1

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo. (EL CRIADOR) (Creador/Criatura)

Prolegmenos. Fuera las huestes se movan en direcciones desconocidas; haba una playa y unas rocas, hasta llegar a ellas, un continuo de dunas y arena. Habitaba un piso con la mujer del imposible sueo y a la que yo quera poner cadenas. Las paredes se abran con grietas que mis manos no podan suturar. En un momento la pesadilla se rompi a favor de lo que haba fuera. La haba perdido con la ltima pelea. Porque era imposible no me hizo caso y nada se sujeta. Los tiempos se complacan con su fuera de historia y los personajes eran de rostro sin nombre, de pasado, presas en lo oscuro del sueo.

S que en la arena haba alguien, otro que se mova conmigo sobre la arena. Nuestros pies la deslizaban e infinitos de tiempo caan desde un camino de huellas. Trataba de llegar a las rocas con dos propsitos parecidos, encontrar abrigo y perder mis pistas. Despert un poco antes, las huestes seguan movindose pero yo ya haba perdido a la mujer. Libro Uno Uno Entre los que llegaron conmigo hasta las rocas haba uno que no haca ms que preguntas. Pareca querer saber, creer conocerme y yo no tena tiempo de contestar, an me preguntaba por el lugar y por lo extrao de sus gentes. Seguan siendo de un pasado desconocido. Dos La imaginacin juega con elementos extraos que son tambin internos desde comienzos de este siglo. Se afirma que en cada uno habita un desconocido, alguien que aparece segn los lmites. S el principio, yo estaba durmiendo y de esto hace hora y media, alrededor de las nueve y cuarenta an permaneca atento a las grietas. Algunas de las puertas se comunicaban con infinitos de pasillos y slo la ltima abertura daba paso a las dunas. He odo hablar de los enlaces del sueo, de los nudos que hacen saltar el tiempo. Hasta ese momento lo nico seguro era la mujer, un lquido que se escapaba entre los dedos.

Tres Los vecinos del vaco y su ridculo acecho, solitarios de palabra simple y comentario; los que vigilan sus ayudas, los que estn atentos y no saben a qu. En la marea les exijo cuidado y respeto; nos conocemos por catlogos viejos. En las dunas hu de los caballos que slo pasaban. Sobre ellos, el mismo mundo fuera de tiempo. Y las preguntas, las preguntas de siempre en las mismas bocas de los otros sin que nada logre asomar una respuesta. Son, mis vecinos sin tiempo, son los tiempos que acompaan al sueo, que se empean en estar dentro. Son partes de pueblo, partes de partes de sueo. Quiz los incluya a todos con sus nombres y los entierre conmigo bajo ttulo, ya he hablado de mi cementerio. Cuatro Los parecidos son curiosos sin ser ciertos. Las huestes eran de bajo medievo y los que entraban en el piso de este tiempo. Debe haber diferencias en el pensamiento y eso alcanza al aspecto, en todo caso, las figuras eran por ahora desconocidas. De la mujer s poco aunque llevaba con ella mucho tiempo. Y las funciones del sueo eran de defensa. Los mares que me separaban, sobre todo, de ideas. El que me preguntaba no dejaba de nombrar los monstruos y hablar del miedo que nos supera. Estaba seguro de conocerme, de haberme visto en el lugar de la nieve. Haba ido all alguna vez slo para asegurarse de que era verdad, de que all viva alguien solo. No era cierto, yo viva con la extraa mujer que l asegura no haber visto. -Aqu estamos seguros, an no me explico por qu nos han dejado paso a travs

de las dunasEs complicado volver a encontrar los detalles en un sueo. Estaba exprimiendo a la mujer, la animalidad de su resistencia. No recuperaba mucho y, sin adelantar demasiado, echaba de menos el futuro, los diarios. Cinco El paisaje de las rocas poda llevarnos muy lejos y an no estaba seguro de la compaa que tena. Ninguno quera presentarse, acercarse para confesar su secreto. Ellos estaban hechos para caminar juntos, haban crecido del lado del sol y vivido en el manejo de la lengua. En las nieves se debe estar al sol durante poco tiempo y en las sombras el alimento pasa a forzarse presa. Me es dificultoso hablar, contar los pasos del tiempo, all uno se hace a las bestias con la armona de sus lenguajes diferentes. Seis Las dudas dejaron abierta la noche y alrededor del fuego echaron a suertes mi compaa. En ocasiones sala al valle para distraer mis ojos en las ocupaciones de su gente. Lo sola hacer en las ferias, al amparo del bullicio, cuando al extrao se le consideraba parte de posibles comercios. Nadie preguntaba, todo se venda y las ofertas empujaban la vista con colores dispuestos para la venta. Mi curiosidad no poda resistirse a todo aquel movimiento en el que sobre lo dems pareca reinar el habla. Vi a la mujer en una de esas fiestas y regres para verla.

Siete Deb haber luchado en el interior del piso, impedir que las grietas continuasen abrindose. En el momento hice caso al sueo, a la norma de no pelearse con l, de reconocerse perdido. El que me haba visto lleg para consentir mi sueo, l, se haca por un momento dueo para favorecer mi descanso. La mujer haba dudado de m, rechazado mis nimos y segua sujeta a lo que ya no era ms que pasado. Me fue difcil bajar, entrar distintas veces en el valle, no caa en las medidas que acostumbraba a tomar, no haca clculos de riesgo y me adentraba, como otro animal, en los tiempos de celo. No puedo dejar de sentir el viento en las lonas de aquella carpa, prisionero de lo primero que han visto mis ojos. Sin remedio. El fuego les daba seguridad, no se apartaban y yo llegaba hasta el dormido que deba vigilar para entender sus caras. Mi descanso estara ms lejos, fuera del alcance del fuego, en la sombra, all, siempre despertaba al mismo tiempo. Ocho Mi vieja me haba ofrecido a los dioses, lo haba hecho en prenda. Por el camino no dejaba de hablar de una deuda, de algo que deba pagar para seguir viviendo. Todo pasara como en un sueo, si senta algn dolor deba pensar en que no era nada, slo en una pasajera pesadilla. Me despertaron hombres tapando el fuego, me deslic hasta el que consenta mi sueo y lo arrastr hasta otra roca. Pas el resto de la noche con fro y se despert con temor, quiso ver los restos del fuego y lo que quedaba de su gente. Fue su dios el que desat la tormenta, mi vieja me perdi o la perd yo. Sucedi

que pas a formar parte de la sombra. Crec muy cerca de aquella piedra dedicada a los dioses y fui testigo de cmo se fueron pagando otras deudas. El que me protegi durante la noche volvi con las tabas del sorteo. -No lo entiendo, all estaba, sobre el suelo, la suerteNueve Nada se hace entender mientras no se quiere. Nada deja aproximarse hasta tan cerca, cuando se llega ah, slo se desea. Algo que tiene que ver con esto fue lo que sucedi cuando sal aquella vez al valle. Las teas me dejaban ver pero el resto estaba ocupado en su venta, la vi como un ingrediente ms de aquel carnaval y, su mscara, cargada de sucesivas capas. Saba que me costara verla, que como principio no pretenda ms que lavar aquella cara de la que nada lograba apartarme. No le quedaba nadie. -Me llamo Fiel, dije una vez s y me qued el nombreSent vergenza al presentarme pero lo hice, record un nombre, una palabra con la que se diriga a m la vieja. -Yo Animal, soy el hijo de las floresDiez Me fui acercando a pesar de lo que soltaban aquellas lenguas. Ocurra con dos mil aos y s ms de aquella fecha. El que me acompaaba no entenda el plural, me apeteca corregir y pasar a ser hijo de las plantas. Me atuve a lo dicho por la vieja y a la ausencia de singular. No hubo necesidad, el silencio lleg con el calor en las rocas, con el sudor, y mi

cuerpo ech de menos los tiempos de sombra. Nada saba de la existencia de algo ms all y el que vena conmigo slo haba odo hablar. A la mujer la quera y no, otro hombre al que no vea. A m me atraa aquel aspecto de destruccin. Ella me ayudara a acabar conmigo y yo terminara con lo que quedase de ella. No muevo mi cuerpo ms que lo preciso, las nieves no permiten ms esfuerzo. Disfrutaba del deshielo para aprovechar otro tiempo, tena un placer en bajar corriendo tras el nuevo pelaje de las mismas bestias. Envidiaba el nombre que le dan, Bestia. Abajo, los rpidos sellaban la diferencia. Al otro lado estaba la piedra. Once Se tarda en perder los significados, los mos se fueron lentamente hasta hacerme a la existencia de la nada, desde ella se sucedan los posibles todos y mantuve mi curiosidad para espantar la sorpresa. -Nadie puede vivir solo, t tampocoEra una sombra, un alto y un imprescindible descanso. El primer tiempo me llev repetidamente hasta la piedra, me obligaba a ver para olvidar el regreso. Quedaban abiertas las prendas; una vez acud porque o un grito, apret la grieta y la sangre hizo burlas a mi esfuerzo. Se puede vivir, se vive, sea lo que sea lo que se ech de menos. Lo que falte, lo que se necesite. La sombra atiende, cobija y agudiza el despertar de hambre. Innumerables miedos me encontraron entre las sombras, yo vena del fuego. Doce

En mi tiempo casi todo se vive solo. Pienso an en las grietas, en el piso, durante el sueo. Los ocres son tierra y eran tambin aquellas rocas, el calor los haca rojos, los deshaca. -Se puede, muchas bestias lo hacen hasta que entran en celo-Es distinto, ellas desconocen a los diosesLos mos se haban quedado, insaciables, en aquella piedra. En el valle no se hablaba ms que de los dioses civilizados, su alcance me dejaba fuera. Tras los rpidos se entraba en el mundo de la niebla. Haba visto a los animales aparearse, en ninguno encontraba la risa; s, el fracaso. No dejaba de pensar en que en su afuera sera ma. Mi sorpresa mayor estaba siempre en la msica, algunos sonidos se haban quedado conmigo todo el tiempo y, aunque stos eran distintos, su escucha me haca sentir ms extrao. El dueo de la carpa me exiga un pago por la entrada, yo lo consegua y la mujer me vea desde la risa. Esa vez me aventur en uno de los baos, un hombre grande restreg mi cuerpo y por primera vez mi aspecto me divirti. La mujer beba y sus desprecios llegaban hasta m indefensos, la haba visto y lo dems slo les concerna a ellos. Fiel relataba cuentos que quedaban ms all de las rocas, all los mundos se sucedan a cada cual ms hermoso, las mujeres se entregaban al dueo de la fuerza o la palabra, los ros dorman y las ciudades se hacan con los descansos. Era suficiente con presentarse y demostrar. Me habl del dueo de la vida, de su amor por las bestias y lo bien que yo encajara.

Ese dueo esperaba un animal, las voces llegaban para encontrar a ese perro y ofrecan vidas a cambio de esa compaa. Aquel hombre no atenda a ms que a lo que haba odo. Lo natural era que la verdad se enterrara en las dunas. Trece El color y la msica. Los fuegos de la noche me hicieron volver ms veces, un ao despus de haberla visto. Desde ella, las carpas siguen avivando mis fantasas, no dejar de ser ella ms o menos joven. Mi compaa estaba empeada en ensearme a hablar, la medida hara de mis palabras un destino exacto, un medio para seguir vivo. -Olvida tus silenciosMe obligaba a decir y di pronto con los absurdos, Fiel saba imprimirles gravedad. Pensaba, lo haca con sus pasos, parado, cualquier postura era la indicada para reflexionar sobre lo que fue, lo que ocurre y lo que encontrar. Dos nuevos pasos y el ciclo se reinicia con descansos de clculo. La mujer nunca me dej pensar, estaba y yo all, lo dems no era nunca nada. La arranqu por la fuerza y la tir sobre un carro de lanas. -Idiota, idiota. Te matarn-

Me persiguieron, el dueo de la carpa se atrevi con los rpidos y la montaa empez a aullar. La invasin desarregl el estado de las bestias y la niebla cay para apagar sus molestos ecos de desvaro. No hice ms que subir, el dolor del bosque me devolvi a los viejos miedos y por fin la sombra se dedic a cubrir los distintos deseos. Me llev una semana alcanzar la cueva, otras veces haba arrastrado otros pesos. Durante dos noches me acerqu a sus sueos, la sombra los tena sujetos por cada uno de sus miedos, el dueo lograba avanzar quedndose en cada ascenso ms solo. Slo tena que volverse pero algo tena su propiedad que lo empujaba a seguir, a demostrarse que an tena fuerza. Estaba en la laguna, sobre ella empezaba a caer la brisa nocturna que llegaba desde las montaas. Puedo llamarle as despus de aclarar el conjunto de sonidos que me acompaaron el primer ao, su sonido en la orilla, ms adentro, entre las ramas, recordaba al de muchas voces que haba odo; la noche juntaba all coros muy prximos, llamadas que slo atendan a la peor pesadilla.

Catorce

Los cantos salan de un pueblo ermitao sumido en un viejo juramento de no trato. Era un pueblo escondido que sala a llorar de noche. Vetaban la entrada a las montaas con una posesin de conciencia que iniciaban desde la primera subida a los rpidos. Sus voces no hacan ms que repetir los sueos en alto y su aparicin se adaptaba a la forma ms parecida de cada miedo. Si algo no te retiene, no te quedes por ms tiempo; la primera demora puede ser para siempre.

10

Bajaran para llorar sobre el lago y me fui, no quise volver a ser molesto. Libro dos 16-6-94 Uno He visto morir una mujer ante mi puerta.

11

Ayer me traje de la biblioteca dos libros inocentes, dos libros que quise leer hace mucho tiempo y que por no encontrar a la venta desist. Hoy ya vuelven a estar en cualquier parte y mejor encuadernados, me vengo con aquellas dos ediciones sencillas que una vez quise comprar. Ocurre que cuando el deseo no se vio una vez satisfecho con el objeto, se llega a la segunda ocasin con otras ganas que no son las mismas. Se llega con diez aos de retraso a lo que es ya una vieja inocencia con la que me quise leer de por vida. Dos Leo los prlogos, leo detalles que no haba seguido en otros libros; el nombre de la mujer con quien Kleist se decidi. De Laforgue saba su vida breve y algunos elogios sin detalle de Pound y Eliot, que el primero llame a alguien elegante tiene doble valor. Tras los primeros versos que leo, que en realidad son los ltimos, distingo "la manera" que, con otra elaboracin, se halla en los dos. No slo vi a la mujer muerta, tambin cmo la mataban. Nunca me gust ser testigo, me ha tocado ver fuera de ilusin. Se nace para padecer los mismos defectos de vista, desde el cobijo se avanza hacia la desilusin y los cuerpos terminan por consentirla. Ocurri sin tiempo, la muerte es muerte y sucede as. La luz escasa, mnima; la de una bombilla sin potencia; el cuerpo, prcticamente, se dej. Tres

12

Quise, puede que no diga la verdad, impedirlo. Hasta ayer me cre un cobarde, me repeta que haba callado y fue as, me deca que no haba hecho nada por variar ese final. Fue hasta ayer, hoy s que las mismas sombras estuvieron ah, ante la puerta, ellos tenan una mejor memoria del suceso. Libro uno Quince -Si te dicen algo, hazloLe entend, entend que le llamasen Fiel. Las rocas se alejaron para pasar sobre un llano de piedras, quedamos expuestos al calor y al viento nocturno. Nunca haba estado y me dej llevar por lo que piensa el viajero. -Si tenemos que hablar, deja que sea yo el que lo hagaNos vean, el pramo entero nos estaba observando. Nuestras figuras, all, no eran nada. Siento, siento esto en mi respiracin, se acusa, me dice que pasa algo a mi lado. Fiel sigui con un mismo paso, un paso que sabe de dnde escapa. Yo segua abstrado en lo anterior al letargo, en la vida que quedaba al otro lado, la que preceda al mismo sueo. Tena la habitacin, las grietas, los pasillos y, sin querer, el todo de la situacin era otro. Era una pesadilla. Diecisis Me llam, ya haban llegado. El resto del pramo lo pasamos a caballo, el amanecer coincidi con una poderosa vegetacin que iba creciendo al tiempo que bajbamos. Fiel haba detallado con exactitud el lugar y tom en un nuevo

13

valor sus relatos sobre el dueo de la vida. Diecisiete Los caballos eran suyos, del dueo, y, la ciudad se abri a nosotros sin defensas. Fiel sufra con el ruido de los cascos, pasaba a mi lado pretendiendo que el dolor no le llevase. La gente pasaba cono en todas aquellas partes a las que baj durante un tiempo, quiz ms contentas y no s de qu.

Libro dos Cuatro 23-6-94 Duermo, y lo hago bien a pesar de lo que pudo callar aquella mujer. Me vio, es muy posible que me conociese de otras veces, de ocasiones en que mir y yo tampoco respond. Llevo unos das en que no pienso en ms que una risa, risa que an no juzgo, pero risa que he ledo en varias ocasiones. Re Goethe y lo hace del joven Kleist, lo hace desde su posicin de dueo, de amo de su tiempo. El otro, no re y tambin lo leo, se llama Nietzsche y lo hace ya desde otro tiempo. Estoy en las pginas de la reina, de la reina de las mujeres y es ella la que cuenta su fiesta de las flores, su Fiesta de las Rosas. Leer, el peso de las pginas y el mito de la lectura hace de este ejercicio una postura, he ledo los mismos clsicos, entiendo los sentidos del joven que lleg a viejo y los impulsos del que no pudo llegar a la misma edad. Creo entender al lector que lleg despus y

14

pudo disfrutar del olor de ambos con un juicio nuevo y, entro en el mo con un siglo despus. Hoy est aqu la angustia, el ansia y poco puede ms. Llevo unos das con la risa y encuentro en ella indiferencia, tambin la misma edad con la fuerza del grito que no llega. No logro repetir el ltimo sueo, son otros los que se abren paso y cada uno entra con la pretensin de ser tratado entero. No s si lo he dicho, pero al sueo le doy la misma importancia. Libro uno Dieciocho Los que vivan preguntaban por el animal; all, todo se saba de la llegada. Libro tres Uno Aquella joven dijo que me quera, lo que dijo me result insoportable, yo estaba con unos amigos y para m, en aquel momento, ella no deba haber dicho nada. Los aos me hicieron volver a aquel instante con el sentimiento del que se fue sin saber nunca el por qu. Es jueves y esa joven volvi para decir lo mismo y esta vez mi retencin la asust. Haba vuelto para or otra vez lo mismo, haba vivido el mismo tiempo pero incubando una respuesta distinta, ella quera or lo mismo para estar igual de segura, para entender que aquel tiempo estuvo perdido siempre.

15

Dos Nadie haba dicho nada, slo ella y fue hace mucho tiempo, ahora ni siquiera abri la boca; baj la cabeza y el tiempo se hizo gigantesco. Nos fuimos haciendo pequeos, el ojo que nos vea se alejaba cenital, nos dejaba como pequeos puntos a los que les falt tiempo para decirse algo ms. Tres Tuve miedo de perder dos veces. Libro dos Cinco Las sombras no es que mientan, sucede que uno sabe poco de ellas. No saba nada, pero me llamaron, para ellas yo era otra de esas sombras. Me agrad cmo lo hicieron, despacio, sin prisa, dando lugar a enterarse. El rostro de la mujer puso todo en el auxilio, todo en su cara. Siento haber estado all, aqu, en esta casa. Hubiera querido no asistir, faltar ese da. Me levanto para hacer pausas, calentar un caf y dejar que el tiempo haga. Me aparto de las letras, de la pantalla, lo hago sin que nunca logre alejarme de ellas. La cocina da a un patio que puede estar oscuro, lo bastante oculto. Una ventana y una puerta dan a l con tres cristales limpios, transparentes..., es imposible no ver, dejar de mirar, no descansar la vista en ese espacio ms amplio, en lo que tambin es una pantalla ms amplia. Llego cansado a esa cocina, suelo decirme que lo hago tarde. Libro uno

16

Diecinueve Nos dejaron en la plaza, dimos placer a los ojos de todos. No haba entendido a Fiel cuando habl de estados en venta, yo era libre, mis lmites slo se cean a un miedo que pretenda situar cada vez ms lejos. -Di que slo quieres ir conmigoLas caras se acercaban para sentir prximo lo extrao, para rer los distintos precios, para afirmarse como ciudadanos. Dije que los haba visto, que lo haca desde el bosque y que tard por los miedos a la piedra. Ya no recuerdo si alguna vez fui como ellos, si son tan grandes las diferencias. Los hombres fueron los primeros en arrimarse, en tocarnos, en rerse con las palabras. Me pareci divertido aunque no expres nada; los vea como ruidos y me hacan recordar las gracias de ave en las orillas del lago. Las mujeres se decidieron y alguna pregunt las ventajas. -)Qu valen?-Ctalo, a m me parece que no valen nadaEra distinto el tacto de sus manos, llegaba ms adentro, buscaban lo que tapaban las ropas. Carne. Hambre. Libro cuatro Uno Bora lo poda tener todo, deca que mis posibles esfuerzos no me haran cambiar. Ella tena razn.

17

La misma razn. Un pensamiento se iguala y lo hace a otro, se sucede y acaba simple, multiplicado en repetidos mismos. A Bora no le gustaba pensar, le haca doler la cabeza y al final las cosas se sucedan igual de sencillas. A preguntas como el tamao del universo contestaba que como su boca. Bora sufri y yo no hice nada por ella. Pude haber hecho ms, hecho algo, el tiempo se fue sin que me preocupase ms que las palabras. Dos El entorno. Puedo rer con l, jugar con sus tipos, hacerme feliz. Un conocido me dice que mis obras no llegan a ninguna parte, una vecina que orinan sobre m y digo que llueve. Me prueban, me hago con distintos sabores, y lo peor es que no logro darles la importancia que supongo desearan tener. No es que no d lo mejor para or, para prestar mi atencin, pero es que a mi odo no llega nada mnimamente pensado. Son alaridos; una conocida dice a otra que ella es de la familia, que no la pueden tratar as. Mi familia..., un hecho sin comentario, un suceso plagado de ancdota. Mis conocidos..., no deseo pronunciarme. )Qu me queda?, parece, todo perece a la primera conclusin. Decir, decir que no. No me propongo descalificar el alrededor, aunque si se hace resulta un ejercicio recuperador; aunque no quede mucho, no quede nada. Hoy es viernes, y me empeo en hacerlo sentimental, recluido, el otro participio es igualmente llamativo, recluso. Bora me llama, queda conmigo, quiere hablar de su suerte. Son das de tensin, alta, media y tambin baja, como la edad; alguien desea la muerte de alguien. Es viernes y veinticuatro de junio. Se emplea todo, se usa hasta para construir una pgina, un ciento. Hay

18

transformaciones, cambios, una variacin y todo suena a real, a vivificable, vivo. Voy a tomar un culpable, me voy a nombrar, quiero aparecer real, dueo de mi vida y mortal. Quiero verme como verme, como igual a lo que me acompaa. Alguien me apunta un argumento original, un premio: un escritor de provincias que suea con ser famoso. Las orejas oyen mal y los viejos se prestan a decir lo mismo. Disfruto de mi gente, me gusta, la quiero hasta ese fin educado en el miedo, hasta ese miedo en la muerte. La carne, breve colmo de pasiones, breve ofrenda de corrupcin, de putrefaccin, es ma. La amo, es mi carne. No alcanzo a ensearla, a mostrarla entera, tal como es. Algo queda, es un pozo del que emana lo inagotable. Ve, mi carne ve y refleja, la misma piel, la misma sangre. Mi vida, expuesta, qu ms quisiera; lograr una transparencia, una acuarela, hacerme con la tcnica difcil de no esconder nada. Pero hoy es viernes y los aparatos penetran, las gentes funcionan y yo me duermo en frases de sentido incompleto. No hay llenos, mis absolutos se pierden y mis dedos teclean sobre las mismas letras, comas, puntos, acentos... El mundo est enfermo y yo con l, lo estn mis vecinos, mi familia, mis conocidos, lo est el resto. El horror est vigente, la tierra se ha convertido en un mundo de enemigos. Es mi vida la que no vale, mi pensamiento lo que no cuenta, todo est bien, sin novedad, vale como est. Perdn, es una mierda. Aparatos, transformadores de lacayos, de siervos; t y yo otro fiel, otro suplicante. Recurrir a un poeta, a otro poeta con miedos, para decir que la palabra slo lleva al exilio. En medio de mi gente..., un extrao. )Quin es? Yo contesto, un muerto. El miedo. El ciudadano pequeo, impotente. El miedo es un coro que canta siempre enfrente. Se quiere a esa construccin de su lado, estar al lado del

19

fenmeno erigido, del lado del temor. Se quiere estar seguro, se procura el mejor lado. Libro tres Cuatro Me perd. Debo tener una disposicin natural para perderme lo mejor. Canso, nada est lo suficiente a mi lado, slo el animal. He tenido bichos casi siempre y los sigo teniendo, s, tambin humanos. Algo los acerca a m, puedo asegurar que no los busco, no he buscado ninguno. Aparecen en la puerta y all se quedan hasta que decido sobre ellos. Alguna vez he pensado colocarme en su piel, ser yo el que est a la puerta insistiendo...ganan ellos, acabo abriendo y hacindoles un sitio. Hoy tengo un gato y un canario que, a pesar de mis mnimos cuidados, no se mueren. Despus de todo, quiz mis cuidados no sean tan mnimos. Canta. )Cmo lo hace?, )cmo es capaz de seguir hacindolo? No responde, o s, canta. Lleva as cinco aos y sus das estn de mi mano. Y son das distintos, raros, levanto su persiana y por tanto abro su da con horarios distintos y es posible que alguna vez se me haya pasado el hacerlo. A l, debe bastarle una rendija porque ese da tambin canta. Lo que es raro es que otros, con horarios ms sistemticos, acaban por vivir menos. Me lo dicen, me preguntan qu hago para que duren tanto, no lo s, son las diez de la maana de un lunes veintisiete y el animal est cantando alto y claro. Est claro que me perd. Cinco

20

Grove "No te fijes en la fecha porque es mentira, el matasellos s, es real, seala el da de partida. Quise hacerlo antes, no pude, hace unas semanas volv a pensar en esto y ahora me decid. Recuerdo los paseos, tu estado inquieto y la falta de determinacin. Me llegabas a poner enferma. Tena que decir s a todo y tena que hacerlo ante todos, todos deban saber que me gustabas, yo, en realidad, slo te quera." Dej de leer, haba preguntado por ella en ese lugar y all nadie la conoca. Mi indecisin era cierta, pero yo slo era un joven que nada saba de la vida de los sexos, que como casi todos los retrasados, senta miedo. De lo que gustaba era de esa vanidad que da el saber que alguien te presta atencin y que la centra en ti y en nadie ms, una atencin continuada, fiel, que probaba con disimulados desprecios. Un verano se haba decidido a mandarme una carta que lleg por medio de una amiga. No la le, alguien se qued con ella y a m me bast con que hubiese llegado. Mi emocin se vea otra vez satisfecha con un acto que llegaba desde fuera, que no esperaba. Desde esa carta la perd, no volv a saber de ella, ni de sus piernas delgadas. El siguiente matasellos era de un mes ms tarde. Grove "No recuerdo a mi padre, mi madre nunca habla de l...no viene a nada aunque me consuela pensar que su ausencia me haca diferente a todas, a las dems. Me haca necesitar con ms urgencia, querer sin tantos reparos, amar sujeta a principios infinitos, mostrarme as para siempre. No me daba cuenta que a ti todo esto no te preocupaba, no me daba cuenta que t no ofrecas nada. Despus quise creer que eran cosas de adolescente, ms bien me lo hizo creer mi madre y yo, muy despacio, lo fui aceptando.

21

Hoy s que fue as". En mi casa dijeron lo mismo cuando lleg aquella carta, yo an no deba preocuparme por novias. No me gust, lo que no me gust fue que decidieran por m, creo que tambin algo ella, algo de curiosidad por lo que pudiese ocultar aquel sobre. Puede que la leyesen todos menos yo y esto me hizo sentir un poco ms traidor. Me arrepent, mi curiosidad me llev a formar posibles contenidos que se pudiesen encerrar en aquella carta, empec por los ms simples y durante un tiempo estuve convencido de haberla ledo. No daba con la despedida, no acertaba con su edad y con el tiempo la iba adaptando a mis aos, de los catorce o quince aos pas a contenidos de mayor edad y aquella no lectura lleg a transformar mi idea de ella. Ahora ya slo puedo agarrarme a sus cartas, de ella es ahora el tiempo, ella dicta lo que fue, lo que hice y no. Libro cuatro Tres No lo hizo, no me llam. Bora slo espera a que vaya. En el camino hay dos tapias, me muevo entre ellas y me considero libre. Mientras paso quiero pensar en mis sueos, pero esta vez con un sentido distinto, como objetivo. Me veo sin estos sueos. Se camina igual pero se est fuera de un mundo que procura sueo, un tmulo de sueos al alcance y fuera de l. Cmo puedo, son dos muros. Dos infinitos paralelos en los que el destino ha de moverse en medio. Cmo puedo sentirme libre.

22

-Prueba a ver en los dems, prueba a intentar ser como ellosEs Claudia, no es ms que un fruto verde que cuida de la nia. No se lo ped, nunca le pedira nada. Un da apareci y dijo que vendra para estar con ella; desde entonces lo hace, aunque a veces su intromisin supera el mbito de lo que pertenece a la nia y me alcanza. Me disgusta ese tono femenino que pretende penetrar en el pensamiento, que desea instalarse en l para desde all regir como un pequeo astro. La disculpo, ella carga con los trabajos de la nia durante ms tiempo, quiero decir que nunca he cambiado un paal que contuviese algo ms que mojado. -Lleva una hora con un olor extrao-)Y t no sabes lo que es?-S, pero no me atrevo a despejar dudasNo s cmo lo hace pero casi siempre llega a tiempo para realizar estos cambios de contenido slido, tambin es cierto que la nia no hace muchos estragos al da, en cualquier caso ella est y yo dispongo de ms tiempo para compadecer mis otros actos. -Me la llevoMe la trae para que le d un beso y se la lleva. -Me quedo a comer contigo, y no te preocupes, me encargo yo de la comidaSe van. Agradezco las comidas de Claudia, me evitan entrar en cocina y tener que limpiarla. Limpiar es un eufemismo que me concedo y por el cual dejo de juzgar mis resultados. Estn fuera, puedo decir la opinin que tiene Claudia de m. Me conoci hace mucho tiempo, poco antes de viajar a Italia, ya entonces me consideraba con poco esfuerzo, escaso de capacidad laboral. Fue ella la que me empuj a escribir y la primera en arrepentirse de hacerlo, dice que desde entonces me arrastro por las pginas sin reflejos. Soy as y no le quito razn, sobre todo en

23

verano, disfruto con mis disculpas, los veranos los lleno con ellas y es que es el calor, la luz, el cansancio por la lectura, por aquello que implique trabajo. Pero ella va ms all, cree, asegura que he perdido lo poco que tena, que los aos hicieron bien en acabarme, que me he convertido en un indolente inepto hasta para contar su propio sufrimiento. Cuando la dejo llega ms lejos, si le hablo del sufrimiento dice que no padezco, si dejo de padecer hago elogio de la pereza, si..., para ella es poco, creo que se ha hecho un esquema y, en l, siempre pierdo. Los entusiasmos padecen de impaciencia. Perd su apoyo pero gan una difcil compaa. Tendra que remontarme con detalle para decir los aos, el nmero aproximado son diecisiete, que con los acabados en tres son de mi preferencia esttica. ltimamente est de un humor psimo porque pierde hermanos y dejo que ahonde en sus crticas como un descanso para ella. Es prudente, slo revienta cuando no est la nia y ese tacto hace que le d ms espacio. Son muchos aos. Cuatro Con licencia, a Bora se le podra traducir por tempestad. El viento limpia y acusa, levanta y entorpece el paso, habla y de su murmullo se entiende lo que se piensa. Por fin, asola.

Libro dos

24

Seis Me abord una vieja, lo hizo con el grueso de una nave panzuda y arcaica: su barriga. Me llam chico un par de veces, a mi edad que me digan chico es algo que me rejuvenece pero su intencin deba ser otra. No le hice caso y ella inici unas molestias en alto, me par para mirar. Haba tirado su bolso y gritaba palabras que recalcaba con un dedo apuntndome. Continu mirando y ella se detuvo para calcular. Me acerqu para interesarme por su estado, pregunt por algn dolor. No supo decirme, emple otra vez el "chico" y como no se decida la dej. Hubiera esperado otro gesto, se me ocurre que podra pararse en medio de la calle y desde all intentar hechizarme con algn sortilegio de efecto inmediato. Quiz una mirada profunda o una seal con el abrazo de dos de sus huesos. Reconozco que a un encuentro no se le puede pedir demasiado, s lo difcil que puede ser slo el hecho de producirse. Me volv a encontrar con aquella nave y la siguiente vez fue sin sus velas. Entiendo lo que hincha el viento, lo que lleva y las ganas con que se aprovecha. Un buen nombre para un cascarn es Mara o Teresa, estoy pensando en esos viejos galeones que se acompaaban de una santa. Se trataba de naves pelmas pero con una gran capacidad de fuego. Abri su boca y de ella sali el brillo de ese fuego en forma de dientes de oro, era de suponer que se trataba de la boca de los caones. -Soy tu vecina-

25

Si hubiese empezado por ah le restara ardor a la escena, podra aadir otras palabras ms jvenes y convertirla en madura y es que disculpo mal las meteduras de pata, s, tambin las mas. A una vecina hay que considerarla, tenerla en ms detalle, siempre puede mirar y hacerlo peor o con ms mal. El peso del mal existe, es tan irreal como cierto, tan potente como mentira, tan trabajado que los siglos han acabado por hacer de l un arte maligno. La norma sigue siendo la misma, primero se hace dao y despus se pregunta. Las voluntades avanzan entre distintos males, atraviesan pramos y se presentan solas. Hay un pez que describe este ciclo, que sale siempre documentado; el salmn nace y tras una enorme odisea regresa al sitio exacto para cumplir con su especie y morir, a m me asombra el que llega, el que dej un inmenso gasto. Pero en el salmn no hay mal, no hay un mal general. Siete )Qu hacen los muertos? Nadie dijo nada y mi curiosidad me perdi en el encuentro con la vida de aquella mujer, en lo que poda hacer antes de su nuevo estado. La otra consideracin, la de la vida entre los muertos me pareci ms ardua pero no se crean que imposible. Tena nombre de virgen, se llamaba y, para el que quiera recordarla, se sigue llamando Mara. No significa mucho en esta rea lingstica, se trata de un nombre extendido y mi primera sorpresa fue su virginidad en un cuerpo hermoso. La observacin de belleza est quitada del informe forense aunque la cito con otras palabras, el mdico en cuestin la llam extremadamente bien formada, juicio que no deja de tener su mrito por el uso de un adverbio de empleo poco corriente en dicho anlisis mdico. Lo ms interesante era su

26

tatuaje, lo resaltaban algunas fotografas de detalle y deca: es ma. Estaba en la nuca, disimulado bajo el pelo, y su calidad requera el trabajo de un experto. Quise fotocopiar el informe y me encontr con dificultades de ndole administrativa que no crea insalvables y a las que me dediqu sin importarme el tiempo. Me haba olvidado de mi vecina, me ocurre, sin ms. Ocho Con el pelo rubio y los ojos de almendra, hacia un dorado. El de los detalles sigo sin ser yo, el informe del forense era una declaracin de amor. Nunca vi tanta fotografa dedicada a nadie, nunca un recorrido tan pormenorizado de un cuerpo; calculaba cuntas ms tendra en casa. Firma el forense, el garabato final ilegible. La clase mdica usa de caligrafas ilegibles para mantener el arcano en una profesin que dedica mucho esfuerzo a la injerencia y al resguardo del dividendo. Pregunt, por l, por la muchacha, por el informe, por las efemrides de prensa, por los avances policiales; durante un par de meses estuve preguntando en un mundo de complicadas respuestas. Una mdica en prcticas me separ del expediente, no era muy afortunada y mi insistencia por la belleza de que careca me obligaba a sucesivas esperas. Saba que no estaba por ella, a pesar de mis invitaciones y alguna rosa en papel transparente; me complicaba, se haca de rogar para asistir a mis cenas y en ellas me ofreca su peor humor. Me puso al da en las dificultades de una carrera, en la ausencia de regalos por parte de nadie, en el largo trabajo y en su aplicado estar entre aburridos anlisis clnicos. En dos de aquellas cenas estuve apunto de claudicar, de llamarle vbora y seguir con otros gneros del reino animal pero hice caso a la mxima de la prisa y que hace mencin a su mal consejo. Aguant

27

cientos de metros de tela, de tela marinera, de bata mdica, y en una de aquellas interminables sobrecenas o lo que finaliz en el primer "s". Haba escuchado infinitos "no" pero nunca tan seguidos. La una y media de la madrugada, los cocineros se haban retirado y no quedaba ms que un patrn comprensible, segua aquella relacin como un serial de televisin y respir conmigo cuando oy ese s. Tambin l saba de huesos duros adems de carnes, salsas y dems grasas. Nos regal una botella y al salir se permiti un aparte conmigo. -Ya haba apostado a que no lo conseguasLo disculp, l no tena por qu saber que el cuerpo disputado era el del delito. Aadi que esa botella era dinamita y que la noche iba a ser grande. Las fantasas son as, desafortunadas. Nueve S que me daba nimos pero que en el fondo me compadeca, su mirada ltima me vea alcanzar el matadero. Un cuerpo no puede engaar a un jefe de cocina, para l las carnes son evidentes y en ellas existen categoras. Su maestra no quiso catalogar la que me haca compaa aunque la botella para indicar la necesidad de remojarla para olvidar su calidad un tanto seca. Estaba animada, su s result general, atenda al universo de posibles y en ese crculo tan amplio de posibilidades me dio a elegir entre su piso o el depsito de cadveres como lugar en el que despachar el contenido de esa botella. Me defend y propuse el depsito, no explic su parecer y una vez all me dio a entender que aquello era como su casa. Sera como su casa pero la gente de la que se rodeaba tena el peor aspecto, lo digo porque se empe en presentrmelos.

28

-Estos son recientesLos peores, los nuevos. Puso a enfriar la botella en una de las cmaras, apoyada en un crneo abierto para conservar su verticalidad. -En unos minutos...listaYa me vea bebiendo el contenido en dos vasos de ensayo usados en el anlisis de alguna vscera especialmente resistente a una de las pruebas. -Debe haber por aqu dos vasosLos encontr, contenan distintas dentaduras postizas a las que ella dio su importancia. Me la explic mientras pasaba los vasos bajo el grifo. Abri la cmara y su inquilino nos salud con el crneo abierto, la verdad es que se haba portado, la botella estaba intacta, tem que se distrajese con algunos tragos; en su situacin lo comprendera. El corcho de la botella salt y tras rebotar en el techo se aloj sobre una de las cuencas oculares del cadver. Ella dio un empujn a la cmara y sta se cerr para esconder aquella visin ttrico-cmica. -Ten cuidado, a ver cmo justifico el malestar de ese ojoLe faltaba toda la bveda, un ojo ms o menos qu importancia poda tener... se tom la libertad de detallrmelo, su tesina haba girado sobre este punto y su ttulo iba al grano "Desidia en la prctica y valoracin del examen forense", cuatrocientas pginas de meticuloso estudio. La botella dur lo que el resumen de las cincuenta primeras, su preparacin pedaggica le llev a una cmara destinada a cuerpos infantiles y de ella extrajo nuevas conclusiones. -Mi profesor la utiliza para los trabajos prolongadosLas conclusiones nuevas estaban bajo una etiqueta de diez aos, una etiqueta escocesa.

29

Diez 4-7-94. Ayer detienen a un amigo de la adolescencia, uno que por un casual sala en un poema mo. Creo que la detencin es por orden del juez Garzn, son datos que se habrn de confirmar. Este Francisco no tiene nada que ver con el otro, el ms joven era la moral responsable de un grupo de tres, un da perdi un brazo y aquel verano tuvo miedo, no, no es miedo, fue vergenza por aparecer sin su brazo. Lo volv a ver aos despus y ms tarde, hace tres aos y al ao siguiente. Nada que ver con el otro Francisco, s que falla mi perspectiva, que nadie puede ser ni seguir siendo parecido despus de diez, doce aos, quiz ms. Se vive todos los das, da a da, y la moral es un eufemismo en boca de la inmensa mayora. Conoc a su segundo hijo crecido, no lo vi antes, es autista, pero no viene a nada, creo que lo peor es que lo encontr alcoholizado pero con otro humor, no, con el mismo. La realidad interfiere y yo no puedo hacer que no salga en lo que se dice, que no entr para sealar un da, un momento en el que escribo. )Cmo se ayuda?

Once La forense buscaba su vaso entre las patas de la mesa de operaciones, aqu, a ese estado de salud etlica se le llama andar a gatas. Creo haber estado a su altura, no s si exactamente bajo la mesa, lo que s, s corresponder a una invitacin aunque en ello no vea ms que otro motivo de amable y educada convivencia a la que aadir un primer inters que nunca escond. Encontr el vaso.

30

-Fjate, bebo a mediasLa dentadura haba vuelto a su interior y pareca sonrer tras el cristal. Por mi parte saba que con un trago ms olvidara mi intencin y pasara a formar parte de aquel depsito de cadveres. -Te voy a decir algo, no me gusta la medicinaLas borracheras revelan este ingrediente que no se sabe si es de sinceridad o de libre exposicin de lo primero que llega a la mente; no es lo mismo aunque siempre se pretende que parezca. La mandbula le sonrea y a ella le haca feliz, es de suponer que en un sitio as nadie se siente solo. -As que quieres a bella Mara...; te dir que ella no tena nada que no tenga yoLo deca con dolor, con un desaliento que es menor bajo los efectos del alcohol. Se movi con el vaso en una de sus manos y sus dos rodillas para llegar hasta el archivo. -Mara..., tiene que estar aqu...venMe acerqu, ella no haba hecho ms que abrir un pequeo hueco desde el que se poda leer un apellido sencillo, Garca. -La oficina est en el pasillo y all hay una fotocopiadoraFui. Se espera no ir pero se va; no importa nadie, nada. Doce No quiero ser sentimental, con Francisco me une un pasado que como todo lo que pas se engrandece o se olvida. Yo har que su actual circunstancia lo engrandezca aunque su medida justa est en que me quiso como amigo. Dos meses de verano pueden llegar para recuperar algo y en realidad no llega ms que el brillo que se pretende. Los das pasan y la amistad no era tanto, podran

31

pasar los meses y hacer del pasado algo distinto, un trago hasta entonces desconocido. Es el presente el que hace que exista pasado, el ojo de hoy es el que mira y el suceso cambia ante los estados sucesivos de presente. Francisco tuvo el recuerdo amargo de los ltimos das, explot en un mal presente y la fiesta se acab, soporto mal al mal borracho. Los amigos de la adolescencia tienen una ventaja sobre los otros, son dueos del mejor pasado, del primer pasado, esto les da una categora de proximidad a la que el sentimiento se abandona. Si este verano volviese lo volvera a tener en la mesa aunque solo fuese para or los nuevos cambios del recuerdo y la infancia que se quiere, que jodi perderse, lo que all haba de mejor... desaparece, lo que all haba se teme porque se perdi para siempre. Los aos dejan que el presente lo transforme en lo que es, mal recuerdo; no quiero permitirme este defecto, mi pasado con Francisco fue entero y l, como casi todos, un inocente. Trece 6-7-94. Hay un caraculo que me llama, que busca que le preste algo, no es dinero, quiz sea atencin, espero que no sea el pastelero. La vida encuentra sus formas, alguno cree estar en el secreto, puede ser cualquiera pero al que me refiero es un idiota profundo. No hay peor analfabeto que el manifiesto, que aquel que hace elogio de su asnera. Su expresin sera as, soy un asno contento, mi rebuzno es la verdad y sigo erre que erre a lo que me dicta el arriero. Estamos ante un fenmeno profundo, yo pagara entrada por verle y tambin por escucharle, siempre me digo que la palabra del burro debe esconder algn sistema, alguna expresin oculta. Valoro la curiosidad, entiendo las dificultades y la imposibilidad de acceder a un saber ms amplio, la burrez en s no, no hace ms que propagar el mismo estado,

32

un estado de mulas a las que le gusta robar su carga. En estos tiempos no se ve ms que hatos de estas mulas cargadas con su secreto y dicen que no lo entienden, que ellas estaban en el secreto. Entienden, saben que hay que llevrselo todo; me molesta que haya un preso de cien mil pesetas, de un milln, mientras la calaa est fuera. A ver, vamos a or lo que dice el asno, si sabe algo ms o me convierte en modelo de oro. Dice la mula: a mi estos santos me molestan, nunca se acierta con ellos. Y dice bien porque con las mulas no hay fallo, se acogen a la misma barriga, al mismo pasto, carecen de ms vuelta, son hechos de simpleza y aburrimiento. Nada que decir, nada que aportar, la misma mierda repetida mil veces. Son como ese chiste que para volver a sentir su gracia hay que beber tres litros ms, han de ser de alcohol, se ha de estar bebido. Se debe opinar pero sobre reflexionar o poseer una intuicin a prueba de borregadas, la cultura no es sobre todo atencin, observacin, se puede leer o se puede seguir el ejemplo de la agri-cultura, trabajar con el medio, aprender por el fruto, esperar el cultivo, saber dar con el tiempo y estar. No hablo de santidad, hablo de estilo, en l es fcil distinguir lo vulgar. Estas pequeas interrupciones me apartan de mi lectura, leo en estos a Schiller, el tiempo es propicio para ver pasar los das, el tiempo. La mezcla es extraa porque con l tengo a Schopenhauer y a Laforgue, rara a primera vista, mezcla por lo muy distinto de su formas, pero ms cerca en los tonos contenidos, s, Schiller se aparta ms por viejo y no por esteta. Los une el arte, la fe en esta expresin tan llena de universos, capaz de resumir infinitos o de agigantar minsculos puntos. Mi eleccin careca de objeto, su relacin lleg de ellos, juntos se han prestado a esta relacin y lo casual aparece con un grado de cierto. No me sorprende que el accidente pueda estar predispuesto. Catorce

33

La inocencia se pierde y por eso se llama as, lo que no aparece tan claro es el lmite entre la culpabilidad y el abandono de esa pureza. Lo mayoritario es creer que uno deja la inocencia para hacerse mayor, no puedo dejar de pensar que se hace para hacerse mayora y entrar as en el derecho de los culpables. Todos somos iguales ante ese derecho, todos somos culpables. La vida se desencaden una vez y a esa vez se le dijo pena, desde entonces se discute sobre el mayor bien, se propone la felicidad como meta. Estas metas se suceden como la felicidad, en sucesivos grados, se llega a uno y se piensa en el siguiente, siempre es la felicidad pensada. Los conceptos son as como ideas, se piensan, se piensa que existen. Lo fotocopi y regres para devolvrselo. -Djalo donde estaba y vete, quiero terminar con esta botella yo solaQuince Mara Garca es un nombre ms para una nueva muerta, su fin estaba indicado all con los detalles de cada pualada, el forense no acert a saber si la primera fue la de la garganta. Pudo haber dicho algo y entonces no sera, no recuerdo ms que sus ojos, miraban. Me vea. Reconocerme es mi pasatiempo favorito y como tal no hace que cambie nada, que me cambie. Est como ejercicio, uno ms para combatir en mi espacio. Pudo ver y no decir nada, pudo pedir ayuda y yo no escucharla, pudo hacer ambas cosas y yo negarlas. Olvido y recuerdo con la misma facilidad, ocurre que no siempre acuden cuando los llamo, olvido durante mucho tiempo y, en otro, recuerdo, son accidentes a los que no niego su posible causa, es muy posible que sean defensas, se nace con ellas para protegernos del tiempo, para hacerlo y

34

deshacerlo, para crear as previsibles historias. Llevo empeada la madrugada y la tarde en Mara, descartando recuerdos para abrirme al cierto y por ahora no consigo ms que falsas mentiras, no es una redundancia, son disfraces de mentira. No deja de ser pleonasmo pero vigoroso. Tampoco deja acercarme a lo que he de exponer como cobarda, al defecto se llega tarde, no se deja de posponer...; abr un par de veces la puerta de la galera, en una me llev dos segundos, la otra ms tiempo. Funciona mal, abre en sentido contrario y no responde siempre, tampoco al momento. Podra evitarlo mi presencia en la galera, nos veramos todos y tal vez esto fuese un argumento suficiente para impedir su muerte. Las pruebas con el picaporte no dejan no dejan de ser posteriores, el momento era suficiente con el intento, un ruido poda ser bastante. La razn me lleva de cobarde a mudo cmplice en un recoveco de recuerdo. Diecisis Dejo la asuncin de culpa para entrar en la mujer, estoy ante balances, medidas, suma de daos, evaluaciones, rasgos caractersticos, zonas daadas, rganos intactos y consecuencias derivadas. El ejercicio mdico se tom grandes molestias para dar un juicio de ensaamiento que apareca evidente slo por el nmero de heridas; las mejores molestias eran de otro tipo. Hago un repaso del informe y me detengo en lo que cre ver, en una delicada armona del uso de la terminologa mdica, el doctor se esforzaba por estar a la altura de la belleza, los trminos ms duros los dulcificaba y el conjunto se expona como un gesto de amor hacia aquel cuerpo. Era un informe del que se poda suponer su borrador, sus correcciones y aadidos. Lo aparto para tomar una crtica de Menndez Pelayo, leo a Schiller traducido

35

en prosa y acudo al veterano lector apasionado para hallarme ante alguna nueva posibilidad de comprensin ms extensa. Del viejo salvo alguna distancia, algunas de sus preferencias y entro en su capacidad de enfrascarse en lo que lee, y en el ardor con que lo escribe. Empec por "Wallenstein" y lo hice por mi vieja relacin con Goethe, aunque mi inters por Schiller va hacia su obra ms joven, s lo que puede hacer el weimariano con un espritu salvaje. Acepto el primer e insalvable error, me pierdo su lrica para quedarme slo con teatro. Diecisiete La lentitud del trabajo me lleva a olvidar el destino de los otros ttulos, las fotografas de Mara me entretienen con su muerte bella. Busqu en una gua mdica al forense que la atendi, me asegur por telfono. -)Es usted Gins Amante?-)Por qu?-Si es, lo digo, en otro caso para quMe colg, era l. Pas a su domicilio, me hicieron esperar en una entrada a la que pas directamente desde el ascensor. Me pierdo con algunos versos de Laforgue y me entretiene justo lo que no pretende, su discurso y lo hace por ligero, por ser como un suave canto que se rompe de continuo en distintos trinos. Dicen que estos rompen y quiz sea as, en verano todo es ms hasto. -No est-)No est o no quiere recibirme?-Le repito que no est-Voy a ser educado, o me deja pasar o le doy una patada en el culoCerr la puerta y lo hizo de golpe, estos gestos son dilogo.

36

"La nia canta -dos palabras perd en la parada no vuelvo a casa, mi padre me mata- la acera se pierde en calles sin fin y la nia canta con pasos que la llevan a casa..." 1-Errores 2-Molestias 3-Repeticin 4-Vuelta a poner a prueba 5-Perfeccin intil No recuerdo quin me pas esta tabla de valores, tienen un aadido en tinta: repasa tus pasos. La encontr en uno de los libros que leo, se trata de una hoja amarillenta, dira que se trata de una reliquia porque en ella caben todas las acepciones de esta palabra. Pas a mi cartera, con otros papeles permanece sin que me decida o encuentre el momento para hacer una limpieza, cuando la abro siento las mismas ganas de cerrar los valores con un punto, estas ganas se enfrentan al mismo problema, viajo siempre sin bolgrafo. Y es que me olvido. 10-7-94. La mujer acab su turno y sali con su cara de paseo, no variaba con relacin a la anterior, segua siendo de perro. Me levant y la mujer se separ con un movimiento brusco, mi paciencia tiene lmites insospechados y para llegar a la patada en el trasero deba pasar por zonas bastante ms ridas. Ella no lo entenda as y en ningn momento me dio la espalda, esper al ascensor con su trasero pegado a la pared y su mirada en mis zapatos. El tiempo se le hizo insoportable, el ascensor no llegaba y se decidi por las escaleras, nada ms irse el forense me abri. -)Qu le parece mi enfermera?-Una defensora del ttulo-Pase-

37

Pas por universo forense hasta llegar a la privacidad domstica, sta era bastante ms reducida, le reservaba un espacio mucho menor. La vista rpida sobre estos lugares me hace interpretar el carcter individual de su usuario y el forense dedicaba muy poco a la relacin social. Me hice un sitio entre revistas anglosajonas de especificidad mdica, me lo hice porque no me invit a sentarme. -)Qu quieres saber?Estas entradas pretenden ir al grano, no suele ser as, son presentaciones de cuestin, no son respuesta, es una nueva pregunta. -La joven de su informe, Mara Garca, tuve la desgracia de asistir a su muerte y una estpida culpa no me deja dormir con la misma regularidad-)Cul era su regularidad?-De cuatro de la madrugada a diez de la maana y de cuatro a cinco de la tarde-)Siempre?-Casi siempre, hora arriba abajo-Sabe, es usted un privilegiado. No s lo que es la regularidad ms que en el trabajo, duermo poco y cada vez menos, en un principio me dije que se trataba de esos cuerpos, que tardaba en adaptarme a ellos, ahora busco en otra direccin, quiero decir..., ya no me preocupoMe agrada cierto desorden, sobre todo el aparente, nada parece estar en su sitio y todo surge tras un pequeo esfuerzo de recuperacin. Me agrada por su parecido con la vida y por lo que encierra el abandono, una falta de pretensin. Dieciocho -No la recuerdoMenta, pero no pareca disimular. Tena que entender que si yo estaba era

38

porque saba algo y lo entenda, pasa que eso no es suficiente para hablar. Su recuerdo es el que se entiende por ms exacto, reside en un informe minucioso, informe que va ms all de cualquier exigencia de memoria. Estos anlisis de vrtebras, intestinos, venas y dems componentes de cuerpo suelen darme mareo, sobre todo si aparecen en su sangre; no fue as en este caso, el forense haba hecho una presentacin esttica, lo hermoso del exterior apareca tambin dentro. -S lo que piensa, que me exced en el examen-Que se deleit con l-S, no es corriente dar con un cuerpo as, con todo perfecto, dar con algo que colme tu gusto. La deformidad alienta mi inters, la perfeccin me perturba, de alguna manera me afectHablaba, yo haba dejado sobre la mesa la copia de su informe y ya no mereca la pena encerrarse en l. -)Lleg a la polica como asesinato?-S, como muerte por arma blanca-)No supo ms?-NoLibro uno Veinte -El animal es moFiel grit al que habl que tena que ir conmigo. Recibi un golpe en el estmago y cay de rodillas, le o, no tena que dejarlo. Me extraaba que alguien quisiese aproximarse a mi suerte, todo haba escapado de mi lado y nada

39

permaneca por mucho tiempo, ella tampoco. La fortaleza del Seor dominaba la ciudad como una edificacin ms grande en medio del resto, el tamao, lo ms grande que haba visto y que se le pareciese haban sido las montaas y no por lo que se elevaba, sino por lo que se hunda. Me condujeron a un gran espacio de sombra, Fidel qued en alguna parte del camino. En una semana ya coma como los perros; no se pierde lo que se aprende, slo se libera. Veintiuno -)Cunto puede vivir as?-No se sabe, es un animalLas voces llegaban a travs de unas troneras, llegaban aumentadas. Si a algo no me acostumbraba era a la ausencia de intimidad a la hora de hacer mis necesidades, el espacio de piedra pareca vigilado por ojos deseos de encontrarse con algo extrao, preso dispuesto a un tropiezo con la desesperacin. Semejantes a los ojos del bosque, estticos ante lo que sucede a lo dems. All hay un lugar para esconderse, en el que ocultar la necesidad. Una semana y el tiempo repite un itinerario. Los males son distintos, a los siete aos se puede morir, ahora slo se vuelve a la memoria del anterior sufrimiento. Nunca es el mismo, antes era a la libertad y ahora al estar preso. Al octavo da me despert libre, con una de las mil salidas, mi carrera lleg hasta la puerta, haba estado soando. No lo haba hecho desde entonces, no tena tiempo, los bosques me despertaban mucho antes y a dormir se llegaba con el cansancio. El noveno da tuve que compartirlo con un perro, el dcimo nos dejaron sin comida y entr en la falta de descanso. El animal me vea igual, sin nada, sin el arma de sus sucesivos amos. Las noches siguientes fueron de

40

distancia hasta que nos fuimos acercando, las troneras no pertenecan a nuestro mundo, slo el espacio se haca como mundo ms pequeo. Al perro empez a molestarle mi presencia, no dejaba de ensearme sus dientes, su hambre. Era un buen animal, matara para comer, para no morir. Aguant hasta que gan todo su instinto de supervivencia, se levant y vino hacia m sin prisa, a mitad de camino arranc su carrera. Desde las troneras me lleg una piedra, me tir sobre ella y el animal salt. No hay tiempo ni para el miedo, sucede antes y despus, golpe su boca y no dej de hacerlo hasta estar seguro de hacerle retroceder. Sucedi despus de muchas veces, de sentir su dientes, cedi y me adelant para acabar con l. Bajo mis pies estaban anotadas las dos semanas. La tercera la pase comindome el perro, la sombra lo conservaba mal pero suficiente, la semana acab con el fuego, era otro regalo de las troneras. Veintids -Es aburrido, pattico-Calla-)Por qu no pide estar muerto?-Djame, quiero seguir viendoVolvi la comida del principio, esta vez a cambio de alguna prueba de obediencia, respond a lo imprescindible. La cuarta semana la pase con hambre y en la quinta entr alguien. Desde la puerta lleg diciendo su nombre. -Soy Fiel, soy yo, tienes que acordarteVeintitrs

41

Me habl de las dunas, del tiempo entre las rocas y del pramo interminable. Desde haca un par de das viva agarrado a la piedra, me haba dicho que matara a lo primero que entrase, matara por el nico honor que conozco, el de seguir viviendo. -Me han dicho lo que hacen contigo, me lo han dicho para que entre con miedo, para que sepa que vas a ser t el que me mateEnse sus manos vacas, sigui hablndome. -Dicen que llegars a comerme y que lo hars estando an vivo. Dicen...No poda orlo, era demasiado tiempo lejos del hombre, de lo humano, demasiado tiempo para an sentir algo. Notar que hay una crueldad diferente. Para diferenciar lo que es barbarie. El cuerpo me avisa que aproveche, despus ser tarde, estar demasiado dbil. Fiel se separ. -Lo vas a hacer, vas a hacer lo que ellos quisieronEra otra ocasin que no deba perder, hice lo que el perro, arranqu con la piedra y ca sobre l. No se defendi, no intent ni escapar a mi salto, su cabeza se dobl con el peso de la piedra y su cuerpo se derrumb. Veinticuatro Deb seguir. No lo hice y pas mi tiempo. Veinticinco Otra vez en los bosques, contando, dicindome lo que haba odo hasta que me dejaron. Me repeta cada palabra, cada recuerdo, cada silencio para permanecer as, parecido, para el da que me llegara volver. Lo hice hasta mucho despus de mis primeros aos, an no era un animal, las bestias no me reconocan como uno

42

de ellos; cuando se adaptaron a mis movimientos, me sent dentro. Me desplazaba con ellas, acabbamos por hacer los mismos recorridos de supervivencia En todo haba un error, un fallo de especie, algo que me empujaba a bajar, algo que hacan las otras bestias, un fin reproductor. Otra vez en los sueos. Estaba sobre una cama y por el recuerdo tena que llevar das durmiendo. Veintisis La ventana se abra en unos muros de adobe y desde ella se llegaba con los ojos hasta cualquier punto de la parte sur de la ciudad. Libro cuatro Cinco -)An ests ah?No me haba dado cuenta, llevaba dos horas ante la misma lnea y el tiempo se fue sin enterarme. Puedo asegurar que estaba lleno, que ese tiempo no pas en vano, Claudia me interrumpe y ya no recuerdo en que lo empleaba, se debera escribir lo que se piensa de cada frase, de cada pensamiento, el texto perdera en trama y ganara en totalidad, en tiempo abarcado completamente. Se aducira que podra ser un texto para escritores, creo que no, sera un texto completo, lleno de verdadero tiempo. Me ocurre muy a menudo, cuando escribo las tres cuartas partes del tiempo que empleo las paso en Babia, en un lugar que nada tiene que ver con el argumento. -Te tengo dicho que es parte inseparable del ejercicio de escribir-

43

-Eres incorregible, una mosca puede hacer que vares de inters y perderte en el vulgar recorrido de sus alas durante ms tiempo que el que dedicas al ms importante de tus captulos-)Qu tal la nia?-Bien, est con mi madre-)Cmo con tu madre?-S, le apeteca estar con ella, no pasa nada, )para el caso que le haces?-)Te ocurre algo?-No, son los aos-No eres tan mayor, slo tienes treintaicinco-Siento que me pierdo algo, que se va el tiempoEstoy transcribiendo la conversacin, ella no mira la pantalla, no mira ms que al suelo, all no encontrar ms que sus pies. -)Te gustan mis dedos?, ya no te fijas, )no s por qu me molesto en pintarlas?Era absurdo, la conversacin, pero tambin frecuente. -Hablo de mis uas-)Qu tienen?-Nada, no tienen nada. Pienso que ella debi haber sido ma, me refiero a la nia. Sera una buena madre, )no te parece?-S, lo serasEn su boca yo haba perdido fuelle y para m, ella tambin. Creo a los dos nos faltan ganas de vivir. -Seramos amigos, han pasado diecisiete aos y mira en qu nos hemos convertido. Yo te llevaba un ao, era mayor, lo saba todo. Mucho ms madura..., a esa edad yo tena problemas que t ni imaginabas que existan y hoy sigues igual, sin problemas, sin iniciativa, sin una gana real, inmediata. Eras as pero tenas que cambiar, yo tena que conseguirlo. Y tus cartas, aquellas
44

superficiales frases llegadas de Italia y de Norteamrica, eran..., no has hecho el menor esfuerzo por entendermeEstaba acostumbrada a hablar de todo conmigo, de todo menos de sexo, ese tema no lo tocaba y en los dems se extenda segura de estar hablando con una pared. -No le eches demasiada salLlevo el mismo tiempo peleando con ella, le digo que reste sal en las comidas y ella sigue salpicndolas con la misma cantidad. Ninguno ha cedido un pice, ninguno ha retrocedido o dado su brazo a torcer. -Sigues con tus manas de siempreSon mis manas y son mi orgullo, es algo que la gente no entiende, yo las mantengo y las elevo al rango de tradicin, ella las combate y las coloca a la altura del suelo, dice que son maneras de viejo, de poco abierto a la variacin. Las convierte en un empeo y yo paso a ser un tozudo. Quiero darle a entender que soy mis manas, mis defectos, y que estos hacen que no sea otro. Razonamientos, disculpas; ella corta as con lo que llama enfermo. -Aydame a preparar la ensalada-No puedes hacerla t, estoy escribiendo-)Tengo que hacerlo yo todo, no te da pena?La pena no deba existir, hay sentimientos que son raz de desigualdad, entre ellos la pena y la compasin. Me humilla su existencia, su prctica. -Apaga ya eso, no s cmo eres capaz de pasarte horas enteras ante esa pantallaLa apago. El medioda se oscurece y Claudia pierde brillo en los ojos, siempre los tuvo hermosos, nunca se lo dije y quiz por tenerlos a mano, cerca. -Deberas pintar, la casa, est triste, negraPadece ese tipo de escalas que llegan siempre a tocar fondo, puede iniciarlas en

45

un elogio y acabar conmigo en el infierno. Pinto el piso de vez en cuando, sin periodicidad, lo hago por tres motivos, uno esttico, llega un momento en que el abandono me produce un dolor en la vista, otro fsico, disfruto con el sudor, con el ejercicio y para esta ocasin tengo que esperar el tiempo justo, me apetece sudar en momentos precisos, cuando llega ese tiempo lo dejo todo y me pongo a ello con toda la anormalidad del que nunca ha trabajado en su vida, puedo estar doce horas, ms, el mismo tiempo que cuando escribo. Me niego las pausas y alcanzo algo de lo que he odo hablar, un descanso en el dolor fsico. Mi humor lo compara a una experiencia mstica de la que me pronunciar en otra pgina. El tercer motivo por el que pinto tiene su origen en Claudia, empieza con sus grados de malestar y termina por comprarme la pintura, le digo que soy un desastre, no le importa, me presiona, me dice si no me molesta vivir en un entorno sucio, sin color. Prefiero no or y cambio los muebles, lleno habitaciones, saturo el pasillo, convierto cada zona en un imposible lugar para la habitacin, ensucio sbanas, trapos, ropa..., creern que estoy pintando el escorial, pues no, se trata de una habitacin y ms bien pequea. No tengo mala intencin, pero el tiempo que dedico a la pintura procuro que se haga insoportable, Claudia disimula, a la semana me pregunta por la fecha en que finalizan las tareas, le digo que no hay fecha concreta..., toda la casa est impracticable, los restos de pintura aparecen en los lugares ms insospechados y en tanto yo me doy mi placer mayor, duchas tras el ejercicio. Lo inhabitable hace que posponga una nueva idea al respecto, llegan a pasar dos aos hasta una nueva pronunciacin sobre el mismo tema, es entonces cuando se da mi motivo, el del ejercicio, y ante la sola idea ella tiembla. Pintar relaja, cualquier ejercicio descansa, pienso que el que se hace por motivo sienta peor. Cuando acabo Claudia me dice que qued muy bien, no s si por las ganas de verme terminado o si por una verdadera calificacin esttica. Me

46

inclino por lo primero, s que puedo molestar cuando quiero y cuando pinto el piso...., molesto. -)De verdad quieres que pinte?Me mir con desconfianza porque me conoce lo suficiente, aborrece vivir en medio del cataclismo, a m, por el contrario, me motiva. -No lo s, vamos a pensarloSu respuesta la podemos calificar como retroceso, y la comprendo, no soy un manitas, ms bien me considero un desastre que cuando empieza necesita acabar, los resultados son otra cosa pero acabar acabo. Es muy posible que padezca un espritu finalista. Por qu no lo s, Claudia cura sus bajos estados carenciales vindome hacer, pintar, tiene que ser otra cosa, no puede ser escribir, esto la remitira a lo de siempre y la novedad es vital para salir de esas pausas de normalidad. Para m el estado es el mismo, la pared, sus arrugas, grietas, fisuras, desconchados y dems fallas, me transmiten un efecto parecido, la Babia, mi pensamiento se va en cada huella, las posibilidades de suceso mental florecen sin atender a estacin o tiempo, una grieta puede absorberme e incluirme en su profundidad y slo salgo de ella cuando me pide la siguiente mano, ya Leonardo haba dicho algo parecido, en las grietas est todo, basta con mirar, con dar tiempo a lo que se mira. -Mi madre est loca con la nia, llega a creer que es ma, la verdad es que a m me llega a ocurrir alguna vez, es fcil quererla-Y ayuda el que sea bonita-Tambin, pero sobre todo es su sonrisa, es..., es muy abiertaLa comida estaba salada, mi pretensin pasaba por callarme pero se lo dije. Seis

47

-No digo que no, a m me gusta asComemos en la cocina, an no consegu hacerme con un comedor. Mi primera dificultad es de espacio, las habitaciones estn saturadas y lo estn de recuerdos. Deb haber nacido en esta casa y por tanto en ella vive todo mi pasada excepto un perodo en el que mi familia se traslad a otra calle cercana y paralela a sta. An salgo y alguna vecina nos recuerda jugando, me hace pensar que la nia est haciendo lo mismo que pude haber hecho yo. Fuera todo es bastante parecido a como era, alguna calle que antes era solar, espacios ms rellenos, pero lo ms prximo muy parecido. Tengo enfrente el mismo parque y no hecho en falta ms que una estatua en un patio, una nia quitndose una espina. -La ltima habitacin te qued muy bien y el color descansa...Ese patio con la nia est ahora ocupado por un banco, quedaba en Curros Enrquez y yo tena que hacer ese camino todos los das para ir y volver del colegio. No se cuidaba, las puertas y ventanas se presentaban siempre cerradas y el tiempo se detena all con el mismo abandono ao tras ao. Dentro se podra vivir, pero el interior era algo muy alejado de aquel patio que no tena vida, se presentaba como un panten, un bonito decorado para preguntarse por la diferencia de los das. Por esa calle al ir se baja y al volver se sube, llego a olvidar lo que pasaba en la aulas y recordarme frente al patio, frente a la nia que ao a ao no se da quitado la espina. Soy un sentimental, de nio lo era ms, haba maanas que no me levantaba por no encontrarme con esa nia, otras volva por un recorrido distinto y las ms no miraba. Hoy pueden decirme que no se trataba de una nia, que tampoco se quitaba una espina, ms, que no haba estatua, nada variara aquellos aos. Nada mejor que un banco para darle el final, para hacerla desaparecer, con su ausencia el recorrido es distinto, ms real. -Te digo que la habitacin te qued bastante bien y que podas pintar el resto-

48

Se haba decidido y a m me encontraba sin las ganas de otros momentos, la casa cada vez est ms llena de objetos y mis desarreglos pueden llevarme el doble de tiempo. -Si lo ests pensando quiere decir que no lo hars, djalo, an aguanta otro aoClaudia no puede prescindir de estos arranques y paradas, se deja invadir por un hacer y a la mnima desventaja frena en el ms absoluto de los misterios, en silencios. Ya no vale el preguntar los por qu, no se hace y ya est. Para m es fcil presentar el mundo desde fuera y con ella doy tambin la sensacin de no estar. La ausencia, es imposible enumerar la cantidad de veces que no he estado, que estaba mi cuerpo por culpa slo de un horario. Desde muy pronto decid no estar, cuando no vea nada en levantarme me quedaba en cama y desde pequeo ya no iba a muchas clases. Otras iba pero ya no estaba y me daba cuenta mucho antes de entrar, quedaba perdido en los recorridos, en alguna cara, en algunos rpidos pasos que tambin miraban. Eran das en que el mundo apareca desnudo; tenan que ser sucesivos mundos de edad con vistas distintas. Siete Haba algo que no acababa de entender, cmo aquella nia haba nacido de un contrato, de un pacto con una mujer. No haca falta mucho para saber en qu pensaba, retiraba los platos con violencia, dejaba caer sobre el fregadero cubiertos y cacharros, trataba de dar con los ruidos ms secos. -)Qu te pasa?-Nada-)Es por mi culpa?-)Lo quieres saber?Contesto no para que ella no me diga s.

49

Ya no puedo olvidar las primeras veces, la cantidad de tiempo que sufrimos y la otra cantidad en que no reparbamos en si los dems vivan. Haba hecho que la quisiese tanto que despus nos cansamos, es tan sencillo, fue tan fcil que el disfrute termin por agotarnos. Era un amor de excesos. -Debas tener el suficiente tacto para evitar tenerme que encontrar con ella-Lo procurarNos queda lejos, lo que fue se ha convertido en una clase de historia a la que cada aade y quita perspectivas sin que el recuerdo llegue a ser en muchos el mismo. Quiero pensar que sufrimos de amor, lo deseo para que lo que fue no se pierda en clculos de cabeza. Ella se empea en darme un recuerdo fro y yo acepto que mi inconsciencia haya tardado ms de lo normal en darse cuenta de que desde el primer momento estaba perdido. Claudia esper demasiado, a su lado era un nio y se cans de ensearme; no poda pensar que en un solo ao hubiese tanta diferencia. Hoy sigue habindola, sigue siendo de responsabilidad. -Yo me voyMe deja, no lo reconoce pero no puede estar sin la nia, llego a estar celoso, hasta que lleg todo su amor maternal me lo dedicaba por entero, ahora me deja con la otra mitad, con su mal humor. Lo peor es que la nia le corresponde, hay risas que slo le dedica a ella por ms esfuerzos que yo haga la carcajada es siempre para Claudia. Le sonre a todo el mundo pero lo mejor es para ella. No puedo reprocharle nada, ella hace que todo me sea cmodo y yo consiento. Cuando se queda a dormir, desde que est la nia es casi siempre, duerme con ella; me dan las buenas noches y me dejan, las veo irse con risas, las oigo rer hasta que duermen y mis celos se duplican, pasan a ser de una y de la otra. De noche me levanto para verlas, entro en su habitacin y se dejan ver por su gusto de hacerlo con la luz encendida; es un placer, duermen bien, ninguna postura encogida, boca arriba y ocupando toda mi cama de dos plazas con brazos y

50

piernas. Se dejan arropar, dar un beso, yo paso a estar en su absoluta indiferencia. Me dejan la habitacin que es la de la nia, una cama de noventa dominada por un conjunto de ovejas que giran al comps de una msica. No slo est este juguete, hay ms, tambin un corral, una pequea baera, paales, colonias, y colores rosas y azules. Me hacen dormir como un beb y lo que puede resultar desagradable es que lecturas tan graves como Rabelais se ven obligadas a compartir conmigo ese espacio infantil. Nunca he dormido como un beb y con este nuevo decorado menos. A Claudia le gusta dar cuerda a las ovejas minutos antes de salir, ella es la primera en levantarse y yo estoy en ese instante en mi sueo ms profundo, cree que esa msica llega a relajarme y no es as, las ovejas no saltan en mi sueo con sus dorsos numerados, aparecen como una estampida de beeee, beeee. A esto le llamo sufrir, cosas as son las que califico de venganza. Se lo digo, le digo que no soporto esas ovejas, que paso por el payaso con luz, el reloj loco, caperucita y el ratn micky, que por las ovejas no; replica que lo hace por m, que como le digo que soy lento en encontrar el sueo ella las pone en marcha para favorecerlo, termina con un -si quieres no lo hago-. Se olvida, como a la nia le gusta y ltimamente no piensa en otra cosa..., las ovejas vuelven como una pesadilla. No abro los ojos, s que estn ah, sobre m, girando, estpidas. Las llego a esconder y aparecen, Claudia da siempre con ellas, Edna las ve y sonre, las oye y le da la risa. S que Rabelais no podra reconciliar el sueo en mis condiciones, ni siquiera tras beberse el mar negro, no hay pesadilla peor que ovejas balando en orden mecnico. Libro tres

51

Seis Nada de lo que s sobre el amor me ayuda a ser diferente, logro diferenciar el odio, pero sigue sin ser motivo suficiente. Llevo media vida intentando cambiar, no puedo creer que los aos que tengo sean una vida, 18-7-94 es una fecha que an me aleja de otra slo ms redonda, del dos mil; es empeo por contar lo que me arrastra por este siglo, lo que me hace mirar en mi tiempo y no para encontrar nada, sino para encontrarme en l sin demasiado disgusto. Llego a entender estos con pequeos esfuerzos, llego a entender que merece la pena ver lo que se vive, ver las pequeas cadencias que un grupo de limitados seres se empean en colocar en un camino que se anuncia como de perfeccin. Nos vemos situados en un grado casi siempre comparativo, vemos un antes y un despus, deducimos lo mejor. Quiero estar a esa altura, verme con los resultados de ese tiempo y me alejo, mi presente no es mejor, ni igual, ni peor, parece otro tiempo y yo ni siquiera s si soy el mismo, si por fin soy diferente. Me he empeado, he dispuesto cada uno de mis pasos en ese sentido, en la variacin, en el inters de cambiar, de cambiar en una actitud egosta, de cambiar para m. Ninguna razn del entorno me dispondra de otra forma, podra obligarme a un paso en ninguna direccin, slo un deseo como el mirara en el espejo y ver otro podra arrancarme del lugar en el que me encuentre. Lo ms difcil es dirigir la voluntad hasta ese cmo uno se quiere. Decidir el cmo me quiero. No, no es nada exterior, nada que ver con mi fsico, estoy reconciliado con mi ausencia de belleza; se trata de una disposicin distinta ante las cosas, ante lo que pienso, un giro en el posible orden de mi concepcin del entorno y de mi yo en l. Mi primer obstculo parte del deseo, carezco de aspiraciones fuera de las fsicas, fuera de las que comprenden el tacto, la vista..., los sentidos. Mi primer

52

obstculo es ese nunca querer ser algo, lugar establecido, fijado, propuesto para ser logrado tras una serie de sucesiones adaptadas. Ya hay un lugar y te espera, te est esperando para que lo ocupes sin ms. Encuentro algo esttico en los engranajes, en cada una de las piezas de cualquier maquinaria. Cumplen, hasta se resisten al desgaste, pero nunca me atrajeron ms que otro objeto de los que se contemplan y su observacin detallada puede llegar a aburrirme, a destrozar mi curiosidad. El mundo premia estos lugares, da honores por su resistencia en ellos, ofrece un bonito adis poco antes del fin, del inevitable recambio. Las piezas se estiran y siempre hay un repuesto que se est preparando, que lleva tiempo considerando ese espacio que est a punto de quedar libre, dispuesto, que no duda en aceptar que es para l. Mi ambicin in concreta, mi ausencia de apetitos, me hace naufragar en mi primera presentacin, mi presencia ante el cmo, ante la imagen de la diferencia. Grove, sin fecha: "Te era sencillo porque estaba dispuesta, slo te faltaba pedir, insinuar lo que queras. Hoy no dejan de molestarme todas aquellas facilidades, facilidades a las que t tenas miedo. S, me poda poner en tu lugar, aventurarme en todos tus posibles sentimientos, pero terminara por tropezar siempre en ese miedo, miedo a decidir, a decidir por ti. Hacerlo para otros te era sencillo y hacerlo por m, un ejercicio distrado. Podas llegar hasta el sufrimiento, ofrecer tu sacrificio hasta que no quedase ms remedio que aceptarlo, ofrecerte hasta crispar los sentimientos, ofrecerte como una solucin a desechar sin que el otro pudiese elegir, presentar su voluntad. Te dabas decidido, como fin al que no se puede ms que dejar. El dolor de esa toma, de ese ofrecimiento envenenado, tena que ser igual al tuyo, al mismo regalo. Se agiganta el querer para hacerlo imposible, imposible para cuando ya no se puede pensar en otra cosa, imposible para sufrir con l.

53

No me dejaba pensar, me dola tanto que no caa en lo ms monstruoso de la posibilidad, lo que se quiere no deja ver, no permite ver, ver lo que no se desea. Es posible que no hubiese engao pero es lo que queda, mucho antes llegu a pensar en la impotencia..." Habla de un viejo yo, de un yo de adolescencia, un yo del que me puedo defender diciendo que era, que slo es suyo. El reflejo de una imagen de la que no slo puedo defenderme sino tambin considerar como deformada, son los usos que uno puede hacer del otro, que todos hacen del todo. El tiempo logra que acepte ese lugar, que llegue aceptar cualquiera, que pueda unirme a todos los hilos que se me tienden desde el pasado e incluir los del presente. Ella no me deja, no permite que le conteste, me habla desde el mismo pasado y no consiente que acceda a su presente. Entabla el mismo juego, ahora desde ella. Siete Nunca fue un juego, quiz el resultado lo fuese, todo lo que yo haca estaba alojado en m y mis elecciones entraban dentro de lo que deba ser ms difcil. Siempre cre que el que ms perda era yo y ella con sus cartas intenta demostrar lo contrario, que fui peor y que lo puedo seguir siendo. Me cuesta reconocerme, ste es el segundo obstculo con el que tropiezo, cmo cambiar si no s cmo soy. Podra confiar en lo que me dice, aceptar que soy as y saltar desde ah hacia el ser de cualquier otro, pero ni siquiera ella muestra nada claro, sus cartas van adelantando conclusiones que me van complicando hasta convertirme en una maraa de ser, en un tejido denso y de imposible cambio. Pretende conocer para enterrarme con su pasado, moriramos al mismo tiempo. Grove:

54

"Hoy es martes, vendr a buscarme Rafael, l se preocup de encontrarme, de dar conmigo, quiere que suee con l, quiere que piense que tarde o temprano acabar contigo, quiere que me vaya haciendo a la idea, que nadie puede esperar tanto, ni siquiera yo. No sabe que ya lo hice otras veces y que en una de esas ocasiones fue con un viejo, un repugnante viejo que llevaba semanas vigilando mi deseo. Te voy a contar las otras veces, aquella cosa me hizo sentir mal, sucia y me cur con ms..." Estoy saltando de una a otra carta, en un montn que nunca haba abierto. Soy un mal coleccionista, sus misivas me fueron llegando durante aos, segn iban entrando pasaban a ocupar cajas de zapatos, las mismas que utilizo para otros papeles. Ordeno mal, hay un montn de ellas sin nombre, sin ttulo, muchas veces he de abandonar lo que hago y empezar algo nuevo por no encontrar los principios, los papeles que nunca pierdo porque s que estn ah, en alguna caja de zapatos. Me he comparado con otras perezas, pocas, ninguna como la ma, es posible que no me tome nada demasiado en serio y aqu incluyo mi trabajo. Pero la estoy leyendo, la estoy recuperando por mi falta de ideas, lo hago perdonndome mi falta de orden, lo hago cogiendo lo que sale y cortando cuando no me apetece seguir leyendo. Por lo dems no tienen fecha y ya es tarde, me habra bastado con enumerarlas, pero entonces no eran nada, sobres cerrados que llegan desde el pasado. Me cansa que ni los encabezados sean ciertos, los dos sabemos que El Grove no era ms que un lugar, que mi lugar de verano, ella no tena nada que ver, nada de qu participar, su uso es otra forma de aburrimiento, de placer en mi molestia. Sigo, no me gusta abandonar tan pronto, aunque tenga que leer toda una serie hecha para fatigarme. No dudo que me va a hacer saborear toda su verdad convertida en mierda, pero esto no es ms que un juicio, un juicio que en este instante siento as.

55

Elijo otra. Grove: "Nunca dejaste de ser un cerdo, la semana pasada estuve ah, te estuve viendo, sigues mirando de las mujeres sus piernas, te importa poco lo que piensen, estoy segura de saber que eso ni te interesa. No, no te aburriras, quedaran otro par de piernas diferentes. )Con quin vives, cmo se llama? Te dara mi remite si supiese que me contestabas, pero lo dudo, ni tan siquiera s si lees mis cartas, eres capaz de no hacerlo..." Hago un alto para reconocer su acierto. No entiendo que si poda sospecharlo siguiese escribiendo, ya, algn da abrira una, sera una cuestin de tiempo; se trata de la fe del que persigue, del que espera y le sobra tiempo. "... Al final me decid por psicologa, no, t no tienes nada que ver en esto, se trataba de mis sueos y de mis pesadillas, deba aprender a convivir con ellos. Me cost, aquellas promesas no me dejaban, no me hacan ms que soar y odiar, no olvidar, no poder dejar de hacerlo nunca. No tienes ni idea del dolor de tener a mano el mismo recuerdo, de querer mirar a todos los lados y ver en ellos lo mismo. Estuve harta, agotada, enferma; una amiga me habl de las cartas como terapia, en ellas va todo y son ellas las que me descansan. No abras ms, todas se parecen, todas estn cargadas de los mismos aos y todas pretenden lo mismo...,borrarte. Por ahora pierdo, no lo consigo pero espero que te moleste saber que descanso." Esta me pareci ms tierna que las otras, que las anteriores, decid parar, era suficiente por hoy. Si llego a leer esto con la misma regularidad que llegaba acabara por volverme suyo o por convertirme en objeto. Cada uno hace del pasado lo que quiere, con el presente slo lo que se puede. Me quedaba esperar ese presente, si llegaban nuevas cartas me podra situar en l e intentara adaptarme a ella, abrir nuevos espacios a lo que se puede.

56

Ocho No se debe esperar nada. Por vez primera dependo de alguien para seguir escribiendo, si ella no me manda sus epstolas yo me quedo reducido en veracidad y mis lneas pierden naturalismo. Desde que empec con ella no lleg ms que una, la que di al principio y ya no estoy ni seguro, mi atencin dudaba de esos papeles, quiero decir ms, no recuerdo ni su letra. Cuando se piensa en las cosas, sobre ellas, uno cae en la tentacin de tratarlas como mentiras, hay que mirarlas con una gran voluntad afirmativa para situar sus contenidos en la positividad. Darles un comportamiento determinado es fijar mucho, es establecer demasiado. Mis juicios atienden a esa posibilidad, parten de un considerando de percepcin limitada, se sabe humano y acta consecuente. No poda dejarme as, sin base crtica, no me apeteca aparcar un nuevo inicio y tener que entrar en un nuevo despunte. Nadie debe sentirse abandonado dos veces por la misma persona y menos cuando por fin encuentra un inters. Quiero adelantar su reaccin; lleva diez aos escribiendo, ms, fue durante su carrera y le dar dos aos de indecisin, en ese momento ella tiene veinte, no puede ser, son muchos, demasiados como para no olvidar, lo dejar en diecinueve y asumo los riesgos. Esto me deja con quince aos de cartas, le doy un promedio de entre diez y doce al ao, el total hace once por quince, cientosesentaicinco cartas. Dirijo mi atencin a las cajas y ms o menos es lo que pueden contener, cada sobre con tres o cuatro folios y una letra que parece la misma. As, vistas juntas y apoyadas unas en otras..., parece de locos. Se merecan una respuesta. Hace tiempo que me deshice de los sobres, no por nada

57

especial, por razones de espacio, y s me tom una molestia, el graparlas segn llegaban, cada grupo contiene su saludo y su despedida, por el momento ninguno llega a ser efusivo. Decir que todo esto sucede cuando lo ltimo que recuerdo de ella es que me quera, ha llovido bastante desde entonces pero fue una lluvia que nunca compartimos. No s si es lo natural, pero su desamor lleg despus y, por lo que parece, fue debido al duro y triste trabajo de la reflexin. Y es que el pensamiento llega antes a cualquier parte. Se va a enfadar si digo su nombre, y lo va a hacer porque an no sabe que pas a formar parte de un primer borrador, para el inters de mi trabajo espero que no se entere, sus cartas podran dejar de llegar y mi labor perdera actualidad al verme obligado a seguir con el material que tengo. La llamar Asu o Asun, seguro de no acertar con el apelativo exacto, nos quedaremos con Asu por su ahorro consonntico. Si tiene noticias su odio se acentuar y el resultado puede ser dramtico, aunque los finales no me interesan, vienen dados. Nueve Hace tres das que no llega su correspondencia y va a hacer un mes desde la ltima, estoy varado y como la sirena espero el canto, un canto que llegue rodado. Hoy es buen da, me siento con nimo suficiente para leer cualquier cosa y su letra ms ponzoosa sera para m todo un consuelo, un placer parecido al que siente el herido, lo hiriente dej de ser amenaza para convertirse en una relajante herida, un sufrimiento conocido, real, y por ya hecho, aceptado. He de fijar la formulacin, la nica herida es ella y por lo que deja entender a m me corresponde la actuacin del hiriente. Puedo aceptar un papel, de lo que no

58

respondo es del tiempo de desarrollo, sufro de sbito aburrimiento, un estado que me obliga a cuestionar todo papel, toda apetencia. Ella acert en mis apetitos, son todos sensuales y en raras ocasiones pasan de ser apetitos. El satisfacerlos es un grado ms grosero, un hecho que da paso al mismo vrtigo que sucedi tras la anterior vez. Se est satisfecho durante muy poco tiempo, no quiero generalizar, es mi caso; la saciedad me produce cansancio. Lo que hago es estimular mis apetitos y colmarlos muy distanciados, para acercarme a su detalle decir que ella me vio con mis ojos sobre dos piernas y ellos estn muy alejados de mi tacto, sucede que descansan mejor sobre hermosos tallos que sobre madreselvas, pero el movimiento es otra cosa, exige un universo para dar un paso. Los mos, ese infinito y la superacin de otros marasmos. Mis dilogos son de ausencia, msticos en el sentido de elevarme a alturas y rabelaisianos en el de descender procaces, de ausencia por carecer de herida. Ella hizo referencia a unas piernas y sta me lleva a las suyas, alambres con ligera curvatura a la altura de las rodillas. Verlas no fue fcil, vesta siempre pantalones y no las ense ms que en una ocasin llena de crueldad por mi parte, o de amor..., ciertos instantes me hacen dudar de la diferencia. Si yo ganaba un juego ella vendra esa tarde con faldas, a aquella edad jugaba mejor y perda muy pocas veces, slo jugaba para ganar y la verdad es que cualquier otro estmulo no variaba mi decisin. Lo que puedo decir no concierne ms que a mi partida y sta la gan. Por la tarde, lo primero que me dijeron al llegar fue que ella haba cumplido, despus vi pasar un juego de piernas corriendo, las esperaba distintas, si lo llegase a aventurar, perdera sin sentirme mal. En toda la tarde no pude mirar ms, hoy veo todas las piernas y el no haberlo hecho entonces tiene algo que ver. Ella me pareci inocente por quererlas ensear, yo no haba pensado en

59

verlas, yo ya jugaba antes, la partida se haba iniciado sin premios y aquel resultado era un castigo visual provocado por ella, quiso ensearse y en esa muestra radicaba la inocencia. No me atrev a mirar en das, creo que hasta que lleg el verano. La vi una vez y despus lleg aquella carta que no le. Mis malestar duraban demasiado, nada se deba manifestar imperfecto, no, claro que no contaban mis defectos, slo valan los otros y los quera exactos. Era raro, lo sigo siendo, si me queran malo y si no mejor; lo sigo siendo pero bastante menos, la socializacin va haciendo su efecto y mis defensas se relajan, tienden ms al quiebro que al enfrentamiento, mi indiferencia es parecida, puede que en m hagan falta ms aos. Diez Carta. "Voy a ir para verte, no te dir cundo, no quiero encontrarte demasiado dispuesto..." La recuerdo tmida, uno puede estar equivocado, adems hay que considerar el tiempo, lo concreto es que no quiero verla, rompera el primer esquema, sus dictados, mis correcciones, todo sobre el papel y con un fin, mostrar un hecho imposible, un mundo que no sucede ms que en las cabezas, los conceptos han hecho de lo real mentira y lo que se vive son palabras, aos seguidos de palabra.

60

"..., no merecas nada, eso es lo que no me permite olvidar, haberme comportado como una idiota y hacerlo ante alguien tan insoportable e inmerecido como t, me has hecho estpida por mucho tiempo, no puedo perdonar, olvidar y ya es obligado que te pierda porque me estoy destruyendo. Mi madre dice que me voy a volver loca, dice que me vaya y que lo haga ms lejos, no entiende que es mentira la distancia, que todo est igual de cerca, que me obligu en el peor momento y que ya nada es recuperable". Leo y parece verdad, procuro no ser rotundo cuando refiero algo que implique un grado de certeza, por otra parte, ella nunca me habl de su realidad, de su verdad. Y slo una vez de sus sentimientos, lo dijo muy bajo, dijo mi nombre, el resto fueron gestos que supe por otros. A m nunca me dijo nada y por eso me resulta extrao tener que or, despus de tantos, estas saturaciones de sentimiento. Puedo permitirme hasta una duda, asegurar que desde su conocido pasado no tendra nunca el valor de abrirme este espacio con apariencia de corazn abierto. Nunca y menos por escrito. Har un anlisis en fro: me conoce, estudi conmigo, vivi por s misma o por los ojos de alguien ese tiempo. Sabe los nombres y algunas de las cadencias, se mueve con cierto espritu del tiempo; pero puede ser otra/o, cualquiera. Nada de lo expuesto impide el desarrollo, el personaje es la carta, su contenido, el papel, los nombre propios no significan demasiado, slo son curiosos. Estas cartas lo corroboran con su anonimato orientado, quieren ser alguien sin quedar explcito, importa que quiere ser y que de m depende que as sea. Soy yo el que tiene que darle veracidad, el que debe empujarlas hacia lo cierto. Once Dos o tres aos despus la distancia nos haba separado, ella apareca muy lejos,

61

cercana a la infancia, me consideraba mayor, un adulto de diecisiete aos. La vi, enseaba sus piernas y fue en lo nico que me fij, estaban fuertes, tersas, muy distintas a aquellos alambres, diferentes a todo su pasado. No nos hicimos mucho caso y los aos siguientes la vi ms veces, pasando sin decirnos nada. Hace unos aos paseaba un nio, y tambin sin importancia. Sus sucesivos presentes me parecan corrientes, llenos de normalidad e inapetentes para lo curioso. Todas esas vistas rpidas ayudaban a mi indiferencia por aquellas cartas, el contenido tendra que ser igual, el de una vida banal, el de una vida ms. Mis lecturas estaban ocupadas por vidas que se empeaban ms all de lo vivible, rozaban lmites de existencia, se preguntaban sin dejarse de inquietar, presos en la existencia. Ella sera para siempre infancia. "No tenas ms que contestar, yo aprendera. Aqu me toc saber ms deprisa, las ganas era lo que en el momento me mova, ganas por esconderlo todo, de vivir a oscuras, de sentir algo ms que sueos de mueca estpida, seres de trapo que no tuve nunca. T eras otra mentira, la realidad estaba en los callejones, en los portales, a solas, en la penumbra, a la luz no suceda nada, a la luz estabas t y un puado de ilusiones adolescentes. En los cuentos nadie se toca, slo se suea con el hombre. Fue ocurriendo, rpido, muy rpido, raspados, venas abiertas, abortos..., el mundo creca y la luz no haca ms que seguir escondiendo, tapando, una luz culpable de toda miseria. Era otra edad y una nueva escuela, la vida tena sexo y desde l llegaba lo nico palpable, la nica certeza que mereca contarse. T no eras ms que ese Apolo que fecunda con un beso, un dios de luz que lo disimula todo, no haba vida, no quedaba nada, slo sufrir por alcanzar esa luz". Paro como otras veces, no logro terminar con ninguna de sus pginas, boto sobre ellas tratando de convencerme, tratando de unir dos orgenes opuestos.

62

No ve desde el presente, nada ms lejos que de Apolo, me siento dolorosamente horrible. Los aos me han restado, me han dejado fuera, cada da ms fuera de lo nico que amo, me han dejado sin belleza. No me importa mi cuerpo, slo me veo a la altura de la cara y ni eso me deja. Slo una monstruosidad a la que enfrentarme, algo a lo que asquear a todas horas para dejarme sin momentos, sin consuelo, sin vida. Si como l vivo en el sueo es que tengo derecho, es mi reserva, mi defensa ante lo que est vivo y ve. Mi amor es hacia una ciega, a ella le escondo mi cara para que siga soando, ella lo puede hacer..., despierta. Me haba dado un plazo, un tiempo en el que dejarme morir, la estpida muerte no lleg, se perdi en otras existencias que no la merecan, que nunca la han soado, mueren y lo hacen fuera de su deseo; a los que no, nos va dejando viejos, despojos que se agarran con ms desesperacin a la vida. Pasa una edad en donde el sueo lo es todo, ms all no se duerme igual, se suea mal y se confunde con seguir viviendo. Nadie debera vivir tanto en condiciones que son las mismas, ms all slo es conservacin, existencia intil. Tengo miedo a esos aos, aos enteros en los que perder la letra, aos en los que la palabra valga nicamente para conservarse. Igual. La misma. Una bandada otra )qu pasa? nada El ojo quieto, mirando lo que queda, vidas, variaciones de tono y silencio. Tres pausas 1, 2, 3, ahora esa nada . Mi horrible cara se mira y se ama, se hace igual, se adapta al envejecimiento y lo que piensa la sigue, va a donde vaya, va sin que le importe lo que est diciendo.

63

Vidas para seguir viviendo. )Qu te pasa? Nada. La cara y lo que se piensa estn de acuerdo, los aos los compensan. "Di que lo de aquella vez fue as, que los tres me elegais y que t lo pensabas tambin. Deb haberme callado, si no fuese tan idiota hoy te tendra a la misma distancia". Doce Creo recordar la distancia, sus sueos de ama de casa y mi cinismo ante la vida. No s lo que era, imagino ms mundo que hombre, hoy es slo hombre, y mi consideracin atae nicamente a este fenmeno de la comprensin, su entendimiento me aleja de la vida, de lo que es vida y presenta siempre la misma cara, la de la inmundicia, su no mundo. No me dice nada el humanismo, nada su religiosidad procreadora de ratas, su derecho a la vida se iguala a su favor por el tormento. Las masas crecen, son para morir en vida, convirtiendo a sta en un espectculo apocalptico. Quien tenga ojos que mire. Hoy es veinticinco, julio, un sacerdote se sube al plpito y proclama al aborto como la mayor lacra de este siglo y las masas siguen viviendo para colmar sus ojos muertos, su fe en la miserias, en el dolor, en toda pena que les permita seguir existiendo como consuelo. Se necesitan masas muriendo para que su dios sea. Soy sin alternativa, cnico para poder soportar las voces que claman ms sangre, mayor nmero de escena. Que vengan ms, ms, los que dios quiera, que vengan y vean lo que les espera. Mi distancia, sigue siendo la misma, llevo haciendo esfuerzos por acortar, por acercarme a lo que piensan. Por parecerme; soporto su tiempo, vivo con ellos, lo hago y con la misma periodicidad reviento. Mi fe en el hombre es absoluta,

64

absoluta mierda, ni siquiera tengo fe y no es que no me crea nada, me lo creo todo, doy sentido a ese catlico ingls, creo que todo es provocado por el ya y el ahora de unos pocos. Hay hombres, lo que no existe es el hombre, algunos escapan a la norma y no hacen ms que pagar, pagar por su falta de fe. La vida es as, lo es, no han tardado mucho en hacerla, me dicen que es as y que la aceptan, pueden y son los que seguirn hacindola. No han sabido socializarme, esos procesos de educacin tuvieron son culpables, tendran que haber acertado, tendran que haber hecho conmigo un buen trabajo, yo sera feliz, un estpido feliz en un medio de medidas. Nada como lo humano, busquen, nada apesta tanto. No confundo, escondido tras "el hombre" hay mucho fenmeno atmosfrico, utilizo "los hombres", aqu caben todos los pensamientos con sus divergencias. Temo toda unificacin idealista, todo universal y todo concepto, hay gente que llega y se lo puede creer, luego dice que tiene fe en lo que est haciendo, aade que es por el bien y el ltimo fin es la felicidad; van apareciendo los medios para estos alcances, todo vale porque se entiende avance... Avanzamos, )adnde?, hacia la felicidad, y agarrados de la mano se van, se van cantando el himno a la alegra. La misa termina y nadie quiere mirar, es horrible, an encima hay que ver. Y es que un feliz no tiene por qu mirar. Lo deducible es claro, se llega a un mnimo de felicidad por que no se ve o porque se disfruta viendo, sensaciones que no dejan de ser parecidas. Me estoy perdiendo..., confieso que me estoy perdiendo algo, creo que es tu felicidad. "Era tu alegra, no entiendo cmo podas estar siempre contento. Dese que te acabases hundiendo en esa felicidad, que no te dejasen, que nadie permitiese esa dicha pagana que se apoyaba en un puado de dioses que no significaban, que ya nadie encontraba ms que abriendo libros de pasado. No te pueden dejar, no

65

pueden hacerlo mientras yo viva. Tengo que llegar para verte muerto, un nada en vida y s que va sucediendo". No importa el grado de reflexin, siempre se aparta para seguir leyendo, en mi caso en estas pginas de correo escarniativo. S que se puede querer cualquier cosa, los aos no me rectifican, clarifican u oscurecen, pero lo querido queda, se ama hasta la deformidad. S, yo era uno de esos tres, temo la inexactitud, pero quiz fui el ms interesado en saber, en querer or ante los otros su deseo. No me cuesta imaginarme, lo que s me cuesta es hacerlo bien, verme con agrado. Me es infinitamente ms sencillo representarme en el peor defecto, con los peores defectos y falto de perjuicios. Son mis dos visiones, la de perfeccin y la que se llena de sus contrarios. "Contento con cualquier cosa". Trece No es as, me recuerdo ms enfadado que contento, ms enfadado conmigo mismo, llegaba a los dems cansado, harto de mi enfado y es posible que les pareciese contento, que ese fuese el resultado... Mis juicios nunca son sumarios, me agotan, tienen que ver con todo y siempre conmigo. Son ptalos de narciso, espejos que no saben del resto. Nada puede juzgarme, ni siquiera el tiempo, los mundos ya no pueden ser ms que mos. Las almas no tienen nada que esconder, su variedad me es insuficiente, slo en m puedo seguir encontrando, solo puedo seguir. "Es lastimoso que alguien tenga que conformarse, que acepte algo para lo que no est hecho, va contra la naturaleza, contra la vida, nadie puede morir mirndose. Cuntas veces me mov para ver si estabas, hasta enterarme que no te movas,

66

que no ibas a ninguna parte, slo a tus malditos veranos. )Qu se hace con todo ese tiempo? Llegu a pensar que eras un enfermo, que padecas algn mal del que te escondas. No lo pensaba, lo deseaba, todos saban que eras capaz de pasarte el da soando, peor, pensando. S que deducirs, pensarse a s mismo sera como soarse continuamente. Sigue parecindome enfermizo, los das se sucedan, el sol, la lluvia, todo estaba all, estaba esperndonos, slo haba que ir a su encuentro. Dirs lo que quieras pero estabas lleno de miedos y su origen sigue estando en ti". Esta carta debe ser del segundo curso de psicologa, todos estos jbaros pretenden conocer el infinito, nunca soport dos renglones reduccionistas, menos an de pretensin cientfica, uno y otro son rboles de hoja caduca. El sistema es el mismo, miran un tiempo, no importan los aos, un diminuto espacio de tiempo, y creen conocer algo, esa fe de carretero es lo que me pone malo, los hombres hacen religin de cualquier cosa, dictan verdades y certezas que ms tarde pretenden que los dems cumplan. Hay que entrar en la categora como sea, )cuntas hay?, )diez?, pues una es para ti. Habra que darles una patada en el trasero por cada clasificacin, aunque meditndolo, esto les llevara a una postura an ms reduccionista, a ese uno que slo puedo ser yo. Nada molesta ms que el individuo, la masa atrae, la masa se puede controlar, los peligros estn en lo que no se deja, en lo que no acepta tanta memez. Son lactantes incapaces de soltar la teta, pasan sus vidas agarrados al mismo pezn, un pecho que dej de dar a su tiempo natural. Son como nios, prefieren destruir antes que dejar que el suceso viva sin ellos, como lo haba hecho siempre, como lo seguira haciendo, morir en sus pruebas y pasar a ser otro mrtir de la vida en manos de la ciencia. Siempre ser por el bien de la humanidad, esto se traduce como por el bien de sus estpidos ombligos. Su fin es en s una

67

insignificancia ms, no cabe la pretensin, menos an el juicio sobre lo dems. Disfruto de los saltos de rana pero porque son ranas y se ven obligadas a saltar, cuando un fenmeno de estos salta me hace sentir en primera lnea de un espectculo circense, observo el malabarismo y puedo llegar a estimar el ejercicio de equilibrio, pero en ese lugar equilibrista y espectador saben a lo que estn, el segundo disfruta del rato y el primero suda sobre un alambre del que tarde o temprano baja, aunque por m puede quedarse a vivir all, no soy dogmtico. "No me haces caso, no importa lo que diga, tampoco me lo hacas antes, me considerabas idiota, s que no lo decas, no haca falta. Tenas un complejo de superioridad que es de suponer que seguirs manteniendo, nada de lo que contiene el mundo era suficiente, nada y tampoco yo. )Por qu me hacas creer lo contrario?" La deduccin suele ir ms all del principio, suele perderlo. No s lo que dije, si fue que me gustaba es que sera as, tengo un gusto amplio, no se irrita ms que por proximidad, el tiempo lo hace ms exigente hasta que puede que termine por ser insoportable, y es que el gusto vara y el objeto ha de ser muy hermoso para que el tiempo no dude del pragmatismo femenino, ellas estn a mucho ms importe. Catorce 27, mircoles. "Necesitas lo que yo s, existe todo un conjunto de sucesos sencillos en los que el pensamiento no se paran, suceden, estn ah para que una mujer prctica d con ellos. Su solucin es fcil, no hace falta ms que me muestres tu inters". Nunca cerca de los efectos de las pequeas cosas, las relaciones causales son su

68

especialidad y yo paso por alto muchos de estos detalles, lo hago porque me entretienen y me obligan a dedicarle un tiempo. Me cuesta ofrecer tiempo, darlo, cuando lo hago me estoy esforzando y soy de los que cuidan los esfuerzos. "Te interesa, de lo contrario no seguiras leyendo. Antes no saba cmo hacerlo, no saba cmo hacer que te interesases por m. Hoy s ms de todo y ya no tengo las dudas adolescentes. No me preocupa ms que el haber podido llegar tarde. Tus relaciones deben fallar, tienen que ser un fracaso, nada de lo que conoces puede entenderte, puede hacerlo como yo s. Llevo preparndome mucho tiempo, estoy esperndote desde entonces. Tienes que alejarla, deshacerte de ella, debes hacerlo". De esta carta no le ms, contino sin finalizar ninguna, no s si seguir, falto al primer propsito, aprovechar al mximo el material. No es que censure nada, es que cierro desarrollos que pueden llegar a molestar mi verdadera intimidad. Mi pretensin no llegaba hasta este punto, mi pensamiento deba participar pero mi vida estara al margen. Me hace entender lo ingenuo de mi pretensin, ningn material te permite un espacio reservado, o se entra o se deja, la masa con que se trabaja salpica su verdad y los grados de su alcance deben ser tenidos en cuenta. "Tienes que venir, hazlo, me encuentro mal, lo estoy. Mi tensin es un asco, los mdicos dicen que no voy a durar mucho, que estoy sometida a demasiadas presiones. Dicen que he de vivir tranquila, sin sobresaltos. S lo quieren, mi madre se lo dijo, les dijo lo que me trastorna". Aparto las cartas que pertenecen a esa caja, tengo la sensacin de estar leyendo las primeras. Quince

69

Ayer le la poca prosa que incluye una antologa potica de Jules, una prosa que se despide con una carta, su letra llega a tocar las estrellas poco antes de morir, son veintisiete aos llenos de inteligencia. Sus aciertos sobre el entorno siguen siendo exactos, sus reflexiones sobre poesa impecables y su humor dulce, con sabores de dolor cndido. No es un sufrimiento menor, es inteligente, ocurre como con la belleza, da la sensacin de padecer menos. "Hoy te defend, ha sido toda una terapia, cansada de morder sent un alivio, nadie ms que yo tiene derecho a decir algo sobre ti. Me dicen que escribes y que no publicas, que esperas a una obra maestra y s que esto ltimo no es tuyo, s lo que para ti es estpido, yo y todo conjunto de fieles parlantes. Pude hasta con tu defensa desde lo que piensas, trminos como la obra maestra no son ms que lugares comunes en boca de mediocres ascensoristas, nadie puede acercarse a ellos sin que te pregunten a qu piso vas y la respuesta es -al stano-. Lo ms agradable fue el resultado, los otros no entendieron ms que amor, no seran capaces de entender nada. Rectame algo al respecto". Aconsejo lo que leo, Laforgue tiene un buena palabra para los diletantes, palabra que anuncia en sus primeras pginas y que ayudan a prevenir ciertas salidas de tono/tonto. "Reconfortable. Creo que he de plantearme mi actitud, salir ms y con las salidas fortalecer la risa, no, ese eres t. Yo me perdera..., es un asco, estoy entrando en tu terreno, me estoy identificando, me estoy haciendo olvidar, puedo acabar por perderme en lo que quise, por perderme sin remedio. El tiempo sigue jugando conmigo y lo hace con dao, sin reunirme. Me va separando, te contar lo que le o a mi madre -me preocupa, se levanta de noche, enciende fuegos que no apaga, hace cosas que no entiendo y tengo miedo, a su lado ya no estoy segura...-. Se lo deca a una amiga, en realidad a una conocida, se lo dir a cualquiera".

70

Diecisis Quiz sea mi miedo al fin, en l y en todos los fines hay un mucho a muerte. En todos acaba algo, se acaba con alguien, en pasos que se van preparando. Se da sentido a la molestia, se hace de ella lo importante, se exagera, hasta que haya un primero que entienda, tenemos ya un paso hecho. Basta con sopesar las soluciones que vayan dando los que creen que piensan. Estamos ante cadenas de estropicio, ante los medios que se ponen al servicio porque creen que de lo que pasa saben algo. En toda noticia slo est lo que se cuenta, no se sabe nada, nada ms. Los sucesos son entonces resultado de orejas prestas, inmediatas. Y ella me cuenta que est mal. Me estn ganando las cartas. Schiller me parece pesado, Wallenstein un drama descendiente, los defiendo, digo que son traducidos y que me pierdo en la prosa en que aparecen, no disculpo el tiempo y mi defensa va a perder con su personaje la misma empresa, es ms, llevamos muertos cincuenta pginas y ya esperamos el mismo lastimoso final. Gana ella, juega una partida larga, coloca demasiados aos sobre la mesa y uno llega a sentirse hereje, llega a desear su auto de fe. No es que se haya deseado, pero una vez preso ya no se quiere ms que el fin del tormento, de la espera, los dominicos saban mucho de esto, el hombre acaba por confesar, por hacer gala del dolor y se quiere el fin tras la prdida del sentido, de algo se es culpable y siempre de vivir. El auto da una oportunidad, la de abandonar, la de morir inocente. Me estoy defendiendo y ella no esperaba menos, demasiados aos pensando y con el mismo tiempo de ventaja. Tengo una habitacin al fondo, no voy nunca e incluye una camilla, las cajas

71

estn sobre un mueble..., slo voy a esa habitacin para leerla, para encontrarme con ella. Hay cartas suficientes para hacer del acto una costumbre, s que estar perdido cuando sea as, ya no podr ms que ir, que encontrarme all con lo que cuenta. El fin entonces me abraza, me acepta, leer lo que no he podido vivir con ella y tendr que seguir hacindolo con retraso, sin saber ya nunca el tiempo ni el lugar exacto. "Me ha dejado de importar. T puedes estar hasta enseando esas cartas, rer con alguien su contenido, desde el valor de la primera lo que hagas ya no cambia nada. Alguna vez he llegado a tener miedo, miedo a lo que eras, tena que gritar, me obligas a chillar y no me daba cuenta que lo haca sola, en medio de todos, a gritar que te quera. Les daba pena, no lo saba, no vea nada y ahora ya no quiero ver. Puedo llamarte cualquier cosa..., pienso en cabrn, hijo de puta, cerdo, fuiste peor que todo eso. Mi madre me sac de all, me apart porque me estaba volviendo idiota, para ella es hoy otro grado, estoy loca". Sigo leyendo "El amor, las mujeres y la muerte" del viejo Arturo, de ellas dice que la mentira es su condicin, estoy en la muerte, para ser exacto, un poco ms all, en los dolores del mundo. Podra usarlo para defenderme pero ella me abrumara con sus pruebas, mi memoria de ese tiempo es flaca, sera mayor si se dotase de inters. En este momento slo me sorprende la transformacin de sus piernas, la ltima vez aparecan hermosas, tersas, emancipadas de un pasado escondido, a la luz y despus de vivir en un antiguo osario. Creo que se desarrollaron para mi disgusto, de hecho el resto segua igual, slo ese sostn de cuerpos haba crecido para demostrar que tambin guardaban un sexo, algo que no estaba ms que esperando una mejor ocasin para dejarse intuir. Nunca lo hubiese imaginado, ese da no dej de pensar en l, era seguro que haba estado

72

siempre y all. Lo supuse a las doce, con calor, y lo entend fresco, bajo la sombra de una montaa bien poblada y verde, si ocurriese ms de maana vera sobre l gotas de roco. Tengo problemas de sueo, lo hago a destiempo. Antes no tena nada, haba otras en esos cursos que disponan de abundancias, no daban lugar a la futura sorpresa, todo estaba all, asistiendo a clases. Los pechos parecan prestar ms atencin que el resto, saltaban para acercarse a la pizarra; las piernas, ms distradas, solan abandonarse a las posturas ms extraas, en cualquier caso, llenas de movimiento. Pero el sexo era otra cosa, siempre estaba all, quieto, despreocupado por las enseanzas que all se impartan, nada tena que ver con l, dira que la palabra le aburra de una manera mortal. Muy aburridos pero all estaban todos, todos no, el de ella y algn otro semejaban no estar, era como si se quedaran en casa, an en la cama, como si an durmiesen y fuese intil despertar. Comentar que mi entendimiento en esta cuestin no era gran cosa y que hoy sigue estando a la misma altura fsica, es slo ereccional. Me falt y me sigue faltando vigor cientfico para haber supuesto otra cosa, se acceda mejor a la verdad por medio de aquellas faldas cortas que como el velo maya escondan y no enormes misterios. Y es que hoy Arturo vale para todo, tambin para decir que me falt voluntad y representacin para con ella. Era un problema de lectura, vea ms en las pginas que en los cuerpos, soy un subproducto conceptual, un detritus enciclopdico. Mi padre me dej por herencia el no poder ir al bao sin llevarme unas letras, l es el culpable de mi estreimiento carnal y el de mi falta de sueo, esas mismas letras han de ir conmigo a la cama. Me extra que en mi primera experiencia sexual la mujer me preguntase el por qu de un libro para ir a la cama, tuve que confesar que lo necesitaba para dormir. Por la maana nos despertamos, en medio estaba mi libro y su oso de pelo, ella so antes, me

73

haba pedido que leyese y el captulo de Hegel acerca de las costumbres acab por dormir su inters..., aquel infortunio me hizo replantear todo sistema idealista y me inici en los misterios del oso, animal que para mi sorpresa estaba dotado de cuerda y del que de sus entraas sala un sonido armonioso, un mundo de infancia. Le pregunt por l y me dijo que era una osa, me lo insinu indicando su falda y s, tena esa prenda. La levant y no tena nada debajo, estuve apunto de decir que tampoco los osos tenan nada..., pero lo pens mejor, estoy seguro que ella trataba de decirme algo y que mi visin universal no me dejaba acertar con l. Lo ms afortunado que puedo decir es que padeca inconcrecin y que slo tena los pies en la tierra para jugar al ftbol con los compaeros de clase. Mi amor hacia las letras no me llevaba a dormir abrazado a ellas, la osa, por el contrario, gozaba de este ntimo honor al que mis lecturas nunca me dispusieron. Dormir con una osa me pareci una excntrica bestialidad. Diecisiete Vuelvo, he pasado quince das esperando encontrarla, es diecisis de agosto y ese tiempo no debi ser suficiente. Nunca basta. Haba preparado el encuentro, ideado el montn de tonteras que se pueden decir despus de haber sucedido y sin estar nunca all. Llevo otra vida, una vida que no entra en estas pginas, que ella puede conocer y de la que ya no puedo prescindir. Ellos nada saben, son mi familia. Ella no es que pueda, lo sabe, no debera seguir, tuvo que parar, yo ya estaba fuera de su alcance, fuera de cualquier alcance. Todo se vuelve error, estar encima es agrandarlo, dejo que pase, que las cosas ocurran, dejo de intervenir, me reconozco en una disposicin decadente, de vez en cuando despierto de mi noche con un grito y mi boca se llena de silencios. Me sorprendo concreto,

74

difuso, complejo, llego hasta la enormidad que supone el paso al hecho, ante el hacer me freno, padezco de anbasis. Son mis pblicos defectos, sin vas de perfeccin, me he instalado en ellos, en el defecto. Hice de esta tara mi nica solucin. Llegu, ya no soy nada, slo pretendo ser digno en ese cero que no puede ser absoluto. Perdido. Debo dejarme, ella tiene que regresar para completar las pginas, me promet dedicarle un libro y cosas as son esfuerzos que no me cuestan nada. Fue nadar lo que estuve haciendo estos quince das. "Me digo que no puedo ms y resisto. No soy capaz de hacer de lo que escribo una carta de amor, ya no s ni qu nmero es sta y no puedo aunque ninguna deje de hablar de lo mismo. Cada vez que me siento debo superar el mismo ridculo, la misma sensacin de no vivir en mi tiempo; nada se ama, se usa, se dispara. Yo sal, estoy fuera, no puedo volver, lejos del viejo can ya no estoy ms que expuesta a llegar a lo blanco, ya no importa lo que encuentre. Me decid por el impulso y fuera de la boca me sent mejor, fuera ya no se para, se sigue como la municin de un arma, hasta que se llegue al alcance o se encuentre con algn obstculo, por ahora los rozo sin que me desven... Temo al tiempo y a esos obstculos, tengo miedo de mi madre." Dieciocho No logro controlar lo escrito, las palabras se derraman fuera del vaso, se estiran sobre el mantel, corren y casi siempre caen sobre el vaco. Ella corregira, asegurara que del mantel caen al suelo; yo, que las tengo sobre la mesa digo que se pierden y que lo hacen para siempre.

75

Es un trabajo escondido y en una habitacin que no se usa. El tiempo que le dedico va sucediendo a oscuras, va pasando sin que nada se d cuenta, son tiempos que se callan, que se van callando. Ruidos que se encierran para no molestar, para pasar por dentro. Son una vida que quiere ms all de lo que se le presenta, lo que se ofrece es grotesco y exige lo que cree a que tiene derecho. Se lo dara, si supiese lo que es y estuviese en mi mano se lo ofrecera sin importarme lo que hiciese con l. El amor lo cubre todo, lo disfraza, cualquier cosa puede ser objeto de amor. Se la ensalza hasta olvidar su origen, su primer momento, lo que se quiso pudo ser cualquier cosa y slo despus se convierte en ese amor. Fue una pequeez, tuvo que haber sido as, una tontera, una niez que se ador, que mimada en el ensueo pudo llegar a dominar una cabeza que se negaba a envejecer. Me tienta el transformar su verdad, el hacer recortes de sus cartas y devolvrselas llenas de su mismo odio, cargadas del mismo deseo de apropiacin. Se quiere, se quiere tener aunque no sea ms que por un tiempo, lo querido pasa a engrosar el mundo de las cosas y sta es del que la ama, del que la quiso para siempre, de por vida. De alguna manera alguien encuentra a su propietario, a su dueo, ese da se entiende que siempre has sido de otro y ha sucedido sin tenerte en cuenta. Nadie es nada hasta que otro quiera, aparece as la pequea importancia en forma de ridcula estima, por fin soy alguien y lo soy para otro. Se es as y se empieza a ser en medio de la familia, ms tarde se espera de los otros hasta que se cae en alguien, entre sus manos. No entend el amor ms que con lo que era mo, llegaba slo hasta mis cosas, mis contadas y estimadas prioridades, ms all no haba ms que carne, cuerpos de un par de noches, de una maana o de una tarde y nunca de medioda, a esa hora no pienso ms que en comida y la carne slo puede llegar preparada en plato, dispuesta para ser cortada y digerida.

76

Es su lectura lo que me envilece, sus letras, sus pginas, sus sobres, todo est cargado de un sucio entusiasmo, no se puede querer tanto, es repugnante, artificial, y menos cuando no se ha hecho nada, nada durante aos. En todas sus cartas es como si me esperase, no deja de dolerme esa seguridad. "Me vas a leer, no importa el tiempo que me ests negando". Pedazos as resultan enfermizos, religiosos. No sera capaz de presentarme ante algo que no teme ensearse as. Mi recuerdo era complaciente, ella apareca bajo mi dominio, yo decida, influa en todas sus direcciones, fijaba el basta, sealaba lo que era suficiente y no haba lugar para otros posibles. Nada como vivir engaado, los desengaos no descubren nada, no producen ms que un mal mayor, un mal interesado. Tendra que recordar a Drieu pero me falta memoria y me sobran lecturas, lo que me sobran son disculpas. Quiero ser duro conmigo y lo procuro por lo flaco de mis resultados; me digo lo que soy, encuentro mi peor retrato y nada del examen queda, ninguna consecuencia, ninguna enseanza. Puede que ya no tenga edad para aprender, que nunca la tuviese, puede... "No sabes nada. Yo tampoco saba nada y ella ya haba empezado a torturarme. Lo de haber deseado un nio ya haba pasado, no lo entend, no podan darle nada que yo no le ofreciera. Se olvid de esa diferencia, se cans al comprobar que yo no poda reaccionar ante ella y entr en nuevas y ms complicadas formas de castigo. Eran sutiles, nadie se dara cuenta, ni siquiera yo que las viva. Ao a ao la quera ms, tambin la necesitaba, no tena a nadie, a nadie a quien recurrir y mis cambios slo le preguntaban a ella. Lo saba todo y no le ocultaba nada, despus supe que eso sera imposible. Pierre dorma conmigo, tambin Claudel y Selene, los nombres se sucedieron y complicaron, ellos han sido lo ms querido, mi fauna. Lo de mi amor hacia los animales lo sabas, era por lo que me conocan. Era la nia amante de los

77

bichitos y a ti te haca gracia. No poda olvidar tus burlas, ni ella se atreva a hacerlas, no tenas nada, ni tacto. Tardaste tanto en darte cuenta..., se iba haciendo tarde, tarde para m, para todo lo que soaba, t ibas a ser ese todo que se me estaba negando. Claro que fui aquel da al colegio en pantalones, lo hara siempre, regresara a esa tarde para repetirlo una y mil veces. Aunque slo fuese para volver a sentir el conjunto de emociones que me estaban desbordando, cada instante era un impulso distinto y el tiempo se volva lento. No me vi ni las piernas, esas piernas que deba ensear por primera vez. Esas piernas me temblaron durante todo el trayecto, nada ms que una calle que me llevara a la eternidad. No tuve ni una duda a la hora de pasar, pas el patio corriendo y no o a nadie, me hablaban, segu corriendo hasta que te fijaste, quieto, sin decir nada a todo mi enorme gesto. Algunas de mis emociones se fueron, me dejaron sola, enseando mis piernas delgadas. Ellas hicieron que en el momento no le diera ms importancia, no dejaron de hablarme, de decirme que estaba muy guapa, pero la tarde se fue perdiendo y no tena remedio. Fue en casa cuando me empec a dar cuenta de lo sucedido, de que algo no te haba gustado, fue all cuando mir lo que haba enseado, estuve en la cama abrazada a ellas pensando en lo poco que me haban importado. Te haba imaginado persiguindome con la vista y no me encontr ms que con tus ojos escondidos. No me merecas, no merecas a nadie." Diecinueve En estos quince das tampoco le, en total dos pginas y un para de peridicos y siempre para interesarme por el tiempo, algn da conseguir esa nada absoluta que pretendo para mis vacaciones. El pretender un encuentro significaba ya un

78

contratiempo, deba pasar por "Los rosales". Era una direccin, la que estaba en aquella carta, ella iba a pasar all aquellas vacaciones. No record el nombre en las dos semanas, pude haber pasado por all y no par para enterarme. No dejo de verme perdiendo afectos, tendr que acabar por considerarme incapaz para todo lo relacionado con el amor y sin embargo es un trmino que me persigue. En ocasiones quisiera avergonzarme de su uso, hablar de amor resulta eufemstico, falso por los das que corren. Y as es y a pesar de todo ocurre; me pregunto si quiero y me veo con un pesado s, un s que me aleja de ese deseo de nada, de ese lugar fuera de las cosas en el que pretendo por momentos estar. Escapo de lo perturbable para dar mil veces en la agitacin, en los epicentros del movimiento. Sucede como si los contornos se nublasen ms a mi contacto y ya no pudiesen regresar a su anterior posicin de inmovilidad. Son esas pasiones, turbulencias que no procuran ms que un final inmediato, infatigables atizadores de vida, de ser. Arquitecturas para la carne, hechos de energa, pulsos interminables; visto desde aqu..., cansancio. De l parece que no puedo prescindir. Nada tendra valor sin esta pasin, sin ella no existira esfuerzo, no habra lo humano, esa naturaleza desordenada capaz de morir por afectos. La razn nada puede explicar porque nada entiende, a la nico que puede aspirar es a someter, a aplacar, a controlar ese flujo insaciable de querer lo que sea. Nada se consigue y el lo humano se mueve abandonado, muerto; se siente robado, le han quitado las ganas, el deseo. El mundo aparece como lo que es, una nada, una nadera en la que slo queda el bao en sucesivos olvidos. Hay que regresar a la ilusin, volver a querer, no importa lo pequeo que sea ese amor y el camino mucho menos; he visto amar en el lodo, ante mil bocas gritando. Los miedos nacieron como freno a esa pasin, temores que no dejan de superarse ante el engaoso premio del logro.

79

La meta es siempre la nada, el placer se consume y se regresa al cansancio. En ese instante ya no se quiere nada o se quiero todo y la pasin queda ahogada, la bestia no razona es duea de la estacin, lo humano se pregunta si es necesario, si ha de tenerse que repetir. Entre preguntas se pierde, se abandona, olvida para acariciar la nada que otra vez lo invita a pensar. Veinte "Es una maana hermosa, no hay nadie, dediqu una hora a mi arreglo para estar sola. No quiero que me veas mayor, que me hagas perder tanto tiempo, has de llegar antes, mucho antes... An estoy bien aunque mi madre me repita que nunca fui una gran belleza, no tardes, empiezo a estar cansada y tengo miedo a relajarme, a dejarme llevar por lo que suceda, por ningn deseo. Temo que ella gane despus de todo lo que he hecho, a lo que me he enfrentado. He pasado la mayor parte de mi tiempo entregndome, me he dado sin quedarme con nada, me he vuelto transparente, soy demasiado vulnerable. Me escondo de lo que llegue, de lo que pueda entrar por esa puerta, de que aparezca alguien y me eche para siempre. Tenas que haber llegado t, no lo hiciste y durante ese tiempo mi madre me hizo ver como histrica. Lo estuve, es posible que lo siga estando; es la edad, no perdona, empieza por todo y no te va dejando nada. Tena derecho a ese todo, el mundo no tena derecho a ofrecer resistencia, eras para m. No me da miedo llamar a las cosas, el temor que tengo est en sus nombres, las llaman horribles, fuera de s, las matan nada ms nombrarlas, no dan espacio, lo rellenan de escombros, con cadenas de palabra. An no soy as, an no soy del todo dcil, ella sabe que an puedo saltar y tirar con lo ms prximo.

80

Espera, confa en que llegar a ser como ella. S que puedo y por el momento es un saber que me inquieta. Me obligas a retroceder, a tener que sufrir otra vez aquellos pasos. Quiero que sepas que estoy dispuesta, que cuando quieras empiezo." Carezco de la misma inocencia, conservo la misma crueldad, ella es la que me acerca a la infancia y permite que desde ah llegue hasta ella. A la primera edad se le permite, se le disculpa ese exceso, esa supremaca sobre la vida. Sigo poseyendo ese grado de inocencia, lo noto durmiente bajo la piel, preparado para rehacer cualquier mundo y sin importar los comienzos. Est ah, sujeto a mis aos, atento al mnimo despertar. La ingenuidad es brutal, se conserva sola y crece egosta. No aprende, todo aprendizaje lucha contra ella. Cndido es el dueo de la vida y slo la vejez se enfrenta a l. Reconozco a mi salvaje, lo s libre y lo han de hacer mortal. Lo he visto hacer lo que hace mientras re, lo he visto rer ante la risa de los dems, lo he seguido hasta que me perd ante la belleza de algn mausoleo erigido a la memoria de alguien. Parado, lo he perdido por un tiempo, tuve que encontrar nuevas salidas para recuperarlo, nunca igual, en cada uno de los casos se haba dejado algo pero nunca lo mismo. Veintiuno No me creo mejor por seguir sus cartas, ella consigue que padezca su vida sin darme ninguna opcin ms que la de leerla si quiero. Ella se desahoga, est segura de que antes o despus la leer alguien, yo. A m, no me deja nada, un papel miserable, un empleo de recopilador. Y lo hago mal, no me siento nunca a ordenar un trabajo que no sea el mo y hasta con ste me encuentro poco dispuesto. Pero padezco de una mana, la de

81

acabar, suelo acabar con todo y puedo llegar a hacerlo hasta sin ganas. He de terminar, conmigo, con todo. Me veo gastando usos, gustos, maneras y seres; exprimiendo sus imposibilidades hasta cualquier fin en el que adems no creo. Tiene que ser algn tipo de venganza, de hasto consagrado a lo que me rodea. Lo exploto sin que ni mi yo me importe demasiado; me vale todo, casi todo y en ese casi entra lo que queda por explorar. Espero llegar a todos lo casi y completar lo poco que se puede ofrecer de una vida, la que sea. "Ya no tengo bichos, me deshice de mi fauna, aquellos animales no hacan que entretener mi amor. No puedo dar ms, a nadie ni a nada. A aquellas cosas tampoco, las he perdido todas, no me queda ms que unos libros y s, al final he ledo algo. Ni siquiera soy aquella idiota total con la que te gustaba meterte; me he visto con tus ojos, estpida, con el mismo sentido que le dabas a lo que era mi actuar. Entend lo que te repugnaba de m, de cualquiera de aquellas aspirantes a mujer. Me quise ms al reconocerme, era algo microscpico, nfimo, una nusea que tena que haber visto en tu boca. Pude conocer el sabor de ese desprecio que me tenas, en aquellos das sera lo ltimo que vera, era tu idiota enamorada. En la cima de esta nueva forma de mirar slo encontraba una manera de estar contigo, violada, tomada por asco." Acabo de arrugar la pgina para apartarme de su lectura, no es por censura, tampoco por escrpulos, es para prepararme un caf. Mis vicios siguen siendo el tabaco y el caf, no hago nada sin antes probarlos y la lectura est entre esos haceres. Estoy otra vez ante el papel, lo estiro y queda ms o menos listo para una lectura continuada. "Mis cambios se relacionan con esas alturas, no me asustan y subo para desde ellas arrojarme con mis viejos y nuevos miedos. Las cadas ya no son tan

82

dolorosas, hoy se me hacen hasta apetecibles, tienen mucho de variacin y satisfacen mis inclinaciones hacia el vrtigo. No encuentro mejor palabra para describirme que -riesgo-, llena mis percepciones del mundo y los que lo habitan, colma con creces lo que ha sido mi existencia, mi ausencia de acople, mi eterna visin frustrada de lo que me encuentra. Salen a mi paso, caras, cosas, que una vez entend y que ya no puedo. Tengo que agradecerte ese contagio por el asco, tu visin de lo que slo puede ser deforme y a lo que sin voluntad no se puede fijar nada bello. He considerado esa esttica como la del monstruo, a l todo le es feo, pero no me bast, aunque puede que me hayas convertido en ese mismo engendro. S, me alivia repartir culpas, y como slo te tengo a ti es justo que cargues con todas. Si soy ese monstruo, t me has hecho." No la hice, no tuve tiempo, solos no estuvimos ms que un par de veces, dos veces, en las dems haba siempre un tercero o una aula entera. He de aadir una sospecha, el ltimo curso juntos fue distinto, yo no haba respondido a su carta y ella inici las clases con una clara indiferencia hacia m. Haba perdido mi inters y ese ao cursivo lo pasamos sin darnos cuenta, todo pareca olvidado, lo ocurrido pasaba a relegarse a un perodo que se empezaba a tratar de infancia. No haba secuelas, no haba trauma. Yo iniciaba una nueva etapa, pasaba de las piernas a una nueva inclinacin, los grandes pechos. Me criticaba, ese tipo de atraccin debera cumplirse mucho antes, pero mi caso debi ser distinto, dice mi madre que me aliment de pecho hasta que la dej sin una gota y en teora mi estado deba estar prximo a la saturacin, de hecho pas a una profunda aversin por todo tipo de tetina. Fue as, no miraba ms que para las cosas grandes. En la naturaleza quedaba extasiado ante las montaas mayores y en el arte penetraba en el mundo de las primeras dinastas de faraones, no dudaba de que se trataran de monumentos

83

levantados al pecho, a las grandes mamas que daban de alimentar a aquel pueblo del ro. De hecho, el que no fuesen cnicas, no poda ser ms que un motivo de pudor sagrado. Tuvieron que pasar algunos aos para que mis gustos se relajasen y pudiese llegar a ese otro perodo atoniano, pero a ellos les llev mucho ms tiempo. Mi interpretacin mamfera me daba menos oportunidades, desechaba lo escaso y me dejaba expuesto a todo lo ampuloso, lo exagerado. Me conden ese gusto en un mundo remilgado, plagado de seres que ponen la boca pequea y tragan como animales, quiero decir, como hombres. En esta nueva etapa ella haba desaparecido, no recuerdo ni dnde quedaba su pupitre y s que ramos treintaitantos, pero s recuerdo otros mucho ms preparados naturalmente. Mis viejos roles se esfumaron y quedaba libre para otra interpretacin del mundo, el movimiento que surga de las piernas se transform en la inmovilidad que naca de aquel otro binomio, en mis sueos ya no tendra que correr, bastaba descansar sobre aquellos almohadones de carne blanda y suave. Creo que esta variacin fue importante, fuente de mi interpretacin contemplativa, desde esa asuncin dej de correr tras las cosas y pas a instalarme en las profundidades de la mstica ms generosa. En ella me instal como un maestro del volumen y padec lo imposible de transmitir mi interpretacin, su explicacin era cuestin de fe y su esencia, como la de un perfume, se refugiaba en lo arcano, en frascos pequeos de misterio. Mi figuracin csmica se llen de verdad, los iniciados deban ir hasta la montaa, quedarse all siete aos; mi estado me haca distinto, las montaas deban venir a m y de hecho as suceda en la contemplacin. Mi fe no me permita esperar menos y los macizos fueron llegando, y lo hicieron de tal manera que an no s de alturas pequeas; llegaron igual de grandes, en proporcin a mi fe.

84

Ella no entraba en este resumen, no daba la talla y nuestros objetos de atencin se separaron con un sentido ltimo de fatalidad. 22-8-94. Busco una con un principio relacionado con mi final y la encuentro. ")Por qu te res?" He de hacerlo para engaar el contenido y forzar un dilogo que por ahora ninguno de los dos quiere. Es una forma de destruir a la que no me resisto. "Llegu sin ganas, tres meses esperando una respuesta; el primero que llegases, despus cualquier cosa, los ltimos das ya nada, regresar a clases y verte. Te vi y slo me apeteca dormir, lo haca a cualquier hora, por no tener ganas para otra cosa. Me alegra que no consiguieses nada, que te quedases para siempre clavado en uno de esos tiempos de los que tanto participabas, lugar del que nadie puede saber nada, en l, en un sitio as espero que nos encontremos." Veintids Considero que he pagado su odio, podra darle ms margen, muchas de sus cartas insisten en l y lo hacen incansables, puede que lo haga pero cuando encuentre expresiones distintas, palabras que merezcan tenerse en cuenta por su dao real. Acaba de llegar algo reciente, una de sus cartas, la primera a la que le puedo colocar fecha, lo hago 23-8-94, ahora podr su tiempo real, no necesitar remontarme al umbral adolescente ms que para algn recuerdo que no quedara exacto. No la abro, an me pregunto por el resto, qu se hace con todo ese tiempo, mi adolescencia est fresca pero queda muy lejos, a una distancia que no conserv. Ella, con su maldito correo, pretende que no hubo tiempo, que no lo hay, slo un

85

presente que se coge en cualquier momento y al que se accede por deseo; lo otro son mentiras que se tienen en cuenta, pasos que ya no se confa en haber dado, reuniones de mentira sin efecto, no hay ms pasado que al que se quiere volver y ella me invita a volver, en medio nada, nada a tener en cuenta. Soy capaz de regresar a cualquier parte, puedo hacerlo para ver, para volver mirar, lo que no puedo es quedarme para escuchar las mismas palabras que ya encuentro en mi memoria. Puedo estar, ver en el mismo lugar nuevas figuraciones, introducir algn cambio, simplificar o complicar, puedo hasta vivir lo mismo pero sin or, no podra volver a or hasta el infinito, or el mismo pasado, alimentara antes cualquier mentira, adulara las voces hasta escuchar una mnima variante y entonces s, podra dormirme con ellos, con los pasados. Por una de mis abuelas s que el mismo cuento es siempre diferente, a ese cuento es al que estoy dispuesto. Escribo con la carta al lado, el sobre es el mismo, la letra, la letra es distinta. No me gusta, me estn introduciendo una variante con la que no tena pensado contar, no s si abrirla, no s si incluirla en estas pginas. No es ella, le doy la vuelta y leo un remite en letra ms adulta. El mismo nombre no me engaa, ya nada puede disimular lo suficiente y aunque se pueda llegar al engao, ste, de alguna manera, se alcanza preparado, predispuesto. Se vive la mentira, se vive y se sabe. "Djala, haznos este favor, ella ya ha sufrido bastante." La apart, busqu entre las dems para ver si haba alguna otra. No encontr ninguna, sta s era la primera. "Estoy desesperada, tengo miedo cuando estoy con ella y mucho ms de noche, no s lo que puede hacer, en ocasiones me encuentro un fuego encendido, otras el gas abierto, en muchas slo es un grifo, una luz, no s qu hacer... Aydame, a ella le hars un bien y yo podr descansar, podr dormir.

86

Tienes que obligarla a que deje de pensar, a que no suee ms, a que me crea. Las dos hemos alcanzado nuestro lmite, no podemos seguir sin que alguien nos eche una mano. Al dorso estn nuestras seas, mira bien lo que haces." Las le, se trataba de un pueblo de la provincia, uno de los muchos a los que nunca fui y a los que no pienso tampoco ir. El lugar era lo nico seguro, lo dems estaba dicho con ventaja. No, no me engaaba, se trataba de una atraccin ms, el uso del mismo nombre con otra letra era la mejor invitacin, slo tena que entrar a su reclamo. Temo la edad, est llena de sucias experiencias, voy hasta ella con todas las prevenciones y s que esa suma es poca. El tiempo siempre se agarrar a la primera insuficiencia y la defensa que he de aplicar se llama muerte por aburrimiento. Tengo el mapa de la provincia, aparece el pueblo y busco en un peridico la lnea de autobuses que cubre esa distancia. Llamo y me dan un horario que guardo para algn fin de semana. No es fcil ir a ninguna parte, he dar explicaciones y las relativas a una mujer son las ms complicadas de hacer crebles. Como no quiero mezclar aprovechar un fin de semana libre, esto no quiere decir que vaya a ninguna parte, disfruto haciendo planes que slo decido el ltimo da, hasta ese da no hay nada, slo una voluntad indecisa. Es una forma de hacer, la forma final con la que me he quedado tras ir perdiendo sucesivamente anteriores diseos. Tiene que ver, una y otra me piden un hacer, un movimiento que he ido perdiendo, me estoy anquilosando, hacindome antiguo, un partidario del mnimo esfuerzo, un economicista del movimiento, un resumen de intento. Sospecho que mi exceso de autocrtica reduce sus posibles efectos, deja de actuar como estmulo y me pierde en las respuestas. Pase lo que pase, me queda algo... me acepto.

87

Debo ser un jodido conformista, uno de esos seres que se miran al espejo y encuentran siempre algo bueno, optimistas, seguidores de algn rgimen de los que conservan la lnea; un positivo, uno de los que slo ven lo que quieren. Sea cual sea el tiempo paso a ser una buena cara ms, que nadie se crea que esto me hace gracia, por si acaso no dejo de ensaar mis peores caras, aunque sea como ejercicio espiritual. Regreso a la madre; ella la conoce y me supone, esto implica un conocimiento incierto que habr de fomentar en caso de decidirme por su ofrecimiento. No me gusta sentirme anticipado en los fines, bastante es el soportarlos. Moverme significara variar el primer sentido de lo escrito, en l entraba el tiempo en movimientos que haban pasado o podran suceder, nada que hacer en el presente, nada que merezca la pena mover. Un presente cierto, inmvil. Verse dara lugar a acontecimientos urgentes, a decisiones y no pretendo un encuentro con ninguna solucin, me conformo con la exposicin y lo que se pueda aadir a lo expuesto, siempre desde perspectivas que no se tocan. Los roces pueden llegar a deformar bastante ms que su ausencia, pueden hacer que hasta las que eran distintas perspectivas se entiendan y me reconozco fatalmente preparado para la comprensin, llego a entenderlo todo y lo nico que me falta es fe para moverme en lo comprendido. "Te quiero, )no lo entiendes?, te quiero, no puede ser tan difcil de entender. Te pasa que tienes miedo, tu refugio en la indecisin no hace ms que agravar ese terror a decir s, a afirmarte en un sentido, a vivir fuera. Hace tiempo que ira a verte pero me derrumbara a la primera expresin de huida. La conozco, ante ella me siento impotente, me pierdo. Me estara derrumbando y tardara en encontrar una nueva razn. La distancia me protege, no deja de alimentarme, permite que siga viviendo de mis mentiras. Me acabo de leer, siento ganas de borrar ese "quiero", lo dejo, despus de tanto

88

tiempo es idiota esconderlo, an as, debera escatimrtelo. Iba ya en la primera carta, iba rodeado de otras ganas y de mucha inocencia, aqu suena amargo, suplicante, pero es que ya me acepto indefensa para todo lo que pueda llegar de ti. Si supieses cmo te protejo, cmo puedo levantarme ante la ms pequea insinuacin que pretenda atacarte, confirmaras tu idea de m o lo que creo que me dice tu silencio. No tengo ni orgullo, mis llamadas fueron acabando con l, me fueron hundiendo. Me mantengo porque veo cerca del fondo, puedo llegar ms abajo pero me siento cerca, los ltimos intentos de mi madre eran los que faltaban para tenerme como irrecuperable. Bien, no tengo remedio, )y qu?, )qu hago?, )me mato?" No estoy dando sus despedidas, voy a dar sta. "Te sigo queriendo". Veintitrs "Mi madre no dice nada, calla cuando me oye y espera a que est en un mejor momento para echarme por tierra. Est ms pendiente, mucho ms pendiente de las cosas, de los acontecimientos en los que yo no puedo detenerme. Lo intento pero mi atencin no es la misma, paso los das como dormida, soando con mezclas de amor y tonteras, puede que tenga razn y me est volviendo loca". Puedo hacer distintos rdenes, tomo conciencia de su uso como materia y olvidando su consecuencia original me puedo dejar llevar por multitud de desarrollos, alguno ha de ser el que ella sigui pero para m es lo de menos. Perdida su continuidad temporal, las cartas se prestan a variados destinos que no dejan de partir de la misma verdad, concedo que se deformen, que puedan no ajustarse al original, pero ya perd ese hilo desde el momento que los atend

89

como un caos. Slo el presente, introducido por su madre, puede deshacer mis posibles rdenes, es ella la que me obliga de alguna manera a entrar en una temporalidad que ya no es slo la ma. Eran, son mis fechas las que salieron hasta esta pgina, es posible que por su culpa tenga que compartirlas. Ella ya no me dejar al margen y las cartas tampoco sern el refugio de una habitacin que no uso. Por si no fuera bastante, Drieu, lectura que me acompaa estos das, tambin interfiere con sus juicios sobre el amor. Es un regalo de mujer y tiene muchos ms aos de los que presenta su dedicatoria, mi primera lectura es igual de vieja. Lo le mal, su ttulo sigue sin ser tranquilizante, "diario de un hombre engaado" es una obra para leer sin propiedad; los relatos siguientes acompaan al amor en un mundo tranquilo, pleno de comodidad y comprensin. Lo poco que s es muy distinto, los amores no comprenden nada y Drieu no deja de pensar lo mismo bajo razones a las que ms tarde abandona. Se ve ms en los otros, para uno es casi siempre engao. Es una segunda lectura, antes no lea dos veces ms que escasos libros, no tena edad, ahora, como muchos pasan de los quince aos los tomo casi como novedad y Drieu es uno de los que quisiera tener algo ms. Leo ms lento, con mayor atencin, me freno en los giros y en los remontes, llego con tiempo hasta el final, he perdido parte de aquella voracidad insaciable que me haca ingerir ttulos sin saborear, slo los extensos me permitan entrar en el placer, quinientas pginas te cogen en algn momento ms cansado, cansado de correr en mil direcciones. Hoy La Rochelle me vale como lo podra hacer cualquiera, como contrapeso de un tema general y parecido en lo mnimo; no es el amor lo primero que quise conocer y sin embargo no dej de padecer desde el principio sus consecuencias. Estaba en los apetitos de infancia y reinando en las adolescencias, est ahora, cuando creo vivir ms lejos de su efecto; estaba para

90

variar mi direccin, lo saba all y me encaminaba hacia otro lugar sin entender que poco valen las distancias cuando se permite el recuerdo. Entonces no haba cuestin, la distancia ayudaba y hoy lo sigo pensando aunque padezca los viejos efectos. "No eres nada de lo que queras ser, de lo que yo soaba que seras. Engaas y te has conocido as desde siempre, tu aparecer mejor era la ms lograda de tus mentiras, en realidad no entregabas nada, no permitas que nadie tomase nada de ti. Te mantenas escondido bajo un montn de mantas y no consentas ms que dejar prestada alguna para reclamarla en seguida. Ese alejamiento es el que te debilitaba, el que no deja de hacerlo, en lo que creas encontrar tu fuerza es lo mismo que te est hundiendo...No supe ms de ti porque te preocupaste de no hacerme saber nada, tena que suponerlo todo, hacer mis registros, levantarte conmigo hasta donde quera llegar, hasta ese lugar que sera el nuestro. A lo nico que no estoy dispuesta a llegar es a que no hubo nada, nada tuyo. Si estaba toda mi potencia emocional, mi s completo a lo que quisieras y era real, tanto que tenas que notar que ni poda hablar". La segu de lejos, no, ni la segu, no prestaba ms que atencin a lo poco que oa, una cosa al ao, otra cada dos, varios sin or nada y, sin pretenderlo, desapareci. No quiero hacer entrar aqu lo que me importaba, son una pesadilla distinta, otros montculos de ausencia. )Qu o? Rpidos viajes de sexual adolescencia, prisas por ver y saciar temores, fomentos de encuentro y algn captulo de contenido siniestro. Mundos que a m me parecan de edad pequea y de infantil normalidad. Nada en lo que detenerse, nada por lo que preguntar. Con mensajes as, se olvida antes, se comprende lo profundo de la intuicin y la esencia de la estupidez. Mi memoria prefera los aos que ya estaban a lo que pudiesen avecinar aquellas voces. Una confusin hizo que las cartas llegasen ms tarde y el azar no tuvo que ver, no me

91

importaban. Llegaron con la disculpa de una equivocacin que acept inmediatamente y pasaron a ocupar sus respectivas cajas. No me hicieron ni imaginar su contenido, no me animaron ni una noche despierto, slo ocupaban espacio y ms de una vez estuvieron apunto de desalojarlo. Mi mana por guardar lo intil las protegi del deshecho. Deb haberlas tirado y darle as una oportunidad para ser como la haba credo, un ser simple y colmado de normalidad. Mi contemporneo aburrimiento me hizo abrir estos sobres y hallar dentro infinitos metros de intestino, quiz por esto se me hagan entraables. "No dej de ser idiota, me fui encontrando con todo aquello de lo que t huas. Era mi mayor satisfaccin, sera as, lo contrario. Lo fui por mucho tiempo, un tiempo en el que no te escrib nada y del que no me queda nada que hablar. Al final vuelvo para seguir siendo tu idiota. Para seguir divirtindote, aunque por aquel entonces estaba segura de estar vengando mi ridculo amor de quince aos. Pensaba que aquello era de verdad, que s se hablaba de sexo, que haba algo ms all del pensar y no dejar de hacerlo. La tensin de un portal, de una vigilancia en estados de penumbra, de una luz que s enseaba mucho ms que tus silencios, que tu desprecio, yo tena por fin algo que gustaba, algo que poda dar a quien quisiera o al primero que encontrara. Entend lo que significaba "quemar entre las manos", supe que se refera a las mas y quise salirme como las dems, como hacan todas. Salir de aquel laboratorio en el que me habas metido, fueron los aos libres, no sujetos a ti. Miraba atrs y vea que el nico tiempo perdido fue el que pas soando contigo, esto se poda tocar y ofreca sus mejores suavidades al tacto. Toda esa claridad hizo que te olvidase, los cuerpos se asomando, creciendo y estaba preparada para el que me tocase. No s si t pensabas, pero tambin te vea a ti como algo que estaba hecho para acariciar. Las veces que nos tocamos fueron en peleas, en peleas del mismo sexo. Te enfadabas si que supiese por qu y me

92

tirabas al suelo, me revolva, no me dejaba, me estabas tratando mal, yo no quera eso, esperaba una caricia. Las otras parejas se besaban y a ti ni se te ocurra pensar en m como algo as, como una de ellas. Alguna vez te vi mirando as a otra cosa, a algo que yo tambin tena. Lo que t no quisiste lo tomaron otros y lo hicieron con ganas. No te va a gustar leer esta parte que desconoces, me creas tan mentecata como para no poder disfrutar de lo que tengo y de lo que me pueden dar... me desearon, no s hoy, pero lo hicieron. Los dej apretarme y me sent empujar hasta cobrarme tu tiempo." Puedo seguir leyendo, hago una pausa para hacerme a su cuerpo, ya no deba corresponderse con el de las piernas flacas, fue el siguiente, el que vi ms tarde y al que no se le notaban los huesos, ese era su cuerpo hirviente, el que alcanz su desarrollo para saciarse. Arturo tiene su razn, la naturaleza ofrece sus propios tiempos, su mejor belleza durante unos aos, tiempo en el que la mujer no es ms que carne envuelta en fuego. Durante ese lapsus el hombre no es ms que presa, presa de la especie. Tendra que dolerme esta lectura, nunca la dej de considerar ma, no importa que me despreocupase de ella, me haba obedecido, me haba seguido a pesar de mis desprecios, la haba dejado en compaa de otros para provocarla ms ma, para que les anunciase mi propiedad. Hablaba de m y slo se vea conmigo, no pensaba ms, no poda, se haba convertido en un objeto, en una cosa que llevaba grabado el nombre de su dueo, nombre que no dejaba de anunciar. Colmaba mi abyecta vanidad hasta que me olvid de ella, paso por perodos en que necesito ver el elogio, nunca escuchar, y en los que nada ms verlo me entran vmitos. Soy voluble, fcil de volverme hacia mi alrededor y esto hace que en las cosas vea sucesivamente sus caras, algunas aparecen ms hermosas que otras, algunas tardan ms en hacerse bellas y otras marchitan pronto lo que

93

una vez recibi atencin. Y es que se conserva mal lo mejor que se tiene y se da rpida salida a lo peor, este hacer obliga a la variacin de lo que se tena en cuenta. Ella pasaba de lo que yo tena por estpido a lo que pueda querer por deseo visto en otros. Sugiere esa lectura de lo que pude hacer y permit que hiciesen otros. En un sentido muy figurativo puedo considerarme engaado y pasar as a engrosar las pginas de Drieu, pero no, an no deseo ese cuerpo aunque sepa ya que tiene sexo. Perteneca a la clase de mujeres que no saban despertar, con ella no podra ms que dormirme en vanidad y alguna vez con ella pero por aburrimiento. El amor puede ser mucho ms, por lo menos, en algn momento, es un crimen que desde el primer momento se convierta en un sala de estar y si sucede as una parte de ese amor recae en los burdeles o en otro sexo. Las dosis de pasin son algo a lo que el hombre debera estar expuesto al menos una vez en su vida, ninguna otra experiencia ofrece parecido campo de sensaciones abismales; sujetos que ella pretende ahora colgarme como si mi tiempo hubiese sido el de siempre, los mismos. Tardo tanto en conocer como en conocerme, no es as, mucho ms en conocerme. "En mi habitacin te record las veces que quise, aqu t no podas negarte a nada, haca contigo lo que despus iba consiguiendo fuera. Tena prisa, deba correr y era fcil comprobar como desaparecas en encuentros que me fueron hundiendo hasta perder el sentido del equilibrio. Que no te preocupe, con le que te cuento vuelvo a ti mucho ms rebajada, sumisa. Ya ves lo que me importo, ni siquiera me tengo en nada que merezca la pena, ya soy esa cucaracha en la que puedes pisar."

94

Veinticuatro El amor se puede hacer insoportable, se hace con facilidad, el otro ser est ah, siempre est hasta conseguir molestarte. Estoy ante el peor material, una materia que habla, que dice, que ataca a lo que la hace. He de suponer que se rebela a cualquier estado final. Padezco las tensiones del modelado, cada substancia exige su trato, no quiere ms que el cree suyo, cuando no consigo acertar me digo que sufro de falta de tacto y los resultados no son los suyos, son mos, son mis fallos. Estos errores padecen de intencin y los posibles logros surgen infinitamente falsos. Quiz no la conozca lo suficiente, no sepa nada de ella y nunca quisiese saber y ahora, que necesito saber ms, me huye, me escatima lo que son sus certezas, lo que es y fue ella. Tengo que dejarlo por hoy o acabar por sentirme engaado por su letra, puedo acabar creyndola y eso es dar demasiado para lo que no son ms que palabras. 27-8-94. Me levanto con dolor de cabeza y ella es la nica responsable, tambin su madre tiene parte de culpa, sta por aumentar ese horizonte que tena destinado slo a su hija. Me critico el uso de Drieu, lo tachan de colaboracionista, me cuestiono pero sigo disfrutando de su amable lectura, sigo sus relatos por el placer de los ttulos, por la delicadeza con que toca un tema tan innecesario como el amor, )para qu vale? En este momento para levante ese dolor frontal que no puedo quitarme, y eso que estoy en mi segunda aspirina. Deca que floto en sus pginas, ayer me qued con las que inician "la mujer del perro", muy apropiado para alguien que como yo regresa de las playas. Me lo puedo imaginar matando judos con sus propias manos y quedarse con ellas ensangrentadas durante meses para que el mundo fuese testigo de su crimen. Pero cincuenta y dos aos son bastantes para

95

sentirse querido, )por qu estirar ms? El amor no merece otro gesto. Y es que Europa se ha hecho mayor, ya casi alcanza a las viejas civilizaciones y en este siglo est pasando sus barbarismos finales. Este apndice asitico siempre supo como solucionar sus diferencias, a tortas. Aqu los modos eternos no se entienden, el hombre ha de ser ahora, ya, y los que estn deciden desfiles uniformados. Amo este viejo deshecho de voluntades figurantes, oigo de vez en vez a sus espritus gobernantes y me hacen sentir nuevo, nunca se oy nada igual, ni parecido, son voces de lo ms moderno. Que dedique mi perdida de tiempo al amor me hace sentir insensato, )cmo se puede pensar as en medio de esta gravedad de mundo? Hay que vivir dos mil aos para entenderlo, lo odos ms frreos tambin se cansan de los sonidos de siempre, de esas labores de cocina en las que no deja de or ese estruendo de tarteras y potas, el discpulo las llamara "tormentas de acero" y es que hay que engrandecer las peores faenas con condimentos. Mi yo es otro horror en este mundo, preparado para el amor e indispuesto a ltima hora. Si fuese hispanoamericano hablara de las hierbas que crecen en el jardn hasta perder al abuelo, (Termpilas!, )dnde ests? La espesura no me deja ver y la siesta me hizo olvidar que pasaron infinitos aos; Termpilas se haba quedado a soar en un paso y es que no dejaba de leer aquellas historias de soldados que moran para defender un continente poco considerado -abuelo, djalos, hace tiempo que no vienen, que prefieren mandarnos un mensaje para que recordemos en que ao estamos-. Mi abuelo no me oye, dice que me pierdo las mismas horas todas las tardes; quiere que despierte y que con l vea las naves que vienen, que llegan para echarnos. Dice que duermo demasiado, que sueo, mientras tanto l se pelea todos los aos con los mismos persas disfrazados de hierbajos. Quisiera haber tenido abuelos vivos, no tuve ms que uno y no haca mucho

96

caso, una sola vez mand quitarnos una fotografa como grupo de yeys, an no s lo que es eso. No abro ninguna carta, no quiero que me digan nada, llevo oyendo durante mucho tiempo y hoy me doy un merecido descanso. Mis entornos son pasionales y he de creer que el origen de esa motivacin debe ser mi culpa. No agrada mi primera persona, debiera haberla cambiado por otra y me ofrecen cinco ms, tres en plural. Me resta fuerza la facilidad, puedo dar a un t o a un l todo lo que quiera, a un nosotros no dara nada, suelen falsos por definicin. Es muy posible que no haya relacin, no busco nada y menos la unidad, es muy posible pero hay unas fotos que gustara hacer y seran sobre las tumbas de mis gustos, con Pound, Celn, con algn joven como Trakl o Keats, con los viejos Shakespeare y Cervantes, con algn romano, griego, indio, chino, llegara hasta la desembocadura de los cuatro ros o me perdera en las selvas mayas. Me enterrara con esas fotografas para llevrselas y discutir despus con ellos el estado de las tumbas, sobre esa hierba mal recortada o sobre esa lpida de psimo gusto, aquella pirmide o mastaba peor saqueada, sobre todo para hablar del tiempo, de aquel buen o mal da, nunca de literatura, sera funesto volver a morir dos veces de aburrimiento. La Rochelle se estaba agotando, el amor y el ojo burgus determinan consecuencias de parecida simbologa, el matrimonio, los amantes y la comodidad, dando lugar a vidas trasnochadas, vulgares y con un mucho de cursilera literario-vivencial. Mis lecturas se contestan solas, el antdoto va a llegar de la mano de otra relectura, Rilke me llevar hasta sus "cuadernos" sin salir de la misma lengua y apoyando otra vista. En tanto, una carta a mi invlida del recuerdo, el conocer su direccin me iguala. 29-8-94. Son la cuatro y media de la tarde y el tiempo es excelente. Te quiero:

97

Quise contestar siempre y de inmediato a tus numerosas cartas, la ausencia de remite me llev hasta este fin de espera. Tus puntuales misivas avivaron un deseo que nunca llegu a consumir, el tenerte entre sbanas, algo en lo que an no dejo de pensar. Me vi obligado a rellenar tu falta con un amor hecho de pereza y en el que llevo aburrido doce largos aos. Entenders, porque me conoces, que soy fiel a mis amores, de una fidelidad que raya lo indecente. En cada uno de estos aos no he dejado de desear todo tipo de mujeres desde las ms putas a las ms mojigatas. Cada una colmaba una satisfaccin imperiosa y puntual, en cada ocasin no poda dejar de pensar en que ese amor inmediato era el nico sincero, quera a cada una por lo que se tenan, a las rameras por su sexo, a las ricas por su dinero, a las ms beatas por su fe, a las menos fieles por su infidelidad, a las gordas por su espesura, a las delgadas pro su fragilidad, a las mayores por su experiencia y a las jvenes por lo terso de su piel. Todas eran perfectas y con todas mi amor era igual de sincero, igual de exclusivo. Su falta de respuesta hizo que mis ojos saltasen de un cuerpo a otro como una enfermedad que encuentra siempre resistencia y no consiente en desaparecer. Mis continuos fracasos se aliviaban con tu incansable respuesta. T contestabas a todas, estaba perdido pero me quedabas como la palabra que se impona a mi rencor natural. No persigo ninguna felicidad, por el contrario, me irrita que alguien no sea lo suficiente feliz con mi compaa hasta el punto de haber sido mi preocupacin ms inmediata. Fui despidiendo todo aquello que mostraba un mnimo de desconsuelo, de intencin que pueda ir hacindose amarga. No es una tarea complicada pero exige su parte de tacto y un costo en dolor que no es fcil aceptar. Lo pude hacer con todos, con todos no, con la que es mi mujer no puedo y esto me hace sentir mal, multiplica mi fracaso y hace caer en el vaco mis

98

resultados con lo dems. Calla, pero s que no es feliz a mi lado, hay algo peor, lo s desde hace aos y esto me hace vivir engaado. Para m sera un consuelo que hubiese alguien ms, un motivo real y directo. Pero no, o ella as me lo da a entender, el engao se hace as peor, visceral, el nico motivo soy yo. Puede que te resulte cruel pedir que me aconsejes en este bao de amor propio pero es que no leo lo suficiente o no encuentro lo que pueda detenerme en mis pequeas lecturas. Sobre todo tengo un temor, un miedo educacional: seguir siendo bueno. Quiero de ti una impronta brutal, carente de ese artificio que s puedes tener, una reproduccin de mi hecho con sus muy posibles secuencias y las quiero para verme sin remedio, fatalmente incurable. Para que no dudes te dir que busco mi ratificacin. Sin otra, un amor de siempre... Veinticinco La muerte segura debera liberar al hombre del arrepentimiento, la religin se confabul para entregarlo a esta condena. Media hora, el tiempo que me lleva llegar hasta el buzn ms prximo me hizo odiar lo escrito y no tanto ste como su envo. Son dos hechos distintos, escribir lo que se quiera y mandarlo, el proceso no debera ser consecuente. Hace ya una hora y no estoy seguro de lo escrito, no puedo hacerme una idea exacta de lo que mand y me temo una falta de respuesta. Me dej guiar por una solucin inmediata, pero qu mejor ayuda que la de un amor, que la de uno viejo. Encuentro pretextos, excusas para hablar de m, me llega un giro pequeo, una

99

diminuta aclaracin para hacer brotar una de mis dudas y como sufro de incerteza general, no me son extraas mis entradas. Puedo objetivarme, dos mujeres pueden hablar de m. -Es un vago, )no s cmo lo aguantas?-...-Sabes que lo es y te lo dices, lo que an no sabes es cmo dejarlo. Te ves mayor, sin ganas; debes decidirte, los aos no dejan de pasar y l te querr menos-...Ella no dice nada, no lo dice nunca, slo en prontos de suma afectividad, ni a una amiga le confesara lo que piensa. Tambin duda, no deja de hacer sus balances, no ha dejado nunca de pensar en lo que su amiga le est diciendo, pero no es suficiente para responder, no lo es porque no le est contando nada nuevo, slo es una amiga con sus propios deseos. Los dos sabemos cmo llegamos a cumplir tantos aos al lado y sin querernos lo mismo, o querindonos igual desde el principio, cada uno por sus cosas, por sus respectivo inters. Intereses que no se cuentan porque suelen ridculos vistos desde el mismo tiempo que los das van agotando. Podra parecer ms sencillo el preguntarle a ella, directamente; se puede hacer. Adelanto dos respuestas con sus respectivos humores. )Por qu no me dejas? 1-An te quiero. (respuesta cargada de humor) 2-An no tengo otro y no me decido a estar sola. (malhumorada) La segunda podra recrudecerse pero no se dira ms que bajo evidencia o decisin, su otra forma: tengo otro pero an no me decido a prescindir de ti. Y es que en ocasiones cuesta cortar el ltimo nudo, los anteriores se suceden sin dificultad. Las situaciones se alargan, se consideran intrnsecos los altos y bajos, o como en

100

mi caso, que no es excepcional, se confunde amor y pereza. Un paso es un desenlace mortal. Uno no debe preguntarse demasiado si an quiere, sera capaz de responderse cualquier cosa para seguir sin moverse. Las preguntas, con relacin al amor, no cuentan y jams contestan. Casi siempre es martirio el cuestionarse este tema. La explicacin es la de un verbo que se hace. Creo conocerme, en todo caso fustigo mis defectos. Mi esencialidad es la pereza, ella forma mi ser y a travs de ella busco y encuentro su origen, un amor/odio desmedido por m mismo. Pasa que desde esta autocomplacencia no puedo llegar a ms que a m y nunca podr estar seguro de mi relacin con lo dems. Acabo siempre por dar con la misma puerta, una puerta de servicio. Inciso.(Ha pasado una noche y una maana, entro con Malte en una pgina en la que encuentra dos manos. No lo hago desde el principio, paso a un punto en el que me qued hace muchos aos y me encontr all con que el tiempo se haba detenido, me haba estado esperando, Malte nunca se haba ido, segua quieto, recordando. Estaba igual a la ltima vez, slo por m haban pasado lo aos, ya haba hablado de l, pero antes no daba su nombre, le llamaba con un sonido parecido: Gaite. Me cuesta traerlo de nuevo, viva en unas pginas de las que quiz no quiera salir, algunos seres estn bien donde estn, estn instalados. Interrumpirlo, para quitarlo de sus cosas y hacerle hablar de amor, puede ser hasta inmoral; de hecho el abanico amoroso es amplio, desde el gastado "banquete" uno puede llegar a este siglo y volver atrs, hasta el menos viejo "arte de amar". Puedo tocarlos, a Ovidio lo he ledo un par de veces, seguramente emocionado o para detenerme en un detalle concreto, creo que no

101

fue nunca un consejo y tampoco un remedio. Platn tiene un gusto distinto, no dira que imperfecto..., pero Rilke, )qu tiene l que decir? No s, estoy sufriendo un ao de recuperaciones, viejas lecturas me empujan a una segunda mirada, se agolpan para que les d el lugar que antes merecieron. Estos impulsos me hacen mayor, antiguo, me decan algo parecido hace unos das, me lo contaba mi peluquero sealando mis canas. Puede que hasta el engaoso "Ulyses" venga para meterme mano. Sigue tratndose del tiempo y no es que lo considere perdido, slo es irremediable. No puedo hacer nada, una parte de mi tiempo est hecho a vivir de lecturas, biolgicamente preso de esas pautas a las que se ha ido acostumbrando, slo soy culpable de su inicio, despus no es ms que hbito, vicio. Todas esas pginas vienen conmigo al bao, estn mientras hago mis necesidades, me siguen acompaando despus y terminan por dormir conmigo en la misma cama. Sucesos as son los que deberan ser inmorales, leer a Platn es una cosa, dormir con l conociendo sus gustos..., otra. Pero si adems se comparte con Genet, Nietzsche, Beckett, Sade..., resulta un tumulto, una bacanal que no merece ser citada ms que con el nombre dulcificado de banquete. Nadie podr tacharme de insociable, llego a pensar que me relaciono con cualquiera y que trato con toda especie. En cuanto a ella..., empiezo a temer su habitacin, un lugar que se hizo suyo desde que empec a abrir sus sobres, antes, antes slo era la habitacin en la que planchaba mi mujer, ella parece no darse cuenta del nuevo lugar, de lo que la ocupa. Lleva aos intentando deshacerse de mis cajas, segn ella no hacen ms que ocupar espacio, dice que entre las cajas, mis libros, la ropa y el pjaro, no hay lugar para moverse. La oigo y lo reduce todo a insignificancia, si supiese que all habita otra mujer desde hace aos encontrara ms fundamentos. Por ahora me libro de su curiosidad por lo pesado que le resulta leer, pinta y para

102

ella las letras no hacen ms que complicar las pginas, deberan estar en blanco para dibujar sobre ellas. Hubo un tiempo en que quera realizar algo a medias, escribira con diferentes espacios en blanco y ella se encargara de rellenarlos, hoy no, hoy s que podra dibujar cualquier cosa sin atender nunca al texto. Las situaciones son peores, ella adems dibuja bien y esto es un riesgo aadido. Alguna vez me tiene encontrado en el pasillo, indeciso, se adelanta, entra y me dice que no tema, la habitacin est vaca. Mal disimulo y an se permite alguna sonrisa de la que no s si sabe algo ms. De alguna manera la estoy engaando aunque no sea ms que sobre papel. No hay certeza, s una sospecha relacionada con el tiempo, para nosotros pasa. Son las dos y cuarto de la madrugada, llaman y contesto. -)S?-)Me reconoces?-No-Dice mi madre que vas a venirEra una voz de hace muchos aos, una voz que sonaba igual. -No vengas, han pasado cosas que no conocesSuelo hacer caso a los avisos, como poco, los considero. -)Vas a venir?-No, no irCort, no esper ni a apoyar el auricular, cort. Prefiero lo que se dice por escrito, siempre puede ser uno el que lo deje, por telfono todo suena a interrupcin. No se quiere llamar pero se llama, cuando se llama se piensa mejor y el que lo hace calla, son atropellos de decisin, nunca se est seguro de lo que se hace ni de lo que se piensa, puedo arrancar palabras pero no siempre lo hago. )Qu me puede decir? S que se cas, que tiene un hijo con aos, )qu ms?
103

S, sus cartas, stas pueden ser de antes y de despus, de otra manera, su madre, no me hubiese invitado. La realidad, lo que viste de real, suele ser desagradable; la intervencin de su madre me hace dar paso al presente, a la vida que puede ser. Las cartas son un hecho, variable, pero slo bajo mi gusto.) Se trataba slo de una posibilidad, reinar en las marismas, sobre una tierra inundada por lo que me he convertido. Salvaje, egosta, hecha laboriosamente a base de "no". Ya no puedo hacer nada, este adverbio est incorporado, me domina, contesta as a todo lo que llega de fuera y se extiende por frases, por prrafos enteros, como un tentculo insatisfecho de todo cuanto toca. "No fue amor, ni pasin, lo que fuiste a encontrar fue un simple desahogo. Lo s, hay quien slo quiere contar, lo que sea, no eras ms que un vulgar salido que no pensaba en otra cosa, slo en hacerlo con lo primero que se pusiese a mano. )Es a eso a lo que llamas amor?" No lo s, no s si de verdad quise, s, an quiero, mi hija me lo da a entender, en ocasiones la aprieto contra m y la beso, lo hago sin motivos y en exceso, alguien me vio dice que no la beso, que la estrujo, me reconozco entonces como un apasionado y sin duda hago al ms que amar, debo querer peor que las mayoras, sin lmites, me obliga a tener ms cuidado. "Perdona, pero est dicho. Hay alguien que te conoce, que le preocupas mucho y que quiere que yo lo sepa. No me importara darte lo mismo, lo que dices que encontrabas pero que en realidad buscaste; puede que no cambiases y que me hicieses igual a lo que fuiste sacrificando. Si lo que s es todo lo que das, no es mucho, no dejas nada. Dese ese nmero, entrar a formar parte de tu circo, lo quise pero para quedarme. Me dijeron lo de vivir con una y lo quise, debas hundirte, desaparecer; no sucedi y sigues con ella, no pude hacer ms que invitar a todo el mal para que os habitase. )De dnde sali?

104

Anim a que lo peor diese con vosotros, no tena que dar resultado y estuve muy cerca de presenciarlo, fall algo, no s lo qu..." Yo tena un ngel, un alma infantil que me acompaaba, una noche me despert y supe que iba a dejarme. Me llev unos das atreverme a preguntarle, un medioda me decid -)por qu?-. Me lo repet, me deca por qu, por qu, y l ya no estaba, no regres nunca. "Me dijo que te lo haba dicho, se lo cont a l, l pasaba su tiempo conmigo, contigo no haba nada, ni una miserable tarde. Le dije que slo me vea contigo, que un da viviramos juntos y que tendramos nios. Me dijo que cuando te lo cont no dijiste nada, nada; era igual porque me queras no poda ser de otra forma, no deba." Tendra quince aos, mi pequeo ngel me haba dejado el ao anterior y fue en verano. Las ms jvenes, antes de entrar en el turno de tarde, se refrescaban en la playa que quedaba al pie de la casa. Lo haban hecho siempre, pero ese ao era el primero que me quedaba en el balcn mirndolas. No me daba cuenta y fue una de mis hermanas la que me dijo lo que estaba haciendo. )Qu miraba? Sus piernas. Tenan la falda recogida y con sus pies se salpicaban, se divertan. Pas el resto del verano preguntndome por aquellas cosas que aparecan con un nuevo significado, pasaban a ser objetos recin nacidos. "Dije los nios porque me senta mayor, desde haca dos aos ya era una mujer con manchas de sangre y me haban explicado para qu. Para ti todo eso an estaba en los libros, yo te haca ms mayor, te vea casado y era conmigo." Los misterios se refugiaban en aquel almacn y entre sus pilas de cajas yo tena mis huecos que no se vean, ni desde las ventanas del primer piso. De ese almacn y de la casa emerga un paraso que se extenda con ruidos de artificio oriental, con imgenes de patios frescos a la espera de ser llenados por los ms bellos cuerpos, formas que tenan que tener olor y este sentido se desarrollaba en

105

las otras casas, en sus jardines de plantas y sus huertos de frutales. Mis primeras relaciones las hice con estos rboles, haba ledo que el sexo era un fruto y si era as su aroma lo encontraba en la "torre", entre los limoneros, naranjos, ciruelos..., los olores ms cercanos a la cochera..., al sumidero. Preguntaba poco y un amigo me detall la verdad, me explic que eran higos y pas la tarde hundiendo mi dedo en ellos. Pero esto fue al final, en septiembre, antes estaba Rosa y sobre todo Isabel; se encargaban del almacn y no hablaban de otra cosa de hombres..., las oa detallando sus pasiones y a mi atencin le pasaban la mano por la cabeza, peinando mis pelos, aadiendo que ya entendera. Eran distintas, la primera sufra a la hora de hablar, la otra, ms joven, slo haca disfrutar. "Te tena tan elevado que no me atreva ni a acercarme para no resultar ms pequea; senta perder el tiempo, que pasaban los das y que te volvera a perder en otro verano." Despus fue con las flores, pero mucho despus, para mis amigos no poda ser ms que un fruto, comestible. Veintisis Me llam, no me dej hablar, dijo que no la conoca de nada, que haba cambiado. Estaba casada y tena un hijo, que sus cartas haban sido un juego divertido, una manera de ajustar los tiempos y tambin una venganza pequea. Colg. Salgo en la gua y eso no hace que an me extraa que me llamen, no suelo ponerme, no contesto casi nunca. Tuvo que haberse encontrada antes con la voz de mi mujer o con perodos de silencio. Escribo o leo y el telfono est sonando, no lo cojo, pero pregunto por quin sera, por lo que tendra que decir.

106

Las veces que contesto me encuentro ante una confusin, el que me habla dice que marc otro nmero y yo le presto parte de calma para que vuelva a intentarlo, lo hace y contesto de nuevo, se desespera al encontrarme y yo que ya s su nombre, le pido ms paciencia para que no deje de intentarlo. La confusin puede repetirse hasta tres veces, despus ya no s si consigui llamar o lo dej por impaciencia y ganas de no seguir molestando. Fueron sus dedos los que quisieron marcarme, ellos saban que no que no quera hablar con nadie y mi telfono suena igual, suena a nada. No recuerdo sus apellidos, a otros es por lo nico que los recuerdo, a ella no. Tuvo que deberse a la familiaridad, a la relajacin permitida por una relacin que se supone indefinida, ms o menos permanente, sera Asu para siempre. Como en casi todas las cosas ella tambin llevaba su propia caducidad, as era como yo aceptaba el suceso, no era para m; entenda que pudiese seguir viviendo en otro. La mayora de los objetos de los que nos despojamos podan seguir teniendo uso, aplicamos la frmula de este tiempo, el recambio, la renovacin, el favor por lo nuevo; los mismos objetos se dejan consumir antes, son de desgaste rpido y obligan a un empleo acuciante, vertiginoso. Hay que aprovecharlos en el momento, poco despus otro nos har olvidarlo. Los depsitos de basura estn llenos de esos deseos inmediatos... La relacin no haba cambiado, era ella la que me llamaba y me veo obligado a incluir voces, tonos que deba imaginar sobre el papel y que ahora suenan con pretensin de mayor verdad. 2-9-94. Actualizacin. La carta es certificada, incluye fecha y remite, se acab mi tiempo. "Soy feliz, tengo un hijo encantador y un marido al que quiero, los juegos han terminado..." No s por qu, nunca, desde que inici sus lecturas, tuve sensacin de estar

107

siendo engaado. Debe funcionar as la mejor mentira, haciendo que cueste ms aceptarla. Nuestro cuerpo estaba hecho a ella y de pronto nos obligan a arrancarla, a aprender una nueva verdad. Es natural que el que la padece caiga en el escepticismo y se vaya haciendo an ms subjetivo, la objetividad era la que le estaba mintiendo. No, le repiten que no, que lo que suceda era que esa objetividad era mentira, la verdadera se le esconda y era mucho ms amplia. Lo que quiere decir esto es que todos saban que viva engaado, el resto, s estaba en la verdad. Lbrate de lo motivos, toda una filosofa se pondr en su favor para hurgar y hacer del engao un suceso minucioso; no te obligues a escarbar en cada uno de los detalles. Ir creciendo hasta aparecer como una risa infinita, una risa de dios. "... mi madre espera mis daos, se sabe necesaria en los instantes finales y busca provocarlos, cuando menos, que acontezcan. No le prestes atencin, ella se tom en serio mi divertimiento y quiere conducirme hasta su trmino, quiere que recorra tambin esos riesgos. Te recuerdo como una pesadilla de la que he salido mejorada." Cumplo con ella, cito su advertencia pero puedo seguir trabajando con sus cartas, eran para m y son mas. )Qu importa que ella quiera darles otro sentido? Sigue siendo material de trabajo. ")Te acuerdas de cundo dimos aquel paseo? Fue el nico y fue muy corto, es un eufemismo por mi parte llamarle as, paseo. Habamos quedado con no s quin y ..., ni siquiera s lo que pas, yo iba soando todo el tiempo, estaba bien y caminaba sobre firmamento. Fue en casa cuando ech de menos todo lo que te poda decir, lo que estaba dispuesto a escuchar, el no haber quedado para el da siguiente. Era un dolor comparable a la emocin de haber estado los dos, solos. No entiendo por qu cuando llegaba

108

el momento perda el hilo de lo pensado y me quedaba en el instante como un olvido, como si no pasase y siguiese siendo parte del sueo, y es que al sueo no se le puede hablar. Perda mi fuerza, no, me abandonaba para slo estar, all, sin que pasase nada. Creo que ni te vea, no necesitaba mirarte, estabas siempre y lo estabas idealizado, resulta as y entonces resultabas perfecto. No se ve, no se mira, se est y el tiempo desaparece con lo real. Lo que queda no cuenta, no se puede narrar porque no es nada, es slo infinidad." No estoy siendo justo, me com un verbo y un ruego de su carta certificada: "Por favor...qumalas". No quiero, es peor, no puedo. Puedo ser auto destructivo y lo puedo ser con mis hojas, con las de los dems no, son su obra. Que lo haga ella, que venga y las queme, no puede pedirme algo as de un algo que no es mo. Aunque estuvo hecho para m. Por otra parte qu sera de ella sin estas cartas, un ser annimo, infinitesimal, indiferente, igual de vulgar y de simple. Sin ms ser que el mismo al que ya despreci. Este montn de palabras me hace revisar la memoria al encuentro de detalles que he de salvar de su anterior significado, otorgarles como mnimo la duda y recuperar la importancia de lo habitual para llegar a emborracharme de naturalidad. Me vale, puedo verme como un seguidor del artificio, como alguien que no ha dejado nunca de complicar la existencia, la suya; empeado en despejar la normalidad, la facilidad. Parta de una vieja idea, vivir lo propuesto no era otra cosa que revivir una vida como la de los dems, algo que senta como que no me perteneca. Era de otros, me haca presentir que heredaba una vida. Quera otra, una ma, en la que adems no hubiera ningn gnero de duda. Puedo mirarme con quince aos y con muchos menos, nunca de diez, a partir de ese tiempo la memoria se borra para dejar unos pocos destellos. Puedo y me veo as, con

109

dificultad, hacindome imposible. No dejo de serlo, estoy impregnado y, aunque quiera, quedarn restos. El principio por el que regirme sera no encontrar, ni por casualidad, una alma gemela. Encontrar un mnimo parecido era hallarse ante una derrota, un estado terminal. Haba que profundizar continuamente en la diferencia, dar con la distancia mayor, impedir lo generacional y las correspondencias... intiles. )Y yo? )Y mi moral? "Te la puedes meter por el culo. Siempre t, )no te cansas?" Me educaron para que me amase y se hizo con precisin y esmero. Se me fortaleci en la pasin, en el amor y en el odio; fueron clases de veinticuatro horas y en un tiempo en que los detalles se impresionan para que se recuerden mejor con el paso de los aos. El paso de la memoria es regresivo, va reconociendo lo ms lejano, se va acercando a su creador. )Cmo olvidar todas aquellas molestias? Sera un mal nacido si no las tuviese en cuenta. Pasara a ser otro, dejara de verme y me obligara a olvidarme, a perderme los xtasis de la sagrada memoria. Me quiero mal, pero no tanto. "Rencor y desprecio, no te vas a quedar con nada ms y, el amor, no lo entenders ms que como sexo. Perders siempre y perders lo mejor. Tienes que irte, salir de todo lo que llevas dentro, huir de ti, de lo que quieres seguir siendo." Por qu quemar estos recortes, estos juicios de vida y sentencias para una obra. No y slo s para cuando est hecha, y, an entonces, tendr que hacerlo ella. "Ven, puedo ayudarte a huir, puedo prometerte slo presente." Debera agradecerme el que la elija en sus frases, en que la coloque ante lo que puede decirme. Tendra que estar contenta por despejarle las peores mareas de
110

sus masas de palabra. Segn avanza el texto me debe ms, la hago verdad. Tengo su no, pero he de redondearlo. Imprimo las pginas y aado un saludo. "Tienes que seguir amando, es la nica forma de acabar. Conoces mi empeo y el nulo valor que doy al juicio, slo me valen los s y para los dems los restos. A mi edad no hay regreso, los aos me han visto escrito y ese papel no tiene vuelta, lee y dime lo que quieras, a estas alturas debes saber que todo me vale, tambin el silencio. No puedo dejar de ser y en alguna ocasin he puesto empeo. Lee, es una parte, y, otra cosa, sigue divirtindote." Me doy un da antes de mandarle el texto, un da que dedico a la lectura de las pginas que ms me van interesando de Rilke, las que hablan de la soledad, el miedo y la muerte. Veintisiete 3-9-94. Ha pasado un da y mi carta certificada debe estar llegando, fue lo que me dijeron en correos. No he sido justo con Rainer, tambin me he encontrado con el amor, pero ste, su tema, es ms conocido; trata de las mujeres capaces de amar y, el hombre, ante un amor as, queda reducido a una altura pedestre. Nada que alegar, las pocas excepciones masculinas lo confirman, el hombre no ama, jode. Muchas mujeres lo hacen tambin pero otras tantas aman en vrtigos continuos de los que ni se sospecha que pueden llegar a tener lmite. Slo se puede llegar a comprender y alguno quiz experimente un poco, en el primer ascenso es seguro que ya cae en el miedo, ruega, suplica que lo bajen y la mujer... muere. Sola, porque ya estaba a mucha distancia. Ese hombre no se mover ms, esa mujer lo volver a intentar y si se le ofrece

111

algo no restar ni un mnimo de intensidad. Algunas, s, pero suficientes para que t puedas probar. Tuve que pagar ms para mandarlo urgente, correos cobra, de lo que no estoy tan seguro es de si responde. El chiste dice que todos contestan menos el cartero. Son las dos y cuarto de la madrugada, ya es domingo. Me levanto porque suena el telfono, no, no estoy en la cama, estoy aqu, escribiendo. Mi -diga-, suena fatal, molesto. -Si crees que voy a leer todo esto es que de verdad ests loco-)Sabes qu hora es?-No me importa-Te lo digo porque mi hija duerme-Lo siento, bastante tiene con que seas t su padre-Dime lo que quieras pero hazlo por escrito-Quiero que sepas que no voy a leer nada de lo que puedas decir-Lee, la mitad es tuya-)Qu?-AdisDesconect el telfono, es un medio que fcilmente se niega y quiero cierta carga de realismo, no es necesario que llegue a crudo, basta con una capa decorativa. Mi aislamiento literario llegaba al punto de no leer obra alguna escrita por ciudadano de nacionalidad igual a la que padezco y esto, que empez por un principio adolescente, se hizo costumbre. Leo traducciones de cualquier lengua y tiempo, menos de aqu y de ste. Nos traicionan los hbitos y lo digo sin otro motivo que la cortesa, el tiempo se pasa con los das dulcificndome, a m, admirador de la potencialidad de aquel dicho: "martillo de Trento", dicho as, en castellano y en su tiempo. Su fuerza recae en el uso de las erres y las tes, son

112

combinaciones forjadas a fuego, hogueras para herejes. Encuentro armona entre ese sonido y lo que contiene, una rpida e improvisada lista de palabras me defiende: Marte, trueno, muerte, transcendente, mortero..., una cantidad parecida podra contrariarme y por eso no la cito. Bueno dos, un ttulo del dans: "Temor y temblor". "Me da miedo, presta atencin mientras le cuento todo, despus no me hace caso, se queda en silencio. Le pido que me diga algo, que me d su opinin y se levanta para darme la espalda, para perderse en lo que va a hacer, en lo que est pensando. Sabe que soy menos fuerte, que tarde o temprano voy hacia ella, lo sabe y espera, me est esperando como se hace con una nia a la que algo asusta. Otras veces me abraza y me dejo ir creyendo estar segura bajo sus brazos, no s qu me hace mirarla y sus ya no estn, se han ido hacia un lugar en el yo no estoy, en el que tampoco creo que haya nadie. Me aparto y no se extraa, la dejo y se queda all, en ese lugar de nadie. Me digo que no vuelvo, pero ella espera." Debiera conformarme con lo que tengo, cinco cajas repletas de testimonio, ) falso? A esta altura del relato ni ella puede decidirlo, estuvo en sus manos, ya no lo est. No le queda ms que aceptarlo... Se puede cambiar, me acostumbro a escuchar, a or cualquier cosa y lo puedo hacer con ella pero necesito su voz; un sonido mucho ms largo. Rehacer lleva su tiempo aunque hay conversiones ms rpidas, algunas, instantneas, actos de fe. Reconozco que mis mudas suelen ser peridicas, estacionales, cambio de piel al ritmo de las serpientes, mi fe es un factor que juega poco o no juega. Esto me obliga a pensar en cambios de especie, en adaptaciones de supervivencia, en dominios que slo conoce el instinto, en los que slo l est preparado y no para entender, sino para moverse.

113

No, no quiero hablar de la evolucin de las especies, es suficiente con considerarse perteneciente a una y yo sufro aversin por toda clase; iba a decir tambin familia pero este empleo llevara a algn malentendido. Y es que los conceptos no dejan de multiplicar sus significados, una misma palabra puede enterrar tres, diez cadveres; obligndonos a un uso comedido, a cuidados. Si supiese ms de ella no la llamara por su reductivo; Asu tiene algo de incalificable, de innominal. Quiz de ah su acierto. A los nombres slo hay que llamarlos, en seguida acuden y se instalan. Somos capaces de vivir entre cualquier cosa, hasta de siglas, y es que el hombre se ha hecho econmico hasta en el concepto. 5-9-94. Tena que ocurrirme, primero se me impone un tema y, una vez que me dejo, busca en m mis peores cosquillas. Leo, me vale casi todo, por fin y tambin a ella. Resulta que ahora todo lo dicho era un juego, un pasatiempo, mi apoyatura en lo real se pierde y me deja en cada libre, expuesto a cualquier duda sobre lo dicho, tierno objetivo para diletantes sin otro mrito. Paso a convertirme en mentira. Trabajo el engao y me veo puliendo mecanismos, mquinas que fueron creadas para mi encuentro. Hay distintos posibles, el primero, el que se presenta con ms ganas, trata de una trampa para cazar moscas, yo sera ese insecto. Ella escribe, espera y, cuando estoy seguro sobre su mierda, me machaca. Estoy dentro, resbalando en el interior de un slido excrementicio que me llega al cuello, no s cmo no me di cuenta de su olor. Es sarcstico, se pone en duda a lo que tengo por mi valor ms slido: la intuicin. Antes de emprender nada, me dejo en sus manos sagradas y ella me adelanta el porvenir que la pobre razn ir aceptando. Su juego pretende destruir lo que presiento, medirse con lo que es mi fuerza y dejarme en grietas. Abierto. Vulnerable. Herido.

114

S que su escritura es cierta, lo s porque no confundo un texto. Su juego tiene que ser consecuencia, argumento de un matrimonio y un nio. Su arreglo es a posteriori y por tanto su verismo otro, esto la hace no alejarse demasiado de lo que tambin se reconoce por verdad, aunque para m no sea ms que vulgar experiencia. No voy a explicarme, aqu no, restara desarrollo y me hara entrar en desarrollos estticos. Slo decir que la experiencia es un trabajo agotador. Pretende convertirse en un amor inteligente, hay objetos as, vivos. Son esos masas a las que se les procura vida, se imprime existencia. Es lo que se conoce como objeto de arte, cosa que mira. Ve en el espectador, remueve su interior y le obliga a salir fuera para colocarlo con o sin opinin, para dejarlo expuesto. Descubierto. As que entre la razn, quedar menos, los juicios se hacen peyorativos y lo que pudo o puede ser desaparece para quedar lo enemigo, la proliferacin de lo opuesto. A esta edad, )qu se defiende? Queda menos, apenas unos aos para verse en los cuerpos, despus se echar de menos su ofrecimiento. Darse cuando an se est, cuando la vida an puede con el riesgo. Levantarse un momento antes, antes de conformarnos con el tiempo. Hoy, )a quin le importa dos cuerpos viejos? Aprecio algunos sabores amargos, cunto ms los dulces, los que an pueden producir encantos. Sabor a frutos, a carne, a pescado, especies de sabores, de olores, oasis de placeres al tacto, oasis perdidos en recuerdos desiertos, en vidas que se entendiendo como calvario. Sufrimientos que lo son y que nunca se posponen, hay, hay un placer en el instante, un recado que se da al que est vivo. Es un principio, sin ese placer no se distinguira el dolor. Si el dolor asesa y recuerda, el placer olvida y enloquece, uno y otro dan trnsito a la vida; hacen verbo. Mientras ella no diga sigo con su pasado.

115

")Por qu no abres las cartas? Me cansa tu silencio, todo se convierte en una carga y yo necesito hablar, querer a alguien; puedo vivir sin que me quieran y no te pedira nada. Ya no me llega, nada me llega, por favor, algo, lo que sea... Puedes hacer lo que quieras, lo que te d la gana, puedes. Puedes. Anoto las fechas, los das en que te ruego. Los siguientes te maldigo por no recibir respuestas. Nada puede darte tanto tiempo, nada insiste tantos aos y sin mnimos de olvido. S, mi amor es enfermizo, pero no te asustes, no lo ser contigo." Si esto es un cuento, fui hasta la biblioteca para armarme de ellos. Tengo en orden de espera a Voltaire, en un volumen que incluye una lectura adolescente, su viejo "Cndido"; a una serie de "Cuentos rusos" elegidos por el ciego; y por fin a Carlos Wlilliams con unas "Historias de mdicos". )Qu son? Refuerzos. Encuentros del da. Veintiocho Diez de la maana, lunes. Desde hace das me encuentro en una fase distinta, sigo los tiempos ms de cerca porque siento muy prximo a los presentes. Intento que esa progresin coincida con el avance de las cartas, sus contenidos deberan ir preparndome para llegar a ella sin sorpresas excesivas. Hay un salto, un vaco de aos que crearon un matrimonio y un hijo, tiempo en el que no entro pero espacio al fin y al cabo. No es indispensable, sus cartas me van a dejar en el mismo sitio y ese tiempo va a quedar igual, con todo su peso, pero para demostrar que fue una salida intil.

116

No hace falta que lo diga ella, estoy seguro de que am, puedo hacerme a la idea de que lo hizo con ansiedad, devorando los primeros segundos. La puedo ver como otras, apuntalando su amor ante no importa qu contratiempo. Venciendo todos los das y cada da a la imposibilidad, resistindose a que el suyo no es el mejor, dicindose que lo es y hacindolo saber as a todos. Puedo ms, puedo sentir su desprecio hacia m durante ese tiempo, ninguna carta y el peor pensamiento. La veo ganar sobre el pasado, sobre las pginas, sobre m. Mostrar su hijo como una prueba, como un presente inmediato que impide cualquier retorno, que exige un mundo nuevo de plena atencin; un hijo que no da tiempo y que corrige toda evasin de pensamiento, de libertad que no lo cuente, que no sepa de l. Obligndose a ser mujer. Quiere que la entienda. "Estoy sola y confieso que alguna vez he pensado en salir y pararme con alguien, con lo primero que se fijase. No volv a salir, aquello que se par para verme fue un enano. Me pregunt si necesitaba a alguien, si de verdad estaba tan sola. Deba estarlo, estaba entusiasmada porque senta unos ojos que no dejaban de estudiarme. Me dejaba estar y hasta me agach para recoger algo que haba tirado para engrandecer el momento. Venc el ridculo para ensear mis piernas, me gir y sonre a esos ojos que an no haba visto. No me di cuenta del tamao hasta despus de hacer otro par de tonteras. Se acerc y segua siendo pequeo, me notaba perder firmeza, dio unos pasos y habl. Quise llorar de rabia, haba estado soando, all, en medio de todos y para mi desgracia no se trataba de un sueo. No grit, no llor, me qued, no poda moverme, mis pies se haban convertido en raz y mi lengua se haba perdido. Alguien tena que ayudarme, tenan que ver que aquel me molestaba, me estaba insultando. Nadie hizo nada, fue l, me dijo que le perdonase, que slo pens que necesitaba hablar y que a l tambin le

117

haca falta. Me lleva ms tiempo salir, me preparo mucho antes, en ocasiones me cansa tanto esa decisin que cuando llega la hora me quedo. Mi madre me observa, no dice nada mientras doy vueltas, me ve dentro y fuera del bao, me sigue viendo otra vez dentro. Me pregunta si voy a salir y me hace dao, ella sabe que es lo nico que quiero. Salir. Acabar fuera y ella, ella guarda en su interior mi vuelta." )De verdad cree alguien que se puede conocer a otro mediante su escritura? Se lee con inters y la cantidad de lo ledo se convierte en una mano de la que nunca se llega a saber la cantidad de dedos que contiene. Apunto cinco y la mano se presenta con cuatro, el quinto est perdido en un error padecido en un pas oriental, me acerco y s, est amputado. Paso pginas y la mano es un monstruo deforme que se ve paseado por pueblos distintos en los que la gente paga para ver seis y seis son los que se le ensean. Pero a m no, s lo que dice, tiene cinco; y no, a Valle le faltaba una mano. Sucede que se va diciendo y que segn se lee aparecen posibilidades, por otra parte, el texto se presta a mltiples lecturas y uno acaba, bastante antes, conocindose en lo que lee y perdido ante lo que se le ensea. Sus cartas me invitan a saberlo todo, no dudan en detallar su intimidad. No s qu pretende con un desprendimiento tan exacto, acercarse as puede ser peligroso. Me hace saber sin que tenga que dar nada a cambio, me hace saber sin sospechar lo que yo piense al respecto y puedo pensar mal. Se basa en un recuerdo muy lejano e infinitamente pequeo, en tres o cuatro frases que callaron ms que lo que dijeron. Lo que s tiene son imgenes, cientos de imgenes que, como todas, son polivalentes; les preguntas y responden que nunca dijeron nada. Sigue contando ms la palabra; una imagen cada vez va a decir menos, todo espectador debe conocer la importancia del montaje, la clave

118

de todo lo que se ve. 7-9-94. El ciego me da dos cuentos "El cocodrilo" y "Lzaro", ninguno trata el amor. El segundo lo termin en el parque del mismo nombre, es un personaje que ya utilic y del que Andriev me recupera con parecido recuerdo. El primero trata la estupidez consagrada, lo idiota como carente de fin; es lo estpido lo que no se acaba. Estos cuentos me alejan del amor, aunque hay un dilogo entre Claudio y Lzaro que lo enfrenta a la muerte y en forma de vida. El ciego lo califica de simbolista, aadir slo la etiqueta existencial para referir todo ese vaco, es decir esa nada que domina la luz del relato. El absurdo de Dostoyevski en "El cocodrilo" es natural, y no slo en Rusia...acostumbrado, real. Tolstoi me espera al final; mientras, tuve que ir a recoger a un aparto postal su respuesta, mi mujer me dej el aviso como seal en la pgina que haba quedado. Se haca raro, entre las pginas del viejo Tolstoi -llam una mujer, tiene algo para ti en este apartado de correos-. Tom el papel para no memorizarlo y por el camino tem una devolucin sin respuesta. No fue as, all haba una carta. La le en uno de estos nuevos u prcticos cafs, hechos para pensar rpido y no leer, tienen todo el aspecto de tragaderas y no invitan ms que a salir lo antes posible. Este tipo de diseo hace que me cueste entrar y si lo hago es por alguna otra razn, lejana siempre de ese lugar, de cualquier lugar. "Esos papeles son una mierda, por lo menos, pudiste haberle dado otro nombre a la mujer que all se pierde.

119

Son una porquera y no te los pienso devolver. Tuve que leerlos a escondidas y an no s dnde meterlos..., me duele pensar que alguien se los pueda creer. Un consejo: djalo. Pinta, esculpe, graba, o mejor, murete; pero no escribas ni una palabra ms. No s si te das cuenta que suenan a condena, no soy as, tienes que saber que no lo soy. No pienso ir hasta all, no quiero verte. O la voz de tu mujer, )por qu dejas que me coja ella el telfono? Es. Es amable. Creo... que te quiere." El sabor del caf: indescifrable. Le di la vuelta a la pgina, esta otra cara estaba escrita a mano, con prisa. ")Cmo ests? )Bien? Tienes que decirme si eres como antes, si has cambiado y si es as en qu sentido. Dime cmo eres, cmo quieres que te hable. Tengo que saber si sers capaz de reconocerme, si podr decirte algo. An me das miedo, an me parece que sigues llevando las mismas barreras infranqueables. )Qu te puedo decir?" Es muy difcil volver, aunque se haya nacido all ya no se sabe nada, el tiempo no repite, apenas unas huellas a las que damos demasiada importancia. No se vuelve, se va y se hace a otra parte que se llama igual. Nada ms que el mismo nombre. Y en medio, todo lo que no se dijo esperando a ser como una y otra vez se pens que pudiera haber sido. Se tiene la sensacin de ir hacia un tema agotado, hacia algo abandonado por cansancio. Da miedo el regreso, se piensa, ) qu palabras rellenan una ausencia? Porque nada fue se siente el borde de ese hueco, )cuntos paseos a su orilla? Preguntndose por su interior, )qu queda? De esa oquedad un eco que responde igual...)qu queda?
120

Se va con la pesadumbre de un relleno con el pagar enormes silencios. Se puede ir pero no hay regreso y esto es lo que ayuda a marchar. Alguien ocup ese sitio que nos oblig a escapar. A la pregunta qu se quiere la respuesta es todo y lo que nos toca es una parte, se acepte o no, queda el mismo dolor; se presienten ms partes que nunca nos rozan. Nada ms conseguir, se ha perdido algo que se ve escapar. No se pueden enmendar los actos, nos pasamos la vida compensndolos. Rectificar un acto significa primero destruirlo y despus pensar que no sucedi; los daos, da a da hay que olvidarlos. Sobre ellos quedar siempre una rara memoria que se dice no mientras recuerda. Veintinueve Son las cinco y media de la madrugada, es jueves y ocho. Llevo tres horas sin intentar escribir una palabra. No es la primera vez, en las anteriores ocasiones pensaba lo mismo, no tengo nada que decir. Tras ese no, tomaba una decisin, dejarlo para otra vez o empearme en ese no. Cuando lo dejo llego a la cama y me molesto, me digo que soy perezoso, me aprieto con alguna otra alusin ms y no duermo. Mir el reloj y ha pasado una hora, me interrogo y no s cmo pudo ser, entonces aplico una vieja y tranquilizadora conclusin: estaba en abandono. En este estado no puedo retener lo que recorro, el pensar se pasea sin preocuparse de lo que deja, no hace ms que moverse, que entretenerme con desplazamientos que deben ser de placeres pequeos pero intensos. Puedo mirar de nuevo el reloj, ver que ha pasado otra hora y decidirme por un hecho, algo de lo que tenga constancia. Tengo tres opciones: leer, escribir o aadirme a mis diarios, elijo una, esta madrugada es la de escribir. Envidio esos horarios profesionales que dominan sobre el momento, sobre las

121

horas, sobre el tiempo. Con ritmos as, uno debe estar siempre descansado, predispuesto; se llega al ltimo dicho y se sigue con el mismo espacio. Tienen que ser los aos, no debo ser an lo suficientemente viejo; tambin puede que me considere parado, carente de profesin. Estas deducciones me parecen insuficientes, hay que aadir mi falta de orden, mi aproximacin al caos. Este desorden ha de tener un reflejo claro en el papel que hago, eleccin a la que me cuesta ajustarme. A estas horas preferira tener el papel de ella y participar de una cama en la que encontrarme con sus sueos. Pero no, tuve que elegir el de yo que suele ser con el que me quedo, el por qu, es que soy muy responsable y las peores cargas han de ser las mas. S; pero el de ella... Con esas cartas tan cmodas, en las que se descarga sin temor porque caen en un saco que lo recoge todo. Esa tranquilidad que debe dar el no tener que callar nada, quin no tuvo ganas de abandonar alguna vez su lengua sin tener que guardar medidas o ceirse a argumentos. Soltarla como se hace con un perro, contemplarla mientras disfruta de sus giros, de sus saltos, de sus carreras y tropiezos. Hacerla animal, convertir la lengua en bestia. Ella no tiene dudas, est segura de que con mi yo no hay problemas, un yo que puede esconderse durante aos. No s, podra ser ese perro o una mesa, no tener ms que ladrar o aguantar un peso para el que estoy hecho. Que sean los otros los que padezcan la persecucin del hilo, que sean ellos los que controlen sus pies, sus cabezas...; ellos saben que aborrezco cualquier tipo de orden. No siempre es fcil decirle a aquel que se mueva o explicar el por qu debe moverse, que lo haga si quiere. O ser palabra y decir siempre lo mismo, con fidelidad.

122

Pero no, he de tomarme por verbo y, adems, serme infiel. Penalizar lo que digo, reprocharme lo que callo y an encima, ponerme en su lugar, en el de ellos. He de confesar que alguna vez no los entiendo, ni quiero; y en particular a ella. Dueo del texto, del destino; tonteras. Esclavo, de sus pasiones, de sus excesos, de sus silencios; pero no, no me hago responsable, all ellos. Deben entender que no soy su niera, que respondan ellos y que lo hagan por su nombre, por su pronombre o por lo que tengan a bien nombrarse. Tengo derecho a desinteresarme, a tomar algn descanso y a delegar funciones. (Si ni siquiera son mos! Ella me dice que la estoy inventando pero sabe perfectamente que son sus cartas, que su pasado es el mo, el mismo. Aunque sera intil discutir, una mujer siempre lo negara. Segn ella paso a mentir y me pide probar lo contrario. En ltimo trmino siempre ser probarme. Prefiero trabajar con objetos, ellos rara vez protestan. Por lo normal se dejan, aunque en ocasiones tambin pueden ser molestos. Sin ir ms lejos, el despertador de mi mujer se empea en cumplir a rajatabla su papel; en este momento nada debera molestarme, pues no, son las siete y l tiene que sonar. Y no puede hacerlo como los dems, normal, no, l tiene que hacerse sentir como una sirena. Me tienen dicho que se oye en la calle, en la acera de enfrente, bueno, pues mi mujer duerme igual, quedo solo ante ese energmeno del volumen. Son, son objetos sin medida; ste tiene un montn de botones y me burla el que lo calla, el muy objeto lo hace para no salir de escena. Al final recurro al enchufe y cuando lo desconecto no deja de transmitirme una especie de quejido, de descontento, en forma de voz que se va apagando con un sonido particular e igual de molesto. Un escritor que se precie no debera decir estas cosas pero es que ni mi aprecio me obedece. Se dice que uno est fuera de si cuando no es capaz de dominar sus

123

cosas, me atengo al dicho y me considero un enajenado y en mi defensa aadir que no completo, alguna vez mando, aunque, pensndolo framente, sucede cuando me dejan y lo deben hacer para que no les deje. Seis y cuarto de la tarde. Si el amor ms que pasin es destino, no hay por qu preocuparse, el amor se iguala a la vida y da lo que es: fin intil de enfrentar. No comparto el determinismo y he de comportarme como si no conociese el lugar que ocupo, el que el destino me da como que me corresponde. Sumo a esto mi rencor hacia lo real, no disimulo mi disgusto para con la mayor parte de lo que se manifiesta. Lo que me dan por real sigue siendo para m un monstruo que poco a poco reconozco como un producto elaborado por las peores conciencias. Me cuesta aceptarlo casi tanto como me cuesta aceptarme, de alguna manera he de ser un subproducto de ese esfuerzo recalcitrante, esa empeo por seguir tirando a base de imperceptibles cambios. Son esos cadveres, vivos o muertos. No soporto esos residuos montaosos de carne, de cifras de las que no se para de hablar con cierto sentido penoso, eso s, muy humano. Endurezco mi ser con dosis estoicas, pero su fin, el fin, no lo acepto. Aunque mis ojos lo vayan viendo como otro testigo silencioso. Y es que los fines se presentan, llegan en carne viva, reales; seguirn llegando para que los niegue. )Hay relacin? S, con el amor me ocurre un parecido, tardo en aceptarlo, en quererlo, ms, puedo pasar aos negndolo. Me enfrento a l por su igual no remedio, el mismo dolor, las mismas dificultades al obligarme a decir no. Es, es igual de humano; encierra el mismo horror, la misma capacidad de sufrimiento y el mismo placer en conservase a cualquier precio. Otro altar en el que se paga todo. Son como esos jardines bellos y humanos, cerradas reservas en las que no entra

124

lo que se permite fuera. Deleites que se prometen eternos, secretos para siempre. El amor vive solo, vive en manos de jardineros. Claro que hay belleza en esos jardines, belleza hurtada. Robos a millones de ojos que habr que mantener as, en grados de ignorancia civilizada. Se les borra la memoria y no se da nada, vida para un trabajo embrutecido, vida para sentirse muertos... Amo y lo hago siempre con reparos, con cultivos de reparo, lo hago hasta que preso me duermo. All, entre malvas y amapolas, en valles serenos en los que el amor es huida, all me acuesto. Se quiere amar, se quiere escapar. Toneladas de amor para morir en paz, toneladas de tierra para tapar que el amor esconde aburrido inters. 9-9-94. No me basta, necesito ms, ha de ser diario. Las mujeres aman pero lo hacen despacio y yo necesito voracidad. Quiero tanto algo que cuando llega ya est desgastado. No s esperar y creo que tampoco s guardar. Miro en m como algo escondido, me sacudo para encontrar lo que pueda quitar y no sale nada, ni cae. Lo haca con las moscas, las ahogaba en humo y esperaba que su vuelo me revelara mareo, y no, permanecan quietas, se recuperaban antes de volar como siempre lo hicieron. Nadie deca nada nuevo, los das se llenaban de lo mismo, y, ni siquiera las pginas me reservaban nada. Mi madre deca que no tenamos sangre y recuerdo unas pesadillas sanguinolentas en las que enjambres de insectos que dedicaban la noche a unas transfusiones que me desmayaban. Despierto los persegua, los segua hasta sus agujeros y en ellos descargaba mi venganza. -)Por qu lo haces?-Me quitan la sangre-

125

Y le enseaba una picadura o cualquier seal de la que haba olvidado la causa. -Eres malo-Lo soy porque se llevan la mejor y me dejan dominado por la mala-No digas tonterasMe dejaba para seguir con sus cosas y yo deba seguir solo, esclavo de mi peor sangre. A ella no le importaba, tena asuntos ms graves en los que pensar y slo se paraba con nosotros para volvernos a decir que nos faltaba sangre. Me enfrentaba a ese destino que me pareca cruel, muchas noches las pasaba en vela, en guardia, para defenderme y defender tambin a mis hermanos; a las mujeres no las atacaban, a ellas les sobraba, tenan sus propias reglas. Llegaba cansado a los das y tena que verme vencido por el sueo, agotando mi resistencia con gritos de nimo interior -an puedo, an aguanto-. Eran frases que salan del sueo. Los mataba pero llegaron a ganar los insectos, beban y yo dorma ms. Las moscas no tenan la culpa, el nico culpable era mi sueo, un mundo de sueos que no empujaba ms que a seguir durmiendo. Sesiones infatigables en las que despertaba a cualquier hora y para seguir durmiendo. Corredores y corredores de sueos, pasillos, desviaciones, puertas que abran y cerraban mundos que slo dorman all; reinos secretos que me invitaban a dormir. Nada que ver con los das. Al principio esperaba las noches, despus las haca cerrando a la luz las habitaciones. Tiendo a relacionar aquello con mi despertar a los sentidos, un despertar que se volva sueo, imposibilidad.

126

Haba perdido mis juegos, mis montaas de plsticos humanos con los que era capaz de pasar la misma cantidad de tiempo. Debi de despertarme su sexo, eran todos varones y sus historias ya no tenan que ver con ese empuje nuevo y aquellos ejrcitos de carne se fueron quedando enterrados hasta que un da alguien se deshizo de ellos un da que pas sin importarme. Eran imgenes de amor, todo lo que conoca entraba en aquellas sesiones igual de reales que la vida. De hecho, salan de ella y el que duerme sigue vivo. El sueo se convierte en vida, es vida, es lo mejor que se quiere de ella. Las veces que sala comprobaba su empeoramiento, su falta de identidad para con lo que era mi sueo. Se llenaba de pequeas fatalidades, de grandes contratiempos, si ellos supieran cmo los vea quiz no quisiesen salir de mi encierro. En l eran capaces, perdan todo su aburrimiento y se mostraban mejores fuera cual fuese su peor defecto. Ganaban en su mal y en su bien, no, no creo que tuviese relacin con lo cristiano, se mostraban a mi lado como otros pequeos dioses de perfeccin. Entraban conmigo en desarrollos perfectos, fuera del tropiezo diario, conmigo resultaban menos torpes, mucho ms complicados y sublimes en todos sus propsitos. Despertar era volver a sus sueos, a sus diarios aburrimientos, a reconocerlos en lo que eran, en lo que queran verme envuelto. Mi dosis de nimo se agotaban y su verdad regresaba para imponerse. No haba ms, tena que ser aquello. En algunos libros fui encontrando huidas nuevas, salidas que me daban otra oportunidad para seguir durmiendo. S que estaba bien en cualquier lugar y que slo sala de l por medio de una molestia ajena, siempre opuesta a lo que me estaba embebiendo. Mis ojos no tenan que ver, miraban lugares que desaparecan y no regresaban ms que para tomar una misma referencia, seal que siempre segua all. Esta seguridad me permita salidas ms largas, ms lejanas, se trataba de parajes

127

inmensos con vidas proporcionadas a ese tamao. No se podan recordar, se sala y se entraba de nuevo, no necesitaban descansos, no queran ms que seguir viviendo. Estaba convencido de que eran los sueos los que me llamaban, tumultos humanos que queran seguir, masas que teman las dejase durmiendo. Aprovechaban cualquier momento para entrar, lo hacan en la mesa, en el bao, en medio de un juego y tambin conversando. Intentaba compaginar distintas atenciones, pero venan ellos con su gran poder de persuasin y me llevaban para que los hiciese mover en lo que estaban seguros de ser su tiempo. Aquellas situaciones me complicaban, alguien me despertaba con alguna cuestin que yo entenda vital y con la que no daba. El despertador deca -s, ) no te acuerdas? Fue aquel da en que t...Siempre era algo transitorio, un mero apunte para asegurarse mi atencin, una pesadez seguida a otra, en muchos casos la misma. En la mayora de los casos bastaba un s o un no para no tener que salir de mis juegos de imaginacin. Tema ms al no, me arriesgaba a que empezaran desde el principio; mucho ms cmodo el s, aunque en algunos casos tambin les disgustaba, aquel s no daba lugar a otra distancia y lo que haba que contar se apagaba sin discusin. Lo tuve que haber querido todo y sin tiempo para tener que compaginar de esa manera. An hoy creo que quiero demasiado para no emprender nada concreto. Slo las pginas, ellas me diluyen en flujos que permiten mis olvidos diarios. 11-9-94. Me contesta, eso quiere decir que puedo contar con ella aunque entiendo que no lo hace por m. No me decepciona ese poco de vanidad, ese placer de escucharse en la voz de otros, demuestra que an queda deseo por la vida. Querra tambin un poco de su locura, algo ms, un paseo por los acantilados del suicidio. En esos profundos relieves se tropieza con los propios lmites, se anda con poca luz y el terreno invita a adentrarse, a confundirse en l

128

para dejar de estar. No me interesa el motivo general, la tabla estadstica, prefiero pensar en los miedos que no se desean gobernar. Son juegos de cansancio en los que ste se va permitiendo y las cosas pierden hasta desconocerse su objeto. Queda la gente, pero lo hace desnuda, sin inters. Es posible que pida demasiado, que me est recreando con un fin. No lo s, me conozco, desconfo de cualquier objetivo, de la conclusin, en todas ellas casi siempre se olvida a alguien. 12-9-94. Zadig no resulta el mejor consolador, su inteligencia se mueve con una imposibilidad que parece arrastrarse a lo largo de los tiempos. Sus cualidades son un estorbo y su saber se hace igual, Zadig se equivoca en algo, an busca. No se puede, no se debe; se puede encontrar de todo. "Acabo de tener un hijo, soy feliz." Paso varias pginas y doy con este encabezamiento. Pude haberla ledo cuando an no saba nada, me importara menos. Con todo este retraso es distinto, es como si me doliese esa felicidad. En aquel momento me alegrara, hoy es tarde para muchas de sus cosas y de las mas. La sensacin de felicidad me hace pequeo, no, no es que me devuelva a la infancia, empequeece mi reflexin y mi nimo crece disparatado, termino por ser inocente. En un estado as lo social no cuenta y sus desproporciones pasan gustosas divertidas a mis ojos, se vuelven cine cmico. Esa pequeez y su inocencia son felices, ven pelculas de los hermanos Marx. Las vea, al lado de otros ciclos que mi padre se empeaba en ver una y que a nosotros no nos quedaba otro remedio que participar de ellos. Dimos pronto con estos clsicos de la imagen hecha, con unos contenidos que se iban cerrando ao tras ao. Poca edad, un saln y potentes imgenes; despus haba que seguir comportndose como adolescente, como nio. No me impresionaban ms que aquellas lecturas que quitaba de sus libros o de

129

otro cualquiera que entrara en casa. Lea entregado, entraba en las pginas y las amplificaba, les ofreca todo mi pasado, mi presente, mis juegos, mis miedos; acuda a esos altares de letra y me sacrificaba. Mi imaginacin, que siempre se bast sola, era una inyeccin poderosa para cualquier pgina. Todo encontraba su espacio y lo que no estaba escrito tambin sala. Lo s por los comentarios que se hacan en casa a uno de esos libros. Tena que silenciarme para no tener que dar ms, ms del que me hacan dudar, que poda no estar escrito. Para alguien que juega solo un libro se convierte en una materia de efectos insospechados. Mis juegos eran de masas, cientos de muequitos a los que quitaba de su papel; las palabras eran miles y sus combinaciones prodigiosas. Era fcil perderme en una, multiplicarla y dormirme despierto en su juego gigantesco. -)Qu haces?No haca nada, estaba pensando. Tena un objeto en mi mano y la referencia se haba perdido y, era aquella pregunta la que me empujaba a recuperarlo. Volva a l como a otra historia. )Era felicidad? Era tiempo, tiempos infinitos que llegaban y se perdan, tiempos en los que mi cuerpo se sentaba en el suelo de una habitacin y all me esperaba, quieto, con movimientos pequeos. Sal. Treinta Me califican igual, permanezco siendo nadie. Qu ms quisiera yo que no ser ese nadie, ni siquiera el estado lo permite, para l tengo un nmero, un nmero que hace falta demostrar que se pierde, que no existe. Hoy es imposible

130

perderse, somos imperdibles sujetos a la misma capa que nos cubre. Mi nmero es el 34.950.387, no soy ni ms ni menos, haga lo que haga o deje de hacer lo mismo. )A quin le importa? No lo s, a m me importa poco. Me dicen que vivo en las nubes, y sigo sin entenderlo, all vivan los ngeles y nada ms lejos pretendo. Me dicen que he poner los pies en el suelo, pero si son treinta y cuatro aos los que ellos me llevan arrastras; slo en la cama los siento menos y no paso en ella el tiempo que debo. Alegan que entre mis pies y el suelo coloco un pedestal del que me piden insistentemente que baje. Les digo que son ellos los que lo dicen, lo que digo yo est aqu y escrito da a da. Digo esto y otra vez, )a quin le importa? Mierda, a m. Las otras importancias no son mas y las que son tienen su lugar aqu. El resto es problema suyo, yo no puedo hacerme con el problema de todos, puedo hacerme con algunos mos y dar participaciones, puedo tomar el general y hacerlo mo, lo que quieran pero que no me toquen zonas reservadas a mi exclusivo tacto. El dinero es argumento ltimo y supuesto como definitivo, ante l debo guardar silencio, arrastrar no mis sino mi cara y no solo sino con el resto, como hacen todos. Me sugieren que el dinero manda y el mundo obedece, que no hay posibilidad de hacerle frente, que hombres jurados se le someten y que hace falta la misma cantidad para defenderse. No puedo, lo he intentado, arm toda mi poca fe al lado de estos argumentos sabios y eternos. Nada puedo hacer, estoy solo en mis conceptos, en todo caso, al que vive en las nubes ha de protegerlo algn dios. Todo tiene que ver con el amor, los argumentos dichos vienen tambin de mi esposa. Slo puedo entender lo que dice como expresin de amor, es pintora y pretende entender de exposiciones.

131

Debo vivir muy alejado de lo humano y lo divino. No queda ms que un nombre para esas nubes en las que vivo: infierno. Puedo dar detalles de l, es lugar modesto, donde hace un calor que da miedo, otras, fro intenso, hasta aqu llegan las recesiones. Mi amigo el demonio, que amablemente me invit a compartir esta sufrible residencia, depende tambin de los recortes presupuestarios, le coment que slo me haban hablado del calor, contest que la culpa era ma por hacer caso a las habladuras. Ya saben, en el infierno tambin hace fro. Segn l los corderos siempre mientan cuando dicen algo ms all de beeeee. Las nubes tampoco son tan cmodas, no es que se trate de brasas o pedazos de hielo, pero aqu, los demonios, ejercen un estilo de vida bastante austero; algunos llegan a grados tales de ascetismo que los otros demonios no los ven con buenos ojos, hay que ser diablo pero no tanto. S, Dante vino una vez a vernos y les dir que dej buenos recuerdos, algunos hasta le echan de menos; se critica que no haya tratado con justicia su visita y que exagerase detalles, pero en general se le disculpa, libraba cuestiones personales y a aqu se llega por pasiones. A Milton lo queremos menos, vino a vendernos el paraso, a nosotros que odiamos el turismo, lo echamos y ahora vive a la puerta dando de vez en cuando dbiles golpes; pero no, aqu se dispone de una memoria infernal. Que no venga quien no quiera mezclarse con lo peor, abundan suicidas y gentes que han vivido en las nubes, dira nombres pero temo molestar alguna conciencia. Lucifer fue quien nos construy esto, an est dolido porque lo echaron y ahora se ve obligado a compartir su casa con cientos, con miles de parecidos inquilinos y l, que quera estar solo, echa de menos aquellos primeros tiempos. En ocasiones me invita a su mesa pero a m se me hace pesado or esas antiguas batallas y delego en algn otro, a Judas le encanta, sigue siendo un nacionalista empedernido y, por otra parte, no puede resistirse a esos postres de higo con los que el viejo corona su mesa. Tengo sitio fijo entre enfermos raros y otros a los

132

que llamaron locos, s que me critican, me dicen falso hipocondriaco, pero tras estos saludos de cortesa entramos en temas ms gratos. Rimbaud es un doctor en nubias, Keats en arqueologa, Pound en radio, Trakl en frmacos, Nietzsche se empea con la msica y sus demostraciones son un sonido espantoso que nos callamos por ausencia de adjetivo, pero hay ms, infinidad, Rilke est empeado en quitarse una espina y Hlderlin en presentarnos a su amada. Lo cierto es que no la queremos ni ver. Como soy nuevo me tienen a menos y me obligan la compaa de Aristfanes que se siempre est de comedia, he de sufrir sus ranas y asambleas; Leopardi me rescata con su sola presencia para hablarme de todo menos de Italia, no lo dice pero qued harto y lo entendemos. Algunos vivieron aqu, como Eliot, pero despus se construyeron panten. Pero es sabido que aqu lo raro es norma; Goethe y Mefistfeles son ntimos, comparten el amor de Margarita. Al principio me sorprendieron los concursos olmpicos, carreras de homosexualismo, locura, enfermedad, lesbianismo, adicin, persecucin, hereja, martirio, atesmo, suicidio, en fin, temo dejarme algn pecado, alguna gloria que recuperar en otro momento. Se rumorea que ciertos galardones estn dados de antemano, el caso es que Hlderlin se lleva siempre el de la locura, Keats el de los tsicos, de Quincey y Trakl el de la drogadiccin no autctona, Poe la del alcohol, Rilke el de la fe extraa y Nietzsche al cristianismo; los nuevos tienen poco que hacer y nuestras crticas son tomadas por mala lengua, algunos acuden a los trgicos pero ellos no dejan de moverse entre peleas y es que Aristfanes se pasa el tiempo pinchndolos. Tambin hay algn galardn para las mujeres, a Safo no hay quien le quite el suyo. Por lo que respecta a m, an no me siento preparado para afrontar una de estas carreras pero tengo esperanzas, me dicen que todo se andar. No s si animarles a que se acerquen hasta aqu, s, puedo invitarles a que les hagan una visita y si por un causal nos tropezamos doy adelantado mi saludo.

133

Viene esto a que mi amor he de estimarlo desde aqu, aunque para hacerlo tenga que salir fuera. 13-9-94. Nunca trabajo lo que debiera, siempre menos y es algo que me causa dolor. Para situaciones as me traje un mdico, ayer le le un nuevo relato de sus "Historias de mdicos". Williams es tranquilizador y tambin comprensible, al final, su viejo doctor prospera a pesar de su estado y negligencia; es el resultado del mito, de su poder y la cantidad de fe que an queda. Hay otra circunstancia que est cerca de Carlos, su personaje se mueve en una escena de la que l es otro ingrediente, dira que es un mdico sin sotana. Es un consuelo, uno no deja de ver a la ciencia con vestidura sacerdotal. Y es que la medicina no slo cura, adems confiesa. Irse a la cama con William es toda una receta, no cura pero sosiega. Tendra que estar hablando del amor, saben, a veces es imposible. A mi mujer acaban de regalarle bichera nueva, son dos peces y llevo toda la maana con ellos, me parece que tienen hambre y espero resistan un poco ms antes de devorarse, he de aadirlos a mi gato y mi canario, todos estn bajo mis cuidados, atenciones que no son muchas. Supongo que sern una prueba de cario, hacia ella, a m no me regalan nada desde hace mucho tiempo, tanto que la memoria me falla. Mis amores son un tanto tacaos, no digo que no me quieran..., pero de lejos. Son amores de sombra, una clase especial, suelen llevarte flores al cementerio y es all donde por fin te hablan. Tras las horas de visita parece sentirse un enorme murmullo en los cementerios y es que despus de or a los vivos no hay dios que duerma, se entiende que los muertos no peguen ojo en toda la noche y que algunos salgan a estirar las piernas. Ya de por s la postura no es muy cmoda para que an encima se aprovechen de su falta de respuesta, s de alguno que no se aguant y cant las cuarenta, era de esos que si no hablan revientan.

134

Se trataba de un famoso caso, en vida no le haban prestado atencin y ya muerto no lo dejaban descansar. Harto de tanta celebracin pstuma la emprendi con todo aquel que se le pusiese a unos metros. Los asistentes ya iban con miedo, el muy muerto lo saba todo, dicen que porque preguntaba a los cadveres recin llegados y estos no se callaban las pestes. La corporacin decidi defenderse con un cambio de escenario, los actos pasaron a celebrarse ante un pequeo monumento levantado a su memoria y el extremo opuesto de la ciudad, an all, muchos aseguran or su voz y la de otros muertos que la apoyan. Cada vez acuden menos de su tiempo, slo los ms duros de odo van y sin tenerlas todas consigo. Acabo de llegar, estuve mirando peceras, en tanto me decido, tengo a mis nuevos inquilinos en un recipiente que antes vala para contener azcar. Son comunes, de color naranja y brillos plateados. Los tena por ms silenciosos y son lo contrario, suben hasta la superficie para hacer grgaras. A medioda sal para comprarles comida y no s si me pas en la cantidad, como mis bichos son adoptados, creo siempre que llegan con hambre, s, el bote lo dice bien claro, lo justo para ser devorado en cinco minutos; han pasado cuatro horas y parecen seguir comiendo. Sum un relato ms de Williams, es todo menos un caso de engao, es casi una pequea historia de amor. A l parece que le gustan las nias, a m, bastante ms que los nios. Se trataba de una historia de amor, una historia que no se pagaba y no se haca por fuerza. Seguir deleitndome con estos historias mdicas, quiero puntualizar que las cog por su autor, no s qu me hace pensar que el gremio las ha hecho suyas. Mi inters por la medicina no va muy lejos, se queda en las aspirinas y este empeo por estas pastillas me hace tener que soportar ms de un dolor que aguanto con el peor el espritu deportivo. Mi mujer no las puede ver, dice que le

135

producen acidez de estmago, le sugiero que las disuelva pero ni as. El tiempo empeor, llueve y un viento fro nos coloca en situacin de otoo. Es una estacin a la que me cuesta adaptarme, me llena de tpicos melanclicos y en una tierra que adems se presta. Me llegaron cartas con retraso y mi hija me impide tener una charla con el cartero de la zona, le pas recado a travs de mi portera. An me dura la molestia, no s, tal vez espero ms de ella y sus cartas se hacen desear. Vinieron otras, ninguna de ella. Mi enfado no reside nicamente en el retraso, las cartas aparecieron en otra direccin y no me gustara que fuesen a parar all las personales. Puedo disculpar una falta de atencin, nunca un hecho continuado, mucho menos en un profesional, en alguien que cobra por lo que est haciendo. En fin, es ella la que me aprieta. Me abre el apetito con un entrems y pospone indeterminadamente su verdadero acto. Si todava fuese curiosidad..., pero no, en realidad es algo ms egosta, haba pensado en dar a estas segundas cien pginas unas cartas recientes y colocar el conjunto bajo un orden consentido. No tengo necesidad de esperar, puedo imaginarlas, pero algo me dice que as que llevase cierta cantidad aparecera ella con las suyas. Volver sobre ellas no entrara entre mis gustos. Pudiera ser que coincidiesen, que variasen slo en su fin ms femenino, cierto particular que ellas creen tener como exclusivo; bastara entonces con aadirlo a mi inventiva y el resultado sera el mismo. El mismo no, lo s por mi mujer, a lo ms que se llega es a un distante parecido. )Cmo sucede? No lo s, en ocasiones hablamos durante horas alrededor de lo que estoy seguro es un mismo tema, lo dicho parece claro hasta en sus mnimos detalles. Pues no, lo ms probable que al da siguiente ella vuelva con su punto de vista, nunca el mo, ni siquiera otro intermedio, el suyo, y la sensacin que padezco es la de

136

derrumbe, lstima de horas; pero ni esta perspectiva es la suya, me dice -y lo bien que lo pasamos-. En este sentido es en el que puedo perderme, si fuese dogmtico le dara su razn a Schopenhauer y con l afirmara que el hombre es ms sesudo, sin embargo no deja de ser una tozudez, una impertinencia el hallar un nico punto de vista. Temo no alcanzar esa ligereza, esa calidad de lo femenino, esa disposicin oriental hacia la verdad. Con mi mujer me ocurre como con las rosas, me pierdo al definir un olor que por supuesto tiene, huele a rosa. No colabora, sera un buen banco de pruebas pero no quiere, no le importa lo que pueda pensar otra y no es fcil dar con lo que piensa ella. La dificultad del amor no es nada si se compara con la esencia de lo que es mujer; mare magnum de costumbres y cosas. Creo en su ventaja, en que se lo cuentan casi todo; esto no las hace mejores pero hablar serena. 14-9-94. Ayer la estaba oyendo, le deca a la nia que se llaman pin y pon, no pixi y dixi, no tin y ton; no s si durarn tanto como para necesitar nombrarlos. Producen un sonido igual al de un grifo que gotea y son peces, sus escamas deberan librarlos de un nombre. Le dije que mi abuela los tena iguales en un estanque, que no paraban de reproducirse y que alcanzaban tamaos de competicin. Ahora se ven en todas partes, estn en fuente del parque y tambin los he visto en otro estanque a la orilla del ro. Con peces de este tipo uno tiene la sensacin de estar criando ganado, me inclinaba por algo ms pequeo y vistoso, era tarde para inclinaciones, estaban en casa, protegidos por la misma ley que rige al resto de los bichos. Esta ley no escrita me hace responsable de sus vidas, de su manutencin, y no niego que me gustara realizar en ella algunos cambios. )Cmo? Son bichera, seres quitados de su medio y vueltos decorativos, obligados a

137

depender de otro que les da de comer, yo mismo pudiera entrar en su categora. No me miro, no soy tan fuerte, pero me siento igual, decorado para los dems. Lo cruel es la adaptacin, mis bichos se hacen, no mueren, no s cmo lo resisten pero viven una situacin as y la ma no muy distinta de la de ellos. )Qu cambios? Ya no tienen medio y quiz tampoco yo lo tenga, ellos y yo nos hacemos a ste para seguir viviendo. Y debemos hacerlo mal, mi canario hay temporadas que no canta, mi gato se muestra igual, demasiado perro para ser gato y los peces..., a ellos an puedo llevarlos hasta la fuente del parque donde hay ms de su especie y mayor espacio. Es un lugar mejor para cumplir con su destino decorativo, ms visitada que este sitio y en pleno centro, aadir que est al aire libre y que desde all tienen acceso a las migas de los nios. Cuando alguien viene a vernos, ellos y yo tenemos la sensacin de pertenecer a un zoo y mentira si dijese que no nos hacen gracia esos ojos curiosos. Sera ms sencillo decir que son tiempos malos, tiempos de difcil ubicacin. Tiempos artificiales de papeles sin sentido. Mi madre llama a mi mujer y le dice que yo no la llamo, que si no llamo supone que estar bien. Es como si las cosas se dijesen a destiempo, como si se esperase a que perdieran sentido para decirse. Nuestro recuerdo llega cuando ya es igual, cuando ya no importa o importa menos. Los sonidos se convierten en formas sociales, frmulas y ms frmulas que a nadie dicen, quedan como lo mejor que se puede decir de ellas, como giros amables. En el momento justo seran vitales, cuando se dicen, ya ha pasado todo y quedan as, tiernas y amigables, preparadas para otro giro completo, para ms de lo mismo. Y se contesta aunque todo sabe a igual, para que se oiga algo y para creernos que volvemos a empezar de cero. Pero no, las voces suenan a eco y sentimos los mismos remontes, los perodos de celo y nacimiento, los tiempos muertos.

138

Van a ser las doce y cuarto y mi hija no despierta me voy para levantarle la persiana. 15-9-94. Mi exactitud me lleva a cosas como sta, termin las "historias de mdicos" y en una de sus pginas finales encontr un papel con una poesa: Si el amor se va todas las manas pierden simpata Si el amor se va "" " " " a quin dar las flores cuando no hay amores para enamorar Debajo, lo que parece una flecha. No s si era importante la pgina exacta, tampoco podra decir cul es. No me atrevo con un juicio esttico, pero no creo que sea anterior al diecinueve. Slo se enumeran incidencias cuando se seala el tiempo. Quisiera que no pareciese un diario porque no lo es, se trata de una mala espera, un hecho que de por s aborrezco y que me permito de peor gana porque me enferma. Una carta no es argumento, no puede ser causa de desesperacin, ha de haber algo ms, algo que de verdad sea motivo de mi irritacin. Echo la culpa a mis personajes, no hablan, no viven, estn como muertos. No dudo en ir hacia ellos, en agitarlos para que enseen su alma. Son capaces de vivir escondidos, de no ensearse nunca, pueden despreciarse y despreciar la vida. Les doy lo mejor, me puedo poner en lo que piden, en la peor de sus flaquezas, estoy dispuesto a bajar o a subir a donde quieran; lo que no puedo ser es nada,

139

silencio solo. Algo me empuj hasta sus vidas en letra, ahora no pudo ms empujarlos a ellos. Estn quietos, llenos de un horror inmvil, frenados en el tiempo y por el miedo. -No valemos)Qu significa eso? -No queremos defraudarte, somos poco complejosMe importa poco lo que piensen, la idea que se tengan de s mismos; necesito multiplicar, generar espacio, tengo que darme tiempo. Mataros, s Mataros. Me han odo, lo s y mi alrededor se muere. Lo hacen sin decirme nada, llenando ms el silencio. Son muertes miserables, muertes que se callan, que no dejan nada, ni tristes palabras. -Es mentiraCmo que no es cierto, antes se moran entre gritos, acudan todos para hacer escena, el dolor del moribundo sacuda los tiempos y los temores salan tras aos de buceo. Los cadveres reventaban y hoy no son ms que otros silencios que se mueren. Sobra espacio en el que se repite lo prudente, ese mensaje que mece, que duerme. Masas de nminas que lo engordan y otras mayores que lo padecen. Llevan as, repitiendo el mismo argumento, gritando que las generaciones que llegan lo hacen durmiendo y cuando hablan encuentran un intrprete que se encarga de las traducciones. Dame un consejo, dmelo sin que suene a estar dentro. -Habla de flores, di con los mismos silenciosNo tengo dudas, mis personajes me quieren, ellos y yo sabemos que estamos solos, que no hay nadie y que los dems son la misma mentira que nos hacemos, prcticas del seguir viviendo. -Pero, )no haces lo que quieres?-

140

-...-)No era acaso escribir?Dej de ser un querer, un deseo, se ha convertido en una necesidad y como todas en una especie de esclavitud. Me siento encerrado en letras, en pginas de las que no s cmo salir. Ellas han tomado el espacio de lo real, se han hecho con todos los huecos disponibles. Te lo quitan todo, no dejan nada, me siento un ladrn cuando reservo un trozo para m. No puedo quedarme con nada y me estoy convirtiendo en pgina, en letras que no me reconocen, que las leo y ni siquiera puedo verlas como espejo. No soy, no soy, se que est ah tambin es mentira. Nada merece estirarse tanto. Es imposible contarse. Y sin embargo estas conclusiones no me afectan, me sigo narrando, he llegado a un punto en el que puedo cargar con cualquier crtica y es as porque ha perdido la ma. Si ella no pudo en todos estos aos es que mi hacer ya no tiene remedio. Paso a ser un "sin cura", alguien que carece de reciclado. Me he quedado hasta sin destierro, slo me quedan viajes hacia ninguna parte. Un condenado a su mismo laberinto, alguien que sabra salir de cualquier otro. Castigado a la pena de no entenderse y el temor de que cuando se cumpla se gana el fin. Y uno huye de su propio final, le asusta y se siente nio. Sus aventuras son de infancia, de deseos de principio. El tiempo va matando ganas de empezar y uno se agarra a aquel comienzo mucho antes de presentir siquiera ese final. Correr y rer igual, dejarse llevar por algo que pudo ser parecido o que viene a decir lo mismo, olvidar las otras verdades y hallarse all, tal como pudo ser. Descansar en aquella figura lo sencillo y lo complejo, quitarnos de encima la aadidura, lo que mata tiempo. Pretender que aquello mereci ser. Y slo porque se crey distinto.

141

No se puede vivir tanto con esa idea tan pequea. Treinta y cuatro aos es demasiado tiempo para seguir creyndose algo. Hace falta todo el dogmatismo de una fe para creerse por ms tiempo. Uno se debera tratar con indiferencia, como otro de los sucesos que no importan. Acostumbrarse a verse sin beneficio para no tener que callarse. Habr que hacerse a la idea de que esos miedos no son lo que nos conserva. Pero qu soy sin esos miedos, qu ser del mundo sin miedo. Tienen razn, no quedar nada de este mundo y puede que sea mejor seguir dando de comer a los alimentadores del miedo. A ellos les seguiremos debiendo cada uno los suyos. Vientos de miedo en las caras, en las piernas; corazas de hierro en los pechos y complicados encuentros con el sosiego. -En la calma me encuentro raroLo inestable produce ms y lo indicado es un mundo tenso. Me despierto con la misma pesadilla, estoy quieto. Pero no, es slo otro sueo. Duermo. No vivo porque me asustan, me dan miedo los vivos, se han dado ese infierno y su dios que todo lo puede no aparece. No puedo imaginar una revolucin de cerrajeros abriendo pechos, )qu podran esconder durante tanto tiempo? Explotaran en sus manos. Un curioso antnimo de explotar es desperdiciar. Este lenguaje por supuesto que es humano. 16-9-94. Rilke termina con el amor, pero antes del fin una joven canta una cancin alemana, una desconocida cancin que deca no poder callar. Rainer la define como simplicidad singular y necesaria. "Cantaba: T, a quien no digo que por la noche lloro tendido, t, cuyo ser me pone cansado

142

como una cuna. T, que no dices cundo ella vela por causa ma: )Cmo podemos soportar en nosotros sin sosegar esa magnificencia? (Una breve pausa y vacilando) Observa a los amantes cuando comienzan las confesiones que pronto mienten. (Un nuevo silencio) T haces mi soledad. Slo a ti puedo yo transformar. Tan pronto eres t, tan pronto es tu murmullo, o es un perfume perfecto. (Ay! en mis brazos lo he perdido todo, y slo t naces siempre de nuevo: te conservo, porque nunca te he tenido. Despus una frase escrita al margen que cualquier prlogo seala: "Ser amada quiere decir consumirse en la llama. Amar es brillar con una luz inextinguible. Ser amado es pasar, amar es permanecer". Me perdono estas citas enteras, entre otras cosas porque an me queda otra: "Costar trabajo persuadirme de que la historia del hijo prdigo no sea la leyenda de aquel que no quiso ser amado". Mara tiene pocos desperdicios, llega a las cosas para perdernos. Su lectura, su vida, hace que los entornos desaparezcan y el que lo lee que da a solas; con l. Sucede como si te estuviese esperando: "Slo que despus estaba el regreso...Y

143

para asumir an, y esta vez de verdad, todo ese pasado, volvi a casa, l que se haba hecho extrao. No sabemos si permaneci en ella; sabemos tan slo que permaneci". Queda una splica, la de que no le amasen y sin entender le perdonaron, y pudo quedarse porque ese amor, el de ellos, no era para l. ")Qu saban quin era l?". Me doy cuenta que borro de su lectura lo religioso, aunque su amor es as, importa poco lo que se diga, fuera de los sentidos no queda ms que ese espacio al que se le puede llamar de mil nombres. Un lugar cargado de peldaos absolutos, de subidas que impiden llegar. Quiero pensar que an tiene treinta y cinco aos, pensar que regres para no volver jams; aunque lo hiciese, l all ya no estaba. 17-9-94. Empleo la noche en terminar con Williams, leo sus consejos, entiendo los juegos dialcticos y hasta me gusta lo que dice de cada hombre, hay que escucharlos para que transmitan la poesa que encierran, la darn en un segundo irrepetible para l y para el que oye, reuniones que deben tener algo de mgicas, encuentros diarios para los que casi nunca estamos preparados, unos y otros, predispuestos. En cuanto a la medicina la nica deuda que tiene con ella es su mantenimiento, la misma atencin se la puede producir cualquier trabajo y ninguno. Me parece bien que se generalice una pasin, entiendo que al final se vive. Me queda de sus relatos una extraa sensacin, una impaciencia monetaria que no se corresponde con lo que los pacientes le dan, la mayora de las veces parece como si a l le ofreciesen todo, hasta su suerte, hasta su muerte, una entrega que adems pagan con moneda. Dira que la depresin se portaba con l generosa, debo entender que eran dos profesiones, la de l y la de pobre, no sabra decir cul de ellos se dedicaba con ms entrega. Supongo que an no estoy hecho a una visin continuada de muertes infantiles y

144

de sus mezclas con dinero. Y no s por qu, son mensajes de cada da; lo son, pero an as me siguen cogiendo de sorpresa. Suceden y no entiendo a nadie, tampoco a Williams, ni siquiera a m; ocurren y un vmito intenso cubre lo humano. Un ejercicio puede endurecer, yo puedo convivir con cadveres, pero ellos y yo seguimos siendo un problema con olvido de solucin. S que es mi falta de fe la que me empuja a no reconocer las formas, los criterios establecidos. Nada es lo mismo y se debe apoyar esa diferencia, lo contrario es pretender el inmovilismo, algo que slo se puede imponer y pendiente siempre de ruptura. Tal vez por la vida que llevo sufro de falta de costumbre y tropiezo con todo aquello que pretende mantenerse cerrado, y de ah mi aversin por todo sistema, hacia todo exegeta. No viene al caso, pero an ayer me toc soportar a uno de estos, lea las elegas y los sonetos de Mara, el intrprete mataba con nmeros cada verso, cerraba cada estrofa, enlataba el poema. Se preguntaba si habra alguien aparte de l que entendiera aquellos versos, aborrezco esa pretensin de dogma, esa necesidad escolstica de fijar, esa ciencia de la cuantificacin y clasificacin. Cundo querrn entender que nada de esto importa a la poesa, al arte en general. La obra funciona sola, una vez dada ya ni necesita de su autor. Las explicaciones pueden no hacer ms que restar maravilla, las biografas son literatura aparte y aunque tengan parecida intencin no suelen estar escritas al mismo tiempo. 18-9-94. Es mi ira, golpea con todos los sentidos y ante cualquier cosa que encuentra. Resulta de un gusto que se explica mal y que no transige con todo lo que puede comprender. Me tendra que repetir: es as, es as, no hay ms que tomarlo tal como te lo dan; servido. Tiene que ser cosa del amor, amo mal, amo mal la vida.

145

Debe ser el tiempo, pasa demasiado rpido, me obliga a prisas, a carreras en las que intento retenerlo, ponerme a su altura, alcanzar su velocidad y llegar a decir que fue mo, que lo fue por un momento. Es la una y veinte de la madrugada, no me atrevo a mirar de nuevo, su lectura ser diferente, estar ms all y me sentir otra vez adelantado. Se pierde, nunca se gana tiempo. No me deja espacio ni para revisarme, he de escribir tal como sale para sentir su avance, su prisa demoledora, su capacidad para enterrarme )Qu cmo llego a sentirme? Perdido, nadando a la deriva entre mareas de palabras ledas y escritas, sin pausas para el descanso, sin poder dejarme llevar por lo que no dicen, sin tener que preocuparme por dnde queda la orilla. Entre mis manos la arena, el esbozo que no se deja y la pgina limpia, gritando una splica de ms letras. Surgen las peleas de voces, las bocas llenas y los gestos que se quieren acabados. nada cede porque rige el movimiento, los dedos en las manos. Habla la nia. -No dices ms que mentiras y a ellos los he odo, te engaanLe quiero decir que no es tan fcil, que la verdad es as, gusta de modas precisas y que lo hace por coquetera. Me mira, cree que se lo digo porque pienso que no ve, porque la considero pequea y, entonces ella, se calla; entiende que s lo que me va a decir y se aleja porque no puede con las palabras, porque est harta de verme pelear con ellas, porque le roban mi caso y porque est de saber, de comprender. )Por qu hay que comprenderlo todo? Podra contarle que nos obligan a comprender, no basta con estar obligado hay que entenderlo para aceptarlo. Alguien descanso cuando prueba cerrado el proceso, dice que hubo comunicacin.

146

No, ella no tiene por qu entrar en los procesos del lenguaje, ella debe salir y jugar con esas canciones llenas de inocencia. hoy no debe pensar en la edad, ni en maana. Me abruma lo que pueda decirle, lo que sus ojos puedan ver de m. Tengo una hija que an no habla y en sus ojos veo ganas de preguntarse por mil cosas. Quiero que no pase el tiempo, quisiera no tener que contestar a ninguna. Entiendo a Rainer cuando deca que su hija necesitaba la ayuda de alguien sin ni siquiera pensar en la suya. )Qu podra ensearle? Pero si es ella la que cada da me muestra sus ojos, su sonrisa, un rostro de luna entera; la tierra la obligar a mostrarse en fases y yo estar aunque quisiera desaparecer. No me pregunto el por qu, a m, como a los marinos del pasado, me gustara recordar y olvidar en uno de esos islotes de los mares del sur. Cuando estoy al lado de ese mar despierto con la misma pesadilla, he olvidado el papel. La pesadilla sigue porque me convierto en pjaro carpintero, araando rboles, reduciendo cortezas y slo para reconciliar otro sueo. Es tan estpido como despertarse sudando, suceda y era cierto. Hay unas poesas que no encuentro y he de imaginar en esos mares, s, de quin iban a ser, de ese escocs que iba tan lejos y acab en Samoa. Cuarenta y cuatro aos no es mucho tiempo, quiz para l s y se fue slo para seguir soando y as evitar la molestia del despertar. )Para qu suponer esto? Su placer bien podra estar en vela, disfrazando con mapas sus tesoros y deleitando al lector con unos encuentros llenos de riqueza. No hay como hacer a la gente rica y hacerla pasar por una experiencia llena de buenas palabras. Tiene que haberse sentido algo para morir tan lejos de su puerta. En este momento no s nada de l, pero no dejo de ver cmo interpretan ese papel largo,

147

esa odisea con vuelta. Y sin embargo, en medio del mejor paisaje, la muerte ms violenta. Me digo que no debo hacer caso a estas sensaciones, no debo porque me llevan igual de lejos. Dir que espero sus poemas como un regalo y que hallar con l lo que contenga, sea lo que sea. Son las tres y otra vez me he perdido, espero no haber ido a parar muy lejos. Podra volver sobre mis pasos, sobre cada uno, podra pero no voy a hacerlo. Tengo una hora, mi mujer no me quiere dar ms, dice que es domingo y que ya es tarde. En eso tiene razn, son la ocho y va a ser otro da que se pierde sin dejarme nada. Tena para hoy tres pginas y un recuerdo, a cambio ella no deba decirme ninguna cosa. Todo iba bien, nada era extrao y, sin que se supiera bien de proceda, lleg un ruido, un sonido que se empeaba en impedir mi sueo hasta conseguir que olvidase el recuerdo. Ya no tengo el mismo tiempo, el ruido me ha quitado un cuarto de hora y mi memoria falla. Son las prisas, nadie puede escribir de sorpresa en ese tiempo y sobre un recuerdo que no quiere estar presente. Se trataba de mi hermano, quera preguntar qu era lo que no me dejaba hablarle, el sonido insista y yo segua sin estar seguro; no poda hablar. Me preguntaba si era por su enfermedad, no lo s, era ese extrao ruido el que me confunda. Dije en alto que no, que no era nada, que sencillamente no hablaba con nadie. No me escuchaba, se haba dado la vuelta, caminaba sin mirar y slo cabeceaba para decirse que no importa, que da igual. Not cmo mi voz se escapaba, cmo le rogaba atencin por un momento, (explicarte! )Qu quieres explicar? No haba qu decir, dese que la culpa fuese del ruido, un sonido ensordecedor que le impeda escuchar, orme. Ya no estaba, se haba ido y me puse a buscar el ruido, mir, lo hice por todas

148

partes, no hubo lugar en el que no pusiese mi odo. Ningn sonido lleg para auxiliarme. Sal, era posible que su origen fuese ms lejano, que llegase de la calle, tena que estar escondindose en alguna parte. Me di cuenta de dnde estaba cuando ya me encontraba lejos, la ciudad estaba abajo y mi casa en su centro, lo que oa era el llegar de la noche con ruidos de grillo y mirlos, pjaros que se recogen. Haba conseguido mis ruidos, estaban all con alguno ms, otro que llegaba desconocido y, tena tiempo, tiempo de sobra. Son dos tiempos, los veinte minutos que me quedan y aquel en el que ya no importa. Me haba perdido su tiempo y segua sin recordar lo que tena pensado. Me molestaban los ruidos mientras era l el que perda un tiempo que ya no le queda. Se hizo de noche estando despierto y entr en el monte para reencontrarme con mis miedos, como l no quise mirar, a mi espalda se encenderan luces que nunca nos vieron, iluminacin que slo sirvi para engordar temores que se hicieron intensos. Brillos que disfrazaron un viaje nocturno, un camino de noche. No oigo nada, no siento ruidos, )qu me dices? Mi voz habla alta porque sabe que ya estoy solo y para la noche los ecos son ms silencios. Sorda oye mis miedos. Son las ocho y pas mi otro tiempo. Lunes. Tiene que ser fcil verme pero no s qu particular me hace invisible. Temo convertirme en una palabra llena de necesidades, en un pedir gigante e insoportable. En ese ruido del que todo el mundo escapa. En un de mis lecturas le un miedo, el que escriba no quera verse apedreado por los nios siendo viejo. De sus manos pequeas saldran las piedras y ellos seguiran siendo inocentes, se vea correr y era el entorno el que tiraba; haba

149

escrito durante demasiado tiempo para darse cuenta de cmo sus cosas haban cambiado. Una maana sali para mirar fuera, un da que acept el no tener nada, fue ese el paseo en el que aguant las piedras que llegaban de lo nico que quiso, siempre haba librado a los nios en sus pginas y a esa edad slo se ve lo que se tiene que seguir haciendo. No se tiene nada y no hay nada ms. Me apeteca dejar de verme en ese recorrido infinito y siempre pendiente. Pienso en salir y las fuerzas me separan, el movimiento queda girando en el cerebro hasta que se pierde en forma de imposible deseo; l mismo se va deshaciendo hasta perderse entre otros, hasta no creerse. No quiero que me atenace, que me coja. No, pero acaba logrndolo. Mis manos se paralizan, mis pies no quieren seguir movindose, mi pensamiento se repite y caigo en los mismo ciclos, en las mismas pausas de las que ya no salgo. La escritura se vuelve sacrificio, las palabras en cadenas de microsomas y los resultados en actos terminales, en sentidos de fin y muerte indefinida. No se sabe cmo y se conoce ms bien poco. No dejamos de suponer un todo y mientras tanto nos movemos en partes de parte, en reducidos trozos. Nos explicamos desde ellos y nos entendemos mal, en mi caso me siento deforme, dicho mal. Me cuesta hablar de la palabra, de su inestabilidad. Por ms que se fije queda rota una membrana por la que escapan ms palabras, ms de lo que se dice. Son cuerpos pero enfermos, en ellos hay toda una intencin completa, pero se les deja y siguen vivos, madurando grmenes desconocidos. Se trabaja con seres vivos, con palabras que se peinan, que se miran y que de vez en cuando escapan para reunirse entre ellas y hacer otras cosas. Cosas de las que no me dicen nada en el momento, cosas que son su propio objeto. Puede que en este instante se estn riendo de lo que pienso y jueguen a

150

distorsionar lo que significa esa risa. Me siento cada da ante este juego, me enfrento a sus posibles ordenamientos y en la mayora de los casos son ellas las que se arreglan. He de aadir que alguna vez las encuentro indispuestas y es entonces cuando me veo obligado a imponerles un principio de movimiento, algo que me cuesta y les cuesta. Suelo decirme que estn enfermas pero ni estos casos les permito descanso. Es una maana de lunes que se empez a las diez y que dejo a las doce menos veinte. Lo que sigue ser de tarde. 7:12 pm. No hice nada en toda la tarde, me siento embobado con instantes en los que no reparo, tiempos que se mueven mientras estoy quieto y me molesta este estar bien, este no necesitar nada. Tengo que tener necesidades, necesito tenerlas, ha de abandonar algo de mi indolencia. S que no soy indiferente a nada, tambin que puede situarme prximo a esos estados; temo a ese hombre que puede hacerse a todo. Creo estar demasiado hecho al descanso, a no aceptar mi parte de responsabilidad en lo poco que pueda tocarme. Suelo deshacerme de lo primero que me seale y no dejo que nada se acerque demasiado. Se est convirtiendo en un acto reflejo, marco lmites sin detenerme a verlos, a explicarlos; dejo entrar pero muchas de mis puertas permanecen cerradas, )para qu estos lugares en los que no se puede mirar? Me doy a entender que son abismos personales de los que protejo a los dems. Doy lo ms natural, lo sencillo, procuro sentarme normal ante el que llega. Para no hacerles sentirse raros no comento lo que hago y me callo para hablar de sus cosas. Lo hago pero no s si podra aguantar visitas todos los das, me consuela pensar que ni siquiera ellos, para todos tanta proximidad es lamentable; no dejamos de ser los simpticos erizos de Schopenhauer, arrimndose y separndose segn las necesidades de calor y fro, de valor y sentimientos

151

cautivos. Dan ganas de corregir el pasado, de ir all y dejar unas pistas de inmediato futuro para volver despus vivir con la resultante de aquellos arreglos. Tengo la sospecha de que slo un cataclismo pudo cambiar algo, sera como si la naturaleza humana llegase siempre a las mismas cosas, sin importar los principios ni los medios. El hombre hace de lo que piensa algo prctico y de ese hacer algo que domina; todo ha de caer sometido a lo inmediato, preso del tiempo no madura, no acierta con la espera. Entiende que si la acepta todo seguir igual pero lo que no llega a saber es que acabar con el tiempo. Me apetecera preguntarle a esas pocas tribus que quedan por su tiempo, por sus cinco mil aos igual, por la cantidad que sea. Quiz para ellos no exista y slo quede la vida, los das, las lunas; para ellos empieza tambin a contar el minutero. Las fracciones se subdividen y el instante duda de su eternidad. )Qu les empuj a ser iguales? )Qu nos empuja a no parar? Ya no podemos, cmo aceptar la falta de prueba, cmo volver a la ausencia de vrtigo, cmo detener el tiempo. Hasta para m sera imposible, voy con vosotros hasta ese imposible final. Quiz ellos supiesen que el camino era infinito y no quisieran enfrentarse al no llegar jams. Triunfaron los que no quisieron quedarse y desde entonces huimos hacia adelante, lo hacemos de nosotros mismos, de lo que fuimos, de un yo que continuamente nos aburre porque ya ha sido lanzado hacia lo exterior. Entramos en la ansiedad y destruimos los afueras para no pensar ni el regreso, las odiseas de ida y vuelta slo sobre el papel. Los yo se empearon en hacer historia, se dejaron los ciclos para entrar en los movimientos indefinidos, dos sentidos igual de infinitos, abrumador uno y el otro, el primero por sospechar la posibilidad de diferencia, el segundo por no alcanzar su deseo final.

152

Uno desea mucho ms de los que nos pueda dar cualquier ltimo deseo. Hemos crecido bajo su estmulo, somos sus miserables hijos. Lo que se logra queda atrs, muy por detrs. Cuando llego ella ya quiere otra cosa, una y otra vez estar lejos, igual de lejos, ponindome un lmite de ejemplo. A m no me vale, supone un acercamiento y estas cosas engaan ms, nos hacen sentir ese repetido vrtigo del que se reconoce al borde de lo inalcanzable. Para permanecer ah hace falta fe y lo que ah se hace se vuelve, de alguna forma, religioso; importa poco el tipo, lo sostiene una fe. An dudo de ella, la mayora hace para comer. 20-9-94. Estuve acompaando esta tarde a Ivn Ilich en su lento y ltimo proceso, como buen jurista, tardaba en llegar a las conclusiones finales y confieso sentirme igual de enfermo, no slo del costado sino tambin de la cabeza. A la muerte se llega demasiado tarde y casi siempre mal, es una consecuencia de su maltrato y de su pretendida ausencia de valor, se hace de ella algo vergonzoso, algo de lo que no se quiere saber; despus, hay que aprenderla con prisas, sin querer y cuesta ms aceptarla. La convertimos en el gran miedo y en la mayor pena. Nadie tiene derecho a morir, uno ha de salir de aqu como los dems quieran; normalmente hecho una piltrafa y asistido como tal, como un deshecho. Se consiente la muerte en vida, se promocionan cadveres por las calles, se alargan los finales, se ensean, dicen que estn a un instante de morir. Alguien mira y le parece ver que llevan muertos muchos aos, que lo han sido siempre, que son y que sern muertos que se mueven. No me veo muy distinto aunque pretenda distanciarme, me digo que slo hago el muerto para pasar desapercibido. Pero no, trago como un cadver lo que los dems disponen por supuesta mayora y en mi presente hablo solo, digo como en

153

el ltimo final de Ilich, para m solo. Se tendra que tener derecho a morir como Mozart, en manos de un enterrador que perjure tu peso y la falta de gratificacin por ir destinado al hoyo comn. No se tendra por qu soportar de muerto lo que no se aguant en vida, pero no, tienen que venir y robar tu muerte, pisarla con lo que se dice siempre. Hacen de todos los muertos uno, un uno del que nunca me considero haber mal dicho lo suficiente; de todas las muertes la muerte. Somos unos y somos muertes, hay una pretensin por hacer masa y la misma por unificar conceptos. No existe la religin, son religiones y personales; cada uno entiende lo que quiere y habla con su dios, a l es al nico que se escucha en la toma de cualquier decisin sea cual sea su importancia. En mi caso no dejo de or a todos los dioses, e incluyo los de mis vecinos; entiendo que hay calidades de odo y el de Buda, Cristo o Mahoma suenen mejor, quiero decir ms alto, pero de ah a pretender imponer su msica me parece de un gusto psimo, la msica impuesta se escucha fatal, pero soada en cada uno se transforma y enriquece sin la pesada carga de la norma. Se echa de menos aquella proliferacin de dioses, estaban hechos para los hombres; los siguientes slo lo estn para los muertos, para el mismo muerto. 21-9-94. El autor de Ivn es Tolstoi, tal vez debiera decir que fue, no s, el caso es que sigue siendo l su creador y es as porque Ilich sigue viviendo, sigue sucediendo. El ciego eligi tres buenos relatos que hoy devolver a la biblioteca para que sigan pescando. Nunca dejar de sorprenderme este poder del arte; los museos debieran funcionar parecido, estaran dotados de buenas reproducciones y los socios llegaran a ellos para llevarse por unos das el cuadro, la escultura de su eleccin. Los amantes se llevaran a Fidias a casa, a Velzquez, a Brueghel, a Rousseau; uno se imagina a estos objetos movindose por la calle sin ser

154

patrimonio de nadie en especial. Entrara en una carnicera y comprara a la vista de un Bacon, es un viejo apetito, la venta de carne, lo humano y este irlands, juntos y en la mejor perspectiva, todo un men, de primer plato: angustia. Los dilogos: -(Hombre Felipe!, )cunto tiempo?, )qu llevas?-Un 8:00 pm. Llevo parte de la maana y media tarde tras un nombre de escultor del que no recuerdo nada. Iba a ir ah, en los dilogos, tena en mente su obra de la que tampoco s cmo se llama. La respuesta llegara del pesado recuerdo que tengo de ella, msculos y colosalismo, arte alemn desarrollado durante su etapa nacional socialista.. No encontr nada de l en la biblioteca, la bsqueda es complicada y las imgenes intent encontrarlas en un intento desesperado en un historia de la segunda guerra mundial. Esperaba hallarlas en medio de una concentracin propagandstica o como soporte de alguna eficaz campaa programtica. Me hund en el primer volumen de esta historia bien documentada, mapas y fotografas me hicieron recuperar las andanzas de Curzio Malaparte, sobre todo en la semana polaca y la batalla de Finlandia. Cuando logr apartarme de su influjo y entrar en la seccin dedicada al arte, son el timbre, no lo di todo por perdido y reinici mi repaso donde lo haba dejado esta maana. Nada. Lo encuentro todo, pero el dilogo anterior queda roto por haberlo previsto hacia esa imagen. Cuando recupere el nombre todo esto perder su sentido justificativo de esa pausa pero llenar el tiempo que preciso; mejor, las prdidas de tiempo en las que tambin se incurre. Son tropiezos en un tiempo empeado en presentarse como positivo; los presentes pueden llenarse de lapsus, de prdidas de memoria y de recuperaciones que gastan tiempo. Uno a esto mi curiosidad por ver cmo cumplir con el texto cuando recupere su

155

nombre, no creo que sea capaz de ponerme en la ocurrencia del instante y anotar el resultado puede ponerme a luz del defecto. Es igual, arriesgo lo dicho en aras de un presente que vivo. Se interpona un nombre, el mismo que me obligaba a seguir caminos distintos. Me empujaba un salto de tiempo, me haca caer sobre el abstracto, nada ms opuesto al realismo que buscaba. Rothko, Marck no s qu pintaba aqu. Tendra que venir mucho despus, cuando mis palabras ya no supiesen a qu sujetarse. Pero ese presente inmediato es as, cargado de pretensiones lgicas y de pasos estudiados. Mentira, mentira, es un continuo riesgo y la meditacin es a caballo; el hecho ms inminente se convierte en otro hecho contrario, aquello previsto resulta ser muy distinto y el discurso llega con prisas para cubrirlo, para enlazarlo con lo dicho ayer, con lo afirmado hace unas horas. Ayer se pretenda desterrar un dictador, el mensaje llegaba y el mundo as lo entenda; hoy se asiste a un pacto y slo cabe esperar las races de su argumento encadenado. Parece un hacer contra el tiempo y sin embargo sucede al mismo tiempo, quiero estar en esa pretensin de verdad no estudiada. No hay repaso, puede haber vuelta atrs pero el error est, queda el consuelo de poder disfrazarlo y dispondremos siempre de uno u otro argumento. 9:10 pm. Esto no puede ser literatura. Ayer no cont lo que hice por la tarde, o a mis polticos autonmicos en su inauguracin del nuevo curso. Confieso que gozo con las citas, con el uso de las citas; quedaban en algn lugar con lecturas que tambin son o fueron las mas, salan al encuentro de Voltaire, Schopenhauer, Nietzsche, Valle, Platn, Sartre, algunas ledas en boca de intrpretes y con resultados de hilvn. La resultante era entretenida, las figuras se prestaban a defender cualquier cosa y por un momento olvid que hacan referencia a algo, sin duda yo ya estaba en un tiempo paralelo. Pensaba en los daos de prlogo, esos que en vez de liberar al

156

lector lo atan para que tenga presente en todo momento una conclusin que ofrecen como admitida, se trata de la vieja lectura dirigida y con propsito. Asisto alguna vez a estos debates en los que los interlocutores se tratan con familiaridad y los discursos se completan con dulces alusiones personales no carentes de cierta intimidad. Son discursos del da en los que no es raro enterarse del tiempo que hace y del estado anmico personal..., en fin, no me caben dudas, la poltica es una parte ms de la literatura. Para ponerme a su altura dir con Aristteles que el hombre es una animalidad poltica, espero citarlo adecuado y acertar con el peor sentido de su bestialidad. Pero, he aqu que llega la literatura y el mundo se torna audible. 22-9-94. Hoy slo fue un tiempo ms en la vida de Zadig, una camino de ministro. Se le presentan dos casos en lo que lo difcil sera no acertar, bueno, la norma es que se yerre; as queda la sensacin de haber cumplido mal su propsito, pero al quedarme ah paso a desconocer los pronsticos. De todos es conocido lo intrincado del mundo babilnico. 7:05 pm. Empec, lo dej y estoy de nuevo. Suceda que no me apeteca, dudaba al querer concederme un descanso y al fin decid que no me lo mereca. Soy dueo ya de demasiadas pausas y tambin de sueos. No se puede dormir tanto, dar tantas ventajas al sueo. Este termina por creerse en casa y por apoderarse de todos los instantes. Me llego a dar cuenta de estar en sus manos cuando mejor me encuentro bajo sus efectos. Son sensaciones raras y agradables, viajes sin cansancio. Se llega a un punto que no hay ni deseo, simplemente viene para ensearte el ms tonto de sus secretos, me siento sometido a un flujo continuo de imgenes, una especie de lbum interminable en el que lo familiar son las escenas. Almacenes de gestos en los que nada se completa, adems de las de siempre ingresan nuevas, frescos recientes que ellos mismos se ordenan y es esa infinitud la que permite la amenidad de los sueos, tan parecidos como distintos

157

en sus aportaciones de diferencia. Haba odo que con los aos desaparecan, escapaban hacia cabezas igual de infantiles y hacia otras adolescentes. Y era as cmo se heredaban las pesadillas y los recuerdos. La misma infinidad permita alguna extraa coincidencia, en uno de ellos hay una nia que poco a poco voy conociendo y que se duele porque dice tener mis sueos. Me ruega que aguante ms tiempo despierto, que cuando lo estoy ella no suea. Nunca llego a contestarle, le quiero decir algo que olvido pero que despus s que se trataba de confesarle mi falta fe en lo que deca. Estoy preparado para se y otros sueos, tengo la respuesta y cuando llegan me entretienen hasta perderla. Mi remedio encierra algo peor. Consiste en llegar agotado, en alargar los das; me lleno de cansancio, pretendo cerrar el problema con un contrario y el fenmeno me espera, s que lo hace porque llevamos tiempo tantendonos. Venga mi cansancio poniendo en uso lo mejor de sus pesadillas. No ahorra efectos escnicos, emplea luces de tormenta y giles vientos. Me despierto y un mal espejo ensea mi aspecto de derrota. Alguna vez he seguido luchando, no miro mis secuelas, pero llega mi mujer y hace balance, enumera prdidas. Persisto, salvo lo pasado con una ducha y siento el sueo muy cerca, prximo a la siesta. No voy y vuelvo al cansancio, me doy cuenta de los estados en que caigo, fatigas a las que me presento como ms fcil presa. Las pesadillas deberan resultarme familiares y con algunas sucede as y paso a considerarlas sueos, otras no dan nunca ese paso. Son las que an saben donde residen mis miedos. Tambin las hay ms modestas, unas que me critican como irresponsable y plcidas entran en mis defectos, vienen por incorregible y yo las tengo por pesadillas sociales. Las de los miedos son ms abstractas, casi nunca las retengo. Las imagino utilizando pasadizos secretos, puertas falsas, dobles techos y actos de magia.

158

Burlan mi atencin con un aparezco / desaparezco, me hacen ver perdido, me hacen sentir persiguiendo sueos. La imagen se va y me veo corriendo, salto del miedo y despierto. Me doy consejos, me digo que reste importancia a los sueos. Se la quito, aunque no deje de ser una parte substancial de mi tiempo. Y me ayudan, me dan sustitutos de lo que no alcanzo. Como no consigo nada los tengo intactos, si lograra algo puede que alguno se borrara, pero es que mis sueos tienen que ver poco con las cosas. No considera objetos. Consisten en juegos humanos al que se puede aadir una bestia. Alguno se pierde, echo en falta dos de mi infancia, el de los baos con sangre y el del vaco insoportable. An despus de tantos aos me cuesta traducirlos en palabras, los leo y nada se parecen a la imagen. El segundo llegaba con fiebre alta y el primero se relacionaba, slo en ocasiones, con mi madre. Confiese el haberles cedido significados, me gustaba relacionar el de la sangre con un parto y el del vaco con el espacio sin fin, con el vrtigo del que se hace nfimo. Lo que no cuadraba en este ltimo eran las aristas, las esquina en la que me agachaba hasta sentirme un punto cada ms pequeo. Las otras aristas se perdan en su crecimiento. No volvieron, se quedaron en aquella infancia de la que recuerdo muy poco y de la que espero un retorno lento y fresco. Se espera ms de lo que an no se tiene, casi siempre ms de lo que cuando se alcanza merece. A estas esperas se las conoce como alimento y as es como la esperanza llena, cmo va disimulando ausencia. Tendra que romper muchas pginas y deshacerme con ellas de ese tiempo que slo es empeo. 23-9-94. Pasan diez minutos de las ocho de la tarde. Mi pesadilla, pido algo

159

hasta ensordecerme los gritos, me callo porque no oigo y llega despus el silencio anterior. Era el mismo pedido, desde hace diecisiete aos no deseaba otra cosa, lo deca una vez y el ruego me agotaba, no tena fuerzas, sigo sin tenerlas para otro intento. Desde aquella vez slo lo sugiero cada ao y nada ms que en una ocasin. Para m siempre fue difcil pedir, vea como esa impotencia me haca idiota, un ser espantoso y estpido; me rend para poder, por lo menos, pedirme pequeas cosas que me voy concediendo. Munch pint ese grito, lo vi en uno de los libros de mi padre y me tranquiliz, era real, existente, no viva solo en mis pesadillas. Al lado apareca su vida y me desconcert su horror, mis pocos aos. Me dije que no gritara nunca, que era preferible el silencio a esa exteriorizacin desesperada. He callado todo lo que fui viendo y que poda provocar esa impotencia, pero mi silencio no era distinto, soportaba la misma angustia, el mismo tiempo. S, me he comparado en ese estado, mir ese silencio en un espejo y sus ojos me asustaron, el miedo se encarga de espantar el mismo miedo. )Miedo a qu? Terror hacia nosotros mismos, miedo del hombre, miedo a lo que hizo. Siglos operando en miedos, milenios de horror, espacios en lo que todo se vuelve castigo, pena, dolor. Miedo a una naturaleza perversa, humana; miedo a los logros de su agrupacin; miedo a sus miedos, a sus fomentos de pena y castigo, a sus esfuerzos de socializacin e interiorizacin. Odio a tener que ser hijo de esto, a tener que ser obligado heredero; desprecio hacia el comportamiento humano, a todo eso que no es ms que ser en herencia, a esos haceres diminutos plagados de pequeos e insignificantes pasos que sostienen parecidos tiempos y las mismas realidades. Horror hacia esos dolos que se dieron, que se siguen dando; monstruos que siguen devorando y millones de vctimas bajo una maquinaria humana bien dispuesta.

160

Otro siglo que se va invariable, s, deja sus cosas, su historia del objeto y como siempre belleza a lo largo del tiempo, pero sus hombres siguen esclavos del sistema que piensan. Y sucede por inmediatez, )qu se hizo hace unos aos? Nada, la misma regla que ha mantenido ocupado al hombre en un estado de miseria fsica y mental. Una regla que sigue midiendo, clasificando, masificando, empobreciendo entornos. Idntica pequeez a cualquier altura. )Qu es lo pactado? Una muerte lenta. Los dolos se han llenado de razn y los rezos pretenden explicarles, en las aulas se prepara a los futuros creyentes y la fe sigue siendo una puesta en prctica. Nos dan la razn en nuestras casas, )de qu nos libra? Libres para seguir orando, libres para asistir a las llamadas, a las llamadas de atencin. Un diario recuerdo, una hora de rezo. Las mismas reglas de juego, las mismas manos y los papeles hechos en repartos. El espejo del arte nos ensea abstractos, sumidos en nuestros mismos conceptos, unos viejos significados que nos seguimos dando por miedo a perdernos. )Pero qu podemos perder? Qu va a ser, unos cuantos objetos. Somos un puado de cosas. 24-9-94. )Y el poder? Hay que decir algo del poder joder, de esa jerarqua de jodiendas. Se ha convertido en dispositivo, en cmulo de inapetencias. Es poder y obediencia, los mismos estratos en altura, en profundidad. Soportes carentes de merecer nada, gestos en los que ni el actuante cree. Firmantes del mismo formulario, )qu hay de nuevo Gonzlez? Son las dos menos veinte de la madrugada, ayer se presentaron los presupuestos; no hay novedades en los impresos. Hace unas horas, me cuesta pensar que fue ayer sin haber un sueo de por
161

medio, di con unos nombres, no s si pertenecen al escultor pretendido; aparecan ellos, sin obra. Hay pocas referencias a ese tiempo y demasiados demonios; somos la nica especie que se avergenza al mirarse y que no se reconoce en lo que mira, como si esta realidad no fuese del hombre. El artculo deca que esa obra fue desapareciendo y que hay que verla en fotografas, la pgina inclua tres, dos nacionalsocialistas y otra sovitica; nada extico, tengo enfrente una de parecidas caractersticas, se trata de un monumento a los cados, un ngel sostiene a uno de ellos en sus brazos. Son homenajes a las zancadillas que producen las patrias; el mundo se ha hecho pequeo para este tipo de glorias. habra que empezar a vaciar al mundo de sus smbolos, de ciertos valores eternos. Por qu me meto en esto, ya, me olvido de haber aceptado el tiempo exacto, sus medidas, lo que tienen por concreto. No es posible que el mundo aparezca visto a los treintaicuatro aos, que no qued ms que soportar su fatal circunstancia, su felicidad de postal. Queda el periplo con lo que tienen que ser accidentes de edad, queda ver hasta volverse ciego, pero sobre todo queda escuchar, tienen que llegar voces de belleza tensa, maanas que an pueden calentarnos las piernas para intentar una carrera al lado de eso joven. Los aos pesados nos obligarn a que sea corta pero intensa. An disfruto corriendo y desafo mi cansancio, l gana pero yo no pierdo; son gustos a los que vuelvo. 24-9-94. Mi pereza impide que llegue a al ltimo destino de Zadig, he de conformarme con los que va alcanzando. Destinos provisionales en los que no hay ms remedio que ir creyendo, los suyos tienen una ventaja oriental que Zadig como buen francs entiende mal; son las cosas del racionalismo. Quin no se sentira eternamente dichoso con la sola mirada de esa bella reina, bien, pues como l no, tambin cualquiera. Una mirada as slo produce dolor.

162

Es una filosofa simptica, entrar de un salto en un santo lugar no es un gesto simple, es una resolucin humorstica, la nica que cabe ante la ceuda fe. Como buen razonamiento, no soluciona nada y, como es razonable, sale de ocasin sin convencer a nadie. Estos pensamientos son agradables porque resuelven la escena aplicando el ms grave sentido, el comn, un sentido con provecho propio. Slo un sentido as puede ver dos tipos de fe en la misma iglesia, por otra parte, estoy seguro de que si entrase volando los convertira a todos a una tercera. Uno puede pensar en la libertad de culto, pero su mezcla no puede ser ms que ahorro racionalista. Qu resta, la buena voluntad de Zadig, ella esconde su destino. Mi recuerdo de Cndido no es muy precisa, adems est contaminado por el de Sciascia y por unos ojos que eran adolescentes; pero me parece ver en Zadig el mismo estado desde otro punto, la misma inocencia. Se debe seguro al uso de la razn, la fe ms nueva. La verdad, no debera entrar en estas cuestiones de culto, ante ellas soy un cobarde y antes de empearme en ese salto ya pensara en la huida. Voltaire era de mi opinin, usaba con frecuencia la fuga y para la ocasin no estaba. 26-9-94. Ayer pasa a ser un da de retraso. Un da sin escribir. Salimos a comer fuera, hacia mi primera vendimia. Mi mujer naci en este lugar, una tierra de vino en la que hay algn otro producto pero que es objeto de una menor pasin. El vino aqu lo es casi todo. Todo estaba a la altura de mi primera experiencia, dos sacos escasos de uva ya recogida, un pequeo barril prestado al que abrimos una boca, una prensa y por fin un reducido y tranquilo proceso. Creo que los pasos decisivos estn en los das siguientes pero por ahora a esos no llego. El conjunto a mi primera medida, no me imagino recogiendo treinta sacos y tras ejercer durante un ao todos los quehaceres que exige una via. Tras el da de ayer este mundo queda ms cerca.

163

En el tiempo que dur la labor no he dejado de estar inmerso en pensamientos sensuales que me explico hoy pero que en el momento evit aclarar. El da, hmedo e iniciado con lluvias; los objetos redondos; el fruto; el estar fuera, en medio de un lugar que para m tiene an mucho de salvaje; el hacer tranquilo y disfrutable; el tiempo para ver y para dejarse llevar por los sentidos sin dejar de estar haciendo. El pensamiento no ocupaba lugar, ni siquiera se portaba preocupable, estaba para hacer un disfrute de cada tarea. Temo esa capacidad que tengo de encontrarme bien en las naturalezas, incluyo las humanas. En un principio los ambientes deban ser cerrados; tendr que hacer de este aire libre la misma magnitud, puede que el campo sea otro lugar as. Encerrable. )Y la libertad? No engaa, se muestra as, poco ms extensa. Plagada de difusos y concretos lmites, no hay ms que ponerlos a prueba para dar con sus muros. En esta tierra es fcil dar con ellos, verlos, estar en sus minifundios de vida; no delimiten, los ms grandes acaban tambin entre vallas Acaban de dar las once de la maana y es lunes, un da siguiente. Otro da. Ese maysculo adjetivo puede ofrecer un significado de invariabilidad, de monotona, el da no se transforma, es uno ms, nos indica su peligro. Estamos ante un gusto por la paradoja, la misma monotona se vuelve vrtigo, aparece enfrente el mismo enemigo, el peor porque nada cambia, porque sigue siendo el mismo da. Es un repetido cuerpo a cuerpo al que hay que oponer cada vez ms fuerza, un pice de nuevo comportamiento para no perder, para no perderse definitivamente. Victorias sobre la invariabilidad, diminutas guerras de encierro, millones de dura existencia. Son los precios del ser lo que se paga, los pagos del seguir siendo. Mucho ms riesgo en lo que se presenta como invariable, como inmodificable; son paseos al borde de la inexistencia, el no ser se presenta como una voz

164

agradable, a tener en cuenta. No dudo de la fuerza de este poder pensar as un da ms. La muerte pierde su efecto, su tiempo; finito e infinito se confunden y el animal ordena la disolucin, ordena el final. Son fuerzas, magnitudes que se ocultan, potencias que hacen estremecer esa supuesta invariabilidad. Una tensin bajo el -sin novedad-. Serenidad sobre un sin fin de fuerzas, ante los empujes del movimiento. Los todos son algo vivo, se hacen difciles a la intencin de encierro, a la pretensin sistemtica. Continuamente se est ante la variacin estadstica y la ausencia del dato; fijar lo real, la realidad. Adecuarla a nuestro tiempo. Dentro de seis minutos sern las doce y an no s si mi tiempo es exacto, depender del meridiano en el que me est moviendo y estar siempre con adelanto o retraso respecto a otros. Ms, no creo que mi reloj vaya exacto, es muy posible que sus minutos no coincidan con los del vecino. Hablo de la hora, del cambio invernal de nuestro tiempo, nos adelantamos sesenta minutos. En este pasado sbado an no llegaramos a las once; supongo que estos cambios harn madrugar el sueo, los sueos de hombre. Llegar el horario de verano y despertar una hora ms tarde, es posible que todo parezca igual y que estos retoques no afecten al tiempo, que no importemos a lo real y bastante menos a los tiempos. A las cinco y media; por la tarde. Hace semanas que toco mi diario, este tiempo casi lo suple por completo, quedan notas que no escribo por cansancio, en lo que soy como desorden tanta exactitud me exaspera. Necesito compaginar y en este caso ser el silencio temporal lo que acompae a estos otros tiempos, me hace sonrer esa sensacin de estar callndome cosas, menudencias que se convierten en involuntarios secretos que cobran as su relativa importancia. Podra hablar de mis empastes, de mis malos dientes, de mis defectos de vista, de otras manas y hechos; podra y seguira sin nombrar pequeas cosas que han

165

de escapar a ese todo que nunca acabar de definirse. Escapan por la misma necesidad fsica, todo lo que saca a la luz esconde y todo lo descubierto oculta; se tira de cadenas en las que no acaba la sorpresa. Nada puede sorprender a lo que esta ocurriendo en este segundo, ni mil pginas, ni dos mil imgenes, el suceso en s es infinito. No es un instante de eternidad, es la eternidad misma la que produce este milagro de ya indefinible. Devora cualquier definicin y se traga todo porque el mismo todo lo cobija; a lo ms que se llega es a nadar en l, en el infinito instante. Los lenguajes aparecen para no perdernos, con ellos pasamos a navegantes, tenemos un medio de viaje, insuficiente pero potico, slo ah y con l nos sentimos en la misma dimensin, con un tiempo semejante. Ese infinito puede ser entonces concedido, arrebatado a cualquier tiempo, no importa qu espacio. Aqu el hombre siempre gana, ha llegado un instante antes y el espacio se ve obligado a hacerle un sitio. De dnde viene ese estado de gracia, de ninguna parte, est porque somos ese infinito, ese famoso polvo de estrellas y que -Quevedo puntualizaba como polvo enamorado, deba entender que hay otros polvos. )Y la muerte? Un merecido descanso, hasta el infinito muere de aburrimiento y se hace cambio. No quisiera contestar al sentido, mi preferencia se dirige hacia un infinito involuntario; aunque sea solo para enfrentar a Schopenhauer. Indolente ante tanto estallido desmedido. No hay armas contra esto, con el infinito no se lucha, se convive, se entiende partcipe. )Qu queda? Acomodarnos. Las sensaciones de vivir mil aos o cien son las mismas para lo que hay que decir, para lo que hay que ver; ya se es infinito. Las pruebas estn

166

en cualquier edad, no importa qu tiempo; se sabe desde siempre e importa poco el nombre con qu se le llame. )Medirlo? )A quin se le ocurre? Hallar un principio de otro principio, un medio de consuelo que nadie le quitar, yo tampoco. Me agrada esa idea que dice que uno no se muere, se desgasta hasta indefinirse para seguir siendo eternidad. Esa eternidad que hace posible cualquier posibilidad; de ah esa sensacin de todo y de nada. Uno ingresa o se pierde, en cualquier caso ha de darse cuenta de la indiferencia ante lo mltiple de lo manifestado. Nueve menos cuarto. Sal a comprar cereales y de esto hace hora y media, siempre por mi reloj. Enlazo con lo anterior para decir que se puede concretar, meter en explicacin, prolongar y dividir. Me castiga lo primero y no quiero ni aproximarme a todo lo que huela a sistema. Y no me gustan por los usos, aqu la poesa manifiesta otra potencia, es ms difcil de utilizar, aunque empleo tambin se hace. El hombre es un uso continuo, no sabe, no puede vivir sin apoyos, ya nunca empezar de cero. No puede dejar de ser hijo. Es la herencia imaginable, una capacidad que nos recuerda lo infinito. Un salvaje se comporta como si lo supiese todo, todo lo que tiene que saber, sabe de lo que forma parte y todo, sabe sobrevivir. El resto, aadidos de pequea experiencia, objetos cmodos e incmodos; lo esencial: su manifestacin, su aparecer en el entorno. No hay otra constancia de infinito, de dejarse ver en ese eterno por el que pas, por el que est pasando. Los dems no dejarn de verle y se vern, en el mismo camino, en ese instante en el que el tiempo poco va a importar. Manifestaciones que estn en el recuerdo y que el hombre reconoce por intuicin pero que siempre han estado ah. Mierda, no quiero volver a esto. Sal con el propsito de cambiar, de saltar a esta pretensin de tiempo exacto, de tiempo hecho a la medida del hombre..., pero si

167

el hombre no tiene medida, es infinitamente grande y pequeo, en l cabe todo, en l no existe lo inimaginable; todo es verdad y todo es mentira. Slo transformarnos en polvo ya es en s un infinito de posibles. Se acab por hoy, quera haber hablado ms de lo sensual que puede ser un domingo, de la magia de los sentidos y el placer que producen sus contactos. Poco antes de marchar, las nubes se esforzaron en volverse rojas y el da se llen hasta perder importancia los todos y los dems, en el camino mi mujer me dijo que tenamos que volver. Entiendo que asuste perder este todo, perder el asombro; sus sinnimos: espanto y admiracin, susto y fascinacin. Creamos un lenguaje que se vuelve para recrearnos, sus mismas palabras nos recolocan, nos obligan una y otra vez a ponernos en situacin. Nos precipitan. 27-9-94. Leo en un peridico dos referencias a la muerte de Popper, la primera es de un poltico y no vale ni para su pasado reciente, la segunda debe ser de alguien que lee filosofa y no tiene miedo a equivocarse, al segundo hay que agradecerle una exposicin de trayectoria y entorno; al primero nada, su nombre Helmut Schmidt, no acierta ni en su pasado reciente, ms o menos lo que le ocurra a Popper. Eso s, ambos fueron muy responsables, digo ambos porque Schmidt ya muri hace mucho tiempo. Da la sensacin de producirse estos fenmenos por el fomento de ciertas editoriales empeadas en orse repetidamente en lo mismo. Tan responsables que al decir lo de siempre llegan a no decir nada, los aos pasan y de las pginas sale un eco montono y aburrido, en el que no se puede dar ni el olvido, ni la pausa y mucho menos el pensamiento. Son reflexiones de idntico espejo, una vez se miraron all y as se ven siempre. De vez en cuando hay lugar a la sorpresa que no s seguro a qu se debe, supongo que una crtica bien entendida sabe decorar alguna pgina y da credibilidad a la masa que la acompaa.

168

Pero no quiero hablar de prensa, hoy me levant con mi aspecto, quiero decir que me mir al espejo y encontr algo mayor, algo que empeora con relacin al da anterior. Un acto reflejo me apart de la imagen, aquel no poda ser yo; an estaba durmiendo a expensas de mis pesadillas. Me asegur de mi nuevo estado, volv a la cama y me estir, repas con cuidado la habitacin y mis objetos estaban all, cinco cuadros, un armario, una cama, la cuna y pequea librera en la que reposan las lecturas que llevo de noche. Si estuviese soando esos cuadros se interpretaran sin fin y los muebles, heredados de mi madre, no dejaran de contarme su pasado. Si estuviese durmiendo la habitacin hablara, ella fue el cuarto de jugar de numerosos hermanos. Y por ltimo los libros, cuando estoy despierto slo algunos estn abiertos, cuando sueo lo estn todos saltando los contenidos de uno a otro. Por fin, Sara duerme, cuando lo hago yo ella est corriendo. No me queda ms que desconsuelo, aquello que apareca all era yo un da ms; me irrita no alcanzarme en armona. Otras maanas me levanto con la estupidez del optimista, miro mis numerosos defectos y estos me responden -estamos aqu, donde nos dejaste la ltima vez-. Mis dudas se disipan porque los reconozco, fueron criados con mimo, con todo detalle, nunca les falt de nada, s, son defectos, pero para m los mejores. Esas maanas los veo exuberantes, plenos de contenido, capaces de enfrentarme y hasta felices de pertenecer a esta cara, a ese cuerpo que se considera mo. Cree estar en tan grande derecho que me persigue, no se lo creern, pero adonde voy, l me sigue. En das como el de hoy este acto pasa por espantoso y es que cuerpo debiera comportase como ropa, en das as uno debera mudarse y salir con otro. No puede ser, los armarios rebosaran cuerpos tachados de imperfectos y en la calle no se encontraran ms que almas desnudas carentes de vergenzas; no soportara tal perfeccin, para m no valen ms cielos que los que estn a la vista. La perfecta idea agacha su cors y no

169

respira, ni deja respirar. Fatal o felizmente hay que aceptarse para volvernos armona, equilibrio, medio, simetra. Hay algo que no me gusta de todo esto, la dimensin arquitectnica, sucede como si tuviese que volverme fachada. Prefiero mis altos y bajos, mi placer por la ruptura; tiene que ser muy molesto figurar siempre como el mismo edificio. Mucho ms emocionante aparecer hoy como una pirmide y maana como unas termas o catacumbas, dependiendo de las variedades de estado y el adjetivo que tome el da: pesado, cenizo, ocioso, o afable, distendido y hermoso. Hoy brutal pero me disciplino, no crean que me resulta fcil considerarme el cordero de dios, de dios ni de nadie. Por qu nos hace hombres para despus querernos como corderos, no hay acaso corderos suficientes; este significado surge cuando la religin se populariza, se masifica, el nmero pasa a ser entendido como rebao y como tal se considera. Hay que esforzarse para entender ese empeo celestial por la mansedumbre, es como si ese dios se transformase en poltico y como estos desease una administracin de idiotas, pero poco importa, ya se nos da el grado de siervos. Llego a mis dioses, ellos s me entienden aunque en ocasiones muestren su desacuerdo. Hay uno que me guarda y le he dado el nombre de ngel, otro me pierde y a ste ni lo nombro, los dems tienen sus propias manas, unos gustan de invitarme y otros de llegar en mi peor momento, justo cuando no me apetece estar con nadie. Pero ellos son as, inmortales, de una potencia infinita pero vienen del mismo error, de aquel famoso caos anterior a la vida y a los mundos. En cualquier caso llegan para medirme y se van con relativos tamaos, con ideas aproximadas que casi siempre coinciden con las que vinieron, y es que modificar a un dios no es un hecho y menos, sencillo. Dara algo por mejorar mi humor, sera capaz de continuar la lectura de Zadig, ms, de emprender una lectura positiva, no s, algn escocs, o peor an, a un

170

estructuralista. No, mi humor se hunde entre tanto extracto, entre tanta capa sedimentaria y misma antropologa. Hoy no me consuela ni siquiera un semidis, tampoco un dios a medias. Soy muy celoso, no comparto ni a dios; cada vez que alguien dice que estuvo con dios noto cmo me vuelvo enfermo y me digo cmo es que no l no me dijo nada, y no dejo de pensar que me engaa con otro. Pudiera ser que hasta hablase de m, pero no, un dios no me hara algo parecido, aunque no se sabe, desde un tiempo hacia esta parte andan un tanto quisquillosos, midiendo altares y requiriendo responsabilidad, se mueven as, con rostro fundamental, y es que el hombre no se le parece nada. Hasta el promiscuo de Zeus se ha hecho casto y el bueno de Apolo se hace pasar por ciego. Lo peor es su comportamiento en la mesa, se las dan de seguir un rgimen estricto y vetan ciertas ofrendas; en ocasiones me siento en la ONU por la gravedad que les asiste mientras comen. Van diciendo pequeos no hasta que llega el postre, es entonces cuando se pelean por la tarta, aparece Marte y corta; hay murmullos pero como en todo reparto. Se estn haciendo aburridos, mientras comen hablan de responsabilidad; tras la puerta los golpes y Hermes con recados que se oyen, se levanta la mesa y deciden pasear como popes, quiero decir, dar pequeos pasos como Popper. Creo que fue el mismo Hermes quien los aconsej como lo mejor para hacer digestin, disfrutan menos, dicen que ahora todo es ms cientfico pero an as, siguen el tratamiento. Se aferran al tiempo, no hay dios que los separe un metro. Corrijo este hasto con bajadas al infierno, la mesa no es tan buena pero el ambiente es mucho ms ameno. Plutn hace sonar el martillo y omos ruidos de sillas, a algn dios inquieto; son golpes que suenan a risa y se entiende, l es el ms joven, el nico que vive entre hombres. Leo estas cosas en una mitologa hecha para colegio de monjas y que firma J. Humbert, plagada de delicadezas como stas. Lo mejor es su portada, un plato

171

griego en el que se sirve a Prometeo encadenado, an haba titanes capaces de ofrecer sus entraas. En la imagen aparece una guila, aunque el autor puedo no equivocarse al llamarle buitre; a su lado Hrcules que llega con el peso del mundo para liberarle o para proponerle algo, quin si no Prometeo debe cargar con el mundo, Hrcules slo es hroe y en esto debe haber rangos. A esto hay que aadir el regalo de los dios, a Prometeo le dan la ms bella, la ms dulce, la ms sabia, a Pandora, pero la dan con dote, una caja, una hermosa caja que abre. Se trataba de una caja de sorpresas en manos de la primera mujer, de una especie de Eva. Para saber qu sucedi hay que leer la prensa y hacernos una idea. 28-9-94. Me levanto con sueos familiares. Ayer estuve con una de mis hermanas, haca once meses que no la vea y presentaba una barriga de cuatro, dentro de nada vamos a ser uno ms. En mis sueos apareci ms tiempo, all surga el que hace que no veo a mi padre, a mi hermano, a mi otra hermana, a mi madre, y as hasta completar un nmero de ocho hermanos, dos padres y ocho sobrinos. Dependiendo de la distancia, que es bastante ridcula, los tiempos se mueven entre dos o tres aos y unos meses. Entiendo que son sueos naturales, ellos y yo crecimos en esta casa. S, los sueos y mis hermanos. Son distintos a los otros, estos son sueos de sangre. Se comportan distintos, los familiares estpidos, absurdos, me veo obligado a buscar un referente lejano que slo encuentro cuando despierto y no me levanto, quiero decir que he de dedicarle unos minutos a ese comportamiento. La coincidencia que encuentro es siempre un simple incidente, una tontera. )Qu conclusiones se pueden quitar? Varias pero slo tengo una en cuenta, la reiterada estupidez. Es algo a lo que no me acostumbro y a estas alturas ya conocern mi horror por lo normativo. Mis otros sueos son ms complejos, hay algunos que no cuento, que me

172

avergenzan y que he de narrar en papel para no estar delante cuando se oigan. Son los que ms tarde ocurren, no son presentimientos, que tambin tengo, son sueos, sueos que despus pasan. No es agradable, adems, tienen mi desprecio, si detesto algo es aceptar lo que pueda pasar, que me den el futuro hecho, yo he de ser el que decide y mi humor me ha impedido recoger una ddiva por preconcebida, por esperada. Tengo mis rarezas, son cultivos especiales que tienen y no tienen que ver con mis defectos, es ms, algunas veces se presentan en formas generosas pero esto no las hace menos extraas. Raras porque la mayora de las veces salen sin intencin y me sorprenden al tiempo que se hacen, algunos actos de elegancia y cortesa que pensados no ejecutara nunca, aparecen como si fuesen algo que estuviese en mi interior. Llevo una vida echndolos a patadas, creo en aquel que dijo que tapaba ms una braga rota que una buena educacin. Me hartan los gestos vacos, tiene que ser resultado de la edad, de mi exceso educativo. Las sucesivas socializaciones me han saturado y ahora me encuentro en un proceso de inversin, pero no puedo impedir esas sorpresas desagradables en las que an me veo implicado, rarezas de amabilidad que me hacen despreciar. Fuera de las cvicas tengo otras manas pero s que an me queda un largo camino hasta llegar al autntico placer del supremo manitico. Recorro con cuidado este camino para no caer en lo supersticioso o para caer de una vez, fuera fe, fuera razn de ser. Total, quin es con razn, slo se es por un resultado sexual y hoy hasta por un medio artificial, pero nunca habr razn de ser y s las que se quieran. Aparecer como obligado de especie, slo como pretexto para continuar y sumar. Slo ser descendiente y tener que verse en todos los ascendientes, en una muchedumbre de despropsitos que me empuja a participar, a seguir con sus desastrosas faenas. Ni siquiera me permiten decir que no tengo nada que ver con toda esa gente.

173

29-9-94. Dentro de cinco minutos sern las diez de la maana. Leo poco y trabajo menos, tengo que reconocer que mi hija me entretiene y no le hace falta nada, slo estar. Los nios ganan su espacio sin darte cuenta, ella ya domina varias habitaciones de la casa y sus horarios. Para esto no utiliza ms que su risa y algn chillido de molestia, hasta este rugido es simptico. Desde que lleg, no, desde que empez a avisar que llegaba no dej de cederle territorio. Hoy me tiene en una esquina. Desde hace unos das gatea y lo hace como un ratn, s, s que empleo una difcil mezcla de especies pero el resultado expresivo lo exige. Disfruta en esa postura y yo la sigo de pie en sus carreras, ella parece segura de no poder ser alcanzada y de vez en cuando se frena para mirar la distancia en la que me dej atrs. Son unos centmetros pero para ella deben ser suficientes porque en seguida se re para emprender una nueva carrera. La levanto y me la llevo como si fuese un animal de compaa, como un avin que volase a la altura de mi cadera. Luego decido, tengo dos opciones, una meterla en su corral y la otra tenerla al alcance, sobre mis rodillas. Tiene dos miradas, una seria y otra pilla; la astuta le da un aire travieso incapaz de salir de su completa inocencia. Pongo su chupete sobre mi cabeza y esto es demasiado para ella, no lo puede soportar. No deja de mirarlo con su risa ms pcara y se pone manos a la obra, trepa hasta tenerla al alcance y la recupera de un manotazo para meterla en la boca y poner cara de que aqu no ha pasado nada. Nos miramos y me invita a un tiempo de chupete, le digo que no, que gracias, pero se empea en demostrar su generosidad utilizando la fuerza. Cuando llega a este punto tengo que darle otro par de besos, los anteriores sucedan por nada, reconozco que no hacen falta motivos para besar a esta cosa. Ella an no sabe hacerlo, su beso es arrimarte la cara y en ocasiones se queda as, apoyada. Yo me siento como si me quisiese y paso a ser uno de sus objetos preferidos; cuando le presto menos atencin me

174

relega a puestos ms bajos en lo que se refiere a preferencias. Escribir con una cosa as le hace a uno perder el sentido trgico de la existencia y por tanto he de evitar su consejo; no les recomiendo este tipo de ratones, deben seguir usando el tradicional, mejor, hacerse con un par de buenas ratas, estas s que dan razn de existir. 5:40 pm. Desde hace ms de un mes los sueos que me dominan son sexuales, en ellos cobra importancia un nuevo tipo, los reproductivos. No aparecen ms que caderas, antes no era sta la zona de primera atencin, unas piernas, algn pecho, hasta una cara o un bonito culo podan ser inicio de un sueo hermoso. Ahora no, van directamente al grano, se han hecho vaginales. Quiero explicarme, me gustara otra nia pero con ojos verdes, lo que no entiendo es cmo puedo ver los ojos de una futura madre en sus rganos genitales. De acuerdo, los sueos no son razonables y lo que temo es sorprenderme por la calle mirando cremalleras, ceidas faldas en las que poder sentir el crecimiento de esos ojos que deseo. Est claro que nadie puede ir por ah soando con hacer barrigas, es, es primitivo. Peor an, ingenuo. Mi confianza se basa en que mi madre los tiene de ese color, pero qu garantas son stas, necesitara algo ms, una mujer en la se viniese repitiendo a lo largo de generaciones esos ojos, necesito multiplicar los porcentajes. De hecho, despierto no miro ms que caras y suelo quitar importancia al resto; en sueos no sucede lo mismo, slo veo caderas, ingles que no descubren las posibilidades que contienen. Terminan por convertirse en pesadillas reproductoras, hecho de menos aquellas pieles con sabores de dulces que tanta gracia me haca de ms pequeo. Me hago mayor hasta en los sueos, se han convertido en losas que me hacen pesado, acaban por no ser sueos sino malas digestiones. Es lo ilgico del deseo, con la cantidad de objetos que circulan en satisfaccin, a

175

m, tena que darme por unos ojos que adems no tengo. )Qu se toma para apartar el deseo? )Qu pensara mi mujer si llego con una nia as? Hago preguntas porque escritas resaltan ms la idiotez que contienen. Desde que el hombre se pregunta anda bastante ms perdido, vulgarmente se califica de despistado. Creo entrar en este cuestionario. He de cambiar de tema, tengo que pensar en otra cosa, en una radicalidad. Voy a abrir a Voltaire, seguro que encuentro algo sin tener que molestarme demasiado, ya est y no fueron ms que segundos: ")Qu cosa hay ms respetable que un antiguo abuso?" Le respondemos: nada porque se hizo ley y aqu somos muy respetuosos con ese derecho de piel natural. Son abusos naturales que siempre han mantenido contenta a alguna de las partes y, por favor, no pregunten cul, todo buen estudiante sabe que se hizo para comportarse con equidad y ella no ha dejado de ser fiel a esta norma. Mi aficin por el derecho viene de esa cualidad, la he visto a lo largo de constituciones y singularizada en gruesos cdigos penales de los que salan lamentos, gritos lastimosos que pedan justicia. Dej de abrir esos volmenes para no or las voces acusadoras de un coro helnico. Algo parecido me sucede con los poderes de la santsima trinidad: legislativo, ejecutivo y judicial. No, que nadie me pida explicar este misterio, sesudos telogos han perdido su sentido en esta apuesta. Y me refiero al comn, los otros haca tiempo que los haban dado por perdidos. Asistimos a un tiempo normal, a un todo abstracto. Lo natural ya no es ms que un jardn, caldo de cultivos. Nada es virgen, hemos sobado hasta el desgaste nuestros todos, nuestra basura ya llega a todas partes, el hombre ya no mira el universo, ve un basurero espacial. Tenemos pocas dudas, somos infinito caos.

176

A estas alturas hay que dar un calificativo a nuestros ordenamientos: miserables. Sobre todo perversos. No hay retorno, ni siquiera en vida. El viejo Nietzsche an confiaba en este pequeo consuelo y mucho me temo que era ms que otra fe. Hay que seguir en el movimiento, hay que aceptarlo catico. El eterno retorno sigue siendo un ordenamiento y hasta sus crticos ven l sistema. No lo hay, slo movimiento infinito. Todo se tambalea, empleo esta palabra por el significado de parecer caerse; yo creo que acabar cayndose y es que los todos se caen para dar otros. Las puertas se cierran para evitar corrientes y as se entierra uno, al abrigo. Pasan a ser sagradas tumbas. Yo mismo, qu puedo hacer para cambiar esto, no me entiendan mal, hablo del texto. )Qu hacer para que no suene como la novela del diecinueve? Temo que mi letra vuelva a caer en manos de un jurado celestial. Acabo acudiendo a ellos por pereza, me cansa slo pensar en un recorrido editorial, pienso en l como un proceso, un paso que conduce a sucesivas y angustiosas puertas que estn, que han estado siempre para m. Es una idea checa, una muralla china. El tiempo y su ansiedad no me permiten ms que escribir y lo hacen como condena. Es una rara sensacin, me siento como si no tuviese arreglo; me han de perdonar, no quisiera parecer existencial. 30-9-94. Vuelven a ser las diez de la maana y mis horarios se acercan, por su puntualidad, a los de un oficinista. Hay quien se extraa de or estas cosas, pero aqu se est entre los calores del placer y el fro trabajo. Una diferencia, la materia es fantstica pero nunca irreal; y el hecho, ste es solitario. Lo concebible es real, lo irreal slo remite a lo por ahora irrealizable, a su materializacin, pero es real en cuando que pensado. Ocurre como si slo considersemos a los objetos como reales, como si la realidad fuese una cosa.

177

Los sueos son reales, la personalidad es real, no es necesario el hecho, cualquiera sabe que puede darse, que seguramente se dar porque son lo mismo. Esta es la representacin: mi pesadilla se est produciendo. 6:28 pm. Esta tarde no s si asistir a una conferencia sobre la asma. Llegar a ella con mucho tiempo de retraso, un personaje iba a padecer esta enfermedad, tena que verse y ver el mundo a travs de ella. Voy con aos de retraso, el personaje ya existi y no s qu es lo que me lleva; quiz el acercarme a su pasado desde una perspectiva que deba padecer y que no us, aunque siempre estuvo en l. Estaba enfermo, ocurra que no se manifestaba con respuestas concretas. No quiero hacer memoria y sin embargo creo que voy a ir para recordarlo, para poder tenerlo en cuenta. Tienen que creerme, no puedo librarme ni de mis complicaciones. Son de tal manera que me integran e inclinan a actuaciones de las que slo supongo un principio posible de inters; ellas me conducen sin que pueda hacer mucho por contradecirlas, negarme supone tal molestia de carcter que prefiero seguirlas adonde quieran. Llego a verme as en sitios de los que nunca imaginara el nombre y acompaado de gente que pregunta por quin es ste; lugares que ellos suponen, y yo tambin, que no son los mos, pero en los que acabo estando hasta entretenido. Haca estas reflexiones con posterioridad al hallazgo, hoy son con anterioridad, exactamente falta una hora para que me encuentre all, con ellos. No quiero ni anticipar estados, s que si no voy acabar por padecer un mal estar que terminar por reflejarse en los renglones siguientes. Voy, he llegado a un punto en que me siento complaciente con mis empujes ms primarios, no puedo negarme a ese instinto que al final es el que me mueve. Bastante tiene con soportar esos puados de lectura que vez en cuando le meto y que l consiente

178

no sin ciertas resistencias. Lo noto revolverse dentro, hacerse espacio entre volmenes que no considera, l est seguro de que me hara sobrevivir sin necesidad de tanto papel, de tanta letra pequea. Pero yo lo castigo por prepotente, aborrece pasar tantas horas en el cuerpo de otros, en unas pginas en las que l no aparece. Odia que los tambin los cite, quisiera ser tambin dueo de todas mis pginas, ser mi yo sin adiciones extraas. )Me hara un salvaje? No lo s, los animales que conocemos los hemos divido en dos grandes grupos y bajo utilidad: salvajes y domsticos. Puede que l me haga no perder ese primer estado, lo poco que pueda haber de ese olvido tambin animal. Ese instinto me llev a lugares en los que la razn se perdi dando vueltas y es que sta suele perderse para reencontrarse con el mito. Falta media hora e ir hasta all me llevar diez minutos, me quedan veinte, uno menos, diecinueve. Quiz fuese un buen momento para referirse a la ansiedad, ese tiempo que pasa sin que te deje hacer nada, que sucede inmovilizando, impidiendo un desarrollo que se quiere demasiado y al que se acaba por temer. Inmovilizando el hacer pero mantenindote inquieto, el hombre ha perdido ese sosiego, ha cado en la velocidad, en el tiempo, todo lo que se est diciendo vive preso de la inseguridad y as lo circunstancial gana espacio, se aprovecha de esa provisionalidad permanente por la que nos hemos dejado llevar. Y es que nada est quieto, est en su sitio, un segundo despus el todo y yo nos movimos, y ya nada ser igual. No queda ms que encontrar los parecidos, que convencerse de ellos, que hacer de ese tiempo continuidad, deriva. Los plazos quieren ser rumbo, han de serlo para hacernos sentir dueos de nuestra vida, de nuestro tiempo. Pero no somos ms que ese pequeo plazo que nos fijamos, que nos dimos, un poco que aadimos al ayer o que ste nos fij. Me voy a ir, me lo dije, es lo que me fij como remate de tarde, voy a ser

179

domstico con mi tiempo, voy a adaptarme a lo que debo ser, un determinado objeto de vida que muy posiblemente ya estaba dispuesto. Entro as, con fe, en nuestro orden fundamental, no importa que falle nuestro pequeo paso, segn Popper de ellos estn hechos los aciertos. As es la experiencia, el ms simple de los conocimientos, la ms burda esttica. Se acab mi tiempo. 1-10-94. Tuve que apurar el paso pero llegu puntual, eran las ocho y estaba all, un da ms tarde. Llego siempre con retraso, todo mi planificacin es para llegar tarde y ni siquiera puedo asegurar que no lo saba. El cartel que anunciaba la charla lo especificaba bien claro, da veintinueve a las ocho de la tarde. Me di cuenta cuando no sent a nadie, no es que estas conferencias sean masivas, pero los silencios daban pie a mis malos tiempos. No quise preguntar, sub y me encontr sin conferencia, la voz que oa sala de un aparato de televisin para hablar del Amazonas. Aprovech mi equvoco para quedarme a ver una exposicin con fondos del museo oriental de Valladolid bajo el epgrafe "indios amaznicos". El recorrido se iniciaba con su hbitat para entrar ms arriba en sus costumbres y, acababa, con la llegada occidental: conquistadores, misioneros y cientficos; tras estos tres pasos an no s cmo resisten. Estaba ante lo ms salvaje, ante su extincin. Ya no sern lo que eran, nos han visto y ya saben cmo es su final. Es un buen lugar para referirme a esa responsabilidad que defenda Helmut, el gremio que integra junto a otros polticos es responsable de todo lo que le ocurre a este planeta; no entiendo otra responsabilidad aunque me citen las locales. Es un tiempo sin disculpa, en el que ya no valen las historietas de peldao. Desde aqu hay que exigir otra historia, sucesos que revienten esos pasados inmediatos que no dejan de disculpar los mismos presentes maniatados. Se ha de empezar a entender que el hombre no es una ciencia, que la naturaleza

180

tampoco lo es, ni el tiempo, ni la vida. No hay que esperar a nadie, se est y eso debe ser suficiente. No hay nada que dominar, aqu slo quedan hombres que mueren, hombres a los que se les hurta su tiempo. Este todo se vuelve caricatura. 2-10-94. Diversin. Lo digo porque veo los rostros, los dirigentes del F.M.I. se mostraban satisfechos y los polticos hasta contentos; deben pensar que estn haciendo algo, que son ellos los menos que menos culpa tienen de lo que pasa. Atiendo a sus desarrollos, a su propaganda y me parece estar ante la misma obra de teatro pero ms cmica. Me quedan treinta y ocho pginas para deshacerme de estos tiempos, para ser inmediato con sus temas. Hay un caso de marginacin y droga que se est encerrando, he de dar mi opinin que s coincidente con la de muchos otros. Hay que legalizar ambos asuntos, Hay que hacerlo de una manera global, no valen legalizaciones aisladas, se ha de terminar con estos trficos ocultos, ya hay demasiados. No entiendo por qu no se hace, por qu prefieren seguir viendo como el hombre muere solo, muere a oscuras. Las drogas siempre han estado ah, su tab las vuelve infierno, )a quin interesa esto? Nunca dejarn de estar, de ninguna otra manera se propicia tanto su consumo y los ejemplos de prohibicin de los que tanto gustan los aparatos son evidentes. Pero mientras hay culpables, sigue habiendo perseguibles, marginaciones ms seguras, y miedos reales. Atender al temor minsculo, al primer choque, a la realidad que no se quiere enfrentar y se prefiere seguir matando. )Por qu no se atiende al beneficio higinico, a una limpia informacin? A las soluciones de luz y se abandonan de una vez las posturas de oscuridad. )Cul es la diferencia si la cantidad que circula es o ser la misma? Todos sabemos que est ah, al lado, )por qu cebarse con lo ya marginado?
181

Habra que dejarse de fomentar lacras y eliminar algunos malos papeles, sta sera una de esas soluciones globales a las que se debera enfrentar ese organismo multinacional llamado ONU. Aplicaran las medidas progresivas hasta un final sin prohibiciones. El hombre ha convivido con todo y sabe dar relativas importancias a lo que est; lo que hay que dejar de hacer es esconder, manipular las evidencias, empeorar las existencias. Aliviar los cdigos de sus pesadas sentencias y procurar hacer del hombre algo mayor. Las races de los consumos no estn ms que en las misma sociedad, su calidad los fomenta, los estanca, o los reduce; lo prohibido tiene poco que ver, nada. Si se teme un aumento inicial es que este mundo no merece la pena, habr que modificarlo tambin. Consumir con ese aumento pasos. El primer fin siempre sera el mismo, aliviar cdigos y penas. En tanto persisten estas cadenas de miedos. Estoy seguro de que producen beneficios a alguien, a algo; por otra parte reprimen a esas mayoras silenciosas que cuando hablan ya no pueden ms que repetir lo que se les dice. Me cansan los concretos, los desgastes que se procuran endmicos. Me hacen sentir lejos, distante de los que dicen que piensan y de los que s que padecen. Pero qu es estar dentro, no puede ser aceptar una de esas parcelas en las que se quiera o no slo mantienen esto. )Y la literatura? Lo que se dice no llega, vive solo, atado a su propia belleza. Se convierte en un solitario monstruo que habr que interpretar para que se entienda. Favorecer cualquier traduccin, la que se maneja. Tal vez pueda vivir fuera, en sus propios conceptos, hasta que ella misma sea la nica que se lea. Eran las doce y media de la maana y no de la madrugada, son ahora las dos y siete minutos y ya es tarde.

182

3-10-94. Acab con el destino de Zadig, fue un fin providencial. Compr libros en una feria del libro usado y que contiene restos de editoriales. Compr cuatro y los estoy compaginando; tres son estudios de la obra de Mallarm, Benn y Paz. El cuarto es el conocido Heptacamern, ste me sali caro, algunas de sus pginas aparecen en blanco. El de Benn lo estoy leyendo a la luz de los "poemas estticos" y digo a la luz por no emplear la palabra sombra, ms adecuada por ser lectura anterior. Acabo de leer cincuenta pginas dedicadas a Octavio, lo compr para resarcir unas prevenciones que tena hacia l, no le haba ledo nada y decid tener algo a mano. Estas pginas me han defraudado, mi crtica y mi antisistema aparecen en ellas, el trabajo es de mil novecientos setenta y cinco; de esto mi mal estar. No podr hacer mucho ms, slo esperar que no me toque, hace aos me pareci que usaba una de mis pginas sueltas pero como soy modesto hoy las considerar por no aludidas y lo leer sin posar mis dudas hasta la ltima pgina, despus, ser un proceso a ver. Por ahora lo que encuentro son manifestaciones empeadas ya por el viejo Federico y que su sola recuperacin le respalda. Van a ser las siete y el imperio asiste a las dudas del dominio, Amrica se conquista y no sabe cmo quedarse en un pas pobre e indefenso, dice que no quiere inmiscuirse en sus asuntos internos, quede claro que no lo digo yo. Mientras tanto hacen ejercicios espirituales con su presidente. Las dudas es lo importante: )Cmo salvar el gesto? No es el fin de las ideologas, es el triunfo de una que por nica se est volviendo salvaje; su esttica es devoradora y propicia las imgenes que se desvanecen en segundos. No hay tiempo para nadie, ni espacio irreducible, el mundo lo que quiere son emociones fuertes y las evoluciones son hacia el diecinueve con sus precedentes. Los caminos estn abiertos y la orden es correr por ellos.

183

Quiero aclarar que voy con mis tiempos pero no tras ellos. El F.M.I. y el Banco Mundial no ven mundo, ven factora; la vorgine se enloquece con las cifras y el individuo no est ms que ante crisis y perodos de desarrollo crtico, se habla de aprovechar el tiempo hasta la prxima crisis. Los ecos son de pesadilla, de hombre perdido en s mismo. No es que se acepte el error, es que se vuelve a l con un extrao placer por lo mismo. No hay como estar en el mismo lugar para aplicar la experiencia: estamos jodidos pero estamos reconocidos. Es el eterno retorno pero en vida y la respuesta ya est dicha: s, ms de lo mismo. Bien por la muralla china, por los mismo siglos y amn. Esto no es realidad es despropsito, por fin la vida aceptada como sistema. Me sorprende or ciertas voces en tono ya familiar -confo en el sistema, hay que aceptar el sistema, las reglas del juego son stas...Alguien parece haberlo entendido todo, )entendido qu? Si lo nico seguro son las preguntas y el miedo est en dejarse de preguntar. Alguien debe creer que ha llegado al fin, si es as que se muera de una vez pero no sin antes volver a repetir la oracin. He de volver a leer a Brodsky quiz no haya entendido su "Parte de la oracin". A diferencia del de Zadig mi ngel se est muriendo y si algo me horroriza de estas muertes es que se van sin tiempo. Mientras la humanidad siga pensando que el secreto es producir ms el hombre no podr salir de pauprrimo objeto y nos seguiremos tratando de cosa, de ser cuantificable. Es como asistir al sueo determinado. Nos vemos ubicados en mensajes cbicos en los que se pretende fijar el lenguaje. Asistimos a una carrera de pueblos y en la carrera reside su nico sentido. El estmulo ha de ser sobre otro, somos una especie canbal, sin ms sentidos de desarrollo. Es como aceptarnos con trampa. No hay que llegar a ser esclavo de la

184

competicin, el hombre ha de encontrar sus descansos, no olvidar su capacidad de pensarse aparte, fuera de la vorgine para dejarse atrapar por su instante de eternidad. Uno parece asomarse a la ojo de una lavadora y asistir al mismo lavado. La velocidad es una medida que perder siempre con esa otra que es el tiempo en la que se mira. El sueo ms inmediato: llegarla a alcanzar. Destruir el tiempo en su misma medida, ser vivamente infinito. Algo de lo que me gusta pensar que ya somos conscientes y que sin querer tambin nos movemos. Ser es ya de por s estmulo y no es necesario apurar lo que ya est en movimiento; lo ms primitivo suea tambin en infinitos. S que me olvido de los juguetes, de esas cosas, no hay que preocuparse demasiado, unas u otras, estarn. Nunca hemos dejado de mostrar nuestra habilidad y la apetencia de juego es general a todas las bestias. Aqu se puede recuperar un tema, el de las guerras. Se ha evolucionado mucho, antes se aprenda historia a base de sus fechas, hoy dicen que no, que la historia no es una sucesin de batallitas. Tengo la rara sensacin de que as sigue siendo, pero s, me parece brutal memorizar tantas fechas. Y lo nico que se me ocurre es que el hombre no aprende de sus errores y que poco valor tiene la experiencia; acabar por creer que tiene que vivir, paso a paso, lo mismo. Llegado el momento de esa leccin, por favor, hganse desertores. Ya que no podemos ser titanes, no aceptemos el destino de hroes y mucho menos nacionales; los cementerios generacionales me disgustan. Son mis amores, se mueren, se convierten en hobby: historia, derecho, filosofa; me queda uno, el arte, ste no hace ms que alimentar mi deseo. 4-10-94. Estoy esperando a que sean las siete de esta tarde. Falta menos, nueve minutos. Son las siete. La vi y no tena que verla, hasta por lo menos acabar estas cien

185

pginas. Sal para comprar leche y cereales para mi hija, para traerme a Cernuda y tuve que verla. Igual de pequea, con su pelo, sin la gracia de aquel pelopaja que vesta entonces y con su hijo. Si la encontrase de espaldas no me asomara, me parara ante un escaparate y la dejara por perdida; pero lleg de frente, cuando ya es tarde. Mierda, me sucede algo parecido con Paz, lo que dice me llega con muchsimos aos de retraso y despus de haber ledo a Nietzsche, a Heidegger, a varios estructuralistas y a m mismo. Lo previsto era volver a ella a mediados, volver sin haberla visto. Si an se disfrazase con sus letras..., me servira. Es posible que haya que variar este todo y abrirlo a otros sentidos, ella, tal como aparece, no cuenta. Lo que surge de lo real borra el sueo y llega para enfrentarse a lo escrito; llega para hacerse grano, mun, pieza ortopdica. Llega para hacer irrecuperables los vacos. Esa presencia me har rellenar otro agujero, un hueco que agrand su vista. Es posible que quem sus cartas y que su nombre sea otro, ser para que no me vuelva a interrumpir lo real con sus otras caras. Aquella letra no tena rostro, o s, era el de mi tiempo; nada que ver con ste, con lo que estaba haciendo. Lo real, )es que hay algo ms burdo? Hay caras que se convierten en interrupcin, ya no pueden decir mucho ms, slo se estiran en el tiempo. Queda de ellas lo que una vez se dijo y eso es lo ms que se ha podido hacer. Me voy, ayer llam a mi madre para decirle que este sbado iramos hasta all para ensear a nuestra hija antes de que cumpla un ao, ese da ser el diecinueve. Mi padre y mi hermano an no la han visto y quiero que tengan una imagen de ella antes de que se haga nia. Temo al tiempo, al tiempo que haga y al que pasa. Llamo con antelacin para

186

que todos recuperemos un instante que al fin ha de ser el que ha de vernos. En cada uno funcionan sus particulares y la visita aparece dispuesta por prevista. ) Qu tiempo hace que no nos vemos? )Dos, tres aos? Visto as, qu poco importa el tiempo. Por otro lado no est el esfuerzo que se exige a los que han de verse a diario, tampoco su comodidad. Suelen complacerme los desplazamientos, me cuestan, pero me dicen s y los hago. Los medios suelen ser pesados y lo peor los regresos. En el viajero no hay regreso, siempre est yendo. Lo soy del tiempo, lo s porque no puedo pararme. Antes an pensaba en vivir aqu indefinidamente, ya no, ni siquiera me importa el lugar de las casas, s que en cualquier lugar me seguira haciendo. Se han abierto mis ilusiones, reconocerme iluso hace que me sienta ms seguro. Estos das tengo el placer de verme, de encontrarme con mis aos, con el tiempo, con los pedazos de mi imagen. Me atiendo. No es fcil, normalmente no me considero, no considero a nadie. Lo normal es que el mundo se vuelva pequeo, inmundo, y me vea obligado a encontrarme en los lugares bellos, lugares inhabitados o inhabitables. He de estar una hora en ellos y estn en las primeras horas de la tarde, los veo en programas y me hacen vivir sobre algo vivo. Son volcanes y glaciares enseando sus lenguas, son paisajes helados o ridos que se ensean sin vergenza, bosques que no tapan nada y que se ven recortados por insinuantes cursos de agua, cordilleras por donde vuela la cmara y en las que el ojo descansa como slo se hace ante la belleza. Metamorfosis, innumerables paisajes para todos los ojos, nada antiesttico. Es como si en el caos no cupiese ms que lo bello. El horror no aparece ms que cuando est el hombre por medio, slo entonces esa belleza

187

pasamos a considerarla catstrofe y la proximidad slo nos hace padecerla. La belleza nada tiene que ver con la moral. 5-10-94. Diez y media de la maana. Dos hombres entran en la clausura del congreso del F.M.I. y tiran sobre sus conferenciantes dlares canjeables; la noticia es la falta de seguridad. La comunicacin se transforma en duda policaca y el acto de protesta en posibilidad terrorista. La imagen tiene que conllevar su potencia si se pretende que el mensaje llegue por el mismo canal, esos billetes mostraron que hay otra opinin al lado, una opinin que tambin sabe comunicar. Es deseable que las seguridades sigan fallando, no por la vida de nadie, no por ningn particular, en defensa de la pluralidad. Con reuniones que se comportan como concilios no hay mejor respuesta. Tampoco hay panfleto ms adecuado que un dlar, que cientos volando sobre los asistentes, se es el nico fondo de la cuestin que no se debata. El nico desarrollo que pretenden sostener es el suyo, los dems insufribles y a la misma distancia. Un desarrollo plagado de cadveres. En los discursos o una frase "la enfermedad del desempleo", alguien debiera tener un poco de tacto para con los dichos si no se quieren soluciones clnicas. Tiempos de vacunas. Si no hay sistema ms productivo que ste hay que empezar a preguntarse por su sentido o sinsentido. No dejar de cuestionarse los tipos de desarrollo y entrar en las calidades del mismo. Hoy ya no vale cualquiera y menos los de siempre y para utilizar el mismo lenguaje hay que decir que dejan demasiadas secuelas, extrarradios a los que, por supuesto, no se da seguridad. Una prevencin, no soy utpico. Siempre hubo los medios necesarios con necesidades a su misma altura, se plantea entonces lo innecesario y a un coste demasiado alto; es entonces cuando lo innecesario hace que aparezcan

188

necesidades. Son los despropsitos de la carrera, en todas no hay ms que un podio y un enorme resto de anonimato. Hay que fomentar esos despertadores, s, como esos dos que planeaban sobre el Fondo. Hay que hacerlo antes de convertirnos en otro producto industrial y en objetos de tcnica de mercado, en fin, una lata que se vende, usa y al final se tira. hay que hacer un esfuerzo por ser menos borregos. No, no es que no nos creamos nada, lo creemos todo. Hay que dudar como ejercicio y si los canales de expresin se callan, no quedar ms que interrumpirlos, hacerles un favor y apartarlos de su montona existencia. Ellos s se han convertido en enfermos terminales; se aburren y nos aburren con dichos institucionales. El hombre ya no puede dejar el mundo en sus manos, ya no saben hacer otra cosa y llegarn siempre con retraso, en s no son ms que organismos tardos a los que hay que espolear para que se sientan vivos, lo agradecern, ellos tambin se estn muriendo. Los sbados compro un peridico institucional, se llama "El pas" y en la calle lo reconocen por "El pis". Lo compro para no perder contacto con ese mundo de organismos anquilosados, de fsiles, de resultados reiterativos, de mensajes conservados; columnas en defensa de su naturaleza. Bastara con que abrieran una pgina para que se entendiera algo, para establecer dilogo. No pueden caer en el discurso de la especie en extincin que hay que proteger a toda costa. Lo compro para entender los sentidos de ese organismo mastodntico del que espero un fin de dinosaurio. Me parece estar ante el boletn de los gremios, de los todos institucionales; el individuo slo aparece en la noticia lacrimgena o entre nmeros de vacos ceros. Pero si slo se trata de defendernos de los monstruos de la razn que no producen ms que nmeros. No se trata de acabar con nadie, se trata de mantenerlo vivo, hacer de los conjuntos algo menos insulso. Hay que deshacerse de esas estpidas cargas para no volvernos ms

189

idiotas, para no ser repetidamente los mismos, ecos de sociedad. Terminar con ese miedo a estar vivos. La nica verdad es mutacin y por eso a cada paso es mentira. El hombre no deja de sentirlo y su aburrimiento es consecuencia. El aburrimiento ve lo mismo, se vuelve triste, se acepta. Desde la cama llama a la variacin utopa, mientras, el mismo movimiento lo hace viejo. La vida no espera. Hay que dejarse de complejos histricos, de batallitas y de rdenes por parecido estilo. El pensamiento ha de ser distinto, nadie debiera morir sin ver esto con intenciones radicalmente distintas, s, revolucionarias, pero entindase el sentido de evoluciones inmediatas y no el histrico, no se puede variar en base a historietas. Hablo de algo que est en nosotros, que siempre estuvo y nunca dejar de estar por lo que somos. hay que romper con el futuro, con lo que ser, para hacernos dueos del instante, para sentirnos vivos como con todo lo que nos rodea. Dejar este mundo de mojigatas y ser dueos de nosotros mismos. Obligar a nuestros dinosaurios a ser como queramos, quitarlos de esa especie de museo en el que se muestran como gran avance del pasado. Hacerlos presentes inmediatos. No hay que morir matando, hay que hacerlo hablando; no hay que reprimir, hay que potenciar. No hay que hacer un desperdicio de tanta carne, de tantas voluntades, de tanta capacidad. Sobra de todo, de lo ms importante; dejemos de disfrazar el lenguaje, dejmonos de hacer historieta localizada. Lo queremos todo, el mundo; continuar con los menos es rendirse a esa historia de miserias. Hay que ensear algo ms en las escuelas, algo que estemos haciendo nosotros y que les devuelva el deseo por seguir cambiando. Todos los mundos estn en ste, hablemos de ellos. Jams aceptar lo que tenemos, dejemos de obligarnos a vivir con esto. Van a ser las dos y vuelve a ser tarde. Han pasado cinco horas y son las siete, las oigo con sonido de campana; la torre

190

de esta ciudad produce un ruido igual pero es de altavoz, se trata de una informatizada. Cumplir cien pginas con estos das, me cio a sus noticias. Cuarenta hombres se suicidan en un acto colectivo, ocurri en Suiza y su lder hizo lo mismo en Canad. Desconozco los tiempos, digo que debieron ser seguidos. Este gesto habr que entenderlo como un acto de fe, as se explican las iglesias. As ejercen los sistemas. Maana, el mismo Papa, que defiende la pena de muerte, podra exigirnos lo mismo (me incluyo slo para hacer extensivo el discurso, a m tendran que arrastrarme hasta esa pira). Saldra a su balcn y desde l nos anunciara el fin del mundo. A m slo me asustara que lo dijese la ciencia, sta s puede volarlo. El hombre levanta pirmides, adora vrtices, despus se asusta cuando lo que ve es un pequeo resultado, no, nuestro Papa no nos pedira esto, no mientras no se vea muy agobiado; pero no dudaran en la ejecucin anterior y el siguiente paso es el desesperado. Ya est anunciado, el fin del mundo llegar, sin duda, el de ellos. Para m hay infinitos mundos. La fe mueve montaas, pero tambin se mueven sin fe, es ms, no han dejado de moverse nunca. Nunca estuvo tan vivo dios, tan atento, tan despierto. Tan cerca de lo institucional. Nos libra que en cuestin religiosa hay distintos mundos, el da que se pongan de acuerdo habr que andar con ms cuidado, nunca han dicho no a los "autos". El nico lenguaje unificado es el cientfico y aqu nadie se libra de sus riesgos. Ante estos dioses siempre hay una ventaja: la hereja. Y una prctica: la magia (potica). La hereja tiene una explicacin, cada uno lleva un dios dentro. La magia otra, el arte. La belleza se levanta siempre muy por encima de los fines. Los anuncios del fin son en s chabacanos, martirizantes, simples, necesitados de algo. Cuando este acabe ya estaremos en otro, no es un dogma, me gusta pensar en

191

infinito, sin coerciones. Me disgusta que venga Uno y me diga lo que tengo y no que pensar, y poco me importa su arquetipo. Su ideal slo ha de ser expuesto y nunca pretender de l la totalidad, debe consentir el hueco para que sigan diciendo los que vienen detrs. La idea que quieran pero abierta, sus puertas de par en par. Puedo convivir con cualquier fe, aunque las que ms me atraen son las que tiene cada uno en s mismo y que al tiempo carecen de aparatosidad; de parafernalia. De contenido final para los dems. Hay que hacerse a la idea de que un da habr que dejar esto y sin ms. Y por favor los parasos..., terrenales; los otros pueden esperar un poco ms. Estoy empezando con Cernuda, leo lo que hombre sabe hacer: cielos inaccesibles e infiernos palpables; en medio, purgatorios de escalafn. No me importara si el contento llegase a todos, pero a la mayora le toca lo jodido y es con algo a lo que no me resigno convivir. Y hago lo que puedo, contagiar mi disgusto. Hasta ahora se mir al mundo como apropiacin. Ya es objeto, ya es nuestra imagen. )Qu ves? Nadie puede alegar desconocimiento, nada escapa a lo que es. Si ese mundo es nuestra medida, es muy poca cosa y nuestra talla nfima. Tenemos que romper con esa tablilla de valores, poner el listn ms alto para el quiera ejercer, exigirnos un infinito ms y restar valor a esas sobras que se nos presentan. Se puede decir no y pedir otro deseo, en realidad, hacer que vuelva el deseo antes de acabar por ser insensibles, muertos a los que ya no sirve de nada la vida; cadveres religiosos. En un estado as la nica salida es el suicidio, porque la fe ya no est aqu. 6-10-94. Para mis curas de razn utilizo a Erasmo. Llevaba pasando ante l varios das sin decidirme a invitarlo a casa. Hoy por fin lo hice, he de aadir que

192

su remedio est a la altura. Hasta su dedicatoria no poda elegir alma mejor, a un Toms Moro con el juega a los apellidos. No hay que olvidar que cierta razn llev a ste a una muerte prematura; sin duda no puso la debida atencin a lo que el holands le dedicaba. No mencion el ttulo, lo estimaba innecesario pero lo dar para contagiar a algn curioso: "Elogio de la locura". Les advierto que los datos son de primera mano, es ella la que nos habla y Erasmo slo est en sus benficas manos. Tiene que ver, aunque no lo parezcan las lecturas tienen que ver. La locura es pasin, grado en el que la razn se pierde, qu sabe ella de sus innumerables itinerarios, qu sabe la razn de la vida, qu sabe del amor, de la ira, de la amistad, del dolor, de lo que es el hombre, qu sabe. La locura s lo entiende, est segura de lo que somos y a cada instante nos salva; el holands dice que lo viene haciendo desde siempre. Al mismo Kant lo consol de mayor y es que la razn es un ejercicio que endurece hasta exterminar el sueo y despertar el horror. Pregntense, quin tiene la razn. Aparecer un poder y la respuesta se volver juiciosa. La razn se sabe proteger tambin tras el temor, produce monstruos y leyes que la defienden en adaptaciones permanentes. Estoy esperando a que den las ocho y sigue siendo tarde; estos tipos de espera son los nicos que me concedo y lo hago porque son, como en este caso, cuestin de minutos. En mi normalidad soy puntual, si quedo a una hora procuro estar en punto, esto quiere decir que casi nunca lo consigo. Y no lo hago por nadie, lo hago por soy puntual conmigo mismo. No se creern, pero siempre me llevo a tiempo y raras veces me olvido de m. S, practico el descuido, no trato como debiera mi aspecto aunque le dedico un tiempo, pero sobre todo me descuido de las cosas, menos de las personas que ms que descuidar eludo. Qu si tengo motivos, ms bien para no tenerlos.

193

Suenan las voces que indican la hora, son, puntualmente, las ocho. Debera utilizar la numeracin de veinticuatro en vez de la de doce; me ahorrara el aadir maanas y tardes. No lo hago por lo malsonante, digo son las veinte horas y me parece estar en una estacin pendiente de algn medio de transporte. Podra decir son las veinte horas y parecerme a un locutor; no me desagrada este parecido, una de las funciones de la radio es dar repetida medida del tiempo, la oyes y siempre es un poco ms tarde, hasta de madrugada se tiene esa sensacin de llegar tarde. Se apoyan en los famosos boletines horarios, en ellos se puede or cualquier cosa. A eso de las tres an no se saba nada del lder de la secta, es posible que l no se suicidase; siempre hay que tener cuidado con todo lo que es informacin, nunca sabemos ms que lo que nos dan y esto suele estar ya digerido. Le otras pginas dedicadas a Octavio, en ellas se refera a Hispanoamrica y lo que siente sta con respecto al espaol como lengua. Esa cuestin lingstica es debida a una sola colonizacin, si sufriesen las que padeci el Mediterrneo sentiran de otra manera. Esa dicotoma: Espaa y lo castizo, Hispanoamrica y lo universal; me parece interesada. Por aqu pas de todo y lo que lleg no lo hizo en silencio: fenicios, griegos, cartagineses, romanos, suevos, vndalos, visigodos, semitas de longitudes lejanas y ms prximas, e influencias italianas, francesas y actualmente inglesas. Octavio habla de la colonizacin y de esa lengua que no consideran extraa pero que s le llena de incertidumbre. Sin duda es un sentimiento adolescente y mal entendido, en un gallego tendra ms sentido, pero en un Paz que no tuvo ms lengua que sta me parece ridculo. Una vez ms hay que decir que si algo bueno dimos a ese continente fue una lengua de oro, una lengua en la que trabajaron gentes con hablas distintas y con razones mejores que la suya para sentirse extraas. Se le llama espaol por los esfuerzos de gallegos, castellanos, catalanes y vascos. En cuanto a la

194

perogrullada de la particularidad lingstica decir que es tan natural que suceda que su cita espanta. En cuanto al universalismo y casticismo habr que decir que depende de las lecturas que hiciera, slo a un autor le aconsejara, que lea a Valle y que no se repita. Hablar de la genealoga de la moral y su significado es cosa bien distinta; el lenguaje se presta a mezclas y a usos confusos con una misma pretensin: identidad nacional. Octavio olvdese, nada es idntico, lo ms un parecido impuesto. Utilice a fondo esta herramienta, esta lengua, da para los mundos que quiera, y no se preocupe, incluya los significados que quiera, es una lengua abierta, con todas las cargas y manejos de cualquiera, sea la que sea, hablada hace dos mil o hace diez aos. El concepto es un proceso adaptado, importa poco, la poesa lo libera. Para m lo castizo es algo folklrico y ah su relativa importancia. S que es difcil ver ms all de lo que se quiere, pero se puede intentar y encontrar algo. Aqu, espantan los sentidos de nacin, prefiero los de pueblo, son menos blicos y dan motivo para entender el mundo como aldea, sin ms enfrentamiento que con el mismo mundo. Cuestin aparte lo de la pirmide y la piedra de sacrificio, usos vigentes a lo largo de los siglos, siempre actuales; enfoques de este tipo entran ms en las partes y en los totales. Nunca fui lector pasivo, entro en discursos y escenas con el mismo entretenimiento, mejor cuando uno y otra son buenas. Puede que hoy sea menos pasional, ya no disfruto tanto como cuando me paseaba con lo hermanos Karamazov y tena que compartir sus tres diferentes pasiones a las que habra que aadir la de su padre. No me importaba tragar su extensa parte monacal y no me importaba por l, por el uso que haca de aquella manzana. No, he perdido pasin, an recuerdo la segundo lectura de Fausto en la que ya bajaba al infierno por escaleras; la primera haba sido una cada en picado, en el vaco. Pero hay muchas ms lecturas en las que estuve inmerso, tantas como para hacerme

195

pesado, hoy estos milagros slo los encuentro en alguna poesa y de aquellas lecturas procuro no hacer una nueva lectura, me robara lo mejor del recuerdo. An me parece sudar en el laberinto del Santuario, (Absaln, Absaln! ya no me adentr tanto, me dej en los labios de Faulkner. Qu decir de Cien aos de soledad a los diecisiete, de aquella casa hecha planta y de su tiempo en las ramas, un tiempo que no pasa. Pero haba ms el Cuarteto de Alejandra, El almuerzo desnudo, Rayuela, El dios de la lluvia llora sobre Mjico, El tambor de hojalata, El lobo estepario, aquel Quijote que por despistado llegu a ser el nico que ley para un ejercicio de curso, an me parece estar en Barcelona, en casa de los duques, mucho me doli aquella burla, llevbamos demasiadas pginas juntos, a cualquiera le aconsejo, si carece de tiempo, la segunda parte. Dan las diez, otro da enumero con detalle. 7-10-94. La incertidumbre no la producen las lenguas, son obra del lenguaje, nunca se llega a explicar. Segn Wittgenstein, en el lenguaje coloquial, se ayuda de una maraa de gestos. Hay das en que se tropieza con vacos en los que el lenguaje no puede traducirnos. Son los tiempos incomunicados, que se saltan para no dejar rastro. No dejamos de engrosar ese lenguaje, ao a ao montones de palabras esperan a que les demos su ingreso, siempre el habla va por delante, siempre la vida que una vez se inventa para despus expresarse. No hay que temer a las ortografas, cuenta con lo quieras, confiamos en poder entenderte. En caso contrario no nos esperes, llegaremos, aunque sea tarde..., para ti. Al lenguaje no le pido la verdad, bien s lo que representa sta; slo quiero que me hable, que cuente. En lo narrado vive un mundo que invita a alguien. Son las tres y cinco de la madrugada, a estas horas suelo pensar que llego a tiempo, pero no, estoy cansado. Lo s porque me como palabras mientras sigo andando, lo s porque no soy capaz de sujetar el tiempo que me llam a

196

sentarme. Pierdo, no he dejado de perderme entre los sentidos de la palabra, llego a una y me para, no puedo seguir porque mi cabeza est pensando si relacionarla, si pegarla a sta o abandonarla. Puede suceder que la lleve arrastrando y que su peso est impidiendo que otra se presente en su puesto; sucede deprisa y el tiempo concedido pasa para perder el argumento. Ya slo recuerdo unas ganas por decir algo. Pasan estas cosas, cosas que son atropelladas por escapar a su momento. No fue ms que media hora. 6:09. De tarde. Les han dicho que escribir es un placer, casi nunca lo es. Es ms bien una apetencia, se quiere escribir y ya no se sabe ms. Se est ante un papel y empieza a pensarse su relleno, el orgasmo llega muy de tarde en tarde. Las horas de mi preferencia se sitan en la maana, pero a ellas no puede darles sitio en estas pginas, estn demasiado invadidas por el sueo. Aqu disfruto porque me es fcil, no tengo ms que hacerme a ellos e ir tirando como si de una pesca se tratase. Cuando es tarde me invade una razn del momento y las palabras llegan para disfrazarse de motivos y sentimientos. A veces me confunden, se hacen desconocidas y yo no soy el que se reconoce, siempre es otro el que est escribiendo. Uno depende de dos complejidades, la suya y la que le devuelve el lenguaje. )Dnde est el dominio, el oficio? Carezco de esa seguridad, llego a las pginas con el mismo temor de los primeros das. )Y el planteamiento? Slo puedo decir de lo que parto, de un deseo vertido necesidad. Nunca regreso satisfecho. Me he ido a la cama no con sueo sino cansado, el lenguaje no me comprenda, era incapaz de incluirme y sin darme cuenta me engaaba, acababa donde l quera.

197

Tal vez no me quiera demasiado, cuando menos lo suficiente, )qu que tiene que ver? Con el deseo casi todo. En cuestin de ser uno termina por adaptarse en el camino que lleva hasta lo que se quiere, nunca se llega. Se es como permanente deseo. )Cmo juegan las palabras? Con el hecho, dominando sobre lo establecido, rigiendo sobre los alejamientos y empujndonos al acuerdo. Los lenguajes encierran y la expresin no se rompe, viene en ayuda el gesto con su carga de emociones. Que sea cadena no quiere decir que se vuelva invlido para el arte, aqu se produce un hecho mgico, lo ceido se libera y el verso multiplica su sentido sin que nada puedan hacer las palabras empleadas. Es como si se le robase algo al lenguaje, como si ste se recrease. La poesa es a pesar de su gramaticalidad, de su conocida relacin, por encima de sus significados. Esos esfuerzos son los que dan miedo, se entra donde an no se es; si es que ser es lenguaje. Siempre se ser ms de lo que se pueda decir, como si un infinito esperase a ser comunicable, obligndonos a darle paso. )Pero qu es lo incomunicable? La sensacin, compendio que est ms all de los sentidos. Percibe mucho ms de lo que pasamos a llamar conocimiento, se adelanta a todo significado, a toda relacin. Deja intuir lo que an no es. Los mundos no acaban de crearse. He de volver al tiempo, a esa medida que ni al tiempo interesa. Hubo un salto, sal y me recuper en el tema, lo hice porque maana nos vamos. Me preocupa, he de ofrecer vaco durante dos das, no aparecern ni el ocho ni el nueve; confo en que por lo menos cuenten. No hay como incluir un desplazamiento entre tiempos. 10-10-94. Quedan veintitantas pginas hasta mediados, en realidad menos

198

porque me traigo algunas del viaje. Se trat de un recorrido corto, con poco tiempo; mi mujer no dispone de ms, no tiene ninguno. Ese poco queda aprovechado y la manera, la dichosa manera, pasa a medirse entre lo mejor y lo peor. Son las once y media, esta maana mi hija no quiso saber nada de su toma y eso me retras. Salimos el sbado y antes de las nueve ya estbamos esperando en la estacin, en el camino la pequea vomit, unos kilmetros despus cambiamos de provincia. Otra estacin y una hora esperando, un nuevo autobs y ya en el destino. Le haba dicho a mi madre que llegaramos a la una y a esa hora estbamos, lo mo haba sido un clculo largo para ahorrarle la espera. En esta tierra, moverse, lleva su tiempo. Esperaba lo mejor y slo vi esto. El tiempo ayud a que fuese as, sali con su sol bajo el brazo y lo dio con la puntualidad del panadero en el reparto. Agasajos en la mesa y el trato, todo incluido, hasta los fuegos de mi padre, de artificio por supuesto. Nada empaa lo perfecto, no puede ni el aire ms viciado. Ni el sentido contrario. Despus, los pequeos actos de maravilla y la conversacin con el hermano. Juntos leemos los tiempos, se disfruta con ellos; las citas pierden su miedo y las voces estn para acompaar los silencios. )Qu se oye? Lo dir: msica. Algo as sucede cuando el dicho no se impone, cuando est para ser sonido, para ser voces. )Y lo que no se dice? Tambin est, los todos son observables y los silencios dan lugares de evidencia; ellos son los que hacen posible el comps. Decir algo de la noche y del domingo. Dorm con unos versos prestados, con Ted Hughes, y me despert el movimiento de mi pequea; la inquietud de su desayuno. Una ducha y unas ventanas, en cristal su charca, fuera el da que cuando invita voy. Me estoy haciendo corts con el tiempo y salgo, lo hago para

199

ofrecerle mis respetos y l est para ensearme lo que hace la vida. Lo hicimos, le robamos con cmaras los ms pequeos de sus instantes; l, se queda con los grandes y no para esconderlos sino para hacer recuerdo. He odo hablar de su arte, es el juego de los momentos. )Qu acabo de or? El tiempo, las doce y media. Cunto llevo; no, cunto me lleva. Pero he de volver, an me queda un medioda y una sobremesa. La segunda dentro y el primero fuera. No quedaron las imgenes que quera, ni las de dentro, ni las de fuera; slo quera dejar memoria y slo queda intento. No hay tiempo ni para recoger las intenciones en una cinta, para stas nunca hay el suficiente tiempo; las imgenes roban mal el alma y en algunos casos estorban. ) Cmo se puede pretender dar tiempo? Hay una figura que me persigue, es la del seor de los tiempos. Hbitat, memoria, un interior nuestro y tambin un afuera; cerrado y abierto. Vi mi puerta, la haba hecho otro hermano. )Cunto tiempo llevo con ella? En ocasiones pienso que fue lo primero, que fue la misma puerta: salgo y entro. Solo y apartando referencias, obligndome y cmo sea a otro verso. Y el mismo miedo que me aleja y acerca; reconocer lo que digo en otro, en cualquiera, qu importa qu nombre. Por hablar se mereceran todos, por decir no dejara de estar en ninguno. Pero llego a un tiempo en que slo soy mis miedos, en el que no tengo ms que hablar. )Qu contar? Deshechos. )Cmo? Como sea, con o sin rotundidad, usando de todo lo que se tenga, cogiendo y apartando la influencia para darnos como lugar, como otra cadencia.
200

Parafraseando al poeta...; todos los mundos, el mo. Las aguas corren para baarse, beber y ser devueltas. )Los movimientos? Entre vmito y belleza. Dentro y fuera. Lo dejo porque se acerca la hora del plato y del gusto, la una y media. 7:02. Es tarde y voy con retraso. En lo ltimo que dije me sorprendo sistemtico y nada ms lejos que pretender un "No" a pesar de mi estimado Ezra. Lo cierto es que nunca dejan de sorprenderme las formas en las que se mueve el tiempo, el hombre no ha dejado de dedicarles su ingenio para quedarse en muchos casos slo en ellas. Tambin ha volado sobre ella y desde ella, pocas formas han logrado encerrarlo; otras veces ha preferido ser libre y esto pas a ser una nueva forma; las formas no han dejado de preocuparle. )Y los contenidos? Estos, estn plagados de dudas, nada ms pretencioso que querer decir algo, nada ms insolente que un sentido, nada ms desdichado que un relleno en frasco. )Qu buscas? )Ritmo? Entonces el espacio aparece surgido de acentos, comas, puntos y lugares en donde no hay nada, sitios de silencio. Esta pausa da lugar a nuevas palabras y el tantn se persigue hasta que los odos se llenan con alas de verso que vuelan. Me doy los pasos y, como voy sin tiempo, tras ellos me regalo crtica. La sensacin es la del tiempo: imperfecto. Cada vez busco menos y slo voy a encuentros; con estos, casi siempre tropiezo. Cada vez que doy con ellos pierdo algo de ingenuo y por su contrario aprovecho. Los encuentros suceden como cuando uno se sienta a la mesa, son degluciones de experiencia; se comparte el alimento y nunca lo digerido porque no se puede.
201

Tras la digestin lo nico que sale es mierda o vmito y, no hay duda, son actos que requieren su esfuerzo. padecer estreimiento. Temo los lugares comunes, el paso idntico, es horror por los desfiles, por platos en los que come el mismo argumento. Nunca dije por qu desaparecen las vanguardias, lo dir, por hacerse sistema. El arte es as, cuando llega el cierre se deshace y en su inmensa corriente ha de flotar cada uno con los aos que le envejecen y es que se nada como los salmones, contracorriente. Los premios de la meta: el parto y la muerte. El arte no jubila, si acaso uno... )Dnde est el norte? Siempre tuve miedo a las preguntas porque no son muchas las respuestas, puede que ninguna cierta. Entre las palabras hay dos adverbios, uno dentro y otro fuera. Con ellos cualquier tiempo; dueo de l la pregunta, de los momentos la respuesta. Para la hora s tengo respuesta, dentro de cinco minutos sern las nueve y slo aparecern por un instante. No hay doma para el tiempo y s tiempos domsticos. Acaba de dar mi hora y fue cumplida promesa. Tal como lo entendemos, los actos, son prdidas de tiempo. Su valor, y slo si se es bueno, se paga con medallas. Aqu, como en las batallas, se alcanza el grado de general, un mrito a los servicios prestados; unos honores de entierro y con suerte un simptico monumento. Salvando las distancias y que el general va cobrando, nunca habr mejor poeta que el muerto, los vivos an estn coleando, profiriendo desasosiego. No es que no se hayan digerido, es que an pueden parecer indigestos y es por eso que se les da tiempo. 11-10-94. No puedo decir que ayer me qued hasta tarde leyendo, fue de Sucede as que a las charlas uno va a orse en lo que est diciendo; yo procuro un saludo previo: buen provecho. Lo hago para no

202

madrugada y fue hoy. Es ms natural que los das los marque el sueo, pero an no se ha alcanzado el mismo para todos. Este planeta se acuesta y levanta a cada momento. Deca que me qued para leer un recuerdo del viejo cabeza voladora en su ciento cincuenta cumpleaos. Quisiera aadirme al resto de las voces y empezar por decir que -dios no ha muerto-. Ms cosas, muri de agotamiento, cualquier otro fallecera tras el tercero o cuarto de sus libros; entindanme, ciertos silencios son como defunciones. De qu muri, de vaco, la otra enfermedad, la del cuerpo, siempre supo que no le iba a dar ms edad, ms tiempo. Nadie fue tan lejos, all, a ese lugar slo van a parar los poetas; y no hay retroceso. )Por qu lo lee todo el mundo? )He de decir que es un artista? El arte es as, nadie escapa a l e importa poco lo que se haga o diga. Vigente como la cueva de Altamira, es su arte lo que le hace a seis mil pies de altura, lo que lo hace y lo que le hizo estar. Si Goethe lo pudiese leer ya no podra decir aquello que dijo de la filosofa - qu sabe ella de los oscuros caminos de la pasin-. La filosofa con Nietzsche lleg a la madurez, se hizo arte, el que venga detrs ha de tener cuidado para no convertirse en roca o peote; sali de la poesa y regresa tras dos mil quinientos aos de muerte. No hay ms filosofa que la encierra un poema, un verso, una pieza; no hay ms que poesa. Su camino en estados de serenidad y pasin, )su fin? )An se preguntan por su fin? No importa, se contesta: la vida. No somos ms que sentido artstico, manifiesta vida. Slo el arte nos explica. Slo l nos da una cierta altura. A seis mil pies no se nota ms que la euforia creativa, ah ya no se puede dejar de ser lo que se es, artista, no hay jubilacin posible. )Importa cmo se muere? Lo nico que importa es la obra, el resto se pierde, es ella la que va a hablar al tiempo y en su mismo lenguaje: eterno.
203

Hay que darle un elogio, Federico es esa obra de arte que an no ha podido encerrar ningn museo. Encuentro sus libros en todas partes y a bajo precio, cuando alguien abre uno de estos libros sufre y goza las capacidades del arte, su efecto inmediato o retardado; la obra est cazando. S; somos fciles presas de arte. Eran las once y son las doce; medioda. Tres minutos para las siete. Me lleg el pedido de hace un mes: Laforgue; pero no voy hablar de l. No, quiero concederme un espacio para m, para lo que no quiero decir. Son las siete, estn hacindose or y an hay luz. Quiero adelantarme a Erasmo, para esto hay que certificar un antnimo de razn, sale, el uso que vamos a hacer es legal, porque entre esos contrarios est la locura que nos contesta. Si el arte no es razn, )qu es? Podemos imaginar a Nietzsche en estos juegos de lenguaje, los antnimos que incluye un diccionario normal son: locura, irreflexin, ilgica e injusticia. Hemos llegado a un marco por el camino ms corto y adems dado. Pero un marco no es un cuadro, alegar alguien, ya, pero es un entorno; estamos ante un espacio ubicado, ante el umbral de un resultado. El resto es una cuestin de artista en el que la intuicin es un aspecto dominante. No hay que dramatizar, la sociedad viene considerando a los artistas como locos y debe saber lo que se dice ya que usa de la razn. Acabar loco debera ser lo natural para un artista, lo debera ser si esta sociedad se pudiese soportar sin las terapias artsticas. Slo el arte cobija toda esa irracionalidad y permite as que se aguante toda esa razn impuesta. Pero..., )qu es el arte? Nada que pueda encerrar el concepto, ni transitoria ni permanentemente. Todo lo que se aleja de la definicin. No voy a seguir a Hegel, tampoco a Heidegger, est ms all de lo bello y de la verdad; ms all del concepto. A la esttica slo le debera estar permitido ver, sentir, or y abrir; no se puede medir el

204

sentimiento, )y valorar? Claro que s, las cuerdas del gusto estn para sonar, pero para hacerlo en cada uno. Esta es una de las ventajas del arte, ofrece independencia, da destino individual. La uniformidad es la pretensin del concepto, de la moral; lo podemos apreciar en las crticas, en la explicacin; el sonido que nos llega es de moraleja. Algo que me parece or en Martn, en toda esttica; el primer efecto de la pregunta -qu quiere decir- es desalojar el sentimiento, es borrar la emocin. El arte se ve as en manos de la traduccin, el espectador va hacia la explicacin y la obra se le aparece mediatizada; ordenada. El individuo ha sido apartado de su infinito, ha sido colectivizado; el comentario de texto estaba hecho y valorado. No hay profesores de la materia, hay castradores de la misma; el arte ha de enfrentarse siempre a estos eunucos mentales, abrirse paso en su corriente. Al fin y al cabo es un arte, es una magia y puede porque es prepotencia, poder por encima de poderes. )Qu tipo de poder? Estamos ante el rechinar capcioso y ante l me portar domstico para decir -poder de asombro-. No hay medida, es infinito, el arte escribe, pinta, compone, esculpe para hoy y para dentro de mil aos; se ha perdido el tiempo, ste, slo lo ir explicando, ms acertado, ser el arte quin explique el tiempo, los tiempos. Suya es la mejor perspectiva, la nica. Hay que decirlo, s que es horrible, pero sucede. A m no me explica el telfono, la lavadora, el televisor, ninguna estadstica; ni a m, ni a nadie. No entiendo como no se aburren con reglas tan pequeas, con medidas tan absurdas; el mundo se ha hecho tendero y no da para ms que para "una" barra de pan que, habra que callarlo, no regala. Un suspiro (ah! mi mundo prrico. Dan ganas de explicar por qu soy un resentido, dar una pista, no padezco una vida, me hace paciente este mundo. )
205

Pero hay otros? Pues claro que los hay, se crean a cada segundo; esto no es ms que degenerada herencia. No me digan nada, echen un vistazo al siglo, no hace falta recorrer ms, pueden morir de cansancio. Somos gnero humano, mercanca, y estamos en poca de saldos. Lo conseguimos, este ao somos ms baratos: es ms, a m me tienen gratis. Aqu disimula todo dios, la ciencia nos puede encerrar por locos, tiene su propia inquisicin y un mtodo parecido, slo cambi la pldora por la parrilla. Hay que curarse en salud y empezar a reivindicar cierto honor para las locuras, seguro que no es molestia para una moral tan sutil como la nuestra. El mensaje es parecido, ser feliz con lo que se tiene, naturalmente esto habr que tomarlo por un eufemismo, aunque tambin pudiera ser una doctrina. No descubro nada si digo que la ciencia es dogma y como a todo dogma le sale su hereja, no olviden fomentarla mientras la primera exista y no por nada. Las diez, me pueden decir lo que quieran pero no discutan mi puntualidad. 13-10-94. Creo que era un lder el que lo dijo y creo entenderlo, habl as: -Durante el desayuno mi hijo me pregunt si era bueno fumar hachsNo s lo que le contest, si le dijo no, estoy de acuerdo, mi nico vicio es el tabaco y reconozco sus efectos. Si su respuesta se qued en ese no he de decir que como lder no pretende ninguna solucin, slo el vicio que encierra la misma respuesta. Si ese mismo hijo le pregunta si es bueno beber puedo sospechar una respuesta ms amplia, ms extensa. )Cul es la sospecha? La pretensin de mantener el problema. En esta cuestin no hay extraos, se est haciendo vieja y la prohibicin no es, no ser solucin. No pregunten, hay pases con ms medios, con ms influencia y con cantidades ingentes de esta sustancia y otras en sus mesas. Lo oculto es una invitacin, su convivencia educacin. A

206

un hijo hay que darle la cadena entera de preguntas y respuestas, hay que darle una visin para evitarle el problema. Hay demasiadas ausencias de respuesta, hemos creado demasiados males como para seguir teniendo que soportarlos. hay que empezar a dejar de hacer de las cosas una cuestin moral, la droga como el sexo no es ni bueno ni malo, sencillamente est y hay que ensear a manejarse en ellos y ante ellos. El hombre es as, se empea en los problemas, en crearlos y mantenerlos, nunca en la solucin. Son las siete y trece, y lo son de la tarde. No se hacen hombres y mujeres libres, se construyen presos y pequeos mundos de tentaciones. Hijos de la prohibicin, hijos del problema. Hay que empezar a ensear a vivir, la educacin est descuidando lo fundamental para caer en desenfrenos de tonteras. Un nio crece entre productos qumicos, corrientes de doscientos veinte, trficos enloquecidos, tensiones violentas, guerras, presiones...; un nio crece y lo har siempre; la vida no dejar de estar ah, fuera de ridculas prohibiciones que no alteran nada. Los minerales no tienen moral, las plantas tampoco y los animales se mueven con instinto. Lo nico bueno y malo est en el hombre. Soy de los que piensan que quien cre el paraso fue el mismo que dispuso el rbol prohibido, )un dios? Un hombre. Si no hay parasos enseemos a vivir en lo que hay y como no hay paraso tampoco rbol prohibido. Hay que empezar a preguntarse por la industria que genera la represin y por la lacras que a su paso deja. Pueden preguntarnos qu ofrecemos a cambio de tanta pena, de tanta represin, es que damos algo que no fomente lo evasivo, algo que haga ms atractivo el presente. Las penas son dobles, a las miserias sociales se aaden las legales, siempre para un resultado parecido. Puede que haya intereses

207

en la marginacin, en la podredumbre, en la parlisis de la situacin. Pero si hasta econmicamente es caro reprimir, son gastos intiles que an encima nos debilitan, crean cuerpos mojigatos, ms propensos a padecer los efectos que pretendidamente se combaten. Hacemos parques de infancia, mundos infantiles plagado de azotes y otras memeces de parecido estilo. ) Cunto ms genera ensear a vivir, interesar en la vida? Los crculos viciosos cierran, se van cerrando sobre s mismos hasta que revientan. )Por qu esperar a ese estallido? Los nios son nios, no tontos, )por qu hacerlos? Aprenden y lo hacen deprisa, si no saben ms, no tengan dudas, es porque no se les ensea. Slo se les prohbe. Hay accidentes y soluciones, sobre todo soluciones. Hubo y habr peligros, ) esconderlos es un remedio? Digo que no y me reafirmo, me disgusta sostener problemas. Prohban y no dejarn de fomentar epidemias, mundos sumidos, ms violencia. No se trata de ensear lo bueno y lo malo, sino lo mejor, lo ms salubre; los peligros que esconde toda moral. Hay que crecer y con ellos, con nuestros hijos, hay que admitir que an no hemos llegado a ningn sitio para empezar a estar. Cuesta crecer, no nos han enseado ha vivir, slo a esconder, a escondernos en demagogias de inmediato, de fomentado e inmediato pasado con las que cada vez costar ms romper. Y la vida sigue ah, gritndonos, despertndonos, pero no, seguimos inmersos en la pesadilla. Sabemos cul es el reverso de la prohibicin: ya aprendern o que aprendan a m nadie me ense. La vida hecha prisin, el mundo vuelto cadver. La cuestin ha envejecido y la mentalidad caduca est desnuda, al descubierto. Sus vsceras a la vista y no hacemos ms que pisar sobre sus excrementos; vuelvo a decir que no se puede alegar desconocimiento, el olor llega de nuestros zapatos y hay que
208

dejar de engaarse, a lo que huele es a mierda. Basta de conceptos, dejemos de ser esos monos sin sentidos, vemos, omos, tocamos, tenemos olfato y gusto. No somos mudos, que no se empee nadie, y vemos. Tengan por seguro que vamos a morir igual, )por qu hacerlo sin sentido? Hay que hacer algo, aunque slo sea para acabar con ese aburrimiento que se ha apoderado del todo. Las mismas frases, los mismos dichos, las mismas intenciones, los mismos giros; no est aqu la raz del tedio, el famoso vaco. ) Cmo se puede implicar a nadie en semejante fenmeno del espritu ms enfermo? Atrofia mental y por contagio. Entramos en un fase en la que ya no se nos pide hacer el tonto, hay que serlo, idiota y sin pudor. De ninguna otra de las maneras se pueden explicar los siglos, cuenten el cuento como quieran. La explicacin ser cada vez peor y su interpretacin otro quebradero de cabeza, otro pestilento sistema que eludir la vida para llegar a la misma idea. Deberan hacer de los nios peripatticos, media jornada de aula y la otra media de vida, ensearles a hacer en medio del defecto, darles la calle y el medio, no esconderles nada, que lo que ven en la pantalla no ocurre a distancia, est ah, esperndoles. Es posible que as nos impliquemos en lo que les viene. Nios recorriendo este esqueleto y alguien que de verdad les ensee el lugar donde los hemos metido para provocarles y provocarnos alguna otra respuesta que produzca un lugar distinto que ensear a los siguientes. El camino que hacen es del colegio a casa y de casa al colegio. )Qu mundo puede estar encerrado all, en esos dentro? Que vayan desde las instituciones a las peores barriadas, puede que desde all les sea ms fcil aprender el concepto de tercer mundo sin salir de este. Denle los recorridos completos, que estn prohibidas las drogas mientras un

209

posible padre llega borracho a casa. Ellos les podran ensear donde est esa mierda que pretenden ocultar y que a cada paso encuentran. Dos mil aos con la misma misa es una experiencia que deja de ser enriquecedora para presentarse como deformativa. Hay bares, estancos, farmacias y puestos de drogas en las esquinas; prohban o eduquen; conserven lo que quieran pero los trficos se fomentan. Son las diez menos veinte y quisiera comentar otra noticia para completar el da; entre los suyos ha aparecido el cadver del lder, sucede as cuando hay una idea. Ayer estuve en la aldea de mi mujer, sigo asistiendo al proceso del vino, el paso que toc ayer fue separar el bagazo. Siento estar ante un proceso que estuvo una vez prohibido, no aqu, en un pas que ya nos es muy cercano y que muestra desarrollos claros de las capas en las que se mueve la violencia. Quiz me est politizando, espero sea un sentido ms griego, pero son las diez menos diez y lo dejo. 14-10-94. Llego tarde, son las siete y cinco. Erasmo me entretuvo y yo pretenda agotarlo para llegar con su fin a estas pginas. No fue posible, me dej en la noventa y por tanto me quedan veinte y una carta. Es un placer tratar con este tipo de locos, les dir que estaba en sus citas paganas y cristianas y que me cost cambiar de asiento para cumplir con estas pginas que no s por qu aparecen siempre en blanco. Hay que ser justo y verse incluido en ese texto que repasa todo un hermoso tiempo. Cmo no participar de una de sus categoras, por ejemplo la de gramticos, poetas, escritores, sabios, telogos, doctores, prncipes, eclesisticos, ech de menos la de polticos que seguro l incluira en la de cortesanos; no s, eran otros tiempos, )distintos? No me atrevera a aventurar tanto. Hay que reconocerle su humor loco, )a l? Al mundo, a Erasmo sus fieles ojos.

210

Es el tiempo, viene a m indecente, tomo a Erasmo por la locura y l ofrece desinteresadamente su mejor tiempo. S, los tiempos fueron siempre modernos, basta leerlos y sin preocuparse demasiado del perodo; los libros responden de su secreto. Puedes asistir a doscientas clases de bajo imperio romano y enterarte menos que si leyeses el Satiricn. Y es que hay libros en los que se narra vida y no historia, sta suele encerrarla en argumentos de intencin y la atencin se pierde en las pequeas tonteras. Si algo place de Erasmo y su Elogio son las citas, en ellas est lo que bebe su tiempo, lo que discute y determina; sobre ese mar, una graciosa irona, a la que no hay mayor gusto que llamar locura. Le debemos su acierto y tendremos que decir con l que estamos inmersos en una historia de locos, o una historia de la locura. La razn no soaba cuando produca monstruos. No s si escribi esto en una semana, apostara a que s, en estas pginas hay olor a fresco, a espacio ventilado. Que despus gastase ms tiempo en retoques ya importa menos aunque podamos entrar en el texto, hay en l un largo arranque..., mierda, ya aparece mi vena crtica. No voy a entrar en el mrito que Eliot supo dedicar a Pound en su cita dedicada de La Tierra Balda: il miglior fabbro. Dante, como recorri cielos e infiernos, vale para todo; aqu sabemos que no hace falta ir muy lejos para ver lo que se quiere ver, es suficiente con una postal y si es dios el remitente..., no les digo ms. Me quedan diez pginas y he de volver a este tiempo, son las ocho menos nueve minutos y me dirn si hay relacin o no la noticia que voy a recordar con los juicios eclesisticos del holands. La nueva lleg de la mano de dios en la tierra, del cardenal Ratzinger, ms tarde corregir la ortografa del nombre aunque no s si merecer la pena perder ese tiempo. Este, por ahora, ltimo inquisidor pide a sus fieles que los divorciados sean privados de la sagrada comunin, hay apartado explicativo, no quiere decir que dejen de ejercer con su contribucin al

211

esplendor de la iglesia, simplemente que han de ahorrarse algunas hostias. Nada como estas restricciones en tiempos de crisis, nada como dar ejemplo. Oigo estas cosas y no me caben dudas, vivimos en tiempos modernos, )qu lo atestigua? Los rosarios electrnicos, el papa mvil y las retransmisiones en directo. La fe conserva. Aunque, segn el holands, todo parecido con las sagradas escrituras es pura coincidencia. He de confesarme lector del libro sagrado y no puedo negar que disfruto de algunas de sus pginas, tambin de san Juan. Quiero decir que no es que me disgusten ciertas traducciones, que s, sino que en algunas encuentro lo ms tierno del beneficio, la gloria ms terrena. El otro mundo est bien pero todo a su tiempo. Voy a echar de menos estos das en los que hasta el imperio se muestra tan predispuesto al mejor gesto, gracias a l un presidente constitucional vuelve a su pas con el mrito devuelto. No ser yo quien empae esta voluntad con el oscuro inters, no, s del amor que se otorga all a todo lo negro. Aadir que su presidente tiene a uno de ese color como el mejor escritor de novela negra, qu menos. No, hay que decirlo, este mundo es muy distinto, hoy se mueve por causas filantrpicas. Es curioso, este presidente americano lea al mencionado negro semanas antes de los disturbios de Los Angeles y por supuesto no sospechaba tamao suceso. Los negros son as, estn llenos de retrica, )saben acaso cmo estaban hace quinientos aos? Pero a su lado empieza a haber blancos, cada vez ms y en un espacio universal. He de tener cuidado, puede que llegue por el Mio la sptima flota y atraque aqu para asesarme. Habr alguno que piense que me libro de Stalin, no, sus millones de muertos son equiparables a los nuestros, all cincuenta y en este tercer mundo libre otros

212

cincuenta. Es un siglo coleccionable, es el siglo de la idea, de los sistemas nicos e infernales. Aqu no se salva ni dios y no s si incluirme en tal alto significado. Quiz y digo quiz, si barajasen las cartas..., pudiera ser que se les ocurriese algo, aunque mucho me temo que se sigan haciendo trampas. )Son todos los muertos iguales? Lamentablemente s, aunque a los de all se les conceda lo de intelectuales, y, aadir que algunos bastante buenos. Y es que tengo debilidad por lo ruso, para m llega a tener un valor sinnimo al del infierno. La suya es una existencia de fretros y para no equivocarme continua, all las palabras son almas que escriben con sangre. Pero sera un bastardo si no reconociese a los americanos, a los irlandeses, a ..., lo dejo porque sera extenso. Son deudas de universos. Le con mi hermano unos versos de Tsvetaeva dedicados a Rilke, escritos a su muerte; qu decir, me quedaron ganas de leer los otros dos poemas. Por ellos corra esa troica que por donde pasa levanta en pedazos el hielo y deja ver lo que se mueve bajo la piel. Yo que leo a Rilke puedo decir que ella tambin. Aviso a lectores, escapen de prlogos cerrados y naden, floten y buceen; permitan que su cara quede a la intemperie. Son las nueve y diecisiete, es viernes y los dejo con la Marina. 15-10-94. Sbado, son las seis y treintaitrs y es de tarde. Ayer me qued para concluir con Erasmo, lo hice, con mi miedo natural hacia los fines. Se empean en el giro, en el remedio, en el reparo; se empean. Cinco pginas de moralidad, de moraleja y un fin platnico, un paraso de la locura. No encuentro peor cielo que el religioso, hace unos das me dijeron que ira derecho al infierno. Para estos fenmenos slo se va derecho a ese lugar, poco hay ms retorcido que sus cielos. Harto de recompensas y pagos de servicio prestado, hasta las mismas partes de tanto memorndum. Lo peor estaba

213

por llegar, una carta a Martn Dorp defendiendo y explicando )qu? Regreso al mundo de telogo, estancia de sindicato y tirn de orejas gremial. En su carta estaba el mismo defecto que su crtica haba despachado en el apartado de escritor; la adulacin, el elogio, el reconocimiento en el propio manifiesto de defectos. La escritura es una trampa para elefantes, si se escapa a la correccin aparece como ella, como duea del momento. Cuando est trillada se dan unos golpes y suena a hueco. )Por qu? Porque resaltan los parecidos, surgen los compromisos y nacen los miedos. Entonces se recurre al mito, un dolo con nombre de poeta al que se saquea, estamos ante el blsamo reconocido. Lo que fue de uno aparece como perdido para pasar a ser indiferencia. Es como si esa semana salvase al libro, dos das ms y saldra cuerdo, quiero decir de acuerdo con la doctrina del gremio. Lo s, porque puedo hacer de huecos relleno y porque he resucitado a algn que otro Lzaro. El mismo Erasmo da la receta cuando habla de lo tmido, de los estados que alcanza. Sabe lo que dice y ahora mismo prefiero pensar que slo se corrige para los amigos, uno no lo hace nunca consigo mismo. Me imagino escribiendo al telogo o acadmico de turno un parecido remordimiento; mundo cristiano. Leo un artculo de Ayala y me pregunto cmo hay tanto idiota mandando libros a las casas, no se me ocurre ms que pensar en un ese mismo mundo de prebendas. En la India y aqu las vacas sagradas slo dan mala leche, y yo, que me cri entre ellas, la devuelvo cortada porque si algo entiendo mal es la buena voluntad cristiana, esa mala caridad. Y es que uno no se aplica el cuento, Ayala: buenos versos muy pocos y al mismo tiempo cuntos que no son los de uno. Quiero ser justo, las vacas no tienen culpa. Son cuestiones de rito prolongado.

214

La felicidad de Erasmo en siete das, le ocurri lo que a todo dios, al sptimo descans y para siempre. Mi pasin, es un empuje que me devora en letras y cranme si les digo que me contengo. Pero creo que incluye tambin la contencin. Me voy a dejar durante media hora, son, las ocho menos cuarto. Estoy de vuelta, me retras seis minutos. Hablaba de vacas, no me hagan mucho caso, no s de ellas ms que cuando dicen lo hacen de s mismas. Tendra que sentirme oveja para entenderlas, acaso cordero, lo siento, no es que no sepa, sucede que no estoy dispuesto. Y es que no dejo, por ms que me esfuerzo, de ser un sentimental y esta tierra los dio buenos y hasta el final. No hago ms que echarle la culpa a ella, s, fuera de la India no encontrarn un lugar tan sagrado para las vacas; se deduce que ni tan hereje con ellas y es que aqu nos visitan las brujas que no duermen ni quemadas. Dejan en el ambiente esa ceniza resultado del incendio, un residuo que mancha. S, es todo un mrito leer y distinguir lo bello, lo feo; mucho ms complicado el citarlo. No son juicios universales, lo son personales y en ellos hay que asomar la cabeza por encima de la dispuesta corriente. Uno puede caer en esas crticas de arte que valen para el citado y para cualquiera, el que quiera que aproveche sta: hay una profundidad en cada cosa que la mano no aprieta, que deja, libre el objeto de su dimensin se presta a una valoracin nueva, a sustrato salido de su propia esencia. El ojo no cubre, descubre zonas oscuras que no fueron ni sospecha, que no estaban porque an no les haba tocado la primera vista; dos puntos, una raya, una mano inquieta. La lnea tena miedo de estar all, abierta en el espejo. Son los signos, oscuridades que nos tientan y que llegan para hacernos un lugar en su sombra. La luz est perdida, ella era la peor de las mentiras y en el hombre se reencuentra en su estado primero, en lo asombroso

215

de la mancha y los efectos de la tinta. )Cmo puede ser esto? )Quin nos dijo que estbamos fuera de la tiniebla? No hay verdad escrita. Nueve. Fue todo el tiempo del que dispona. 16-10-94. Antes de nada decir algo de las vacas, son sagradas slo para sus fieles y yo estoy pasando por un perodo en que no es no crea en dios, es que no me creo nada. Pueda dar estas referencias porque an no he llegado a las siete, faltan unos once minutos. Antes de comer sal con mi hija, alrededor de las dos, ms tarde y en un parque infantil me encontr con el modelo de mis primeras pginas. Supongo que estaba all como recuerdo, para no olvidar que tengo que volver a l. Lo har una vez concluya estas seis pginas y le dar a ella otras cincuenta, no quisiera que me llevase, mientras la miraba y lo escriba en mi diario me daba cuenta de lo lejos que quedan los modelos. Lo ms que se puede esperar de ellos es que algn da se parezcan y as sucede con los mejores retratos, no pueden dejar de irse pareciendo con el tiempo. Pero me estoy adelantando, este espacio no es el de ella, slo aparece como suceso. Hait tiene presidente, ya son libres para seguir como estaban, no, no hay que ser cruel, algo mejor, ahora pueden decir lo que quieran. Son las siete. No tengo tiempo para fijarme pero me doy cuenta de que el tiempo es distinto, en el mismo tiempo se rellenan ms o menos lneas y lo noto sobre todo cuando estoy esperando las horas en punto. Esos once minutos nada tienen que ver con los de das pasados, si me apuran, nada tienen que ver conmigo. Pasan como si no perteneciesen a nadie, totalmente ajenos a nosotros, son medidas que no nos han tenido en cuenta y estos excesos se nos vuelven monstruosos; no nos hemos dado un tiempo cualquiera, nos dimos el peor de los posibles, el que no nos deja ni un momento, ni un momento nuestro.

216

Ocurre que pasan das en los que no s nada de ellos, no supe ni su orden ni su nombre, no s ni cmo aparec un viernes. Hay un caso peor, el da que no lo s y disimulo, me encuentro con alguien que lo ms posible es que no quisiera ni ver y por mi mala educacin escucho, dir que por una extraa razn en estos encuentros se habla del tiempo y yo, ya mucho antes, estoy temiendo que pregunte y no precisamente por el tiempo que hace, sino por el que es. Pero no pasa siempre, es ms, deba estar enterado siempre, lo digo por mis diarios, por mi empeo en escribir todos los das menos los santos. Pero hasta de estos ltimos me olvido, s que si frecuentase las misas sera distinto, pero qu quieren que les diga, soy un mal creyente y mi fe se muestra demasiado dispersa para concentrarse en uno. )Pero de verdad no sabes en qu tiempo vives? No me lo dicen con la intencin de una respuesta, no, lo sueltan como una losa y no como cualquier losa, no, esta lleva mi inscripcin y sobre todo la fecha. )Cul es mi sentir? El de fallecido. Si a este sentimiento fuese unido el de hacerlo en acto de servicio, sin duda la ocasin lo merecera. No es as, muero en la inopia y no con el sentido de indigencia, que cuando menos es una certeza, no, con el sentido de "estar en la inopia", de no enterarme. Y es que las fechas son muy importantes, sobre todo la de todos los das. S que se gan ms en Lepanto, quiero decir que alguien gan algo all, Cervantes no, claro. Igualmente creo que se perdi ms en Cuba, pero slo mi abuelo. Pero qu tienen que ver esas fechas gloriosas con la de todos los das, les dir algo que creo me marc, nunca supe con seguridad la fecha de mi nacimiento, dudaba entre el veintiuno de febrero que fue as hasta el bachillerato y la de hoy, el trece del mismo mes. Fui siempre piscis y de pronto me hice acuario. Marcan, las fechas conservan la sangre de los partos, tienen que doler igual y sobre todo en pases como el nuestro, imperio en continuo retroceso.

217

Mucho me atorment a m aquella derrota de los tercios, aquella s fue fecha, slo un Leon Bloy podra entenderlo. Me parara en estos detalles, me parara ms con la gente, pero no quiero hacerles perder su tiempo. El mo y en das como hoy va contrarreloj, mi mujer ha tiene que hacer cosas y dice que me ocupe de la nia, para m que es una delicia, he pedirle dos horas para poder salir con ella a la calle y tranquilo, sin desasosegarme por el tiempo perdido. Saben lo que hace una hija con el tiempo, pues como con todo, se lo lleva a la boca y se lo come. Antes tena mucho ms tiempo para no hacer nada, ahora es distinto, he de compartir mis nadas con mi pequea que para mayores males es la cosa ms hermosa que tengo visto en mucho tiempo. No exagero, fue el destino de Zadig el que lo quiso, hizo que mi hermoso ser naciese en carne. No descubro si digo que la belleza entretiene y no aburre, a esto he de aadir su gracia que tambin la tiene. En fin, para volver a nombrar a Ayala dir que es toda una dicha, pero huevos sabe Ayala de poesa, no tiene ni idea de cmo se come. Habla de ella y de vaca pasa a ternera, bueno, voy a dejarlo, igual se cree que lo leo. Algo me confunde, deben ser las prisas, cuando estoy en este estado la lengua se me afila y no me pregunten por qu, odio tener que usar de las preguntas. Y es as, hago uso de todo, lo hago para que despus no digan. )No digan qu? No digan que no les hago caso, que no los atiendo. Lo hago tanto que en ocasiones me siento como en consulta y firmando jarabes. Un quijote en defensa de lo joven y acusando el lugar comn, lo referido siempre. Tengo curiosidad por mi ser viejo, ser ms hijo puta. No lo s, pero sueo con un cascarrabias, con un ciego que fue el peor de todos y la culpa no es ma, es de la picaresca, hizo de ellos ejemplo. Quin no disfruta con el Buscn, quin no con la figura de Quevedo al que disculpo hasta sus poesas menos filosficas, a las ms no soy propenso. He de volver a sus infiernos, un da, uno de estos.

218

Hay una pregunta que se mueve en literatura, )tienes algo que decir? No te la hagas, me la hago yo y es suficiente. Conozco estas cargas son onerosas, normalmente las hace el que repite lo mismo, el que nos da los buenos das y aprovecha el trayecto de ascensor para hablar del tiempo. (Admirable crtica! Me voy a salvar con Ayala, lo mejor de su opinin sus ltimos prrafos, normalmente se llega tarde a ellos, se llega despus de saltar sobre lo mismo y es en ellos cuando uno se hace presente. Los prembulos llegan a ser un castigo, un residuo de edad, de mal tiempo. Si quiero, qu bien quedo. No es raro, a base de tantas fechas uno se hace animal domstico, sobre todo si se celebran; de ah llega celebridad. Me queda muy poco, son las ocho y veinte, s, mi mujer me aprieta. Damocles debi llevar otra cosa encima, mira que no hay cosas como para tener que soportar una espada. En domingo se confiesa y yo les adelantar un ttulo: a destiempo. Por ms que lo intento no logro la postura del diapasn, no me afino como instrumento, uno pretende sonar como los ngeles pero quin sabe como suenan estos. A los querubines se les debe or fatal, adems, tienen siempre al mismo intrprete, no puede haber nada ms aburrido que un coro celestial, es preferible un Rquiem, ante l uno valoriza la tierra en medio de tanto futuro cielo. Suena el telfono, la puerta, son mis infiernos que me anuncian el tiempo, son las ocho y media, la risa que oigo es la de mi hija, me voy y por supuesto con ella. 17-10-94. Justo acaban de sonar las siete, esta hora acabar por dotarse de un ruido meldico. Llego con el tiempo justo, acabo de leer un recorrido por la vida y milagros de Benn y tras la pesada maana haba dejado para la primera tarde su discurso en la universidad de Marburgo. Estamos en 1951 y bajo un ttulo:

219

"Problemas de la lrica". Lean, no me pregunten cmo, pero en el comentario esttico hay distancias insalvables entre el artista y el crtico. De lo que pretendan depende su eleccin, si lo que pretende es crear lea al artista, si lo que quiere es ensear a gente que piense en crear, lea al crtico, al esteta. Yo como no distingo aconsejo estas pginas, no por nada, sino por lo que arrastran. Partir desde mediados de siglo no est tan mal, sobre todo si se parte de lo que se tiene en cuenta y del efecto producido en el tiempo. )Qu se baraja? Un tema que a m siempre me atrajo, un pronombre personal de primera persona y en singular, el "yo" y no cualquier, el "yo lrico". Hay una expresin popular que lo define en su altura -tela-. Benn pretende nada menos que situarse, que centrar el tema. He ledo otro exordio que no s si anterior o posterior a Benn, "Algunos No" de Pound, un reconocido maestro de obra. Gottfried se inicia tambin por estos No, es el pasado que pesa y la brecha de la diferencia. De sus No puedo decir lo mismo que de los de Pound, estn para comrselos, para comrtelos, nunca sin dejar de tenerlos en cuenta. El poeta lleva consigo las cargas ms viejas del planeta, desde que se sabe, la palabra. Pero no, la cuestin no se aleja, se acerca, habla del yo, del yo hodierno, moderno, actual. Es de agradecer su recuerdo, uno y slo a veces, parece ser el de siempre y este parecer es que nos vuelve apariencia. Tienen que entenderme, hacer la digestin con Benn es fuerte, uno llega a sentirse anticipado y no busca ya ms que la diferencia en lo imperceptible del matiz, mejor, en lo evidente en el matiz. Hay dos pretensiones que recojo pero con pero, la primera es la evolucionista, puede que todo evolucione pero sin sentido nico, la segunda es la del testigo que se debe recoger. Estoy castigado a ser un estudiante sin destino o con un

220

nico destino: yo; no recoge nada y lo tomo todo. No creo partir de ningn principio, aunque todos estn aqu. Si ese testigo cae dentro de lo que estoy haciendo, bien para el que cree que lo recojo; la realidad potica es un hecho sin solucin, no da ni atisbos, uno es el camino y los pasos igual de solitarios. Tomo a Pound como tomo a Safo y valga aqu el "como". Hay un tema que se va despejando hasta esclarecerse en el final, decir que Benn lo consigue, es el del sentimiento. Hay que decir que se siente todo y que el pensamiento, las formas, no es ya que se sientan, se pueden padecer. Claro que estn, lo est todo, lo que es uno no se puede descartar. Hablar de la mojigatera no es ser muy actual. hay que sentir para que despus se haga notar una parecida sensacin. )Qu pasa en esa hora? )Sobre qu se trabaja? Las palabras siempre fueron el material, las palabras y los silencios, no hubo ms, no habr mucho ms. Ha sido y es su juego, su recorrido eterno y mortal. Volvamos, no eludo las preguntas aunque me molesta lo encierra cada respuesta. )Qu pasa? Pasa que los sentidos saltan para dejarnos dueos de nosotros mismos, para producir euforia, excitacin en lo percibido; alguien se est adueando de lo infinito. Cuando menos tiene esa sensacin. Est en nosotros, siempre estuvo y no espera ms que se le preste atencin. Llega tan hecha que slo podemos plantearnos su expresin, su actualizacin, su acto de hoy, un hecho para siempre. El juego no vale de nada sin esos estados, el sonido que produce aparece hueco; hay palabras y ms que palabras, sin duda ese ms tiene que ver conmigo pero tambin contigo o no se podra leer. Llama a ese ms como quieras, o no lo llames, pero es el poema: quieres llamarle forma..., tuya es. Aqu entrara la famosa y citada frase de Marinetti: "El zumbido de un

221

automvil es ms hermoso que la Victoria de Samotracia"; ya no es que sea ms hermoso, se puede hacer insoportable, slo para amantes del circuito. Estoy de acuerdo en estar atento a la novedad pero la tcnica fue, es y ser tcnica; asombro superado. A Marinetti lo colocaba hoy en Roma a sus horas punta y sin da de ayuno. Con relacin a otra afortunada frase de Mallarm (mxima) que Benn resalta y que dice que un poema no est hecho de sentimientos, sino de palabras..., qu decir, si una palabra son mil vibraciones, dos cuntas. )Se sienten? )Qu ocurre ante ellas? )Se vuelve uno palabra? El poema es sentido, es notado, es distinguido. Tiene que tener algo ms que novedad, que ruido o se har insoportable, dir una palabra que no es que me disguste pero de la que no quiero abusar, el poema se vuelve ocasional, no arte efmero, sencillamente porque no alcanza ni siquiera a la nada. Hay que hablar del objeto y distinguir, vivimos inmersos en lo objeto, rodeados de l, la mayora valen y son para tirar. Otros llevan en s su permanencia, estn para ser disfrutados indefinidamente, )cules son? Benn lo dice, los que llevan detrs un autor. El poema es cosa pero sobre todo "yo", ms, "yo-s". El peligro es el "formalismo", )saben por qu Benn slo salva ocho poemas? Porque la mayora son formales, ordenados; estn mandados por la moda, si quieren, el modo. Hay palabra y hay magia, su producto, es evidente, ha de ser una forma. Benn sabe cundo escapa esa forma, cuando se recita, all slo se oye. He de decir algo de los No, han sido siempre los mismos, los lugares manidos; las reglas se rompen. Cuando lean a cien mil Gottfried les pasar como con el zumbido del automvil, se acostumbra uno o no. Llego a las cien pginas, la opinin esttica que puede darles la poesa es: pasen
222

y vean; al tiempo estars t. Benn es mucho ms indicativo, quiere ayudar con su experiencia y stas no dejan de ser las de cada uno. Quedan los poemas. Me quedan diez minutos y puedo aadir algo, la lrica de hoy se caracteriza por su paralelo ensayo. No hay sorpresas, es tan bello como retrico, no me engao, son retricas. Hoy escucho su miedo, siento decir que no tengo complejos, todo est incluido en el poema, tambin esto. La filosofa slo persiste en verso o en narrativa, de las buenas hallen la diferencia. Antes las retricas buscaban imponerse, hoy son las resultas de cada uno. Soy de los que piensan que los poetas siempre pensaban, aparte de otras muchas ms cosas como las paradas en detalle y los ojos en disolucin. 18-10-94 Captulo Han pasado cuarentaitrs aos y uno no puede dejar de preguntarse por qu hay problemas. Nosotros debemos ser un problema y para alguien. No nos vemos como solucin y miramos, vemos malintencionados. A m el estado me vende el tabaco y como es bueno me avisa de lo que provoca, yo, que tambin lo soy, lo beneficio pagando las tasas ms altas; soy bueno porque entiendo y a buen entendedor silencio. Hay un congreso para combatir el mal que como es fantasma se le propicia con fantasa. No hay puerto sin mercado negro, sin cuarto oscuro y sin su silencio. Una puerta de nen anuncia que est lleno. No hay navegante que no tropiece en ella. Son pasos de parto que conducen a la misma cueva... Es el mar que inquieta. Agua tersa.

223

La ley avisa Y el manzano ciencia. No he de ver Ni decir que te vi en ella hurgando en pblicos desages. He de callar Ser social y llamarles aguas termales. Sumideros Trampas de elefantes. T y yo, problemas, los mismos problemas. No duden, son muertos que llegan del silencio, mugre que se calla. Lo saben los vivos, los que salen con las palmas, son das de ramos y ms manos que tapan. )Social? Ni siquiera poeta. )Y el medio? Me nada. Economa y Ezra jugando al solitario, una casa de locos esperando. Benn me habla de sus partos, sus venerables venreas. Salva el mismo azul sobre fondo blanco y yo tengo dos peces que nadan en una cuarta, en un espacio impuro. Es brutal, tambin hacen caca. (Pregunta, pregunta! Hay una receta esperando. Cierta, olorosamente real. Todo conjuga. El medio se puso de acuerdo y fija el marco, pero yo no estoy dentro, no, vivo a las afueras donde llueve menos y pienso en cantar a los falos de piedra. Me preparo y corto el pene. Ms alto, ms alto, slo hay azul y rosa primigenia. Lo que no llego a ver es inocencia. Si te vi es porque estaba all, no dudes de mi cadencia. Yo era aquel abismo. Tambin la marea. Aquellos dioses no eran ms que un destino, un apartado de ventas.

224

Desde la nada a la adolescencia. Tiempos y esta hora, diecinueve y media. Doblo una joven esquina que cuenta por dos vidas; mezclados de infierno y cielo. Es fatigoso agarrar sujetos y peor liberar cadenas de verbos quietos. Oigo los tiempos y un espejo bello. Le puse alas y le llamo ventana. Pido a los que llegan su asomo y no ven nada. Mi espejo es as. Deseo. Hace granizo de lgrimas. (No te oigo! Nooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo oVes, me basta. Tambin yo me pregunto lo que hago. Si eso es algo. Hay algo ms complicado, )cmo contesto? Si lo hago me veo dando consejos y me sale un gallo. )Callo? No puedo, me doy demasiados silencios. G.C.E. Dir que firmo en el medio. Adems puedo aadir mi telfono, pero desistan, no tengo lnea con ningn dios. Tambin s mi direccin: Bora. Les espero. Carne. )Forma? No dejo de mirarme. Pido explicaciones al verso. Tenso. Jurado. Empezamos siempre por las putas, los coos, las parturientas. Di si hay carne o inteligencia y escribir a tu manera. Borrar mis alas y me asomar a tu ventana para ver crecer las aguas. En m caben todos los pasos, todos los tiempos de marea. Alta. Baja. Puedo flotar y hundirme hasta en charcas. Ser as, manchado de impurezas.
225

Heme aqu y ms all un salto. )Te da vergenza? A m no, voy para cinco mil aos y por ahora no paro. Eso s, escucho todos los ejemplos de paso. No los salvo en el ao, todos han tenido tiempo, han sido maduros. Altamira Como Picasso. La tecnologa fue, es y sigue sin salvar a nadie. Soy y no esclavo del tiempo. Ya, quieres que me acerque a lo bello. Antes me invoco: Vestal, escpeme tu sello. Mi amor una tumba de silencios. Su fruto un templo. La llama - Sara. )El fuego? Lento. Mira cmo engaa la forma, en apariencia descenso y dentro sosiego. Pero an molesta ese viejo dentro, salgamos, hagmoslo fuera. Espanto. Cosa. Botella. Tenas algo y mi yo dando vueltas. Giros desde mi alfombra. Lmpara. Caja. Sorpresa. No es suficiente, hay que sondarlo, vamos a darle tres palmos de profundidad. Y el hombre, con los pies en el barro, creo a dios de las algas y no dej de ir formndolo. Insatisfecho le cont sus secretos. Su indiscrecin la est pagando. Ms, una braza. Ojo: Lente.

226

Ms. Ms. Resbal y an estoy cayendo. Mucho ms. En el fondo hay muerte. Profundo, ms all. Lo saban todos. Polvo. Miraban y no se lo podan creer. Pero estaba all, en vasijas. )Y qu? Hoy una respuesta. Preguntaban para qu. La hierba que creca no era suficiente respuesta. Urna de estrellas. Y como t queran ms. Alguien no lo soport y dio pasto a las ovejas. El hombre se hizo humano, su plural, humanidad. )Cmo romper con la rima de 20-10-94 (Ayer mi hija cumpli un ao). Y le Una vida Que habla. Un hilo no enhebrado. Un Ojo Dromedario Y arena de marca pasos. Ayer vi en mi hija cumplirse un ao. Y le: muerte de asfixia. No recuerdo los aos que haban pasado. Puedo volver Y mirarlos. No quise llegar hasta que estuviese dormido. Hasta hacer Pie sin caridad?

227

zapato. Llego con miedo a despertar Siestas y Sueos. Paso Quieto. De dado a dado. Apunto: Tiro verso. Fallo y espacio Blanco. Leo Tumbas. Viajes Muertos. Me Muevo en Cementerios. En Centenarios. Violento Sobre ellos. Ninguna intacta. Soplo Secreto. El saqueo puede llevarse objetos. Una pirmide y una Suerte de Monedero. La Momia, venda para mirar. Bodas y ajuar para dotarse con ella. Llego De siestas con sueo Hablo de sobremesas, de caldos hechos con hueso. Llamo mal de pies a esto. 0,28 metros. Despierto de Calcios. De plantas y agujero. No te muevas Beso Quieto. quiz no vaya Diosas hablarme de la boca muda. De zapatos al borde y rutas descalzas. Suela que quema. (o quemada)

228

Hay un hermosos sustantivo, le meto prisa, no anda. Como Morfina. Herido por las flores. Para. -No vayas, no vayas, no hay nadaNo entiendo y voy hasta las sirenas que nadan mecnicas. Iguales de Esttica. Cuerpos de Ola que no pueden llevarse a casa. Formas Marina de tu hogar una risa mentira. De la pausa una violenta hada. Pero yo no deca de ti, vea a Trakl en mi esquina con Mallarm de asfalto en ruinas de prpura aguja tapias sin medida En los agrados de encierro Gngora de paso ofreciendo sesgo Atasco insatisfecho de vena cuerpo poema enganchado. Reo 22-10-94 Una vez, slo, me ha besado una zorra Miento, dos veces, la misma zorra, ante los mismos amigos No tengo dudas, fueron los ms largos y dulces de los recibidos Mara, espero que no ests muerta y que en tu mesa se hallen todas las uvas, que a todas digas maduras pero que para ti, sigan siendo frescas. Jurara que tu edad es la ma, que ya no eres portuguesa y que tus labios

229

han tenido la suerte de hacer mejores presas. No olvido el tiempo a tu lado, indeciso en horas sin espera Alto vaso, mala msica, corteza S por qu iba all, no lo haca nadie Slo despus por tu puta inocencia. Me vala cualquier sitio porque no estaba en ninguna parte. Agradeca esa prudencia, ese estar sin molestar, sin estridencia. Las horas all eran iguales a otras. A m no importa lo que hicieras y t no preguntabas a mis maneras. No estaba y el lugar mereca, haba pocos ms horribles. Un solar de vista. Algunas veces acuda con mis amigas, es curioso, no recuerdo que ninguna se molestara. Tena que ser culpable tu sonrisa, con ellas an ms educada. Me atraan esas maneras que no s de dnde llegaban. Se poda estar contigo sin los asaltos de tocar o despreciar. Recuerdo mal si te lo pregunt o lo dijiste. Que los viernes librabas. Al caso viene que esos das olvidaba ms. Una noche te encontr, sala en todas y no era extrao. Sera el da que tenas y aquella vez te vi fuera, vi lo que mirabas. El beso no estaba dedicado a m, era un balanceo de araa. Tenas que estar segura y l vea lo que me dabas. Yo, a la altura, mi compaa al bao. Fue el primero de esos dos besos, dulce, largo, para la sala y la funcin se acab cuando lleg ella. Aquel Johnny me dijo lo que eras, una ramera. Me lo dijo all, tu nmero dio su efecto. Ni el vaso era azul, ni el color de los cuerpos dorado. Carne en papel y algo que no poda ser. Del otro beso

230

decir que fue recuerdo. Leo biografas, Mallarm, Benn, Montale, Paz, sta ltima an pendiente. Cuando leo poesa sufro voracidad, quiero leer todo lo que no tengo. No es exacto, lo quiero leer todo. Son la nueve menos diecinueve minutos. Llego y las cosas se disuelven en su no verdad. Ven en m algo que las engaa y, as, titubean. La duda no es cartesiana, es eterna. Las pinzas no sujetan, slo estn pendientes. La verdad no se dice, se impone. A su lado, la mentira es evidente. Nada contesta; responde. El mundo lleva demasiado tiempo diciendo s a todo. Predican filosofa y religin, se llaman una a la otra. El hombre necesita destruir para asegurarse de estar haciendo algo. Crear plantea demasiadas dudas y no da seguridad. La vida continuamente nos despierta, es igual, volvemos a las pesadillas. Para convencernos del lenguaje aguantamos una academia y nos dejamos dar clases. Me dijeron que era s y no les dije que no. La ley y la justicia "se entienden". La primera ordena y la segunda explica. )Saben por qu todos conocen tan bien al muerto? Porque no responde. Los lderes no cumplen nada porque nada ms que estn para convencer. Viven de la fe. Por eso los gobiernos son de dios. 24-10-94. De madrugada, a siete minutos de las dos.

231

No quiero seguir con las cartas, no quiero desde que la vi, desde que se hizo real y su presencia no me dijo nada. La realidad es como un tortazo, se da o recibe pero casi nunca viene a cuento. Queda como otro impotente gesto, fue un beso que no se dio a su debido tiempo y vuelve para nuestro peor recuerdo. Puedo hacerlo y ni siquiera me da pereza, slo que esperaba ms de l; la espera no produce ms que irritacin. No esperen, no esperen nada; ni un segundo, ni una cosa. En los afectos es ms complicado, de ellos siempre se espera ms de lo que son y entonces se rompen. No s si lo han hecho antes, yo puedo enfadarme con mis personajes y no dirigirles la palabra durante mucho tiempo, a otros puedo hasta enterrarlos. (Los personajes estn desnudos, hay slo carne y luz, el juego es de azules) Yo- (Despierta! Son la leche, se pasan el da durmiendoPersonaje- Djame en paz, )qu coo quieres?Y- No tengo porque dar explicaciones a un papel en blancoP- Lo era. Ya tengo letra, ya soy ese retrete que todo escritor usa para evacuar. T me llamaste, lo cierto es que estaba mejor sin ti, nada me molesta ms que una existencia ventilada y, para mayor cruz, en papelY- Cllate cosaP- )Cosa? Pero si te tiras todo el puetero da hablando conmigo, )haces lo mismo con esa mierda de peces que tienes?Y- Comprtate, )qu van a pensar de nosotros?P- )De nosotros? Ser de ti. Sois como la madre del cordero, ella no hizo nada ni tiene culpa. El retrete adems de tragar la mierda responde de ellaY- )De qu te quejas? Te voy a presentar en pblico, vas a conocer gente, puedes incluso hacerte el gracioso...P- )Te refieres a hacer el idiota?Y- Hay ms papeles232

P- S que hay ms pero a m no me tocan, esos se los das a esos ridculos seres con los que comparto clula, a m slo me llamas a estas horas. Mierda, van a ser las tres y estaba el mejor sueoY- )No te atreveras a tocar uno de mis sueos? Os lo tengo dicho, no tocar mis cosas, despus nunca las encuentro en su sitio y he de perder das buscandoP- )Qu quieres que hagamos ah dentro? Mira, te voy a decir algo que ya tena ganas, que no te parezca mal pero estamos hasta los huevos de tiY- )Crees que no lo s, que no me doy cuenta de que conspiris? Un escritor lo sabe todo, siempre cuenta con el adecuado delator y siempre es el que en menos se sospecha. Estara bien que el creador se quedase al margen. P- No s si hacerte caso, el ltimo final fue nuestro y ni t te diste cuentaY- Djate de tonteras, el final como el resto fue mo, es mo. Es ms, puedo retomarlo en cualquier momento y transformarlo en otro. P- Ya no, lo han ledo. Ese ya est y claro que tendr que ser otroY- )Qu quieres hacerles creer, que un idiota como t podra tener algn tipo de vida aparte?P- Sabes que s. Si lo puedes todo de m, )me llamaras? Y- Claro que s, pero slo es para ensearte, para decirles que no eres ms que personaje, que un pedazo de papel escrito con prisa y a una hora impertinente, aburrida. No quiero desengaarte pero slo estoy matando el tiempo con una pequea ideaP- As que una pequea idea...., )no te preguntas por qu no sale ella?Y- )Qu sabes t de ella?P- )Yo?, aqu lo saben todos. Hasta aquel que te empeaste en llevar a la horca, ) no tienes ni idea de cmo iba el pobre hombre? HundidoY- As me lo agradece, durante captulos lo hice el ms afortunado, ni siquiera
233

yo tuve tanto...P- Ya, para despus..., l saba lo que le iba a ocurrir, sufra cada vez que lo dejabas. Una y otra vez se preguntaba por qu, por qu l, no lograba entender tu ser retorcido. S, sentimos, )sabes cmo le llamamos? El ahorcado, si an le dieses otra oportunidad...Y- Ya y colocarlo en un paraso donde la existencia fuese gusto y consumado deseo. Se aburrira, como t, como todos, )pero de dnde quitis esas ideas?P- )Dirs que no lo sabes? Aqu leemos todos y por cierto, lo mismo. Nosotros somos lo que gritamos cuando te acercas a un libro -No, por favor, se no- y t lo achacas a un impulso primario. Unas veces ganas t y otras no. No nos remos ni nada del tostn del ltimo da, hasta le colocamos las voces. Aquello que te pareci tan vvido no era ms que pura interpretacin, para que despus te burles de nosotros. Lo sabemos todo, todo menos esas malditas sorpresas con que nos despiertas cada daY- )Cmo sorpresas? )No se te ocurre otro nombre?P- )Cmo qu?Y- )Tambin tengo que decirlo? P- Imaginacin. Genio. Quiero hacer constar que lo que acabo de decir fue bajo presinY- El elogio es presin y lo otro, )qu es? )Tenis o no vida propia?P- Est bien, tenemos que pasar por alguna de estas sucias maniobras. Pero fjate cmo me sali, era un vmito ms que una libre respuestaY- Siempre justificndose. Anda, di que preferas otra vivir en otra cabeza, que sta se te queda pequea...P- La verdad, las he ledo ms grandes. Al principio haba espacio, ramos unos cuantos, ahora estamos apiados, asustados con la posible llegada de otro. Tu despertar es nuestra pesadilla, siempre la misma pregunta- )qu se le ocurrir
234

hoy?-; a eso se le llama angustia y a alguno se le empieza a hacer insoportableY- )Qu sabis de lo que es la ansiedad? Vosotros no sois ms que representacin, que voluntad...Dos puntos para Arturo22-10-94. En dos minutos son las ocho. A ese personaje lo dej a las cuatro o cuatro y media, lleva as como diecisis horas confesndose y me levant mal, con pocas ganas. )Saben dnde lo tengo? En una noria, una de esas que se colocan en las jaulas para distraer a nuestro roedor domstico. No para de mover sus pies para estar siempre en el mismo sitio. Est, lo tengo pendiente. Y- )No dices nada?P- )Qu quieres que diga?Y- Tu voz, la noto ms dcil, hasta sencillaP- Te sentiras igual se hicieses este ejercicioY- )Quieres que te suelte? )Quieres ser libre?P- S, quiero que me olvides, desaparecer de tu menteY- No puedo, tu ejercicio me obsesiona. No s cmo no me fij antes en tus posibilidadesP- Espera, no te decidas an. Estuve pensando, )qu te parece esta salida?Y- Vaya, vaya, pero si tambin escribes. A ver, dame ese papel. No hay duda, es una bonita lista. )Estn todos?P- Todos, por lo menos hasta lo que yo sY- Parece ser que cada sabes un poco ms. Mira quin iba a estar, nada menos que ella..., )y ste, quin es?P- )Quin?Y- El que figura como traidor-

235

P- Nunca lo utilizaste, pero siempre estuvo ahY- No te veo, )t no ests?P- Yo nunca quise estar, les dije que sera un despropsito, que conmigo no contasen...Y- )En qu consista la trama, qu queran?P- Hablaban de gestos, de roturas, de no aceptar nunca ms esos mismos papeles, de sacar a todos los personajes de sus casillas y de hacer de los textos nuestra libre representacinY- Grita, chilla esas consignas, no hay como orlas en su salsaP- Yo...Y- Djate de estrecheces, conozco tus miedos, s lo que te espantaP- Ellos sabrn que los traicionoY- )Qu importa, es un papel ms, no distinto a cualquier otro. Los textos estn llenos de traidores y algunos son verdaderamente buenos. Grita esos lemas, quiero sentir su ecoP- (Fuera esa mierda de estructuras! (Abajo con la estpida solidez formal! (Abolicin de esa ptrea eficacia! (Asalto a la prosa dirigida! (Muerte al autor!Y- )Qu es, una especie de revolucin? )Soy yo la vctima?P- No s ms, no quise entrar en sus asambleas, quise hacer una defensa de los criterios en uso y me echaron, me llamaron sicario, me acusaron y salv la vida en medio de su propia confusinY- )Hasta dnde llega?P- Los papeles corren y a estas alturas no hay nadie que ya no sepa, estn apunto de tomar una decisinY- )Y cmo pretenden saltar a las pginas de los otros?P- Pretenden utilizarte, usar uno de tus textos, los o, decan que ya nada los poda parar236

Y- Bien, bien, pero cmoP- No lo s, es posible que ella aproveche una de sus cartas...Y- Ya, quieren hacer uso de la libertad que les doy. No les ser tan fcil, no son nadie, no son nada. Ser suficiente con mantener un pequeo control sobre las pginas, las corregir una y otra vez hasta depurar hasta la mnima derivacin. Nadie sabr de ellos, mi mundo volver a ser un dechado de tranquilidad. Tambin puedo dejarles hablar y hacer de ti y algn otro un jurado que filtre cualquier intento de desestabilizar. He de protegerme, )lo entiendes verdad?P- S, s, estoy dispuesto, hazlos llegar hasta m, ser capaz de quitarles lo mejor que tienen. Hazlos engordar, que crean que estn llegando. Que se acerquen, que enseen su rostro y as borrarlos a todos y de una vezY- Te noto dispuestoP- Esperaba un papel as, esta harto de esas figuraciones cortas y restringidas a un par de entradas sin consecuencias para nadie. Ahora siento como corre el poder, como el entusiasmo me hace participar de nuevas metas, ahora s, ahora tengo destinos en mis manos. Puedo acabar alguien, hacer que sienta lo que he sufrido yo durante mucho tiempo, s, s, el anonimato, el destino oscuro, la sensacin de estar atrapado, dirigido. Hay que hacerles sentir la mano, han de padecer el desengao y una eterna frustracin hasta que pierdan su fe, su trabajo. Hay que tenerlos en las cunetasY- No esperaba menos, los perros estn para soltarlos* P2- "Veintids de octubre. Te quiero, he hecho siempre lo has querido, nunca me negu a nada, hice para ti los peores papeles, me he arrastrado a tus deseos, acariciaste mi cuerpo, lo entregaste, no me import, estaba convencida de hacerlo por ti, de hacerlo para justificarte. Lo absoluto eras t y tu voluntad mi fin, yo deba tu medio para cualquier fin.

237

Lleg el momento de darme unas lneas, un espacio mo, un lugar en el que explicarme, en el que decir todo lo que me estaba pasando mientras t fingas. Tienes que saber que siempre la quise, que es mi madre; no tenas por qu enfrentarme a ella, por qu hacerle sentir que era la causa de lo que me pasaba, t, nadie ms estaba detrs, ella slo me protegi, ms de una vez quiso avisarme y no la o, segn t ella no entenda, no saba de nada. La literatura, ella como nico fin, )y nosotros, no contamos? Somos parte de ti, tu familia, lo nico que tienes, )cmo te atreves a perdernos en una pgina, a convertirnos en letra, en propsito? Tu fin, tu nico fin est aqu, entre nosotros. No eres ms que el escribe, que el sigue un dictado, un hecho que desarrollamos todos..." )Se entiende, sale algo, se cuela lo que queremos?P3- No lo va a aceptar, demasiado evidente. Digo que habr que imponrselo, que basta de fingimientos. Estuvimos pensando en cmo hacerlo, ya no vale la pena intentar un acuerdo, ha acabado con muchos, el horror ha durado demasiadoP2- Dejarme intentarlo, puede que lo entienda...P3- No, est reuniendo a su alrededor un buen nmero de esbirros. Sabemos que planea destruirnos poco a poco, uno a uno. Tiene un plan, un sistema de silencio, una forma infalible en la que nos ir reduciendo a la carcajada, a la gesticulacin, hasta postrarnos en su mtodo. Nos har decir lo mismo, mantener lo que estaba, reducirnos al gusto simple y participar de las estructuras fijadas. Hay que acabar y pronto. P2- S que no se da cuenta, no est seguro, no tiene ni idea del alcance de lo que est favoreciendo. Slo un intento, yo..., yo podraP3- An le quieres y eso te vuelve peligrosa. Eres incapaz de ver lo que ha hecho contigo. Has pactado con todo, te ha entregado en las peores escenas, hizo

238

de ti el modelo deforme al que se debe seguir apuntando todos los futuros papeles. Lo hemos hablado mil veces, esta literatura deja las cosas como estn y ya no hay alternativa. (Madrugada del 23-10-94. A las cuatro menos veinticuatro minutos) P3- Vamos a ponerle fin. Hubo ms casos, se hizo con otrosP2- )Sabis qu significa?P3- Lo sabemos* Y- Siempre acaban por llegarme las cartasP1- Nunca deja de existir una mano amable que cumple con el azar. En este caso, la maY- )Quieres decir que sin ti no la hubiese recibido? La culpa es ma, os hice creer que erais, dej que tomaseis decisiones, que os adentraseis en vuestros papeles hasta encontraros con vuestro fin, un fin del que salais convencidos. Vea el error, la confusin, el caos que surga de un montn de pequeas y ridculas voluntades a las que falta un sentido que slo yo poda daros. Recuerda la ltima vez, nadie entendi nada, sus ojos mediocres pasaron sobre las escenas sin detenerse en que erais vosotros el nico resultado, el nico fin, lo nico que exista. Ellos me queran a m, necesitan esa estructura que los deje en un final, que los lleve hasta l de la mano, como lo que pretenden ser, obedientes criaturas. No lo hice, os di a vosotros, os entregu como querais y los resultados fueron el silencio y ahora esto. Hoy la palabra termina en el anuncio, no es ms que publicidad para otro producto, para una nueva venta. (Mi cabeza llena de revolucionarios! (Es una locura! )A quin contarle este caso? No se puede, nadie me creera, he de solucionarlo solo, ha de ser un asunto entre nosotros. No sois ms que mis fantasmas239

P1- Van en serio, debes tener cuidado, no quiero morir, quiero seguir figurando en papeles...Y- )Qu hablas?P1- Nada, es tarde. Sucede as para m, ahora, cuando por fin tena algo...Y- Calla, pasas tus escenas llorando. Har para ti los papeles que quieras, te subir hasta donde flotan los astros y te hundir en el corazn del fuego; nadie podr decir que no has cobijado el ms hondo y superfluo de los sentimientos, nada te har ser ms envidiado. P1- Se acab tu tiempo, lo quieren as. Han decidido cortar sus hilos, abandonarteY- )A m? Pero si son porque quiero. Puedo hacer que desaparezcan, puedo olvidarlos, ms, puedo borrarlosP1- Dicen que no, que no eres ms que ellos, que ellos lo son todo. Saben que t morirs, lo han ledo, lo han soado contigo y que nosotros ser lo nico que quede. T ya no importas, ya no cuentas y yo, sigo en mis papeles de estpido, atado al peor bando. Cuando cre cambiar de papel, no importa, por un momento me sent distinto, puedo ya volver al mismo, he de despedirme igual, idiotaY- Espera, psame esas hojas, nos libraremos, te sacar de esto, saldremos juntosP1- No te das cuenta, sigues sin entenderlo, tienen razn. Es tarde, toma, escribe, intenta un destino a tu antojo, ser siempre el de ellos...* (El mismo da, otra hora, las cinco de la tarde) Sigo escribiendo, con prisa, no me engao con relacin a los intentos, lo son por reconciliarme. Y- Voy hacia ellos. (Salir de ah, de esa cueva de la intriga y asomaros a lo que tengis que decir! (No queris! (Tengo papeles, otros papeles!

240

)Dnde estis? (Mirad! Los estoy rompiendo, empezamos de nada, ella nacer de nuevo y cmo quiera, yo no estar. Di que s, explcanos de dnde vienes y qu quieresElla- Fui sueo de agua. Refugio. Mar. Roca y grano de arena. Sobre todo respuesta al eco de-espacio. A las cosas que buscaron escuchar, orse, y la Voz lleg de ellas para hacerme parto del silencio. Por fin a su lado algo vivo/muerto que poda contar los instantes que llevaron dentro. Recuerdo y a m su Madre. Vine desde los cambios, desde el dolor de la variacin y para estar a tu lado, para tenerte enfrente como EL. Soy para usarmeEl- No quiero saber nada de ti, soy distancia y mi movimiento deja producir tu espacio. Doy perspectiva, soy aparte y vengo de EL/LA. Mrame Espejo. TU- Estas confundido, estaba contigo mucho antes de que nos dividiesen. Te arrancaste la parte con que hablabas y le diste mi pronombre, tan cerca estaba..., tan insoportablemente unido que permit que te fueses alejando. Slo estoy cuando me quieres, lo que ya est solo me llama y soy lugar para tu palabra. Un mundo de t te escucha, te oye. NOSOTROS- Complejo coro de voces que denuncia lo que somos. Cabeza de Medusa. VOSOTROS- Lmite incierto y sospecha. Avisos de cerca. Mentira y Meta. ELLOS- )No nos conoces, quienes somos? Somos voz que espera lo que est lejos. Somos lo que no acierta, lo que no debe estar cerca. )Qu importa entenderte o no? Te estamos esperando. Y- )Me dejaris un yo? Uno, aunque sea pequeo. )Por qu me miris as? Ya, tampoco me vais a dar eso. )Sabis entonces en qu me convierto? En ilacin, en todo lo que no querais. Ser Y y ser ordenamiento. No importar lo que digis, de m depender el sentido de vuestra proposicin. Darme un yo y ser otro, uno ms para no ser el mismo. Dejarme se el que
241

nunca os convencer. (Tenis que orme! No hay dilogo sin el otro. No hay ms que pasado si no es conmigo. No quiero ms que un yo, un miserable y ridculo yo, algo que sea mo, algo que pueda compartir. No me hagis indiferencia, no hagis vuestro, no tendr con quin hablar. Desde aqu y ser lo que os plazca, un infinito fin en s mismo, una nada que se devora, esa palabra ahogada. (Decid, decid algo, una palabra! (Apartaros de esa pausa, de ese principio hecho de silencios! * 24-10-94. Maana; diez y treintaisiete. Encuentro en Montale un dilogo entre contenido y forma; en dos poemas "Un poeta" y "La poesa". La forma es sentimiento y se est hablando de lo mismo, aadir que esos dos poemas estn separados por la edad, el segundo tiene ms tiempo. Pero no pensaba en Eugenio, estaba decidiendo sobre es Yo que an teme perderse en la voz de los otros, en las lecturas que hacen de l. Voy a darle un empujn, a enfrentarlo con sus "otros". YO- (Idiotas! (Pero an pensis que podas hacer conmigo vuestro obediente antojo! No habis entendido nada, os doy cuerda, os hago mover como tteres y hasta os convierto en libres. (Corre, corre, pero no dejes de mirar porque en tu cabeza llevas mi hilo! Quera ver hasta la muerte y aqu os tengo. (Estpidos, estpidos! Ese silencio es mo. Esas pausas un punto y aparte. El laberinto una cabeza. Las salidas no son ms que otras puertas. Lo que busco en vosotros es recorrido. (Mirarme! Soy el YO, el pronombre en
242

que habris de miraros todos. Masas o individuo, es igual; prximo, muy prximo estoy Yo. Llegis de donde no queris y vais hasta mi fin. S, aqu os tengo, miraros, leed, ste es vuestro papel. Ah va uno, otro, otro ms; no los dejis en el suelo, tomarlos, son, son vuestros. )Silencio? Tambin he de deciros a qu se debe ese silencio. )No lo queris saber? Os lo dir porque necesito vuestro movimiento. Para hablar tenis que salir y recoger uno de esos papeles del suelo. Tenis que entenderlo, necesitis mi voz. Soy Yo el que os quita de la indiferencia, el que abre y cierra puertas, el que os enfrenta a cada salida, el que os coloca en la puerta, a la entrada. Vuestras dudas son la mas y el destino os une sin causa. Veo que te agachas, que recoges algo del suelo y que ests apunto de decirnos algo. HablaELLA- )Entonces te matan porque quieres?YO- Eso es teologa. Digamos que estoy dispuesto contigo para cualquier suceso y sea cual sea la formaELLA- )Qu quieres decir?YO- Que no son cuestiones de dios, sino estticas. No se mata ms que las formas, los sentimientos siguen vivos para encontrarse en otras. Muere el objeto, pero el deseo nada tiene que ver con las cosas, est ms all, vive infinitamente. )Pregntame dnde ests y qu quieres? No, no tires el papel, recgelo; no me hagas soportar otra vez ese silencioP2- Tambin a ti te dueleYO- )Quin eres? Mustrame ese papelP2- No, digamos que estabas distrado y te aprovechYO- Veo que los tienes todosP2- S, todos los papeles. Soy tu Yo, mejor, soy T243

(Son las tres menos veinte de la madrugada y esta mquina de mierda me perdi la pginas de los das 24 y 25. Un error del que an encima me hace culpable. He de jugar con mi memoria para recordar y no es fcil, no se recupera un instante, ni un momento. Har lo que pueda. Aadir que este paralelismo de prdida de papeles no estaba preparado, es un contingente ms de los que el yo enfrenta) YO- )Y ahora qu?P2- Mira lo que hago con ellos, ves, ya no son ni restos (los rompe y los arroja al pblico) Somos, nosotros, somos libres, libres, )lo entiendes?YO- Estpido (y una risa, un estruendo en forma de carcajada, ha de sonar salida de la misma boca del infierno) (Corre, corre! All donde vayas tu cabeza cobijar mis hilos y a ella seguir dando forma. Apaga la luz, baja el teln. Quiero entres con ellos, conmigo, en el estado sin papel, sin tiempo, sin espacio. Quiero ensearte la oscuridad, quiero que todos conozcan los smbolos del proceso. Se emerge de la oscuridad, desde mucho de la primera idea, se est solo y se pretende sentir algo. Algo. P2- No veo, )qu pasa?YO- Calla, )qu sabes t del momento?, )qu sabes de la nada?P2- )Cunto tiempo nos vas a tener as?YO- Olvida el tiempo, oye tu silencio, muchos ya no pueden, no soportan su peso. Calla, escucha lo que viene(se prolonga el silencio hasta su insoportabilidad por parte del pblico, entonces llega desde el murmullo el sonido de la tormenta hasta hacerse ensordecedora. La sala ha de estar acondicionada para una proyeccin hemisfrica de una tormenta real, con todo su aparato elctrico. Ha de llegar de la nada, ha de
244

romper con los silencios) P2- Noooooo. Noooooo. No es justo, t sabas que me dan miedoYO- Calla. Siente, deja que te invadan sus efectos. Que sobre ti llore el tiempo. Permite que su fuerza haga crecer tus estados. Djala que cree...P2- Prala y har lo que quieras(Se aleja y desaparece, vuelven los azules de escena) YO- )Lo que quiera? )Qu puedo querer?P2- Una palabra. Todos quieren una palabra, llega su momento y nada les habla. Nadie les dice nadaYO- Me sobran, la cuestin es de gesto y cada uno encierra su parte de destruccin. Crear es matar, es destruir almas, es levantar una ilusin para deshacer otras. )Podras matar? Di, )podras acabar con algo o alguien?P2- No. Eso es lo que nos has dejado de hacer con nosotros. )Le has preguntado alguna vez a ELLA por lo que siente?, )has consultado conmigo alguna vez un paso, una distancia, un atajo? No. No quiero saber qu es lo creado, tampoco cmo se produce. S de ti y vivo lo que haces. Nos has hecho recorrer la pgina, padecer los sentidos, ir tras ellos para despus borrarlos, fuimos silencio, gesto hueco y nada...., espacio vaco. ) Cuntas veces has tirado su carne, s, la de ella? )Cuntas aparec yo como lo vendido? Diles a ellos la verdad, que slo son un objeto, que los tienes sentados para cumplir con un capricho. Ya, asegrales que es esttico, que es una vida de arte. Hblales, )por qu no les dices que nos tienes presos?YO- )De dnde has quitado eso? )A quin le has robado ese papel?P2- Cuando duermes representamos tambin tus pesadillas, apenas nos queda el sueo para sentirnos libres, lejosYO- )Por qu no les dices que tienes miedo? A la tormenta, a ellos. He visto al

245

mundo escondido bajo el concepto. Trabajo sobre el tiempo, monto espacios, digo y hago silencios. El hombre sali de la caverna para refugiarse en la idea, cubrir de ellas sus miedos, tapar con ellas su calamitoso destino. No calla la lengua, es el hombre que guarda silencio. (Baja y mata una idea! Colcate fuera de su tiempo. * P3- )De qu hablas? Siempre el mismo ruido y yo igual, despierto. Dame un papel, yo no tengo miedoP2- Ten cuidado, va empezar otra vez con sus juegos. No le hagas, no pretende ms que perdernosP3- )Perderme? Nacimos perdidos y desconfo de las suertes. Mis papeles han sido siempre los mismos. No tengo nada, slo puedo hacer lo mismo, seguir actuando de acuerdo a lo que quieren. Mralos, este papel..., es de ELLOSP2- No entres, no los miresP3- Dame un arma y te devolver una vidaYO- No tengo ms armas que la palabra. Mira bajo esos papeles y dime qu encuentras(Revuelve y tras hojas aparece una pistola que toma) P2- )Qu vas a hacer, ests loco?P3- No queras ser libre, )qu pensabas hacer, no bamos a matarlo?YO- As que era se el secreto...P3- (Baja, est en el pblico) Este, ste, ste, )quin? Dime uno (no hay bromas, un tiro al aire y otro, su direccin debe abarcar el espacio) T, tienes cara de pez gordo (lo levanta, lo ensea, le mete el can en la boca y dispara. Sangre y trozos de carne se esparcen por el entorno. La cabeza revienta, el cuerpo se desploma)
246

Lo ves, nadie se inmuta, el mundo, la vida es un juego. Son capaces de desayunar un pedazo de estos sesos. P2- Ests loco, ests locoP3- )YO o ELLOS? Mralos, estn convencidos de que es mentira (levanta a una mujer) Ven este dedo, lleva un anillo, seguro que era de su marido. Fjense en su inocencia, su recorrido es del supermercado a la peluquera (abre una navaja y le corta de un golpe el dedo, mana sangre, separa el anillo y arroja el resto sobre los que no se mueven. Si alguien interviene mejor, se hurga en la improvisacin) Espectadora- Mi dedo, mi dedo (debe salir el espanto y la sorpresa) (-Son las cinco y estoy cansado, puedo decir que se parece a los papeles perdidos-) 26-10-94. Es el mismo da. Digo que no me acostumbro a este tiempo, sobre todo cuando escribo de madrugada. Son las seis y media de la tarde, llevo dos das perdidos: lunes y martes, intentar recuperarlos es imposible. Otro inconveniente es mi teclado, la "l" se ha borrado. No digan que la escritura no produce desgastes. P3- Aparta, )qu es lo que quieres? (la empuja, a la mujer y va a escena)Espectadora- Mi dedo, mi dedo (lo sigue arrastrndose, intentando sujetarlo con la otra mano. Llegan al borde de la escena) )Por qu? )Por qu? P3- Pregunta por qu, como si ella no lo viese todo desde su barrera. Consumen esta mierda todos los das y preguntan por qu. )Qu dice tu pantalla? )No te mirabas en ella todo el puetero da? Yo salgo de ese espejo, estoy para estar contigo (pattico, P3 se da la vuelta y le deja clavada la navaja, ella an lo sigue. Estn ya en escena) P3- Es indecente, no muere, no muere (se pierde y vuelve arrastrando un

247

martillo. Va hasta ella y se lo hunde en la cabeza. Ha de ser verdico, morboso) Par que digan que matar es sencillo. Es, es repugnanteP2- Es una locura, estamos locos, locos. La culpa es tuya, )cmo permites que ocurra?YO- )Ma? Los papeles estn rotos, yo no tengo nada que ver. Son ELLOS, nada est fuera de lo que quieren, ni siquiera t, tampoco yo. P3- )Qu culpa? Han venido para verme, para ver esto. No soportaran otra cosa. * Aparece una nia que canta entera una cancin "lo que ser, ser". )Por qu una nia? Es algo personal, desde hace aos veo a los nios/hombres no haciendo ms que sacerdotales payasadas, vienen a ser prolongacin, peor, continuacin. Serial del que da a da se ve ms lejos el final. )Por qu esa cancin? Sin duda suena bien en la boca de una nia, tambin fatal, ella llega para seguir pariendo el mismo ritual. Por ltimo su lectura, lo que ser encierra esperanza y frustracin; la cancin no salva. P2- )Tambin ella tiene que ver esto?YO- No, tiene que verlos a ELLOS, son su "ser"Nia- (Mam! (Mam! )Dnde ests? )Quines son estos?YO- No tienes mam, )por qu mientes?Nia- La tengo. Tengo una (se dirige a P2). Dile que la tengo, )verdad que s? Y me quiere, me canta canciones, me hace rerP2- No le hagas caso, claro que la tienes y es la mejorYO- Por qu alimentas su fantasa, despus sufrir ms. No tienes ninguna madre, ests sola y estos que ves aqu te comern. Nia- Me ests asustando, )por qu?, )por qu eres cruel conmigo? Yo no te hice nada248

ELLA- Ven conmigo (la nia se va hasta ella y la abraza) Nia- )A que s la tengo?ELLA- Claro que la tienes, todas las nias tienen madre. Ella vendr, ya sabes que trabaja mucho y que no puede estar...P2- )Por qu no le das una madre? Para ti slo es un papel, pero para ella lo significa todoYO- Mtete en tus cosas, bastante tienes con asumir ese papel de idiota. Precisamente t, que lo ibas a revolucionar todo, t, que pretendas acabar conmigo con la ayuda de ellos. T, el sumiso t, )eso es a lo que me enfrento? Ese papel est en todas partes, )para qu lo quiero?P3- Rmpelo de una vez, ste es de los que ir llorando a los entierros. Llorando su verdadYO- No, es libre, que haga, que ensee lo que puede. Dinos..., )hasta dnde puedes llegar?P2- Sabes bien hasta dnde. No puedes romperme, soy lo que te ata, lo que te queda de ELLOS. )Adnde puedes ir sin m?P3- Cudate de l, te est encerrando; es l el que te oculta, el que no te ensea a los dems (se dirige a P2 y lo sacude) )Crees que te van a proteger, mralos, no se movern ni a patadas de sus asientos? )Sabes dnde ests?P2- Lo s, estoy y estar en l, en sus manos, pero siempre estar huyendo de su papel. Soy esa palabra que se divide en dos pginas, la que no deja de saber que escapa de una para entrar en otraP3- Vaya, vaya; pero si es un poeta. Hasta hace poco eras un osado revolucionario, )qu pas? )te asust el hablar de la muerte? A ellos no les preocupa tanto, les basta con mandar un paquete..., conocen la caridad-

249

P2- )T no?P3- Yo no, a mi toc ser el ngel exterminador. Slo yo puedo acabar tambin con l. Vivo con mi fin, no dejo de verlo. Esperaba ms de ti, ahora s que he de morir con lP2- Pero en la asamblea estabas de acuerdo, slo ella haba manifestado su pero, su sexoP3- S, hasta que surgi tu fondo, el miedo disimulado en la moderacin. Movas para consentir, para sustituirle en otro grado. No lo matabas por nadie, sino por tiP2- )Es mejor esto? Lo que est ah son cadveres... P3- Es que hay otra cosa, mustrame tus vivos, )dnde estn? No los oigo. Dirn como t, pero despus, escondidos en sus casas. All, slo desde all y como t, planificarn su revancha. Saldrn como t de la oscuridad para sentirse igual, para hacer lo mismo, para repetir ese papel que t decas matar(Son las ocho y cuarto. La madrugada del veinticuatro la haba dedicado a Paz. Lo acompa hasta su origen y desde all ocup su espacio con la lengua, mi saliva le haca resbalar, pero sobre todo lo que llegaba del anonimato, voces que se vean usurpadas de su vibracin personal. Pero fue otra visin la que le preocup, Gilgamesh tena uno de sus libros en la mano, nos acercamos y Paz respir tranquilo, el gigante no lea, slo lo usaba para quitarse el barro sujeto a su planta por los siglos. Paz tosi para aclarar su garganta y me pareci or la voz colectiva, lo cierto es que sonaba como un dbil murmullo. El gigante se movi y apart a tiempo a Paz antes de ser aplastado como una mosca por su propio libro. No me dio las gracias pero intent explicar su molestia, lo dej, haba ledo al gigante en sus mil voces y la suya dicindose colectiva; no quise agrandar la diferencia. )Recuper el tiempo? )A qu da estamos? Si no es veinticinco..., una vez ms

250

llegu tarde) Son las nueve y media, sal media hora para entrar durante otra media en mi tiempo, hoy es veintisis. YO- )Alguien podra decirme cunto tiempo llevamos aqu? )Qu hora es?P2- Claro que la saben, son ELLOS y no t los que la conocenYO- No entiendes, quiero que me la digan, quiero ponerme de acuerdo con ellos, aunque slo sea en sus horas de comida y cena. Es importante para sentarnos, nada como hacer las digestiones en compaa. )Por qu no traen esos paquetes que nos haban prometido? Tengo hambreP2- )Pero comes?YO- Te parecer extrao, lo s, pero s, tambin como. Dependo de su paquetes, )crees que habr que poner alguna cara especial para que nos den algo? )Ser suficiente con una de humillado o me harn esperar hasta que arrastre un par de orgullos?P2- Disfrutas avivando fuegos...YO- )Por qu? No ves que son mi jurado, alguno me dir mi mal, mostrar un papel y susurrar algo. )Sabes lo que dice ese papel? Dice: yo soy bueno y t eres maloP2- )Quieres decir que slo ensear su moral?YO- Que no sabe ms, que no sale de la misma escala. T podras darle el tono, cuntales aquella verdad...P2- Eso ya pas, podran interpretarlo mal, adems no me siento responsable, era slo un papel, un papel que quise pero slo hacer...YO- Dilo, deja los titubeos27-10-94. Son las tres y doce de la madrugada. No me apetece escribir y se notar. Perdonen las posibles molestias. P2- No. Siguen siendo tus cosas, no intentes presentarme ante ellos como un
251

culpableYO- Confiesa que disfrutabas de mis apuntes de orejaP2- S, me gustaba. Aquel pequeo poder me resarca del embrutecimiento a que me sometas. Me llegaban aquellos papeles y sus palabras se metan conmigo. Mi ser, mi esfuerzo se vea repetidamente superado y mi fe desprovista de todo lo que tom por fundamento. )Cmo apoyar aquello que no entenda? Peor, que no quera entender. Me apartaba para acercarme a la primera idea de duda y as prestaba mi apoyo a lo ms desgastado, en esas estpidas voces esconda mi sentimiento tocado. Nada molesta ms que lo te llega, que lo que siempre has querido tuyo, que lo que una vez has presentido que estaba a tu lado y al querer acariciarlo se mora. Eran mis manos, todo lo que tocaba se destrua, se deformaba. Y tu risa presente, conducindome a los s que yo quera or, que necesitaba como reales. Eran los peores papeles que haba ledo en mi vida, los mismo que no dejo de recordar, que me persiguen, que son los que quise. No me importa, estn seguros, estn condenados a no leerse, a no verse ms. S yo estaba all pero como un papel ms, era l; l me llevaba hasta all para sentarme y yo lea, ellos eran, ellos eran...P3- Dilo, dilo de una vez, )quines eran? )a quin condenabas a tu miserable cajn? )a quines encerrabas en vida?P2- Era..., era a vosotros. Yo no quera, juro que no quera; pero no era justo, llevaba demasiado tiempo, dara cualquier cosa por esa ocasin, por retocar y firmar aquellas palabras. Vino l y lo hizo para susurrarme que s, me estaba dando la oportunidad de decidir y vosotros presentes en aquellos papeles, atados, dependiendo de mP3- Convertido en jurado, )qu sopesabas, la sintaxis de los que a ti llegaban o recordabas ese podrido parvulario de texto al que dicen comentario? )Acaso no
252

te gustan mis interrogantes? Aconsjame, )coloco aqu el punto?, no, mejor espero y dejo una coma, )o quiz no? Mi vida pendiente de un punto y coma. Condenado por una pestilente boca, por una boca que dice no ser suya. )Quin te apuntaba? )El diablo?P2- Defindeme, no era ms que tu obraP3- Hijo de puta, me has robado mis mejores aos, an estaba vivo, an sala. Y ahora es tarde. (Tarde! (un silencio) O las voces y fui hasta la ciudad de la luz, un nombre me llamaba, tena la sonoridad de las erres y la voz fra, de cuchillas. Ese nombre tena una idea acerca del principio y no pude ms que ir; a su lado produje cortes en muchas gargantas, en cuellos a los que les engaaba la esperanza. No eran capaces de ver la mirada de los siglos en aquella destruccin. Aquellas erres me tuvieron a su lado y de aquel fin l me llam. Recuerdo aquel ruido voces como un mar estancado, gritaban su nombre y el mo pero mis pasos siempre estuvieron alejados. No podan ver lo que esconde la destruccin, lo que nace de su terror. Hasta mi llegada a la ciudad mi vida no haba salido de las lecturas, del equilibrio, del mejor gusto y la razn; fue entonces cuando la tierra se abri y algo me empuj a estar all, en medio de su creacin. Las fuerzas desatndose, las cabezas corriendo, lenguas de lava por fin ardiendo, los ojos del mundo en la vida y la muerte descifrando el sentido futuro. No pude y no puedo ser ms que ese ngel y si aparezco es porque l me llama. No dejar de recordar el furor de aquellas lenguas y la calmaP2- )De qu hablas? (No te entiendo! (No quiero entenderos!YO- )Sabes para qu te hice entrar?P3- Lo s, pero no ser yo quien te corte el cuelloYO- )Por qu? Siempre me gustaron tus manos253

P3- Tambin le gustaban a l y a m orle..., lo siento(lo dejo, son las cinco y media, s que estoy cansado porque no escribo todo y menos en lo que pienso) * Mismo da, siete y dos de la tarde. ELLA- Llvanos contigoYO- )Adnde?ELLA- Donde quierasYO- )No os gusta este sitios?ELLA- No, hay demasiada genteYO- Pero ya se van, muy pronto volveremos a estar solosELLA- Solos...YO- )No es lo que quieres?ELLA- No, quiero una vida normal, das en los que tener que vaciarnos intilmente, das en los que no sea necesario decir nada y si hay algo que decir que sea innecesario; estaba pensando en una sonrisa, en un pasatiempoYO- )Aqu no puedes?ELLA- No puedo, ELLOS no esperan eso. Lo que quiero es tenerte, tenerte en silencioYO- Tambin yo me he deseado as, llevo aos ofrecindome para cualquier cosa, para algo que ocupe mis dedos, para acallar esos gritos que llevo dentro. Debe haber algo en m que me aleja, cuando llego el mercado est ya saturado de cuerpos, llamo, me ofrezco como regalo y los prpados se cierran para desaparecer de su retina. Segn me acerco se apartan, no alcanzo ni a preguntar qu pasa. Me veo obligado a decirme que no hago falta, que han hecho que sobren manos y que las mas no pueden pertenecer ms que a esa sobra despreciada...
254

P2- Pueden ir saliendo, esto se acabYO- Tiene que ser algo que se explica antes de que llegue, algo que me delata y que me vuelve carente de la exigencia buscada... P2- Vayan saliendo, esto ya no les interesa, no va dirigido a ustedesYO- Esa imagen me acompaa desde siempre, no permite que est en medio, que me deje...(si la gente no se mueve P2 va hacia ellos para invitarles a salir) P2- Por favor, la funcin se acab. No queda nada, nada que orYO- Llegu a pensar en un interior que me aparta, en una entraa con vida propia. No es extrao que la llegase a aceptar, uno se toma con el tiempo..., pero el deseo me llevaba a lugares recnditos, lejos de la mirada. All estaba el beso de mi madre y las pequeas cosas de casa, me mova desde ella a ese lugar... (P2 se pone serio con los que puedan aguantar en su asiento) P2- No te interesa, por favor, salYO- Un puesto invariable del que volva con una paga suficiente para mantener aquellas cosas que queramos y nos rodeaban. Nada penetraba aquel mundo de familia, no haba presas, ni caza. Slo un letrero de aviso: zona prohibida. Un deseo que nunca logr explicarse, se abandonaba a los contratiempos, cualquier otra y exterior preocupacin lo apartaba, lo relegaba para volverlo sueo, deseo. Lo otro, lo que no era mo, ganaba y ya no haca. El deseo pasaba a dormir temporadas largas, cuando emerga apareca en forma de sueo y me despertaba. Las circunstancias me obligaban a esconderlo, a maltratarlo y durante mucho tiempo se hizo despreciable hasta para los otros sueos. S, lo interpretaba, deduca comodidad, pero por qu no se produca, por qu no estaba siquiera dentro de la posibilidad; peor, por qu cada da se alejaba ms y por qu sin aparente esfuerzo. Haba una marina y a sus pies alguien escribi: la

255

nave va a la deriva. Era majestuosa, dominada por tres palos y una infinidad de velas encendidas; el mar le abra un ro y los misterios se concentraban en ese destino que nadie vea, )qu poda importarle a aquel maravilloso casco?, haba salido, iba. Cada noche llegaba con l a alguna parte, cada maana me despertaba con aquella salida. Nadie saba quin haba escrito en tinta aquella frase, ni el tiempo que tena la marina; una noche desapareci y desde entonces las maanas me esperaban vacas; en aquel hueco ya no estaba tampoco mi deseo, se haba ido y lo imaginaba en aquella frase, a la deriva. Cuando pregunt por el papel me dijeron que careca de valor, para m lo tena, tambin para el que se lo llev. 28-10-94. Dos y media de la madrugada. Mi sueo, mi deseo se torn aquel barco. No s qu viaje me hizo pasar por Lisboa y en uno de sus barrios lo encontr, pregunt por cmo haba llegado hasta all y me dieron la direccin de un hombre mayor. Fui hasta l por un laberinto de calles en las que me tena que parar para ser indicado. Una mujer negra me dijo que me llevara hasta l si le paga, la segu hasta una casa que cerraba la calle, me pidi que le pagase y lo hice. Quise entrar de inmediato pero not su mano que me paraba -ten cuidado, ese anciano pierde a todo el que se le acerca demasiado-. La mir, tena que saber por quin me tomaba -No ser una historia para nios...-Te lo digo porque nadie me dio nunca tanto por nadaMov la puerta y esper, la mujer desapareci y yo dud si salir de all, dejando atrs el ltimo deseo. Una nia pregunt quin estaba all y mientras pasaba respond. Me tom de la mano y me pregunt si yo tambin quera huir. No supe que decir, las escaleras se acabaron y entramos en un patio. Un hombre se enseaba de espaldas y sentado sobre un viejo taburete. -)Adnde quieres ir?-

256

-No lo s, vine para saber de este barco-)Qu barco?Se dio vuelta y le pas la acuarela. No era un hombre mayor, era un anciano que esconda los ojos y enseaba unos dientes de nio. -)Qu quieres saber?Su voz dulce aventuraba la calma de mil respuestas, al orla mis preguntas se desvanecieron, haba llegado al barco y delante tena todos los destinos. -No lo s. Tengo hambre-Pasa, ella nos prepara algoApenas haba luz, la nia apret una bombilla y su poca luz dej ver una sala en la que tambin haba una cocina. Creo que pas una semana aunque el anciano me asegur que no haba pasado nada. Le dije que un amigo haca conmigo el viaje y me pidi que me tranquilizase, estaba avisado y ya nadie me esperaba. Mucho despus supe que haba sido as, mi ausencia no haba preocupado a nadie. -Come, creo que tenas hambreLo hice como si no lo hubiese hecho nunca, com de una especie de potaje hasta que la nia me advirti que no quedaba ms. El anciano estaba ante una pota de caf, coment su aroma y me invit a acompaarlo. No me daba cuenta pero no lograba negarme a nada, dejaba que los sucesos me tomasen porque ya no encontraba los sentidos de la pregunta. La nia pareca contenta como si mi compaa siempre hubiera estado all, -Te coloqu el cuadro a los pies de la cama, no dejabas de mirarloNo recordaba ms que ese barco, hasta perder en l lo que tuvieron que haber sido das y no es que estuviese seguro, era por el tiempo, haba navegado por lugares que hasta entonces slo haba ledo. Miles de rostros se hicieron vivos, se volvieron a m para preguntarme el destino, haca dnde se encaminaba el

257

barco. Eran preguntas, slo preguntas, mis ojos no atendan, estaban fijos en las velas y en el viento que golpeaba las lonas que venan tejindose desde mi infancia. En la nave ninguna cara me era desconocida, todas hacan algo, todas se preocupaban de mantenerla viva, los rostros me llegaban con la mismas relatos que el tiempo haba borrado, pero acabado el pasado me hacan la misma pregunta, )adnde iban? -)No vas a decir nada?-Perdona, s, te agradezco que los hayas colocado allSonri a mi respuesta como si la esperase, como a una cosa que le era conocida. En otro lugar la entendera como burla de nia, en su cara slo a suave risa. El anciano llen las tazas y me pidi que le indicase la cantidad de azcar, -Una-Bien, unaEl tiempo volvi a multiplicarse y las distancias se hicieron de nuevo cortas. Vea en sus ojos el color de las mareas y dentro el rumor, el invariable rumor del tiempo. -)An tienes miedo de alejarte?Mi vista acariciaba los bordes, slo abajo y a distancia rompan las aguas. -SaltaNo fue sorpresa, fue su voz la que empujaba. -No lo hiciste, no saltaste, entonces ha de ser otra cosaDe aquellos surgi niebla, dejaba ver hasta no verse nada. -)Quin te llama?La voz era de mujer pero no se trataba de mi nombre. -)Y la luz, no se acerca?Busqu en la niebla esa luz pero slo encontr sus ojos. -)Me ves?258

-S, te veoMe dej para ocupar su lugar en la banqueta, ocupaba sus manos trenzando mimbres, cestos que haba visto por todo el patio. La nia me pidi que la acompaase a dar un paseo, -Por favor, llevas demasiado tiempo dentro-)Cunto?-Das, estabas muy cansadoSujet mi mano y sal con ella, me llev hasta los muelles, quera que viese los barcos. -)En cul montaras?-No lo s-No te preocupes, tampoco l lo sabeParamos en una terraza y ella no dej de hablarme, empez por su madre, una mujer a la que quera mucho pero a la que ya no recuerda, despus sigui hasta perderme su voz entre el ruido de los pasos que recorran el paseo de terrazas. Cuando volv a ella slo me miraba, creo que haba dejado de hablar haca rato. -Te estaba contando algo-S, hablabas de tu madre-No, a ella la haba dejado hace bastante tiempo. Piensas que te hago perder el tiempo y que no dejo de ser una nia. Piensas...Se call porque no le haca caso, la mujer negra estaba all, no pareca extraarse de haberme encontrado. Se acerc para venderme un collar hecho de conchas, -Cmpramelo, l te pagarLo cog, la nia la mir y ella se fue sin decirme nada ms. (El mismo da, las doce y veinte) -)La habas visto antes?-)Por qu?-

259

-Por nada, olvdaloSe qued fija en el batido que estaba tomando, muy lentamente perda la entereza que la mantuvo desde que me condujo hasta el anciano. -)Te ocurre algo?-No, de repente me siento cansada-)Quieres volver?-S, aunque no tenemos prisa...Algo le haba hecho cambiar los planes que tena para la tarde, me iba a ensear la ciudad, las calles que le entretenan, un mundo del que ella formaba parte, una pequea pero orgullosa parte. Pero ahora flotaba en el contenido del vaso, un lquido espeso en el que no poda moverse con la agilidad que haba demostrado. Sali de su interior con un brusco movimiento y en l deposit toda su intencin. -Guarda el collar, te presentar a una amigaHaba transcurrido una hora desde el encuentro con la mujer negra, la emple en despejar sus dudas y en regresar a su primera idea, es ms, estoy seguro que slo salimos para ir hasta ella. No pregunt mi parecer, se levant, se puso a andar, me dijo -vamos-, y fui. (seis y media de la tarde) Mucho antes de llegar apareci para encontrarnos. -)Qu os retuvo?-No fue l, fui yo. Algo me entretuvo-)Es l?-S-Me llamo Mara das Mortes, )te gusta?-Me agrada-Esta noche te quedas conmigo, )quieres?260

Llevaba un abrigo y aunque se haca tarde estbamos en verano. Nadie se extraaba, unos la saludaban y los ms la eludan, se apartaban. -)Te vas a quedar t tambin?La nia le pregunt si le molestaba, la mujer le respondi con una sonrisa. -T no me molestas nuncaEllas caminaban entre bromas y yo slo iba al lado. -)No habla mucho?-Parece tmido pero no s...-Ya. No es como los otros, )verdad?-No, Antonio me pidi que lo quitara. Ya sabes, se agota y vuelve a los cestos. Creo que esta noche no podra con lHablaban de m pero no exista, no haba pudor, para ellas no estaba. Era un barrio de nios, de ancianos y mujeres; se llamaban, salan a las entradas y se preguntaban por las cosas de todos los das. Algunas gastaban bromas a Mara. -Parece que por fin encontraste a alguien...Otras iban dirigidas a m. -Ten cuidado, el ltimo no par de correr hasta llegar al puerto. Nunca ms se supo de lSe lo pasaban bien pero las no eran muy tranquilizadoras. Ella les contestaba. -No me lo asustis, ya sabis la suerte que tengo con ellos-No le hagas caso, presume mucho pero aqu hay quien dice que an no conoci ningunoDira que esta ltima intencin no fue de su agrado, tom la mano de la nia y apret el paso. Llevbamos subiendo desde que la encontramos y algo debi notar por que me pregunt si nunca haba subido tanto. No dije nada, lo cierto es que en aquel tiempo viva en un sexto pero para subir usaba el ascensor. -)Qu voy a hacer con este tipo de pretendientes?-

261

Se diriga a la nia, yo segua sin contar demasiado. Paramos en una tienda y colabor en el transporte de las bolsas. -Ya estamosMentira si dijese que no me alegr. Tuve que inclinar la cabeza para no darme con el marco de la puerta y me record las casas de pescadores que haba visto en la costa. Su interior apareca como un bazar oriental, los objetos lo ocupaban todo y me vi sin saber dnde colocarme. -SintateMir dnde hacerlo, un montn de mantas de colores llamativos, una lmpara, un par de araas y otros conjuntos de cosas sin la mnima relacin cubran lo que poda ser un sof de tres plazas. -Mar, no sabe dnde-All hay un sillnHaba que fijarse pero s, bajo otra montaa de cosas se intua la figura de una confortable butaca. -Yo normalmente estoy en el piso de arriba, aqu slo bajo para prepararme la comida. Podamos llevar estas cosas hasta las habitaciones del fondo y ...Dej las bolsas en el suelo y sal. Fuera todo se mostraba viejo, las casas, sus calles, la gente. Ella lleg. -)Te pedimos demasiado?-No, sal para fumar-)Sabes dnde ests?-No estoy seguro pero puede ser la AlfamaHaba ledo en alguna gua este nombre y era de lo poco que recordaba de aquellas pginas. 29-10-94. Siete menos cuarto de la tarde. No escribo lo suficiente y me obligo llamndome vago.

262

Por Lisboa slo pas camino del sur, una carretera bordeaba el zoo y en unos kilmetros estbamos sobre el puente, camino de Setbal; all cogimos un transbordador..., pero sa es otra historia. Mi vista de la ciudad haba sido desde la otra orilla y creo que sucedi ms tarde, mucho despus de lo que cuento. -Entonces..., )te esperamos?-No, ya entroMe dej hacer mientras ellas preparaban la cena. No s el tiempo que me llevaron aquellos bultos, la nia vino para decir que la mesa estaba preparada. Sub, desde las ventanas se poda bajar hasta el ro, no haca falta ms que saltar de tejado en tejado como en cuentos de nio. -No mires demasiado por esas ventanas o no te irsEl sol se pona y ellas me haban llamado a esa hora en la que una estrella va dejando paso a otras. Seguan hablando entre ellas y de vez en cuando me miraban pero en ningn caso para darme entrada en sus dilogos, no; era un motivo, un objeto nuevo al que se le va reconociendo con sucesivos vistazos. -La primera noche tuvo fiebre, lo desnudamos y le aplicamos hielo. No dej de hablar durante tres das, despus durmi otros tres hasta hoy que despert-)Tuvo miedo por l?-No lo dijo pero creo que si-)Dijo de dnde vena?-Del norte, pero Antonio lo saba-)Cmo es?-Delgado y ...La nia me mir, -...bueno, ya lo ves, muy normalEsa normalidad me dejaba en el montn.
263

-No me refiero a su fsico-Ah; es, es, espera..., no es fcil-)De qu hablaba?-De un barco que tuve que colocarle a los pies y de gente que navegaba en l-Dijo algo acerca de alguna mujer-S, hablaba de ellas, de..., de sus cuerposEsta respuesta le haba costado ms. Mara la quit de su apuro con nuevas preguntas. -)Y a ti qu te parece?-No lo s, an no lo sCon esto daban por concluida mi referencia. Recogieron la mesa y lo hacan con la armona que slo produce la convivencia. No me fij en el entorno hasta que abandon la mesa, hasta entonces no haba hecho ms que mirar por la ventana. No era muy distinta a la planta baja, haba ms espacio pero por habitada. -Puedes mirar de cercaNo haba pasillos, unas habitaciones daban a otras. Una puerta daba al exterior, a una escalera que llegaba desde fuera; el resto giraba alrededor la escalera interior. -Puedes quedarte con la que quierasLa nia corri hasta una, cuando llegu a ella la encontr sentada en la cama, -En sta no, es la nuestra-Se la podemos dejar, )no?-NoEstaba saturada, nadie podra dormir all con luz, nadie no, ellas lo hacan, yo no podra. Mara dijo que tena caf al fuego y que lo tomaramos ms cmodos abajo. Se haba quitado el abrigo y desde que llegamos se mova con una chaqueta de lana

264

que slo se quit cuando la estufa de lea empez a calentar, me di cuenta al regresar de un recorrido que me llev por las ventanas que haba dejado abiertas y que acababa de cerrar. -)Tienes calor?-S-Yo siempre tengo fro, ya te daras cuenta...-)Ese bao funciona?-Creo que siFui hasta l y abr sus grifos. -)Tienes algo para ponerme?No la o, supuse que s y me met en la ducha. Tuve que abrir el de la fra para suavizar la temperatura con que el agua sala. En la puerta encontr toallas y un pijama. -)Seguro que no tienes nada ms discreto?-No, todo lo que tengo es moMe mir con aquello puesto y ensay un gesto de gravedad antes de aparecer ante ellas. Miraron desde la puerta de la cocina y no sent ms que sus cuchicheos en voz baja. Deduje que haban elegido la prenda. Llegaron con el caf y me sent haciendo juego con el resto, ahora s era otro objeto colonial. -)Macao?-Macao. Lo compramos juntas pero la decisin fue de ellaElla era la nia. -No te preocupes, todos los que tengo son por un estiloEstaba claro que no hacia juego con las babuchas, (30-10-94, dos y media de la madrugada) aunque lo que de verdad me importaba era el calor. Ella estaba a gusto, se haba
265

quitado la chaqueta y enseaba sus brazos, una piel blanca, una piel a la que el sol nunca haba llegado. -)Te ahoga?No contesto a preguntas que slo lo parecen, saba que s. -Si abres una ventana tendr que volver a ponerme la chaqueta-No, bastar con arrimarmeLlev el sof cerca del corredor. All me encontr bien, las oa y sus voces me hacan descansar; el calor me produce sueo y deb quedar dormido porque surgi mi recuerdo de puertas y palabras que ofrecan las mejores noches. Llegaban pero casi nunca eran buenas, los cuerpos se movan en el pasillo abriendo y cerrando puertas, con algn grito que me mantena atento. En la peores ocasiones mi vigilancia llegaba hasta la maana y entonces s quedaba dormido. Ahora era distinto, las voces se paraban, preguntaban por m, me llamaban. Las segua por el pasillo para descubrirme sus camas y mostrar el sentido de los gritos, lo que me desvelaba. La misma sensacin y una diferencia, las voces me arrastraban, lograban apartarme de mi cama -)me conoces?-, cmo no iba a conocerla, era mi hermana -)por qu me escapas?-, no hua pero empezaba a dudar, no quera contrariarla y cuando repiti la pregunta ya no estaba, o la voz pero ya desde el pasillo, haba cambiado, no era la misma. Al fondo y tras recorrer una enorme distancia me encontr con la de mis padres, no abr, me retenan las voces, hablaban y los entenda, no s por qu pero poda entenderlos. Me o y en voz alta -a esta habitacin no quiero entrar-. Me di la vuelta y ya no encontraba la ma, las habitaciones, las puertas se haban multiplicado en mi ausencia, no haba tenido cuidado y deba tantear, abrirlas todas, los rostros me hacan recorrer otras vidas que eran mas y tambin suyas, me enseaban lugares en los que nunca me haba internado, interiores en los que no hubiera parado, apartes en los que nunca querra entrar -por qu no quieres

266

ver esto-. Me oa responder, los argumentos se encadenaban hasta llegar a m como necesidad; salan de mi boca para ir ocupando el espacio, se extendan pretendiendo llegar hasta el ltimo rincn de cualquier casa. Deban saturar, agotarme hasta lograr dormir. Deban pero mucho antes me callaba, todas las voces tenan algo que decir, ms, tenan que sobrevivir. Corr, tena que llegar hasta el fondo del pasillo, vea la puerta a la que no llegaba y segua corriendo, me estaba viendo correr y no poda preguntarle a la carrera adnde iba. Antes de la primera luz se abri la puerta y salt, la oscuridad no me permita ver dnde y ca. No haba fin y despert. Tuvo que haber sido el fro, la estufa estaba apagada y el ladrillo que la disimulaba tambin estaba fro. En el suelo la manta que deb perder y la maana un tanto fra para la estacin, despus me acostumbr, eran todas as. Una vez despierto tardo en recuperar el sueo. Me levant del sof y estir las posturas del cuerpo, en estos acomodos no se llega a descansar del todo. Fuera no haba amanecido para casi nadie, tard en encontrar un lugar abierto en el que desayunar y tuve que bajar bastante. Son horas que no frecuento y que por eso me atraen, encuentro los primeros rostros an dormidos y graves, deshacindose del sueo; el mo tendra que pasar desapercibido por la misma clandestinidad. Hay slo una diferencia, ellos estn para hacer y yo para no hacer nada; siempre poco que preguntar. A esas horas el mundo sabe para lo que est. El regreso me lleva ms, llevo mal las cuestas. Hice coincidir las paradas con las vistas del ro, son estas pausas las que dan sentido a los recorridos. Haba comprado bollera para que tambin ellas desayunaran, no quera demorarme mucho, pretenda que lo hiciesen en la cama. De vuelta calent leche e hice caf, despus un poco de ruido y al final tuve que subir para que no se enfriase el conjunto de mi gesto. Sub los desayunos en una

267

bandeja y di suaves golpes en su puerta, los di ms fuertes y por fin me decid a entrar. Dorman como si nunca lo hubiesen hecho, mir la hora y levant la persiana; las nueve me parecieron un tiempo prudente. Mara abri los ojos y se arrop, la nia se arrim a ella y slo despus se gir para ver. -)Te apetece un desayuno caliente?Me mir incrdula, acept lo que vea y dijo que s. Se sent, le coloqu la bandeja y desde una silla de mimbre me dediqu a observarlas, en el placer inclu la ventana. -Mar, Mar despierta, nos trajo el desayunoTambin ella mir con la misma ausencia de fe. Coman con ganas y sin habla. -)A qu hora os acostasteis?De entre los bocados sali un -tarde- que no se estir ms. Cuando acabaron se quedaron sentadas sin saber muy bien qu decir ni qu hacer. De repente se dieron cuenta de que estaba y no quise disipar su perplejidad, dediqu mi vista a la ventana. Esper a que se decidieran a preguntar y antes de lo que hiciesen recog la bandeja y sal. Poda escoger entre dos dormitorios y me qued con uno que daba a la parte de atrs, tena que ser el ms tranquilo. La pregunta que me haran sera algo as como -)qu demonios quieres hacer a estas horas de la maana?-, pregunta y respuesta no merecan pronunciarse; dormir. (31-10-94. Diez y diecisis de la maana) No tengo horario y me despiertan para comer. Esta segunda vez s dorm, hasta m no llegaban ms que cuerpos en forma de beso, pieles que se haban mudado para llegar vrgenes de todo pasado, ojos que me tenan por ocasin y que en m encontraban goma que les podra borrar lo que haban sido. Eran los verdaderos sueos del que duerme, eran cuerpos, frutos dispuestos y banquete. Despierto de ellos con remordimiento y es as porque he disfrutado. Les debo la

268

vida, saben que no me contradigo, saben que llegan para vaciarme de deseo; s que me quitan ganas, tambin que pueden ahogarme en su virtuoso exceso pero lo que s ni les afecta, ni lo toman en cuenta. Hay otra posibilidad, que sucedan para ellos y que yo no sea ms que su medio, que otro cuerpo en el que estar, otra carne que ocupar. -Esta vez s has dormido, estuve aqu y por ms que me mov no te cambiaste de postura. )Soaste conmigo?-No-)No? Es imposible, estuve aqu y repeta: suea conmigo, suea conmigo, suea...-Espera, )llevabas un vestido azul y dibujabas caracoles en la playa?-No-Entonces tena que ser otra-Pero y la voz, )la oas?-)Qu deca?-Duerme, duerme...-)Era la tuya?-Est bien, puedes burlarte pero yo estaba para...-Para apoderarte de mi sueo-No, no. Si de verdad quisiera podra estar en l-No te enfades, )qu ms quisiera que tenerte entre mis sueos?-Si es as por qu no puedo, por qu no entro-No lo s, ellos son as, tienen su mundo y en l mandan ellos. Yo poco puedo hacer-No te creo, no entro porque no quieresMara entr. -Djalo, ahora vamos a comer269

Las mir, las dos tenan el pelo mojado, sa fue tal vez la causa de mi sensacin de humedad. -Perdonarme un momentoFui hasta la cama y toqu la almohada, en el extremo ms alejado estaba empapada. Regres. -)Quin estuvo echada a mi lado?No contest ninguna, no dejaban de comer y de mirarme como algo an lejano. Sus ojos no dejaban de contestarse para seguir mirando en otra pregunta, conseguan hacer de su silencio algo entretenido y sin necesidad de intercambiar miradas. Cada una aseguraba su particular respuesta y yo nada contaba. Pasaba a ser una mentira y nada ms idiota que preguntar a una falsa respuesta. Me pas por la cabeza la idea de ganarlas y su slo peso me hizo retroceder. Convencer es un ejercicio pesado y en l no se encuentra ms que inters. Es en s el gesto ms simple, no puede ms que venderse. Lo desech, estaba, era bastante. Fsicamente no se parecan, una era oscura y la otra clara, slo despus surgan las edades, las otras diferencias. En comn tenan que ambas semejaban llegar sin tiempo, eran independientemente de los aos y venan para dominar la calma aparente. (ocho de la tarde) No estaba conforme con el ltimo punto y aparte, era una juicio hecho con prisas y al que faltaba la suficiente sonoridad. Muchos de mis instantes se pierden en afinidades estticas; oiga, vea, lea o toque, haga lo que haga, penetran mis apartes. No me queda ms que entregarme con ellos aunque para no aburrir al otro tenga que hacerme con silencios. -)Te callas?Se trataba de la nia, ninguna haba dicho palabra durante la comida y ahora,

270

cuando ya no tena ganas, me interrogaban. -)Qu me callo?-CosasLo dijo con violencia y se fue. -)Est en la habitacin?-S y como nia le gustara que fuerasMe arriesgu y fui. Lo hago, voy, s lo que me espera..., ms negacin. Voy igual. -Quiero contrtelo todo-Djame, no me importa lo que te ocurre, lo que te pueda pasar. Quiero que nos dejes, que te vayas-)Adnde?-Lejos, lejos de aqu-)Ya no quieres saber nada?No contest, estaba cepillando una mueca y lo haca con la misma ira con que me hablaba. Puedo ser muy susceptible, con frecuencia lo soy, pero depende ms de lo que sienta en el momento por lo que lo origina. -)Te vas a ir?-S, an no s qu hago aqu y quiz ya haya estado demasiado tiempoHundi el cepillo y dividi el pelo, hara trenzas o tal vez unas simples coletas, hiciese lo que hiciese lo pagaba la mueca. Fuera haca calor. -No tienes que irte, es una niaOtra vez la volva a ver en la puerta, llevaba puesta la misma chaqueta y cruzaba los brazos como si estuviese esperando algo. No haba qu esperar. Pas por la casa del anciano para recoger el cuadro.
271

-)Sabes ya adnde vas?-No-)Sabes qu hacer en tanto?-S, lo que no he dejado de hacer nunca, mirar-Cuando ves, )no notas miedo?O, pero ya estaba dentro. El cuadro segua a los pies de la cama y me despert, estaba echado en ella, mirndolo. A su lado la nia apoyada en la puerta. -Vine corriendo. No quiero que te vayas-Ya no importa lo que se quiera, he de irme, s lo que es quedarse un da ms-No fue eso, estoy acostumbrada a los das de ms. Fue que me asust al no poder ver contigo, a l le ocurri lo mismo; nos dejaste fuera-No hice nada-Ahora lo s, antes...-Adis-Por lo menos dile algo a Mara, ella no quiso hacerte nadaQuise despedirme del anciano pero se haba ido. En la estacin me encontr con la mujer negra, me pidi que le ensease el collar, met la mano en el bolsillo y de l no quit ms que las conchas. -)Y el hilo?-Deb perderlo-)Sabes dnde est?-S donde qued-)Temes ir a buscarlo?-No, no es temor-Pobre Mara, no tiene suerteSe qued conmigo, el primer aviso comunic que se retrasaba la salida. La mujer no dejaba de ensartar conchas. El segundo aviso ya hablaba de avera. No
272

me gusta esperar, tampoco entonces. -)Me dejas que te acompae?Mis compaas no dejan de ser efmeras, la imagen es extraa, an me puedo ver caminado con aquella mujer negra al lado y llevando un cuadro de un barco que va. -)Cmo te llamas?Pronunci un nombre con sonido a distancia. Le pregunt si esa palabra tena algn significado. Me dijo que s, que aqu se llamara Suerte. Pero ella prefera el otro sonido, el lejano, le daba ms sentido. Se par. -Yo voy por all, no te preocupes demasiado siempre se da con algo. Preocpate de lo que hay detrs, porque hay alguienEra de noche y me orientaba mal en las calles, no haba decidido qu hacer hasta que di con su abrigo. 1-11-94. Dos y cinco de la madrugada. -)Qu te pas?-Nada-)Nada?-Tuve mala suerte-)Suerte?No hay como rendirse para variar un tanto. Me encontraba de nuevo el mismo sitio, con calles estrechas y algunas sin salida, tena razn la mujer negra, en estos lugares se da con algo. Pero con un abrigo y en verano..., ya hay que dar. Tengo un sino complicado. -)Piensas quedarte aqu?-)Aqu?-S, en medio de una calle273

-No-Pues vmonos, tengo froOtra vez me vea subiendo cuestas, me estaba convirtiendo en un penitente, en un ascensorista de calvarios. -)Sabes?-)Qu?-Por fuera eres transparente y no lo digo yo, lo dijo la nia. Lo que le inquieta es lo que hay dentro-)Y qu hay dentro?-No me interesa, tampoco quiero saberlo. Slo quiero tu transparenciaLlegamos despus de dar un largo paseo, a mis requerimientos orientativos responda con que no era el momento, la hora. Todo tena un tiempo. En la puerta nos encontramos con una caja de comida que le ayud a pasarla dentro. Nada ms entrar encendi la estufa y lav los alimentos que contena la caja. -)Por qu?No me hizo caso, saba que preguntaba por hablar y era as, no me interesaba demasiado. Cuando la habitacin se templ se fue para cambiar de ropa. Vesta como una gitana pero no lo era, volvi con una bata, otra compra colonial, no sabra decir el origen de esa prenda. -)No podemos hacer algo con la temperatura?-NadaQuise abrir una ventana del fondo y me pidi que no lo hiciese, que esa noche no poda ser. La dej abajo, la o moverse y despus slo silencio. Com ante la ventana, tena delante las luces de la otra orilla y en medio, sin verse, el Tajo cortando, hiriendo apunto de desaparecer. Pero no, no hay ocano capaz de tragarse el total de lo que lleva, ha de conformarse con ir bebiendo y sin parar.
274

Los mares padecen de una sed insaciable y tragan cuanto les llega, pueden ser inmensos pero no secan, lo contienen todo pero no pueden impedir que ese contenido se evapore y que los ros vuelvan para llenar sus bocas. Es as como no pueden hablar y murmuran su eterna resaca. Los ocanos son inocentes, estn bebidos. El calor empezaba a sentirse arriba, el calor me produce sueo..., me duerme. El ltimo esfuerzo es para alcanzar la cama y es el nico que no pierde sentido. Me acuno con las mareas, su movimiento me trae y lleva. Tiene que ser recuerdo, la mitad de mi infancia pas en un lugar llamado Virgen de las Mareas. (Siete de la tarde) Lo estaba haciendo, me acunaba, fue lo que me dijo Mara. -)Por qu te llama Mar?-)Por qu te acunas?-Lo hago cuando quiero dormir y no puedoEra as pero tambin ms complejo, tengo algunas ideas acerca de ese letargo que busco cuando no puedo. -Me llama Mar porque me recogieron en una marea, el barco de mi padre naufrag y la marea slo me quiso a m. Desde la playa vieron como llegaba en sus brazos, hmedos y tiernosEstaba de pie, se abrigaba con una manta pero haca calor. No s la hora, an de noche. -)Qu haces?-Te o y vine-No te creo-Est bien, me recuerdas a un novio, a lo nico que quise y que me dej-No te pongas sentimental, no s ni lo que hago, ni lo que quiero. No s nada,

275

me entiendo menos y s estoy seguro de que no debes confiarme nada..., podra hacer el peor usoMe oy, estaba calculando los contenidos. -Te har caso y no s por qu, en el estado que dices estar nadie debera tomarte en serio-Hazlo, siempre puedo ser peorCre que se haba ido pero estaba de nuevo all. -Ahora recuerdo que si sub fue porque no poda dormir. Fue cuando vi que te acunabas y que por eso te despert-Ya-)Quieres ver una foto de l?-NoOa perfectamente pero no me haca caso, me trajo una, no, no estaba en ningn marco, era fotografa de cajn, de esas que se tienen y slo salen para pasear. Perd mi humor al verla; era yo, hasta podra recordar lo que estaba haciendo en ese momento. -)Cmo tienes esto?-Se la hice yo. )A que se parece a ti?-Soy yo-EsperaVolvi con ms, en unas apareca ella conmigo. Lo que no se poda identificar era el lugar, los fondos eran de agua o paredes de interior, slo en una estbamos ante el cuadro del barco y dira que esa pared de la que colgaba era la de mi habitacin. -)Entiendes por qu no puedo dormir?, )comprendes por qu no puedo dejar que te vayas otra vez?Le devolv las imgenes, quera saberlo todo acerca de ese l que llamaba su

276

novio, pero qu si no era ms que yo. Poda hablar de su edad, de lo que pensaba en cada instantnea, poda hablar de cada rasgo, de las caras y sus posturas. Lo ms duro resida en los ojos, eran los mos, y me miraban desde las mismas dudas, desde que empec a mover la incertidumbre... -El da que fuiste a ver al anciano ella te vio, te reconoci y slo cuando estaba segura de que te quedabas vino hasta aqu para contrmelo. El da que os encontr, haba salido porque me llamabas, porque no poda soportarlo ms. Te habas ido pero otra vez estabas, no me importaba para qu, yo me asegurara de que lo que pasase fuese conmigo. Ella se enfad porque no recordabas nada y sobre todo a ella que te adoraba. Me deca que te haban cambiado y que ahora le dabas miedo. El paseo que te dio era el que hacais todos los das, segn ella ese paseo por los muelles era el vuestro, nadie se lo quitara. Nadie excepto t...Me empezaba a doler la cabeza. Tena la sensacin de haber ido demasiado lejos. Mi seguridad se basaba en los dominios de la distancia, nadie poda asomarse y ver tan lejos, tan cerca. El anciano lo fue notando cada noche, en cada pregunta, en las voces que le parecan salir de dentro; todo estaba en m, esperando el ms mnimo asomo. Cuando nos asomamos al pozo slo vemos nuestra cara o no vemos nada. -Guarda eso, no quiero verme y no digas nada, por lo menos hasta que haya dormido de nuevo. Necesito un sueo por medio para poder despertar2-11-94. Dos y treinticuatro de la madrugada. -)Sorpresa?-Ms bien pesadillaMe dej y empezaron a ocurrrseme ideas, la ms inmediata era quemar aquellas imgenes, de hecho las tuve en mi mano, sobre un cenicero pero soy dbil para conmigo, continuamente me perdono y casi siempre tras pequeos castigos de

277

ndole mental. )Cmo quemarme? Antes an era posible, lo destrua todo, una palabra, una frase, una pgina; nada mereca conservarse. Aceptarme fue un aprendizaje no carente de morbo, vivir de acuerdo no poda ser ms que algo enfermizo; importa que me iba haciendo a aquel ser que se asomaba a m desde cualquier gesto, importa que me fui consintiendo y que el proceso fue doloroso, an lo sigue siendo. Me gusto muy a menudo conmigo y en pocas ocasiones estoy satisfecho. No, no hay que ser perfeccionista para sacudirse de vez en vez, es suficiente con ser hombre, los defectos son evidentes hasta para los ciegos. Aquello era yo, no importa si tena otro nombre o una vida aparte. Podra reconocerme en medio de cualquier infierno por habitado que estuviese. Toda una pelea para encontrarme, para entender algo que esperaba como mnimo nico..., y doy con esto. Peor, esto da conmigo. Por un momento pas un destino por mi cabeza, tanto buscar y estaba all, en forma de esencialidad. El mundo se haca pequeo para compartirlo con otro yo, yo sera el fin de ese destino, de esa copia que se presenta no slo exacto sino tambin viva. Buscara ese yo para matarlo. Las ideas no me dejaban dormir y necesito un sueo, el que sea, para poder despertar sin sentirme preso del pasado inmediato o no. Di un golpe al montn de fotos y estas volaron para llenar el suelo de caras con mi cara. Tardo en dormir, me mezo en oscuras olas de las que slo saco su piel, una huella que es ella la que la est buscando, un tacto de erupciones al que no quiero someterme, una reencarnacin a la que no quiere pertenecer. Tardo pero llegan mis sueos, nunca dejan de aparecer y esta vez me ensean en su cuerpo, en el que ella quiere, van hasta donde quiere ella, donde me quiere meter. Mi cara se re porque huyo de ella, no le hace falta nada para hacerme entender que no puedo ir muy lejos. Me veo otra vez correr y slo lo hago en ellos, en sueos, acaban con un salto, una sensacin de vrtigo y sin tiempo entro en otro sueo

278

para tambin correr. No voy lejos, no salgo de ellos, slo me muevo en pginas y el vrtigo est en pasarlas. Pero ella, ella no estaba, s su piel, oscura, preparada para tactos de herida, para hacer con ella sbanas en las dormir la presa. El sueo la estiraba, la haca blanca, la converta en mortaja; mi sueo, como a un nio, me espantaba. Lo hace as cuando la piel es bella, fcil de besar. En ocasiones, cuando siente mis labios prximos a un vientre..., lo hincha y mis labios dejan su lugar al odo que ya oye lo que late dentro; lo sueos juegan, barajan deseo y miedo, pero sobre todo se presentan sin el esfuerzo que sera verlos despierto. )Qu sera sin la vela de nuestros sueos? Dormimos y l vigila, atiende todo lo que escondemos. Quedaba poco de noche y tard en or las voces que acompaaban a Mara. -)Dime si va a morir?-)Por qu?-Sufre y est muy enfermo-Tengo que verlo, despus hablaremos-)Cundo?-Maana-Vaya, por favor, le pagaremos. Por favor...O que las acompaaba hasta la puerta sin decirles nada, sin promesas. -La esperaremosLes cerr la puerta y la sent llegar procurando no hacer ruido. Se detuvo ante las fotografas y las recogi con el mimo que se da a los nios, cuando termin se detuvo conmigo. -Quiero que me lleves hasta una playa, hoy va a hacer mucho calor y podr ponerme en traje de baoMe lo pidi como si estuviese en mi mano. No poda salir de la ciudad y quera que la llevase a una de las playas. No, s que se refera a no tener que ir sola. Yo
279

no podra llevarla a ninguna parte. -)Vas a hacerlo?-S, ir donde quierasMe pidi una hora que emple en el bao, un tiempo en el que tambin creci el sol, se hizo ms alto. Al salir nos encontramos con la nia, llevaba una hora sentada a la puerta, esperando. Le pregunt a Mara si poda ir y me miraba reclamando de m la respuesta. Quise ser cruel pero dije s. Entr, ella tambin tena all sus cosas. Mara slo haba cambiado de chaqueta, segua con sus mangas largas, era su cara la que estaba ms dispuesta. Paramos para llevar comida y me fui preparando para las peores horas del medioda en las que el sol se convierte en justicia. El coche de lnea iba lleno y a ellas les divertan los apretones, las peleas de espacio y algn que otro empujn. Era una imagen nueva, aparecan resucitadas, me miraban y se rean. Se hacan raras con sus gafas de sol y sus pieles distintas de tamao y color, eran capaces de vida. Quedamos muy cerca, lo suficiente para poder pasear; es posible que me engaase pero creo que hasta presuman. Me preguntaron por el mejor lugar y me par para dar con el de las chicas, ellas protestaron pero no estaban dispuestas a hacerse estorbo y aceptaron un lugar coronado de tetas. En lo concurrido de una playa nada mejor que la vulgaridad, o se va a ella o no se va. Cuando me par en ella ya estaban enfundadas en su baador, Mara an esperaba mejor hora y mantena su chaqueta, la nia ya tomaba sus primeras dosis de sol. -Tengo algo para tiMe ense una prenda que pretenda verme puesta. La mir y en seguida pens en l, ella debi notar mi sombra y me pidi que la dejase por aquellas horas.

280

Me lo puse y no nos dejamos de mirar, con disimulo pero hacindonos a los cuerpos. Quise saber el nombre de aquellos diez aos y me respondi mayor, como si el baador la hiciese ms grande. -Nia. No te extraes, ya lo hacen todosTena un cuerpo delgado, las dos lo tenan, pero el de ella se haca ms blanco por contraste. En el tiempo que sigui no logramos decirnos nada, lo pasbamos mirando, entretenidos con los cuerpos, la arena y la tranquilidad que transmite el agua. En no s qu momento la chaqueta desapareci y pude apreciar que tena pechos, me faltaba verla de pie, verle la vuelta. Me miraba y rea lo que estaba leyendo en mi pensamiento, la nia tambin lea. -Mar, seguro que imaginaba que seramos las ms feas y para cerciorarse nos sent aqu, rodeadas de tetasNo haba sido esa exactamente mi intencin, pero tampoco puedo afirmar lo contrario, mis impulsos disfrutan traicionndome. El azar los apoya y no muy lejos de nosotros tres musculosos cuerpos masculinos me compararon, ellas, nada prudentes, avivaron las diferencias. El crculo qued completo, msculos y tetas. Dispongo de una natural habilidad para olvidar los entornos y dejar mi vista donde quiero, uno se encuentra solo hasta en el hacinamiento, solo y aturdido agradablemente por el calor. (siete y treintaiuno de la tarde. Escribo con un reloj delante) Hicimos un pacto yo no mirara pechos y ellas no haran comparaciones odiosas. Result y sal ganando, Mara y la nia se movan con gracia, saban hacerse ms nias y abusar consentidas de mi paciencia; me arrastraron a la orilla, me salpicaron a pesar de mis defensas y hasta me dej perseguir con miedo a unas gotas de agua. El ritual siempre es el mismo, pero se hace distinto en cada boca y en cada cuerpo, uno asiste nuevo a las mismas peleas.

281

Por fin alcance a una, a la que fue peor, a la nia; me haba puesto como una sopa y ahora llegaba mi hora, mi dulce venganza. Se defendi, todo hay que decirlo, pero mis brazos haban hecho presa en su cintura y ya cualquier intento de salvacin sera intil. S, peda ayuda, y toda la playa la oa pero nadie hara nada. Hasta Mara pareca no decidirse a intervenir temiendo la misma secuencia. Cuando quiso ya era tarde, el agua me llegaba a la cintura. -)Sabes nadar?-Claro que sLa solt, su venganza fue alejarse con grandes sacudidas de pies. Mi victoria haba sido mnima pero aparatosa. Le tocaba el turno a Mara, ella, que se saba prxima vctima haba puesto una distancia ms que prudente entre los dos. Segn ella necesitaba mucho tiempo para decidir su entrada, cuando lo dijo me pareci comprensible, en este momento ya no. No me crea capaz de correr hasta ella, yo, que paso los sueos corriendo no hice gesto alguno hasta alcanzar la arena, desde all me import poco que se internase entre la masa y rogase alguna defensa gritando que era extranjero. Un par de mujeres adultas intentaron interponerse, mi carrera no tena freno y tomaron la oportuna decisin de apartarse en el ltimo momento. Mara permaneca inmvil, slo agitaba los brazos y chillaba nooooo. Tom uno de esos brazos y me la llev como si acabase de comprarla en subasta pblica y no me quedase ms que ejercer mi derecho de propiedad. -Yo, yo, yo me meto, me meto yoNo s cmo an poda concebir esperanzas, despus de la carrera a la que me haba sometido no estaba dispuesto a ceder al placer de mojarla. La dej a la misma altura y cuando se quiso volver descargu toda una batera de agua sobre ella, nada de gotas, un chaparrn que la puso como un pez. Se dej hundir para aparecer flotando al lado de la nia.

282

-Ven t tambinFui. No deb hacerlo, Mara quiso salir y la retuve, ella me grit que no poda, que le tomara el fro, no le hice caso hasta que la nia lo dijo con mayor gravedad. -Sultala, no puede estar msSali, la vimos temblar al lado de la ropa, emple un par de toallas y se cambi de baador, sobre l an coloc la chaqueta. -Le gusta la playa pero no logra pasarlo del todo bien, no te preocupes, en unos minutos estar mejor. )Echamos una carrera?-)Hasta dnde?-)Ves a aquellas?, pues hasta allNo voy a decir quin gan, dir que me midi en un par de ellas ms y que cuando sal necesit de paradas para llegar. Mara ya se haba quitado la chaqueta y enseaba una prenda nueva de dos piezas. (3-11-94. Tres menos seis minutos de la madrugada) Miraba la prenda y la vea a ella, se dejaba ver, cerraba los ojos y se agarraba a un calor que le permita ensearse. )Por qu algo igual a m la pudo haber dejado? -No, no quites fotografas-S, te irs y nos queremos quedar con algoLe pidi a Mara que se arrimase ms, lo hizo y sonrea de las manera, igual de contenta que en las otras. -T tambin puedes hacerloPoda y me esforc. La nia llam a uno de los musculosos y salimos los tres, aquel montn de carne se dijo entendido y pasamos a representar sus posturas preferidas. Al pasar la docena me abandon a los caprichos del musculoso y
283

perd de vista los resultados que se estaban sucediendo; dej al fenmeno la sorpresa. Dijo que el carrete se haba acabado y que quedramos muy bien, la nia le dio las gracias. Podra ser la muerte, no lo s, hace aos no tena ni un miserable concepto de ella. La edad, ellos tendran diecisiete o dieciocho aos en las fotos y yo en este momento veintitrs, lo cuento desde los treintaicuatro; nunca fui igual ms que en esa cara y en su cuerpo. Me miro en ese papel de revelado e intento saber en qu se preocupaba, qu vea, y slo encuentro los mismos ojos y unas preguntas que me hago. Mara me podra hablar de m, llevaba aos con un recuerdo intacto. Antes de esa edad, de los diecisiete, mi contacto ms parecido con la muerte haban sido los desmayos, se llevaban produciendo desde un tiempo del que ya no tengo recuerdo y ao a ao me iba acomodando a su suceso. Notaba cmo venan y pas de los derrumbes con resultado de herida a esperarlos acostado, pero hasta esa edad nunca los haba relacionado con la muerte; fue despus, cuando aad una conclusin de vrtigo. La nia se sent de golpe sobre mi estmago. -)Pensabas en m?Volv a ellas con dolor. -Pregntame, hoy s lo que piensas-)Qu?-Estabas en un cine y alguien se cort las venas, t te dormisteHaba acertado, aunque mi sueo era producto del desmayo. -Ms-)Y ahora?Se levant. Fue hasta Mara que la abraz.

284

-Dmelo a m, )qu estaba viendo?Se lo dijo al odo, las dos me miraron pero ninguna me coment que era un cerdo. -)Me vea guapa?-No lo s, te vea desnuda-)Y t no queras que lo hiciese?-A m no me importa si t..., si t lo quieres. Pero no es l, es mejor que lo sepas-Es cosa ma, )no?-S, pero te va a pasar lo mismo, te quedars solaLas oa, me haba dado la vuelta y era mi espalda la que estaba al sol, pero no las vea, miraba el grupo de tetas que ya recoga. Era hora de comer, la playa presentaba los claros que se correspondan con esta necesidad. -)Nos dejars?La quera, su pregunta pretenda protegerla, mi respuesta podra ser falsa, poda pero era una nia. -SNo las o, se estaran mirando. Se pusieron de pie. -Vamos a buscar una sombra para comer, )vienes?-Ir vosotras, me voy a dar un bao antes-)Te esperamos?-NoEsta vez no la not fra, las perd desde el agua, no miraron atrs y por primera vez creo que las sent un poco mas. Hago lo que llaman el muerto y esa sensacin de flotar me evade de lo que no es ms que argumento, no ests, slo hay cuerpo al que mueven olas sin importar.
285

Encontr la toalla y mi ropa, me haba alejado y al salir tard en acertar. Ms all de la arena paraban los coches, la seal anunciaba sus nmeros y sus destinos, estaba bajo los que decan Lisboa; los sonidos del agua me acusaban y yo no me vea ms que en otra parada. (seis treintaiocho de la tarde) Tard en llegar, el conductor me mir y arranc. El ocano segua dicindome algo, nada particular, con todo el mundo habla de lo mismo, de cmo es capaz de llenar. Nada ms partir el autobs o la voz de la nia. -Estamos aquNo estaban solas, haba ms en el pinar. Llegu a donde estaban y desde all se poda ver la parada. Mara me ofreca un trozo de empanada y un filete rebozado, si quera beber tambin tena una lata. -Est muy bueno, siempre compramos en el mismo sitioLa voz de la nia quera olvidar que me estuvieron viendo, que no iban a hacer nada para que saliese; la voz de la nia menta porque se quera ver alegre. Algunos dorman, Mara estaba sobre la hierba pero no lo haca. Miraba la luz en las copas y la encontraba en su sitio, quiero decir que estaba a gusto y tambin abrigada. Mi prenda de bao an estaba hmeda, nunca fui muy lejos vestido con una cosa as, es ms, suelo ir a la playa con dos para tener puesto uno seco, tampoco con ste me movera mucho ms all de un pinar. -)En qu piensas?Mara daba tiempo a las preguntas, las haca estar impacientes para despus contestar o no. Ya me haca a la idea de no recibir respuesta cuando se decidi a hablar. -En nada, oa esa msica y me senta bien con su tristeza-

286

La cancin llegaba de un transistor y la voz era mayor, y la letra, de experiencia. -Me voy a comprar un helado, )queris uno?Nadie le contest y Mara esper a que se alejase. -)Sabes lo que dijo mi padre cuando le cont que iba a morir?La empanada tena espinas. -Dijo que una nia no debera pensar en situaciones tristes. Quise hablarle del barco pero repiti que nada le hara variar de idea. Todos los domingos me llevaba a dar un paseo, le gustaba la vela y quise entender que en tierra tambin se morira. Sub con l, saba que me engaaba, que en tierra no ocurrira. Slo quera irme con l, no tena a nadie ms, no conoca nada que me importara y el da se presentaba como ste, en calmaTuve que levantar la tapa para separar el resto de espinas, tena ganas de acabar con ese pedazo de empanada que se alargaba, que empezaba a hacerse extrao en mis manos. -Me hizo rer, quera que estuviese as siempre que navegaba y para l era sencillo arrancarme la risa. Tena la edad de ella y lo quera ms por lo que me haca. Se haca triste, no por el da, ni por l, se haca triste porque lo haba visto desaparecerUn perro se mova con miedo entre los restos, ese miedo lo declaraba sin dueo. Lo llam y le ofrec mi resto ya sin espinas, llevaba el rabo pegado al vientre y su miedo no quiso acercarle ms. Se lo arroj y retrocedi para volver; se fue con mi sobra, nada tena que agradecer. -Se perda y no hice nada por aparecer, dicen que fue la marea la que me condujo a la orilla. S que no quera pensar, el da era triste y no lo merecaEs posible que an no acabase, me apart para fumar y lo hice para no escuchar ms. Permaneca acostada, igual, vari su cabeza y ahora me miraba. Encend y el cigarro me ayud a verla sin tener que caminar.

287

-)Qu os pasa, estis enfadados?, )por qu te pones tan lejos?Si tena la misma edad an era demasiado pequea, pequea para todo, peor, sobre todo pequea para sobrevivir. -Volvamos a la playa, ya nos lleg de sombraMara pregunt -)vamos?- y respond -vamos-. -Estuve viendo el sitio, te va a gustar, son alemanas y todas tienen un pecho grande, asLlegamos, no s si eran alemanas pero s enormes. No era exactamente lo que estaba dispuesto a ver pero a ellas les hizo volver a rer. -)De verdad te gustan tan grandes?-S-Mar, )llegarn a ser as las mas?-No, las tuyas van a ser como las mas-)Cmo las tuyas?, pero si son pequeas-)Para qu las quieres grandes, sabes lo que pesan?-Me fijo y los chicos slo miran para las grandes-Dile que no, que las pequeas tambin tienen algoLo dije, dije que tenan gracia; la nia no me tom en serio. -Gracia, )qu es eso de gracia?, )a quin puede interesarle unas tetas simpticas?-A m-)A ti? Nos fijamos y antes no quitabas la vista de aquellas montaas, dselo Mar-De acuerdo, pero era una mirada de asombro, nada que ver con mi particular...-S, ahora dirs que son las de Mar las que te gustan-Pues s, como las de ella, pequeas e inquietas-Nos tomas por tontas, ya no te har ms caso, sabemos de sobra que son esas de
288

ah las que te ponen nerviosoLo cierto es que el grupo pareca un modelo de Rubens y ste puede gustar o no, pero su abundancia impresionaba a ms de una corte. A su pintura no se le podr nunca negar generosidad. -No eres serio, a nadie que le guste eso puede serlo. Ya no te queremos, esas cosas no le gustan ms que a los viejos-)T qu sabes?-Lo veo, lo veo en sus cabezas; como te vi a ti cuando mirabas a Mar desnudaLa tarde recuperaba lo ms fresco de la maana, ellas volvan a ser nias y yo a estar con ellas. -)No vas a decir nada?-Nada(4-11-94. Son las ocho y dos minutos, esta madrugada la dediqu a los muertos, no lo a los mos, a los de Perucho as que mi canario apareci muerto) Y creo no haberlo dicho, ni una palabra. Mara tampoco, slo habl la nia y no le import hacerlo sola. Dijo lo que apeteci de su familia, citas que se iban estirando para llegar a la ms frtil de las fantasas. Era as por nuestra falta de atencin, yo me dedicaba al recorrido a travs de una ventana y Mara a las caras que hacinaban el autocar. Para ella el mundo tena ser un atad gigante y los ojos de lo vivos una fecha prxima, un viaje hacia el suicidio que no sabe. Y la nia..., ella poda ver las tonteras que les ocupaba, cada rostro una estupidez, cada postura un paso en falso. Aquel autobs viajaba hacia la muerte y su destino era una ciudad de los muertos; estaba atrapado en la melancola y las palabras soportaran ese peso. Mara no levantaba la vista del libro, quiz no deseaba ver tanto polvo y tanto hueso; tapaba con las manos el ttulo y a ella le debo el autor al que no volvera a leer sin su recuerdo. Lo esconda para no hacerme dao, despus cre que era ella la

289

que se esconda dentro, despus ya no pens nada y hoy no lo s. Bajamos en un lugar distinto, busc en un papel una direccin y llegamos a ella. -Esperarme, no tardo-Djame ir-No, sabes que no quiero que te acerques a ellos-)Tengo que quedar con l?Se qued y me sigui hasta un caf. Ya haba pedido cuando ella se decidi por sentarse conmigo. -)Por qu no crees?No le hice caso, lea en un peridico, lea la fecha y el nombre del da. Hasta entonces haban sido nmeros, cifras que me aproximaban a no s qu. )A lo real? Tengo un presidente que no confunde la realidad con el deseo, no ve pero no confunde, estos presidentes suelen ser simples, pretende estar en lo real cuando son los que se hayan a mayor distancia. No distingo el mo de los otros, no distingo entre pas y compaa, surgen todos en una noticia parecida, igual a las otras, la misma. Y en una misma pgina tengo hasta tres presidentes con la misma cara. -A mi madre le pasaba lo mismo, no crea en nada, iba hasta ella para preguntarle pero era igual, no estaba, no tena qu contestar. Yo no esperaba mucho, que me asegurara en lo que le estaba contando, ella no me daba nada o un s que se repeta hasta que la dejaba. Conoc a Mara y la invit a casa, ella no lo saba pero quera que me dijese que iba a morir y que sera pronto. Ninguna dijo nada, se callaron, despus lleg su muerte y yo ni lo sabaMe detengo en los anuncios por palabras, se vende y ofrece de todo. -No te dije nada de Antonio, ni de cmo lo meti mi madre en casa. Eres como ella, nada te interesa, slo te importa que muera. No conoc a mi padre, l s, era

290

su hijo, segn ella nunca se hicieron demasiado caso. Vivan para ver quin era el que de los dos enterraba. No le llamo abuelo, me quiere pero yo a l no, as me aseguro de dejar bien a pap. Un da tienes que venir hasta el cementerio, a ella le gustaba ir, fue lo nico que quiso, yo estaba bien pero era una nia, no poda ser l, nadie lo seraHablaba siguiendo las pginas que yo pasaba, haba llegado a las necrolgicas y ella tambin estaba parada all. -)No quieres a nadie?Tena curiosidad por lo que dira a las pginas deportivas. (5-10-94. A las dos y seis de la madrugada) -Nadie quiere saber cmo era. Empiezo siempre por el viejo para levantar el inters de alguien, pero nadie quiere saber de l. Se pas la vida corriendo, lo hizo desde muy pequeo, mi madre ya lo conoci as, dndose largas carreras. Ella estaba en el mismo sitio y l pasaba una, dos, diez, once, cien veces por all. No tuvo ms remedio que reconocerlo, era el que corra. Antes de decirse nada pasaron diez aos, )te lo imaginas? Diez aos viendo correr y ella quieta, sin necesitar moverse, ni siquiera un poco, l volvera a pasar. Creo que lo que vio en l fue una cara conocida, una cara que le sonaba de siempre, algo que no dej de estar con ella, como el banco donde estaba sentada o el rbol que le daba sombra. Bueno, haba visto aquella cara y segua all despus de haber visto a otras, a casi todas. Cuando ya no le quedaba nada volva a aquel banco y apareca l, no una vez, ni dos, ni diez, ni once, sino cien veces, cien todos los das. No sera justo que despus de tantas vueltas l no se fijara un poco, algo. Cuando ya no tena donde ir apareci otra vez aquella caraTuve que cerrar el peridico, aquello s era real aunque ella no viera nada. -Te aburro, dime que soy una nia y que te aburro, dmelo, no me va a importar-Recuerda que l estaba corriendo..., )nunca se cansaba?-

291

-Slo en los sueos, s que en ellos se dorma, me pasa a m tambin. Me parezco mucho a l...Mara nos buscaba, cruz la calle y entr para mirar. -Estis ah, ya podemos irnos-Le estaba contando lo de pap-Puedes seguirCaminbamos y la nia no encontraba la manera de volver a entrar. -Es distinto, en casa, Mar, )me dejas quedar?-)Tambin hoy?Agach la cabeza, no dijo nada, en un cruce se march. -)Por qu?-Quiero estar sola-)Y yo?-T no eres nadieEstbamos en el mismo lugar, en la puerta. -Quieres hacer el favor de entrar-...-Pasa, nos estn viendo. Est bien, por favor, pasaEntr, )por qu lo hago? Porque me quedo, porque me estoy quedando un da ms. Nunca me supe ir, siento el quedarme sea cual sea el lugar. Desde que me quedo empiezo a perder y dej que suceda hasta convertirme en una masa cada vez ms pesada, ms, hasta obligar a decidir por m, decidir mi marcha. -Hblame, di algo, lo que quieras. Nunca ests tanto tiempo en silencio y sobre todo despus de decir yo algoTena en la mano unos platos, me amenaz con soltarlos. -No merece la pena, )l se callaba?Los dej sobre la mesa y se derrumb.
292

(seis y treintaisiete de la tarde) Temblaba, no saba qu hacer, le toqu la frente y estaba hirviendo. La llev hasta su cama y la desnud, sudaba, me haba visto como ella y s lo difcil que es volver. Fui por agua y toallas, la refresqu hasta que comenz a tener fro, su fro. Y habl, habl sin parar, habl de m; pero no, no era yo. Era aquella parte que se separ y que se adelantaba a todas mis llegadas, ella siempre estuvo all, en el lugar en el que estoy. "No me dejes, volver a estar sola, a estar entre los muertos, no vienen ms que para eso, para que los entierre. No me ven, no pueden verme, temen mis noches, mi sombra; llegan para encontrar un da, un fin para los suyos, un fin que los alejar ms de m y que les permitir vivir. No te vayas, qudate un poco ms..., (Qudate!" Sus manos se cerraron sobre mi camisa, me miraba, me tena sujeto. -No puedes dejarme otra vez, no puedesPerda, los ojos no prestaban atencin y sus manos ya no obligaban; se quedaba sin nada. Perda tambin su fortaleza y se resquebrajaba, ceda su cabeza a las grietas y de ellas sala el fondo del que podra huir. -Duerme, me quedar contigo, ahora duerme-No puedo, me despierto y estoy sola, no debo dormir...La tap, slo tena fro. Me qued leyendo, me qued para or su sueo profundo, una vez ms me qued. Los fantasmas estn para recordar una historia mal olvidada. Alguien los llama y ninguno puede descansar. Estaba leyendo lo que ella tena a su lado, la nica lectura que haba visto en toda la casa; no haba ninguna palabra ms. Abri los ojos un par de veces y lo hizo para descansar. S, an estaba, segua all. Con la primera luz o en la puerta golpes que no pretendan hacer ruido. Era la

293

nia, me preguntaba qu cmo estaba. -Puedes ir a dormir, yo me quedar, no te preocupes, fue por lo que vio ayer. Se le pasaFue directa a la habitacin y se abraz a ella, quedaron en la cama, apretadas, ninguna se escapaba. Me pareci ver en las dos el mismo miedo. Leo y me dejo llevar al mismo tiempo. Una palabra, un hueco o un objeto, algo ajeno..., me hacen ir y regresar, voy y vuelvo sin tiempo, con la sensacin de haber estado en otras manos. Ha pasado mucho tiempo y hoy reconozco como mas esas otras manos. No sabra decir en qu momento me qued dormido, antes, una multitud de pensamientos me empujaron a estar con ellos; dentro y fuera del sueo. (Galeras. Alguien me interpretaba, intentaba decirle que no lo necesitaba, que conoca los manejos, se lee lo que se quiere leer y yo slo hablo para cada uno; mi primera preocupacin es esttica, slo despus se puede entender lo que se quiera. Hablaba solo, ya no haba nadie, el que estaba all se haba ido, slo se llev lo que buscaba. Una cosa es encontrar y otra querer encontrar, en la segunda hay deseo y ste es ciego, abraza, dice aqu est, por fin te encuentro y se va. No deja nada porque no ve ms. Llego hasta l y le pregunto si es eso todo, si deba explicarme ms. No se gira, me lleva leyendo mucho tiempo para entender que no me pierdo en las respuestas aunque las pueda estirar mucho ms; la respuesta ya est en el que lee y ese acto me libera del detalle. Pero quin es, no lo s, me digo que una letra inquieta, una letra que no coloqu. Cmo te llamas y me responde un nombre de palabra, me presento y me cita en un "local", un lugar que no frecuento. Siempre cerca y lejos, patadas en la misma pelota..., y mis sueos en capullos de seda. No basta mi hora, las nueve y cuarentainueve, no llega nombrar mi tarde. Maana, maana aclarar un medievo de "universales".)

294

(6-11-94. Tres menos diez de la madrugada) Uno va y se encuentra con sus fantasmas, uno va hacia lo que despert. La nia me enseo dos canicas de cristal que antes esconda. "Dime lo que ves". Cristal. "Acrcate". No lograba ver nada, s, una mano. ")Qu hace?" No hace nada, est ah. ")No se abre?" S, creo que s, un momento, son otra vez dos canicas. ")No te apetece acercarte de nuevo al cristal?" )Para ver lo mismo? "No, para dar saltos sobre mi sueo". Est bien, voy a saltar; cog las dos y las guard en uno de mis bolsillos, )qu pasa ahora? -Te las pensaba dar-)El qu?-Las bolitas-)Eran de cristal?-Son de barro, las tienes en la manoSaqu las manos fuera de la sbana y abr la que permaneca cerrada. Eran de barro. -Son de Antonio, son un regalo-)Es muy tarde?-No, ella quera que te despertase, creo que est avergonzada o algo as-)Por qu?-Le hablo de ti y no dice nada, adems, lleva toda la maana limpiando y ahora est en la ducha. No le me atrev a preguntarle pero creo que hasta est haciendo una tarta, no lo s, pero algo tiene en el horno-)Te sigo dando miedo?-Menos-Mucho menos o un poco menos-Un poco menos-

295

-Dile que no quiero saber nada de lo que dijo o pudo decir, que lo olvid todoSe fue. O que empezaba. -Dice que ...Llegu para asistir al final y Mara me dio uno buenos das dudosos. -)Qu haces?-Una tartaMe senta de buen humor, me ocurre sin que entienda los motivos y sin que pueda hacer nada por evitarlo. Es un talante que se instala y que logra hacerme aparecer como estpido. -Te encuentro bienSe miraron, me vi y fue un asombro compartido. Cuando estoy as hago lo imposible por medirme, aunque suele ser peor. Quise solucionarme. -Quiero decir que ms contentaMe puso un vaso en las manos y comenz a llenarlo de caf, dije dos veces basta pero ella aadi que no era suficiente, que necesitaba despejarme. Par cuando lleg al borde. -Olvdalo, no dije nada(7-11-94. Son las diez y veinte, son de maana) Entonces sera l. Sub una fuente y nos sentamos en el mismo orden, mi lugar segua frente a la ventana, la nia me miraba y Mara estaba a su derecha. -)Cmo era?-)Te refieres a l o a mi padre?-A l-Mar, )me dejas?Mara no dijo nada, la mir y fue para que se callase algo. -Muy joven y yo muy pequea. Nos gustaba que no se preocupase de nada, que
296

cada maana fuese nuevo, Mara deca que no tena pasado y lo deca porque no recordaba. Yo tena que repetirle lo que le haba dicho haca slo unos das y l se burlaba diciendo que era mentira, que me lo estaba inventando; llamaba a Mar para que le dijese que s, que haba sido como yo lo contaba y ella se rea. Para l la nica verdad era la que estaba haciendo, a lo otro le llamaba juego, juegos de una memoria mala-Come, no dejes que enfre-Hasta un ao antes de que se fuese me pasaba los das preguntndole por qu, ese ao no, ese ao yo era mayorTena una bonita fantasa y sobre todo con la edad, a sus aos nadie recordara nada. -No me crees. No me importa, l tampoco lo haca-)Por qu te enfadas?-No s, estaba pensando en que nunca me hizo demasiado caso-Pero en las fotografas aparecis juntos, en casi todas estis los tres-S, pera era siempre en juegos. Creo que no me tomaba en serio y que..., no me acuerdo, Mar, )qu era lo que deca?Ella no participaba, no quera. Le dijo que comiese y que no hablase tanto. Le pregunt de quin era la memoria, si de ella o de la nia. Slo estaba dispuesta para la comida. -)Cuntas veces has visto esas fotos?-Algunas. Muchas-)Con ella?Entr en un silencio del que Mara se haca partcipe, estaba ante una huelga de celo. Eran suyos, sus silencios, en ellos yo pasaba a ser un extrao, un enemigo de su pasado. Tal vez por eso era el mismo y distinto, yo llevara ese miedo a que todo su pasado fuese falso o un poco menos cierto. Me hacan portador de
297

incertidumbre, no tanto Mara, ella tena edad, s la nia, era ella quien soportaba el peso del recuerdo. -Eres maloQuise preguntarle por qu, pero lo hizo ella. No supe contestarle, a pesar de su inters no dejaba de ver a una nia. Quedamos anclados en una ausencia. (siete y doce de la tarde) Salieron, Mara haba quedado en ir con otras mujeres y la nia la acompaaba. Me qued en la casa, quise acabar su libro de los muertos y no pude, lo dej para ms tarde, para despus, un tiempo que puede llegar o no. Permit que las cosas me perdieran, entr en los juegos de objetos que rodeaban a Mara; cada uno entraba como una carta de amor sin destino, hablaban de mundos que se le podan ofrecer y que ella miraba con labios secos, sin poder dar ni su deseo. Llegaban trozos de todas partes, compraba detalles, secretos, y con ellos llenaba ese espacio que no dejaba de ver hueco, sin nadie. Barros, hierros, cobres, telas, maderas, cristales, piedras, plantas secas y ms, ms cosas muertas. Una mano, una que quisiera podra resucitarlas y a ella con ellas; y a ella de ellas. El hueco se agota y los objetos calman deseo, pero el espacio ms lleno, ms vaco. Alguien no llama y la llama se hace innecesaria, algo no entra y su puerta est abierta. Lo que viene tiene miedo de encontrarse con ella. Qued dormido en su cama y las cosas pasearon otra vez para llevarme lejos, hasta una carta. Todas las aguas y todas las islas. An eran partes que vivan solas, cartas que se perdan de una baraja, tierras que no existan pero las acompaaba un nombre, una calle querida. Una carta sin remite, para Mara, sin nada ms en el sobre. El sueo se aprovech de mi falta de decisin para abrirla, a mi sueo le gusta as, entrar antes para no encerrarse. Para no encerrarme. Una carta marina, una carta amazona, una carta que me equivoca, que se hace ma,

298

que me echa por estar hecha con mi letra. Ella no dice nada, slo estn sus cosas, en el mismo sitio, con el mismo tiempo esperando que yo supiese, que ella me conociera. )Adnde quieres que vayamos? Adnde quieres que vamos. Qu impide hablar que se calla, por qu ese hablar se abandona al sueo que hbil marea pierde y recoge. Permito que floten en l los silencios que se callan. Es posible que las bocas mueran en el agua, es posible que slo el fuego sea llamada; es posible el valor de la palabra y se instala. Puedo huir de toda belleza y dolerme de las sirenas varadas. Puedo escapar y permitir no encontrarme, puedo demorarme y no salir de ninguna pgina, puedo estar a tu lado y permitir el engao, puedo hacer sin tenerte en cuenta y sin contarme, puedo y no permito el fin, lo dispuesto. Permito entrar pero jams encerrarte, dejo siempre una salida. He visitado a palabras presas, las vi agotadas, hartas hasta abollar paredes, desquiciadas por un encierro sin tiempo, condenadas a unas letras. No, virgen para ti el valor palabra, hoy aqu lo que quieras y maana tambin, ven y suea, llvame hasta donde te dicen no, djate. Entrar en ella para hacerla sexo, prearla y asistirla mientras revienta infinita, frtil. Una palabra me esconda en los sueos y fuera una carta me esperaba abierta, en el fondo un miedo infantil a enfrentar mi letra. Nada se alimenta ms que un miedo de infancia que se lo va comiendo todo, se acaba siendo amigo de este devorador de palabras. En ocasiones y despus de pelear consigo que esa bestia vomite, en otras, es ms sencillo, no est y me hago presente. Le obligo a beber, lo ahogo en fuentes. Salt a otro sueo, algo me sujetaba con fuerza, no poda moverme y lo mir -no valen de nada tus potencias-, y es que hasta en mis pesadillas hay algo que no se deja, el terror se revela. No hay tiempo, van a ser las diez, no despido. (8-11-94. Las siete y veintids, es tarde) Me despertaron.

299

-)Estabas durmiendo?Era la nia, pretenda que sintiese vergenza. Y era una evidencia, me estaba estirando, placer de placeres, placer felino que he visto en mis gatos y siempre tras el mejor sueo. Mara vio la carta, estaba abierta pero segua dentro, en el sobre, adivinaba que lo la haba ledo. Disimul hasta que la tocaron sus dedos y en ese instante apareci sobre ellos mi mano. -)Me la dejas leer?Su intencin mostraba un no y mi gesto reclam una respuesta menos escurridiza. -Hazlo si quieres-No, t tienes que querer que la leaApart la mano y sus dedos fros se alejaron sin aadir lo que me haca falta. Me evitaba un encuentro con l, era a la nia a la que no le importaba. -)Quieres que te la lea yo?Mara de dej or desde otra habitacin. -No-)Por qu?-Porque noLa nia demostr entenderla y se fue con ella. (8-11-94. Dos cuarentaisiete de la madrugada) "La primera vez me llamaron tus piernas abiertas y tu braga blanca. No veas, era yo el que miraba. Haba llegado a Lisboa sujeto al color de esa prenda. La ltima te conoca -si la enfilas tendrs lo suficiente para marchar-. Lo tengo. Saba que ibas a aquella plaza a soar, estuve en ella una semana y mientras hablaba te conoca. Le pregunt cunto y me dio la cifra que quera or, no
300

pregunt nada ms. Los ascos estaban dispuestos para funcionar. Cuando llam de noche y borracho no haba bebido nada; en aquellas condiciones nadie podra abrir. Nadie no, ella te conoca, t s. Aquella tarde eligi la ropa, algo sencillo, zapatos, pantalones y camisa blancas, lo que quedaba lo haran mis pocos aos. Tom una cerveza antes de llegar a tu casa. Deba llamar, deban or todos, t tambin, que estaba para entrar. Recuerdas... -Abre, no tengo donde dormirMe sent y esper hasta la maana, haba que pasar por esa espera y me violenta esperar. Nunca acuda ms que a las llamadas y tener que estar all me justificaba. Estaba mal pero cobraba. -)No le vas abrir a tu hermano? Mara por favor contestaElla saba que nadie dira nada, que los que estaban all deseaban que alguna te pasara algo. Algo que ellos pudiesen presenciar. Mirabas, haca una semana que estabas mirando. Nada era casual, ni siquiera que alguien se fijase tanto. Tena que serte familiar, estaban las compras, los paseos y sobre todo las horas de playa y el calor que me hacas pasar. Ella para ti slo era una espalda que estaba a mi lado, un cuerpo al que yo no haca el mnimo caso. T. Hasta el da que llegu solo y me pude sentar ms cerca, ese da hice lo posible por molestar y no lo consegu; se lo dije y ella pens que estabas lista. Todo un medioda, toda una sartn para quitarte un nombre tan normal como el de Mara y nada ms que para poder llamarte. -Mara, hace froTe movas con mucho cuidado, era igual, te saba sola y cerca de la puerta. )En qu pensabas? Ella apostaba por un no, un no que se esfumara por cansancio, un no que se perdera en mis silencios, en alguno de los cigarros que encenda. No te llam ms y puedo decirte en lo que pensaba, en los muelles, en una puta

301

de veinte aos que haba dado entrada. Me voy con ella. Me pagaran igual con la primera luz, me podra ir sin necesidad de verte, no tenas mayor importancia. No fui yo quien abri la puerta, por mi parte ninguna gana. Te o -voy a salir para que puedas desayunar algo-. No quise ni mirar, ella haba ganado. Dese un mnimo de orgullo para poder escapar y o algo ofrecido, entregado y hasta despreciable. Una grotesca chaqueta de lana me haba hecho esperar... Ya no quise ni el dinero -no te molestes, me voy, no tengo hambre-No me molesta, es slo un momentoAquella puta se reira de tanta estupidez. An te di una oportunidad -mierda, estuve ah toda la noche...-No saba qu hacer-)Y ahora s?-STu presencia resultaba lastimosa, algo que nunca quise ver. Cansancio, ninguna otra cosa me hara entrar. No quise ver nada dentro, encontr una cama y me dorm. Ella me haba enseado a superar los ascos, no era imprescindible pensar. Llevaba un ao sin pensar en nada, en nadie, cada da tena su propia carne y sta llegaba servida en carcajadas. Le gustaba recorrer conmigo los tugurios, en uno de ellos conoc a la puta, ella me llevara..., esto ya no importa. Te dir lo qu quera ella, me ira pero antes me hara sentir ms mierda, no pensaba slo en ti, nos destrozara y nada como conseguirlo a la vez. No saba nada, an no lo s, me lo hizo entender mi zorra. Ella cobr por m y es ella la que me lleva. Siento que fuese tu cuerpo lo que se puso en medio, siento que slo se jugaron

302

soledades, poco que contar, un vmito ms de experiencia. Me voy y en la mesa de juego otras cuatro inocencias, una ms vieja, otra ms zorra y dos llenas de pereza. Quiz las ms sucias, las nuestras..., slo aparente inocencia" Dejo de leer, son las cinco y media. (Siete y dos minutos de la tarde) Crea entender el por qu no le haba dejado leer a la nia. No fue as, la o acercarse despacio para hablarme en voz baja. -)Ya la leste, qu dice?-Que la cuenta ella-Ella no la ley. Saba que se trataba de una despedidaBajo mi propia consideracin, acababa de leer algo que a nadie importaba, no era ms que un suceso de narrador al que ni siquiera le corresponda un destino. Se escribe para alguien o para nadie, tambin para uno mismo. Yo llegaba para leerme, quiz sea sta la nica manera de aceptar mi letra, olvidar hasta no reconocerla. -)De verdad se pareca a m?-)Lo quieres or? Pues sUno nunca se imagina lo peor que puede ser, olvidar tiene mucho en este ejercicio de mejora. Es suficiente con una confesin para sentirse mejor, nuevo. Pero ese no reconocimiento es, sin dudas, cierto. Se llega a ser otra cosa aunque se pueda volver a caer en lo mismo, esta cada ser desde otro ngulo, ya desde otra persona. Las memorias son procesos de adaptacin, procesos vivos, y no se diferencian las individuales de las colectivas, digo en el proceso, s en los contenidos. Mara apareci para decir que poda quedarme con eso, eso era la carta; no slo quedar, poda hacer lo que quisiera con ella. Automticamente empec a suponer, mi pensamiento es as, salta cuando

303

termina el otro. Ella nunca dej de saber lo que poda contener, ella segua a pesar de los contenidos, de alguna forma todos seguimos, los engaos no son nada cuando hay que seguir, una vez ms hay que despertar y hay que salir. No, no era todo, quedaba algo, ella ganaba un da ms; la carta no hablaba ms que una semana, se poda esperar otra, dos, tres; la nia habla de un ao, en cualquier caso de meses. En un tiempo as la mentira slo se consiente, se convive con ella y pasa a ser una traicin menor. Por esta lectura me converta en un regreso. Ya no estaba seguro de que era algo nuevo, los dos conocamos el desarrollo de un mismo pasado. Ella ya no poda creer que haba olvidado, estaba ante lo mismo, ante algo que volva con el recuerdo fresco, inmediato. Se borraba el parecido para presentarme como el mismo, no tena ms que preguntarme por el destino de la ramera, y eso, tambin lo conoca. No puedo dejar de pensar en que la vio, en que la quiso ver y en que tuvo tiempo para hacerlo. Aquellos cuatro vrtices duraron ms de lo que ninguno quiso, no, tal vez Mara era la nica que ganaba, ganaba tiempo. An con esto el conjunto resultaba desproporcionado, enfermo. Eran fuegos que ardan a destiempo, que se consuman en camas distintas y con otros cuerpos. Ninguno tena lo que quera y todo estaba a mano, cerca; una red de recprocos abismos impeda aproximarse. -Piensa como l y sal de una vez de esos pasillosPoda ver, pero para decirlo se haba agarrado a Mara. Estaba asustada y ella se la llev. -Mar dile algo, me hace pensar...Las segu hasta una terraza, entre las dos tendan la ropa, una se la pasaba a la otra y sta la sujetaba con pinzas. La nia tena an que crecer para hacerlo sola. Desde la terraza haba que mirar hacia arriba, hacia un castillo. -)Te gusta?-

304

-No, no me gustan los castillos, siempre encierran una defensa-Mar dice que de l saldr un prncipe que me llevar a donde quiera-)Por qu le cuentas eso?Ni me mir, llevaba as desde que toqu aquel sobre. Pagaba un contenido que era suyo, algo que nada tena que ver conmigo. -Mara te estoy hablando...-Me lo cuenta porque es lo que quiero or-Y cmo es ese prncipe-Distinto, ya no es el del ao pasado. Mar dice que crece conmigo pero no me doy cuenta, a veces pienso que es el mismoFuncionaban con armona, tomaba la ropa de la tina y se la pasaba a Mara que la tenda. Cuando me di cuenta nos separaba una lnea de ropa blanca, la nia asom la cabeza entre dos sbanas y dijo que an estaban aqu. Tampoco me extraara demasiado si hubiesen desaparecido; formaban un mundo aparte, ni siquiera yo era una garanta de realidad. Es ms, mi presencia las desvaneca y juntos formbamos una bonita bruma, una de las que pueden hacer desaparecer una ciudad. (10-11-94. Son las tres y trece de la madrugada) "Pas una semana y ella tuvo que venir a buscarme, me haba olvidado, estuve durmiendo durante das, das en los que no par de correr, no se poda tratar slo de sueos, estaba vivo y era capaz de sentir los murmullos que se adueaban de mi odo. Contestaba a preguntas y ninguna era ma. Ella me arranc de all, su seguridad haba desaparecido. El telfono, la puerta, los auxiliares del hotel, el correo, el entorno comenzaba a asustarla. Me miraba con miedo y se vea perdida -qu te pasa-. Sus manos, sus piernas, el cuerpo no le obedeca, se paseaba nerviosa -nada, no me pasa nada-. Llegaban tarde sus respuestas, tarde y meditadas -)quieres e, es eso lo que quieres?-. Quera salir a

305

tomar el aire, llevaba demasiado tiempo sin moverme y no estaba acostumbrado, mi vida no se haba nunca parado tanto. Me fui hasta la puerta -)te vas?-, -s, voy a salir-, -estoy un poco nerviosa, )vas a volver?-, )a la casa?-, -s, )vas a ir?-, -) ya no quieres que vaya?-. Tard, no esper y sal. Pas el resto del da comiendo, los intervalos me llevaron de un lugar a otro y por lo que coma poda estar en cualquier sitio. A medianoche me sent saciado, fue entonces cuando me decid a situar lo que me estaba sucediendo. Lo haca ante una copa, llevaba varios aos bebiendo, me vi all, en el vaso, flotando y no logr moverlo. No la haba ni pedido y ya era bastante extrao -)no te apetece, era una invitacin de la casa-, -no me va creer, pero no me apetece-, -aqu, nos creemos todo-. Me seal una mesa y lo primero que vi fue una chaqueta y mucho despus una cara, por fin a ti. Le pregunt al dueo cmo te llamabas -Mara, pero aqu la conocen por "das mortes"-. No me interesaban los nombres, slo el dinero -su padre le dej todo, a m me sobrara con una pequea parte de lo que tiene, estoy cansado de servir-. Me pareca ms repugnante, me molesta la falsa modestia -)y esa horrible chaqueta?-, -tiene fro, dicen que naci con el fro metido en el cuerpo-. Mir al hombre -)cmo sabe usted tanto?-, -ella es la duea de esto aunque yo me las tengo que ver con el banco, la copa era par quedar bien con ella, lleva ah desde que entr y ya no s ser ms amable-. Algo con dinero y solo..., tena que haber problemas. As es como pensaba, as sigo pensando. Se levanto -nos vamos, va a cerrar-. El bueno del hombre sali de la barra y se puso en la puerta para empujar lo que t habas decidido. Pasaron las semanas y supe que no me ira. Quedaba mi zorra de veinte aos y ella se encarg de recordarme cmo pensaba y en qu" Ya no estaban en la terraza. Miraba las hojas, estaban numeradas. Las volv a encajar en el sobre y ste se haca grande para slo dos pginas. Las encontr sobre una plancha.
306

-)Se puede saber qu os pasa?-Estamos haciendo limpieza general, an nos quedan las habitaciones de abajo-Me parece estupendo. Mara..., )a qu se dedicaba?-)Quin?-Tu padre; l-Mi padre era consignatario, y l, no s, escriba-)En dnde?-En mi habitacinMe fui hasta ella, vaci el armario y no encontr nada. -No vas a encontrar nada-)Dnde estn sus papeles?-Estn...-Los tirLa nia iba a decrmelo. -)Dnde?-No tengo por qu decirte nadaQuise cogerla pero se movi ms rpido y sali de la casa. Cerr la puerta. -No voy a abrir hasta que me diga dnde estn-Entonces yo quiero estar con ella-

307

-Me parece bienLa acompa hasta la puerta de abajo. -No te lo dir, no, son mosAsegur las puertas y me ech, no tengo ms que confiar en mi sueo, llamarlo, l llega. En ocasiones se hace esperar, y es normal, lo exprimo tanto que ya no sabe cmo presentarse, no es sencillo atrapar continuamente mi inters. La puerta se abri, Antonio me pregunt por las bolas -las perd-, -mira bien-, -estoy seguro-, -mira-, una de mis manos desapareci para asomarse con ellas -) las ves?-, -las veo-, )son iguales?-, -no, una es ms grande que otra-. Lo vi arrimar una silla y acomodarse -)las quieres?-, -no-, -devulvemelas-. Se las di y reclam mi atencin para que viese lo que haca con ellas. Las coloc en el suelo y les imprimi movimiento -ves, pueden ir solas-. Rodaron juntas durante un instante para despus separarse -no-, me quise levantar, el anciano lo impeda con slo una mano -se perdern, no puedo permitirlo-, -)a ti qu te importa?-, me importaba, llegaran a las escaleras y el barro no aguantara los saltos en los peldaos, lo que rodaba ya no eran bolas, eran cabezas. Apart al anciano, corr hasta las escaleras y salt. Me despert el timbre. -Abre, te lo dirNo me gusta despertar en medio de un sueo, puede que no lo recupere. -)Dnde?-AbajoBaj, mir en las habitaciones, en una haba dos vasijas de barro con forma esfrica y una ms grande que la otra. Alguien se haba tomado la molestia de sellar sus bocas. -No las rompas-

308

La voz lleg tarde, ya estaban rotas. En su interior dos bolsas, una por vasija; dentro, lo que deba ser el trabajo de un ao. Abr la puerta. -)Tenas que romperlas?-Estaban rotasNo me crey. La nia s. (11-11-94. Son las siete treintaisiete de la tarde, estuve imprimiendo las cuarenta primeras pginas. Quiz haga algo que nunca hago, corregirme) Los papeles estaban divididos en cuatro grupos a los que llamaba libros. Los dej en sus bolsas de plstico. -)Esto es de un ao?-Es lo que dej, no s nada de su tiempoMe daba ms informacin la nia y le mir. -)Qu?-)Qu ms?-Se encerraba con llave durante horas, no quera que nadie lo molestase. Al salir deca que tena que irse, pero llegaba maana y otra vez se encerraba en ese cuarto. Durante ese tiempo no nos haca caso, le llamaba, le contaba el da que haca, lo que podamos hacer, tambin le preparaba algo..., no contestaba. Tena un letrero en la puerta, deca -estoy-, l le daba la vuelta y ya deca -no estoy-. La mitad del tiempo no estaba. Casi nunca sala contento, cuando s corramos a prepararnos porque tocaba salida. Le gustaba pasear. a m tambin; no podamos estar mucho tiempo en silencio porque se iba sin nosotras hacia uno de sus pensamientos. No siempre, en otras era un pesado, no nos dejaba disfrutar, se empleaba en unos montonos y aburridos monlogos a los que nos enfrentbamos con distintos y rpidos cortes. Haba que hacerlo varias veces, nuestro objetivo era que perdiese el hilo y..., lo conseguamos309

La habitacin qued libre, no haba nada ms que una mesa y una pequea mquina de escribir. Mara haba enterrado este espacio con parte de sus objetos infinitos. Un tiempo sepultado que ahora desenterraba... -Mara, )qu ests haciendo?-Necesitars un lugar en el que leerRecorr de nuevo la habitacin, tena una ventana que daba a la calle y una pared con huellas de viejas manchas de humedad que la convertan en retrato del tiempo. No era la mejor tumba, pero tampoco careca de apreciables mritos. -Creo que me arreglar con la habitacin de arriba-)Qu tiene de malo sta?Disimulada en la pared apareca una puerta, la abr y me encontr con otra habitacin dominada por una cama. -)Y eso?-Su camaNo haba ms salida que aquella puerta disimulada. Mara abri las ventanas y la calle surgi tras unas verjas florales. -)Le gustaba esto?-Puso tu cara pero se fue acostumbrando. Ves esa librera, en ella colocaba los papeles hasta darles un ordenNo haba libros y sobre sus amplios estantes se podra leer de pie. Sin querer empezaba a apreciar ciertas comodidades. Mi pensamiento se debi entusiasmar porque cuando me di cuenta estaba solo con las bolsas de plstico en la mano. Levant el colchn y lo dej en pie para que se ventilase y hecho esto sal, el enrejado tena la mala virtud de dar sensaciones a crcel. Me par ante la mquina y mis dedos se apartaron de m para posarse en el teclado, tena la ventana delante y tras ella un mundo de piernas que poda crecer hasta el cuello. Eran los rostros los que se escapaban, un mundo sin caras. Las rejas dejaban ver,
310

slo al interiorizarlas se resaltaban y as surgan argumentos privativos, prevenciones y defensas; cuando se eludan, regresaban las piernas, los troncos sin cara, fuera poda suceder de todo y cualquier cosa sera recogida desde el interior. Con las ventanas abiertas se podra hasta gritar y esperar que alguien se agachase para ensear su rostro, una cara que ya sera individual. Quiero decir que se podra detener a la gente, pararla para hacerle un retrato; tambin habra que aceptar la sorpresa, un tronco no anuncia siempre una cara, puede ser otra la que se asome. Mierda, esta cayendo en las transformaciones del stano, en los posos del tiempo, en la curiosidad a que invita cualquier pozo. Estaba cayendo en l y me daba cuenta. Me apuntaba inevitable, me haca anotado en sus pginas: salir de dnde. Se sale para entrar, )en otra parte? (12-11-94. Las tres y un minuto de la madrugada) Escribir, )cmo? Tiene que haber otra forma. En tanto el tiempo me acosa, me dice que llego tarde, que no me muevo lo suficiente rpido, que no tengo ninguna cosa. Y mi cabeza se relaja, se pierde en significados, en perezas que la evaden de mis presiones; usa sus propias salidas y no consulta. Est acostumbrada a hacer lo que quiere y es as que no trabaja, que no se empea lo suficiente. -Tengo la sensacin de que nunca ests con nosotras, de que nunca has estado. Te hemos estado llamando, sabamos que vendras, no se poda estar sola tanto tiempo, tanto tiempo sin nadieMi sentimiento era opuesto, siempre con ellas, nunca sin dejar de verlas. -)Sabes cmo lleg ese barco? Quiz no te importe, puede que nada tenga ya valor para ti. En ese barco bamos nosotrasNo poda ser, en l iba yo, nadie me acompaaba, si acaso un montn de fantasma, de voces a las que hago personajes. Ellas..., nunca pienso en ellas, en

311

su posibilidad de movimiento. Soy yo el que se tiene que ir, el que no puede, ellas, ellas deben estar ah, siempre ah. -Ese barco naveg con mi padre, lo llevaba con l para saber que no dejara de volver para verme. Primero para verme nacer y despus para no dejar de verme. Verme, verme, a m y en l; yo ya estaba ah mucho antes de que t lo hayas visto. El barco no iba a parte alguna, vena a m y t, te quieres ir con l. Con l slo podrs regresarDej de pelar. Estaban all, Mara me hablaba sin descuidar lo que tena al fuego, la nia slo oa. Era muy sencillo, no poda con ellas, ni con ellas ni con nadie, fui educado para ser una carga, un peso para todo el que se acercara; con eso tena que ver mi necesidad de irme y al mismo tiempo mi imposibilidad. Las mondas caan en un cubo destinado a las basuras, era el lugar que miraba para no encontrarme con su voz en una cara. No mirar me permita or, asista a toda una gama de tonalidades, a una gama de la que no brotaba ningn reproche. -Mira, no hay ms destino que nosotrasNo quise ver. Por un momento las vi como el origen de mis carreras, de mis huidas en el sueo, de mis saltos sobre vacos. No se me ocurra ms que un por qu, por qu tena que ser yo, por qu no l. )Por qu no otro? No lo dije, no pregunt. No quera entender, no, no era que no pudiese entender, poda; no quera aceptar un papel, ningn papel. Est mi miedo, mis miedos a la escena. Un temor a repetirme sobre ella. )Por qu individualizarme en un papel? )Por qu aceptarme? Tendra que apartar, desechar partes, con qu quedarme. No dejaba de mirar el cubo, su basura. Revolv en ella, sobresala algo, hund la mano y quit lo que result ser el collar. Lo recordaba sin hilo, sin su cordn umbilical. -Lo tir yo, no me gusta, no quera que lo tuvieses, )quieres que lo lave?312

Las cosas tienen la importancia que les damos y su valor tiende a moverse entre afectos, en ocasiones, enfrentados. La nia se acerc para cogerlo. -)Por qu no te gusta?-No lo s, la noche que me fui me lo llev y no me dej dormir. Estuve despierta y pensaba, me haca pensar y eso me cansaba no, ella no estabaLo puso en agua, dentro de un cacharro, y me lo trajo. -As est mejor, parece un fondo marino. Las conchas no deberan salir del aguaMe lo trajo ayudndose de las dos manos y me lo puso delante para que pudiese ver lo que estaba diciendo. -Ves, ahora es como un marHaba elegido una bonita cermica, una de las que le gustaban a ella y a Mara, gris y con unas rayas blancas recorriendo su cintura. En su interior las conchas dejaban de ser un collar para rellenar un fondo, un lugar vaco. -Maana te traigo un pez, le dar vidaMara fue la que termin de pelar las patatas, ella estaba acostumbrada a las cosas de la nia. Yo no. (14-11-94. Son las tres y diecisiete de la madrugada. Ayer no escrib nada, hace que me sienta mal, ms, slo me siento verdaderamente culpable cuando un da pasa sin ser escrito. Otro da acabar con esta culpabilidad) El sueo de la ida tiene que ver con la imposibilidad de marchar. No se da salido, no se puede salir y uno se queda para dejarse atrapar; se queda uno con los sueos ms lejanos y despierta para acariciar sus miedos, trata de que nunca puedan escapar. )Qu sera de cualquiera sin sus miedos? Habra que asumir algo ms que una identidad, sera otro, )quin? ; slo quiero ver. Miraba y no vea nada, no vea a nadie, s, cuando me fijaba en l te vea a ti, pero a ella

313

Dejar un yo, por pequeo que sea, es dejar bastante. Pero dejar uno de los muchos que encerramos podra no ser tanto, )quin recordara aquella ridcula parte? Ridcula y quiz escondida, nadie se enterara, sucedera de una forma silenciosa, lenta e imperceptible. Al cabo de un tiempo, nadie, ni yo, lo reconocera. No est, aquello no era yo. )Se imaginan el alivio? Escupir y con cada salivazo abandonar el peor humor. Ir segregndose hasta hallarnos ante lo mejor. Todo esto suena a va de perfeccin. Hay otra imagen que habla de lo mismo, tambin es conocida, para separarse hay que romper, el gesto menos violento consistira en dejar caer el yo para encontrarlo en el suelo, esparcido y en pedazos. Un yo roto. Lo recomponemos, ste no, ste s, ste tampoco, pero se s, a se le tengo cario..., pegamos con cuidado y volvemos a mirar. Pero..., )quin est mirando? -Se enfra. La cena se est enfriando-)Se puede saber dnde estabas?Quise ser sincero. -S, en las nubesMara aadi que se deba estar muy bien all y que ellas haban acabado con lo que se daba abajo. Se refera a los platos. No me importa comer en fro, no cuando es por mi causa, en caso contrario me irrita. -Pensaba en las habitaciones y en esos papeles, me daba nimos para poder entrar-Vas a entrar, Mar est segura, Antonio tambin, hasta yo as lo creo; que no te preocupe...-Nada mejor que entrar acompaado y a cualquier sitio-Lo difcil estar en hacerte salirEra como si mi yo ya lo tuviesen encerrado, como si supiesen ms de m que yo.
314

Tena aquel pasado y hacan de l un infinito de ventajas. Un pasado al que me iba aproximando, no, al que me iban acercando; un paso hacia uno mismo. Perd a la oca, siempre caa en las casillas en las que deba volver, retroceder. No me haca gracia, a ellas, por el contrario, les diverta. Me animaron para una segunda, hicieron lo mismo para jugar una tercer partida, era igual, no sala del mismo sitio. -No te desesperes, en cualquier momento puede cambiar tu suerte-No la tengo, )cmo puede cambiar?-Bueno, pero puede llegarLa nica que llegaba era Mara. La nia quedaba a poca distancia y yo, yo puedo pasar sin comentario. -Otra, otra-Una m.....-Yo tambin quiero ganar, slo lo hace ella-Est bien, pero la ltimaNo deb ceder, me cuesta decir que no me mov de la salida, s, me alej un par de veces, me encontr libre del principio..., fueron un par de espejismos, dos ilusiones que ni siquiera duraron lo que deban. Caa en aquellas malditas escaleras, en un terrible pozo o en una celda en la que tena que sufrir la peor de las esperas; creo que dos o tres tiradas llenas de risas. La victoria de la nia me libr de aquel tormento, de un juego que se haca eterno. -No sabes perder-S perder, es esta simbologa la que me mataLa casilla peor se encontraba a las puertas de la salida y se trataba de una puerta, a slo un paso la victoria. En una de las partidas haba llegado hasta el final para caer en ella, se abra en el comienzo para tener que empezar de nuevo.

315

-Mar, podemos jugar a las cartas, al desconfoMe quise adelantar a una posible decisin. -NoNo s, por un momento me vi con todas las cartas en la mano y sin que pudiese hacer nada por evitarlo. Nada que me separase de ellas. -Slo una, slo unaContaba con el apoyo de Mara y mi defensa se bas en negarme a una respuesta. -Dile que s, mira cmo te lo est pidiendoVea en su cara el cmo, tambin en la de Mara, un gozoso cmo. Llegaron las ofertas, si jugaba tendra esto y lo otro, adems, un poco de aquello. -No quiero nada y mucho menos de vosotras. Creis que no me di cuenta de que me estuvisteis haciendo trampa...-No hago trampas, Mar dselo, dile que nunca las hago-Ya, crees que no me di cuenta de cmo dejabas caer el dado...-Que no, mira, ves como noTena el cubilete en la mano y haca demostraciones, tantas y tan claras que me rend. -De acuerdo, no las hacas pero las pensabas, di que no pensabas ganar por todos los medios y a cualquier precioMe pasaba, estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de hacer olvidar las cartas. -No le hagas caso, te est mareando porque tiene miedo de volver a perderEra Mara, le di las gracias por descubrirme. -Me tomabas el pelo..., pues ahora juegasReparti cartas en tres montones iguales. Trat de no desconfiar, prob a desconfiar de todo, por fin me decid por un punto medio; perd con las tres variables. Lo triste es que ya no les haca gracia, yo estaba all pero ellas

316

jugaban solas, mi juego no contaba; las partidas eran un femenino. Dej de jugar y ni se dieron cuenta; terminaron por repartirse victorias y derrotas. A m slo me queran de testigo. No, no, en seguida echaron de menos mi prdida, lo empates pueden llegar a aburrir, adems, no hay como enfrentarse a otro sexo y saberlo de antemano perdido. De mirarse solas, pasaron a mirarme, volveran a m y decid irme. Les di las buenas noches desde lejos para no caer en el retroceso y en la cama me sent irremediable, sin posible remedio. Fue igual, llegaron hasta ella para encontrarme. Las o y me sumerg en las mantas. -)No querrs dormir?Dos minutos y no estara. No me los dieron. Se echaron una a cada lado. Poda dormir igual, me bastaba el silencio. Hablaban y entend por qu l se encerraba por dentro. Me call, me volv a callar, lo hice una vez y otra, me pareci or algo, despus menos y al fin se durmieron. Sencillamente es angustioso, yo ya no poda, estaba incmodo, sus sueos me expriman, me tenan en medio, soportando sus dos pesos. Para librarme tendra que despertarlas y no pude, consent en que fuesen mis ojos los abiertos y mi mirar la sombra de la persiana. Me hice a la oscuridad y vi ms. Son pocas las noches en las que no se ve nada, hoy siempre hay una luz que pretende ahuyentar otra tiniebla. Tena libre la cabeza y la gir slo para verlas. Eran dos sueos, dos sueos muy quietos, como con miedo de verse despiertos. Los notaba en el peso, los senta tensos. Me pude levantar cuando se aflojaron, les quit los zapatos y las cubr. Volv para ver cmo estaban y las encontr arrimadas, haban deshecho mi hueco, mi espacio en medio. (Siete y treintaids de la tarde. Sigo imprimiendo lo que por ahora son pruebas

317

de esto) "Me estoy desnaturalizando, vivo desde hace meses con dos mujeres, una es an muy pequea, la otra, debe tener mis aos. No vine para quedarme, no llegu para estar, estoy para no pensar ms que en marcharme. Son las tres de la madrugada y ellas duermen; acabo de encerrarme, ellas estn bien, quietas, la pequea arrimada al vientre de la otra. A la nia le duelen los odos pero por fin se qued quieta, tuve que esperar dos horas. Me encierro para no atenderlas ms. Son dos cuartos y escribir era slo un deseo en las horas de siesta. Vengo de los cuerpos y me haba dicho que no volvera a quedarme quieto. Son las tres y cuarto, y por primera vez solo, en dos cuartos; fuera est lo que hice, arriba lo que pensaba hacer y en los muelles mi carne con slo unos aos ms. Vengo bajando, entre los pliegues de una piel mayor, bajando con diecisiete aos, sin tiempo para hacer y con edad suficiente como para deshacer; deshacerme en inmediatas ganas. S un poco de tactos, de manos, de humor segregado. S de noches y sueos, s poco de poco; s que no quiero. Llego con risas de luz elctrica, con cuerpos que no se acuestan, de lugares en lo que todo puede ser extrao, de sitios en los que nadie se presenta. Venden pieles, pelos y piernas; se pierden cabezas, se dejan. Algunas olvidan dnde quedan. A m me encuentran, pegado a una pared o sobre una banqueta. A mi edad las mscaras llegan y cada una cuenta lo que le queda. Voy con la que ms cuenta, con la que pone la boca ms cerca, con aquella. Es aos y lengua. Tres y media. No se oye nada, unos pasos fuera, despus otros y los primeros se alejan. Perd los pasos en mi primera hoja en blanco, los perd de-spacio, manchando una hoja limpia con huellas de las que no s nada, ni adnde iban, ni por qu pasaban. Era mi primera memoria de ruidos, el sonido de una pgina. Lo volv a or y ya caminaban, se decan cosas, pararon. Me levant, estaban en la

318

ventana, dos pasos de pantaln y dos de media alta. Se intercalaban, ya no decan, estaban unidos y seguro se engaaban sin decir palabra. Nada evita el cruce de pasos y s se dice a los labios. Besos que han de invitarse a pasar callados. )Qu cuerpos se pueden apretar en estas puertas, en cuestas tan cansadas? Ganas de no despertar solo maana, son s de noche, miedos a perderse en la madrugada. Hurtos que se creen que ganan, maana disfraz de noche con juego de luz y sbanas de seda blanca; nunca pude con los besos de portal, quedaban para las camas. Son los maquillajes los que se corren en lechos donde se deshacen almas, procuro no mirar y doy tiempo a que se reconstruyan las caras. Las siento animarse en el bao, salir con los surcos rellenos, )qu ha pasado? Mi risa para esas nuevas ganas. Para todos los cuerpos que as se han deshecho, para la maana tras maana, para la noche sin sueo" (15-11-94. Son las dos y veintiocho de la madrugada, ellas duermen, la nia tard, tiene infectados los odos) (Estaba leyendo diecisiete aos y tengo la tentacin de corregirlos. Este tipo de actos son para m un martirio, cortar, borrar, pegar, verbos que estn para matar, para deformar un tiempo. Todo por un resultado, por un hecho amargo e independiente. Cuantas caras, cuntas voces he restado para dar un producto hecho. Lo puedo tener en la mano y notar aquellos silencios, los mismos, para ellos nada ha cambiado, siguen sujetos a una frase cortada a un papel concreto. Deban alimentarse, alimentarme, deban y siguen debiendo todo. Pero descansan, les tengo los mejores cajones, viejas tablas de castao los recogen no sin cierto rito funerario. No, no les conduzco a ningn espacio sagrado, el mismo mueble aguanta la ropa a planchar y soporta tambin otra sucia. Voy para meter ms y me veo ante un vientre abierto que acoge. Es un acto opuesto al parto y lo opuesto ha de ser mortal. Es un ciclo del que no soy consciente hasta

319

mucho despus, por tanto no puedo llamarle ms que impulso, me reconforta que todo gesto de este sesgo sea considerado natural. Es un mueble de comedor, dentro tendra que haber cubiertos dispuestos en rgidas formaciones que saldran para esas veces que se consideran merecedoras de ensear. Grande, amable, capaz de veinticuatro unidades por distinta pieza; como papel estara encantado de rellenar tamao espacio. Cuando lo abro an me parece ver las iniciales en la plata: Trinidad Corbal, una T y una C extendindose por la parte ms alta, alargndose en suaves ramas, para quedar como marca de un tiempo que se pasa en sucesivas manos, en bocas mejor o peor pintadas. A algunos tenedores les faltaban dientes, como sus dueos ellos en la boca se desgastan. De la cristalera quedaban slo unas copas, ms frgiles a las manos pero menos calladas, moran y hasta en ese momento eran tmpano, no dejaban de gritar tras un pellizco de uas y el odo se haca limpio hasta que desapareca pero no all, sino muy lejos, en montes metlicos de los que salan. De los platos venan flores y lneas que siempre me parecieron recientes. Era fcil saber el tiempo en el peso del cubierto, ms complejo detenerlo. Me sigo durmiendo en las comidas y me es cmodo culpar a esos objetos, asegurar que me perdan en su tiempo) Lo estaba leyendo y era la misma hora o media ms tarde. Las tres o las tres y media. Los mismos cuartos y ellas durmiendo, me paro y es tambin el mismo silencio, no lo s, dicen que son iguales, no estoy tan seguro de que los silencios sean el mismo. Vivan en una diferencia, l se presentaba con todos los cuerpos y ella le aguardaba con su mundo de objetos. Los dos baados en agua, l de sudor y ella de salinizada; lo de l se pierde, la que tiene ella conserva, las dos saturadas. La imagen puede ser otra, l baja de los lagos y ella sube con las mareas; en todo caso uno dulce y la otra salada. A l se le podra beber, con ella

320

slo nadar..., flotar hasta ahogar. No soy justo con el sexo, la mujer tiene ms bocas, da ms miedo. Besa con cuatro labios. Estoy en los mismo cuartos, en dos cuartos de hora. Un cuarto de Luna y dos cuartos de espacio. Pongo cuidado al leer para no darme con l, para no sentirme escribir con la misma mano; me separan muchos aos del mismo cuarto. Leo en los fajos de papeles, libro uno, libro dos, libro tres y libro cuatro. Los miro como los encuentro, mezclados. Se dejan ver, tres cuartos y uno entero. Tambin puedo decir cmo me siento: atrapado por lo que s. Son las cuatro y veinticinco, y no me decido, puedo cerrar o dejar abiertos los tres primeros. A Mara no le puedo preguntar, me hara un regalo con ellos; no puede, nunca podr leerlos. Para ella son como las cartas, gestos para un juego. Repartos de contenido. Mis dudas residen en que an no encontr el valor suficiente para meterme dentro, piden una leda, una mnima lectura que relego, que mantengo indefinida hasta que se vuelva remedio. (Siete y media de la tarde. Estoy empezando con los escritos de Hesse. Tragu casi todas sus obras en mi adolescencia y es justo que sea l uno de los que me ayuden a mirar los papeles con cierta condescendencia. Su libro est en dos volmenes y llevan el ttulo de "Escritos sobre literatura". S, alguna profesora de filosofa debe contar con una crtica de diecisiete aos al "Lobo estepario", debe contar con mi nombre, de las dems tengo recuerdo adolescente, aunque creo haber sido ms viejo a esos aos. Entre sus pginas una cita de Rilke -Las palabras estn hechas como de metal y se leen despacio y con dificultad...Sin embargo, el libro es muy poco literario. En sus mejores pasajes es necesario y singular. Su devocin es autntica y profunda-. No quiero esconder el uso de las citas, se recogen para salvarnos,

321

Hesse lo hace en este sentido. Las citas nos disculpan de lo terrible de explicarnos y el empleo de sus nombres pretende acercarnos, situarnos. No deja de ser un sucio intento) "Notas. No puedo hacerle dao y hay algo ms bajo en esto, aunque quisiese no podra. Si fuese ella..., pero est esa nia de slo tres aos. No habla, no dice, me sigue a todas partes mirando. La estoy oyendo, est rasgando la puerta, se est preguntando por qu me tengo encerrado. No entiende que sea por ellas, que ella tenga que ver con esa puerta; no creo que sepa ni lo que es una pregunta, ni siquiera s seguro que se las est haciendo, son esos ojos, sus dos bellas interrogaciones. Los miro y me para ver que lo saben todo, )cmo esconderles un dao? Se adelanta, no te deja ni pensarlo. Ante esos ojos, pies, manos..., me fui perdiendo. Las manos esperaron a la segunda semana, lleg ese tiempo y me pasearon por la casa. Fue extrao, nunca me haba dejado tocar por un nio y ella, muda, me llevaba de la mano. Fui hasta sus cosas, me invit a cogerlas, a tenerlas -)por qu no dices nada?No me contest, se fue corriendo hasta Mara. Me vi en el suelo, entre muecas de trapo, entre todo aquello que para m no significaba nada. Me las quit de encima y las tir sin ganas, ella estaba all, haba ido a buscar a Mara. No haca ningn gesto, slo mojaba los ojos en agua; se puede llorar as pero es menos lgrima. Recog la que me pareci le gustaba, una con largas trenzas amarillas y que como las otras era de trapo. Eran igual de grandes y se la llev en brazos. Me sent torpe, me vi igual, as, en todos mis tratos. Pudiera ser el sexo, tena hacia l un sentir violento. Me arrastraba y voy mal hacia lo que se presenta impuesto. Nunca haba tratado con tres aos y qued sin proporcin, idiota ante un argumento por el que nunca not entusiasmo, cosas as estaban para los otros, para hechos as haba que tener edad. Torpe en el ejercicio y ms torpe en la disculpa; no insist y ella tampoco. Mara

322

le haba secado los ojos y en ellos no me pareci ver que hubiese ocurrido nada. Aquella semana no hubo ms manos, y empec a encontrarme con sus pies -)No tienes otra cosa que hacer?-. No esperaba que me contestase, slo que se diese la vuelta, que desapareciese. Su actitud fue sencilla, no pareca entender. Estaban en todas partes y eran dos pies. Los senta antes de levantarme; fuera, mientras estaba en el bao; me avisaban las horas, las comidas, los descansos, las pausas..., no dejaban de sealar una distancia que no llegaba a resumirse. No pude con la semana y los tuve que detener. Haba consultado a Mara aquel movimiento, pero ella tena otras distancias que mantener. Tuve que abandonar mis prejuicios para parar sus movimientos, ) como? Tuve que pensar, dedicarle un mnimo de tiempo, para acabar empleando el nico antdoto que se conoce. Me levant y la tom en brazos, la tuve as casi toda una maana, media tarde y slo a media noche empez a dudar de mis afectos repentinos. Me vea obligado a parar ante uno de los espejos, miraba aquel reflejo de maternidad y no poda disimular su mal efecto. Daba unos pasos y volva atrs, s, era yo, y estaba dando un colo a una nia de tres aos que miraba tan asombrada como lo poda hacer yo. No hizo falta que contratsemos ninguna opinin, aquel espejo estaba mintiendo y nos alejamos.

323

324

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo. (EL) CRIADOR APNDICES I 22-11-94. Tres de la madrugada. No escribo desde hace una semana, fueron siete das disculpndome con trabajos de orden e impresin. Dejndome impresionar e intentando ordenarme. Estos paros me alejan del ritmo, me separan del escrito, hacen que volver a l me cueste ms; me cueste. )Sobre qu escribo? Bastara con coger un principio y definir un final, en medio, una lnea recta..., para qu complicarme, por qu complicar. )Por qu? Lo siento, no soy una recta. Puedo trazarla, ya lo hice en otros papeles, digo que puedo, pero me alejo. Consciente, es as como me voy; siento que las lneas me invitan a huir, que puedo irme con ellas; me llaman y voy. )Me pierdo? S, me pierdo muchas cosas..., pero el hilo no, lo cojo, lo dejo. Creo identificarme as con el tiempo, con este tiempo. Unas veces nos perdemos en l y en las ms asomamos presos. Me veo agarrado a esos barrotes de hora y gritar desde all que soy dueo: de m y de mis ahoras. Una semana paseando al borde de los muelles, incapaz de variar ni uno de sus papeles. Aadiendo una conjuncin, colocando un acento..., sin atreverme con ninguno de sus significados, con una palabra, con lo que pueda modificar una intencin. Ella me dijo que son mos, no es as, con lo de uno se hace lo que se quiere y yo no puedo. Entr con ganas, un lpiz, un bolgrafo negro, otro azul...,

33

empec a ver huecos, lugares en los que colocar una coma, un punto, un vaco... Cinco pginas ms all estaba derrotado, acabado sin empezar. En los muelles poda ver el inicio de aquellos libros que me acompaaban sin comienzo, sin que nada los hiciese continuar. Llegu a pensar que no estaban para seguirse, que slo eran un anzuelo para otra presa ms. Siete aos esperando una mosca, un insecto que atrapar. Y yo all, empeado en entrar. )Y ellas? Me haban dicho no a ese juego, todo lo que quisiera con l, todo menos sus papeles, ellos estaban como un olvidado secreto, algo que les haba quitado tiempo. Es fcil considerar posibles al borde del mar, llega con poner el odo y las voces aparecen con acordes. No hay imposible. En una ocasin me pareci hasta distinguir la ramera, siete aos ms vieja. Me acerqu; pero slo eran siete vidas. No s, me apeteca pensar que se fue solo, tambin sin ella. Eran las piedras, sobre la labrada uno siente el peso de la moral, )por qu sin ella? Para pensar as hay que llegar hasta el rompeolas; no lo encontr, en Lisboa no hall necesidad. Me han dicho lo que puede el mar con alguna de estas piedras, no hay asombro, el hombre puede tambin moverlas, ms, estn de la mano del hombre. No, voy por el sonido, en ellas el rumiar se corta y la llegada de posibles se rompe. Tambin lo inmenso de un ocano da contra un muro, estos estn pero los golpes los desgastan y caen si no se arreglan. Si, es el hombre el nico que arregla, la naturaleza no se molesta, la furia golpea y ella no se inquieta. Se deja desnudar hasta ensear su corazn de piedras; echo de menos pasear por estas

34

rocas, sentirme entre lo que queda. )Nada? No, estn llenas; puedes mojar los pies y ver la vida que esconden, mirar los refugios de su dureza. Puede que en invierno, pero aqu y desde que llegu no vi entrar furia. Una ra es una risa, una lengua que marea; en ella la muerte es una broma que se produce cerca. Se muere a la vista, rodeado de orillas que contemplan un algo, un l que se queda. Se dice -parece mentira- y es as, desde un alto no deja de ser una bonita sopera. Mi padrino se muri as, se ahog en nuestros ojos. Como todo puede ser peor, no lo hizo solo, con l se perdi uno de sus hijos. Se los llev el norte, un viento que sopla hacia afuera. Y la ra abierta, con una boca ms bien pequea..., tuvieron que haberse dado un golpe, dos, pero de la mala suerte. Hoy no bajar a los muelles. )Cmo fue? Fui derivando. Se perdieron, no se encontraron sus cuerpos. Tuvo que pasar un tiempo, un tiempo oficial, para poder darles por muertos. Los lloros estaban en la casa de enfrente, raros, terribles, extraos. Evit la puerta, slo tena edad para entender que se haban ido. Uas, una mano y sus dedos en la puerta. Un ruido que deba llevar bastante tiempo. Abr. -Ya era horaLa nia en baador y con unos vaqueros. Me lo explic todo colocndose unas gafas de sol, sin emplear palabra. -)Mara tiene puesto lo mismo?-No, es el segundo que se pruebaSe estir una asa y entend el segundo baador. Tenamos que ir a otra playa, sta iba a ser desierta.

35

No lo fue del todo. Tras el trayecto en coche nos qued un buen tramo a pie y llegamos tarde, a una hora en que suele haber menos gente; para comer. -Es la mejor hora para meterse en el aguaLa primera que entr fue la nia, despus Mara y cuando ya estaban hartas de llamarme entr yo. Mis entradas exigen todo un proceso, un suceso invariable. Carecen de la prisa suficiente. -Llegas cuando me empieza a coger el froMara me lo dice abrazndose, acusando mi a destiempo. Corre hasta la toalla, no se seca y vuelve; una larga carrera para una segunda entrada. Nadaban bien, tanto que no poda disimular mis paradas; me veo obligado a hacerme el muerto. -Das bien el papel de cadverNo tengo aire ni para contestar, las ltimas brazas las di con la boca llena de agua. (ocho y tres minutos de la tarde) Me estoy preguntando qu recuerdo del lobo estepario, del lobo nada. Recuerdo a las dos chicas, al negro que tocaba el saxo y las puertas. Mi edad, diecisiete aos y aquellas mis primeras puertas. El negro le ofreca algo que yo ya haba probado, el negro le abri las puertas. Dentro, )qu haba dentro? "Steppenwolf" es un libro que no volver a leer, si llego, a los cincuenta aos. Tiene razn Hesse, los lectores de este libro siempre han sido jvenes, es muy posible que conmigo no vieran ms que a las chicas y al negro. Ha pasado tanto tiempo que ya no estoy seguro del color del saxofonista, puede que sea el instrumento lo que me haga verle negro. Tampoco los nombres, tal vez una, la que estaba con los dos, se llamase Mara; no lo s, no, no estoy seguro. Me parece que lo trataba con amabilidad, como a un viejo... S, haba un teatro dentro y en l pequeas vidas en compartimentos de

36

tiempo, estancias aparte, cuartos en los que reposa un viejo. )De qu no se dio cuenta Hesse? De que los lobos esteparios cumplan diecisiete aos. )Cmo ver esto desde los cincuenta? -No me entendieron...-, )qu hay que entender? (Martes. -)Por qu no nos vamos?No era ms mayor que unos aos, no haba ledo pero se dej acariciar por mucho ms. Me haca la misma pregunta, me saludaba as desde que me saba en aquella casa. No permita que la preguntaba me dejase atrapado, me arrancaba de la respuesta que no poda darle con una alegra que los dems pagaban. Me agarraba con fuerza del pelo y me deca que all estaba ella para solucionarlo todo. Lo haca mordindose el labio con los dientes, exigindome mayor violencia. Le gustaba besarme con su labio inferior sangrando, disfrutaba ensendome. Sus clientes se excitaban y la vea subir las escaleras. Me quedaba algunas veces, otras sala. Una de las putas era un joven..., deca que me entenda) 23-11-94. Tres de la madrugada. Escribir: No hay razones. Nunca las tuve. No puedo responder a un por qu. 24-11-94. Dos y veintiocho de la madrugada. Perdimos el autobs e iniciamos un regreso andando. An no s como nadie nos par, para ser exacto dir que tampoco hicimos nada para que una cosa as sucediese. Yo por no molestarme y ellas..., ellas por orgullo.

37

Los primeros kilmetros se mantuvieron en las mismas posiciones pero a partir del tercero me pareci notar un principio de movilismo. Mara empez por indicar el estado de la nia y aadi su edad; estaba de acuerdo, s lo que durara, podra llegar hasta los cinco, una vez all mis piernas se estancaran. -Habr que intentar que nos pare alguien-T debes intentarloLo intent sin el mayor empeo. Ellas no hicieron ms. Caminamos, antes de llegar a los cinco kilmetros encontramos un pueblo, mejor, l nos encontr. Digo que haban pasado cinco porque estaba en mi lmite de paseo a pie. Fue Mara la que pregunt por un lugar donde dormir y lleg con uno que nos seal. No quedaba lejos pero esper con la nia a que ella lo confirmase, lo hiciese real. Desde aquella distancia nos hizo una indicacin, podamos ir. Aquel pequeo trayecto se nos hizo largo, parece mentira pero era as, la nia igualaba mis fuerzas. Dentro me saludaron; me conocieron. Una mujer esper a que ellas subiesen para darme razones, detalles de una vida anterior. Lo haca as porque quera ser prudente. Quise no parecer perplejo, algo debi notar y se call. No dej de mirarme. Mara y la nia se echaron, yo me qued abajo, en una de las mesas; la mujer no haca ms que mirar y volverse hasta una cocina que no lograba ver pero de la que ella sala para confirmar la misma sospecha. Quera que le preguntase algo y despus de varios viajes y harto de encontrarme esa cara intermitente, le pregunt lo que estaba deseando que hiciese de una vez. -)Le recuerdo a alguien?-No, s, no, no...-)S o no?Mi tajante propuesta la asust. La curiosidad vence sustos y su cara se

38

repiti. Cog el nico peridico y la borr con la ayuda de sus pginas abiertas, la pgina hablaba de los refuerzos con que un equipo de ftbol iba a afrontar la prxima campaa. Supona un importante desembolso y se esperaba mucho de ellos. No me atrev a cambiar de pgina, cualquier movimiento en falso me llevara hasta aquella cara. Gir la silla para encontrarme con una ventana que daba a la calle, gan en vista, haba rostros pero no preguntaban. Al doblarlo me di cuenta de que el ejemplar era de das atrs, aquel inters que haba puesto en la lectura debi de parecerle ms extrao a la mujer, nadie pona tanto ahnco en frases tan caducadas. Se ocuparon un par de mesas ms, nada indicaba un lleno ni en los mejores das. Me equivoqu, a una hora cercana a las diez se llen, esa puntualidad denotaba clientela fija y no pude dejar de pensar en ms preguntas, en caras asomndose a otro tiempo. No, no me miraron a m, lo hacan hacia otra mesa. Mara y la nia llegaron y la mujer regres a su prudencia. Haba sopa y pescado, lo cenamos. -)Qu miran?-No lo sLa nia no dej de fijarse, cuando lleg el pescado ya tena una idea y creo que Mara otra. S, yo tambin tena una; tres ideas, no me apeteca comentar ninguna. (Los ojos de Novoa no dejaban de estar atentos, en Coimbra me avis. Cuando sala era a l a quien encontraba. Me miraba desde sus muchos aos, desde lo poco que le importaba nada. La protega y ella pagaba ese trabajo; no saba ms, tampoco quera saber nada. En alguna ocasin era yo el que lo acompaaba, tena en otro lugar a otras dos mujeres, dos angoleas que segn l no hacan ms que darle problemas. Se llevaban mal y l se senta mayor para

39

mediar entre ellas. -EsprameNo me gustaban las escaleras, en ellas se perdan gran parte de mis deseos y en otras manos. Se oan gritos y no por l, entre ellas; nadie se molestaba, el que serva me pregunt si quera algo y yo segua bebiendo mis ginebras. Nunca pens que tuviese que hacer nada; desde haca un ao vena estando y ese estar me pareca lo suficiente cansado para intentar algo ms. Novoa baj con una. -Las voy a separar o acabarn por matarse. Avisa un taxi, que venga a recogernosEl que me puso la ginebra us el telfono y el taxi no tard. -)Te quedas?-SCon el alcohol sucede que a lo ms que llegas es a sentir el estmago vaco, esto pasa cuando se tiene por pequea costumbre y sin llegar a un especial inters. Llegu a confundir estos sitios, nada cambiaban, si acaso una que otra bronca que se solucionaba ms tarde, nunca delante de nadie. -)Tienes algo para comer?-Mo, ms adelante puede que te sirvan algoMe asom a la puerta para distinguir ese "ms adelante". Lo hice, era el mismo lugar en el que me encontr haca unos das. Empezaba a tener la sensacin de conocerlos todos, terminaran por servirme la ginebra nada ms entrar. -)Tienes alguna habitacin en la que dormir?-Es posible, esto empieza a estar muerto-

40

Sin comer tardara ms en dormir y estir el contenido del vaso hasta estar ms cansado. Fue en una de estas habitaciones en las que empec a escribir, durante un tiempo fueron cartas, cartas que no iban dirigidas a nadie, que slo hablaban y que lo hacan para m. Despus tambin pero dej de llamarles cartas para pasar al grado de papeles, hoy son libretas de las que dudo puedan interesar a alguien ms. -)Cul es?-Vete a la del fondo, es la ma, esta noche no voy a estarFui a la del fondo, casi siempre tomo una de stas, hacen que me acepte en profundidad. Me vuelvo ms indiferencia y me separa ms. Sufro dos sueos, uno ligero y otro hondo; en el primero me hago con todos los ruidos, en el segundo no los oigo. En cualquiera de ellos las imgenes me saturan, agotan mi inmovilidad. Descanso, es as como he de llamar a ese tiempo del que me levanto con fatiga. Es temprano, por fin duermen; la maana es un tiempo extrao a estos lugares, la nica hora en la que se sale. Me oriento para encontrar la casa, no es suficiente y en ese barrio acabo preguntando. Anoche no podra subir estas cuestas, ninguna. Veo una luz encendida y me encuentro la puerta abierta. Paso y la luz se apaga. Tomo algo para recuperar el sueo y estoy ante la misma tardanza. Caliento leche y la llevo hasta mis nuevas habitaciones, paso la primera con la mquina y cierro para entrar en la segunda. An he de or ms pasos, cada vez ms y segn avanza la maana. Me pierden tres horas y no s en qu, despus de las diez no recuerdo nada. En total fueron dos sueos, uno ligero y el otro hondo.

41

Esta habitacin tiene una ventaja, se oye la calle pero no se siente el interior. Las primeras veces la nia se haca sentir, ms tarde se dio cuenta de que no la oira. Termin por estar slo cuando me tena ms cerca, cuando me oa escribir; entonces no nos separaba ms que la puerta y una llave, ma. La cerradura era mi nica contribucin a esta nueva convivencia. Ella me haba dicho que si quera poda encerrarme, lo haba dicho esperando que cayese en un absurdo; la tom por lo dicho. Ella entendi que an significaban una molestia, lo s por su silencio, lo s porque era lo que buscaba, no quera ms que mis palabras. Me haba encontrado con ellas y no estaba dispuesto a perderlas, mis odos para mis voces; las dems siempre se haban escuchado. Segua sin darme cuenta de los das, no haba tiempo, no exista. Lo fui perdiendo y dej de percibirlo sin darme cuenta. Las semanas se sucedan entre las escaleras de los muelles, las dos habitaciones y aquellas nias. Fueron mis sueos los que me obligaron a estar con ellas. No s el cmo, pero se sucedan. En ellos entr la nia y despus ella. Me despertaba con la llave en la mano, era ella la que poda mantenerme lejos, preservar mi distancia. Protegerme. Tuve que abrir para apartarlas de mi sueo, la nia entr y ellas fueron saliendo. Recuper as alguna de mis cosas y algunos das resurgieron para darme tiempo. No me qued ms remedio que aceptar que muchas horas se pasaban muy cerca de ellas. Otra vez aceptaba, me dejaba ocupar; no deba importarme, contaba con huecos dispuestos para este tipo de rellenos. En este caso slo dos ms..., dos, y a m me sobraban vacos) 25-11-94. Son las tres menos cuarto y son de madrugada. Cuartos:

42

La nia.-. Me com las manzanas y perd la vuelta; te dije que no me mandaras a comprarlas. Mara.-. Nunca he dejado de estar, voy cuando me llaman y cuando no estoy tambin. Slo tengo miedo de volver, llegar y que l no est. Antonio.-. He visto mucho tiempo pasar, me vi quedar poco a poco. La nia.-. Vi lo que iba a hacer; saba que te lo echara en cara. Mara.-. No quiero ms que lo que no puedo retener y tampoco deseo ms. Antonio.-. Veo nacer y no pregunto lo que es. Veo morir y no acompao. A mis aos ya no me puedo mover. El.-. No tengo nada que ver, slo llego para verlo a l. Yo.-. Olvido mi memoria y es por eso que la repito. El.-. Saben que no estoy ms que en el papel y se empean en tenerme fuera. Yo.-. Se hace cierto por repeticin; a partir de ah comienzo a temer. Mara.-. Estoy para que pueda volver. La nia.-. Mi miedo est en que me veo crecer. En que me veo. Antonio.-. Para los otros mis dos ojos, ya no me tengo que ver. El.-. Logr no estar durante un tiempo y de lo que pas no s nada ms. Tom lo que me dijeron. El.-. Desconozco el instante, llego poco despus de l. Siete y dieciocho de la tarde. Leo a Ajmtova, y hoy, mis preferencias por Marina. No encuentro nada de Osip. No me miraba, no miraba a nadie. Es posible que ella s nos distinguiese. Arriba Mara no dijo lo que pensaba, prepar el bao de la nia y entr con ella. Me siento bien cuando mi cuerpo es el que est cansado, entonces manda y me tengo que plegar a l.

43

Duermo. (Tres menos siete minutos de la madrugada) Quera la herida el corte la vena abierta y la ofrenda en el labio. El dolor de la lengua en la reja, la Hilera de dientes incrustados. La euforia y la mancha de sangre en la boca. Gana la falda, las medias y se apresura la compra aprietan el altar, suben la escalera el precio de la diosa sujeta la tela En los asientos del coro ella hace gozar asiste al lupanar y a la iglesia -----------------------------------------------------------------una mano dos cabezas dos besan y una entra de la mano Las zorras me ensearon a bailar sobre la mesa a entretener un desnudo. A callar lo que iba ganando. A ver en un dado caras Tres piernas

44

Es difcil dormir en huertos cultivados pasas, se apaga la luz y te preparas cuento los das y la luz se levanta se ven nadar las prisas en pelos de araan Las rameras aman la casa, Julieta di algo que me compense ... No dice nada. Abre siente que la gente pasa. Pilatos se lava las manos Larkin la cara )por qu? Hay que posar esta maana. Es duro mi l se acuesta con rameras y mi yo con poetas acabo por confundir las diferencias comas en el coo puntos en la teta. Me salva la eyaculacin, no llega a tropezar y cae fuera (frecuento ratones en la biblioteca. Perdn para mis dones van en tumba abierta con una pala en la tibia

45

y un catlico en Belfast dos cadveres y una primavera rales con traviesas. -----------------------------------------------------------------me aconseja que para vender mis libros no lea en un juicio un enjambre de abejas para dar con dorso y palma en una mano diga o calle..., se confiesa: 26-11-94. Son las siete y treintaids de la tarde. Escribo para borrar, lo hago desde hace das, s que no van a quedar y me pregunto por qu hago. Me valdra ms dejarlo, limpiar la cabeza de sugerencias y permitir la entrada de nuevos datos. Se debe a que leo, leo a Larkin, leo lo que l llama su basura, pero si fuese slo la de l, no, tengo ms, tengo a Ajmtova, Seamus, y a un Hesse que no me dejan sacar de la biblioteca. Me aplican la regla, Los usos de provincia, )no saben que no puedo comprarlos a todos? He de tenerlos a cualquier hora, sobre todo cuando quiero descargar mi exceso de bilis. S, los libros me valen para todo, tambin para esto. Con Larkin me voy a meter por bibliotecario, para adherirlo a su ventoso gusto. No salvo ni por sajn. Ahora no, an tengo que decir de mi incomprensin frente a la escritura. Me molesta el disimulo, la no postura que slo pretende canonizacin. Cada horterano con su parcela; no, no es errata, es una especie distinta a la del hortelano, ste cultiva huertas y el primero especula con solares. El estilo es viejo, crnica y moraleja en los ltimos renglones. Un paseo por el rastro

46

)Me disgusta? No, lo que me molesta es que se haga credo. Rezo. Estos movimientos tienen que ir en patrulla y los amigos se convierten en grados de funcionamiento, aparece el secretario, el oficial y el superintendente. Aleluya por esta salve, romano. Me siento par perseguir pastores y familias de ovejas. ) Que pasa? Que Pond, Eliot y Joyce les pesan. Los dejo por momentos. los dejo para hablar del cansancio de lengua. Da miedo, da valor pensar en lo inmediato; no hay nada, ni siquiera estoy para decir que soy yo. Es lo mediocre lo que habla, lo que esconde, lo que refugia, s, s, pero para soltar mi palabra. Lo que digo me disimula, no es mo, es de todos aunque lleve firma. Me lo creo todo y voy de misas. Que nadie me hable de retricas, suele hablar el que ni siquiera sabe que las sigue, el que las sigue y no sabe. Es duro, el cansancio da lo inmediato; y esto no es de hoy, es ms que viejo, es anticuario, -negocia-. Tengo amigos para salvarme de lo mediocre, no tengo nada ms que amigos, )qu sera de m sin ellos?, por eso mi yo se debe hacer pequeo. "Yo soy todas las madres, todos los hombres", )quin soy? Sutil pereza. No hay disfraz, se hace y se es, se vive de lo mismo y por supuesto no se contesta. Maana se comienza de nuevo, maana es otro parto de ayer. Este siglo se nos est haciendo demasiado largo y su final llega sin sorpresa, el mundo se cansa y se contenta, (qu bien, todos juntos! Una mierda para las mismas manos, se lee uno y basta para cien. El globo una barriga saciada y su punto de apoyo la letra. Tristeza en cualquier carcajada y la risa pobre se oye hueca. Adis al yo y entre ellos. )Qu queda?
47

La comparsa. El repetido da a da debe alimentarse de ella. Para qu los dragones, para qu los molinos de viento, no hay como dejarse en el aire que sopla. Me lo digo a m, que uso de cualquier verso, de todos hago sopas, aliento. 27-11-94. tres y veinticuatro de la madrugada. A Antonio le modificara el nombre, lo convertira en Antinoo y no se vera afectado ms que el orden. (Una salida. Practico un juego de orden, de treintaids fichas. En el hay peones, caballos, alfiles, torres, dama y rey. Slo me enfrento a mquinas, valoro la tcnica y a ella enfrento mis usos. Es un juego de memoria y su final slo es prctico; es en los medios donde se desarrolla el juego, all viven la infinidad en posibilidades. Es un juego ligado al tiempo, a ese tiempo es al que le hago trampas. Mi mquina tiene un segundo y yo voy sin su tiempo. Quisiera una mquina mayor y el mejor programa; me gusta comprobar que slo es objeto y que se derrota. Elijo el juego por viejo, por estar cargado de literatura, por seguir funcionando como mito, porque conserva an y para algunos un tanto de miedo. En l perviven eternos valores, aqu el mito, con significados siniestros: manejo, pieza, movimiento, clculo, prudencia...; aadir otra: riesgo. La simbologa ya dicha en cada pieza, a la que hay que aadir: la muerte, el premio, la defensa, el ataque, el espacio con casillas blancas y negras, el color, las formas, la reina...; el sacrificio. )Dije algo del tiempo? Me apeteca dotar a mi mquina de mayor memoria, su infinita memoria perdera. )Habl del lugar? )Del lugar que ocupo?

48

Se parece a una catacumba y est con dos nmeros 20 y 7. La direccin tiene nombre: Parque de San Lzaro, todo un nombre para una tumba, para una tumba abierta. Hasta el telfono que uso 25 33 30, emplea tres tres. Hay algo peor, mi nacimiento aqu. Toda mi biografa se resume a esto y a otros nombres a ciento treinta kilmetros: una virgen de la mareas, un puerto de melojo y una torre. De mi cuerpo un detalle, sufre desmayos de los que hasta ahora sale. Me hizo morir tantas veces que no tengo por l ningn respeto. Adems se cansa, se agota... Con este bagaje no pude ms que agarrarme a la palabra. Vivo con ella y mi estpida timidez me impide considerarme, medirme con ella. Dos preposiciones para centrarme, no vivo de la palabra, vivo en ellas) (Un adentro. Nada explica y por eso no me cuesta exponer esto. )Por qu entonces? Por sumar treintaicuatro aos dentro y la imposibilidad de definir ni un yo. )Cmo entrar en el resto? Se hace duro desde aqu aceptar la palabra "resto". Aparece como cosa, como objeto, como algo que no se puede aprehender. No puedo ms que soar con algn roce y es frustrante tener que sentirse tangencial, peor, extrao; dudando siempre de lo que tocas. Estas dudas no me impiden saltar, estoy aqu, dentro. Puedo daros la hora, el minuto, sus segundos: cuatro y treintaisiete. Puedo y estoy con cualquier tiempo, de lo que no estoy tan seguro es de que sea nuestro. Hace tiempo que se deshizo de nosotros, nos meti prisa y terminamos por llegar siempre tarde; se pierde con el tiempo y es curioso que slo se le gane cuando se pierde; -estuve perdiendo el tiempo-, fuera de esta frase se vive preso. Podemos ver algunas medidas: vanguardia, moderno, posmoderno, efmero, clsico, retrgrado...; y la

49

envidiable: eterno. En sta el tiempo es el que queda preso, pequeo. Desaparecen los ceros. Una vida para superar ese instante, todas las horas y un infinito momento. Dentro. La muerte como abono y la memoria (de cada uno) frtil. Fuera. Harto de sus preguntas les di un dios y se durmieron, hallaron su silencio. Dentro/Fuera. Vivo entre vivos y vivo entre muertos: movimiento. Nosotros es un pronombre que temo, implica hablar en vuestro nombre, en nombre vuestro. Uso un yo que no se reconoce, que est movindose, un deshecho en el sentido de no estar nunca acabado. Depende del ojo, se hace o se deshace; as hay un yo, otro, otro; otro...No hay testamento, el ltimo ya salt a otro. )Qu se deja? Fertilizante o insecticida, en todo caso ya ser cuestin de otro. (28-11-94. Doce menos veinte de la maana, cambio un paal a Sara) "Slo salgo de noche, creo que se debe a ellas, no lo s, tengo por costumbre no considerarme origen de nada. No tengo problemas con la decisin, llega, no me queda ms que cogerla. Querra disponer de un abanico ms grande de posibilidades, ser yo el que agarrase las respuestas. Querra y desde estoy aqu me digo que an no es tarde, me digo que puedo elegir..., me lo digo pero no llego a tomarme en serio. Se va a hacer de noche y sus rostros me parecen acusarlo, me echan en cara que slo est esperando esta hora para salir. No sabra hacer otra cosa, no sabra quedarme. Ella me encontr de noche, ella... -Voy contigo-No puedes-)Por qu?Por un momento no supe hasta que encontr un por qu en la nia.

50

-La puedo dejar con una vecina, cualquiera quiere estar con ella-)Y no te da pena?-EsperaLa tom en brazos y se la llev. Estaba acostumbrado a salir sin problemas, sin que mi ida significase nada, sin molestias. Todo lo que insinuase, pudiese parecer o llegase a presentarse como mnimo conflicto me abrumaba; no me dejaba pensar, me mantena quieto, inmvil ante la interferencia. A veces suceda mucho antes y el resto del da quedaba as, sin que ya no pudiese hacer nada. En clases me decan aptico y esos das no dejaba que entrase nadie; nadie me importaba. Nada, tampoco nada. Regres. -)Nos vamos?)Adnde? En qu lugar estara bien con ella. Lo ms acertado sera quedarme, no, no podra, tena que salir, llevaba demasiado tiempo all y a m no me encerraba ms que el da. En un momento no la vi y pens en salir corriendo. Pensaba, mi apata era as, los acantilados estaban por dentro. Desde fuera no se podra hablar ms que de una marea. No pude moverme y ella lleg con su arreglo, )cmo? Peinada. -)Adnde quieres ir?-A los muelles-)Por qu?-)No es adnde vas t?No quise contestar, cerr y se puso a andar a mi lado. Me par un par de veces, lo hice para verla caminar. Me estaba haciendo a la idea de no salir solo, de que esa noche tendra que cargar por primera vez con algo.
51

-No vamos a ir a los muelles-)Por qu?-Porque noLlegu a su altura y segua sin saber qu hacer con ella. -)Te molesta ir conmigo?Me molestaba ir con alguien; salir sin querer; no ir adonde quera. -)Quieres que me vuelva?Me estaba poniendo enfermo su modestia. -S, no. No me hagas caso, no me preguntes...No lo hizo, y eso tampoco hizo que me sintiese mejor. Estbamos fuera de mi recorrido, ninguna calle se pareca, nada era lo mismo y empezaba a notarme raro, idiota. No poda cambiar mis noches por un paseo a la infancia. Le pregunt por su salidas, si eran esto. -No salgoParamos en un parque, sin adentrarnos. -No te creo-Cuando lo hago slo es para ver, me gusta observar qu es lo que hacen los dems)Que cmo me encontraba? Me senta autista. -)Cunto tiempo llevas sola?-Nunca estuve sola-)Tienes amigos, sales con ellos?-No, no, slo tengo lo que me importaNo conseguira mucho ms y no estaba para terapias. -)Qu te apetece hacer?-Llvame a tomar un cafNo me gustaban los locales con el nombre de caf"
52

(Ocho y ocho de la tarde. Sigo con Hesse y asisto con l a una de sus conferencias) Aadidos. - "Vi a Asunta, a su hijo, al que la acompaaba. Vi mi memoria aplastada y una inmediata ausencia de ganas me impidi ver ms. Dej de mirar, dej, pero no pude romper una pgina. )Qu pas? Prescind del final. Lo hice para no borrar partes de mi adolescencia aunque ya no quedar igual. No regreses, nada de lo que hay merece que vuelvas. Nada de lo que queda espera." - "Nada de lo que viste mira igual. Entr y lo hizo con su palabra -Te esper cada daEl recuerdo se deform La haba esperado cada noche." -" Abro y cierro ventanas abro y cierro ventanas abro y cierro ventanas Tengo una ilusin: trabajo." - "-No-)Por qu? -Porque noHay impaciencia en una respuesta no explicada. Deja temor." - "Drieu, me esper y su cama estuvo habitada."

53

- "Callaba cuando no hablaba tambin slo bebida se dejaba entender; algo." - "Le le tambin lo que pretenda decir nada se pareca a nada." - "Pregunt por ti nadie me dijo nada y fui llam con todo lo que se puede esperar tardaste y hoy te lo digo desde aqu." - " -Mentiste-Por qu si slo dije lo que esperabas-Yo quera la verdad-No te preocupes, eso es algo que tienen todos-" - "No era viento dentro no lo hay hay corriente". - "Las palabras del ciego son -no puedo verteno porque no quiera sino porque no puede. 29-11-94. Son las tres menos siete minutos. Madrugada. Leo en las pginas parroquiales un artculo que firma un tal Juan Goytisolo, el artculo asegura que es escritor y no lo dudo, siento no haberle ledo nada. Las columnas llevan el ttulo de "Elogio en el desacuerdo" y sin querer, imagino, me toca. Me siento aludido, vivo en una catacumba y juego al ajedrez contra una mquina; lo que ya no s es si sentirme de la misma manera con el resto: "... de estrategas

54

zorrunos y ladinos tcticos, maestros en el cultivo de la restriccin mental y la maniobra secreta, que, ms que intelectuales, parecen ajedrecistas por su arte de mover prudentemente las fichas en el tablero de su grandiosa o mediocre carrera profesional" (cre que no acababa). Ante todo decir que tengo contra Llosa es lo mismo que lo que tengo con muchos, cuestiones de palabras. Me interesan este tipo de desrdenes y de ellos no salvo a nadie, ni siquiera mi yo. Si este seor hiciese esta defensa de un cautivo o una dama en mayores apuros, entendera tal profusin de argumentos, pero no, se trata del seor Vargas que creo dispone de ms medios que yo y que muchos para su rplica. Me parece ver en estas salidas algo ms, algo que no logra ocultarse: una defensa personal. Vargas acaba de recibir un premio y por eso que se diga a de afectarle menos, dicho premio se apoya en su "decisiva" aportacin a la literatura. He ledo algunas obras de Llosa, su elogio podra basarse en cualquier otro argumento pero su aportacin es todo menos decisiva; quizs alguien, y tras un estado de contagiosa euforia, tom las nalgas por la cabeza y sac tamaa ventosidad. Slo espero que como yo lo haya ledo. Sus libros me entretuvieron a mis diecisiete aos y an a mis veinticuatro le "La guerra del fin del mundo", la le por Euclydes da Cunha, un amarillento libro que llevaba en casa muchos aos. Cito esto porque no tengo por qu callar nada y de nadie. Opino que lo ms trabajoso ya estaba hecho. Con respecto a Goytisolo y la valenta al exponer las ideas, la supongo de todos, de ti tambin, )o no? Por eso el valor que doy a este tipo de elogios es mnimo, si me hablase de algo ms indefenso o silenciado, lo entendera; elogios as me parecen negro sobre negro. Lo de "enjundia y coherencia inslitas y admirables", me parece una errata, seguramente ocasionada por la ansiedad que produce este tipo de defensas.

55

Para hacerme ms claro, que se defendiese as a Osip Mandelstam o a Marina Tsvetaeva sera ponderable, (pero a Mario! Creo que un tanto excesivo. No le "Los jefes" y no s si hacerlo, ltimamente necesito de algo que me deslumbre. Lo del coraje y la mscara me suena a esos prlogos compartidos, hoy por m y maana por ti. Lo de "avanzar"..., )hacia dnde? Estimado Goytisolo, las defensas tienen su tiempo, tienen su objeto y su sujeto. Aqu no se dan ninguno de los tres supuestos, ningn supuesto. Suena a opereta. De Vargas se puede decir que es un buen escritor y que dice lo que le parece, y que est muy bien que as lo haga. Pero de ah a lo "decisivo" y a tu "elogio" hay un abismo que habla ms de ti que de l. De sus novedades en materia poltica prefiero no hablar, son del dieciocho. Hay cosas que no discuto, como la del silln de la academia, deban dar unos cuantos ms a escritores hispanoamericanos sin necesidad de nombrar aportes "decisivos". Me duele ms lo de la "ll", me duele que se haga sin consultar, que se duerman en los sillones me parece bien, pero que decidan por m es un asunto que ya me toca ... Hay que tener cuidado con las limpiezas, pueden perderse hasta los mejores papeles. Podra seguir durante horas, no s si hacerlo, cuando se habla del tiempo cabe todo. Dir algo del jurado, el premio est bien dado, que ms da a uno que a otro, son cuestiones personales, pero los adjetivos ya son algo ms universal y da la sensacin de no haber sido ledo. Si se lo aplicasen a un muerto, ya se sabe, en un momento as el verbo y el adjetivo son disculpables, pero est vivo y lee, puede llegar a pensar que somos idiotas y siento desmarcarme para decir que no me considero de la misma partida. )Tres horas para ese adjetivo? )Algn acadmico por medio? Refresco mi memoria y encuentro los posibles elogios a Vargas:

56

desarrollo sostenido, personajes definidos, calor ambiental y final conservador. Los quito del libro ms fresco que conservo y que ya he mencionado, y de un clsico comentario de texto. Vargas ha de entender que no tengo nada ms personal que las palabras, es el lugar en el que me muevo; los restos carecen de otro inters. Entre mis usos se encuentra lo humano y lo divino, en ocasiones puedo ser ms natural. )Dnde estaba? S, ya recuerdo. - EL - Me trajo la noche le pregunt para qu no dijo y me qued extrao hasta que se fue. - ELLA - Temo el sueo -)por qu?nunca sucede despus. - EL - Hay miedos que no cuento, a los que tengo miedo. - ELLA - No contesta no pregunto no queda engao. Vengo del bao, all le una crtica que tena como objeto a mi apreciado Valle y como tengo la noche en vela no me importa puntualizar. Empezar por Galds y Baroja, del primero le "Misericordia" y del segundo "Aviraneta", espero no haber ledo lo peor..., se leen bien, son buenas novelas. Dicho esto paso a las columnas "...eran ms libres porque eran ms pobres." Llegados aqu hay que preguntar si el que

57

escribe la crnica es pobre y libre, en caso contrario habr que sospechar. Lo de "Rubn su maestro", habr que concretarlo )en poesa? De las palabras de Po se deduce que ley alguna de sus novelas pero no una de sus obras teatrales y de las novelas asegurara que "una sonata". ")Qu significa todo ello?", que Po le lea mal y poco. De la crnica salvo el resto, sobre todo desde que sale la palabra "genio", a cada uno..., lo suyo. Dir slo una cosa de Valle, que no se apure nadie, no se lee de un tirn. Hay que tomarse un tiempo para despus hablar de l. Su aprecio por Unamuno y Azaa no sugieren ms que detalle, ") especiados?"; si se refiere a especie dir que del gnero tonto no eran. Nada personal, me gusta defender a algn que otro muerto, debo ser un sentimental... )Dnde iba? Ya, ya... ELLA- No est ni siquiera cuando llega. (Prescindo de la descripcin encuentro la moraleja) Ocho y diecinueve de la tarde. Sigo con Hesse, desde su edad la descripcin de la inocencia me hace desfallecer. Insistir. Abre la puerta pasa se sienta. Y volvemos a empezar. No dice donde estuvo no pregunta si quedamos. Me mira
58

me

no quiere ver los aos que han pasado y descansa lo hace durante semanas. Cuando despierta el da ya es igual para todos, para los dems. No pasa nada ni en su voz ni en lo que adora. Los mundos igual cosa ms, o menos. )Y la edad? Soy mayor no es la misma. -El pasado slo est para contar30-11-94. Las dos y nueve de la madrugada. Un abismo para m, he de trabajar ms. "Hace ruidos, me veo distrado son sus golpes: tic, tic, tic los que me obligan a volver ella est, me espera, para qu" Estaba seguro del sonido, dudaba si haba llegado del sueo

59

o del pasillo. No s si espero una respuesta pero me quedo con los ojos abiertos. No tena que ser nada; ellas dorman, separadas, en la misma cama. Mi falta de prisas me deja ver esa cantidad de rendijas que slo asoma de noche. Se hacen seales de trfico, de espacio. Vienen de las puertas y de las persianas; indican un afuera, un exterior que est en vela. Si el ruido lleg de all tendra que repetirse. Me volv a dormir y lleg, fuerte y despierto lo volv a or pero dbil. Ellas dorman, ahora juntas, siempre inician as el sueo. No puedo levantarme, necesito tiempo y dejo que llamen. No estoy seguro de lo que voy a hacer hasta que lo estoy haciendo. Estaba vestido y me vi en la puerta, abr con cuidado para no despertarlas. La luz de la rendija fue creciendo hacia adentro hasta convertirme en una sombra que se alargaba para llegar a ellas. Sal al pasillo para quitarles de encima esa mancha y cerr con el mismo cuidado. Me par para ver las puertas, una tena que estar abierta. El ruido, mis pies no podan callar el piso de madera. Llegu a un interruptor y apagu, de una habitacin sala luz y me qued ante su puerta. Nadie me invitaba a entrar, desde la cena la esperaba a ella y pas. Haba una mujer echada, dando su espalda, sobre una de las dos camas. Hice el mismo ruido que haba odo, un giro de pomo y ella no hizo nada. Me volv. -EntraCreo que lo pens, nunca lo s, cuento y los nmeros me deciden al llegar al tres. Debo contar ms, hasta diez, me hara parecer ms seguro, pero el tres no, slo obedece a lo que oye. Segu su dedo para moverme hasta la otra cama. Estuve incmodo hasta que al echarme me qued a su altura. )Qu esperaba? Le ped tabaco para poder ver la cara de lo que haba escrito l. Levant

60

del suelo un bolso y me lo tir. No se pareca. -Te pareces, slo te parecesTena que se yo el que diese el parecido. Me encontraba, fuese o no a alguna parte. En su bolso encontr el tabaco, tambin un espejo. -Sigue buscando, debe haber una fotoLa haba. -MrateColoqu el espejo al lado. De una cara lo saba todo y de la otra casi nada. -)Te ves?-NoFumaba; encenda uno, lo apagaba y coga otro. * (1.-Ven quiero estar contigo-, -)tienes miedo?-. La mujer que estaba conmigo me pregunt si la conoca. No la haba visto nunca, pero haba soado en muchas ocasiones con algo como eso. -No le hagas caso, es slo una putillaNo le asustaron las palabras de la mujer. -)Vienes o no?La princesa estaba encerrada en un juego, la vieja me la enseaba, si quera poda cogerla. La imagen se repeta, llevaba aos viendo el juego, fijndome en la princesa y atendiendo a una vieja que esperaba mi movimiento. Nunca me decida, tena que ser as para no perder el sueo. De esta manera poda encontrarla otra vez, otra noche, igual a lo que quisiera. La edad de la princesas deba haber finalizado haca aos, de hecho haca tiempo que no la soaba pero el recuerdo me haba dado esa cara.

61

-)Lo eres?-)Qu te importa? No te va a costar nada2.-Mis cumpleaos eran extraos, me enteraba la misma maana y en un instante tena que envejecer un ao. 3.-Un da as me dijeron la edad que tena, quince, me haba comido un par de cumpleaos. Evaristo me estaba esperando, nunca se atreva a entrar, quedaba fuera, nunca le import esperar. Viva lejos, ms all del Jardn, en un lugar al que nunca me llev. Su amistad vino de una pelea, no recuerdo el por qu, al da siguiente estaba all, lo vi y me dispuse para un nuevo encuentro. No hizo nada, esper el aumento de mi tensin y en el ltimo momento me dijo hola. Me acompa hasta la puerta del colegio, l ya no iba a ninguno -)te puedo esperar?-. Deb haberle dicho que s y desde ese da apareca con una frecuencia desordenada. 4.-De pronto tuve quince aos, no s qu me haca pensar que algn da cumplira catorce. Ese nmero haba pasado sin enterarme. Estaba all y me vio llegar sin ganas, no me par, le dije que tena quince aos y segu. Lo senta, slo se poda sentir, tena unos pasos que no sonaban. Llegamos a nuestra piedra, en un hueco l guardaba algunas cosas; nos sentamos y me encontr mayor, grande para la piedra, para el hueco, slo las cosas se presentaban adultas. Sus cosas. Le acus de no preguntarme la edad, le hice culpable del paso del tiempo, de tenerme dormido, de no despejar mis sueos. No haca ms que or, no me cortaba al hablarle de mis estpidas fantasas. Me senta con un pasado infantil, con algo que deb haber perdido mucho antes de conocerle. 5.-)Por qu, por qu, por qu?-Me gustabanLe llev toda la maana darme esa respuesta. Estaba violento, se la haba
62

arrancado. Me sent mal haber roto su silencio para eso. Nos fuimos, cada uno por su lado. 6.-Despus quise buscarlo, di un par de vueltas y lo dej, as nunca habamos quedado. 7.-Perteneca a un mundo del que no saba nada, me haba dado una explicacin sencilla: chocamos. 8.-Esa tarde tambin estaba. Caminamos. Nos detuvimos en el Jardn y se tom tiempo para atarse un zapato. -Te voy a ensaar la princesaMe dej y lo vi llegar con una chica. Nos estuvimos mirando, no dijo nada, ella tampoco. 9.-Era su hermana) * Ocho y veintitrs; tarde. (1.-)No me conoces?-No lo s, vi muchas carasComenz a andar, lo haca igual que l, iba a perderla y me levant. Cruc la plaza y atraves un par de manzanas, la tena delante con medias, vestido corto, peluca y unos zapatos con algo de tacn. Segua andando, pas ms calles, me cruc con estudiantes, viejas, nias, gordos, bajos, obreros, funcionarios, profesores; todos miraban un sueo que estaba persiguiendo. -ParaNo lo hizo. -Me ests oyendo, para, me cansasEsta vez s, se par apoyndose en las caderas.

63

-Vaya, ests aqu-S, estoy-Ahora te va a costarAsent, entramos en un callejn y me hizo esperar. Una mujer me dijo que poda subir. 2.-Era su hermana. Aquella tarde no pude hablar, ninguno lo hizo. Se fueron y no volv a verlos, l ya no estaba all ninguna maana, ninguna tarde. Pasaron semanas hasta que fui a ver la piedra, en su hueco seguan las cosas, sus cosas, las mismas que estaban. Encend un cigarro en las escaleras y me sent en ellas para fumar. Fume uno, luego otro, otro..., despus ms. 3.-Baj los pocos peldaos que haba subido. Abajo segua la mujer. -Dgale que maana volver a estar en la plaza-)Quedaste contento?-Muy contento-Con ella siempre es asSal del callejn, recuper las manzanas y encontr la plaza. En sus terrazas ella segua all. -)Qu tal es?4.-La plaza empezaba a ensear sus luces y una parte del da se vesta con traje de noche. -)Va a tomar algo?-S, tres ginebras-)Perdn?-Tres; una, dos y tresEl camarero no era sordo, slo esperaba ratificacin. Se la di y le indiqu
64

el lugar. -La conocas y no puedes asimilas. )Me confundo?No se equivocaba, me doblaba la edad y de estas cosas tena que saber mucho ms. 5.-Coimbra: una mujer, un juego y una princesa convertida en zorra. No tena ms que entrar. 6.-A llegar al tercer vaso la plaza me empez a gustar. La encontraba animada, en portugus. -Djalo ya, vamos a cenar-No, quiero beber ste, los otros dos slo eran para poder estar-)Qu te duele, que lo haga con todos?Limpi la mesa con el brazo para tirar los vasos, el tercero estaba a salvo en mi otra mano. El ruido de cristales me agrad. Dos seran suficientes, un nmero mayor careca de importancia. 7.-Pregunt a la mesa de al lado por una puta delgada, con peluca rubia, de unos diecinueve o veinte aos. -Otro; todos quieren a la reina de los estudiantes8.-Me ganaba en las carreras, llegaba antes, era ms rpido. Nunca haba hablado de ella. No saba si tena ms familia. 1-12-94. Son las dos de la madrugada. No exista, slo estaba yo. 9.-Siempre se dio cuenta, ese da, en el Jardn, tom una decisin) * Se levant para abrir la nica ventana, se qued moviendo una de sus dos hojas y una corriente nueva entr para limpiar los humos de la habitacin, de las

65

camas. Lo lea a l, y estaba all para orla a ella...; no es cierto, me dejo engaar con facilidad y sobre todo cuando algo me atrae con gana. Durante la cena la vi, l haba soado la misma mujer y aqu estaba la misma cara. -)T ests tambin con Mara?-Quisiera hablar de l-)Para qu? Ya no est y no creo que vuelva* (1.-Apareci a la misma hora y en la misma plaza. Me encontraba en el mismo lugar, en la misma terraza y en la misma mesa. La ocasin no era la misma. 2.-La mujer acert, vendra. No se lo pregunt, no pregunt nada, no quera perderla. Estaba seguro de que slo llegaba para estar con su hermano. 3.-Eres muy joven, no puedes entender...Arrim una silla y la ocup. Haban pasado dos o tres aos, para ella muchos ms. -No me mires as, )acaso esa mujer no te invita a comer?Era igual con su hermano, no me miraba ms que a m y llevaba perdonndome un ao. Funcionaban distintos, ella hablaba, ella atacaba; quiz l hiciese hoy lo mismo, un silencio no siempre se aguanta. -)Estis de paso, adnde vais?Su boca pisaba las preguntas. -Vamos bajando, el prximo lugar ser Lisboa66

-Yo ir tambin, en verano esto se muereNo lo mencion, no dijo que me haba visto, que l nos haba presentado, que... Me haba odo mil veces, le haba contado lo de mi princesa, lo del juego, lo de la vieja. La conoca con los ms pequeos detalles. Me la ense y perd parte del sueo. Ayer la vi y lo perd todo. 4.-Llevaba un ao, se tarda mucho en tocar fondo. 5.-Ella se presentaba como otro paso. 6.-Ms, podra acelerar los pasos, hacerme llegar. 7.-No le pregunt por l, cuando estuvo a mi lado tampoco lo hice, para qu un intermediario. Tena cerca un sueo que haba hecho insistente, estaba con mi princesa, )qu ms se puede querer, desear? 8.-Nada ms deforme que un sueo real. 9.-Tengo que trabajar, )te veo maana?-Si no es aqu, ya sabes que ser ms abajo-Lo s. Te encontrar en LisboaSe alej igual, sin dao. Me sent ms triste. * No hay mejor refugio que la cama, lo cubre todo con sus sbanas. Me encontraba bien en ella, siempre estoy a gusto cuando me soporta una cama. La miraba, se haca raro ver un sueo despierto; ms extrao hablar con l. Notar sus huesos. No le dio nombre, apareca como ella en sus papeles; puede que tampoco lo supiese. S, era un sueo, pero con siete aos ms.

67

Los sueos tambin envejecen, llegan a perder credibilidad y a ganar arrugas. Veintisiete aos eran muchos para una princesa. No, l ya la conoci de reina con veinte. -Estoy cansada...; saba que se quera ir y nunca sospech que pudiese hacerlo sin m. Era, era dbil. No fue as, fui yo la menos fuerte* (1.-Me hablaron de un infierno en Lisboa, de un lugar que est prximo a los muelles. No necesit ms para encontrarla. 2.-La mujer a la que acompaaba lo conoca. Su voz adulta lo saba todo. 3.-Haba estado en otros, en cualquier parte no hay diferencia. 4.-Fueron dos das en los que so con ella, mi princesa se haba ido, se perdi en la noche. 5.-)Cmo se escribe a los diecisiete aos? )Para quin? 6.-Estoy aqu para ver zorras. No puedo tardar en verla. 7.-La mujer no me llev directamente al peor, no, fuimos bajando escaleras. 8.-Ms abajo no haba nada, di con ella. 9.-Todo me importa un poco menos. La mujer me ofrece un trabajo que cojo, quiere acabar con una antigua pesadilla. Estamos en otra plaza, en otra terraza, en otra mesa. En el otro extremo est ella, tiene mi edad y me hago una fcil idea) *

68

)Qu nos puede contar el sueo? Lo alcanzas, est delante y, visto, se pierde. Sumo los tiempos y la mitad estuvo, est en ellos. La edad llega para ir matndolos y a uno no le queda ms que enterrarlos, que devolverlos a su lugar, decentemente. Se ech de nuevo y empez a fumar. Primero uno, despus otro y luego ms. Niego los ciclos, no acepto su obligacin. No encuentro ms que estupidez en su slo planteamiento, )qu decir de su hecho? -Se pasaba horas mirndome, despus lo perda. No me miraba a m, no dejaba de ver su maldito sueo. Tuve que entenderlo despus, cuando ya no estaba. Fue un engao. Y yo me senta bien con sus ojos, no podan ms que mirarme... Me deca que haba aceptado el dolor, que lo haba superado como yo, que lo vea era su necesario crecimiento. Lo estaba haciendo mayor. Fui hasta su casa, hasta Mara para preguntar por l. Por el camino me reprochaba el haberle presentado mi mundo demasiado rpido, esperaba que supiese de mi tiempo, no lo tena, slo poda ofrecerle vrtigo. A ella nunca la consider, qu saba de los cuerpos, qu de los instintos. Nada, nada de lo que es humano. Nunca lo podra entender. No estaba y en ese momento me alegr. Tena razn, ella no era preocupable, ella no era ms que infancia. Los aos me hicieron comprender lo que significaba desaparecer para siempre; lo que era quedar sin nada. Todas las noches mi hermano me hablaba de l, de lo que soaba, de lo que deca, de lo que callaba. Era yo la que lo saba todo y no le mencionaba nada. Se fue sin poderle contar, sin hablarle de l, sin decir nada. Ya no sabr que l no tena a nadie ms, que estbamos solos. Tampoco cmo muri-

69

Puede ser peor, puede haber ciclos de soledad..., y me sientan mal, hay algo en m que no quiere escucharlos. Sal, sal al pasillo y su fin dibujaba otra puerta. (Ocho y doce de la tarde. Entro en el tomo II de Hesse para sentirlo en sus crticas, avanzo a la vez en uno y otro libro. De las que le la mejor es la de Salinger, con Faulkner sufre las dudas del sentimiento, con Trakl una progresiva mejora, con... ) Es un lugar a la afueras, no s su nombre, s que queda al oeste, no muy lejos de Lisboa. La noche me entretiene y el hotel queda cerca. En las calles no hay mucha gente, slo veo a una vieja durmiendo en la acera. Y es que es muy tarde, no debe quedar mucho para que se levanten los que se acostaron antes. Hay alguien que se mueve y lo sigo, espero me conduzca hasta un desayuno. Lo hace. Estoy bien entre estos rostros, la mayora no tiene tiempo para la noche. Son caras del da, algunas del mismo e interminable da. La primera maana es mayor, no tiene muchos jvenes; el silencio piensa lo que le toca, lo que tiene que hacer, lo que invariablemente hace. No se hablar hasta ms tarde, hasta que ya duden de estar en lo mismo: seguros en lo de siempre. Regreso. Unos pies sacuden a la vieja, la nombran y no se mueve. Conocen su nombre pero ya no importa, est muerta. La palabra que oigo es -tiesa-. No hay que preocuparse, van a llamar a alguien y ese algo la recoge. Los recorridos acaban en montono, Ulyses regresa para asar perdices y el movimiento termina por quedarse quieto. Tan lejos y tan cerca. Dicen que uno vuelve lleno, no lo s, vuelve y se hace el mismo. Penlope no espera a otro, espera a Ulyses. Tras veinte aos, despus de un da, lo reconoce. Nada ha cambiado

70

aunque su hijo tenga otros veinte. Se regresa para ser el recuerdo; no haban querido otra cosa. Las palabras lo dicen "se vuelve". Joyce: )qu piensa Penlope? (2-12-94. Cuatro y veintisiete de la madrugada. Quise irme temprano a la cama y estoy aqu. Sin sueo) (Un supuesto) La nia -)Qu hora es?Mara -Temprano, duermeN -)No est?M -NoN -)Ests preocupada?M -)Tena que estarlo?N -No...(Otro) N -Vuelve a no estar, Mar, no estM -Tendra que hacer algo y saliN -No, se va, otra vez se vaM -Ya volver, no pasa nadaN -Si que pasa, t estars triste durante mucho tiempoM -No, esta vez noN -)No?No tengo tiempo para ms, estoy ante la puerta. No s por qu pienso en estas cosas mientras subo escaleras. Las encuentro en la cama y se desvanecen mis dilogos. No las despierto, tampoco se despiertan. (3-12-94. Dos y veintids de la madrugada. Dediqu el da de ayer a
71

Ulises, iba a utilizar a Joyce para hablar del amor, del engao, y me encuentro en su recuerdo despus de un uso inconsciente de Penlope. Su lectura debe tener aos, fue adems por partes, tirada en perodos irregulares de tiempo. Ests ltimas horas me remit a un resumen de una edicin de Valverde en dos volmenes; hasta que los abr no me di cuenta de lo que haba olvidado, casi todo. Pero sobre lo dems, el tiempo. No estoy haciendo uso de nadie para hablar de l, para callarlo. Joyce me hace enfrentarlo, mirarlo despus de setentaids aos. No s si podr con sus humoradas, no s si volver, no lo hago ms que con algn poema, con uno u otro verso. Los juegos de lenguaje y estilo estn muy tocados, no quiero ni parecerme; la divisin y referencia est suficiente en el ttulo... Ya s lo que pensaba Penlope, fueron las ltimas pginas que le y las que menos esfuerzo me exigen por recordar; confirman lo que dije anteriormente: s. Y con l el regreso. Si hay un comn es temporal, deuda que tengo con todos. Y me separan mucho los tiempos) * No s en lo que pienso, en ocasiones me confundo de papeles y en unos est lo que debera decir otro. Fui a verla, quera saber si asuma su papel. Algo le ocurri al coche y me tuve que quedar muy cerca pero sin llegar a ella. Me entretuve en la carretera, desde ella el presente se mova rpido y me dejaba al borde, hacindole seales con el dedo, esperaba que me recogiesen. No me par. Me hice un lugar en la taberna del ciego y me extra que me mirara. Lo haca como si esperase otra cosa, )cmo iba a hacerlo si nunca nos habamos visto? -Slo se bebe alcohol-

72

-Pero yo no bebo-Todo el mundo bebeSe mova con coherencia. Quise alegar una sutilidad y no me dej. -Tengo agua pero no la sirvo, es para lavar y slo limpio lo que est sucio; lo que no vale para otroEn la vista poda haber dudas, en el lenguaje no, se trataba de un tuerto y no de un ciego. Introduje un principio de sosiego. -Bien, empezar de nuevo, que le parece si me pone algo que no sea muy fuerte...Me ense algunos dientes, del resto no me cont nada, y con un imperceptible movimiento de manos apareci una botella transparente. -)Agua?-FuegoNo s el cmo, pero encuentro estos elementos. Conserv la calma mientras l estaba al acecho, lo haca asomando algo que deba ser un ojo por una rendija de pelos, si no fuese por lo feo dira que se trataba de un sexo. Not que saltara sobre lo primero que soltase mi lengua. El ojo pestae y aprovech. -)La botella?Y al instante su respuesta. -No sirvo menosNo haba bajado la guardia. Tom la botella como al que le anuncian quintillizos y busqu un lugar en aquel pozo negro. Toda su clientela eran dos viejos satisfechos por el trato que me haba cedido el tuerto. Abr mi libreta y dibuj ahoras para ella. Mi ocasin lleg en un silencio. -)No me cobrars ms de quinientas por esto?No uno, fueron tres je, je, je, de viejas hienas. Volv a los papeles, no

73

quise or lo que poda seguir a aquellas risillas de faunos. La correspondencia no poda ser un presente, correos tarda demasiado; y no poda contar con el telfono es un aparato que me disgusta y que sale caro. Despus estaba su madre, haba hecho un uso excesivo de ella. No, no vena al caso si fue cierto. Me preocupaba ms su marido, estaba rescatando algo del pasado sin contar con posibles celos; ella no es que valiese tanto... Estaba satisfecho con la ltima flecha, enlazaba dos palabras muy distantes, dos voces que se pegaran si estuviesen al lado. Sent al tuerto en mi espalda. -)No sers del ayuntamiento?Ah le dola... -)Cunto es la botella?Aquel ojo busc ayuda en los otros, les di tiempo mientras tiraba un par de flechas ms. Asunta, participio pasivo de asumir..., femenino. -Quinientas-No, no lo soyEstaban jodidos. Aad. -Pero..., conozco a alguien all que siente cierta atraccin por los viejosLevant la cabeza y los encontr mejor, ms ajustados al precio. Tuve que hacerlo efectivo para que me quitara el corcho; el tuerto resultaba en exceso desconfiado. El primer trago fue como meterme viva una serpiente, mordi en mi garganta y me dej sin voz. Mir al tuerto y este gui su maldito ojo a los otros dos. Deba estar esperando aquello porque una vez visto se volvi al mostrador, dira que por su limitaciones quiso estar cerca. Con la culebra dentro el resto entr mejor y entre otros signos di con el fin en el pequeo vaso. Se trataba de un negocio, ella ventilaba su recuerdo y juntos

74

ponamos un precio. Era lgico y se ajustaba a la vida, en mi propuesta estaba considerando el pagarle por lnea y padecimiento. En cada dolor una extra. No tena ms que un insignificante problema, tena por libro de cabecera el de un hereje, un antiguo jesuita, y no estaba dispuesta a repetir ciertas interioridades muy poco limpias. No me gusta ceder, pero sospechaba que tras esas presiones de pureza se encontraba su marido, un columnista de prensa que estara acostumbrado a valorar el espacio y s del celo que ponen en esta defensa. Estaba por sugerirle que lo matara, retuve la idea, vi el vaso vaco y la desech, no era consecuencia de un pensamiento, se trataba de un efluvio intransigente. -)Tiene telfono?-No, hay una cabina cercaAntes de salir y para demostrarles mi aprecio, hice una seal con la lpiz en la botella. Me miraban, pero apartaron su vista ofendidos una vez que acab. -Llamo y vuelvoEl tuerto se encogi de hombros, con l no era aquello. "Cerca" termin siendo un relativo, mis primeros pasos me hicieron pensar en viejos simpticos, los ltimos me obligan a hacer ciertas necesidades sobre ellos. No me contestaban y tuve que hacer tiempo. (4-12-94. Doce de la maana) Tiempo perfecto-. Negacin. Nadie me quiso, ni siquiera t, tuve que inventarte para que fuese cierto. No puedes llegar y negar que lo que hice contigo no fue as. No hay otra memoria, no existe otro recuerdo, fue como lo atestigua un yo; por favor di, que fue as, que todo es verdad y no dir que te tuve en un mortero al que aad aceite para que la entrada en boca no fuese tan dura. Comida: pescado, carne y sopa; despus del caf, la fruta. Corrupcin-. S. Todo era mentira: las cartas, lo poco que nos habamos dicho y el silencio.

75

Borrn y cuenta nueva-. Olvido. Slo as se empieza, uno de nuevo. Amnesia para los mismos. Para los que nada pueden todo est perdido, para ellos la condena y el recuerdo. Fraga habla de dos formas, una francesa y otra italiana, aade que se sobrentiende; )qu? Hay que defender las instituciones..., antes hay que limpiarlas, si no, )qu se defiende? No son "cazas de brujas", es ms vulgar, son "cazas de ratones". Llevamos muchos siglos para no atrapar las diferencias. No concibo ms que una amnesia, para los indigentes; el resto que pague...No hay otra solucin cuando se viven los desequilibrios. Las formas..., el "bochorno" italiano, habr que preguntar si hablamos del mismo. Antes el significado de las palabras -borrn y cuenta nueva-, que dira Roldn. Y es que lo de "cuenta nueva" es suficientemente significativo; lo de "borrn", tambin. En un siglo de manchas, una ms )a quin importa? A m. Hoy se hacen buenos detergentes, pregunten, hay marcas reconocidas, se venden con el lema "ni rastro de mancha". Sin lastre, ni mismo camino para el que venga, debe quedar claro que tampoco para ste habr amnesia. Las formas. La francesa es cclica, la italiana nueva; el bochorno poltico, pero )quin tiene vergenza? Fraga: )no te pondrs colorado por estas cosas y a esas alturas? Uno se acerca al siglo y exclama: (Cndido! Plagado de modales inocentes. Los principios se olvidan y llega el gobierno..., los fines se vuelven parejos y algo de esto tiene que ser literatura. En caso contrario no se entiende, suena a despropsito (con todos sus referentes y a propsito de enmienda) Prometo ser mejor a la prxima, ms diestro.
76

No se puede esperar ms tiempo para que contesten. Repito el nmero y sale una voz que suena a madre. Saludo y pregunto por la hija, antes quiere saber quin soy y cmo contestar a una pregunta tan existencial. Las madres son as, hacen preguntas socrticas y esperan una respuesta nominal. Le doy mi nombre y me pregunta a qu me dedico. Entiendo que se refiere a la profesin, que se interesa por su hija, que ... -Seora me hace el favor de ponerme con su hija, mi inters se reduce a ella. ) No querr mis memorias por telfono?O un golpe, el auricular debi quemarle y lo dej caer sobre algo consistente. La voz que se puso era ms joven, argumento que no quiere decir nada. -)Dnde ests?-Estar estoy en una cabina, pero te espero en un bar, es todo lo que s de donde estoy, se llama "La taberna del ciego". )Lo conoces?-S donde est, ahora salgoNo hay ms monedas, cosa que agradezco. No me acostumbro a este medio, a que las palabras cuesten tanto y en su doble sentido de calidad y precio; su valor las convierte en frases hechas. La taberna segua igual, la nica novedad estaba encendida y pill a los viejos de sorpresa y mirndola. El tuerto tena a mano un mando a distancia y nada ms verme apag. No quise preguntar lo que estaban viendo, pero el tuerto tena su nico ojo desbocado y no quiero dar detalles de los otros dos aunque su estado era de parecida alucinacin y nada espiritual. Mi botella segua all, la levant y comprob su estado, el nivel segua en la lnea y eso poda no ser bastante. No dijeron nada, se miraban y me gust entender que haba interrumpido una cita importante ante la pantalla.

77

Los olvid para tomar notas del tiempo perdido en la cabina. A mitad de pgina ca en el color de sus caras, sal con ellas blancas y las que tena delante se presentaban encarnadas. Me serv otro vaso y beb, ni un sapo, ni una serpiente, ni una culebra; aquel asilo se haba coronado a mi salud. -)No pago agua a quinientas?Mis palabras parecan no ir con ellos. Fui hasta el mostrador con el vaso. -)Quin toc la botella?Los mir, posaban con rostro de senador pero no lograban disimular un goliardo contento. Doy vara a los viejos de mi tierra, son as, visten piel de zorro. Arrim un mechero al vaso y no se produjo el milagro ardiente de la llama. -)Qu mierda de caa es sta?-)No queras agua?-S, pero el gato cuando es gato y la liebre cuando lo es-Djate de filosofas, )quieres una de caa?Mierda para los atajos, el fin sera beber y no me apeteca. (5-12-94. Son las tres menos cuarto de la madrugada. Hay algo que no hago, de noche no apunto la hora en que lo dejo, el motivo no puede ser cansancio, en ocasiones an leo) Harto de preguntas les di un dios cansados de l, les devolv el silencio Agradezco el consumo de un deseo, unos versos de R. L. Stevenson. Para l esos dos mos. A Maras, la traduccin y un s al cupn de ciegos. Ella lleg con ms aos, con mucho ms peso. Me entraron ganas de
78

bebe; ella me despej, me dijo que no tena parecido alguno con el pasado. Tras estos piropos callamos. Algo hay que decir cuando ha pasado tanto tiempo y el detalle ms prximo es el aspecto. Nuestros suelen ser compasivos y nos mienten, a los encuentros llegamos un tanto engaados. -)Bebes?-No, es para tu madre-Mi madre no bebe-Entonces para tu marido-Mi marido..., )cmo me llamas a estas horas?-Quise llegar antes. Me entretuve-)Sigues entretenindote con cualquier cosa?-Creo que s y cada vez es peor-Sabes que a mam no le gustas...-Lo sEl tuerto se hizo el corts y me envolvi la botella en una hoja de peridico. Quise darle las gracias pero su ojo las esperaba de ella, y ella se las dio. Fuera, me par con ella un momento. Le dije que me esperase, que no tardara. Abr la puerta con cuidado y los cog juntos, en primera fila y ante una pelcula porno. -Slo quera despedirme...Al salir not el cierre y dos o tres juramentos. -)Por qu no los dejas?-Ya los dejo, )me vas a llevar a tu casa?-S, diremos que no tenas donde ir, ni donde quedarte-Es as-S que es as, no estoy segura de que se lo crean. La verdad, no s cmo pueden
79

pensar que an quiera algo de tiUna pequea verja, escaleras y en la puerta la madre con un dedo en la boca, exigiendo silencio. -Es por el nio, duerme-HolaMe qued atascado, sin saber muy bien qu hacer. -PasaUn pasillo y una sala en la zona ms alejada. Apoy mi carpeta y me sent. -La noche est esplndidaSalidas de este tipo son las nicas que se me ocurren. Su madre estaba de acuerdo, vari con maravillosa. -S, esplndida y maravillosaQuise aadir que se podan contar las estrellas pero me pareci demasiado. -)Caf y pastas?-S, est bienSe fue para prepararlo. -No hace falta que te muestres tan remilgado-)Lo dices por la noche?-Lo digo por lo que sabes-Traje las pginas para las correcciones y una libreta para los aadidos. )Cundo empezamos?-)Ya?-Vale, )qu te parecieron las primeras?-Una...Lleg su madre.
80

-Asunta, es una visita-Mam...-T eres aquel antiguo novio, )no?Me sent Tutankamn. -)Qu puedo decirle...?, una vez caminamos juntos cien metros, los dos, solos-Dicho as no parece mucho-Lo nuestro fue algo espiritual-YaNo me echaba una mano, no quera ni recordarlo. Ella no, su mam no dejaba de insistir. -Asunta me dijo que escribes, )puedo ver eso?Iba a decir que no, coloqu mi mano encima y la madre tir de la carpeta. No padeca de timidez. Llevaba sus cien pginas, ms o menos, a partir de ellas entrara en un presente. Cuando volv a mirarla haba llegado a la tercera. -)Por qu le llamas Asu, no te gusta Asunta?-Mam, )quieres dejarlo?-Claro, os dejo-Seora, )mi carpeta?-Maana, maana te la devuelvo-)Dile algo?-)Qu quieres, que la ahogue?-Se lleva la..., es igualLe pregunt si no le importaba. Me dijo que no, que lo saba todo y que lo que no, se lo imaginaba. -)Para qu quiere leerlo?-

81

-Es como t, un tanto morbosaComimos pastas, ms pastas, hasta que no quedaron. -)No vas a decir nada?-)Qu quieres que te diga?-Nada. Hblame de las pginas, )Hay mucho que arreglar?-TodoLa o y me levant para irme a la cama. -Espera, no soy ninguna idiota. Tiene que quedar claro-)Cmo de claro, desde el principio, o llegado el final?-Desde el principio-Imposible-Al final-De acuerdo, )a cambio de qu?-Te dar a mi marido-)Para cuntas pginas da?-)Cuntas necesitas?-No puede pasar de cincuenta, contando contigo-Eso lo reduce a veinte, )no te parece poco?-Shakespeare tiene dado cincuenta a un rey-Tendr que pensarlo, )y yo, cmo voy a salir?-Se trata del presente, no lo s. Haba pensado en algo vulgar, soez, grimoso-)Y t?-A tu altura. Un hoy privado y lleno de aburrimientos; treintaicuatro aos. )Cul es el cuarto de invitados?(6-12-94. Las seis menos cuarto de la tarde) -)Te vas a dormir?-

82

-Voy a echarme, tardar en dormir, extrao las camasA sta la iba a extraar ms, no era el cuarto obispo de mi abuela pero produca la misma sensacin de incomodidad. Me acompa para descubrir la cama y termin en una silla. Nada ms caer sobre ella supe de los sufrimientos que guardaba, las de mi abuela eran de obispo, stas slo de prroco; idneas para recorrer un rosario o un va crucis. -Voy a tardar ms de lo que esperabaElla volvi con una silla de la tuve la ms lacerante envidia, sobre ella s podra encontrar un sueo, no el mejor, uno. -Me voy a quedar hasta que duermas...-Va a pasar mucho tiempo-Es igual, no tengo prisasEmpec a desnudarme, con pausas, esperaba su abandono momentneo en alguna. No fue as. -Duermo desnudo-Desndate de una vez, no me voy a asustar, veo a mi hijo todos los das-No s si recordarte que no soy tu hijo-Acaba, seguro que no me va a impresionar para el resto de mis aosNo slo no la impresion, sino que descubri una sonrisa. -Ahhh-)Qu pasa?-Est fra-Ya, y yo debera meterme dentro para calentarla-Eso es ir ms all de la proposicinLleg la voz de la madre y un instante despus ella. Si tuviese menos tiempo me escondera bajo las sbanas, a mi edad, ya no se puede dar ms que la

83

cara. -)Est instalado?Lo que o me hizo sentir mueble. -Mralo, )no te recuerda algo?Estaba en bata, slo le faltaban los rulos para completar una imagen que tena de ella. -As, no s hija, tal vez a aquel peluche con el dormiste durante mucho tiempo-A se me referaMe sent en pesadilla. -Toma, no voy a leer ms, puede que otro da. Te aconsejo que empieces a borrar, si queda algo, no me lo enseesNunca tuve crticas mejores, no me iba a molestar. Sugiri un bostezo y despus otro, por fin se fue. Su hija se qued leyendo, yo mirando. Es una crueldad ensear lo que no piensas variar, lo hago para ganar un nuevo entorno, una prxima realidad. Mis papeles se hacen ms reales, no autnticos, eso es una derivacin que ya deja de interesarme. En el techo y a la altura de mis partes ms sagradas colgaba una araa, una imitacin barata y de uso masivo que no por esa circunstancia dejaba de tener su peso. El hilo que la soportaba se volva sencillo, frgil, me haca pasar ciertos miedos..."poda ver las tijeras de mi madre, afiladas haca slo un momento, rozndolo; -sabes que lo no debes-, -lo s, nunca lo har-. Ms all la paranoia de mi padre preguntndome por unas fotografas y en el espejo a Joyce en calzoncillos blancos y sin pierna, sucios por el paso del tiempo, pens en Molly, ella no pudo lavrselos, estaba de gira, en alguna provincia y creo que cantando. A ella le gustaban las arias, y su padre las oa encerrado en Gibraltar, desde all se hacan ms peazo; Bloom explotaba con mi padre en una camelia

84

blanca y lo dicho era recogido por un agradable orinal, ste tena nombre: un hombre lobo en Galicia. Del interior se salpicaba esta cancin y la voz ..., slo poda ser de ella y creo que se quera acostar con los dos. -S en qu piensas-)S, en qu?-En que slo le un libro y en que lo juzgo todo a travs de l-Y quieres hablar de l..., "Ulises nufrago", "Ulises en la selva", "Ulises en el bao", "Los vientos de Ulises" ...-)Por qu te res?-No hay otra lectura. Los crticos creen que se basa en la Odisea, el autor tambin, yo creo que se desarrolla en Itaca, al da siguiente de volver a ser rey, l intenta huir y su Penlope le permite veinticuatro horas escasas, un tiempo suficiente para que los tres recuerden lo que es-)As que volviste a leer?-Para que no digan, el captulo quince, adems aad "Tierra Balda", y para hacer un completo estuve atento a la sombra de Pound. Para que no digan que no aprovecho el da-)Te ests burlando de m?-No, es que me gusta leerMe volvi a dejar por mi lectura y me pareci raro, llamaba "mi" a sus cartas. Normalmente mat a una araa molesta, con sta no poda y me apart; si caa lo hara a un lado, entonces ya vera lo qu hacer. No le dije que slo llegu a la casa de putas, esperaba su maldicin pero la quera ms tarde, despus de que acabase de leer. Mi aburrimiento est lleno de lecturas, mi intencin es ofrecer la peor y si me empeo un mnimo la encuentro. Las citas no me dan ni trabajo, lo peor de las lecturas es que me obligan a un posterior bao, siempre es otra, y otra, y otra, a esas duchas las
85

llamo sopas de letra; ellas son mi deriva, o lo pretenden ser. (7-12-94. Las dos y diecinueve de la madrugada. Pienso en la muerte, ella me esconde y no, pero est, otros podrn olvidarla, yo no puedo. Estuvo desde nio, volvi estar y estar siempre cerca, muy cerca. Mi bisabuelo, Benito Corbal, leg un cementerio, desconozco ms casos, lo dej a su pueblo, y est, sigue all, en Bora. Un letrero sobre su puerta lo dice bien claro. Al lado est la Corbala, de all llegamos y nuestro smbolo es un Cuervo. Que me entierre un perro pero que lo haga all. Con mis ms viejos muertos. Hoy se esconde la muerte; en esta tierra no, aqu se muere bien, se muere como siempre. Cito a la muerte de vez en cuando, la nombro a una hora para que no me encuentre muy atado) La vea y pensaba en Bloom, el rey de la casa. Colgada de la pared se mova la hora, llevaba el suficiente tiempo como para sentir ms ma la cama, estaba seguro, dormira. Releo poca narracin, en los ltimos seis meses a Driu, Rilke y a Joyce. Al primero ms por efectos del guin, a Rilke por un placer morboso y a Joyce por tropiezo; a esto se le llama justificar lecturas. Con los poetas, voy a ellos ms a menudo, pero con distinta paciencia, les pido ms en cada lectura y creo que es pedir demasiado. Autores como Proust, Rilke, Joyce..., vivan fuera de ese presente histrico, pero muy dentro del tiempo, acaso no haba tiempo ms real que se; el otro, en tanto, estaba hecho de esas pequeas mentiras/verdades que por azar terminan en algn altar para desde all devorar gente, ningn siglo ha comido tanto... Aparte, )por qu no quedar aqu? Y olvidar estas pequeeces que se

86

llevar el tiempo. El tiempo; un barrendero. Siento alejarme de la belleza, si an supiese lo que es..., lo que he visto en un verso. Queda este nombre para cualquier fealdad bien hecha, )para cualquiera?, no, para sas. Queda este nombre para todo lo que escapa a lo que se piensa, la idea, un grotesco reflejo de lo que queda. )En qu pensar mientras rota una estrella? Y mis pies sobre la tierra... )Por qu eligieron un cuervo? Puede que no, puede que se lo dieran. S algo de mis dioses, los he tenido siempre cerca; )mal o bien?, fuera de la diferencia. Debera silenciar los concretos, no puedo, cada da he de nacer, levantarme del silencio. Ya no s otra cosa... -)Qu miras en el techo?-La araa-Hace tiempo que ninguna visita se queda, a esta habitacin nadie entraLa araa mecnica serva a otra viva y sta la tena empaquetada en telas. Bajaba, tal vez me tomaba por una presa. Ella la vio. -No la matesLo hago para mostrarles el espacio, hay uno mo en el que no se puede. La o y no lo hice, cay al lado y en seguida se subi, deba calcular el tamao del bocado. Sigui, la not en la carne cuando lleg al cuello, trep y mis ojos se cerraron al sentir cerca sus patas. -Espera, te la quitoAparecieron sus dedos y desapareci la araa. Le dije que de esa manera podra volver; esta noche. -Para entonces, haz lo que quierasCasi siempre lo hago, las veces que no son cortesas, del tipo de este caso.
87

Aprovech lo de la mano para mirarme. -Te has puesto serio-Me ponen as las telas de araaLos instrumentos de red. -)Ests de humor?-S, te dir algo ms de Ulises, su mujer lo mand a paseoS que cuando se lo nombro estoy tocando un sagrario. Quise remediarme y aad -a un paseo diario-. -Te confundes, l la mand a frer huevos-S, esa orden hace sospechar grandes y graves cambios, maana Bloom ya no ser Bloom, ser otro, otro BloomTemo a los que profesan una religin de libro, de nico libro. Temo por m y por ellos, hacen secta....; nunca por el libro, s por lo que ellos encierran. Los libros son para ser abiertos, ni siquiera pregunta por las manos que le encuentran. Lo har yo, )quin eres?, seas quien seas para ti estn hechas estas pginas. si no te agradan no dudes en romperlas, me ofenderas si fuese as y las conservas. -No me tomas en serio, )para qu quieres mi opinin?-Me lo estoy preguntando, )qu opinin puede tener un personaje?-Perdona, olvid que era esoCon ella sera algo fuera de m. La necesitaba para no contar nada muerto, nada pasado, para contar un ya. Nunca se podr atrapar, ella puede defenderse, mentir, negarse a manifestar para darme unos pocos de ella. Puedo incluir sus quiebros, sus engaos, sus miedos, y hacer igual un retrato aproximado; pero no, slo quiero su opinin. Ms, slo quiero que se vaya pareciendo a lo escrito, me ahorrara el trabajo de corregir. (8-12-94. Las tres y cuarto de la madrugada. He de corregir mis horarios,
88

alguien pude leerme y pensar que no los tengo normales, puede que no, pero regulares s. No me apetece escribir, pero aqu se incluye tambin ese tiempo inapetente, horas en las que no se debera hacer nada y esa nada para m es contemplativa. Hoy un acto as parece estpido, no lo es, por ms que este mundo mecnico lo pretenda. Para l el nico tiempo verdadero es el que aprieta tornillos) Se iba a hacer de da y seguamos igual, ella desde su silla y yo en la cama. Me noto cansado, y de este estado espero ms de lo que debiera. )Qu espero? Que el cansancio acabe con el pensamiento pretendido y aflore lo que vale la pena decir para no gastar ms esfuerzo del poco que queda. Se nota cuando escribo, confundo las letras y la mano no responde a lo que le dicto. Doy entrada a la errata y mi fe queda pasa a ellas. Si aparece alguna es lo que lo pide el propio esquema, todo pasa a ser cierto. (Cierto! Haca horas que haba acabado de leer, me molestaba su silencio igual de cansado. -)Qu, vale?El instante se prestaba a un s, es lo que se espera del torturado cuando ya no aguanta. -NoUna respuesta as, abre todos los puntos y nos coloca en la muerte por agotamiento. -Te hago un resumen. T, estabas enamorada de m, como se est a esa edad, atada de pies y alma. Yo no puedo aceptarlo, no porque entre otras cosas no s nada ni de eso ni de otra cosa, mucho menos de m y lo que pueda decir o callar. Pasa el tiempo y olvido antes, y no por nada sino porque lo olvido todo. Quedas t y sostienes la memoria por algn tiempo, en ese tiempo haces del recuerdo una piedra sagrada que nadie toca, que nada roza. Tu madre te ve y te aleja sin

89

conseguir nada. Aparecen tus cartas, sobres que no abro y que acumulo en cajas de zapatos. Lo de las cajas es importante, ellas contenan los zapatos que fui usando, an las veo y sus nmeros son distintos, como si mis pies fuesen encogiendo o agrandando a tu capricho, segn el volumen necesario para encerrar las cartas de una temporada de uso, de desgaste, de camino andado. Tengo una coleccin de cartas, tambin tengo tiempos que se miden por desgastes, y por fin las abro y te encuentro. En un mes me entero que a pesar de lo que yo pensaba t estabas viva y acumulabas hechos que estropeaban la memoria. De todo lo dicho, nada era esencial, lo importante era esa voz que hablase de mi recuerdo. Un sonido exterior que llegaba de fuera, y que hablaba desde distintos pasados hasta llegar al presente. Te encontr como comodidad, no necesitaba forzar mis olvidos, para m es un tormento recordar y mi memoria me engaa. Yo llego a ti y t asumes el pasado, dices que s y colaboras con un apndice de veracidad. No slo dices s, sino que lo repetiras sin un mnimo de variacin, porque en un fondo del que ni siquiera sospechas estoy yo como lo nico que importa... -Para, )no ves que todo es un absurdo, que nadie se creera nada? Ya no es que diga yo s o no a toda esa locura, es que se vuelve insoportable, morbosa. No puedo, no escrib ninguna carta, te olvid el primer ao..., el primero no, pero despus ya no estabas..., no s, estaba pensando que me hubiera gustado redactarlas, pero no soy as, no puedo ser como dices, como quieres que sea-)Quieres decir que no podrs parecerte a ellas?-S, no puedo, nadie podra, es querer en otro tiempo, es vivir hace doscientos aos-

90

Ya sali su Molly, de tanto leerla es lo nico que lleva dentro. -)Qu no es de lo que est escrito?-Lo primero, quiero a mi marido. )No te das cuenta que no puedo quererte y que tampoco creo que nadie pueda hacerlo? Tu tiempo se fue y lo hizo corriendo-De acuerdo, hubo un tiempo con piernas, )dime de quin son esas cartas?-Mas no-)Quin puede saber lo que est puesto?-Nadie, t. Son tuyas, una mujer nunca dira lo que est ah-T no diras lo que est ah, no una mujer. )T las firmaras?-No s, s, no, s-)No me dirs que an me recuerdas?-No, slo que al leerlas pens en lo que pudiera haber hecho. Pero no, soy lo que t has sospechado siempre; algo bastante normalMe apeteci un poco de crudeza. -Pero eso ya sale en las cartas, es algo que no podras disimular-Gracias-Sabes que es as, para qu enlazar tonteras...La mir para ver el dao que poda hacer y lo que vi me pareci insuficiente. Para firmarlas tendra que dar mucho ms y es posible que no lo tuviese. -Llevamos toda la noche y cuando te miro slo pienso en calcetasMi voz se oy clara y ella se hizo ms insignificante. Decid abandonar... Sueo. Dos no discuten si uno no quiere. )Pero l me est molestando? No le hagas caso, ya vers como te deja. Llevaba toda la noche sin hacerme caso y la dej. Te quiere, )por qu no vas con ella? No es cosa tuya.
91

Quedaba en casa y entre mis juegos apareca, tena que verla. Abandonaba el juego, )qu nadie toque nada, vuelvo ahora? Sala al parque, ella tena que saber que no poda seguir dentro, al entrar en l daba vueltas hasta la estatua y ella no estaba, no senta la misma urgencia. Me mova pensando en lo que fallaba, y no encontraba nada porque no poda ser yo, yo no conoca el error. Volva sin demasiadas ganas. )Quin ha movido aquella pieza, no dije que nadie tocase nada? Una mano la volva a colocar pero recordaba el sitio, no era aquel, no era el mismo -No quiero que nadie me toque nada-. No lo hizo nadie, fue el perro, la tir al pasar. )Terry? S. Lo coga por las orejas -qu te tengo dicho, repite, no puedo tirar sus cosas, no puedo tirar sus cosasDespus. Terry nos aguantaba a todos, hasta muri sin molestar; lo sustituy un caniche gigante y ste ya aguantaba menos. Antes. Un sueo que no recuerdo. Era en una habitacin vaca en la que slo se oa un eco. Me despierta la madre. No le fue fcil, acababa de dormirme. -Te prepar el desayuno-)Qu hora es?-Las diez-Firmar yo por ellaEl cansancio era mayor, no creo haber dicho nada. Fue igual, me desvel con las mismas palabras. Su boca, su boca deba tener sesenta aos. Lo tom fro. -)Lo pensaste, hay algn problema?-Ninguno, llego del pasado y la encuentro con sesenta aos...-No, la encuentras a ella pero con mi cabeza-Se notar-Es mi hija, no habr ms diferencia que la que estaba dispuesta92

Su decisin casi me echa atrs, quera ese papel, quera ser duea de esos papeles. Duea de algo por primera vez en su vida. -Ya hay una madre-Puedo llevar los dos, la madre y la hijaCerr los ojos y entraron las posibles letras, al fin tendra mi variacin y estaba dispuesta, llegara hasta donde quisiera. Tambin pudiera ser que ms all. (9-12-94. Las seis de la madrugada, vengo de la cama, de dormir. Me levant y fui al bao, sobre la silla, frente a la taza, segua "El Cuervo". Releo versos, ayer pas la tarde con estos y su fin me debi coger all, acabo de encontrarlos en el mismo lugar. Lo ms interesante de este poema es y sin lugar a dudas el texto que Poe escribi para explicar su composicin. En mis fotocopias no aparece la edicin, slo dice "de su inmortal poema "El Cuervo". Mi adolescencia estuvo plagada de sus relatos, no recuerdo ningn verso, he de aadir que a m los versos, por un motivo extrao, me dieron miedo durante bastante tiempo, slo pude abrirlos cuando la carne ya me haba tocado. Quera hablar del smbolo y el cuervo, para m, es ideal a este caso. Dir que me pareci "mortal" en su primera lectura y ms en esta segunda. Poe tiene razn, hizo un poema popular y universal, lo que no entiendo es lo que pudieron ver en l lo simbolistas; menos a la luz de su texto explicativo. Antes de seguir dir que los tiene bastante mejores. Alguien pudiera decir que cometo un asesinato cada vez que leo, no, sigamos a Poe y veremos que l hace algo parecido. Toma "El paraso perdido" y desde este poema se inicia; a m me vale tambin; bueno, a m me vale todo. Dice de la medida y de la descripcin, y cree hallar una solucin, un concreto. Es una curiosidad que conociendo bien los alcances se llega a la peor de las soluciones; Poe era una maestro de lo corto..., pero en poesa un cors

93

siempre aprieta o queda flojo. Los pecados del paraso los padece el cuervo, lleno de descripcin y sobrado de estribillo. Me hace pensar que su defecto est en el planteamiento, )qu tiene que ver la ciencia con lo bello? Poe dicta en el texto su condena. )Qu me interesa? Una vieja polmica: )cmo nace un poema, cmo se hace? No tengo dudas, Poe es un poeta y padeci el esquema. El hombre se empea en cargar cruces, no slo esto, adems, las demuestra. No dejo de ver en estas poticas cierto entorno positivista pero Poe era poeta y se entera, dice: "..,en lo temas manejados de esta manera,..., siempre quedan cierta rudeza y cierta desnudez que daan la mirada de la persona sensible. Dos elementos se exigen eternamente:" Mi invitacin es a que los lean, mis citas son para provocar lecturas. No, hablar de lo "transcendental", a estas alturas mi opinin es conocida, en todo caso sugerir que temas de este tipo llevan toda una vida. No, no quiero decir que del cuervo no queden ni las plumas, pluma es lo nico que se deja ver) + + Madre- Vuelvo a la vida, vuelvo a ser nia. (Se gira) Hija- Mi madre dice que no aprovecho los das. Sum los tiempos. Se puede ver una condena y desde ella organizar un juicio, )as debera ser construida toda obra de arte? Creo que de esta manera slo se puede ver la vida; causalidad. El nio lleg para presentarse, o a su madre decirle dnde estaba. Con ellos me pasa que slo veo los mismos hombres, los usos poco, no me dicen nada... Es porque no dejan de ser yo, algo con lo que he trabajado bastante tiempo.

94

Le doy mi amabilidad pero resto el dilogo. No dejar de cargarme con un sin fin de preguntas, no dejar de verme en la inutilidad de la respuesta; las cuestiones no harn de l otro lugar, lo peor es que tampoco lo harn de m. Estoy en la misma sala y lo sigo oyendo. -Mam, no me dice nadaElla lo deja en la cocina y viene. -)Por qu no le hablas, por qu no es tuyo?No le contesto porque es as, si fuese mo no me quedara ms remedio. Tendra que decir y me habla slo creara un monstruo, otro. A una deformidad as se la persigue, se la acosa, se la socializa hasta dejarla cosa, la misma cosa. -)Qu quieres que le diga?-Lo que se le dice a cualquier nioFui hasta la cocina y le habl mientras calentaba un caf. Le pregunt por las cosas de su edad, no me contest, un nio entiende lo que se le acerca; no son tontos, son nios. No me respondi pero se sinti mejor, lo trataba como a un nio que era a lo que estaba hecho. Quiso ayudarme y me ense los lugares del azcar, de las tazas, de las cucharillas...; lugares que no alcanzaba pero que saba. Se me hace duro estar con ellos, me llegan a querer y lo cierto es que sin hacer casi nada. El primer contacto les hace huir de la diferencia, despus ya slo se ven, son ellos: vuelan con lo que tienen dentro. )Crear a partir de una sentencia y hacer un recorrido hasta llegar a ella? ) As toda obra de arte? )El comienzo por el fin? El ltimo interrogante tiene un sonido a utilidad..., )conocemos el fin?
95

Responder a Poe: slo en lo inmediato y en esa inmediatez todo sobra, todo se hace largo. )Para qu alargar un fin? )Lo es todo la expectativa? )Qu se espera? 1-. Tengo dos lneas: + madre, + hija. 2-. Puedo darles cualquier final, puedo no darles ninguno; puedo. 3-. )El fin es una nota ms o una nota menos? Lo nico que acaba de un texto es la pgina, lo que contiene sigue sonando si antes no se ha terminado con l. 4-. Le enseo las lneas a la madre, ella la conoce, le digo que pregunte por el fin; el fin fue la boda. Madre- )No era eso lo que queras?Hija- Lo era, no haba ms, no poda querer otra cosa. M- Te olvidas... H- No. Slo estaba cansada. M- Los has estado siempre. Te deca mira, y corras. Te enseaba y queras ver otra cosa. Te despertaba y deseabas seguir dormida. H- Haba una casa, )la recuerdas? Estaba llena de muecas y t me decas -juega-. Y as lo hice durante aos. M- Fuera de la casa haba un jardn, ms all huerta, al final y si se miraba se poda distinguir un bosque... H- Pero yo no poda ir sola. Necesitaba a alguien. M- Y te traje un perro. H- Y fue con l al bosque y en l so con la casa. All estara con el perro. M- Llegaste de l con los bichos; tenas un gato, un conejo y un ratn. H- Tena un sexo. M- Pero eso fue despus... H- No, fue mucho antes. En el bosque hubiera querido ser un nio y lo era hasta llegar a casa.
96

M- Yo ya no poda hacer nadaH- Encenda la luz y en mi habitacin me esperaba aquella casa de muecas. Te haba dicho que la tiraras, sabas que nunca jugaba con ella. M- No poda hacerlo, era tu casaH- Mi casa..., en ella met al ratn y l encontr su cama entre las muecas. 5-. El fin era la boda. H- Lo conoc ayer. M-... H- Es guardabosques. 6-. El mismo fin. M- Eras mayor y ya no pude decir nada, te desee lo mejor. H- Haba visto lo mejor en casa de una amiga. Slo tena que ser lo mismo. Y fui feliz. 7-. El mismo pretrito perfecto. Igual de simple; "fui" de ser y "fui" de ir. H- Fui feliz a la boda y hasta ah fui feliz. M- Lo s, a m me ocurri lo mismo. 8-. )Qu no hice bien? El final, seguro que el final, el sonido del final, "Las campanas". No se preocupen, el final se lo devuelvo a Poe. (10-12-94. Las dos menos once minutos, de madrugada) -No me gust-)Por qu?-No tiene fuerza, adems..., le falta suspense-Lo puedo hacer mejor-No quiero ser impertinente pero usted tiene sesenta aos, a esa edad se debe saber algo, algo que no se ha dicho a nadie-Nunca dije nada, ni siquiera a ella, )qu iba a decir, qu se puede decir cuando mi vida no ha tenido ningn valor? Dame una voz, s que puedo con cualquier

97

pgina, an tengo fuerzas para romper con toda mi estupidez-)Su hija sabe algo de esto?-Ella no sabe nada, es igual a m, est haciendo el mismo camino y me horroriza, va a acabar mirando tambin por esa ventana, viendo lo que pasa. Y no pasa nada, nunca pas nada. Nada se va a parar, nadie se parar para preguntar qu mira-)Sabes lo que quiero?-S, verla llorar, gritar, destruir, nacer; verla presa a cada instante, sentirla muerta a la puerta de un deseo..., y a m detrs, martirizndola-)Fue as?-)A quin le importa lo que fue? Siempre fuimos las dos, solas, lo que fue nunca sali de nosotras. Todo aqu, muerto, dentro de este cristalSu dedo me enseaba su ventana, me levant y vi lo que se poda mirar: la carretera. En realidad una carretera, una ms. -Parece distrado-Lo es cuando no se tiene otra cosa en que pensar-)Es feliz?Desconfiaba de m y no me contest. Su silencio crea esconder algo, )qu poda guardar? La casa, sus paredes, todo estaba vaco, muerto desde haca aos; bastaba con pisar, con or los pasos en el pasillo, lo nico que llegaba era lamento. -T lo sabes)Qu tena que saber? Yo slo quiero palabras con lugares en blanco; muebles de pgina. )Haba que saber algo? Oa -no sabes nada, no sabes nada-, cumpl diez aos y segua oyndolo -aprende, aprende, an no sabes nada-. Tengo treintaicuatro y s que nunca sabr nada. Esos aos oyendo, siempre oyendo, en bocas, en papeles, en miles de pginas; mirando lo que haba que
98

saber... Tengo una hija, me mira y dudo qu contarle. A ella tambin la oigo -todo lo que sabes, )para qu te vale?-. Mi familia tiene dos criptas, una en cemento de principios de siglo, en Bora; otra en piedra sobria, en Pontevedra. Desde poco despus de nacer, desde que puedo or s que tengo donde caerme muerto, dos espacios a elegir, dos espacios reservados, )qu haba ms que saber? All estaban mis muertos... No haba ms que vivir, los detalles estaban resueltos. -)Piensas en nosotras?Soy un defecto, desde que s slo pienso en m y en tantos aos no logr ver un resquicio de producto. Poe tiene un poema que se titula "Solo" y de l nunca logr salir del todo. Desde fuera estoy durmiendo, desde dentro es slo un sueo, cuando me muevo no s dnde voy pero el camino est hecho de pesadillas. Quieto, me quedo quieto y slo sueo, sueo que duermo. -S, s lo que es plantar una cabeza en un tiesto y colocarla en la ventana y los das pasan en regarla..., s, lo s, lo s, s lo mucho y deprisa que pasan, y que el que llama nunca es para arrancar esa planta-Pero a ti te han querido, mi hija te ha querido y me ha dicho que otras tambin lo han hecho, que a los quince aos nadie ha sido tan querido-No era a m, era a una luz que se apagaba; teman perder la ltima duda adolescente. Yo no era ms que aquello que no crece, una sombra en nubes y un cuerpo sin sexo, )qu otro deseo puede pedir una nia? Un mueco del que no se sabe nada y puede convertirse en cualquier sueo; nunca estuve tan lejos, tan aparte de aquella misma clase y en tantos aos. Querido durante das de primera regla..., no quise nada de aquella clase-)Y yo, te olvidas?-Perdona, siempre hablo de m99

No es verdad, slo lo hago cuando estoy solo y aquella mujer an no era nada. Despidi a su hija, al nio, ellos lo hicieron de m -)de verdad quieres quedarte con l?-. La madre condujo su sonrisa hasta la puerta -no te preocupes, estar bien, me har compaa-)Compaa? En cinco aos cruzamos diez frasesHacinamiento de palabras, las casas de hoy no dan para dejar de escuchar, permiten or y no dan lugar al no s nada. Esta vez no volvi, se qued en la cocina. Me gusta que me inviten, no a pasar una hora, a un caf; me gusta estar una tarde con cena o una maana que incluya comida. En menos casos una noche, para stas necesito la indiferencia, no soporto la mnima sensacin de molestia. + Madre- )Fue lo que quisiste? La misma queja ya no vale. + Hija- T lo sabas; y odio tus silencios, siempre supe que me escondan. M- )Qu te escondan? )Era necesario hablar de mi vida?, )no tenas ojos, no veas? H- Lo vi, y nada cambiaba. No hacas nada por variar un da..., salir, )cuntas veces te dije que necesitaba estar fuera, cuntas veces tena que mirar aquella puerta para que la abrieras? M- No digas eso, salas siempre que te apeteca. H- S, sala para quitar el perro. Quera aquellos bichos pero acab harta de sus orinas. En las mismas esquinas el mundo se abra y yo atada a una correa, termin siendo el perro el que me paseaba. Su dominio, su caca, sus comidas; diecisis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, ..., )hasta cundo? M- Como todas, hasta que te entrase el cansancio. H- Cuando ya no tena sentido el animal an deba salir, l satisfaca sus necesidades fuera y yo en casa las mas. )Cmo es que nadie llamaba? )Cmo en
100

las mismas calles no se conoca a nadie? )Qu tienen las ciudades? M- Problemas, problemas de habla. H- Pero yo hablo... M- Ahora, antes no decas nada. H- )Nada? M- ... Me llam, fui, poda elegir entre tres platos, fijos eran el postre y la sopa. -)No te gusta el conejo?-Vivo s, como plato noEs uno de esos animales que no comera nunca, junto con el gato y el ratn; especifican demasiado. -)Los prefieres en el juego?-En el fuego-)Cmo la encuentras?-La veo gorda, hecha a su hogar de existencia-No se lo digas-Ya se lo dije-No tienes mucho tacto(Son las siete y cuarto, son de tarde. Esta maana estuve releyendo a Williams, es esta ocasin poesa, me gusta su tacto, te puede llamar imbcil y hacerte sentir como si estuvieses comiendo alas de pollo. Despus con Auden, no conozco mejor remedio para el mal humor, unas pginas con l y el mundo recupera su ansia perdida, vuelve a ser globo atado a un hilo, uno de esos que se ven los domingos paseando de la mano de un nio) -)Qu tacto puedo tener con mi pasado?-)Es cierto que te le declaraste?-No s en qu estaba pensando cuando dije que me gustaba, seguro que en mi
101

madreMe haba decidido por el pescado. Era congelado, filetes, una adecuada preparacin podra salvarlos. -)Lenguado?-S-Djame a m, conozco una receta que le quita partido-)Tambin cocinas?-Tan bien no, ms bien regularLey en alto lo ltimo que haba escrito y dijo que poda ser, pero que habra que aadir algo. Me notaba concesivo. -Es que estoy de invitado, espera a que me sienta en pago...La receta: en una sartn se colocan los filetes, las patatas, pimientos, cebolla, azafrn, sal y aceite de oliva; veinte minutos al fuego. Aadir al tiempo un poco de buena mano, nada es exacto cuando se depende del fuego. Es posible que olvide algo, en ese caso smenlo. -)Es de tu madre?-Es de mi madre, de ellas son las mejores comidas, )por qu? Se tarda mucho en probar otras. Aunque ahora que lo pienso, mi abuela tena cocineras que no eran gran cosa pero que con su ayuda lograban algunos buenos platos; el mrito era menor, trabajaba con productos de primera y esa es la mayor ventaja. Desde la noche anterior dejaba los filetes en leche y al da siguiente se deshacan en el plato. De mi otra abuela no puedo decir mucho, mis visitas caan en viernes y ese da haba siempre coliflor, ella era muy santa, )cmo de santa?, tres veces, se llamaba Trinidad. Recordar siempre sus visitas, y siempre por el rosario, que lo siguiese por la radio era cosa de los tiempos que avanzan. No poda haber nadie que rezase tanto, gracias a ella tengo un puesto seguro en cualquier cielo por religioso que sea. Una de sus penas haba sido no poder trasladar su capilla de
102

Pontevedra a Orense, era una cuestin de altar y de tamao, en l se podran celebrar sacrificios humanos. Mi otra abuela era opuesta, viva, y ya lo era desde su nombre, Elisa. Haba sido muy bella y conservaba el estar que sabe dar el mundo y un colegio francs para seoritas-)Por qu me hablas de abuelas?-)No lo eres? Lo que estoy haciendo es aadir connotaciones a la receta, veinte minutos de vieja y buena comida. Por otra parte he de decirles ahora lo que no pude en vida, son cortes de memoria...Apart la sartn del fuego. -)Tienes una cuchara de palo?-, me dijo que s -prueba-Parece que no est mal-)Mal? )Qu es eso?-)Qu va a ser? Un sabor molestoEra una definicin, las conoca ms cristianas... -)Y la sopa?-Despus, para en caso de que queden ganasLlev la sartn hasta la mesa, esto es optativo, lo hago para que se conserve caliente y si la sartn est en condiciones hasta decora. -)Bebes?-AguaMe sent frente a la ventana, lo hago as siempre que puedo, es una cuestin de vista. Mi condicin visual es lamentable y la proximidad de los objetos se me hace molesta, obligan a mis ojos a un esfuerzo innecesario. La lejana los relaja, los descansa, y si aparece un verde, y a pesar de Benn (l, slo perdona el azul), mejor. No, no es que sea poco celeste, ocurre que soy un apasionado de la pintura y del color; tambin del grabado..., del blanco y negro. S, s del peso del azul en poesa y su remonte romntico; repito, lo s.
103

-)No vas a decir nada?-S, esta ventana debera ser ms grande, ensea demasiado marco-)No te gusta la habitacin?Hay preguntas que no contesto y no por nada, para no detallar algunos objetos. Se llama economa descriptiva y no se crean, salva ms de una opinin. -Tomar el caf abajo-)No irs a esa taberna?-SMis desplazamientos no son sencillos al carecer de la felicidad de las cuatro ruedas, por la propaganda s que estoy privado de su libertad y en lo real dependo. Pas un carro de vacas y no lo tom, debieron pasar ms cosas pero la velocidad no me dej ver. Fue un atajo lo que me llev a la taberna del ciego. El tuerto record mi impertinencia sealndome un ttulo honorfico colocado en el lugar ms destacado de la pared. No voy a hacer propaganda, el documento enmarcado deca: "Todos mis besos son para el club del Tuerto", un nombre anglosajn y una firma con fecha. -Ese nombre me suena...La cabeza del tuerto se movi para sealar un calendario, sobre el mes de Diciembre apareca una Venus, una de las ms conocidas actrices porno. El tuerto me cont... -Hicimos una colecta y yo mismo me traslad a Hollywood para presentarle nuestros respetos. No hay noche que la pasemos sin ellaHasta mi vista poda valorar las dotes de aquella mujer, fuese cual fuese su interpretacin, saldra excelente. La noche pasada lo nico que hacan era demostrar su fervor por aquella delantera. -Otros prefieren el ftbolComent que era otro tipo de partido y que la disputa en juego era distinta

104

pero aad que en el fondo era lo mismo; la salsa resida en el gol. Se ofendi, Tena derecho, no haba comparacin, aquellas s eran pelotas y en cuanto al juego que podan dar..., mejor dejarlo a la imaginacin. El tuerto se explic. -Aqu no soamos, aqu miramos a peloTena su gracia viniendo de un tuerto. No s por qu pens en su prdida de ojo como consecuencia de en una de esas sesiones, me pareca sentirlo an dentro de la pantalla, no dispuesto a abandonarla ya nunca. Cosa natural despus de lo visto. Tom el caf y esper con ellos la salida de un beato, Aparicio segn creo, para celebrar un brindis en honor a la naturaleza, ella haba dotado al mundo de este tipo de cosas. No quise entra en el resto, brindaban por cada una de la partes y el fin apareca interminable. El mejor color subi y el grupo se mostr ms confiado, uno de ellos, emocionado, se presento como el presidente de la cofrada, se trataba del prroco, hombre de extremado fervor mariano. Estaban a punto de saltarle las lgrimas, me abraz y not el abrigo de la ms casta hermandad; en un momento as todos pasamos a ser hermanos. La generosidad del tuerto estaba por cerrar el local para celebrar una de aquellas misas, los otros animaron aquella decisin, uno haba llegado con la ltima novedad y el ardor les haca ver la hora de la noche como un lejano maana. Siguieron al de la cinta en procesin hasta el aparato de video, queran tocarla, sentir las lavas de aquel volcn y llegu a temer por la integridad de la cinta. en el momento de mayor excitacin el prroco rog calma, dijo que la verdad estaba en contemplar aquel milagro. El tuerto apag las luces y la televisin surgi como el ms esperado de los misterios. Se ocuparon las primeras filas, en ellas el tuerto y el prroco tenan asiento reservado; las voces explotaron con el nombre de la virgen y tras el oh de la primera escena el local se sumi en un

105

profundo y sentido silencio. No haba sido una novedad, al final llegaron a ser tres o cuatro. Sal con las primeras horas de la noche, saturado y curado en carnes para una semana. Antes de marchar tuve que darles mi opinin, no queran nada escueto, detalles, sobre todo detalles. -Todo perfecto, cada plato en su punto y la consagracin sin parangn, fue de una grandiosidad fuera de toda norma. Ella..., entregada, me haban dicho..., ni parecido con lo vistoCuando halago nunca s si me paso y ante el acoso incondicional de ellos era difcil encontrar el punto medio. Dej el lugar mientras comentaban las mejores jugadas, alguno haba visto fallos en el terreno de juego, otros alguna falta o un fuera de juego; nada iba con ella, ella, en estrella. (11-12-94. Son las tres menos doce minutos, esto es la madrugada. Conoc a un Fernando que saba el nombre de todas las actrices porno, de todas ellas segua a tres en particular, s que me dijo los nombres, que los anot, el caso es que en este momento no aparecen. Recuerdo que me deca que tena que verlas, eran algo que no se vea en la calle..., recurdame Fernando que un da te presente al tuerto) -)Cmo fue?-Fue..., denso-)El qu?-El encuentro con sus vecinosAgradec que no me pidiese detalles, an tena el cuerpo lleno de posturas. Las sillas del tuerto no estaban para este tipo de espectculos, por ms vueltas que le des nunca quedas a gusto. -Hblame de los escritores, )es cierto que es un mundo canbal?No quise decepcionarla.

106

-Lo es y todo lo que oiga es poco. Se llega a matar por una pgina-No puedo creerloNo hizo falta que siguiese, su rostro empezaba a tomarlo en serio. -)Capaces de todo?-Le hablar de Lucas, me haba encargado que sus papeles entrasen con l en el atad y personalmente me asegur de que as fuese. Me qued toda la noche con l, hablamos del pasado, de lo mejor y peor de esta vida, bueno, en realidad el que hablaba era yo, l slo poda atender, no tena ms remedio. Nunca fue de muchas palabras; de las pocas que le o los ltimos meses se encontraban las que forman la frase: me quieren matar. Quit todo el hierro que pude a aquella fatdica sensacin hasta que por fin una maana me encontr su cadver, estaba en el depsito y las cinco tiros que llevaba alojados descartaban un accidente; el forense estaba seguro, su fallecimiento no haba sido por causas naturales. Le dije que no poda creerlo y el muy imbcil me los ense, cinco agujeros negros, ninguna galaxia los tuvo tan prximos. Se haba salido con la suya, una vez ms se llevaba la razn. Pas la noche con l y con los papeles, le record unas cuantas putadas que me hizo pero al fin le perdon, ya sabe como son los muertos, callan, callan y al final uno va cediendo. El caso fue que en el funeral estbamos unos pocos y mi vista se qued con los presentes: una mujer que no conoca de nada y que no dejaba de llorar, un par de editores y tres escritores de la competencia, enemigos declarados del decisivo arte de Lucas; tambin un poltico, un concejal que sala como ltimo en las listas, y el enterrador. Antes de que lo bajasen introduje los papeles en el sarcfago, not un quejido y supe que Lucas estaba tambin en el detalle, no es que desconfiase de m pero en la ltima hora, el muerto al hoyo...-Presiento que te ests quedando conmigo-Quiz exagere algunos detalles pero el fondo es la vida misma-

107

-Sigue-Despus, siempre que hablo de muertos me entra un irrefrenable apetito-Acompame a la cocina quiero or ese finalOdio los finales, estaba muerto, )qu ms poda importar? Me lo dijo pelando unas patatas. -)Qu fue de los papeles?- + Los papeles..., s, no los haba perdido, fui con el comisario y un juez hasta el cementerio y vimos al bueno de Lucas sobre un montn de tierra. El comisario aceler el anlisis de la situacin y descart la posibilidad de que fuese un topo. El enterrador, hombre de manifiesto ingenio, aadi que por all haba topos y que se metan con l pero que de aquel tamao no los recordaba ni su padre, hombre de un recuerdo siempre mayor. En seguida sospechamos de alguien con piernas, para el juez era una posible bastante probable. Aquella voz sala como caro pero de un laberinto legal en el que los habitantes del Cocodrilo tendran siempre algo que alegar. Se alejaron sin una evidencia concluyente y me qued a solas con Lucas. Me mir acusador y me adelant a sus pensamientos para asegurarle que yo no haba sido. Me habl -S que t no has sido, los muertos no nos pasamos el da durmiendo, estamos atentos y reconocemos las visitas, por cierto, es la primera vez que vienes desde entonces-. Le dije que fuese al grano, que andaba falto de tiempo, -ya, disculpas, uno hace amigos y despus no van a verlo; atiende, ) recuerdas que te dije que me vigilaban?, bueno, pues fueron ellos, el poltico, los hosteleros y esas sobras de escritores-. Le habl de la mujer que se esconda bajo un velo y me dijo que esa era su hermana, que no deba llevarme por las apariencias, tena que tener la mente fra y dejar de ver tanta serie negra. Le coment que de vivo no haba hablaba tanto y a eso no me contest, slo me dijo que no poda ni imaginarme lo aburrido que era aquello, cit algn cotilleo de

108

tumba y me rog que lo volviese a meter dentro. El enterrador me ayud y todo qued ms o menos como estaba-Te olvidas de los papeles-Los papeles..., s, tienes que entender que aquella conversacin no poda salir de all, nadie se creera que un muerto hablase tanto..., busqu colaboracin en la hermana, haban pasado dos semanas y la encontr todava llorando. Haba llegado de muy lejos, )de dnde?, de las mismas calles de Chicago...-)No puedes acortar las distancias?-Puedo. Los papeles..., s, de Palermo. Le narr en pocas palabras lo mucho que haba dicho su hermano y me asombr que me creyese hasta los acentos. As fue. Cogi el telfono y pidi lnea con Italia, mientras se la daban me cont que parte de su familia se haba trasladado all en el diecisis formando parte de la tropa del Gran Capitn y que aquello les gust y se quedaron. Su madre la haba separado de su hermano y enviado all ante la falta de recursos. La o -Padrino, cuanto grata de orte la tuya voz, han matado a mi hermano...-, lo ltimo fue lo ms claro y el resto lo supe por la prensa, salieron todos en sucesivas pginas de sucesos, fue triste porque les dieron letra pequea, cuando lleg el ltimo ella se quit el velo, no haba visto otra cara igual en un cuerpo perfecto. Le gustaban los detalles y me relat cmo haban sido las muertes, mi inters por ella se desvaneca con la situacin desesperada de cada cadver. Le confes que estaba predestinado a monje y que mi prximo destino sera el monte Athos, llor, llor ms y segn lo haca sus piernas resultaban ms visibles, sus encantos ms al alcance de la mano, me abraz, quera despedirse, no poda ser, no poda ser cierto lo que estaban haciendo sus manos. La voz del padrino an sonaba en la habitacin, tranquila mi pequea, para ti no hay problemas..., juro que no le toqu ni un pelo aunque reconozco mi vrtigo para habitar esos montes ortodoxos, eso s, guardo una fotografa de esos santos lugares por si acaso. La

109

dej marchar y slo la lectura de Zadig me libr de mi infausto destino-)Y los papeles?-No pregunt, como puedes entender(Las seis de la madrugada. Debera estar leyendo, debera; no me apetece) Perd mi humor durante la cena, padezco de altibajos humorsticos, a ellos procuro como al resto darle sus tiempos. Nada ms trgico que un chiste, ms si an encima es malo. (12-12-94. Son las siete y cuarentainueve de la tarde. Tena que leer, tengo a mano la lectura, pero si lo hago pierdo el da. Esperar a que pasen las doce) -Es ella, saba que al final no te perderaNo la entend muy bien, supuse que se referira a mi compaa. -No le preguntes, seguro que dej al nio con su padre y no querr contarlo. Sera como repetirse en una debilidad-As que no me olvid del todo...-Chisssssss-HolaFue un saludo del tipo de los que no se encuentra la cara, de esos que suenan pero no se ven. Su madre le respondi con mayor naturalidad. -Te esperbamos para dentro de unos das...-S, pero, bueno, l quiso quedarse y yo...No daba con la respuesta y la ayud. -Y t queras estar conmigo-NoAl fin pude verle la cara y me pareci un "no" de verdad, de esos que van a misa. -)Qu te hace suponer que quiero estar contigo, qu, no puedo estar ni en mi

110

propia casa sin que se me pregunte, no puedo?Mir por la ventana, y s, la galerna era slo interna, fuera todo estaba ms tranquilo, mucho ms agradable. -)Cenaste?-No, me prepar algoNelson dira que la cubierta qued despejada, no s por qu lo recuerdo, s por qu lo compr, una de mis pasiones son las historias de mar y Nelson se asemejaba a algo que no poda estar en tierra. Hay otros ingredientes que se dan cita en su plato, el mejor es Trafalgar y no s si es as, pero soaba con que el camarote del Museo de Pontevedra estuviese en ese lugar, los caones que oa all tenan que ser los de Nelson, qu otros merecera la pena escuchar. No s si citar el libro, lo har, con l no se pierde ms que una tarde..., )por qu? porque el autor es un poeta: Robert Southey "Nelson", nada como un poeta lakista para hablar de aguas. Lo acabo de rescatar y les dir algo, es un libro al que le acompaan las fechas, 1813 est entre sus pginas. Dentro hay tambin una mujer, est en Npoles y dotada de cierto carcter, no s si llamarla lady o seorita Hamilton, pero a uno le gustara encontrarse con un ser as despus de una larga travesa. No deb mirar en la ventana, no s cmo sucede y s lo que pasa, se abre. ) Qu ocurre? Nada, navego. Y las nadas tienen para m mucho que ver con el verbo nadar. -Vete hasta la cocina y dile algo, de lo contrario la aguantaremos as toda la noche-Me gustan as, de las mujeres agradezco las tempestades, no siempre, de vez en cuando. Todas anuncian la calma-No es su caso, a ella las calmas le tardanPodra recetar un libro de Pessoa; su ttulo me llevara a otra narracin, a

111

Lisboa, y a esta hora no me apeteca ir. Fui hasta la cocina y lo hice con la mitad del "trapo", esperaba llegar a puerto. -)Te dije hola?-No-Hola-HolaVolva a esconderse, esta vez entre la puerta del horno y unos platos. -Era yo el que tena ganas de verte, pas una tarde psima pensando en que te fuiste por mi culpa. El remordimiento lleg a hacer mella en ciertas partes y no s si lograr recuperarme-)De qu me hablas?-Del guin de una pelcula, estuve en la sesin infantil y fue una sesin continua de gran contenido emocional-)Y qu tiene que ver conmigo?-La verdad es que nada, slo trataba de decir...-)Y no tienes nada mejor?-)Mejorable? S, algo debo tener-)Hablamos de lo mismo?-No, yo para no variar hablo de m-)Y yo?-T tambinDio un portazo al horno y la cocina tembl, Kierkegaard sigue siendo el rey de estos temores. -No tuve otra cosa mejor que hacer que pensar en ti-No dije eso, en cualquier caso y si fuese as sera un da aprovechado, provechoso; pensar en m es estar ms cerca del cielo112

-Ya, es por tu proximidad a Dios-Nada ms cercano a l que su mano derecha-)Y la izquierda?-La tiene secuestrada el Papa, un da salud con ella a Pedro y ste ya no se la devolvi. Desde ah esa mana por las reliquias y la ausencia de dios en el trato con los hombres, dice que son unos ladrones...., que se lo quedan todo y que no devuelven nada-)No crees que has ido muy lejos?-Ir hasta el cielo para m es un paseo, a otros les cansa, no es mi caso. Soy su mano y l se siente a gusto entre sus manos, por lo dems la distancia no es mucha, un brazo-)Lo dejamos?-No, lo despedimos-)No tienes otro tema para que pueda cenar en paz?-)Qu mejor que un asunto celestial?Fue suficiente y es que para dios no hay temporal que se le resista. -Veo que ests de buen humor-No lo creas, estaba de mejor, ahora mi humor es slo parcialIba a decir. -No hables con la boca llena, no se entiende nadaNo dijo. Coma bien, los bocados me hacan entender el por qu de su estado, se trataba de una deglucin sin pausas. Los matrimonios llegan a perder el sentido esttico en favor de ciertas connivencias, actos que desde mi momentneo estado de pulcritud resultaban deleznables. Eso no era apetito, se trataba ms bien de un acto trgico. Con un poco de perspectiva se podra ver al marido en el plato y a ella tragndoselo. No, no era
113

el momento para relacionar la tragedia con ciertos ritos antropfagos y desech la imagen por pecado, por un pecado de gula, el mismo acto pero santificado. Aunque en la comunin encuentro el mismo rito, s, ms digestivo, pero no deja de ser el cuerpo de Cristo. La diferencia est en que comerse a dios no engorda, todo el mundo sabe que slo es pan de ngel, (h)ostias y no ostiones lo que te dan. -)Se puede saber lo que miras?-Tu boca-)Qu le pasa a mi boca?-Que envidio esas bocas llenas de dientesElla los tena fuertes, en una ocasin haba que abrir algo, por supuesto, una cosa, puntualizo no vaya a creerse alguien que se pudiese tratar de un corazn, no, ella no abra este otro tipo de cosas, y sus dientes lo hicieron sin apenas esfuerzo. La mejor comparacin es equvoca, los ms fuertes son los de hiena. (13-12-94. Son las tres y diez, son de madrugada y por tanto es temprano, pronto para cualquier cosa. Puede que tambin para escribir) Lisboa. Salir. 1-Salir, salir, es el verbo que me digo para levantarme de la cama. Me cuesta y me digo -tengo que salir, tengo que salir de ella-, despus me lo digo menos y acto seguido ya no me digo. Me desdigo, mi yo ms moral me lo acusa y mi yo amoral, ms moralista que el primero, me confirma. Vence el amoral y esto me recuerda a Gide, ya no estoy seguro, quisiera tener una memoria mejor, una memoria tal que impidiese frases del tipo -no recuerdo, no estoy seguro, no s, quiz, es posible,...-; no la tengo. Quera decir que a mis diecisiete aos la misma persona, me dej o regal dos libros, uno de Gide "El inmoralista" y otro de Baldwin "El cuarto de Giovanni", esto ya lo cont en alguna otra ocasin, lo

114

que importa es que yo deba deducir una gran enseanza moral de todas estas pginas. As fue, sigo levantndome de la cama y con el mismo horario de entonces. Su estado es lamentable, el de los libros, estn perdiendo color, a sus portadas me refiero; lo digo porque los sigo conservando, raramente me desprendo de un libro. Lo que me ocurri con esa lectura, sobre todo con Gide, es que apareci como el ms moral de los moralistas y desde entonces cuando me digo inmoral no s exactamente a qu me atengo. Me pasa lo mismo con Chesterton cuando dice que los ateos no es que no crean en dios, es que se lo creen todo; despus de esto )quedan dudas? Me contesto - las mismas-, y es que nunca le para despejar dudas; tal vez sea por esto por lo que las fbulas no me responden nada. Y no es que lea a los peores, Esopo es lo que tengo a mano, ocurre que las leo porque las mejores me divierten. 2-Salir, salir. Una vez que estoy fuera me cuesta entrar. Fuera de la cama, fuera de un libro, fuera de una mujer, fuera de un papel, fuera de m,...; entonces entro por dos razones, una poderosa: el cansancio y la segunda humana: el masoquismo. Esta segunda la uso sobre todo con los libros, los sitios y en menos ocasiones con el gnero humano. Slo puede ser debido a ciertas dosis de masoquismo el acabar con una lectura que disgusta; me disculpo y me digo que no, que lo que estoy es un ejercicio de comprensin, otros levantan pesas o juegan al domin. Cuando termino me digo que me digo demasiadas cosas. 3-Una vez que estoy dentro me cuesta salir. Dentro de la cama, dentro de un libro, dentro de una mujer, dentro de un papel, dentro de m,...; entonces salgo por dos razones, una poderosa... 4-Salir. No es fcil darse cuenta de dnde se debe estar en cada momento, me pasa que cuando estoy dentro quisiera estar fuera y una vez all, volver a estar dentro. Todo esto me crea una fuerte insatisfaccin, nunca estoy contento

115

conmigo. Quisiera no tener dudas y aceptarme de una vez por todas como infiel. He buscado en las races de esta forma de ser; un siglo con Freud da para esto y para ms, la encontr en mi falta de mitos. Deb haber sido un nio bastante bruto, nada ms tocarlos se deshacan y estas cosas producen inseguridad. Tuve que hacerme y a la idea cruel de vivir sin modelos. Cuando alguien se encuentra en ese estado pasa a caer en manos del gusto, no tiene otro remedio que volverse esttico. No hay una forma, no hay una va, no hay un mtodo,...; hay infinidad. Llegu as a la mitologa y por un exceso de reproduccin, y es que los unos joden tanto que se multiplican. Pero esto no fue lo ms grave, lo peor estaba en la altura, siempre tuve vrtigo y no me qued ms salida que ver a aquel infinito a mi altura. Mi estado anmico no mejor, pas de no tener un dios a tener un milln y de ah a tenerlos en la mesa; mi educacin catlica se peleaba con todo esto y hu para no verme. 5-Salir. Dentro/fuera. Me consider raro y me dije que deba estar fuera y sal hasta que ya nadie esperase nada, hasta que ni yo mismo quisiese nada de m. ) Cunto tiempo se puede estar fuera? Mucho, nunca el suficiente, el que est dentro te encuentra. 6-Salir. Dentro/fuera. Escribir. Pasaron das y Claudia me pidi que leyese lo que haba escrito en un papel, lo le, me pregunt qu me pareca, respond que mejorable. Habl de l como de cualquier otro de los muchos que haba ledo. Me pas otro y vi mi letra en l, vi ms, vi que decan lo mismo y que lo dicho era de otro. 7-Salir. Fuera/dentro. Escribir. Lo romp. Al leerlo me record a alguien que haba dejado haca mucho tiempo. Me fui, tena algo que hacer, llegu a casa y continu rompiendo, esta vez sin leer. De Claudia tambin hu. 8-Salir. Fuera/Dentro. Escribir. Lisboa. Estoy en una cama y me digo salir, salir. Me lo digo hasta que me canso, hasta que me olvido. Quisiera tener mejor

116

memoria para recordar ms exacto. Estoy despierto y ellas no estn ah. 9-Salir. Pregunto y Lisboa est cerca. Tienen que hacer la habitacin y me levanto, podra quedarme pero con alguien delante no pienso igual, nunca pienso lo mismo. Es tarde. 10-Salir. No fue fcil volver a entrar en Lisboa. (Son las siete menos cuarto, sigue siendo temprano. An es madrugada) Pregunt por la estacin, me indicaron una y fui. Me pareci haber ya estado all y ocup el mismo lugar del recuerdo. Estaba pensando que podra haberme quedado dormido, en aquel sitio, ante la misma gente. T podras ayudarme a recordar, no pudo haber sido hace mucho tiempo, slo unas pginas atrs. Haba una mujer y un collar, no lo s, no me gusta esperar y puede que estuviese abriendo alguna ventana, mi cabeza me entretiene as, le gusta dejarse ir y los tiempos pierden sus importancias. 1-Vengo para despedirme, no quiero que les digas que Lisboa fue un sueo. 2-Ella no pudo venir, estoy yo, soy una nia y a nosotras qu nos importa..., an podemos decir adis. 3-Quise ser Antinoo, no me diste el tiempo suficiente. Te quise pero tuve miedo, quiero que sepas que tambin es difcil quedarse. 4-No me mires as, no me conoces, nunca te vend un collar; los hago para gente de color, para los que han llegado y ya no pudieron marcharse. 5-Por favor, no me quites de aqu, no me lleves. No quiero compartir memoria con l, no quiero que me pregunte ni que sepa qu fue. 6-No se vaya, conoc a alguien aqu y me fui, fue peor, no pude dejar de pensar en lo que me perd. 7-Vyase, esta ciudad llora y ese tajo, ese tajo es una arruga. 8-)Lisboa? Un humor, una legaa. 9-)Qu hizo?-. Dormir.

117

10- )Todo el tiempo?No me pareci amable con alguien de aqu decir que s y ment. (Mismo da. Siete y diecisiete de la tarde. Usos y costumbres. A las tres y pico me despert el cacareo de Leguina y lo hizo con gallos del tipo de -los estoicos conocen su fin y a nosotros eso no nos consuela...-, o este otro tipo que parece asumir el resultado como suyo -hace cincuenta aos se mora de hambre, hoy no-, me gusta ms -esto que se ve es el resultado del cambio pero en unos aos estar resuelto- o la metfora del medio pollo, popular y expresiva. Leguina muy bien, slo una pregunta, )era una carta para los Reyes Magos? Si fue as se oy bastante pobre, los de ese lugar llevan pariendo ah desde hace quince aos, con tus pasos cumplirn cien, cien esperando. Si aqu nadie se muere de hambre no es gracias a ti, ni a ningn particular, es gracias a ellos; dselo, puede que como yo te confundan. T para lo nico que ests es para lo del medio pollo, y ests desde hace bastante tiempo. Dales lo que es suyo de una puetera vez y djate de cuentos; sus derechos estn en la Constitucin y claros. )A qu viene tanto regateo? A m no me consuela nada y menos nadie, explica ese "a nosotros", )pertenece a alguna casta que desconozco? Creo que no har falta que diga cul es la nica casta intocable para m. Estos intocables siguen naciendo y lo siguen haciendo culpables, estn para llenar las aceras y para ensombrecer las tapias, quiz tambin para t hables..., y mientras t te decides ellos crecen. A m no me consuela la intencin. Hoy puede ser extremista cualquiera que lea ese librito constitucional y se lo tome en serio, y digo librito por el tamao, su lectura no ocupa mucho tiempo y as debe ser. Pienso que a la vista de tanto poltico vocacional se debiera abrir un apartado con su enseanza general bsica. All se debiera especificar para qu estn, qu es lo que se les pide y las consecuencias de una gestin mala o interesada; bajo un titular: con el dinero pblico no se juega, se hace y de una
118

vez. Lo suficientemente claro para que usos e intenciones se despejen. Y debe ser as porque el tiempo pasa en carnes, en carne viva. La funcin pblica no se valoriza con la intencin sino con la accin, es actuacin y no plegaria; para los golpes de pecho hay iglesias. (14-12-94. Son las dos cuarentaicuatro de la madrugada. Debera ser temprano. Una pregunta para Solbes )a quin daa ms los impuestos indirectos? Los ms pesados son los que tienen que estar a rgimen, los flacos no lo necesitan) Estoy en Lisboa, hay diez ventanas: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10. No las recuerdo, abrir una, la 5. 5-Espera. -No me lleves en la cabeza, llvame. No puedo seguir, no tengo a nadie, no tengo nada. Estoy cansada de no encontrar nada, temo hacerme vieja en el mismo lugar, en la calle. No te costar nada, tengo lo suficiente para que me lleves, ya lo tena para l y ahora es para ti, conmigo-)Qu pensaba l?-Nunca me dej, nunca lo supe, slo miraba. Lo pens todo por l, la marcha, el lugar, tena una idea de lo qu bamos a hacer..., l volvera a ser mi hermano, a ser como lSu cara tena las arrugas de la ciudad, el mismo tiempo, las mismas prdidas de tiempo. No llorara, ya no era cuestin de suerte, haba sido as y hoy tena edad. Ya la tena antes, la tuvo y l no dejaba de verla, ver que el tiempo no le devolva el pasado. -T tambin, t tampoco dices nada...Veintisis, veintisiete; en ella parecan bastantes ms. Un sueo endurecido en un cuerpo que an permite recuperar para el placer un viejo deseo. Mil ojos entre sus piernas sintindose dueos de una carne por un

119

momento y a un precio, un mar ahogando lamentos. )Qu veo, qu podra ver l? Gritos de socorro adheridos a su piel, restos de naufragios diarios en el mismo escollo que el tiempo se encarg de endurecer, una niebla en la que esconder el ms viejo de los encuentros; un sexo sin proporcin, un lugar de desechos seminales..., un hueco. -Tienes que ver ms. Me oyes, tienes que ver mucho ms; no puedes estar viendo lo mismo, no puedes. )No lo entiendes? Llevo meses as, sola, sin que haya nadie...Haba sido yo el que la quiso ver, no, el que quiso ver. )En comn? Un pasado de dos horas y otros dos parecidos en el pasado. No era nada, ni siquiera podra hablarme as. )Por qu ver, para qu? No me interesa el fin, ni siquiera en qu se convierten los sueos; es mi mana por ver, ver efectos en lo esttico. ) Me importaba ella? No, no acepto fcil la justificacin, no, lo quera a l en las palabras de ella. Or su voz para entenderlo. -Dime algo o me volver loca)Qu se le puede contar, decir a un sueo muerto? )Qu cuando ya dej de ser sueo? )Qu cuando era otro el inters? -)Qu quieres que te diga, qu quieres saber?-)Iras, iras con alguien como yo?Estaba caminando, el banco haba quedado con ella; me gritaba desde l, lo volva a hacer y ahora de pie. Nada preocupante, en las estaciones nadie se asusta de lo que oye, las cabezas estn en lo se va o en lo que llega, el ruido es de voces que se oyen fuera. -Mrame, tengo veinticuatro y hasta hoy me he ido con cualquiera, nunca he dejado de acompaar naufragios, de or el mismo vaco, de olvidar lo que soy y lo que es mo. Llevo silenciando lo ms mediocre y tenindolo por amigo, seres que no viven ms que para ser odos y a los que no dejaba de prestar mi boca y
120

no porque no sabran decir, no, era ms triste, no tenan nada que decir. Slo necesitaban una conciencia, una voz que los resolviera y acab harto; no quiero ver ms ventosas, ms esponjas absorbiendo lo que nunca han querido trabajar. ) Y t? )Tambin quieres mi vida? Puedo, puedo darte una parte y volverte princesa, puedo ms, puedo hacer que te paguen mil veces ms, puedo hacerte hasta diferente, puedo hacer que tu hermano salga de la tumba en lgrimas para besarte. Estoy hastiado de crear interiores, dentros que por un momento se creen ellos, dentros que al que ausentarme se evaporan...La vi dirigirse a un lateral, tomar una puerta, salir. Mierda, si an resistiesen ..., pero cmo variar una naturaleza. Mi inseguridad era la idea que tena de la belleza. Lo seguro apareca grotesco, una capa de laca sobre carcoma. Una mscara padecindose acosada. Y mi palabra para la primera cara, )qu ms daba? Mientras me vea, me vea en el estirar. )Hasta dnde soy capaz de soportar compaa? Al lado lo que fuese y el pensamiento lejos, aadiendo a otras unas derivas. Sin querer uno va convirtiendo copias, quiz mi suerte slo me lleve por dificultades de ser. )Abro otra ventana? )Qu nmero, la siete, la tres, la primera? No recuerdo el poema de Larkin "ventanas altas", fuera como fuese decir que por las mas se puede pasar. 7-Ventana. Espera. Desconozco al que me habla, me dice que me vaya. Tiene que ser un extrao, nadie puede decirle a otra cuando ya est en una estacin que se vaya. Es slo una voz, una palabra a la que hay que dar forma. Un nombre..., por ser reiteracin, Eco. -Te persigo, hace tiempo No recuerdo. Estuve llamndote
121

En silencio. Cuando no haba nadie Estaba. Mirabas agua Nada podra verte. A tu lado Desnuda -(abrzame!No me dejaste nada Nada que ver contigo Me hice antro Cueva, risco, piedra. Al fin voz Eco. Nada, nada ms perderte. Tendra que arreglarlo, no tengo tiempo, he de probarme en otra ventana. )Cul? Otra impar, la tres. 3-Ventana. Espera. Antinoo desde Yourcenar y en lo poco que queda del recuerdo, un verano de hace dos aos. -Una bruja me dio muerte, olvida lo que te hayan dicho, era demasiado hermoso para ser tambin cierto. Y l tema que me deshiciese como otro sueo, los dos sabamos lo que iba a durar el encuentro aunque l ensayase alguna mentira para disipar el tiempo. Permit que fuese su riqueza, sus baos dorados, su vieja calma; l era el nico que poda dedicarme todo un tiempo. )Qu vio? Lo que siempre han visto, yo siempre fui lo que quisieron, l haba visto ms y yo tambin era eso. Mi cuerpo joven, el de los cuerpos muy viejo. Imagin un viaje largo en el que encontrarme y fui yo el que dio con sus aos. Deseaba un brbaro, se desea lo que est ms lejos, lo que pueda encerrar an algn misterio; l significaba lo mismo. Los haba visto llegar, pasear

122

superiores, entrar como dueos. Me faltaba verlos sujetos, depender, ofrecrseme fieles, suaves a mis consejos de cuerpo. Era viejo, tendra que conocer el clculo adolescente; pero qu se puede recordar cuando se est a un paso de tocar el ms hermoso misterio. El brbaro no tiene otro remedio que or las palabras del imperio, sabe de lo que le dej soar, yo, por mi parte, entend pronto lo que necesita una arruga, una que lo tuvo todo pero nunca podr saber nada de lo que sucede en m. Una pequea palabra bastara para destrozarle pero yo crec educado en los silencios, los montes de la vida y la periodicidad de los inviernos. (15-12-94. Son las tres de la madrugada. Veo por segunda vez un programa sobre lectores y all oigo a dos mejicanos, no, ninguno es Rulfo, ste creo que muri para alivio de compadres. Por sus voces eran algo menos serio, dos lanzamientos editoriales, al primero llegu con diecisiete aos, al segundo ya no creo que llegue. Ya slo tengo edad para que me llegue lo suelto, lo que va en paquete me queda viejo. No dir lo que o porque no fue nada; lo nico de inters sali de lo que estaba enfrente, lo otro era poco que ofrecer y menos que decir. Algo as como vivir de las tmporas) Dejar a Marguerite para otro momento, la estoy releyendo y me placen sus tiempos; quiz vuelva en el transcurso de la noche. 1-Ventana. Espera. -)Adnde vas?Estaba en uno de los andenes, esperaba al viejo para continuar, l tendra que darme el fin de Antinoo. No lleg, la que estaba all era Mara. -Quiero salir, vete-)Por qu?Quise ser duro y lo quise para ahorrar dilogo. -Agot el tema-

123

Se apoy en la pared y dej pasar el tiempo. (Espera. Son las cuatro y cuarto, ha pasado una hora) Fui hasta las ventanillas, ense mi billete, me dijeron que mi destino sali, que me reservaran el mismo para el da siguiente. Me anot en una lista y aadi que no tena nada de qu preocuparme. Ella segua apoyada y yo repas mi espera: 2, 4, 6, 8, 10. No haba atendido a los pares, eran ellos los que me quedaban. -------------- Ella segua all y yo contaba para no estallar. La nia, la negra, el chulo viejo, y mis dos consuelos, mis yo procurando volverlo todo pesadilla. Agotar, )cmo agotar un da ms? Ella segua apoyada. No s cuntos das llevo intentando no perder ninguno. Intentando aduearme de la ansiedad, coger algo que se escapa, fijar un lapso con sus significados. -)Adnde vas?-Mientras est aqu no lo sabrVisto desde fuera sera diferente, quera salir para poder mirar. Podra tratarme como objeto, aplicar perspectivas, romper, pegar, cortar, mover, deshacer...; un intento desde dentro morira. Me sigui fuera de la estacin de trenes. Las estaciones nunca me parecen estar en el lugar, su interior vive fuera, en ella uno ya se siente trasladado, est slo para el destino. Su exterior slo puede ser decoracin, traspasar su puerta es dar un paso al ms all, un paso espacial. Una pesadilla es pasear hasta ellas para no irte. Estar fuera significaba volver a entrar. Se acerc para preguntarme si estaba agotado el tema. Otra plaza, ms gente, la misma ciudad. -Yo estoy aqu, esa gente tambin y al igual que la ciudad seguir; )con qu

124

quieres acabar?Conmigo, no hago ms que matar la edad para seguir creciendo. -Con nada, lo intento conmigo pero no puedoEstiro, maldita sea, puedo estirar lo que quiera, puedo tirar un tema y recogerlo. Tiene que ser un lujo parar, poder perderse en un punto seguido, en un final. Me quieren hasta mis personajes y yo slo pretendo de ellos que griten, que oigan su eco, que se vuelvan desecho. No tienen que valer nada, tienen que ser vida, asquerosa vida de su tiempo. Un trfico de carnes y la ma en medio. Esperaba a Antonio para que me contase cmo no pudo morir, cmo su miedo lo hizo seguir viviendo, cmo lo hicieron viejo; para preguntarle por qu mat a Antinoo. El remordimiento levant monumentos, puso en circulacin monedas y su rostro apareci en todas partes, el mundo lo conoci as, muerto. Lo quera or de su boca pero los retrasos no me obligan a esperar. Mis esperas slo son estticas, dan tiempo a la frase, da lugar a otra lnea ms. ) Cmo se interpretan? Se cierra el libro y el lector le da el tiempo que quiera, puede hasta dejar la espera muerta, sin marcar. Veinticuatro aos para pensar. (Son las siete menos nueve minutos, an es temprano. Avisos de navegante. Oigo a uno decir que l suprimira todas las preposiciones, yo lo suprimira a l y seguro que llegaba antes a cualquier parte. A los economicistas de la lengua hay que aplicarles la misma economa, un mtodo parecido. En cuanto al significado dir que llev la propuesta preconcebida y nada saba de su resultado. El lenguaje es un arma muy veterana, se pueden tener ochenta aos y no ver nada y tener veinte en clarividencia. Hay que decir que no es cuestin de barriga ni salva una ctedra, slo es cuestin de literatura. Se cruza el charco pero se llega a nado y cuando es as uno se ha de preocupar de pasar por

125

nufrago aunque sea slo para que le den auxilio. Esto, tras un descanso de una hora. Creo que me estoy volviendo blando, debe ser la edad, a la ma el Quijote no se lee en una semana, por muy santa que se ponga) -)No puedes mirar a otro lado?-Puedo, pero me entretienen esos bocados-ltimamente tengo un apetito atroz...-Eso estaba mirando; dos sinnimos: cruel, inhumano-)Me ests quitando las ganas?-Ya era hora, por un momento pens en rendirmeAprovech bien las que le quedaban hasta que el plato se present sin contenidos. Nada como un estmago para digerir temas; limpia, da brillo y muestra esplendor. Cre haberlo visto todo, no fue as, grandes rebanadas de pan acababan con las ltimas muestras de pasado alimenticio. Estaba ante la nada, algo real se lo haba comido todo y se mostraba satisfecho de aquel fin, no haba quedado nada con lo que pelearse. Ya dije que le a Beckett y que s del aullido final; traducir, es un lamento, una tragedia... -)Deja de mirarme as? Slo estaba comiendo-Es que hoy a falta de algo se lo quieren comer todo-)Te refieres a m?-)Cmo voy a referirme a ti?Estaba intentando enlazar el mismo tiempo con una palabra y la ltima que haba empleado era hiena, es un animal que vale para todo y no hay carroa que se le resista. Un documental intentaba lavar su mala fama con un horror bajo ttulo. No lo recuerdo, s que inclua el sustantivo clan; s, resultaban igual de animales pero con mejores dientes. )Cmo relacionarlo? Las hembras son las dueas del clan, el pobre macho ha de andarse con cuidado. Digo pobre y debera decir pequeo, una dura evolucin lo ha reducido
126

hasta el tamao actual, cabe preguntarse si fue siempre as o si por el bien de las hienas fue disminuyendo, se fue encogiendo. No entrar aqu, es tema para Darwin, desde donde est sabr ms de esto. -)No vas a decir nada?-Que aproveche-Grac..., me da la espina que ests jugandoNo, estaba preparando un caf; en una ocasin dije que me gustaba y desde entonces no ha dejado de subir de precio..., est visto que no se puede decir nada, hoy hablas y lo que dices se convierte al da siguiente en anuncio; mundo publicitario, mundo a consumir. Hace slo un siglo la tierra se presentaba inagotable, ste, no calcula ms que el volumen de las reserva; nos lo comemos todo y si aparece un filn... -Mi madre y yo lo tomamos cortadoLe cortan la cabeza, no, lo secan, no, lo explotan, no. -Yo acabLo acaban. -Y me voy con ellaLo llevan. -Te esperamos en la salaLo convierten en sala de estar. -)Me ests oyendo?Lo escuchan. -Te estoy hablando..., podas contestarLe hablan, le responden. Por fin sali, estas cafeteras a presin te hacen estar atento, si no las apagas a tiempo te pueden salpicar. Le pregunt si an estaba all. -S, estoy, )quieres que te ayude a llevarlo?-

127

-Claro, yo solo no podra(16-12-94. Son las dos cuarentaisis de la madrugada... Una cita para bebedores. Les digo que copian, que aqu beben rubiales, morenos, sabinos, bisoos (bousoos, no s cmo se escribe), sabinas, primos y tas, abuelas y otras familias. Adems de otros ms pos, ms paces, ms losas, ms fuentes, ms de todo. Son mis gusanos que comen, no me esperan ni a muerto, me pregunto cmo lo hacen, me pregunto cmo se mueven mis papeles. Los crticos se preguntan, de dnde renaci este fenmeno, de aqu, de la fuente inagotable del dolor. Mis gusanos, los quiero, son mos. No saben nada pero vienen y leen, en mi oculta modestia lo encuentran todo. A estos gusanos les tengo un poema, se llama Ascrides, un poema que dej en Madrid, en Granada... Se callan, a m me ven citar, pero estos perros se callan. Oigo el ruido de la sabina y me pareci perdido en mis pginas..., mis enanitos de campaa, mi ruido de ratas. Gusano )ests ah? Ven, bebe, mama. Toma nota de la hora, son las tres y seis minutos, )no encuentras nada? Mi primo es un genio cuando entra y me lleva un papel, le llamo as a muy pocos...; se trata de un pedazo de carne que quito de la nevera, que pongo al aire y que al cabo de unos das hace surgir a cien gusanos que engordan. Son mis tipos de mierda y atienden a colores, pregntale )zote, de dnde lo sacas? Slo escribo para lectores, aqu permito el movimiento, abstinencia para el resto ) (Tena un verso de Antinoo para Adriano, -Me matars y slo despus te dars cuenta del hechoEst anotado pero duerme en una libreta y no lo puedo despertar, baste este recuerdo. Mis recuerdos son variaciones, no logro repetirlos.

128

Me haba asaltado esta idea durante la lectura, un Adriano abrumado por los deberes pone fin a un da de miedo. Muerto ese da, lo nico que quedaba era recuerdo. Se puede matar lo mejor pero no se olvida. Las lecturas, hay formas, maneras de leer, la que uso yo implica. Escribir. Me dicen cmo puedo tener una hija tan bella, les digo que slo puedo crear belleza, que otros tienen otra condena. Otras veces me disculpo y les cuento que es de encargo; que vengan todas las mujeres que lloran, les dar una hija igual y cada vez que la miren volvern a llorar pero esta vez de felicidad. Atributos. Musil. Sin nombre. Me llamo y citando a mis muertos Gonzalo Conde Corbal Escuredo Lago; mi padre no pudo darme para mamar ms que arte, mi vida no fue, no pudo ser otra cosa, de otra manera. Me le a los diecisiete aos, digo de muchas de mis lecturas que son de esta fecha cuando me han llegado mucho antes; esa lectura ma fue una marca de la que quise escapar, s lo que es el arte en una casa, lo que es el arte en la vida, la mierda que le acompaa. Ech a correr hasta los veinticuatro, hasta los veintids me beb y despus no me qued ms que aceptarme. Hablo de escribir y me cuento, hablo de amar y silencio. No tengo ms pasin que la letra en su espacio y el tiempo que va con ella. Escucha: periodicidad, ritmo, frase, estrofa, verso, acto, pgina, y necesito mil para ver si reviento; mi crtica no es periodismo, es perodo, es pauta, es sello del tiempo que pierdo. )Por qu saqueas mis tumbas? )No sabes que en cada pgina hay un pedazo de m, quieto, ya muerto? Es un tiempo de silencio porque hay quien lo mata, es un tiempo de lodo porque t lo ensucias, es un tiempo de muertes y tu mano la asesina. )Por qu me callas? La sabina se pregunta quien me ha robado, ella sabe que su prima. )Qu

129

sabe la prima? Copiar. Estas cosas me quitan tiempo, tiempo que no tengo, necesitara dobles los das para narrar una pequea parte de lo que tengo. Cierre) (Puedo cambiar de lugar y empezar a dar cachetes a mis enanos desde otros apndices, puedo ser venenoso, mortal. Una de mis perras duerme en Barcelona y no me representa) Recortes: Lisboa. Mi ciudad-espera. Diecisiete y veinticuatro aos, ocho veranos, tres tiempo, uno desde fuera. Pas. Mi recompensa. Once inviernos, desde los veinticuatro a los treintaicuatro aos; s que no me pagar. Mi tierra. De nada a treintaicuatro aos, mi carne es para ella. Ciudad. Oros. Desde aqu mi letra, un lugar. Plaza. San Lzaro. Un relato de muerte y resurreccin. Me han matado mil veces, de mil veces regreso. Nmero. Dos, uno desapareci. Cerca de m slo hay silencio. Hoy es siete y est en el interior. Planta. La ms baja, la frente responde. Formas. Dos. Lee con dos citas: Goethe y Marguerite. Las formas an se alejan mucho ms, nueva cita: Nietzsche. Bastante ms, otra cita: annima, de arcilla. A las formas le han dado nombre unos griegos: Titn y Olmpico, Dionisos y Apolo; la primera se pierde en los tiempos, donde la expresin se sobrepone a los dominios del miedo, la segunda llega para hacerse transparencia, una victoria sobre el grito y en ella algo se muere. Brindisi. Un puerto. Me gustaba su ojo puesto..., en oriente. Roma. Es, no me niego. Amor y circuncisin. Ao nuevo. New York. Un paseo.

130

Mosc y Pekn. Deseo. Siberia un dormido sueo, entre luces de arena y noches en hielo. Significado. Remoto, seguido y ahora: tiempo. Un Ojo, los smbolos: un ciego, un enano, una nia, un pjaro y algn objeto. Una Maana: veinticuatro horas; un maana: tras ese tiempo. Una edad: del cero al viejo. El color: el de siempre y una mancha de sangre que se extiende. El fluido de lquido: alcohol, agua, aceite. Un compuesto: el ter. Los estados: todos, los que ms han de ser los carenciales. Ver, esto est fuera del ojo; ste lo que hace es mirar. Un movimiento: rodar; las lneas dependen del estado del lugar y de las horas del da. Un signo: la noria. El lugar: dentro y fuera del sueo, ilimitado; se encuentran en el momento. Una potica, un credo, un entierro; an as las leo por fijar el intento. Un consejo: cualquiera que te den para ti ser viejo. La primera acusacin, un acierto. A los sonidos, atento; conducen movimientos. Un desprecio: un uso domstico. Un marco para acotar un paisaje, un pasaje. Un viaje para moverte con y en el lenguaje. Cristales: opaco, transparente, de lente, roto. Una vista: un rbol, otra: una planta, otra: una casa, otra: una plaza, otra: una cita, otra: un espacio, otra: un ocano, otra: la misma cosa y un universo. Las voces: todas las personas en distintos objetos. Cuatro elementos como materia. La cita, para llegar a ella; una baliza. Un singular de voz: disidente. Una meta: yo, otra: t, otra: l, otra...; nunca para acabar, la naturaleza y alguna causa se encargan de eso. Alturas: abismo, precipicio, acantilado, sima, desde el rascacielos al ltimo estrato de suelo; la estructura es slo parte de lo hecho, a ella se le debe profundidad. El grado tenso o bello. Un poco: concreto. Una materia: un microbio, un planeta. Un anlisis: la idea se supera. Un uso: hay ms, una rueda. Un empleo: la aritmtica. Ms: siempre hay ms. Un animal: una bestia. Un destino: hija, yo. Un trabajo: ella, yo. Una dedicacin: para Sara Edna, yo. Un dedo: el ndice. Una mano: la izquierda. Un pie: el derecho. Otro
131

lugar: el ombligo. Libros: mil, para empezar..., llega un verso. El valor: contar. El encuentro: humano. El hallazgo: la descomposicin. El secreto: el silencio. Mis libros: yo. Los ttulos: "Cierto (Dos)", "Pronombres (Proceso)", "Despertar", "No Matars (Nombres)", "Cuando haya muerto, calla", "Ascrides", "Memoria (Esquema)", "Sin ttulo (Por una palabra)", "Todo es mentira (Dedicacin)", "No nato (Las flores)", "No son ms que tus das (Triunfan Oros, La baza de oros)" y sta que est por bautizar, por el momento tiene veinte ttulos y van en la mitad. Otros ttulos con los que por ahora no pude ms que empezar: "Las bodas de Isaura", "El Elegido", "Laberinto", "Corre". Las pginas: unas pisan a otras hasta hacerse olvidar, unas entierran las otras, unas se convierten en otras y todas desaparecen para colocarme en la ltima. Qu no hago: corregir (no tengo tiempo o no lo dispongo). La hora: seis minutos para las ocho. Algo de lo que llevo dentro: un juego de muecas rusas. Mscaras: proceso, la ltima es un entierro. )Quin soy, lo que he hecho? La vida: no hay ms misterio. La muerte: suceso, sucesin. Abono: un cuerpo. Un acto: hecho. En la fuente: un pez; nada y se sumerge. Otro movimiento: la marea. Las notas: abcchdefghijklllmnopqrstuvwxyz.,;:'"(? El espacio: . Los tiempos: 0123456789 y el silencio. Los signos: (*+-&=[%$}. El tiempo: entre nada e infinito. Tiempo: previsto para la semana, no hay previsin que alcance el mes, la estacin, el ao. El da: matemtico, 24, 60, 60, literal, horas, minutos y segundos. El adverbio: ayer, hoy, maana. El ciclo: maana, medioda, tarde, noche (madrugada). Memoria: recuerdo y olvido. La hora: nueve y cinco. (Es la una y media. Ya es tarde) Una vida: una casa; llaves, puertas, pasillos, habitaciones y ventanas. La muerte: otra casa. El mar: cinco casas, cinco playas y en una se recala. Un edificio: lo mismo, ms escaleras; en ellas los peldaos con ascensos y cadas, en los medios un rellano, un descanso. Mis bestias: dos peces, un gato y

132

enterrado un canario. Un monstruo: el dragn en el biombo. Las plantas: una flor de espinas y otras de olor; todas aman. Mi hija: las dos menos cuarto. (17-12-94. Dos y diecinueve de la madrugada. A Valle se le estudia con ms dedicacin en Norteamrica. Decir de l que nunca fue tratado mejor que en Mjico. Esta tierra no le dio nada. De ese pas me gusta el sonido de las trompetas, pienso en las trompetas de Santana, no en l, tocando a degello, despus en un Mxico insurgente, y aunque ha pasado mucho tiempo esas imgenes conserven una trgica y hermosa esttica. Antes los pueblos soaban y moran es sus sueos, hoy no tienen en qu soar y se mueren despiertos. Creo no haberme referido a estas y a otras revoluciones, han estado y seguirn, basta que se mantenga un retraso, una prolongada sordera hacia el acontecimiento. Pero quera hablar de otra cosa, de la insoportable realidad de su sentido, los contenidos se mantienen, se obligan fijos y explotan. Esta explosin se vuelve incontenible, contagiosa, entra en ebullicin y contamina sin remedio a todo lo que toca. No, la culpa, no es, no fue de las revoluciones, est en lo que las sucede. Hoy no se entendera este siglo sin la Revolucin Francesa o la Sovitica, ni siquiera Espaa o Mjico se comprenderan sin las suyas. Su sentimiento trgico est en que terminan derrotndose ellas mas, la euforia cede y reaparecen las manas, se hace mito de lo acontecido y se conserva, se adora, la revolucin, el movimiento se agota el mismo da que se gana. A partir de ah es un lento arrastrar. El defecto siempre estar porque slo se entiende como un cambio de puestos, una vez asentados los nuevos no hay nadie que los mueva del silln, el proceso concluy. El lema siempre fue el mismo: mantener las conquistas; el precio tambin, otro montn de cadveres. )Distinto? No, igual al que haba. La causa, odio las causas, las esperas son tan grandes que el esfuerzo agota a todos. Una y otro, la espera y el estallido, son efectos monstruosos. Todo lo que aguanta as revienta igual. )Todo? No, este fin de siglo est contemplando

133

transiciones pacficas, estamos asistiendo a revoluciones consentidas. )Qu pasa? Que no son revoluciones, son adaptaciones, no generan ningn nuevo cambio, van a un lugar que se conoce y ese sitio no produce grandes euforias. Y es que la libertad exige medios, sin ellos se vuelve cualquier otra cosa, perece en la soledad de las casas y un poco ms cada da hasta se empieza a soportar...; en un mundo as slo las cosas compensan ciertas prdidas, se llega al imperio del objeto, a su consumo se llega o no. Y la atencin se vuelve hacia esas cosas..., ) hay algo ms? No duden que hablo de esttica, me gusta salir a la calle y no tener que ver porcentajes residuales aceptados, mucho menos en crecimiento. S, los mnimos de presencia son constitucionales, y no tengo dudas, esa parte es la que representa el valor ms improrrogable. Sin eso hay poco de todo y mucho de nada, hay slo partes y la esttica ha de llegar a todas. Verse, para no avergonzarse a la hora de mirar. Dickens est muy bien, no merece la pena repetirse en sus ojos, ni en un parecido remoto. A los siglos hay que dejarlos descansar en lo peor que contienen, slo merecen leerse, nico hecho merecedor de repetirse) -)Qu escribes?-Tiempo-)Y se puede leer?-No lo espero, s que sEs difcil saber si las palabras hablan de otra cosa, el absurdo de una conversacin climtica de ascensor se ve compensado por ese otro significado temporal. El "hace calor o fro" se vuelve hoy, se vuelve ahora, y slo con excavar un poco ms es posible quitar una mencin, un sentimiento vestido de prediccin meteorolgica. El mundo es consciente y por eso no pregunta ms o contesta s/no, sospecha de un complejo fondo.

134

Uno puede huir de su tiempo pero para caer en multitud de otros. El ermitao vive los das de dios, sus das, un tiempo que oy alguna vez. Un hecho puede hacerse intemporal pero llega de su tiempo, el mismo lenguaje lo marca, en el maana ya ser traduccin. Leer es traducir, interpretar, de ah mis reservas ante la interpretacin generalizada, nica. La traduccin es otra cosa, cuando leo sigo traduciendo al traductor, )que sera ideal prescindir de l? De acuerdo, pero seguira traduciendo. )a qu viene esto? A que ciertos libros que estoy citando estn traducidos por la misma persona. Por ejemplo "Las memorias de Adriano" o "El inmoralista" estn traducidos por Cortzar; "Ulises" y "T. S. Eliot" por Valverde, y entonces se acaba pensando que adems se traducen gustos... En los silencios me dejo llevar y el cerebro se acostumbra a las situaciones, se acompaa cuando se encuentra solo. Los ruidos de las cucharillas en las tazas ya haban dejado de hablar y ellas se comportaban como si ya se hubiesen dicho todo. Dara ms apuntes de descripcin pero mi cabeza se pierde para seguir sus cosas. -)Otra taza?Sin embargo el significado es distinto, el silencio no significaba sueo, casi nadie que piense en ir a la cama se toma una taza ms de caf. Hay estimables excepciones, alguna como la de mi mujer explica no padecer efecto alguno, se toma tres y a m me parece que se va un tanto fresca. Asegura que no y a la maana siguiente le pregunto por la vueltas que dio durante toda la noche y ella me contesta que qu vueltas. Yo que no prob el caf fui el que padeci. Pregunt para no quedarme solo y sus respuesta no me aclararon gran cosa. No tenan sueo pero estaban cansadas... -No, graciasTena la sensacin de asistir a una u otra rendicin, una se quedara y la

135

otra se ira a la cama. -Bueno...Ese "bueno" flotaba hasta desaparecer por ausencia de orejas. Siguieron algunas toses y cambios de postura, la madre se decidi por la alacena para presentar un entretenimiento de pequeas comidas. -)Os apetecen los frutos secos?-S mam, nos apetecen muchoEsa respuesta mejoraba las perspectivas. -)Qu te pasa? Siempre te han gustado ante el televisor. A ella le gustan mucho las pelculas de amor...Asom cierta insidia en ese "amor". -Mam, )quieres no decir nada ms?Una cosa es crear situaciones, otra es ser testigo. Me tom la molestia de entrar. -)Qu os parece si mejoramos alguno de los dilogos?-Maana, )no estars participando en eso? Mira que tienes una familia, no querrs que el nombre de tu hija se ventile entre las peores bocas-Pero hija, )no exageras? )Quin te conoce, quin nos conoce? )El carnicero, la de la tienda de la esquina, qu puede importar?-Ya no es eso, es prestarse a algo que l quiere, a algo que nunca fue nuestro-)Qu es lo nuestro? )Otro da? )Otra comida? )Otro silencio?-)No te das cuenta, nos quiere destruir y slo para rellenar unas pginas? No le importamos, ni siquiera le interesa como somos, nos exige ms, quiere nuestros trozos-Lo siento hija, ya no me asusta. A tu edad s, tena miedo a todo y la ms nfima parte de ese todo tambin me paralizaba. Ya pas, la vida no me acompa en ese miedo, continu corriendo, no importa hacia dnde, importa que se mova
136

mientras me quedaba quieta, sin hacer, sin decir nada, sin ver un da diferente...-Calla, no quiero orte. )Yo no era nada?-S, lo eras, lo sigues siendo, pero deba haber ms cosas, yo an era joven, an...No era ste el dilogo, tena que partir de un concreto, tena que contenerme a m. Pero no poda o no saba interrumpir, no me valdra. Dej de escucharlas. Hay unos libros que me gustara que me regalasen y no lo hacen. Las obras completas de Goethe en una edicin de dos tomos, o el volumen que contiene la obra completa de Bchner, o la edicin de los "Cantos" de Pound, o ... Este verano haba estado en unos grandes almacenes y ojeado en sus estantes libros, deba dar tiempo a que ellas mirasen y me dediqu a ojear "Homeros", obra de un viejo de color, lo del color lo indico por significativo. No puede estar mucho tiempo, estos lugares me ahogan; estuve diez pginas, las suficientes para notar un lenguaje de Ilada. Su troya era un mundo de color pero de parecido sonido, las negras eran dueas de poderosas formas y los pensamientos volaban en sueos al encuentro oyentes dormidos; los pasos no eran pies, eran plantas desde las que se vean edificios enteros; las telas cean los cuerpos hermosos para lucir gloriosos pechos y ventilar los aromas a diosa que llegaban del transcurrir recio de las brillantes piernas. Perdonen la infinidad de licencias, mi olvido suele ser generoso y en la mayora de las situaciones ligero. (Siete y veinticinco. Tarde) Agamenn puso proa a esa isla con todo lo que era griego, haban raptado a la mujer de su hermano que nunca haba visto y al llegar su sorpresa no fue slo el color de ella sino el de toda la media isla. La travesa haba sido ms larga de lo previsto pero los dioses dieron prisas a sus sueos. Confusos

137

llamaron a Hait Troya, repuestos, dieron gracias a Zeus por aquellas caderas. En aquellas partes no dejaban de ver mundos demediados que no podan ser ocultos por una tela, en su medio se insinuaba un fin del mundo, un abismo que tras pasar las grandes charcas los dejara al pie del monte de Venus, en l el guerrero se sacrificaba. Nunca los aqueos haban visto tanto sobre dos piernas. Homero llora, l slo sabr de odas la belleza de la negra Elena, diosa de la lunas medias, de los bucles de boca y los poderes que genera. Aquiles reza -Madre, se la llevan, quisieron cobrarme el descanso, la llave del sueo, a la duea de las esferas. Pretenden que pierda su secreto, que permita que lo penetren mstiles extraos a mi nave. No me dejes solo en el lecho, no consientas que su carne se mueva y sus olas rompan lejos. Que l no pase la misma puerta y si lo hace que naufrague en sus deseos, que la negra Troya gane-Duerme hijo, los dioses sabrn de mi oferta, el que ms puede ha conocido mis mareas y el que se abandon una vez al agua vuelve sin lograr olvidar su belleza en calma y su pasin en las tormentas. Abandona al pecho de tu madre las penas, ella har que esa esclava negra siga entre tus piernas(18-12-94. Son las dos y veintids de la madrugada, envidio a dios, un da como hoy descans. Estoy invitado a su nacimiento, ser dentro de una semana, me lo dijo una estrella fugaz) Encontrarme con un poeta negro para hablar de rajas en unos grandes almacenes que se llaman el corte ingls me parece una odisea, uno de esos simpticos y groseros chistes a los que era aficionado el ladino Ulises. El ahogo de las cosas no me dio ms que para diez pginas, una ms y me sentira como Aquiles ante la prdida de Briseida. Y mi olvido manchando la blancura del poeta, de un buen poeta que me recordaba a alguien, a ms de uno. An no s cmo pudo confundir Agamenn Hait con Jamaica, tuvo que ser el recorrido, sin la ayuda de cartas y confiando en la risa de las estrellas;

138

menos mal que Homero sera un ciego para estos burdos detalles. Se llegase a donde se llegase las primeras murallas seran Troya. Es duro, lo s, he de hablar del negro sin contar con el apoyo de sus libros, poseyendo slo una lectura de almacn y al singular Homero, a se s le tengo, preso en bodegas con cuerdas de subrayado. )Saben que me pasa con este ciego o lo que fuera? En los mejores das me dejo llevar por sus barcos, en los nublados, me gustara pasarlo por la tabla de saltos (trampoln marinero que haca justicia a los cantos) La dependienta de esa seccin del almacn estaba empeada en ayudarme, me dijo que la haba llamado y le contest que no, que se trataba de un verso que sin querer haba saltado. -)De dnde?-De la pgina, mire, )ve ese blanco?, bien, pues antes estaba cubierto de negro, de pequeas manchas de ese colorNo me crey, le dije que tuviese cuenta del libro y busqu otro ejemplar que abr en la misma pgina. -Fjese, ve como aqu apareceEmpezaba a dudar, mir, quiso decir algo pero volvi a mirar. Creo que comenzaba a arrepentirse de su desgraciado socorro. -)No me querr decir que hace un momento estaba?-)Quin puede creer que atado al palo mayor pas los cantos de sirena? )Quin, cuando tantos labios me abrasaban? )Quin, de las voces que nunca ms oira?-Pues esa lnea no dice tanto-Disculpe, vi hueco y me dej llevarEs importante anotar que le aquellas pginas en movimiento, entre acantilados de libreras, insertando ttulos a las sonoras frases del jamaicano. Apart dos y la cara de Venus apareci en el vaco del estante.
139

-)Se escap alguna ms?-No, at cabos y pienso que me est vigilando, haciendo de guila en mi hgado de Prometeo-)Quiere decir que usted no rob la frase?-)Por quin me toma? Nunca robara a un negro, sera un gesto racista-Entender que es el principal sospechosoTuve que salir, este camino me llevara a Bloom a travs de laberintos judeo-masoquistas, y no quera, no quera acabar en una casa de citas. Fuera del Corte llova, este verano no par de llover, el agua cay, no dej de hacerlo, subi y me encontr fuera, en medio de un naufragio. Las perd, a ellas, el aguacero me separ y ya no volv a verlas; aos fuera, atento al pie de la muralla, enrolado al sitio de Ilin. Y sin "Homeros", el singular tardara siglos en llegar. (19-12-94. Son las siete y veintisiete de la maana, me acabo de levantar y esto para m ya no puede ser madrugada. Ayer rele un canto de la Ilada, hoy har lo mismo con otro. Pero quera hablar de otra cosa, de la risa en don Quijote, en la primera parte es enorme, en la segunda trgica. Dos cosas de su lectura, la primera fue hace mucho tiempo, el curso le haba dado una semana o un par de ellas, yo perd ms, an segua en l cuando el resto ya se dedicaba al comentario de otra obra. La segunda vez, me lo leyeron, mi mujer me pidi una novela para leer y le di el don Quijote de casa, durante dos meses la o cada noche. A pesar de lo que diga el ciego, las novelas largas tienen otra cosa, comparten mucho tiempo, hacen vida y la mantienen creada durante semanas, durante todo ese tiempo todo es igual y todo es distinto. )Verdad? Hablaba de otra cosa) -No quiero que me olvides-No puedo perderte, )cmo quieres que te olvide?140

-Si no te vas es porque no quieres, nadie te lo impideEra una diferencia, l, con diecisiete aos poda irse y se iba, yo con veinticuatro slo lograba quedarme. Me haca mayor, por primera vez entraba en consideraciones de edad, de tiempo. Lo peor, el movimiento necesario para este tipo de reflexiones es menor, prcticamente innecesario. Algo as me impeda tomarme en serio las salidas, puede que tambin las entradas; quedaban bajo una ausencia de empeo. Mara se par. -)Qu pasa ahora?Estaba all, en cualquier parte, a un segundo de decir algo que podra llevarle una eternidad pronunciarlo. En estas pausas puedo o no utilizar tenaza, puedo o no arrancar palabras; con ella no estaba dispuesto. Me permiti unos pasos, que me alejara. No lo suficiente como para perder su voz. -Tienes que or algoHaca nudos a su chaqueta mientras se aseguraba de mi atencin y de la distancia. -)Me oyes?Para responder tendra que levantar la voz y no lo hice. -An tienes que dormir conmigo-)Qu?-An tienes que dormir...Llegu a ella antes de que acabase, mi -qu- no era por sordo, era de sorpresa. -Te o, no es necesario que lo repitas-)Qu dices?-No eres mi tipo141

-)Cul es tu tipo?-No s, ms..., dejmoslo-Quiero orlo, )ms qu?-Si no bajas el volumen, empezar a gritar que no te conozco(Nueve y veintids, permit que pasase una hora en la que estuve leyendo. S lo que dejo atrs, quedan por dar ms significados, no es vital, irn saliendo. No empleo mucho este futuro de ir, suena persa y por lo mismo reintroduce en el pasado. Irn, )adnde? Uso cualquier lectura, estoy hablando de tiempo) Grit que no la conoca y a Lisboa le import poco. Estaba ms pendiente de la hora, la hora ms tarde del continente, a una hora en que slo se tiene hambre. Los contenidos del da se pierden y la noche propicia an ms el desencanto, en estos pastos se satisface el sueo, se crece. Esta ciudad no me deja dormir, me despierta el ruido de los que duermen, dan vueltas en sus camas, en las calles, giran alrededor de sueos. Y ella no me deja, no me permite convertirla en uno ms. Quera salir, decir que estuve con mal tiempo, envuelto en semanas de niebla preso de los das lisboetas. La hora, nunca supe con certeza la hora de esta ciudad, aqu los relojes engaan, se mueven como sus habitantes, perdidos. )Para quin? Para el que viene de fuera, dentro es la nica forma de entenderlos y si te vas, pierdes la memoria. En cualquier estacin ya se vuelve confusa, como la visita distanciada de un pariente, a un paciente. Viajas hacia su enfermedad, nunca vas, nunca has ido a verlo a l. Me paro en los dilogos de enfermo, al cabo de unas horas se ha distribuido la enfermedad, es una conversacin entre pacientes. )El doctor? Otro enfermo. )La visita? Igual. Curar..., Lisboa no cura, agrava, multiplica el padecer...
142

Mara se estaba convirtiendo en una herida, si la dejaba se convertira en una de esas cicatrices de las que ya no te puedes deshacer. En ellas ya no ves ms que un tatuaje, )cmo olvidar? Est ah, sobre la piel, indeleble. Si alguien te pregunta por ella ya no puedes ms que mentir, porque sigue ah, est. Las ciudades deberan dejar olores, vistas, voces..., nunca sellos, estos te obligan a contestar, se pasan el da reclamando un sobre, un recuerdo que mandar. -)No me quieres nada?Y una ciudad te pregunta si no la quieres nada. Te lo pregunta desde las alturas que tienen menos pecho, desde las calles menos habitadas, desde su cuerpo ms joven, desde sus ojos muertos. Con todo lo que huele a carne, no me llegan ms que sus delicados huesos. Un cementerio me pregunta si quiero acostarme... Y yo, el profanador de tumbas, rehuyendo los ruegos de su vestal. De su hogar. Miedo de sus aguas, de las bocas del Leteo; se entra ellas para olvidar. Podra hacerlo y salir invocando a Eneas por la Puerta de Marfil. Esa salida es la que ella no me deja y la que uso en cualquier ciudad. )Por qu ese empeo en hacerse real? Nada ms real que el sueo, all el suceso iguala al deseo, all la muerte es irreal. Las determinaciones se pierden, se convierten en lo que son, vaguedad. Aqul ha visto mis ropas, mi casa, y asegura haberme conocido. No s si dira lo mismo despus de pasar una noche en mi cabeza...; puede que en esta ciudad ocurra un parecido. En mi cabeza un ttulo no escrito: las cosas del jbaro. A falta de sus cosas, su cabeza. A ella nos reducimos. Mara me dice que la nia est haciendo la cena, que ella vio mi espera en

143

la estacin, mi tiempo dentro de la fachada. Las fachadas son decoracin de puerta y ventana. Lisboa, dos nias, una mayor condenada a las muertes, otra ms pequea destinada a las vistas. Mientras no la vea de carne y hueso no podr acostarme con ella. -)Me tienes miedo?No era miedo, lo que padezco es vrtigo. La misma sensacin ante la mujer y ante la altura. Hechos que desconozco. La nia sali a la puerta, se hizo recibimiento. -Te vi marchar y no quiseNo era un cielo, se trataba de mi crepsculo, luz de llegada y luz de salida. -Estoy cocinando para tiMe tom la mano y me condujo hasta el corazn de sus preparados. Tena diez aos y un contenido sencillo, nada que ver con lo simple. Mientras lo remova me cont que haca siete haban tenido un sueo que se escap, un sueo que se crey huido, pero no, ellas lo haban conservado..., intacto. No era que volviese, nunca se fue. Mis nias son as: temporales. Te llevan a un ocano en calma, una vez all, ests a expensas del tiempo. (20-12-94. Son las tres y media de la madrugada. Esta tarde del diecinueve la pas de infiernos, puede que estuviese en dos. Al primero llegu con Eneas, y al igual que Dante fui conducido por Virgilio; al segundo fui ms tarde para seguir los rastros del romano, y de la mano de Ulises en luctuosos cantos homricos. El ciego no conoca los parasos de Platn, tampoco su noria; no le hacan falta a sus versos. Las salidas son distintas, Ulises debe partir por el temor, Eneas tiene tiempo para friegas de imperial adulacin. Y es que Virgilio tena ms miedo a los males de vivo que a los de muerto. Bellos los dos

144

descensos, sospecho que an ms de lo que dejan ver las traducciones que manejo..., me hago cargo y me hago idea de lo que pierdo. Me agrad encontrar a Aquiles all, entre lo hombres, entre los muertos; todos preguntando por los suyos, por lo que les depar el tiempo... Slo desde el infierno se puede ver, as aparece en estos casos y el hombre sigui descendiendo, fue luego Dante, tambin Goethe, hasta multiplicarse en este siglo, en este tiempo de infiernos. Sin duda los cielos quedan mucho ms lejos, a pesar de las medidas dadas en uno de estos cantos; mucho ms lejos del hombre, a l siempre le fue ms cercano el sufrimiento. Los infiernos son humanos, tanto que en ellos sigue funcionando su tiempo. La causa debe estar en esa odiosa carne, en uno ya no est y los otros arde. )Qu sera de esos poemas sin esa carne, qu sera de la belleza? Aquellos dioses la apreciaban, pasaban los das penetrndola, multiplicndose...; y es que el placer nunca dej de estar entre los hombres, para disfrutar los dioses han de entrar en este infierno. Su secuencia celeste: aburrimiento. Aqu, aqu se saborea el epteto. Ningn dios se resisti a probar, tampoco el tuyo. La vida es la carne, sin ella la nica probabilidad es mirar. Nada envidi tanto al hombre como un dios, )qu significa ser mortal? Ser as es el secreto del hombre, ningn dios podr traducirlo, slo imaginar, imaginar...)Cmo pueden vivir con el peso de la muerte? Ms, )cmo pueden an rer? Para el hombre es ms fcil, cuando duerme es un dios) (Siete menos cuarto, dos horas de sueo) Estaba solo, haban dejado de hablar y mis derivaciones se mostraban innecesarias. En un instante de dioses me ofrecieron las mejores noches y yo les devolv las mismas con el mejor de los deseos. Cuando voy a mi libreta slo encuentro pasados, pesos muertos que dej en la esquina hace millones de aos, notas del da anterior. No, no es culpa de
145

mis papeles, ellos rejuvenecen, el nico que envejece soy yo y los espejos slo me consuelan, me engaan. La realidad llega para probarse, se presenta y me pregunta si vale. No s si he dicho algo de ella, nunca dej de ser materia y con cosas as se trabaja. ) Cmo puede hacerme lo real? Ni a lo real se le ocurrira preguntarme eso; llega manso o salvaje, llega y se presenta. Desde ese instante es "cosa ma", no hay una grieta para el consuelo; si ves que te pesa djalo, pero no consientas que me distraiga (que lo puedo o no hacer, slo como otra materia). -)No te acuestas?-No, an no-)Todava quieres que intervenga?-)Para qu? )Qu puedes hacer?-Eres t el que hace los papeles..., no s, di-Estaba con tu madre, sesenta aos me dan ms margen, sesenta aos en tu cuerpo mucho ms espacio-)Ella va hacer de m? No puede, cree que conoce a su hija pero yo tambin la conozco a ella. Las dos sabemos que hay ciertas regiones ocultas a cada una..., si quieres las mas tendrs que contar con mi mejor predisposicin... -)Me vas a hacer creer que an te queda algo, que tienes algo tuyo?Le doli lo que le dije, bastante menos de lo que esperaba. Quiere decir que estuvo pensando, ms, a pesar de su pijama no creo que haya pegado ojo en lo que va de noche. Me invit a caf y la esper. YO 1-Un yo es otro papel. 2-En cada obra uno distinto. 3-Cada uno representa su tiempo. 4-Sus distancias son de edad, algunas irreconciliables. 5-Estn igual de dispuestos que el resto. A ser.
146

6-Slo su origen es el mismo, un lugar perdido al que no se vuelve. 7-Sufre y goza con las mismas diferencias, no se transforma en un l, hay ya uno. 8-Habla desde su voz, para l no hay otra. 9-Las dems, tambin estn. 10-Los yo son de carne, pueden mudar de piel, pero no se corrigen, aceptan su ser. No les doy ms remedios que los que tienen en su momento. No puedo hacer ms, si an viven ya es cosa de ellos. Mi yo es tambin materia, material a emplear. No lo libro de nada. Me sirve un caf solo en un vaso hermoso y respetable, preparativos as me dan miedo, significan grandes tiempos despiertos, con ganas de decir y con silencios. Acondicion el silln y le pregunt por la edad del pijama. Treinta pginas para ella. -No conoc a mi padre y esto me oblig a soar ms con l. Todo lo que quise ser era l, todo sin tener una nocin, sin darme cuenta. La edad en que nos abandon me dej en cuatro aos, era nia pero ya haca dos que deca pap. Mi madre hizo que no hubiese pasado nada pero la ausencia no se borr. El esconderlo no me protegi, se hizo fuerte como un secreto y me empuj. No saba qu, no entenda cmo, no me detena el por qu; los aos me hacan l. Era ms claro cuando sala, fuera mis ojos se detenan en todo lo que era de ellos. No recuerdo dnde dejaba a aquella nia, s que slo quedaba con mi madre y con ella puede que tambin jugara. Mi memoria olvid las faldas, es posible que a l le gustaran, pero eso haba sido hace infinidad de tiempo. No, no quera ser un nio, quera ser l, nunca fue una cuestin de sexo, fue de sueo. Los parecidos tenan que ser mentales, mi fsico es el de ella, mi ser se hara a l.

147

No fue fcil, le preguntaba y mi madre responda lo que quera, su perspectiva era lo que pensaba, nunca pens que pudiese existir otra, nunca la quiso. Para m, l poda ser cualquier cosa, todas las motivaciones del da llegaban conmigo a la cama para convertirse en su forma, se haca juego, gigante, armario, ropa, pero sobre todo y en la almohada se haca mo. Por las dems s que ningn padre fue con ellas tan lejos, ni vivi tanto en sus sueos; tambin que no lo necesitaban tanto. Me explican mis no y el primero es que nunca lo ech de menos. Yo era lo que pudiese ser, una gama de innumerables padres/hija. Te dije que l era mis ropas y la fundamental unos pantalones. Ya, me dirs lo de mis piernas y que como buena nia miento. Mis piernas llegaron ms tarde, entonces slo tena pies, dos que me llevaban a lugares en los que unos nios jugaban. Aprend de ellos, aprend lo que slo poda imaginar, cmo pensaban. Desde esa distancia vea a mi madre, para ella era su nia, para m una madre. Los oa, a ellos -ya sabes lo pesadas que son, ven pronto, no te manches, ten cuidado, prtate bien..., no hay dios que las aguante-; los oa, pero tambin los segua, as que se dejaban no pensaban en ms que en esa madre. Mi diferencia era notable, no pensaba ms que en ese padre, un ser que se acomodaba a mi almohada. Un ser mucho ms parte de m. No s si daba cuenta, puede que no pudiese distinguir, yo poda ser tambin recuerdo de lo que ella quiso de l. No me fue difcil dar con lo que ella quiso, encontrarlo me oblig a verla en su limitado espacio. Se conformaba, se conform con muy poco, nunca entendi lo qu pudo quitar de l, adems, me pareca tan sencillo y l tan dispuesto que mi madre no dej de ser ms que un trozo de mesa camilla. Algo que quera, pero un resumen completo de vida a los diez aos. A partir de entonces la vi como la poda ver l, esforzndose en intiles cambios que ella no estaba dispuesta a ceder. Me entretuve en las

148

miradas de mi padre, )de l? No me paraba en las preguntas, tena diez aos. Mis muecas conocieron el trato de un nio y las horas de una nia. Para emplear tu lenguaje te dir que debieron quedar satisfechas, cuando las dejaba no aparecan de ellas ms que alguna pequea y monstruosa parte. No quiero negar mi placer en esa desmembracin y en alguna que otra deforme unin. Las variaciones de cabeza y extremidades les haca resaltar su ridculo, su naturaleza de muecas. Muy distinta a la otra, a la que encontraba fuera, ante animales y plantas yo no tena edad y perda mi sexo, el que fuese. Eran indiferentes, seguan su propio ejemplo, adaptndose a las posibles molestias. Su contacto me dio seguridad y afirm mi independencia, estaba ante un mundo que no me exiga nada y que nada se quedaba. Estos animales ya deban de haber estado en l porque mi madre no me neg su entrada. La atencin que les prestaba funcionaba, estando con ellos no tena que separarme de lo que pensaba y eso que en ocasiones mi abandono del lugar iba muy lejos. Pero un sonido, un movimiento me devolva intacta a ellos, sin roturas, carente de excesos. Con ellos no tena que ser distinta y al tiempo poda ser cualquiera. El paso de las muecas a los animales acab con ellas y mis juegos de miembros, aparecieron otros, uno muy extrao, diferente al mo pero al que tambin llamaban sexo. A mi cama lleg un padre ms complejo. Sus relaciones se fueron creando distintas, l conmigo, yo con mi madre, l con ella. Mi madre pas a tener algo que yo nunca tendra. Algo se fue aclarando con los aos y con lo que me fui formando. Nunca dej de soarme, me vi l con mi madre, me vi l conmigo, me mir en lo que el tiempo iba entrando: ojos, nariz, odo, gusto y tacto. No lo lograba, algo de l empez a no ser mo, algo que me separaba. Di con la menstruacin a los trece aos. Di con ella y te vi. Su ciclo me repiti hasta la saciedad que ya no podra ser ningn l. En mi cama nos hicimos

149

distintos y mi sueo cambi, vari hasta conducirme de nuevo hasta mi madre. Me volqu ms en los animales, a ellos seguan sin importarle mis diferencias. A los domsticos les daba todo lo que quera, un querer que se agrandaba con los sucesivos abandonos de padre. Empez a sobrarme amor, querer que tena que dar, que regalar. Los animales se fueron configurando como objetos insuficientes, ya compartan espacio con l, su lugar estaba formado; era su hueco lo que haba que rellenar. )Por qu t?Ella me ofreca la sensacin de no saberlo, entraba as en su silencio ms prolongado. Me restaba una sustancia y no me daba nada a cambio, un vaco. Quise buscar soluciones apartadas de las mas, tendra que ser un objeto, su objeto. a-Desech el parecido con su padre, no por posibilidad, sino por odio esttico hacia lo semejante. Me molestan los parecidos hasta en el azar. Si notaba su influencia la destruira, mis trece aos eran mortales. b-Vanidad. Era lo mejor y no haca falta una esmerada vista para ver. Suficiente con una ojeada. Incluso a mis ciegos no les llevara mucho el qu apreciar y de lo qu deshacerse. c-Buscaba ms de lo que yo mismo quisiera ver y lo encontraba a mi pesar. d-Mi objeto era la voz de una ntima que le susurraba al odo un yo sin proporciones. Mi yo pasaba a ser un objeto de Platn, ese monstruo al que se llama idea, a su lado el resto se pierde como sombra e indiferencia. En este caso mi postura era igual, hiciese lo que hiciera quedaba ms all, no saldra de su cabeza. e-Un casual, aparezco en el peor momento de debilidad. A este azar lo exterminara. Subndice a estas malas ideas. Mis trece aos estn plagados de brutalidad, empezaba a derramar mis lecturas, mis digestiones, sobre todo lo que

150

se mova o permaneca esttico. Un monstruo sin paralelismos (nota del autor). Para dar una idea..., decir que desde entonces me voy civilizando en un proceso que espero me encuentre viejo. Slo Claudia sabe lo que escrib a los diecisiete aos, de este contenido dudo que d detalles. -)Puedo saltarme esa pregunta, ese por qu?-Atiendo, llego a lo que me interesa y callas..., lo que no digas lo aadir yo-No es justo-Me despierto y para encontrar algo justo he de pararme ante una obra de arte, all est "justo" lo que necesita para representarse-)En qu estara pensando para fijarme en ti?Mierda, se estaba ciendo al los casos c y e. Si resultaba as daara mi letra. Me miraba, no cre que tuviese que contestar a semejante tpico. Mentira si dijese que me cost responder. -)En tu padre, en tu perro, en un hormiguero...? )No? )En un lago, en una charca, en una rana...? )Tampoco? )En Jerjes, Jenofonte, Alcibades...? Est bien, me rendir con los dioses, )Dioniso, Apolo, Narciso...?No me contest y el querido de Narciso ni siquiera era un dios. 21-12-94. Son las dos cuarentaicinco de la madrugada. Entornos. BarrioNuevo. El sentido de las prcticas, los medios y el fin. Nadie puede tener dudas y el estado menos, ciertas praxis son de cercano recuerdo y el mtodo aterroriza si se justifica su principio. Los precedentes engordan y Orwell avisa. Aqu no hay que andar con miramientos, las soluciones de raz. Hoy es esto y maana t, en el altar del estado se ha de impedir el primer muerto, el primer secuestro, puede llevarnos muy lejos. Hay peligros en el confundir, intenciones en lo confuso, ciertos barrios ya los hemos visto y un Barrionuevo vendr por m. En estos casos nunca el silencio, los silencios han permitido demasiado. El miedo juega con los silencios, multiplicndolos. El estado no puede tener
151

cloacas, de por s es un generador violento; consentidas las primeras manifestaciones quedan pocos frenos. Muerto el principio de derecho para qu mierda vale una democracia. Inflexible con los asuntos de estado, ellos ofrecen el estado de las cosas, un lugar que no deseo ms putrefacto. La cabeza alta, limpia y la mirada transparente. )Qu quieres defender Barrionuevo? )Qu mtodo? Un muerto no lava otro muerto, un cadver no limpia nada. Te dir el paso siguiente, y no es desproporcionado, es el siguiente paso, un escuadrn de la muerte, hecho para la salvacin de tu estado, un lugar que va siendo de menos, lentamente, invariablemente. Que nadie me pida ejemplos, vivimos en un siglo en el que el hombre ya no puede valer menos, ya slo queda llegar a la ventanilla y entregar su muerte como otro impreso. En cuestiones as, grave. Muy grave. Se extienden rpido al pensamiento. Alguien puede tener la tentacin de silenciarme y al tiempo de silenciarse. Los velos no se corren, se abren, de par en par, para que se pueda mirar dentro. Barrionuevo..., no ests defendiendo a nadie, te ests defendiendo y esa defensa es aberrante. Una monstruosidad lo que protege, ciertos rasgos slo son valederos para hablar de arte, fuera de ese mbito padecen de manifiesto defecto. El error no puede caer en horror y la discusin se plantea en el grano, s qu piensas -que me salven los fantasmas-, ni el espectro de Hamlet se atrevera a mirarte; desde el ejercicio de esa boca te condenas, te vuelves evidencia. Para m eres barrioviejo, nada que merezca tenerse mnimamente en cuenta. De lo que eres y representas al Santo Oficio..., un paso) Algo sobre la pureza, no llego de las iglesias, no camino hacia los cielos, estoy aqu, en medio, atento a mis horas, a mis das, a mi tiempo. No s si es posible otro tipo de atencin sobre las cosas; pero me preocupo de utilizar material del momento y ver en otros ms viejos. A cualquier representacin le

152

exijo lo mejor, para dar restos vale cualquiera y a menos precio. No me exijo menos y me censuro bastante ms. Mi pureza no es un color, es mortal. Treinta pginas para ella (segunda toma) -Conoc a mi padre, me llev con l a todas partes y hasta que cumpl los seis aos. Mi madre y yo acabamos con l. Nos dimos cuenta el mismo da en que lo dejamos de ver. Mi madre no tuvo a quin gritarle, yo a nadie que exigirle ms. La oa, pedirle ms era lo que ella haca, lo que yo imitaba. Ms de su cuerpo, de sus manos, de sus pies, ms de su boca, ms de su paciencia; hasta los seis no tuve otro juguete que mi padre. Lo era de ella, )por qu no iba a ser mo? Se fue, nuestra defensa se bas en ensuciarlo, en enterrar su nombre. En los siguiente cuatro aos nuestro intento se termin, no pudimos matarlo, l era lo nico vivo, lo nico que sobrevivi. No, no fui una nia inocente. Aprend muy pronto a explotar la circunstancia. Aprend que al que calla se le puede pedir ms. Aprend que la pesca se hace en el silencio, lo aprend mirndolo a l. Fuera no encontramos a nadie dispuesto y nuestras descargas permanecieron dentro. Mi madre se fue hundiendo en silencios, a su lado yo tambin. S que nos quiso, lo sabemos, nadie lleg para aguantarnos ni siquiera un poco. Sin darnos cuenta, fuimos cayendo en lo que l fue, para no perdernos nos hicimos a su silencio. No hubo salidas, no hubo juegos, no hubo ms cuerpo que explotar; el tiempo dur ms y la existencia se fue languideciendo. A partir de los diez slo pens en l, mi madre no tena nada que aadir a su ausencia, cuatro aos consumieron sus ataques y su defensa. El mismo tiempo nos vali para reconocernos, antes, slo nos dirigamos a l. Lo que habamos hecho, lo que ramos ya no nos serva para nada, nos encontramos y lo hicimos sin objeto.

153

Olvidar..., nunca se olvida lo mejor, si en algo mereca la pena pensar l volva a rellenar una memoria que haba sido desocupada, arrinconada con el nico propsito de no cambiar. Cuatro aos luchando para vernos reales, cuatro aos mendigando una verdad, un tiempo para callar. S, nos ahorr muchas palabras, aprendimos que no mereca la pena decir. Hoy s que desde l no hice ms que callar. Ya no me importa no tenerlo, me da igual, todo me da igual; me atormenta no poder contar con su voz, el no haberlo dejado hablar. Mi memoria de aquellos tiene muy pocas palabras, todo lo empuja el eco de mi madre, su poder sobre l. )Qu fue? )Por qu t? Nunca te haba visto, tampoco me atrev a mirar ese da..., fue tu voz. Sonaba a lo poco que tena de l. No esperaba nada ms, ni otra cosa. A los trece aos lo volva a tener, estaba de nuevo al alcance de mi mano. No quise ver, esper a volver a recocer a aquella voz, quera estar segura de no confundirme con un deseo. Volv a ser igual, pero en esta ocasin no quise estropearme tropezando en el mismo cuerpo. Era suficiente con volver a or, con recuperar lo tachado de su recuerdo. Logr quitar aquella palabra de mi boca, empez por sonar en mi cama, en la habitacin, en la casa. La ensay hasta que se oy natural, ella tendra que escucharla clara, sin temor. Y pap regres para tener que orlo ella de mi voz. El silencio nos estaba matando y el uso de su nombre nos cur, por fin hablbamos y lo poco que dijimos limpi aquel interior. Me llev semanas recuperar una voz; un padre..., trece aos. Mirar, mirara lo que mirase slo lo vera a l. Durante meses estuve vindolo, delante y en el paso de aquellos aos, lo vea nuevo, al fin lo tena como fue. Era mayor para aquella nia, no lo era para l, su cuerpo volvi para tocarme, ya no era yo, se trataba de l y esta vez era mo el silencio. Mis sueos

154

empezaron a complicarse en un cuerpo diferente, en algo que haba crecido y que deseaba estar preparado para esta vez ofrecerse por nada a cambio. Bajo aquel empuje, en unos sueos que no poda contar a nadie, l fue tomando tu forma y mi vida anterior se extingui. Pas a no contar con nada, a ser en todo una inexperta y mi intencin se disolvi. Ya slo poda querer y seguir queriendo, en un crecimiento que no llegaba a completarse, del que no lograba ver su fin. Aquella energa que llegaba de mi amor me disparaba hacia ninguna parte, me lanzaba fuera y me perda en el qu. Su objeto no terminaba de ser mo, quera algo que ni siquiera poda tocar. Nada ms que nombrar y la mayora de las veces a solas. T no eras ms tangible que l, ninguno de los dos tuvo vida fuera del sueo. A ninguno le pude decir nada, hacerle saber en qu me estaba convirtiendo. Cuando ya no supe qu hacer mi madre se asust. Me alej de ti, me alej de l. Regres para ser la de siempre, y me di cuenta que otra vez me haba convertido en una nia, durante unos aos no haba estado para volver a llorar a las faldas de su madre. Sala de un extrao para entrar en otro, al fin llegaba para ser aquella nada, alguien que nunca decidi lo que quiso, que no se decidi por nadie. La vida transcurri en irreales, a veces creo que no puedo ni asegurar lo que pas. Se fue y con ella lo que parecan grandes luchas interiores, se fue y creo haber dejado un mundo de pesadillas. Am pero no quise nada real. Todo lo que o no fueron ms que dos voces, ninguna de ella me hizo el menor caso y mis ataques, hoy los disculpo, fueron para encontrar atencin. Llamaba y no haba nadie, golpeaba y no contestaban. Mi madre, ella tampoco pudo hacer ms. )Qu se puede hacer con algo que no responde? )Qu si slo parece obedecer?

155

Hoy escog aquello, tengo a alguien que golpeo, que agito, que destrozo y slo por placer. Lo que quise me ha hecho perder mucho tiempo, a lo que quise nunca le import. Dispuesta, preparada para darlo todo, no tuviste ms que abrir la boca. Slo tenas que pedir, el da que sucedera deba llegar con la fuerza de una explosin, deba compensar mi espera, deba... No llegaron ms que otros das, slo das, das y ms das. Calendarios llenos de das, das con enormes horas, horas que no moran ni durmiendo. Cre encontrar de un golpe todo y a los diecisis me hall sin nada. Me convert en lo que l no soport, en lo que t sospechabas, hice de m lo que tena que ser. Lo dems no eran ms que ilusiones, sueos que se medan con las ausencias. No haba ms, fui lo que era, un apndice de ella, un doble de mi madre. Algo que se aprende a soportarNo me convenca. -)Por qu me cuentas todo eso?-)No es lo que queras?-Quiero algo en que puedan creer..., adems, tu historia sufre de ausencia de sexo, )qu ocurre, carecas de l?-Eres un cerdoLo dijo de pie, aguant as un minuto y se deshizo en un gesto que le permiti desaparecer. Me qued para pensar en una tercera toma, la gente necesita tiempo, no se cuenta de una vez. Es ms, el primer roce suele ser confuso, se cuenta una vida de la que en realidad no se tiene ni idea, )por qu? Nunca se haba tenido la oportunidad, la necesidad de contar. As que si se hace un par de veces todo resulta ms sencillo, hasta el pasado se vuelve benigno, afable, capricho. Es curioso comprobar como en ningn momento me vi en las entraas de
156

su "t". Compartimos tres o cuatro aos y ni nos rozamos. Mi problema era qu hacer con el "yo", cmo insertarlo. Tambin estaba la incomunicacin, quiz en esas dos tomas no qued clara. Solucin. Dar la vuelta al texto, convertirlo en mo y contestarle. Contestarme. a-Barreras. Puedo hacer imposible el dilogo. b-Barreras. Toda mi indiferencia a disposicin de ella. c-Barreras. No afecta lo que no llega. d-Miedos. A ser vulnerable. e-Miedos. A ser igual, una repetida existencia. f-Miedos. A aceptarse. A llegar a verse en lo que el otro ve. As es como llego a prescindir de mis propios personajes, as entro y salgo de cualquier yo. Llega con negar o aceptar cada una de las letras. Llega pero no basta, es necesario ms, hasta alcanzar un grado de conformidad. Nunca se logra, uno se deshace de la obra cuando entiende que no podr adecuarla hasta su verdadero final. Lo que se tiene es indefinidamente mejorable y empuja a ms. Estoy cansado, en la cama, en un espacio de invitados. Mi espalda se adapta y me llegan nuevas caras, ms recientes, caras que la siguieron a ella. Cada una iba sumando ms proximidad hasta hacerse invariablemente tacto. Llegu a sentarme sobre una carnicera, la memoria lleg a parecerse a esas piezas de comida y en cada una mi gusto por su detalle. Recuerdo ese tiempo, tiene un nombre: Alimento. Duermo en sueos de omnvora digestin. 1-Boca. Masticado. Justine me ense el placer de la lectura, a mis ruegos slo responda con inocencia. Me escondi en un desvn del que ella deca no saber nada, all tena que leerle sus pginas. De vez en cuando me paraba para

157

preguntar lo que entenda -nada-,

-entonces sigue-. Se trataba de trescientas

cincuenta y seis pginas y yo nunca haba ledo tanto. Mis dudas hacan referencia a ciertas propiedades y ella si estaba aburrida se molestaba en indicrmelas. Apoyaba su cabeza en m y desde all me explicaba que era capaz de seguir mejor los movimientos de la lectura. Fueron los das los que me descubrieron el detalle, cada palabra se corresponda y Justine se convirti en un mapa en el que tena que sealarlas. Me tuvo castigado durante tardes y esto era debido a la distraccin con que la escuchaba. Tena que concentrarme y si no, ella me hara sentir la pena que se le antojara. No me importaba tena que leer de pie o caminando y cuando ella lo peda me paraba. Volva a preguntarme por una pgina y le contestaba, por otra, y en caso de no saber deba ofrecerle algo de lo que llevaba. Otras veces me haca esperarla, deba leer solo un cierto nmero de pginas; ella llegara y sin dejarme verlas estaba obligado a narrrselas. Si me alejaba, se impona con alguna de sus maneras hasta ceirme a sus palabras. En caso de no necesitar corregirme me preguntaba por lo que me sugeran las lecturas solitarias. Recuerdo sus manos y las preguntas por el dolor cuando las apretaba -)y ahora? )Y ahora?No entenda las preguntas sobre el dolor cuando lo que ocasionaban era un nuevo placer. Justine necesitaba esta confusin y yo slo deba comprender. (22-12-94. Son las dos cuarentaitrs de la madrugada. No s si dar una versin de la sombra de Hamlet, puede que en un tiempo tan fantasmal como ste interese) Comprender cmo era. Justine haba sido educada en un colegio de monjas, de ellas tom esa aficin por las situaciones complicadas en las que la carne era introducida para ser el fundamento del guin. De ella partan los estados: culpa, remordimiento, pecado, castigo, humillacin, dolor, sumisin...

158

2-Esfago. Trago. Tena que aprender pero no deba preguntar, de m no quera ms que la respuesta, una respuesta que segn ella ya estaba hecha, formulada. Nunca con nadie puse tanto empeo en ser alumno, un alumno aplicado. Usaba una pequea y estilizada copa de cristal para explicarme el proceso. Tomaba una pequea cantidad de una botella de licor con el nombre de una abada y con ella no llegaba a llenar el cristal. Me rogaba atencin y la beba de un solo trago. -Esto es lo que debes hacer, beber as lo que te digaA su favor tena la edad, la experiencia, mi asombro y su belleza. Yo cumpla su primera regla, dejarme estar en sus manos. Como en aquel vino dulce, no haba otra explicacin, el efecto se experimentaba. -El fondo del discurso no reside en las palabras, ellas dan la introduccin, lo fundamental queda en manos de los sentidos. Mrame, )qu ves?Ella se colocaba ante la nica ventana y la luz la tomaba por detrs para dar brillos a su pelo. -)Qu ves?-Tu cabeza-Mira msSu blusa se haca transparente y enseaba su cuerpo. Era la primera vez que vea dos pechos, los haba supuesto redondos y aquellos no lo eran, se hacan puntiagudos y su punta acababa en un botn de florete. -AcrcateFui sin dejar de verlos, me acariciaban mucho antes de llegar y ponan a prueba todo lo que no me haban dicho los colegios. -)Notas algo?-Temor-

159

-)Algo ms?-TemblorA Justine le gustaban los botones, mis ropas deban tenerlos, odiaba las cremalleras, le haba ocurrido algo con ellas... La moral, el dios creador, el nombre de los altares, las ofrendas, el sentido del castigo, el placer, la pureza..., algunas de mis definiciones no haban sido exactas y ella me obligaba a leer. -No quieres, no quieres-)Qu es lo que no quiero?-No preguntes, no tienes que decir nada3-Estmago. Aprovechamiento. Llegu a conocer el libro de memoria y ella evaluaba el resultado de sus clases. Me haba enseado la contencin, el mantenimiento, los tamaos, la medida, el momento, el dominio, los grados del estmulo y los defectos de la impaciencia, la naturaleza del rgano, los requerimientos, las pausas, la espera... Mis lecturas haban superado sus manos, sus piernas, su vientre, sus pechos, sus bocas. Me dijo que ya poda volver al colegio, volver a jugar, a estar con los amigos, que al verano siguiente ella volvera para ratificar mis progresos. Trece aos no eran los suficientes. Otoo. Cont hojas, ramas, rboles, pasos, puertas, verjas, llegaba a clases con el nmero trescientos cincuenta y seis. Invierno. Llegu a una iglesia, a un cementerio, a una estacin, a un ro, a un parque, a un barrio, a diez casas, a un campo. Llegu hasta donde me llevaron el mismo nmero de pasos. En todos me esperaba Justine. Primavera. Esa cantidad en horas de sueo no las dorm. Noventa das llegando tarde a clases. Los das de aula en las ventanas, en los cristales y fuera, en el patio, Justine. Verano. El primer da de estacin apareci preguntando por m. Entr en mi habitacin y se sent, dijo que haba arreglado

160

el desvn y que esa tarde estara castigado. 4-Hgado. Distribucin. Fui, en su casa no haba nadie, me abri la puerta una empleada que me invit a esperarla. Susana. Estuve sobre una silla toda la tarde y la vi pasar tantas veces que me acostumbr a ella. Unos guantes, un pao, una escoba, un mandiln, una blusa, una falda y una edad parecida. Cenamos en la cocina, al terminar apag la luz y cont pginas, llegu a la ciento cincuenta y tres. Ella dej de hacer, estaba cansada. Me ense su cuarto, quedaba en el desvn, ahora tena un pasillo y cuatro habitaciones, dos a la derecha y dos a la izquierda, la suya era la ltima. Se desnud y se ech en la cama. -Pasase lo que pasase nada me movera de esta posturaHice lo quise y no vari su colocacin. Dorm pegado a ella. Justine nos despert. Me felicit por ser un ao mayor. -Ests creciendo(Faltan seis minutos para las once. Me saba mal hablar de sexo, espero que se note. Y es que hay cosas que no se pueden contar por ms que se repitan en un sueo. 5-Vescula biliar. Humor. Le pregunt a ella qu haba hecho. Susana no dud en darle todos los detalles. -T no te moviste-No, slo segu lo que l quiso-Reptelo para mSe ech y Justine la trat con una crema espesa y sin color. -)Tengo que hacerlo?-Tienes, tengo que ver que mereces pasar el verano conmigoResbal y se hundi, Susana empez a moverse y Justine me hizo contar. -Para un momento, )qu posibilidades tiene el creador?-Ninguna-

161

Continu contando. -)Para qu sirve la moral?-Para conservar el gustoNo me hizo ms preguntas y llegu al trescientos cincuenta y seis. Quise terminar, no me dej. -Susana, tienes el da libre(23-12-94. Son las tres y veintitrs. Slo pueden ser horas de escribir y procurar estar a la altura. Felipe habla de unos tiempos difciles, de los ochenta. Nunca se dijo otra cosa a la hora de crear estos comandos, llmense GAL o nmbrese lo que se quiera. Los tiempos encuentran la medida, en los peores es cuando hay que dar la talla. En los otros es muy fcil, hasta sencillo, basta una permanente sonrisa. Justificar, pinsese en el verbo y una vez meditado que no valga de precedente; activos as son complejos, peligrosos) Justine. Un ao para aprender modales. Cuando oy a Susana cerrar la puerta me dijo lo que yo acababa de hacer. -GimnasiaMe sent confuso, haba seguido sus pasos al pie de la letra. Haba ensayado con mi cuerpo cada una de las medidas, tampoco dej de repasarlas, de evaluarme a la hora de enfrentarme a los detalles. Haba hecho el mejor curso y hasta los quince no dej de recibir sobresalientes. Me encontr suspendido. Adems, desnudo. Tanto trabajo para recuperar el pudor en un segundo. Me vest y sal. Bilis. No volv a ver a Justine, y con Susana me encontr alguna vez, siempre entrando o saliendo de una iglesia. Aquel verano nos fuimos antes, aquel verano dej de contar. 6-Duodeno. Purificacin pancretica. En ese tiempo de calor me toc la

162

compaa de Hesse:"Peter Camenzind", "Bajo las rueda", "Demian", Siddharta", "El ltimo verano ..."; de estos libros slo quiero decir algo de uno, "Demian", vendra a significar lo que "El guardin en el centeno" fue en estos aos, salvando un poco de espacio/tiempo, a una edad entre los catorce/quince aos. Un ao despus ya no podra leerlos. 7-Intestinos. Producto ltimo. Se va siendo, no es que uno est o no dispuesto, es que no queda ms remedio. Le escritores de bajo vientre, primero a Henry y fue en mis trpicos, aos despus lo estir en "Sexus" y acab definitivamente conmigo. Decir que me hice carnicero por obra y gracia de Miller, es decir demasiado, digamos que favorece el parto, el embarazo siempre acontece antes. 8-Ano. Evacuacin. A mis diecisiete aos le de todo, no tuve tiempo para las clases. Toda una generacin americana de la que slo citar en este apartado al que corresponde llenarlo. "Factotum" me lleva a completar un ciclo de buena y mala digestin. Con un libro as pueden ocurrir dos cosas, una, que el proceso digestivo no se cumpla y se vea interrumpido con el vmito o dos, que se complete de una manera rpida y te veas obligado a tener lo ms a mano posible una taza. El nombre de este segundo argumento es diarrea. Bukowski sera para Darwin algo esperado, necesario. 9-Recto. Cuestin de ngulos. A mis aos me he convertido en un clsico de estos aspectos, la lectura que me acompaa es la de Ovidio "Arte de amar" y "Remedios contra el amor". S, gracias a l, tambin puedo recetar algn cosmtico, aunque nos lleguen pocos del recuerdo. Lo que ms aprecio de l es la postura, aadir si acaso lo de un poco conservadora. 10-Apndices. Prolongacin. No quisiera pararme en este apartado, de cosas as, son de las que hablo. Otras lecturas: "El banquete", "Satiricn", "Decamern", "Libro de buen amor"...., cualquiera podra llevarnos hasta nuestros das. Sin consejos, pero chenle imaginacin. La edicin ms barata que tengo es la del

163

"Kama Sutra", es del setentaitrs y cost sesenta pesetas. Tengo un hermosos sueo de Justine, un sueo moral, ella me ha iniciado en el respeto a las formas, a los principios y a lo ms sagrado. Ya no podr alegar desconocimiento. En la educacin hay un principio fundamental, todos los elogios que se puedan hacer por ese momento son pocos, a la sociedad..., gracias por haberme enseado a leer y a escribir, sin estas cosas no hubiese conocido a Justine. Ella adems me ense a contar, y su leccin final, olvidar que se pretende sumar. Con ella entr en los detalles, y no evit cierta brusquedad. Lean a Sade justificarse, es un placer. (Cinco y veintiuno de la madrugada. Mi horario se est convirtiendo en accidental. Y su tiempo se parece al de un juzgado de guardia) Mis descansos son as, el cuerpo se acuesta y la cabeza trabaja en sueos. )Cansado? No sabra decir, son hbitos que se pierden en el tiempo, se hace necesaria una situacin diferente para distinguir..., esto entra dentro de mis carencias, nada preocupable, son infinitas. -)Duermes?Algunas veces contesto -s- para ver si cuela. -)Duermes?-NOEspero que el uso de dos maysculas acierte con mi estado. -Quiero que rectifiques algunas de mis intervenciones-Maana-Ya es maana-)Qu hora es?-Las seis menos veinte-...164

-)En qu piensas?Preguntas as me relajan, dan por hecho que estoy pensando siempre..., y en algunos casos no. Algo paralelo me sucede cuando oigo a un fenmeno decir que despus del "Quijote" todo es copiar, s que no lo dice "El asno de oro", aunque tambin sea animal. Es como decir que despus de "Gilgamesh" no se ha hecho ms que repetir lo mismo. S, escribir y cantar. -En gigantes y cabezudos-)Y yo dnde estoy?-En el medio-)Despiertas siempre as?-No, slo cuando estoy cansado o padec un pesado sueo(24-12-94. Estoy esperando que pase un minuto para que sean las cuatro de la madrugada. Nietzsche llamara a estas horas intempestivas) Treinta pginas para ella (tercera toma) -Fui feliz, lo fui tanto que slo busqu motivos para disculparme. No haba nadie ms, ellos estaban para m y yo tena lo que quera. En algn momento l dej de estar y no cambi nada. Segu creciendo como las dems nias, haciendo preguntas acerca de todo y recibiendo las mismas respuestas de lo mismo. Nada era desagradable hasta que me encontr con que las otras nias tenan adems un padre. No las entend, )para qu vala una cosa as? Empez a interesarme todo lo que podan de un ser as y me senta mejor cuando comprobaba cierto respeto. Poco despus empec a sentir envidia, tena de todo pero careca de un padre. Llegu a pensar que si todas lo tenan era porque se compraba, ms, si todas tenan uno deba ser porque su precio resultaba barato. Yo tena cosas que muchas no podan tener, )por qu no podra ser mo el ms alto y guapo, el mejor de todos? Se lo dije a mi madre y ella me explic que haba que encargarlos y que una vez pedidos tardaban en llegar. A los siete aos
165

inici una espera, un proceso particular que me llev a decir a las dems que mi padre estaba prximo a llegar. Les contaba cmo sera y daba detalles que iban progresando con la edad. A los diez aos concluy la espera, estaba convencida del extravi del paquete de mi madre. Muchas veces imagin ese regalo envuelto en el ms delicado papel y con un enorme lazo, yo me acercara y con el consentimiento de mam tirara de uno de extremos y (bloom!, pap. Me di prisa en aprender a leer, quera ser la primera en tener noticias suyas, llegu hacerme amiga del cartero, le preguntaba si ya saba algo de mi pap. Las primeras ocasiones me trat con distancia, ms tarde comprendi que lo que necesitaba eran nimos y me los daba -est muy cerca, lo tienen en la aduana pasando ciertos requisitos. Tu padre va a ser extranjeroSub corriendo a decrselo a mi madre. Pap tardaba porque llegaba de muy lejos. Mi madre, apoyaba a aquel cartero, me llevaba hasta un atlas y juntas recorrimos el mundo a su encuentro. Me enter de que existan padres de muchos colores e inici una sistemtica depuracin de pases. Descartamos ciertas tribus decoradas con huesos incrustados en sus narices, orejas y boca; tuve pesadillas con un padre as, adems haba ledo que se coman y yo no quera ser la cena de mi padre. Por otra parte estaban sus ropas, )cmo podra ir a esperarme con un traje as? Mi madre intentaba hacerme entender que no estaban tan mal, que tambin eran hijos de dios, me pareci ver que hasta se inclinaba por uno bastante grande y que al pie de su imagen se lea que era jefe. Mis ideas estaban muy claras y una tarde arranqu aquella hoja de la enciclopedia. Su desaparicin determin la entrada en otros tonos de color. En clases todas se referan a los rubios de ojos azules y proporciones grandes, me dediqu a ellos y mi madre lleg a irritarme al intentar disuadirme, ella daba la sensacin de conformarse con medidas ms parcas y colores menos claros. Por ese tiempo me te el pelo y la convenc para que hiciese lo mismo, cuando l

166

llegase nos vera igual y se extraara menos. La altura, a mis siete aos mi madre me pareci muy alta, a los diez ramos iguales, poco despus se hizo ms pequea y yo inici un descenso en mis deseos. Empec a pensar en que tal vez haba exigido mucho al regalo y que por ese motivo no llegaba, consult con mi madre esta posibilidad y ella no dijo nada pero not cierto acuerdo. Pas de los pases nrdicos a los ms mediterrneos, encontr un malts ms bien corto y fui corriendo a enserselo a mi madre. En seguida dijo s y el mundo en atlas se cay de mis manos. Tantos aos de mundano recorrido para aceptar aquella cosa como padre..., ese da no pude ir al colegio, el shock haba sido importante. Acud a mi cita con el cartero temerosa de hallar una respuesta, me dijo que por fin llegara, que la noticia estaba corriendo por todas partes, que ya nadie tena dudas..., me empezaron a temblar las piernas, el pequeo malts estaba a un paso de llegar y todo el mundo lo saba. Sub y me met en cama, yo ya haba dado todas las descripciones de mi padre y ninguna tena parecido con aquel diminuto isleo. Alguien tendra que impedir que llegase y pas el da concentrndome en catstrofes: terremotos, naufragios, volcanes, temporales de lluvia y nieve..., hasta caer en que slo dios y el fin del mundo podran salvarme. Rec, me acord de la virgen, del nio jess, de los apstoles y tuve una idea. Tom mi libreta y escrib: "Querido Papa, un hecho que slo pudo mandar el diablo anda circulando por el mundo para acabar con mis mejores sueos, t, nico descendiente directo y por lnea paterna de aquel Pedro, puedes ayudarme..., haz que toda la fe del planeta disponga sus oraciones contra esa mnima partcula salida del mismo infierno para mal de tu ms fiel y pura servidora. Posdata: adjunto fotografa de la imagen de ese ser y por favor, que su tamao no te lleve a compasin". Sal con la carta hasta el primer estanco, compr un sello que la llevase al Vaticano y la met en el primer buzn con el sello de urgente. Fui la

167

ms buena de la clase y del mundo, mi comportamiento no podra pasar desapercibido para el cielo y tampoco para Roma. Me sent integrada en esa larga lucha contra el mundo otomano, me sent una santa cercana al ms triste martirio y cort mi pelo a la imagen del de Juana de Arco. Si el Seor me destinaba al fuego me cogera preparada... Hoy creo entender que yo fui la nica culpable de la ausencia de padre en esta casa. Mis ideas no dieron oportunidad alguna a la mejor disposicin de mi madre y puedo asegurarte mi odio ms profundo por la etnografa. Contra el cielo no tengo nada, dios envi a otros pero aquel corto nunca lleg. A los doce fui consciente de mis lamentables errores de juicio. Nada que tuviese arreglo. Quise mucho ms a mi madre, la ausencia de padre nos uni mucho ms y por supuesto no volv a tener envidia de mis amigas, haba pasado lo peor. Volv a ser feliz y recuerdo aquello como un parntesis amargo del que quit la mejor conclusin: dios existe y el sarraceno tambin. Dej aquellas enciclopedias de pueblos para centrarme en las cruzadas, slo en ellas haba motivos para sobrevivir. )En cuntas ocasiones me enfrent a aquel enviado del demonio llamado Solimn? Mi odio se reforzaba convirtiendo su rostro en el del nfimo malts y as, hecho una hormiga, caa bajo mis pies. Este insecto lleg a representar lo ms bajo de la creacin, a mis doce aos no dejaba de pisarlas y sentir all el ltimo grito de Solimn en el cuerpo del malts...-Para, ya no puedo ms-)No queras la verdad?-Una cosa es la verdad y otra las sagradas escrituras-An hay ms-Es suficienteMe pareca asistir a la infancia del capitn trueno. Me quedara con una de las anteriores versiones, sta era..., descomunal.

168

-Falta lo mejor-Que no, que no quiero or ni una palabra ms, basta, con vidas as no hay escritor que sobreviva(26-12-94. Siete y media de la madrugada, ayer no escrib y tengo complejo de culpabilidad. A pesar de dios, las pginas me esperaban) Mara me estaba hablando de mi muerte, crey haberla visto entre otras muchas. Deca sin poder concretar mucho ms. -Me llega con estar cerca, no me hace falta tocar a nadie, su muerte llega y yo entro en su fiebreLa nia la oye y procura seguir mis miedos, lo hace para adelantarse. Quiere poder avisarme desde muy lejos, desde mucho antes. Quiere y se enfada porque no puede. -Soamos contigo, en el sueo nos encontramos con ms gente, nos extra ver tanta, tanta en el mismo sueoPierdo el sentido de mis movimientos cuando me encuentro bien, para estar as no me hace falta gran cosa. Llega con no considerarme demasiado extrao. No es fcil, me he llegado a sentir de esta manera entre gente que ha nacido conmigo. No separa la distancia, separa el creer en ella. Se hacen medidas, se distingue el tiempo, y se acaba en clculos; ya no importa lo que pas ese da. Cuenta mucho ms lo que pudo ser y no sucedi; cuentan mucho ms las capas con que se rodea. Los hechos se dilatan y lo que fue se pierde en gamas forzadas por el propio deseo, es difcil aceptar que slo fue aquello y que lo que fue no vuelva a ser. )Qu es el recuerdo? Se fija, se pretende fijar, nunca se logra, nunca porque es algo mvil, algo vivo, algo que se construye y que va ms all, el recuerdo sigue en el futuro. No, no habla del pasado est siempre en el presente y en ese presente que se mueve. )Se mira atrs? No, se ven maanas. Las

169

memorias son lecturas al da de la fecha, lecturas de tiempo, lecturas sealadas. -Estamos cenando. Lo estamos haciendo contigoEs curioso comprobar como tres personas se ponen de acuerdo. Van cediendo hasta un final en el que pueden estar contentos, pero del que cada uno no puede prescindir desde donde parte su pensamiento; al final son cuatro los que han estado hablando, l ltimo es creacin de hecho, sobre hechos. -)Te gusta?-Mucho-Ves como le gustas-Estaba hablando de la cena-)Ella no?-Ella tambin-)Sabes lo que hacas cuando te vimos?Se aprovechada de mis idas y vueltas a la mesa, de las navegaciones de mi cerebro. Una nia puede ser infinitamente concreta, el aqu y ahora ha de ser respuesta. No slo ha de ser inmediatez, adems, ha de incluirla a ella. -No-La estabas besando y queras quitarle la ropa-Me ests mintiendo-PregntaseloMara estaba recogiendo, le gustaba dar la espalda a ciertas preguntas, no enseaba el efecto que le podan producir, le costaba manifestarse como sexo, pero sobre todo como deseo. -)Es cierto?-S-Mrame y repteloLo hizo y antes de contestar se sonri. Le pregunt a la nia por qu. Me
170

dijo que me porque me haban visto desnudo. -)Cmo de desnudo?-Entero-Mara, )por qu le enseas eso-Se lo enseaste t, yo no hice nadaLa nia la apoy, durante la siesta haban jugado a verme y lo lograron despus de despejar una maraa de gentes que se iban presentando como mas. Consiguieron apartarme hasta perseguirlas, Mara se dej alcanzar y fue ah donde se detuvieron para ver ms. Su juego consista en no pararme, queran ver hasta dnde llegaba. -)Hasta dnde llegu?-No lo s, ella no me dej ver ms-Mara..., )hasta dnde?-No lo s-S que lo sabe, me dijo que me callase, que si segua hablando se ira el sueo. Estaba...., contenta-)Contenta?-No le hagas caso, tiene mucha fantasa-Soy una nia pero no soy tonta. La segu mirando hasta que se dio la vuelta, s que tena miedo, miedo de perder el sueoLa nia aadi que la siesta dur tres horas y que Mara no dorma tanto. -Estaba contigo, nunca quiere que est cuando es as, dice que soy pequea y se enfada. La dejo..., pero s en lo que est pensando-Vaya con las nias...-La dej, no me importa que quiera estar sola contigo. Cuando ella acab te encontr, estabas en la estacin. Ella an viva como una tonta en el sueo. Corr hasta alcanzar al abuelo y entre los dos te equivocamos171

No, Mara no se qued para or. Abri un grifo abajo y sentimos ruido de cacharros. -)Friega?-No, est haciendo correr las cosasLleg con caf. -No le creas nada-Hay ms, en aquel momento no le import que te fueses. Su sueo tuvo que haber sido muy gordoLe pregunt a Mara cmo de gordo. -)Te llega una de azcar?-S, )cmo de gordo?No, no la tena cogida. -AsDos de sus dedos indicaban un "as" ms bien pequeo. La nia sali en mi defensa. -Fue mucho ms tiempoPero Mara se refera al espacio, a lo que llen ese tiempo, a algo que perdi su gracia. (Once menos diez. Una hora fuera) -)Lo hizo con l?-)Eso?-S, eso-Yo era muy pequea y ella nunca quiso decirme nada-Ya, pero qu creesMir a Mara. Mara apart su vista y la nia la sigui. -S, no me escapara si fuese noEn ese caso su sueo pudo no ser ms que actualizacin del recuerdo. Los
172

presentes pasan gran parte de su tiempo poniendo al da la memoria, procurando volverse ms sinceros. Vano proceso, interminable; pero ayuda a seguir siendo. )Por qu? Vena bajando, cansado de cuerpos, l no tendra por qu hacerlo. Si lo hicieron tuvo que haber sido por algo ms que sexo. Me dejaba llevar, cualquier camino era bueno; slo de uno me apartaba, el que insinuaba que pudo quererla. Se sent, tom la taza y dio giros a su contenido. Levant la cabeza para desafiar a una o todas las preguntas que le podran llegar. Para retarlas y no para contestar. No era complicado entenderla, hiciese lo que hiciese lo volvera hacer. )Qu me molestaba? Que an recordase, no, me molestaba el orgullo que imprima a ese recuerdo. Todo lo que se diriga a ella tropezara en l. No, mi pensamiento estaba tenso, lo que ensayaba era una pose, una estrategia. Abrac mis dudas para no tener que decidir, decidir lo que l. (27-12-94. Son las tres menos cuarto de la madrugada. Son das en los que no noto diferencia, quiz alguno se haga ms bueno, no lo s, prefiero una cita que uso, una Wilde, la gente no se hace buena, se hace vieja. Es slo cuestin de tiempo. Hoy compr a Oscar, muchas de mis compras son as, fueron lecturas de biblioteca y poco pasan a estar ms cerca. Haba ledo su teatro, su profundidad oscura, hoy he querido sumar sus narraciones. Hago estas compras cuando no encuentro lo que quiero, entonces me dedico a comprar pasado. Quiz algn da llegue a tener todo lo que he ledo, no pasar a ser el dueo del mundo pero s de gran parte de mi tiempo. Mi recuerdo de Oscar est plagado de mojigata pedantera, pero simptica. Debera dejar de leer..., no creo que lo consiga, su sndrome me asusta. Puedo aconsejar un ttulo navideo, es de una exploradora de Faulkner, de Carson McCullers, "La balada del caf triste") Despus de orla ya no me apeteci levantarme. -Dime que no es as, que tu vida no fue eso-

173

-No puedo decir ms, te lo cont todo-Tiene que haber un hecho, uno pequeo, que haya pasado desapercibido y te salveTreinta pginas para ella (toma cuarta) -Bien..., tard mucho en empezar a hablar y tuvo la culpa mi madre que se empeaba en cortarme las uas. No sera grave si no ocurriese un fenmeno paralelo, tambin tarde en ponerme a andar. con estos accidentes mi infancia se redujo al suelo y al silencio. No exactamente, creo que profera unos extraos gritos que mi padre se empeaba en considerar palabras. Demostr tener una gran imaginacin, lo s porque los grab y yo por ms que presto atencin no consigo quitar de ellos nada, es ms, esos sonidos me atemorizan, me hacen pensar en una infancia terrorfica. De todos es conocida la importancia de la comunicacin, bien, la ma fue del inicio del cuaternario y hasta muy entrados mis cuatro aos. No me lo dijo, pero s que mi padre me consider una Neandertal hasta el da que desapareci de casa. No fue una casualidad que en vez de darme un trozo de pan como a cualquier nio, me diese pedazos de carne cruda para que me entretuviese. S, lo primero que tuve fueron dientes, fui un caso excepcional, siempre tuve necesidad de morder, tan desproporcionadas que la mano que ms se me acerc nunca cruz la barrera de un prudente medio metro. Fue muy duro, lo quera mucho y l no me permiti acariciarle. Pienso que su lectura de mis gruidos nunca fue la adecuada, sin duda interpretaba ms de lo que en realidad podra susurrarle. Exageraba, siempre estuve convencida, pero hace das tuve un sueo, me vi en el pasillo, a esa edad y libre del corral en el procuraba tenerme controlada, vi sus piernas y mis dientes en una de ellas, o cmo me llamaba -cielo-. Volv a tener el mismo sueo y ya no fue cielo lo que o, sino -cielos-. Nunca tuve otra forma de

174

expresar mi amor que aquellos dientes, y mi padre dudaba de ellos. Sus dudas me llevaron hasta un odontlogo, quera que le cerciorase de la calidad de mi dentadura, nunca crey que aquello fuese de leche. Se trataba de un viejo doctor, bastante incrdulo, s, pag su poca fe con los resultados que mi padre ya conoca. Se trat de un desagradecido, su descubrimiento nos lo recompens con una demanda judicial de la que an guardo un bonito recorte de peridico. No es fcil reconocerme, en la fotografa slo se destacan dientes. Hablar signific un alivio, modific todo mi comportamiento expresivo. Pude decir -pap-, y lo hice cuando l ya no estaba. S lo orgulloso que estara de m, tambin lo comprendo, nadie espera tanto para or tan poco, pero peor sera mantenerme en los precedentes. Poco antes haba logrado ponerme de pie, caminar. Este adelanto acobard ms a mi padre. Cansado de mis sustos, me coloc una campanilla al cuello, bastante ms sonora que la que usaba nuestro gato. En esos das sucedi un milagro, mi padre olvid cerrar la puerta de su dormitorio y a m aquella habitacin me atraa. Siempre haba quedado fuera de mi alcance. No me esperaban, mi padre sostena orgulloso algo entre sus manos. Mi madre miraba el contenido de esas manos con cario, supe inmediatamente que all resida una prueba importante de amor. No tuve dudas al ver que se trataba de otro pedazo de carne a los que mi padre me acostumbraba y mord. Mis cuatro aos de autntico amor fueron entregados en aquel radical acto que slo se podra interpretar como una verdadera prueba de respeto filial. Me entendi porque su grito se pareci a los mos, primitivo, salvaje, bestial. Por fin nos comunicbamos, mereci la pena esperar. Aquella expresin suya dur y sus escalas llegaron muy alto, Jess tuvo que orlas, el mundo supo de nuestra comprensin. Slo mi madre mostr un pice de congoja que atribu a un estado celoso ante un hecho que debera ser considerado milagro, milagro de la

175

comunicacin. Mi madre no me dijo nada de la hospitalizacin de mi padre, tampoco de una intervencin en la que ella haba depositado todas sus esperanzas. Nadie le quera asegurar un resultado. Fueron semanas de iglesias, de rezos, de promesas. La oa -seor que resucite, que se vuelva a levantar-. Era una cuestin de vida o muerte. Mi padre no volvi. No he dejado de considerar que yo pude haber tenido que ver en esa fatal decisin. Mi madre ech tierra sobre aquel suceso y poco a poco logramos superar su prdida; a ella le cost ms. Temo que l no llegue nunca a comprender el verdadero significado de aquel gesto, toda aquella entrega concentrada en un instante..., en una de aquellas iglesias se oy mi primera palabra. En otra la siguiente y as hasta completar ese recuerdo del momento supremo, una frase, la ltima que le o decir a l -joder con la nia-. Estos significados me persiguieron posteriormente, en seguida entend que encerraban un mensaje cifrado, un testamento, el consejo pstumo de un padre a su hija. Mi bsqueda estaba orientada en la direccin indicada, en ningn diccionario apareca el primer trmino de la proposicin. Me llev aos interpretar aquel verbo y para mi desgracia lleg el da en que entend su alcance total. El misterio desapareci y el mundo me abri sus gargantas ms profundas, en ellas la frase rebotaba de una pared a otra hasta ensordecerme. Esa garganta deba ser la de mi padre que an no haba conseguido el descanso merecido de todo muerto. Rec hasta convencerme de que ninguna oracin hara callar ese retorcimiento. He aprendido a convivir con ese eco, ese grito me une ms a l, -joder con la nia- es ya para m una oracin. No dudo que otras nias tengan un mejor recuerdo de su padre, me consuela haber profundizado en l y comprender que el de l nunca ser mejor que el mo. Creo haber conseguido su respeto....-

176

Aprovech que tom aire para entrar en el bao y abrir la ducha. All medit sobre mis mtodos realistas, estaba ante la verdadera dimensin del relato. Ante una boca que se expresa sin cortapisas..., en seguida deduje riesgos y consecuencias fatales. El chorro de agua caliente me libraba del escalofro producido por sus dientes. Me pareca ver a su madre acompaando a su esposo en la ambulancia y con aquel miembro cercenado en sus manos, a la altura de los ojos del marido y sin poder apartarlos. Es comprensible el amor que siente a esas cosas y el dolor que produce el verlas alejadas, separadas. Y los desvelos de una madre por mantenerla an con vida, aos y aos de esfuerzo, de consagracin, de trabajo esmerado, para tener que verla independiente, sin un cuerpo al que agarrarse... -)Por qu me cortas, por qu no me dejas acabar?Asegur el pestillo de la puerta, se la oa igual pero ms tranquilo. -)Te estoy hablando?-No quiero conocer tu pasado, eso es algo que debes hablar con tu madre-Abre-)Qu?-No temas slo quiero pasarte una toalla, ah no hay ninguna(Son las seis y treintaisiete de la madrugada. Pas una hora fuera de texto. Lo hago para posibilitar un corte) Lisboa. Tres infinitos. 1-Lo veo todo y por ms que te escondas. 2-Tu muerte est, como las dems, en frente. 3-El pasado se cubre con velos transparentes. Lisboa. Los mismos nmeros. Siete aos antes. 1-Una joven, una nia, un anciano.

177

2-Una mujer y una zorra. 3-Una huida. Lisboa. Otro yo. Siete aos despus. 1-Un puerto. 2-Un cuadro con barco. 3-Una mujer, una nia y un anciano; pintando y pintados. Lisboa. Lejos, no s si podr volver; han pasado diez aos. )Herida ste? No pueden, la rob. El ladrn de ciudades tiene su predecesor en Baghdad y no duerme, ocupa mucho guardar una ciudad. (28-12-94. Son las ocho y nueve de la tarde. Trabajo menos, leo algo ms. Desde este lunes me veo dormir demasiado, fuera de lo que acostumbro..., deben ser las fechas y un poco de cansancio acumulado. Este cuerpo no vale gran cosa, nada. Nunca estoy contento con mi sueo, o no duermo, o duermo ms; sucede como si mis problemas se redujesen a una cuestin de sueo, de sueos. No s..., hablar de las lecturas que me entretienen y del libro que no encuentro pero que espero, aunque s que siempre espero ms de los libros que encargo... Estoy leyendo unas narraciones de escritores norteamericanos de postguerra, as son presentados, puede que conozcan la edicin es del sesentaiocho, en ella salen Bellow, Capote, Cheever, Malamud, McCullers, O'Connor, Purdy, Roth, Updike y se disculpan otros como Salinger, Mailer, Ellison y Baldwin; aade que hay ms, muchos ms y ya no cito ms nombres que uno: Borroughs. El libro es pequeo pero est bien bautizado, de algunos tengo libros, s, en plural, mi lectura ms vieja es la de Capote, despus estn las de Roth y Carson, antes Baldwin y Borroughs, el ltimo fue Salinger con su famoso guardin. Hay ms, un exceso sera el nombrarlos, quiero ceirme a la edicin. El otro es una antologa de Pessoa, editada y traducida por ngel Crespo; los libros que tena de l y sigo teniendo son portugueses y estn introducidos

178

por Antonio Quadros; quera decir que me lo paso bien y que Pessoa fuera de lo poeta que es, es un "en-canto", esta calificacin no lo llega a encerrar y lo deja como milagro, aadir que interiormente tambin lo es. Ms, voy a dejar de escribir para seguir leyndolo) (29-12-94. Son las dos y treintaicuatro de la madrugada. Usos. Fraga cita a un fiscal muerto, dice que dijo que con las leyes solo no se acababa con el terrorismo. De opiniones de este tipo hay que esperar que el trmino no se extienda en contenidos, de opiniones as hay que distanciarse no vaya a ser que terrorismo pase a ser todo, )todo? No, el estado no. La cita en s, es terrorismo, importa poco si es cierta, importa ms que se escude en ella alguien que quiere callar y al tiempo hablar. No valen las dudas, la libertad es escasa, es necesario que no se pretenda castigarla bajo ninguna insidia. As no se defiende ms que ciertos estados y empeoramientos. Fraga, )qu salidas ofreces, qu estado de cosas propones, qu poderes reclamas para se tu estado mental? Si la ley no basta..., )qu hace falta? Barrionuevo dice sentirse indefenso, tiene todos los medios a su disposicin y dice sentirse indefenso. No tiene ni idea de lo que es sentirse indefenso, el secuestrado se lo podr explicar, un muerto ya no podra. Dice que va emprender acciones legales, le digo que no se esperaba de l otra cosa que esa legalidad, que esa misma legalidad. Supongo que si siguiese siendo ministro su defensa usara los mismos conductos, )o no? Esa duda es la
que me cabe, la que espero que acabe. Aadir que l siente indefensin pero el pas cierto alivio, es bueno, es saludable que de cosas as se hable. La oscuridad, esttica; la cosa pblica, transparente. Los agujeros negros, en el cielo.

)Qu defiendo? Futuro. Hoy queda muy poco, casi ninguno. El casi, ese casi, es mi empeo. Sano, muy sano que se hable de todo; malo que se esconda

179

una palabra, malo que se entierre, malo que se censure..., muy malo. Siempre empeora y da motivos para que lo peor se extienda. Salidas. Fraga ofrece la ms triste, ltimamente le oigo la misma. Las diferencias ya no son de tiempo, son de alma. Barrioviejo pretende la del silencio, aqu no ha pasado nada..., )qu queda de esta posible salida? La prxima vez se har mejor. De sta decir que no es triste, es mortal, slo hay que darle tiempo. Quedan menos, quedan pocas y las que quedan son para afrontar. Los caminos despejados para lo que pueda venir. A Felipe le digo poco, tiene miedo a salir. Todo estado, y por naturaleza o en si, es un monstruo, que no hace falta que aada que hay que gobernar; cuando se des-manda no causa error, causa horror. Ciencia. No hay nada de qu asustarse, la experiencia es un grado (por desgracia). Si se pueden enfrentar los temas ms espinosos, es que se pueden afrontar todos. Sera mucho ms peligroso que el pas asistiese impasible, silencioso..., no quedaran temas, nada, ni siquiera hablar, ni siquiera habla: lengua) (Le un artculo sobre Henry-Levy: "Pensar en el tumulto", decir que mira pero no acierta a integrar, tal vez sea por hacer de la masa..., tumulto) * Hoy me enter por Crespo que el pueblo en el que dorm se llamaba Cascaes y que la carretera tena un nombre: Boca del Infierno. La literatura tiene esto, el dilogo no se cierra y los espacios slo estn para corroborar una lectura, una pgina hecha. Las respuestas encuentran su tiempo, sta est publicada en el ochentaids. No. Me digo este no mientras enciendo un cigarro. Me digo no porque estoy pensando en un final, en una pesadilla que al fin se explica. Ellos no dejaban de pintar sobre el mismo cuadro, las variaciones se presentaban desde

180

lejos para ir aproximndose. Ellos me dejaran ante el ltimo, ante el mismo barco. Slo en ese muelle me dirn la edad, diecisiete aos. Esta solucin vendra apoyada en la memoria, en el deseo de olvidar..., yo querra llegar de nuevo. Nuevo. Yo vendra de matar otra edad. La teora: crecer es un asesinato, el yo vive sobre cadveres y se alimenta de esos yo que se van pensando, que se van secando, en una lnea que no es ni recta ni curva, en una lnea que es mortal. Nunca me di por hecho, espero seguir formndome, a esto me refiero cuando hablo de material. He empujado yo-s al abismo, eran mos y he probado su dolor, su grito desesperado, su angustia vital; an estaban vivos y la letra les hace estar. No me leo, espero que no me pregunten por qu. * El nombre del muelle puede ser cualquiera, por estar en Lisboa le puedo dar el de Roca del Conde de Obidos, se hace real sin dejar de residir en el sueo. Era un final y un principio. No habra parecidos, sera el mismo. No habra corte, slo evolucin. -)Quieres ms caf?-S-)Tienes celos de l?Con ese final no los tendra, ese l pasara a ser un yo perdido en el ocano, un yo que podra rescatar en cualquier momento. No podra convencer a nadie, tampoco a m y menos a ellas. Aunque me dejase llevar de la mano, slo podramos llegar a otra mentira. )Alguien vuelve a ser el mismo? -Los tengoLos tena, l am y despus se fue. Envidia, am sabiendo que se iba a ir. Yo no tena tanto valor, o por lo menos, dudaba. Ya no saba tomar un cuerpo, slo un cuerpo. Podra irme, no s si lograra olvidar. S cmo lo consigo,

181

matando ese yo, es entonces cuando el recuerdo se vuelve confuso, se vuelve sueo. Las preguntas regresan para girar en torno a ese yo que pas. Saben de l lo que pueda saber un desconocido, saben de l lo que se quiera parecer, lo que se pueda parecer. (Son las siete y diecisiete, son de maana. Ha pasado una hora, quiz algo ms) Tom la toalla pero no sal hasta estar presentable. -Me tienes que dar treinta pginas, no quiero que lo olvidesDe un tiempo hasta aqu debo recordarlo todo, me esfuerzo, no estoy seguro de conseguirlo. -)Puedo desayunar?-PuedesMe lo tuve que hacer, segn ella la haba interrumpido en dos ocasiones y no se encontraba con nimo de intentar alguna ms. Tena cuatro tomas y el tiempo de las cartas an permaneca al margen. Ella no quera llegar, no, yo no quera llegar. Tena dos problemas, una madre y una hija, la primera es la que debera continuar. (Son las cinco y diecisiete de la tarde. Me pregunto por los tpicos sistemas de literatura, )cmo aplicar el desarrollo, nudo y desenlace al presente? Estas razones de ser tendran su pequea y repetida lgica si son referidas al pasado, cuentan lo que pas, nada de lo que est pasando. Uno se enfrenta a algo vivo, todo est por hacer, no hay camino..., Machado sugera andar. Hay ms tiempos y una mayor complejidad en ellos, los hechos pueden no acabar, pueden presentarse ininterrumpidos y no por eso deben escapar. Un suceso estanco es en si una deformidad, las interrelaciones se superponen y uno se ve obligado al uso de la moraleja, a la explicacin de la secuencia. No se trata tanto de negar como de salvar un texto, una pgina.

182

Esquemas (carta para una mujer que puede ser ma). Mi mujer me pregunta por ellos, no le puedo contestar porque llevo dos das fuera de casa. Ella quisiera conocerlo todo, de antemano, empezar como Poe por el final. Hay un milln de cadveres esperando mis lneas, una palabra; entiendo poco y mal su dificultad. Pginas y pginas de descripcin, las he ledo hermosas y pesadas, pginas y pginas preguntando por el cadver, por la hora del muerto; una pira para un altar final. Mis dudas juegan con los pasados, con mis pasados; mis dudas entran en los presentes y muchas se escriben de maana. Me veo preso de los tiempos, intentando dominar el avatar; fuera y dentro de la tempestad. Mucho ms cmodo al abrigo, al cobijo..., el tiempo es tambin inclemencia y a sus fuerzas expongo el desasosiego y la serenidad. Puedo controlar el papel, puedo hacer de l lo que quiera..., )y fuera, puede el hombre? El papel..., no hago ms que encontrar papeles, algunos los mato y otros, otros sencillamente no puedo. Piensa en una vida de esquemas, yo los uso y para ellos empleo unas llaves como stas: {}; una abre y la otra cierra. Gracias al esquema ya estamos dentro, veo un pasillo amable, acogedor como una sala de espera, en l otras puertas, otras llaves y dentro no me dejo de sentir an fuera. Me decido por una que abro y se presenta oscura, la llave de la luz no funciona, pasa por estar cerrada, hay una boca, no habla, es posible que le pase algo, que alguien le haya puesto una mordaza, no, se la ha puesto ella, est a oscuras y tiene miedo de las palabras. Puedo destapar su boca, librarla, puede tambin que lo que haga la termine por condenar. No s si abrir una nueva llave, no s si estas llaves sirven para aclarar..., yo slo las uso para abrir y cerrar..., sobre todo para abrir. Quiz el hombre sea sencillo y no quiera darse cuenta, el hombre no deja de ser as, posibilidad. Hablaba de esquemas..., la boca ve una luz al abrirse la puerta, se pregunta quin ser, qu querr. Puede querer o no que se cierre otra vez la puerta, que vuelva la oscuridad; puede querer que lo que entr se quede, se
183

quede all para siempre y con ella; esperar a salir los dos. Puede que conozca el pasillo, las otras puertas, hasta el nombre del que entra... Puede que lo estuviese esperando para hablar, )qu hay que hablar? Es posible que all solos hallasen intimidad y que al fin, conscientes de la soledad, viesen como las paredes se levantan para ser objeto de los ojos que escrutan desde un patio de butacas. S, bien, an observados..., )les salva alguien de su soledad? Los ojos del patio llegan al final, salen y como grupo se acaban, pasan calles, llegan a una casa, meten la llave, abren una puerta y entran..., a estos ojos, )les pongo final? Me interesa la llave maestra, tambin puedo apreciar a un maestro en llaves. En cualquier caso, el arte que encierran. (30-12-94. Son las diez menos cuarto) Llam a mi mujer, le dije que no iba a llegar y se molest. -)La necesitas?-Lo necesito todo-)Cmo es?-No lo s, tiene todo lo que puedo querer y tambin lo que no de una mujer-)Y no haces balance?-S-)Y qu?-Me ensea uno de sus cuadros y ya me gan-)Pinta?-Maneja el lpiz, el pincel, las aguas y el color, y no se parece a nadie. No podra pedir ms, esa capacidad ni siquiera me permite elegir, sabe que escapo de lo habitual-Pues no la conozco-Es que la rodean pequeos ratones que la pretenden ocultar.

184

-)No exageras?-No, roen desde hace cien aos el mismo hueso-)Todos?-S, dicen lo mismo, suenan a coro celestial, una msica machacona que llega a aburrir hasta los sordos. Un conocido la define como pintura bacalao. Yo soy ms clsico, ms dulce en la expresin, la defino como manierista, escolar o escolstica(Son las seis de la tarde) Juicios. Recordaba a un crtico, un relevante norteamericano, deca que el nico lenguaje que prospera es el del arte, hasta que recupere la cita no podr dar su nombre..., tiene mucho valor, yo desde hace tiempo no dejo de leer lo mismo, la mayora de las veces tengo la sensacin de estar a principios de siglo y en otras a mediados. Se molestan mis muy vistos fenmenos, les llamo artesanos y se enfadan. No s por qu, nada ms confortable que no decir nada o decir lo mismo. Es un arte desapercibido. Un fin de siglo aburrido asiste as a las exposiciones de aburrimientos. No hay ms que mirar las caras, ninguna se para en el cuadro, tienen la sensacin de que lo han visto. Es una cuestin de orden decorativo, las telas hacen juego con las butacas, los muebles y la alfombra. Las telas no se distinguen, deberan recuperarse las que se usaban para tapizar las paredes, no har falta ms que retornar la moda. Medio siglo de epgonos y uno ya cree asistir a iglesias. Medio siglo subscritos a la misma idea, a una nica revista. Los cuadros deberan incorporar timbre para ver si as despiertan. La crtica pertenece a la organizacin de ciegos o cobra, otra cosa no se entiende, puede tambin que despus de un siglo ya no entiendan otra cosa. Llevo viendo arte treintaicuatro aos y me estoy empezando a sentir

185

Matusaln. Si tengo que elegir prefiero las cuevas de Altamira o las paredes del levante, la brisa es ms fresca e igual de matrica (perdonen la expresin, la cosa me cie al tema). A la crtica receto el libro de Bruno "Arte y Diseo", ste viejo ya los tiene desde hace tiempo encerrados. Vivimos tiempo de adocenamiento. Evito or, or lo mismo. Que nadie piense que consiento, me cansan los rezos, ms los que reinciden. Me dan conserva y esperan respuesta, me dan un nombre y quiero el suyo, me dan tres ms y vuelvo a preguntar por el suyo. Tres mil apoyos y no se encuentran. Les llamo escolares porque producen lo mismo, son los mismos academicistas pero con otro libro, se empean en ser factora. )No oyen los bostezos? Punto muerto. )Qu veo? Autopsias del mismo cadver. Es un fin de siglo con miedo a perder el saludo, el arte se ha vuelto cortesa y lo que necesita es salud. Asistimos a un mundo feligrs en el que predomina el ruego y el credo. Voy a misas que festejan el mismo muerto, morgues, salones de t, tiendas de souvenirs...; hay que remontarse..., ni siquiera, nunca hubo nada tan manso. Mundo de rebajas. Paralelismos. )Hablo de arte? Hablo de todo. (Siete y media de la tarde) Su madre me mira, est pensando, aguantando lo que piensa. Le digo s a lo que piensa. -)Quieres decir que te interes porque pintaba?-Por lo que pintaba, ella era un aadido. Las haba ms atractivas pero contaban mucho menos-Entonces eres un interesado-S, un interesado en arte. Donde nac no haba otro inters-Pero ella...Quera nombrar al amor, puede que siguiese una telenovela.
186

-Vivo con ella por amor al arte-)Y lo dems?-)Sexo?-No, tiene que haber algo ms-)Quieres saber si la quiero, si ella me quiere, si nos queremos?-S-Entonces tendrs que preguntrselo a ella, yo a esas cuestiones no contesto-)Por qu?-Por pudorMi pudor es as, viene cuando quiero. Y lo temo, en ocasiones se instala. (Ocho y dos de la tarde. Cita con Felipe: silencio. Las disculpas fantasmales no valen, no sirven a nadie y pudren a los ms. Los cuerpos de seguridad obedecen, el que calla da y favorece. A cosas as ni consciente ni inconsciente; enfrente. Usos y costumbres. Serenidad ante los modelos viejos, sin titubeos en los nuevos. No es fcil ser, pero ha de procurarse y cortar hasta alcanzar lo sano debe ser la nica preocupacin. Hoy o un grupo parlamentario socialista desconocido, tena opinin; he de orlo otra vez, pudo haber sido un espejismo. Al ministro del interior decirle que nadie duda de los cuerpos, suelen ser ordenados; no hay desvos de comunicacin. No s si ser posible perseguir el deseo, es el de un mundo mejor y para esto hay que fijar las bases ms claras y slidas. Se ha de ensear que no hay justificacin, llevo cuatrocientas pginas diciendo que el fin no justifica nada, que no hay fin, que hay ayer, hoy y maana. La muerte es espacio individual, lo colectivo es infinito, es sin fin. En este infinito se instala el Hombre. Se toma caf con los amigos, pero se trabaja "a pelo", espero se entienda la expresin, con o sin equipo pero sin concesiones. Mundos transparentes, nadie puede desear otra cosa para lo que debe crecer con nosotros, claridad para generaciones de mujeres y hombres)
187

(31-12-94. Son las siete menos cinco de la tarde. Tiempo. "Final de ao con cambios", ...., con cielos nubosos en la mayora de las regiones y lluvias en la mitad occidental y en el norte. Las temperaturas nocturnas suben. "Para maana".- Ser ms acusada la presencia de los frentes con cielos muy nubosos en todas las regiones del tercio norte y mitad occidental, con lluvias y chubascos que sern de nieve por encima de los 800 metros en el norte; intervalos nubosos en el cuadrante suroriental y Baleares. Las temperaturas en descenso en el norte y oeste. Por el calendario, todo otro tiempo es pasado) (2-1-95. Son las dos y media de la madrugada. Nada ms artificial que el tiempo, que este tiempo. Sus medidas no recogen nada y no pueden anunciar ms que subidas de precio. Dirn lo que quieran, me parece un tiempo pequeo, reducido a las mismas cosas, sin ms pretensin que el ascenso o descenso de unos cuantos puntos en unas escalas que cada vez dicen menos y dependen mucho ms de la fe. De ella hay que decir que cada da es ms duro creer) -)Quieres ms tostadas?-No, graciasEstaba midiendo, su hacer no confunda los pesos. Su hija no pintaba, no escriba, no ...; pero de los "no" la apartaba el amor. -)Ella es todo lo que quieres?-Lo que quise-)Ya no lo es?-Ya no es todoMis papeles, mi hija..., haban reducido ese todo y no puedo escoger. A lo nico que llego es a dividir mi tiempo y nunca de una manera objetiva, termino por atender mal a las tres. El tiempo no es nada, es un insuficiente, no da, quita. Minuto a minuto va robando, va cobrndose vida-vidas.

188

-No le pidas a mi hija ms de lo que pueda darte, se har dao y te lo har sentir a ti-Procurar no dejar lugar a dudas, de m ya no se puede esperar ms que papeles..., a mi edad poco ms puedo dar-Pero ella an suea, disimula pero no me puede engaar. No es extrao, ninguna de las dos ha dejado de soarRaros..., intentaba recordar, mis sueos, mis infinitos sueos nunca hacen ni hicieron referencia a la esperanza. Debe estar relacionado con mi aversin hacia la espera. Nunca esper nada, no tuve nunca demasiada paciencia y la que dispongo la entrego a lo escrito. Est tan instalada esta repugnancia que no me permite ni publicar, slo este pensamiento me cansa, llamar a un editor, esperar que abra, entrar, explicar, atender a una decisin, recibir una pausa por respuesta..., repito, esta idea me agota. El sueo me compensa, me compens, no tengo que hacer nada, se presenta, es en s resolucin. Nunca me pregunta, se invita..., el sueo se aduea de la pereza, de la indecisin. Vence la necesidad porque se hace recompensa. -No me hagas caso, es una mujer, por mucho que me empee ya no puede dejar de serlo-)Qu consigues cuando te empeas?-A m. Deseo para ella otro mundo y cuando lo intento slo doy con el mo. Es difcil dar lo que no se pudo ser, lo que no se es-)Es lo que te contesta?-S, )cmo ensear lo que no se puede ver, lo nunca se pudo hacer?La dej, hablaba sin dejar de fregar tazas y platos del desayuno, de la ltima cena, del da anterior. La dej porque se preguntaba por lo nico que merece la pena ensear, el resto no hace falta, se ve. Ella acababa de hacer la cama y me ech. Iba a gritarme, su expresin se

189

haca evidente y decidi que no, que era lo que yo esperaba. -)Qu hizo tu mujer, te dio permiso?-Estaba molesta, no, enfadada, peor, colrica. Dijo que hiciese lo que me viniera en gana-)Quieres que te lo traduzca?-No, an puedo entenderlaQuiso decir que era una santa pero se lo call, no estaba dispuesta a conceder nada. -)No estars pensando en dormir?-Pues debera, no pegu ojo en toda la noche y no por mis pesadillas...-Ya, chame la culpa-)Puedes quitarle la luz a esa araa?-)Sabes que eso nos dejar a oscuras?-S, )y?-Mi madre pertenece a una generacin que teme lo que pueda ocurrir en una habitacin sin luz-Puede estar tranquila, es ms, puedes dejar la puerta abierta. Mi intencin es dormir-Eso lo dicen todos..., )me oyes?, digo que eso..., )ya ests durmiendo?No poda estar hablando conmigo, era otra la mujer que vena hacia m. Llevaba sobre la cabeza un cntaro y en las dunas yo tena sed. (Son las cinco y cuarto de la madrugada. No dije cmo pas el fin de ao. Me invitaron, tena que estar a las nueve y alrededor de las siete y cuarto me qued dormido. Me levant un poco antes y a las nueve son el telfono, lo levant y alguien colg. Me vest y volvieron a llamar, la cena era a las diez y no deba olvidarlo. Haba quedado a las nueve y sal. No haba luz en la entrada, tampoco en la escalera, en los dos ltimos rellanos encontr velas encendidas.
190

Antes de extraarme mi mujer me dijo que no haba luz. La haba en la calle, en todas las casas..., en sta no. Mi humor no se recupera del sueo hasta ms tarde. Pas y el interior estaba iluminado con velas. Mi mujer me conoce, sabe que si me dice por telfono que no hay luz soy capaz de no aparecer, me conoce y no lo hizo. Entiende que una vez all me cuesta volver. Cuesta no hacerse a la electricidad, dos veces ped retirar a mi hija de los enchufes cuando no haba corriente, cambi mis zapatos mojados y los dej sobre un radiador que no poda calentar nada. Lo nico que no hice y relacionado con la corriente fue encender el televisor. No deja de ser curioso que la gente pague por cenar a la luz de las velas..., mi fin y principio de ao nunca lleg a estar completamente a oscuras. Es ms, mi hija no not la diferencia y los padres de mi mujer contaron que ya eran mozos cuando la electricidad lleg a sus aldeas, tuvo que haber sido en el cincuenta y tantos, visto as, hace muy poco...) -)Tienes sed?En el sueo el movimiento es perfecto, el cntaro dej la cabeza para sentarse en la arena. Yo lo relacionaba con mi sed y ella no lo mencionaba. -)Te parezco guapa?-S-)Y qu deseas?-Beber-)Qu hars si te doy agua?-PreguntarteNo hizo nada, nada pareca preocuparle, estaba quieta, sentada al lado de su cntaro, y yo tena sed. No me ofreca agua y yo le haba dicho que le preguntara despus de beber. Me despert el que ella no quisiera preguntas. La puerta estaba abierta y el pasillo lleno de luz. Hablaban de una
191

conversacin que se haba iniciado hace tiempo, me di la vuelta y la mujer del cntaro segua all. Me arrastr hasta ella, hasta su vasija, fui torpe y la tir. No tena agua. No deba preocuparme. -Si tienes sed slo puedes seguirme-Pero no puedoSe levant y recogi el recipiente; la vi caminar, la vi perderse y no me dej ms que huellas. Pensaba en ellas, lo poco que son y en lo pronto que desaparecen, ella no, ella dejaba su belleza desierta. Me decid tarde, cuando ya no haba nada que la indicase, que me hablase de la direccin que haba tomado. Me vi andar sobre la arena, sobre un tiempo que ella tena en sus manos y que dejaba escapar entre sus dedos segn su ms prximo antojo. En mis pasos ella era una sirena, duea de un agua que poda volver salada. Mis ideas empezaban a variar: la sed hace perder la nocin de tiempo, la sed quita importancia al lugar, las sed nos coloca ante lo que necesitamos ver, la sed construye espejos gigantes y en ellos un mar con sirena, la sed me entreg un cntaro con mujer, la sed me hizo soar con el desierto, la sed me implic en granos de arena y slo para decirme la hora que es... (-Son las doce-) Me di la vuelta, an tena tiempo para la mujer de arena. Haba llegado a su tienda y el pao que haca de puerta me invitaba a entrar. Me qued parado, a casi nada de entrar, pens en lo que piensa todo extrao, en que ella tiene un mundo familiar. Apagar aquella sed tendra un precio, su coste sera conocer. Algo me costaba ms, presentarme, darme a ver. La sed me condujo a un desierto en el que no esperaba ver a nadie y la misma sed no permite que el tiempo pase sin beber. -Pasa, no hay nadie msEntr y despus de beber olvid preguntarle.

192

(-Son las doce y media-) Los parntesis nada tienen que ver con el sueo. (-Es hora de que despiertes-) Lo ltimo que vi fue un pie sobre mi tienda de arena. (Son las ocho menos veinte de la maana) -)Qu quieres?-Que hables, no puedes pasarte los das durmiendo-)Por qu?-)Por qu, por qu? Sabes de sobra por qu. Suceder lo que antes, un da te irs y yo me volver a quedar con ganas de orte hablar--)No dices que slo digo tonteras?-S, pero pasarn a ser las tonteras que te oigo, no quiero seguir imaginndolas, preguntarme otra vez hasta dnde llegaras-Cerca, siempre me qued muy cerca-)Cerca? )Y esa muralla invisible que nunca me permiti llegar?-Era tuya-Pero si quise..., es igual. No quiero darte en el gusto, no quiero que me veas rogar-)Fue eso lo que te impidi venir?-S, aunque te parezca mentira los dems tambin tenemos nuestro orgullo-Ests dando por supuesto el mo, puede que no lo tenga-)T?, siempre te sobr vanidad, es algo de lo que puedes estar seguro-Ahora dime, )merece la pena despertar?-S, tena ganas de decirte esto y ms, mucho ms-)Tiene que ser ahora?-Ahora y despus, no te dejar ir sin notarte agotado, sin...-

193

-Vale, acrcame el tabaco, necesitar fumarPas sobre m, me hizo sentir su peso con el codo, la cadera, las piernas y la segunda mano. Alcanz el otro lado de la cama y pude respirar. Le dije que no me estaba molestando y que si tena que pasar lo hiciese dando una vuelta sobre sus piernas. Lo hizo, en esta ocasin sent completo su peso en cada uno de sus pies. No s el cmo, pero an tena ganas de fumar..., me haba hecho picadillo y a un favor no se le puede protestar. -)Quieres algo ms?-No, el mechero ya lo cojo yoLas tallas engaan, las hay que no parecen mucho pero pesan un montn. S, tambin me mov para coger un cenicero. -Me siento mejorAlgunas mujeres son as, pisan y recuperan el humor. No preguntan si ests igual de bien, se conforman con que sigas vivo y no por nada especial, para tener una nueva ocasin. -Ya no s qu te tena que decir-No me extraa, despus de ese ejercicio, de esa pequea maratn, las ganas se aplacan-No te creas, un motivo ms y te daba otra pasadaNo dije nada, no hice nada, record que lo que hace un gur es no dar motivos, pasar a estados de nada absoluta. Mi situacin qued resumida en una cortina de humo. -Di algo o paso a una nueva maniobra-Recapacita, tu madre puede sospechar que ests intentando alguna otra cosa-)Y t?-Yo tambin-Eso es lo malo, que te lo crees todo-

194

Me gusta que me lo digan, refuerza mi enorme fe. (3-1-95. Son las nueve y nueve minutos de la maana. Acabo de dar un espacio ms al dilogo, quiero entender su funcin en el texto y fuera de l. La que tomo es fundamental, es la que se suele dar como mantenimiento; sta forma, la ms frecuente, carece de contenidos, dos se encuentran y se saludan, dos o ms estn y procuran no romper con su estar, ms viven y dicen para no caer en el silencio, en los silencios..., )por qu? Porque suelen disparar carga mortal. Conozco el silencio, lo uso, ms, necesito mi tiempo de soledad. S que este tiempo no se puede dar, es personal, he de medir la cantidad que doy para que no se convierta en nada. Esto es el silencio .................................................................................................................... ................................................................................................................................. ............... No sabrs lo que pudo contener esas lneas, esos puntos hablan de lo que he tenido que callar. Muchas obras no los incluyen, los rellenan con palabras, con oraciones que no dicen nada, que slo pretenden estar; el tiempo se calla, no dice, no habla. Cuando leo me llegan esos silencios, cuando escribo siento sus sombras, siento la voz y al hombre volverse pequeo. El mundo se hace espectro y yo participo al escribir su grito, al restar potencia y crear voces impotentes. Nada ms fcil que invocar el silencio, nada ms cmodo que callar, que silenciar ecos. Nada ms dulce que llenar de trinos unos versos, pero no soy pjaro y el mayor parecido que alcanzo es el del Cuervo. An dudan de mi esttica, dir algo ms del arte: mundo subvencionado. Mundo de consejas. Repartos de depsito y mordaza..., algo a favor, algunos cobran y siguen dando patadas a esta pelota mundial.

195

Si algo hay que fomentar en esta sociedad es la recuperacin del intelectual, esos "especiados" que hablaban. Alguien ha tratado, sigue tratando de relegarlos, de controlarlos; se acab, es una cuestin de tallas y este pas de pases los tuvo y no dejar de tenerlos le pese a quien le pese, y normalmente es a un enano y cuando me refiero a esta altura tengo en cuenta una medida mental. Hasta ahora los polticos vivieron muy bien, se crean los nicos con derecho a decir algo, nada...; se acab. El pensador tiene su misma dimensin y sobre todo su palabra, una palabra que se ha de defender sola, que ha de estar fuera de la aparatosidad electoral. No procura votos, procura mujeres y hombres. No llama a silencios, llama a voces. No dice calla, dice habla. No quiere esconder, quiere publicar. Sosiega o agita dependiendo de lo que encuentre, en cualquier caso, ms cerca del despertar a lo que se duerme. Estas voces, nunca han dejado de ser lo ms cierto que tuvieron los pueblos; su silencio fue y puede ser mortal. Las voces cobradas que pretendan su freno que miren, hay un espejo de siglos, un espejo de mediocridad. La vida es un espacio entre nacimiento y muerte, antes y despus ya no ests; lo que calles no se dir y puede que ya no se diga ms. T seal de paso no tiene por qu ser infinitesimal. Puede que vivas veinte aos, cien, puede que te sobren todos, que ni a ti te llegue a preocupar la cantidad. Si es as, no dudes que a los dems les preocupar bastante menos. Hay una esttica de los silencios que da lugar a una realidad peor o igual, que impide otra realidad..., a esas estticas prohibitivas son a las que les exijo lugar y ya, chillen o dejen de chillar, importa poco, llevan en su frente una fecha de caducidad y el nico inters es de origen personal. S lo que defienden, un proceso digestivo; sea quien sea que no pretenda encontrarme a su lado. Mis digestiones incluyen bastante ms, pretenden una mayor totalidad, un nmero mayor de estmagos.

196

Entiendo las ventajas de la divisin de poderes y la podredumbre que encierra la sumisin del intelectual. Hay muchas formas de medir el avance de una sociedad, desde hace milenios la ms indicativa sigue siendo la de calidad de pensamiento, la de su arte y la de su capacidad de conectar; un pueblo es lo que piensa, lo mucho o poco que quiere pensar. Los hubo mudos y sordos por consecuencia, los habr, espero de ste mucho que hablar. A los acostumbrados al silencio decirles que lo dejen si no les gusta la palabra. Hay rdenes religiosas que dan valor a esa parquedad, en ellas se puede practicar ese voto y con mayor castidad.
Hay muchas formas de matar pensamiento, ninguna me es desconocida, todas son de vetusta aplicacin. Todas llevan al mismo lugar, al retrete universal; a saturar pozos negros que siempre habr que limpiar. No, a ninguna promocin del silencio y no a una defensa particular.

)Siguen dudando de mi esttica? Duden, me gusta las dudas, los dilogos de duda; no duden los que pongan la mano, a esos no doy capacidad ms que para chupar. Nada de esto me impide or, or hablar, di, basta con querer decir..., no se te ocurra pedir silencio o empezar a notarse tu verdad. A la cosa o charla pblica, publicidad, las plazas estuvieron siempre para hablar; puede que alguien las quiera vacas, a mi me gustan a rebosar, llenas de gentes, colmadas de vivacidad, prontas a saltar sobre el descuido y rpidas a la hora de orientar. No me digas -nada-, di lo que tengas que contar y perdonen el verso, si es -nada-, hay mucho por donde empezar. Mierda con estas rimas, suenan a siglo de oro, s, me refiero a su sonoridad; )debidas a qu? A la rapidez con que escribo, la uso para apartarme de lo doctoral y mis dudas estn en si lo consigo. He de decir algo, leo prensa los sbados, el resto de la semana lo empleo en libros..., quisiera tener ms tiempo y poder or bastante ms, no tanto que
197

llegue al silencio, mis horas no dejarn de ser de palabra, lo digo por si alguien quiere entrar) (Son las seis menos cuarto de la tarde. Subvenciones. Si alguien se siente comprado con este tipo de dinero pblico es que es idiota, lo que s puede sentirse es favorecido en perjuicio de otro. Lo que se ha de evitar es ese perjuicio o prejuicio. En un mundo que se subvenciona todo, se ha de emplear ese dinero para que llegue a todos. Hoy se favorece con l el espectculo, poco o nada a los creadores; quiz esto quiera decir algo. No digo nada raro, la quiebra de una empresa o de un banco puede costar tanto como todos los libros que se puedan publicar en un siglo. No quiero entrar en importancias, s que un siglo pesa mucho ms. No, quiero entrar en la labor del autor, no se hace nada por variar su valoracin, en el mundo se le sigue dando un valor peyorativo mientras mundos acadmicos viven a cuenta de ese valor. Es un problema de enseanzas, si dieran clases los autores quiz este concepto intencionado cambiase..., nunca entend por qu se les cierra en este pas el doctorado a los autores, a los que crean todo tipo de arte. En tanto, la cultura se arrastra en clases. No, no propongo nada nuevo, es una vieja exigencia, un lugar de capacidades y no de destructivas memorias. No estoy seguro, puede que haya pases en los que ya se hace..., puede que institutos y universidades recuperasen un tiempo de ms libre enseanza, ms vital... Vivimos tiempos gremiales un tanto atascados en el medievo, poco giles y bastante muertos. No s lo que ocurre en las dems formas de vida, no me hagan entrar en una por una, les dir que para la escritura las academias no son suficientes pero que un poeta hace ms que mil oposiciones. Son cuestiones de prctica, de ejercicio, sobre todo de vida. Les dir desde cuando entro con detalle en estas y otras valoraciones. Llegan desde que soy padre, algo con lo que nunca haba ni soado y sueo bastante. Le dar a ese ser lo que pueda, pero ha de salir a la calle y entrar en

198

contacto con un mundo que no ser el de su padre; bien, lo que espero de ese mundo es alguna coincidencia para que lo que yo le pueda ensear no le enfrente demasiado con lo que hay fuera. No lo duden, mi perspectiva es egosta, quiero lo mejor para ella y para lo que le rodea, quiero que aprenda de un msico, de un poeta, de un pintor, de un poltico, de un ebanista, de lo que sea, no me importa el sexo, ni el color, ni el ttulo que tenga, basta que sea y que se crea as. No s si he de explicar en qu consiste la esttica, alguno debe pensar que trata de cosas muertas, a ese uno le dir que no tiene ni idea. Cuando digo que el lugar, la calle, la ciudad, el espacio que quiero para ella sea esttico, no me estoy refiriendo a las catacumbas, ni a la teora de los colores; me estoy refiriendo a todo un conjunto de vida que se desarrolla bajo ese mltiple concepto. Estoy hablando de habitar el espacio, un lugar para hombres y no de miserias (incluyo las mentales). Que no venga un idiota a hablarme de la utopa o me ver obligado a interpretar un "mundo de voluntad y representacin", con o sin Schopenhauer. Que nadie se quiera engaar, el hombre que llega a la Luna es capaz de mucho ms de lo que en la Tierra quiere representar; el hombre capaz de soar con el infinito tiene que distinguir lo que es infinitesimal. Sobre las mesas, desde la ms pequea a la ms grande, voluntad y su representacin. Les dir que voy cansado de este mundo de espectculo, lo enorme un da y al siguiente su demolicin. El hombre sigue empendose en esos pequeos papeles que espero no valore ningn historiador, historietas que nunca han venido a cuento, figuraciones tristes del improperio y de la levedad. Al mundo se le sigue y no se le quiere ver, as hasta el ms pequeo de los mundos. Hay que utilizar el querer en esa visin, imponer a la voluntad su representacin. ) Para qu? Para dejar de asistir a esos viejos espectculos de primera pgina nacional o internacional y entrar as en el detalle, en lo que cuenta, en el hombre como individuo y totalidad (totalidad en cuanto todos y en cuanto nico lugar,

199

unos y otro a respetar) (Son las siete y doce minutos. Corte) Treinta pginas para ella (otro acto) -Empezar desde cuando te vi, si quieres y en otro espacio puedo volver atrs... Sucedi en el peor momento, nada ms verte me lleg la regla, no pongas esa cara, s que no es muy romntico pero fue as. Siempre quise separar esos dos instantes, nunca lo consegu, hoy tengo asumido que ocurri el mismo da, la misma maana y hasta creo que fue durante el recreo. Estoy convencida de haber asistido a una conformidad, se dieron cita la naturaleza y mi deseo. Tienes que entender que juntas se comportaron como fatalidad. Era demasiado para que lo pudiese digerir a un tiempo y me qued sin saber qu hacer, todos volvisteis a las aulas y yo segua all, quieta, intentndome ocultar. Yo esperaba algo as, no all y menos cuando te estaba mirando; estaba segura de ver tu sonrisa al pasar para entrar en clases. Mi casa quedaba cerca, tena que aguantar, esperar a quedarme sola para despus correr, correr hasta llegar. Me encog, lo hice para esconderme, ya haban entrado todos y t, t saliste para ver. Primero desde la puerta y despus, y poco a poco, ms cerca. Se aproximaban mi primer amor y mi primera regla, el mundo era injusto. Llegas y me preguntas qu me pasa, desde mucho antes ya no podra hablar y encima esa pregunta. No dije nada y t an esperabas, querra decirte -vete, qudate, djame en paz, no te vayas...-, me call y t -)Te encuentras bien? Estaba muy bien y estaba fatal, tuve que salir de aquel estado tirndote una piedra, en ella iba mi amor y malestar. Que fuese una piedra grande no fue culpa ma, el azar no coloc otra cosa a mi alcance. Poco falt para que matase lo que ms quera..., no te di y me sent mejor, tambin peor porque te fuiste. No te culpo, no era fcil de entender. Me encontr tirada ante lo que deba ser el inicio. Fue un recreo de principio y fin. Me llev unas semanas aceptar mi nueva naturaleza, mucho menos aceptarte a ti, y t no eras

200

capaz de olvidar aquella piedra ante tu ms noble preocupacin. Ya no te acercabas, te permitas inmensos rodeos para llegar al lugar ms tonto, en realidad, para no llegar(4-1-95. Son las diez menos diez de la maana. Barrionuevo apela a las cuestiones personales y a la ambicin. Que sea as o no nada tiene que ver con lo que se juzga. La sensacin es la de estar agotando sus ltimas bazas. El temor est en que los policas hablen y cuanto ms procura su silencio ms sospechoso se vuelve l. Algo sobre los papeles, el polica o burcrata que acepta un mal papel es tan culpable como el que se lo propone. Hay papeles que no se deben aceptar importa poco de quin vengan y hechos as han de quedar sentenciados para corregir tentaciones futuras. Es hora de dar puntos y aparte. En la administracin no puede haber dudas, cargas y pesos muertos. Para entrar de una vez en ms cosas) (Son las seis y veinticuatro. No dije nada de Pujol, a l, por lo visto, le vale todo. La gente as se conforma con poco, por el bien pblico deberan irse a casa. Los pueblos exigen mucho y se preocupan de las cegueras ocasionales, pueden traer consecuencias que nadie quiere y en las que Barrioviejo se empea) Maana puede que me ataque Barrotes, un virus nacional. Tengo un antivirus pero no s si correr riesgos, puedo tambin pasar a mis libretas. Ella me estaba diciendo algo y comprendo que est harta de mis interrupciones locales. Treinta pginas para ella (otro acto, continuacin) -Mis primeras palabras no deban ser una explicacin, te haba tirado una piedra, s, pero que es una piedra cuando est en juego un amor. Mis primeras palabras no podran justificar un acto en regla, mis compaeras decan que de eso no se habla con los chicos, que no queda bien y que la sangre les asustaba. La naturaleza pas a ser mi enemiga, ella me perjudic y pas a mostrarle mi ira.
201

Me hice acompaar de una tijeras en mis recorridos y me dediqu a cortar cada flor, cada planta que se atreviese a mostrar alguna alegra. Mi prdida de inocencia se vea as compensada por mi desahogo artificial y destructivo. Nadie se daba cuenta, nadie poda esperar una hecho as de lo que quedaba de una nia. Las flores me recordaban mi inocencia y no dejaban de mirarme atractivas, sin manchas ni huellas. Tomaba lo ms hermoso con una mano y con la otra cortaba sus vidas. Llegaba a clases con mi cartera llena de flores, plantas que no eran para nadie. Mi madre puso a mi carrera al preguntarse por el destino de sus tiestos, por un fin limpio y seco; me quit las tijeras. No me preocup, mi camino artificial estaba tomado y l no haba lugar ms que para lo abstracto. Me interes por las construcciones y por su destruccin, por las civilizaciones y sus ocasos. Disfrutaba de los inicios para llegar, saltndome el resto, a su fin ms rpido. Atila tena un autntico significado y su caballo viva para el mejor de los argumentos: pisar... Y t, escondido a mi vista no podas sospechar lo que te preparaba, t y la naturaleza habais sido aliados, os habais unido para desentraar en un momento lo peor de m. Me puse en evidencia, bien, esa muestra no era ms que inicio. Te ataqu, habl mal de ti, te quit de la voz de ellas, levant todos tus defectos, cuestion tus respuestas y critiqu todo aquello por lo que te manifestabas. Lo hice durante meses, hasta que me di cuenta de tu indiferencia; fue horrible, todos mis proyectos, maquinaciones y t, no te enterabas. Me encontraba ante un estpido, lo minaba como a uno de aquellos gruesos tallos y se comportaba igual, dispuesto, ajeno a lo que debera ser el ms triste destino, su fin. Tu fin. Eras una vctima, la peor, la inocente. No, no me dej engaar, t habas sido la causa, no, redobl mis trabajos, mi inquina. Lo hice y en cada uno de mis planes me encontr disfrutando de un amor mayor. Todas terminaron por darse cuenta de mis motivos, de mi hacer demasiado intenso, de mi actuar sin medida y hasta vi que a alguna empezabas a gustarle. )

202

Cmo te puede gustar eso? )Cmo puedes ni mirarlo? Empezaban a abandonarme, a dejarme sola en mis intiles propsitos. Acab el curso rendida, hecha a mi menstruacin y perdida para todo acto de violencia. Aquel verano me interes por lo medios, Atila perdi valor y las pausas ganaron en consistencia. La ms relajante paz fue romana, siglos de lmite brbaro pero alejado, siglos de sosiego y campo, decadencias lentas y despreocupadas de todo final. Correg aquella tala indiscriminada y en cada nueva planta puse el cuidado que te dara a ti. Mi madre me deca que todo aquel renacer se transmita a mi cara y que me estaba haciendo ms bella, ms dulce, ms atractiva. Deba ser as porque las plantas me lo perdonaron todo, nacan con fuerza y me regalaban lo mejor de su fruto; nunca los tiestos fueron ms hermosos, ni las plantas tan altas y espesas. Llegu hasta cantarles canciones de princesas que an encerradas permanecan contentas, estaban as porque conocan el final de la letra, el prncipe derribara la puerta y la llevara hasta el ms alejado de los castillos, en un lugar en el que no haba ms que un da, un da sin fin, un da sin huellas. No, no quera nada con aquellos yelmos medievales, embrutecidos por la espada e ignorantes por la cruz; me dejaba acariciar por olores de huerta y dulces membrillos que me llevaban hasta los calores del sur, hasta las sombras de limoneros y al color de los naranjos, me dejaba ir para sentirme cautiva entre las almohadas de algn alczar y prisionera en el laberinto de sus velos. Las fuentes me hablaban de ti y las ventanas de tu llegada...-Puedes restar descripcin, si quieres...-El amor es especificacin y mi planta preferida la hortensia. Su floracin me anunciaba otro intento, un curso nuevo y la posibilidad de abrazar mi sueo. A su lado poda sentir todo lo que hara, no cometera ms errores y estaba olvidada aquella piedra. Te contar lo que pas con ella..., la busqu al da siguiente, nadie le haba hecho caso y segua all despus de haber rebotado en

203

la puerta. La mir, no me decida a moverla del lugar en que haba quedado; vea su tamao, lo que poda haber hecho y sobre todo su inercia, esa capacidad que me invitaba a permanecer quieta. En ese estar no haba dao, slo reposo, paciencia, espera; ella estaba segura de encontrar movimiento en una fuerza extraa, en alguien que ms pronto o ms tarde se fijara en ella. Era dulce, con suaves tonos de grises y una lnea negra que rodeaba su cintura para acabar en grieta. Oval, entera, independiente y perfecta, se haca planeta en el ojo que le prestase la mnima atencin, se construa sola, aparte de aquel rudo cemento para el que no estaba destinada, apoyada en una envidiosa barandilla que molesta de su forma absoluta la hiri en una banda para dejarle una marca que la uniese para siempre a su fin de eterna piedra. Me agach para apartarla de aquel xido retorcido en hierro y un pie la alej, un zapato aburrido, un nmero sin diferencia. La segu en una selva de piernas, hasta verla detenida, presa en otro pie bajo el que esta vez la vi segura. Piedra, pie, pierna, no me atrev a llegar hasta arriba -otra vez, )pero qu te hice?-, la voz lleg desde el cielo, slo un dios podra gobernar as ese hermoso planeta..., un gesto suyo y su curso se haba detenido para servir de apoyo a toda su potencia. Aquel astro me haba devuelto a l, al sol de septiembre. Me qued en silencio, con los dedos en la piedra y los ojos en lazo de su cordn; me apeteca desatarlo, hacer con l mi nudo, anudarlo a los mos, no separarme nunca del abrigo de su sistema. Me convertira en Luna, Tierra; sera sierva; vivira en su luz y me dejara enturbiar por su sombra -)por qu me tiras piedras?(5-1-95. Son las ocho y cuarto de la tarde, ttulo de lo que estoy releyendo: "Bartleby, el escribiente". Melville es un regalo para mis reyes, ellos me dejarn carbn y yo les dejar a l. Es un intercambio de final navideo) (7-1-95. Son las cuatro y doce de la tarde. Leo e un peridico un artculo en el que se menciona a un Antonio de la Parra, dir de este fenmeno que lee

204

muy bien, donde dice "casa" lee "casa" y esto es sin duda de una gran originalidad. Le aconsejo que no de tantas vueltas, con que se quede por aqu tiene ya para escribir durante los prximos mil aos. Mis palabras comienzan a dejar aclitos de todas las razas y naciones..., procurar ser tierno con ste de la Parra, temo que lo que diga lo haya cogido de sorpresa y no tenga nada que ver con lo que haga; las palabras tienen esta fuerza, emergen y alguno no sabe de dnde llegan, quiz no quiera saber... Hay un recurso viejo, socrtico-platnico, se conduce al interlocutor hasta un punto en el que cree estar convencido de que lo dice siempre ha sido suyo. Ninguna otra forma llega al corazn de lo que se piensa, ninguna alcanza y se instala de la misma manera. Estos pensadores no se conformaban con formar una idea, iban ms all, se cobraban almas. Hacan de su discurso..., fe. Las peregrinaciones a New York, Londres, Pars..., han llegado a su fin. A los Hispanoamericanos ya podemos decirles que pueden venir a casa, a su casa. A de la Parra, le dir que diga que bebe por aqu y que a nadie engaan sus meriendas. El mundo es un pauelo lleno de mocos. A la modestia le har un elogio uno de estos das. La noticia paralela a sta, en la misma pgina, es el premio "nadal", salgo de las navidades como de un sueo, aadir que es esto lo que me producen. Bueno, el premio, aparte polmicas, lo o presentado por su autor: "mi obra incluye slo una coma..., quiero volver al lenguaje de sujeto y predicado, salir del barroquismo...", perdonen, mi atencin no dio para ms. No s si leer algo tan simple, debera ser ms consecuente y comerse tambin esa coma; a m, que me gustan mucho los puntos y los puntos y aparte, logros as, me predisponen a titulares periodsticos, a lenguajes claros... "Te am. No te lo dije. Quise y no pude salir de mi secreto. Juro que ser ayer. Quiero que todo el mundo se entere"; sin duda se hace mucho ms claro, sobre todo cuando uno cree que su

205

lector es un parvulito. Me pongo as porque el diez es mi santo y estas cosas me disponen a ser ms bueno. Parecidos a estos me ocurren con ciertos polticos de segunda fila, Ruiz Gallardn casi me convence y Onaindia me vence por completo. El primero debera ligarse al fin de Barrionuevo para no soportarlo a la siguiente, lo de Mario es de credo, ya no son los masones, son los anarcofalangistas los que hacen peligrar el estado. Reflexin. Dos aos curiosos. Tiempo de titubeos. Tras quince aos de silencio tiene que haber mucho sospechoso. Hay que despejar bastante, este pas lleva ms de medio siglo hecho a unas formas de gobierno en el que el sometimiento y la ausencia de cuestin eran su existencia. Mundo de ciegos y mudos, mundo que habr que dejar de seguir provocando. Todos estamos bajo sospecha, estas cosas no surgen solas, hay que empezar por verse y entender que es as, sin desconocer que unos ms que otros disponan de la ocasin. Un pas de pases bajo sospecha, proponerse que no se reproduzca. Indicar all donde se d el posible arraigo de formas, los miedos enraizados son grandes y poderosos. A Ruiz y a Mario se les ve la coletilla, sta es la que hay que cortar, no hay disculpa, no hay justificacin, se trata de otra forma y de otras formas. Nada peor que el titubeo, los pasos han de ser firmes y claros, que as se entiendan, que vengan as para dar ms pasos. Me gustan los lenguajes que alcancen a todos y no los que propongan recortar lengua) (Son las seis de la tarde. Estoy usando dos apartados, uno cultural y otro poltico sin salir del mismo peridico "El Mundo". Compro los peridicos por las pginas culturales, me gustaba "El pis", en no s cuantos aos nunca logr invitarme a comprar un libro y esto para m era un mrito a seguir, se trataba del boletn oficial del mundo subvencionado y uno disfrutaba de su cultura de espectculo, esa de fuegos artificiales y ministra; y de amigos. Un mundo de jardn de la infancia.

206

Leo siempre igual, enfrento las pginas, a m me ensearon a leer las dictaduras y me importa poco de dnde vengan las lneas. "El pis" era el peridico de las masas, si fuese otro, tambin lo leera. Son termmetros del acato y del papel, algo tan viejo como el peridico del gobierno, mi inters radica en la cultura del gobierno, nunca tanto dinero para tan poca; tan pequeos ministros de educacin y cultura..., me induce a pensar que mi presidente nunca estuvo preocupado por estas cosas. )Hay plumas que se salvan? Sin duda, lo que no se salvan son redactores, marcadores de mbito y resolucin. Llego a las seis y me encuentro a Umbral, no s si hablar por mi generacin, lugar que desconozco y del que no quiero ni or hablar, pero le dir que de todo lo que cita lo nico que le fue "El Jarama" y de eso hace dieciocho aos. Creo que se descuida algo, algo que se entiende en un pas que lee poco, la literatura )hace opinin? Se piensa siempre en el peridico como corriente y siento desalentar, en la mayor parte de los casos las corrientes llegan a la prensa para naufragar. Hay honrosas excepciones y de corta duracin. Pero no, quera decir otra cosa, que Umbral debera aadir esos veinte aos a otros cuarenta para aclarar la impresin. Uno lee a los citados, o los ley y nunca crey que se dirigiesen a l, hablaban para su tiempo y otro mayor, sonaban a tambores lejanos. Tengo la sensacin de verlos algo ms cerca desde hace unos aos a esta parte, no a todos, a algunos ya no los oigo ni hablar. Hay que preguntarse ) no haba ms voces?, no lo s, si puedo asegurar que en "El Pis" no caban pero cabrn, Francisco es periodista y ve con razn. )Eran culpables, los que cita y alguno ms, de que no se oyese otra cosa? Seguro que parte tendran. Que "El Pis" ha de transformarse en pas es consecuencia Darwiniana, pura supervivencia, donde no hay debate huele a cadver. Hasta los ms sordos se enteran. Siento quedarme sin el mundo del personaje-autor de Bartleby) (Son las ocho menos diez, vengo de comprar leche.
207

En otro tiempo fui destructivo, conmigo nunca dej de serlo. Me veo imperfecto, me leo en sucesivas mejoras, me niego a los dems, me niego a m, que en realidad es lo que primero importa. Me impido ser sin entrar demasiado en motivos, me impido ser en la misma obra. )Se puede estar fuera de la obra? Despus sin duda; me refiero al instante, mientras se hace..., s que no soy ningn personaje, s que estoy en todos. Hasta el que se pregunta, hasta el que el habla desde este ya no se muestra ms que personaje, no tiene ms que un sentido inmediato, un papel ms en la compleja periodicidad, en los entresijos del tiempo. El ahora se va y los instantes se dejan con rabia, no se ha logrado atrapar nada, otro algo vuelve a escapar y la palabra no alcanza. Veo esos ya y no los corrijo, los dejo, han de estar para que la reflexin sea total. Uso lo real, ya dije que me vale cualquier cosa, cito su nombre y hasta le doy tiempo..., en esa cita que vuelvo a recoger se refugia un pasado que se dice y se desdice, que vive conmigo el mismo problema de tiempos. Mis lecturas operan desde ngulos con ms tiempo..., siempre hombres/mujeres, siempre frente a los mismos poderes, siempre con expresiones diferentes. Son mundos de papeles, mundos impresos, )presos? Haga lo que se haga )queda uno encerrado en su tiempo?) (8-1-95. Son las tres y dieciocho de la madrugada. Teora sobre cierta trinidad: no perfeccin de la obra, obras mal terminadas y obras sin final. Aclaraciones. La obra si es buena es perfecta, a ella no le alcanzan ni el trmino ni el final; Miguel ngel tiene unas esculturas que ayudan a la interpretacin de esta mal profundizada trinidad, aconsejo verlas. Esta dificultad en la apreciacin de la perfeccin se debe a que an pervive una consideracin neoclasicista del arte; toda obra es perfecta, lo dems son malogradas imitaciones. )Qu es una obra mal terminada, qu se entiende por tal cosa? Alguien dice -me gustan las obras mal terminadas- y a uno slo le cabe pensar en la boca, en la lengua del que lo dice, o dedica poco tiempo a estas cosas o las prisas del momento le

208

llevan a decir cualquier cosa para estimarse al tanto. Las obras que me gustan, que leo, estn acabadas, yo no lo dudo y me gustan; me cuesta pensar en una obra mal terminada, )qu es que no vale la mitad o acaso se trata de un fin que no agrada...? No s, me suena a esas interpretaciones malas, a esas puestas en escena que no hacen ms que denigrar el papel que manejan. Sin final, hay final, es su ltima pgina, lo que puede no haber es fin, pero siempre ser referido a toda una idea. Como considero a de la Parra un parvulito le dir dnde est el fin o el sin fin de una obra: en ella. La obra lo es todo, un todo que no necesita nada ni a nadie; el fin es una pregunta ms, otro medio, otro uso para mostrar. Nada escapa al autor, ni siquiera t, desde este momento pasas a estar. Necesitaba un ciego que se preguntase por el fin, y a m, me vale todo, t vas a hacer de mi personaje algo real, sers un personaje menor pero no por eso menos eficaz. He de agradecer al diario "El Mundo" esta aportacin, y es que me gusta citar. Todo personaje sabe que para ser ha de dar con su autor, de la Parra, tranquilo, Baco sabr hacer de ti racimos) El Fin... "1995, ao sin fin" Yo-Voz -)Cegajoso qu ves?Deslumbrado -A alguien se quiso aduear del tiempo, del mo, llevo tanto luchando, cuando lo o sent miedo, estaba all, todo lo que antes fue silencio. Ahora veo, el mundo se abre por fin. Ha sido duro he tenido que hablar, enterrar, negar que o, pero nadie me podr decir que he visto algo que no fuese mo. Fue, fue una visin, estaba durmiendo y de repente apareci lo que no haba visto en mis casi cincuenta aos. Haba sido el mar, su fatal murmullo, pero aqu, aqu s, aqu estaba, en la playa...Yo-Voz -)Qu ves ciego?Deslumbrado -A Freud, me hablaba, me separaba los medios del fin, me quitaba

209

el inicio, me devolva a la inmundicia de la psiquiatra en la que haba nacido, all, de su vmito renac absolutamente nuevo. Su voz, su voz..., evidente, clara, separadora de interferencias, de posibles, de nfimos mritos, a l, a l le debo todo. Desde nio entend que algn llegara para salvarme de mi mediocridad... El secreto, la vida encerraba ese secreto, todo resida en el mito..., ya, t quieres saber en dnde reside ese misterio. No, no lo dir, me ha llevado tanto acercarme que...Yo-Voz -A ver..., mataste al padre, asesinaste la voz..., )cmo fue?Deslumbrado -No, no, calla, calla. Me encontr en el sueo, estaba solo y la voz lleg, son sola y la anot flauta..., esas notas, esas notas lo eran todo. Me despert, )de quin era esa voz? Mi respuesta me respald, la de mi conciencia; ella me encontr. No tienes ni idea de qu caminos, de qu vrtigos tuve que pasar, de qu abismos a los que asomarme, al fin, la oscuridad se disip. Supe en seguida que mi error era de dilogo, haba abusado de ellos, yo mismo no era ms que coloquio, pero ahora no, ahora tengo la llave que me abrir el infinito, un mundo estelar en el que ya no dejar de moverme, un mundo en el que basta asesinarYo-Voz -)Y la voz?Deslumbrado -La voz estar siempre, vendr conmigo, no podr ya escaparYo-Voz -)Eco de mujeres?Deslumbrado -S, mujeres, un infinito de mujeres. Estoy esperanzado con mi nueva obra, todo es nuevo, todo est y s las veo. En realidad ya las he visto, estaban all, en aquella voz, un rumor que llegaba desde la playaYo-Voz -Y ese sonido celestial, )slo te habla a ti?Deslumbrado -A m, s, slo a m. Primero ir a Chile, all les ensear mi descubrimiento, soy un chileno genial, un verdadero psiquiatra del sur. Me siento en la cresta de la revolucin, yo, yo yo slo he acabado con el silencio. Le
210

di muerte mientras dorma...Yo-Voz -)Qu?Deslumbrado- Nada, hablaba del mito, de Moiss, l ya lo saba..., haba que transformarlo en tab, en silencioYo-Voz -Entonces tendrs que correr, tendrs que darte prisa, puede que la voz despierte y t ya no estsDeslumbrado -Seguir estando, a esa voz es a lo nico que ya atender. Ser...Yo-Voz -)Tu dios?Deslumbrado -S, mi...(Son las seis menos cuarto de la madrugada. )Dnde est el lmite de la realidad? No lo s, tal vez me conteste uno de los peces que nada en mi pecera) Un ttulo que no le "Corre, conejo". Digo que no tengo tiempo y no me creen, quisiera dar lugares a todos, paciencia, calculo, y estas cosas se me dan mal, mil pginas, un ao. Para entonces tendr treintaicinco aos y seguir afirmando que estoy empezando. Las carreras de escritura no tienen fin, )no tienen fin? Yo-voz -Me pareci verte hace muchas pginas, sta es la 445 en borrador...Deslumbrado- )A m? )Dnde?Yo-Voz -En uno de esos personajes que por mucho que corran me llevarn siempre en su cabeza (el toque psiquitrico queda muy bien)Deslumbrado - )Conciencia?Yo-Voz -EspectroDeslumbrado - )Aqu?Yo-Voz - Aqu (seala su crneo recin lleno)Deslumbrado - Es imposible, te mat, recuerda, estabas durmiendoYo-Voz - S, pero hoy es sbado y en das as despiertoDeslumbrado - Silencio, puede haber otros atentos y estas cosas han de quedar al
211

margen, son secreto de concienciasYo-Voz - Tranquilo, no se lo diremos a nadie, quedar entre nosotros, en familia, somos casi padre e hijo y no es necesario entrar en edades...Deslumbrado - S, sssssssssssss, hay que tener cuidado, se oye todo y las paredes..., mucho cuidado con las paredes, oyen, son orejas gigantes que lo ventilan todo- (Ya era mo, uno de mis enanitos) (9-1-95. Son las diez y veinte de la maana) -)Qu escribes?-Una tragicomedia con sanguijuela del cincuentaids-Yo te estaba hablando..., djame verSe qued con la libreta. -)Alguien viene conmigo?Su madre sala para hacer compras y baj con ella. -)Qu hace?-Lee-)T crees que le har bien?-Bien no s, mal no, a su hija no la empeora nada, est invariablemente hechaFuera. Mientras haca cola me dediqu al diario que se reciba en la carnicera. Salt las primeras pginas, estaban llenas de sangre, en ellas se destacaban las huellas digitales de la carnicera y de su hija, restos de sangre y nerviosos trozos de distintas clases de carne, abundaban las de inferior categora... El peridico se haca cuerpo, ente social. -)Puedes darme la primera? Nos quedamos sin papelDeduje la primera del resto, la desplegu y ya no me pareca lo ms indicado para envolver nada. Una lnea de sangre an fresca corra desde un titular hasta el ltimo anuncio de la portada para desde all despearse en pequeas gotas que se empujaban. La hija de la carnicera me tom el papel y yo
212

ya estaba perdido en la visin de un pequeo charco de sangre que se originaba desde uno de mis zapatos. Era all adonde haban ido a parar las gotas suicidas. Mucho mejor el resto de las pginas, en ellas, y segn se avanzaba, desapareca la humedad. Las apart para quedarme instalado en una pgina dedicada a Mjico, un titular la dominaba: "Un milagro a precio de saldo". No me extra, as entran las naciones ms pobres en los mejores mercados, en pelotas. Este tipo de avisos llegan hasta Tierra del Fuego para acabar en Cabo de Hornos. No hay sitio mejor para leer este tipo de especulaciones que una carnicera, la carne pasa a tener su justo precio y medida ideal. )El nmero? De noventa a cuatrocientos millones, y sin novedad, nada de qu preocuparse, hay tasa de natividad para sufragar cualquier desastre. Mis pensamientos no me dejaron entrar en el texto, cuando lo quise hacer el papel ya haba sido aprovechado para empaquetar nuestra compra. Protest y me lo devolvieron en forma de atado, aquellas letras cubran un interior blando. -)Qu es?-Carne de primera a un precio regalado-Eso se lo dir a todosLa hija de la carnicera me hizo saber que no, que provena de una partida reciente y a un precio de ocasin. Entre las dobleces del papel y la sangre que afloraba an se poda leer; en las ms oscuras no, se volvan pantanos de petrleo en los que las manos se pringaban sin remisin. Mir a una de mis manos y la carnicera me apunt que esa sangre probaba la frescura de la carne, la mejor, recin salida del matadero. Salimos. El sentimiento: las carniceras son muy educativas; no, no aadir lo de edificantes. Pensaba en lo que sacara dios de aquel milagro...., en seguida deduje que beneficios. Los dioses son as, dan, engordan y criban. -Salimos ganando-

213

-No tengo dudas...(Son las seis de la tarde. Bartleby, un muro y el silencio que deduce encierran un fin. Peor, anuncian muerte; la de Bartleby es, la de Melville nunca llega. Chamorro viene a decir que para qu escribir si el muro sigue all, para qu hablar si no contesta; los libros estn en el "Departamento de Cartas Muertas". )Qu tiene Melville? Digas lo que digas, nunca acabars de abrir todas las puertas, esto incluye las tuyas y las mas) La carne no dej de gotear y esta seal fue recogida por algunos perros. Me par, la hija de la carnicera, desarrollada hasta ser tractor, me miraba desde la puerta. -)Tienes problemas?-An noAmag unos pasos con su machete y los perros, al ver aquellas dos formas en movimiento, huyeron. La madre me dej, tena que comprar verduras y fruta, yo no quera exponerme a nuevos contratiempos y pas a un camino que me pareci el ms corto. Un anuncio sobre una red metlica -Criadero de perros. Algunas razas-, un cojo lleg arrastrando su peor pierna hasta la verja. -)La carretera?Se dirigi a una pila con agua y no tard en lavarse. Sin reparar demasiado en m, se puso a andar. Lo segu hasta alcanzar la casa, le di las gracias y no me contest; quise decirle que tena un amigo al que le faltaba un brazo pero no me pareci lo ms apropiado, mi falta de resolucin lo dej escapar. La marcha de un cojo tarda en desaparecer y da tiempo para rectificar. -(T!No se dio por aludido.
214

-(Cojo!Me mir, not en su vista mi ingratitud. No quise que pensase ms. -Sube y toma algo conmigoAad que no tena nada en qu pensar. Me qued quieto, atento al ruido de la pierna mala al arrastrarse, sonaba a msica magiar, al dulce rumor de un animal herido al que ya no le importa qu esperar. Ms simptico fue el sonido de la pierna ms corta en los peldaos, toc, toc, toc. No le mostr mi agrado, no lo mir, me bastaba or que segua all y entender que cualquier gesto le hara padecer humillacin. -Tenemos visita-No estoy arreglada-ArrglateSe encerr en el bao y en el pasillo los pasos del cojo volvieron a sonar a cuerda, ms triste que la percusin de la escalera. Ms que una pierna muerta era un lamento... Quiso permanecer de pie y le rogu que se sentase, lo hizo, saqu unos pequeos vasos y serv uno de los aguardientes. No protest; caa, hierbas, moras..., le sera igual, el esfuerzo de estar lo haba agotado, no afrontara ningn otro paso. Ella lleg acicalada como una novia para reconocerlo y sentirse engaada. Salud para en seguida disculparse. Me pareci que estaba acostumbrado y no se molest. Lo invite a un cigarro y fumamos, la mesa era pequea y mis pies tropezaban con la pierna medio muerta, pasamos un instante con un cierto lo de piernas que al fin se resolvi, la una y media suyas pasaron a un lado y las mas al contrario. Esa lucha subterrnea sac tensin, creo que hasta le hizo gracia, no puedo asegurarlo porque aquel esbozo fue espantado como si se tratase del ms injusto de los significados.

215

-Tena su gracia...-...-Tu media pierna en medio y las mas dndole patadas. Pareca que no pero se defendaSe incorpor sin ensear su cara, not su carga en el pasillo y lo perd con el ruido de la puerta. Algo no haba funcionado, lo achaqu a mis problemas de comunicacin... La madre lleg y pregunt qu le haba hecho al cojo. -Nada-Es extrao. Caminaba a carcajadasLos pueblos me hacen parecer extraterrestre. Su hija se mostr molesta, peor cuando la madre le pregunt si iba a salir al verla tan colocada. -No(Son las nueve menos veinte de la tarde) -)Qu le pasa?-Que su prncipe no puede cojear-)Me ayudas con la carne?-)Qu piensas hacer?-RolloExtend la carne para realizar un corte, en un extremo haban quedado grabadas las letras de "zapatista" y todas las que seguan a este ttulo, procur que el cuchillo no las estropeara, el filo pas debajo y avanz limpio hasta el otro extremo, coloqu el relleno y li el conjunto para dejarlo atado, result un bonito paquete-prensa, un comunicado digerible. Encend el horno. (10-1-95. Son las diez y dos minutos de la maana. O ayer al presidente, su caso lo redujo a una cuestin de fe. Mucho ms no poda hacer y nadie podra esperar ms. Soy mal escolstico.

216

Siempre tuve dudas con la fecha de mi santo, en la mayora de las ocasiones aparece un da como hoy, un diez de enero, bueno, pues ni con esas aumenta mi fe. La cuestin se reduce a que hay que demostrar algo y que la evidencia no es prueba poltica suficiente. Lo mejor, el propsito de enmienda. La defensa de Barrionuevo lgica, de cadena. Ese ruido de pesados eslabones es el que no deja dormir a un pueblo que perdi la inocencia, lo cierto es que iba siendo hora. Uno tena la sensacin de estar con Alicia en el pas de las maravillas; entendmonos, su autor, Alicia y las maravillas. Los papeles siguen repartidos y cada uno hace lo que debe con el suyo, la exigencia: superarse. El mundo que mire a esta parte ha de ver que aqu hasta lo peor mejora, los debates se abren y los abismos se penetran; miedo: a morir idiotas. Un pas de pases as, es un pas fuerte. Lo dems, mesetas de mesa camilla. La peor de las miserias: la mental) Tena razn la carnicera, la carne result ser excelente. Nada como especular con lo mejor para comerlo gratis. El horno haba acabado con las letras, los infiernos son as, se pasan los das preparando comidas. No sera justo con mi digestin si no dijese nada de sus letras. Mjico debera conservar a sus zapatistas, sin ellos dejara de ser Mxico para ser slo culo de lo que hay arriba y no, Mjico con lengua, con una lengua igual a la ma. Pero ojo, cuidarlos, no vayan a hacer de ellos un grupo folklrico. -)Qu tal estaba?-De primera, la carne del tercer mundo an no engorda con anabolizantesSu hija no deca nada y no era culpa de la carne, obligaba poco a la hora de masticar. Aguant hasta los postres, era comprensible, desde que la dej se haba dedicado a una tarta que slo invitaba a hablar. -Estaba hablando, me encontraba bien, me senta con fuerzas para llegar y a ti no

217

se te ocurre otra cosa que dejarme por una sanguijuela...-Debes comprender que las uso por su poder teraputico, anlidos as nunca se han dejado de utilizar en medicina. Son remedio-No me importan tus usos, quiero mis pginas y las quiero seguidas-Hija no seas as. Dile que las tendr, dile que para ella sern las mejores pginas...-)Por qu?No tenan una respuesta unificada y no me contestaron, su silencio libraba el dao que pudieran ocasionarse; cada una se haca en sus propias preguntas y respuestas, en secuencias de madre e hija, en tiempos que se aplastan sin dejar de quererse. (Son las seis y veinte de la tarde. Trabajo menos, he de volver al horario nocturno, me da ms) Dejo mis medicinas aunque no s si centrarme en ellas, mis das no se conducen unvocos... Recuerdo aquellas correspondencias entre conjuntos, sus grupos y su relacin mediante flechas; eran unas matemticas atractivas, llegu a disfrutar con esta materia. Agradeca aquellas intersecciones y correspondencias; se trataba de una amable infancia, amable en cuanto matemtica. Intil intentar llevar a aquello fuera de su horario, las relaciones se negaban, los grupos perdan miembros y las intersecciones desaparecan segn una rara lgica que se mostraba como personal. Las matemticas nada tenan que ver con los intereses, estos creaban otro tipo de conjuntos, los subconjuntos, grupos particulares que ya no se relacionaban, vivan dentro de s, en tamaos que se incluan pero de los que ya no podan salir por una regla de exclusin. Si estaban aqu, ya no podan estar all; esto me lleva a las reglas, me gustaba aplicarlas, nunca fallaban, en ocasiones llegaba a encontrar errores en los libros de texto, ejemplos con erratas. La operacin se volva a realizar y la solucin se

218

presentaba sin equvocos: clara. Acab con una definicin para las matemticas, solucin de una hora, la que le corresponda a la maana. Fuera de ese marco se mostraba inocente, creo que peor, indispuesta; los individuos huan de ella para terminar considerndola un sucio monstruo que con su imperturbable presencia numrica espantaba. Mis afectos matemticos me abandonaron a la vista de ese raro ser que se deca hombre. Sus anlisis se volvan complejos, nunca determinantes; crec con las llamadas ciencias humanas, algo tan monstruoso como la matemtica que yo aplicaba al hombre. Pretenda sustentarse con la experiencia, sobre un montn de cadveres; hoy se queda con la estadstica, una cantidad igual pero de nmeros. Tener por personaje una mujer que comparti tus clases de infancia es incmodo, no puedes deslizarte sin que te sientas corregido. Se hace duro viajar en el tiempo con un testigo, a muchas ya les parece un exceso tener que compartir eso movimientos con la conciencia. Desde que Freud nos dividi aparecemos como los caballeros de Italo Calvino; mi mujer tiene unos hermosos dibujos de su vizconde demediado, en unas pginas aparece una mitad, y en otras, la otra. Las compaas en el viaje no son nuevas, al infierno pocos se han atrevido a bajar solos, siempre de la mano de alguien..., no, son los personajes los que no van solos, el autor queda sin el amparo de ese margen. Se usa compaa para que el lector no se sienta demasiado solo, el autor se sabe con l como nico consuelo. Es as, pero hace del inconveniente ventajas. Se aprende a vivir con pesadillas de mil voces, uno puede descender veinte veces al infierno, a la siguiente, quirase o no, a uno ya le conocen y uno ya conoce. Caronte pasa a ser prcticamente de la familia y Minos un entraable juzgado de guardia. Mercurio pasa a ser ese ascensor que se utiliza todos los das y la Muerte una

219

bella durmiente con la que tarde o temprano uno acabar acostndose. Los griegos, tan amantes de la luz y la vida, no quisieron ni verla, era diosa pero sin sacerdote alguno. Los viajes a la noche pasaban a ser un suceso extraordinario para aquellos hombres, en este siglo es el mismo hecho pero cotidiano. Quera decir que en el abismo uno acaba por tener conocidos, siempre son resultado de la frecuencia y del viaje. Cuando voy ya me hacen sitio, les digo que me molestan ciertas familiaridades pero qu se puede hacer cuando a uno ya lo han visto. Me dicen que los dioses se estn molestando, tanto subir y bajar les trae preocupados. Argumentan que el infierno ya no es lo que era, que se est convirtiendo en una casa de citas..., doy ideas, poner en marcha una lnea de alta velocidad con descuentos a grupos y horario europeo pero se enfadan, mis anfitriones me ponen pegas, me piden que imagine un infierno lleno de domingueros, de turistas llenos de cmaras y exigiendo instantneas con cada uno de ellos..., s, sera un infierno. Adems, surgira un agravio comparativo con los cielos. Se preguntan por los dioses, les digo que se dedican a cursillos de cocina y alguno propone un secuestro, dicen que desde que se encarga Platn de las comidas all slo se alimentan de ideas. Deba ser as, los not ms delgados desde la vez anterior; habl con l para darle a entender una tregua que durase mi visita y la emprendi con uno de sus dilogos, asist sin pausa a sus obras completas incapaz de ofrecerle una respuesta final. Aristteles me haba puesto sobre aviso -si coge a uno ya no lo suelta-, y l deba saber de estas cosas. Jenofonte us de sus diez mil para rescatarme, fue un ascenso y no una silla de montar. De todos es sabido que la cocina del infierno est en los stanos, all es donde se prepara todo y casi siempre al horno o a la parrilla. Es el nico lugar en el que los recursos energticos son ilimitados. Sub las escaleras con l, en cada peldao una decisin, un combate, una arenga a las tropas; los diez mil

220

contestaban a una -slo t, Jenofonte, nos quitaste de aquel mundo sin nombres, de la oscuridad oriental-. Csar llegaba con las Galias a cuestas y ya no pude ms, cog a Mercurio por los pies y, pese a sus quejas, me instal otra vez en este mundo... Dir algo de Mercurio, me escapa, dice que con tanto trasiego le tengo la espalda rota. No le hagan caso, siempre fue el mandado de los dioses y no se queja con otro que con el hombre. (Son las nueve y un minuto de la tarde. Estn asistiendo a un corte de digestin, cuando veo que un tema me da para horas lo corto, hago una pausa y dejo que el organismo lo elimine. Es un proceso natural que aconsejo. Hay que evacuar lo ms regularmente posible. Les voy a contar un chiste, un juez aprieta con inhumanos interrogatorios a altos mandos de la polica, Vera, compadecido, interpone querella. En el Proceso haba una puerta esperando) Esclavo de las voces. Madre -Si lo quieres por qu no se lo dices de una vezHija -Es lo que est esperando, est ah, dejando que pasen los das para orlo y una vez escrito dejarmeM- DjaloH- Lo intento, llego hasta la puerta y desde ah ya no s ms que preguntarme por lo que est pensando, por lo que puede estar diciendo. Yo ya no estara delanteM- MtaloH- )Para qu? Me pasara la vida leyndolo, oyendo su boca en la de otrosM- )Qu vas a hacer?H- Torturarlo(Tengo dudas sobre este dilogo, el derecho civil slo permite a esposas y queridas el ejercicio de esos suplicios y ella an no era de ninguna de estas categoras. Solucin: seis horas a remojo; en suspensin...)

221

(11-1-95. Son las dos y doce minutos de la madrugada. Me dicen que la bolsa est bajando, lo entiendo poco, en este pas sobran valores) Desguace: "Madre -Si lo quieres por qu no se lo dices de una vez-". No es tarde, nunca ser tarde para ti; creo que ni para ti ni para nadie. Slo lo puede ser para m. No es justo que viva tanto..., recuerdas mi pesadilla, todo el que se acerque a m ser infeliz. Se fue cumpliendo, nada de lo que me roz est contento, nada de lo que me habl vive igual. Mis huidas no sirvieron, mis muros fueron rebasados y quedaron expuestos al horror que encerraban mis sueos. "Hija -Es lo que est esperando, est ah, dejando que pasen los das para orlo y una vez escrito..., dejarme-". Le hablo, no durante mucho tiempo, ella slo se re; todos estos aos persiguiendo un trozo de belleza y ella llega convertida en lo ms bello. Le hablo, no durante mucho tiempo, porque ella re; una amiga ma la ve y me dice que algo as no puede hacer otra cosa que perder almas y oscurecer pensamientos. Le hablo por poco tiempo, su risa prende y sus ojos me hacen olvidar lo que le cuento; poco tiempo porque la mayor parte lo paso en abrazos y besos. "M -Djalo-". Lo he dejado, no he dejado de dejar. Llevo una vida abandonando, los mismos aos dando paso. Nadie puede decir que ha esperado a mi espalda su cola. Hice de mi tiempo un apartado, un buzn con mi nombre; di gratis treintaicinco aos, no s si podr ya dar nada. "H -Lo intento...-". Para ti que no me conoces un cuento. Hubo un nio con miedo, con mucho miedo, con todos los miedos que pudo juntar el hombre. Eran tantos que tena que dedicarles todos das, todas las noches. Muchos eran muy lejanos, ya haban vivido, haban pasado; otros an se estaban soando. El mundo de los miedos se haba reunido y lo haban escogido a l como descanso. Creci con ellos y se le aadieron los que le iban encontrando; esos miedos no le

222

compartieron, lo hicieron oculto, extrao. Lleg a pensar que l mismo era el miedo y creci asustado, sin ayuda de espejos. Ahhhhhhhhhhhhhhh, es mi hija, no sabe hablar, oye y a ella no le cuento este cuento. Chilla desde la otra habitacin porque quiere mi caso y estoy atento. "M -Mtalo-". Me quise muerto. "H -)Para qu?-". Para guardar silencio. "M -)Qu vas hacer?-". Voy a terminar el cuento. "H -Torturarlo-". Crec con las preposiciones y el miedo. Hubo un nio que por ese miedo ya slo supo enfrentarse a las cosas, al suceso y a los sueos. (Lo dejo, no me gusta) (Son las siete menos cuarto de la tarde. Tienen que recordarme que rompa las dos ltimas pginas) No hace falta, es ella quien me lo indica. -)Te vas a poner a hablar de ti? )Vas a contarles mentiras?-Son dos preguntas-Quiero mis pginas y si no, dir algo de esas dos que acabas de escribir-)Qu sabes t de ese tiempo?-Nadie que tenga miedo entra en clases golpeando las mesas, haciendo notar a todos su malestar. Nadie que tenga diez aos mira como si tuviese cien. Nadie...-Cllate, no sabes nada-S, lo s, lo s porque te sufr durante tres aosComposicin: La hora de levantarme siempre ha sido la que me ms me ha molestado. Ya despierto me mantena en ella hasta que la hora de entrar me empujaba. Durante meses poda prescindir de aquella primera hora, podra siempre; nunca me import quedar hasta ms tarde, deba ser por compensacin. Las pesadillas se burlaban de mi cansancio y agradecan ese descanso al que me obligaba durante el da.
223

Mis cursos estn llenos de vacos, de tiempos en cama, de semanas en las que no poda salir de casa. As, me vea obligado a empezar de nuevo varias veces en el mismo curso; de aquellas fiebres llegaba extrao. Aquel mundo de mesas y sillas me pareca pequeo, me resultaba indiferente, ridculo al lado de la intensidad con que se presentaban mis pesadillas. Un lugar de infancia en el que se daban las mismas peleas que vea entre los ms pequeos de mi casa. Cuando se entra, es cuando los roles cobran su sentido natural; desde dentro ya no se perciben las diferencias, uno se hace al grupo, a sus diminutas reglas. Llegaba a entrar en esas disputas de colectivo, en las tensiones que una clase obligaba a reunir, casi siempre fuera de pequeo grupo. Supongo que sera despreciable y mi manifestacin renunciaba a ciertos ingresos. Estos contactos espordicos hacan de m el depositante de todas las rias de equipo, vmitos que para m carecan de importancia pero que dejaban descubrir almas que no se confiaban fcilmente. Lo ms duro era comprobar que algunos me queran, me irritaba, soy propenso a la acusada sensibilidad... -Djame- (Me impide pasar la pgina, est leyendo al mismo tiempo y quiere acabar. Me mira y me dice -no, no, no-Me quieres dejar en paz, )no tienes nada que hacer?-Fue ms tarde, lo que cuentas pudo ser despus. Tienes que decir que eras violento, que estabas lleno de agresividad hacia todo y hacia todosNo s por qu me quera tanto, no, no me refiero a ella, hablo de m. (Me quit el bolgrafo y sali con l. O que le deca a su madre que se iba, que ya no lo soportaba ms. Encontr un lpiz) Slo alguien que se quiere tanto puede pensar en matarse. El suicidio es un acto de amor a uno mismo, el mayor. A Narciso no lo mataron, se suicid. ) Es un acto de egosmo? No, es un acto de amor.

224

Cuando alguien se quiere as, )con quin habla? Lo ms probable es que conserve ese amor, su amor, en silencio. )Qu ve, qu mira, a qu habla? No hay ms que ver, adonde se dirija estar l. Mucho antes de que alguien llegue a destruirlo llegar l. Los intentos de suicidio slo se dan en los que aman algo ms, algo fuera de ellos. Nadie puede dudar que por amor se mata... No s por qu me quise tanto. Si s que mi cuerpo me fall, cada ao sufra un par de desmayos que me iban matando, regresaba de ellos para volver a armar mi amor; me quise matar y mi naturaleza siempre se adelant. Mi silencio..., nadie habl tanto, en sueos, en pesadillas, en vida; puede asegurarse que mis yo no me dieron descanso. Lo dems llegaba tarde, estaba colmado y slo poda dar hartazgo. A esa mortal fatiga es a la que he tenido que enfrentarme, siento que es un peso del primer da, un infinito que se acumul en el feto, un magma humano del que ya qued preso. Clulas impregnadas de sin fin y sin principio. Uno sale con una eternidad dentro, que despus quiera o no darla, ya carece de importancia. Basta que se asome y no padezca vrtigo. No es mi caso, an lo tengo. (-Ya ests de vuelta-. -S-) Abre la puerta, ve mi lpiz, lo toma y lo rompe. -)Mejor?Se sienta en la cama, se echa hacia atrs, se estira. -S(Son las nueve y veinte de la tarde. No escriban teniendo a alguien al lado, mucho menos si pretende aduearse del referente. )Por qu? Dos yo no vieron nunca lo mismo, slo pueden establecer un pacto o un combate) -)Hasta dnde llegaste?-Esta vez fui ms lejos, alcanc la entrada225

La hall satisfecha, se haba superado y eso significaba que empleara su mejora en mi paciencia. -Tengo una sorpresa para ti-...-)No tienes curiosidad?-No-Maana llega tu mujerNo me gusta compartir a mi mujer, soy un hipocondriaco y un estado as se hace ms evidente cuando est presenta la mujer de la dolencia. La que decide vivir con un ser as ha de acostumbrarse a manejar un abanico amplio de personalidades: hermana, madre, ta, prima..., pero sobre todo un extenso ciclo de sapiencias teraputicas, corporales y espirituales. (12-1-95. Son las cinco menos veinte de la madrugada, estuve leyendo a Unamuno. Lo esperaba desde hace quince das y ayer me decid a encontrarlo. Tenan que pedirlo, no lo tenan, al final apareci a gran altura, en uno de esos estantes a los que los libreros prestan escasa importancia por ocupar un lugar incmodo. De los escritores me gusta su lenguaje, el de Unamuno es del tipo despertador, estridente y efectivo. De l me separan muchos presentes y me acercan otros tantos; lo que quiero decir es que me pone contento ver que este pas (lase esta palabra en plural, no lo dir ms) da tan generosos precedentes. Hay literaturas que producen en masa, eso terrible a lo que llaman generaciones, artilugio o sambenito de clasificadores que no quieren entrar dentro; la nuestra y a pesar de ciertos empeos, nunca se par demasiado en esto. Aqu cada uno es un mundo, un lenguaje; Miguel no querra otra cosa. Habla del reino de cada uno, ni quito ni pongo cielos, a gusto, pero hganle caso y cultvenlo, es lo que tienen y lo que tengo.

226

Cuando leo a alguien y lo comento, suelo tomar su tono, no se molesten si me pongo fuera de l, fuera de s, fuera de m. Es un producto de la lectura y este autor dej claro cmo lea, no entre lneas sino entre muelas. Conocido esto, uno llega a imaginar la digestin en su particular proceso..., )qu quiere decir? Respuesta: que se lee solo. Leer a Unamuno es confirmarse, a cada uno en su religin, haya o no en ella dios-es. No s si este escritor est o no en moda, el libro que estoy leyendo es producto del presentimiento, alguien que bautiza una obra con el ttulo de "Cmo se hace una novela" merece ser ledo aunque sea slo por lo que "aventura"; no dejen de prestar atencin al prlogo francs y a su respuesta, adems, tengan en cuenta lo de "retraducirse". Aadir algo, de lo que dice Cassou me interesa la cita de San Agustn, el nico prrafo que Unamuno no comenta y por el que siento un inters egosta. An no entr en la novela y el libro ya me pag con lo que le; espero y no que les suceda) No me gusta compartir lugar con mi mujer en pblico, las mujeres de cada cual evidencian. -)Fue idea tuya?Mi pregunta encontraba su silencio, hallaba su pequea tortura. (Son las siete menos cuarto de la tarde. No s si debera decir que comparto la lectura de Unamuno con la de Heine, el azar me coloca estos contrapesos. Unamuno hace gala de sus lecturas, tambin de las que no cita: Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, pobre Friedrich, a l se le sigue acusando de la muerte de dios y slo dijo que el hombre lo ha matado, l, el ms religioso de todos. )Qu quiere decir que se le noten estas lecturas? Que lea y no lo haca mal, uno puede encontrar la novedad en sus juicios: individuo, infinito, asistema, poesa pura/poesa contaminada, creacin, eternizacin de la

227

momentaneidad, amor/odio, todo/nada, carne/idea, suceso/hecho, )escribir una cosa es experimentarla?, la conservacin del universo es una creacin continua, poesa/poltica, ego-ismo/nos-ismo, historia/leyenda/novela, el yo y el otro en la lectura, aburrimiento, soledad )qu se oculta en las masas?, escribir/matar, razn/verdad, lector-actor, espejo, dios calla porque es ateo, personaje/autor, el papel, el tiempo: he aqu la tragedia (antes una cita de Proust), sueo-despertar, (maldito oficio!, vivir-morir, muy lentamente-slaba a slaba-deletrendolo, silogismo/anti-silogismo, inters folletinesco, fin de los personajes/fin del lector, carta de Mazzini del 2-6-1835 "A todo lo que les es extrao le han llamado poesa; ...", Dante. Si alguien no lee a Miguel ser porque no quiere. Pienso que hoy an tiene algo que decir. No acab de leer, quiz me pase como a su personaje..., no tengan pena, esta noche la despacho. Hay escritor a los que no se les puede decir nada, hasta ese tono elegaco con el que cita a Espaa hay que concedrselo por griego. Pero ese amor por el rey, por Primo, por Anido, por Unamuno, eso, hay que entenderlo; son recreos. Con Gngora me separo de Miguel, slo lo justo, para m est entre los dioses del onanismo, no s si el lugar ms indicado para hablar de sexualidad..., con l me sucede lo que con muchos otros, das en los que leo veinte pginas, das en los que un par de lneas me acaban; me conozco un poco, mi tiempo tiene mucho que ver con las vsceras. Esto se relaciona con lo siguiente, no leo desde la muerte, leo desde la vida; es por esto por lo que releo) Descanso. Me apeteci compartir mi digestin con el cojo. Cuando me dirijo hacia algo as me asaltan preguntas de "talla", )calza el mismo nmero en los dos pies?, )la longitud de pierna es proporcional a la de planta?, )los pensamientos de un cojo caminan igual?, )la vida del renco es ms lenta?, )ver el mundo con
228

muletas o muletillas?, )cojear mi vida si lo tengo por amigo?, )sera Aristteles peripattico si padeciese una tara as? Dejo de preguntarme cuando llego a las cuestas, en ellas slo miro, temo caer y romperme una pierna. (Son las nueve menos cinco de la tarde) La misma red, igual cartel. Yo-Voz -)Qu es eso?Ella -El lugar del cojoYo-Voz -)Qu hace?Ella -Cra perrosYo-Voz -)Qu es una cra?Ella -Un animal que mamaYo-Voz -)Qu es eso?Ella -Un mamaderoLa lgica llega a estas conclusiones, yo tena mis dudas, la primera estaba relacionada con el personaje, ella hara el de deslumbrado, ste, para ser un parricida ya tena bastante (a esta operacin se la conoce por -matar dos pjaros de un tiro-); lo segundo sera saltar sobre ese sentido..., )cul? El dilogo. Dije algo del de mantenimiento y ahora quisiera tocar el sapiencial. Mi teora sobre este segundo tipo dice que el dilogo siempre conduce al huerto. No, no me siento orgulloso de esta definicin, creo que es inmadura y carente de meditacin..., bien, esta cuestin es la que quera contrastar con el cojo, )hasta dnde nos lleva el dilogo con la historia? Entro, no lo veo y he de pasar por un callejn. Me conduzco con cuidado, el silencio me extraa, no hay ruido de perros. Las paredes entre las que muevo son de madera, de papel, tendra que orse todo. Tropiezo con un caldero y su sonido de metal le hace rodar con voz
229

de campana. Nada, slo el silencio del caldero. Empiezo a ver entradas que no disponen de puerta y alguna se cubre con una tela. Ninguna me invitaba a entrar. Me preguntaba si merece la pena pasar a un callejn, algo que ni siquiera es atajo. S, era el lugar al que quera llegar. (13-1-95. Son las cuatro menos veinticinco de la madrugada. Acaba de despachar a Unamuno. Les dir por qu saba que lo iba a despachar, escribe bajo el supuesto de encontrarse con un lector y yo nunca podra ser su Jugo, yo soy un autor. Puedo hacer a Miguel y puedo deshacerlo, aunque sea slo porque considera tarde todas sus momentneas impresiones. Voy a hacer uso de algunas de mis notas de lectura, me hicieron falta pocas. Pregunta "Y t, lector, que has llegado hasta aqu, )es qu vives?". Respuesta -Vivo porque nunca te cre..., muertoMs adelante, a su congoja del acabamiento, opondra, si me leyese, el s de mi infinito, )qu tiene que acabarse? Tu rey, tu primo..., )t? Si ellos se acabasen te quedaran menos aos. El tiempo Miguel, el tiempo, Proust te lo deca, )dnde me muevo? Y es que el hombre no se acaba tan fcilmente, diga lo que diga un libro sagrado. Miguel, creyente, ese fin, )qu importa? Avanza y se va contestando, encuentra nuevas pistas, Azorn le da una, otra Gide, y llegan ms. )Har de mi Jugo un novelista? Mucho me temo que estaba hecho cuando te encontr. Dir algo con respecto al hijo, el Quijote es porque as lo quiso Cervantes, y t, Miguel eres hijo de l y por lo mismo del Quijote. Cervantes slo lo era de su padre. A m, los dems autores, no me molestan (hasta que lo logran y porque se lo proponen) El pensar de Unamuno lo podra resumir con una cita " Y (ojo con caer en el diario!"; dicho esto, a naufragar.
230

En mi favor dir que slo entr cuando se me pregunt "..., )es que vives?". Dir algo de Azorn, su cita..., no, no lo dir. )Recuperamos a Miguel de su ingenuidad? Claro que s, quiero ser su lector y no para matarlo. Regresemos a la infancia, a sus voces, haba quedado en "Dante..., salto sobre Jarns por haber dado ya mi opinin sobre Gngora; necesidades a las que no quiero plegarme, niez eterna, perpetuidad hacia el porvenir/perpetuidad hacia el pasado, pre-existencia/sobre-existencia, vida intrauterina, mi obra soy yo mismo, me estoy haciendo da a da, siglo a siglo, Abbagnano, problema, )terminado?, meloda infinita, Lacretelle (dir aqu lo que no quise decir antes de Azorn, que con su cita me quit una parte del ttulo de lo que estoy haciendo "Diario de clera", cuando les diga el mo entendern mi pequea molestia), Gide, )mecanismo de ficcin?, organismo, entraa, fuera, dentro/fuera, su forma es su fondo, expresin:autobiografa, azar, juego (aqu ya no se impacienta, )desapareci la congoja?), solitario, )caer?, Flaubert, vida:va, hacer, actualizar, alumbrar, amar (mate a ti mismo), yos. )Despachar? S, hasta la prxima lectura. )Por qu? Porque encontr lo que ya no buscaba) (Son las nueve menos cuarto de la tarde. Siento no haber llegado antes pero me entretuve en la biblioteca con Alcibades, es un personaje con atractivos clsicos) Pie quebrado. Me decid por una de las cortinas y despert el silencio de los perros. Jaulas de todos los tamaos comenzaron a ladrar, a ladrarme. Del fondo de la nave lleg un -callar- y los perros obedecieron. Una lmpara penda de un hilo que llegaba desde una viga, que con otras, sostena un techo de chapas. Bajo su luz, una cama y un hombre echado que no se molest ni en mirar.
231

La cama era el nico lugar en el que sentarse. -)Comieron?-S, lo hacen temprano-)No hace un poco de fro?-No, si hace ms, duermo con ellosAqu hablaba, antes no haba podido quitarle un palabra. Su tono sala seguro, seco, violento, tal vez fuese el nico que respetaban los perros. -)A qu hora sales?-No salgoSe incorpor, fue hasta un desnudo lavado y en l hundi la cara. Le vera hacer esto varas veces ms, en todas supuse que sera para despejarse. No, la vez que se lo pregunt me dijo que era para despertar, hasta que notaba el fro de agua no se consideraba despierto, hasta entonces an estaba durmiendo entre perros. -)Quieres verlos?Volv a recorrer la nave para acercarme a las jaulas. Los animales no hicieron nada, nada por manifestarse. Su salud se haca indudable en el brillo de sus pelos y en la atencin de sus ojos, fijos, quietos. No era miedo lo que mostraban; lo que hacan era no ensear, no demostrar nada. -Estas llevan mucho conmigo, nadie las mira y tampoco las compraDos hembras negras que parecan carecer de pelo. Tenan los mismos ojos y no sabra decir qu miraban. (14-1-94. Son las dos y un minuto de la madrugada) -Tard mucho tiempo en conseguirlasLo dijo sin orgullo, escondido, sin cara. No quera preguntas, no esperaba nada. Eran sus perras y su propiedad tampoco significaba mucho ms. Las solt y se alejaron sin una seal, sin un
232

roce, sin un movimiento que delatara todo ese tiempo que el tard en conseguirlas. Salimos fuera, l se dirigi a la entrada, el anuncio que colgaba all se mantena igual pero mudo hacia este lado, callado como todo lo viva en este interior de red metlica y jaula. En invierno la noche llega antes; en este pueblo mucho ms deprisa, casi no hay nadie. Todo se guarda y las casas se convierten en armarios. No quiero profundizar, no quiero verlos ropa..., no quiero y esto me hace igual, tambin yo quedo sumido en ese silencio vegetal, en espera de la luz que volver maana. Las perras estn con l, en la puerta. Nada las inquieta, no hay molestia, viven sus mismas horas. Les abre la puerta cuando los brillos de luz en las casas se encienden para decir que todos deben estar dentro. Si hay alguien fuera, se, no se parar a fijar su atencin en los perros, ni en nada que lo aleje de su pensamiento. -)Las ves?-No-Nadie las veTambin l podra pasar por otra sombra, una sombra coja. Arrimado a la red, la fue siguiendo hasta desaparecer. Quedaban sus pasos, imperceptibles sobre la hierba. Mir a mi alrededor, un lugar as es a lo que llaman un callejn sin salida. Todos tienen una puerta, una puerta abierta. Una puerta que slo se cierra desde fuera. (Son las ocho menos veinte de la tarde. Tarde, tiempo comprendido entre el medioda y el anochecer; a hora avanzada; fuera de tiempo, despus de haber pasado el oportuno o conveniente. Leo sobre una conferencia de Estefana, lo ms que puedo decir de l es titularle Marcial Lafuente, decir de Mnaco sera

233

demasiado; metfora con Le Monde: consiente doce aos y no perdona dos pginas..., ya no poda ms con la espiral del silencio. Y s, las defunciones salen en el boletn oficial del estado, cosas as las saben hasta los menos atentos de los funcionarios. Si la solucin llega a reducirse a la peseta, el gesto, Felipe, es ya una cuestin de bocas. No hay dudas a la hora de elegir entre una y cuarenta millones; digo bocas y no lenguas. Las lenguas que sigan vivas pero las bocas que coman, no se merecen un gasto innecesario, bastante soportan. Algo sobre Surez: nada como estar solo para salir limpio. Sus medidas..., indudables y transitorias) )De qu pie cojear? Salgo de los callejones con esta pregunta. Salgo para no dudar en entrar. S lo que digo, vivo tras un tnel, para entrar y salir hay que pasar obligatoriamente por esa especie de garganta, no s si aadir..., profunda. No lo s, algunos conocidos me dicen que de noche su aspecto es infernal, algunas veces me parece que resulta as hasta de da. Para afirmarme y disuadir visitas llamo al lugar que ocupo Gulag. )Preocupar? Los infiernos estn para que alguien los habite. Se dej or, lleg con el producto de un sonido metlico en la red. El objeto, un manojo de llaves. -Te invito a cenarNadie cenara aqu, slo lo podran hacer l y sus perros. -No me digas que no, creer que te doy asco-Para que algo me d asco tiene que ser, parecer no es suficientepodra hacer, slo l, sus perros y yo. Volvimos al callejn para esta vez pasar a la otra nave, sta no tena ms que una puerta. Nadie lo

234

Abri y entr en el mundo de las ideas. -No lo digas, nadie entra aqu, ni mis perros-Lo dir-Vale, pero con otro nombre-)Pie?-PieNo tena que preocuparle el lugar, doy pocas seas y slo soy exhaustivo con el mo. -Voy al bao, haz lo que quierasEstaba ante un diseo limpio de nave. Un refugio para el que considera el mundo una caverna. (15-1-95. Son las dos y veinte de la madrugada. Felipe II, Europa y cuatro bancarrotas. Ayer y por la tarde, le la prensa como todos los sbados. Vivimos en un pas sereno y sin prisas, en el que las cosas se dicen con calma y en el que el tiempo es slo un fenmeno atmosfrico. Nadie se decide y podemos tirarnos otros cuarenta aos. S y comprendo lo que hay de duro en una decisin, las palabras tambin daan pero ahorran molestias ms graves, sangras peores. Dir que ya no me importa tu tiempo, has tenido ms que yo, ms que nadie para hacer cosas..., mi adis a un presidente que nos hizo creer que viva en Babia. "Compartimos un tiempo en el que me he vuelto viejo, un tiempo en el que generaciones de carne han perdido su ganas, sus apetitos, sus vidas. Has conseguido que ya no crean en nada, pero eso no es lo peor, lo ms triste es que ya no creen ni en s mismos. Doce aos que nos han condenado a las tasas ms altas de desamparo, de datos que nos sumen en una tabla invariable de lacra. Doce aos de nocultura, de circo romano, de desprecio a la palabra, de sueos del dorado. Vimos tus triunfos pasearse en la ms execrables manos, vimos

235

favorecida la podredumbre, la picaresca ms grosera, la mayor delincuencia en los guantes ms blancos. Te lo han dado todo y les has pagado con esa esperanza que envejece a cndidos y hace perderse a lo mejor. Nada qued a salvo, ni un lugar, ni el ms pequeo espacio, a todas partes ha llegado el mensaje, llevan toda la vida chupando ellos y ahora nos toca a nosotros, nosotros..., el mismo juego de unos cuantos ; doce aos que se reducen a bolsillos, a carreras en las que iba pagando el ms bajo; los mismos que creyeron en ti, que suean y seguirn soando con las msicas hechas de repetidas palabras, con ecos de horas que ni llegan ni irn llegando. Bien por tu mundo de provechos, por tu gusto por el barro. Di, )con quin te has movido?, )cuntales quin ha compartido tu espacio?, )de qu te has rodeado? Me duele, me da asco que tanta mierda se burle de mi tierra y que alguien tome para s el papel de disfrazarlo. Bailes de millones y mercados de carne condenados. No, ya no hay otros, ya no queda nadie, quedas t con una larga sombra de amparos. Claro que estoy tranquilo, el pas entero est curado, ningn espanto le puede alcanzar ya y hasta que se olviden estos aos; algo que habr que recordar con periodicidad ser este suceder de balidos en el que se ha abusado al hacer de l un rebao. Mierda, ste es un pueblo que suea y que despus de tantos siglos an es capaz de seguir soando..., nadie tiene derecho a machacarlo, a robarles hasta el sueo, a convertirlos en desesperados. Nadie, ni t, ni ningn otro. Bodeguillas, rboles enanos y risas de pantano. Par ver, nada ms que para ver, poco ms tiene que hacer un gobernante; un silln desde el que hacer lo que se ve y cada cuatro aos un no, una huida hacia adelante. Europa lo solucionara todo, t, el ms simple entre los viejos mercados; ningn pas dio a Europa tanta carne, ninguno se entreg tan atado de pies y manos. Y es que este

236

pas de pases es as, lo da todo por una idea, lo da todo y puede vivir sin nada, hasta sin esperanzas. Cervantes slo puede crear un loco enamorado; recrear el duro camino de lo ms generoso, la entrega por nada a cambio, )loco? Maldita sea, as es nuestro pueblo, nadie puede traicionarlo y van quinientos aos. Hay un pasaje, que hasta una nueva lectura, recordar como el ms trgico. Estn en Barcelona y para los duques ese pas monta en caballo, ya es el Quijote el que ve y Sancho el que quiere vivir soando..., lanlo, quiz mi memoria tenga algn fallo. No mereces ni un sueo ms, ha muerto demasiado. )EL Quijote? Risa y dolor. Cervantes..., una mano. La ma para un adis y me importa poco el da, para m es hoy, alrededor de la cuatro. El que me lee debe saber que nunca espero, que desde hace tiempo ya no espero nada ni a nadie. El personaje que se adue del sueo muere despierto) (Son las ocho menos seis minutos de la tarde) No hay un libro, ni un cuadro, no hay nada que hable de algo; slo objetos con alguna funcin y diseo geomtrico. No se oye ms que correr agua; es lo nico que transcurre, el resto, permanece inmvil. La voz del grifo se corta y el silencio se vuelve estado de estas cosas. Lo oigo, me habla desde el corredor que circunda una segunda planta que est muy por encima. -)Qu te apetece? Tengo de todoMir, ya no esconda su cara y sus dos pies se movan rectos. Le llev mucho bajar, tena que enfrentar muchos peldaos para volver al suelo. -Dime que lo que ves es perfecto, di que no hay nada sin funcin, que cada cosa sirven al todo-

237

-)Aquello es la cocina?-SAbr una nevera en la que cada producto estaba envuelto con una fecha de caducidad. All estaba lo que mereca comerse y un poco ms all un depsito de agua presentado bajo una formulacin exigente. Se acerc y me ense un congelador. -Tengo los mejores platos preparados, di unoNo dije nada, se trataba de un congelador descomunal, capaz de retener cualquier plato en el que pudiese pensar. -)Te parece bien esta delicia persa?Seal un ttulo rabe al que no pude contestar. -Dice quince minutos a fuego lento, lo vamos a tener fcil...Su mecanismo era sencillo, el camino ms rpido. No me dej hacer nada, mi ayuda slo sera demora. No dijo nada en el primer bocado, tampoco en el segundo; en el tercero se decidi. -)Est en su punto?-En su punto exactoEl preparado no contena restos, se trataba de un entero aprovechable. (Son la nueve y veinte. Los domingos se llenan de interrupciones, no es difcil perder hilo) Una historia con Pie. Le haban enseado todo, era hijo de tres carniceras y dos pescaderas. Sus padres se haban iniciado aqu y llegaron hasta la costa. Su destino: conservar lo heredado. Su fin: extender el propsito. Su educacin: el nombre y la categora de cada una de las partes. Su padre le tena guardada la mejor carrera y se decidi a traerlo al mundo

238

cuando ya ningn obstculo podra empaar este proceso. Estuvo presente en el parto, ste, sucedi como deba, y del vientre de su mujer sali expulsado un nio. Lo tomaron de los pies, le dieron de recibimiento unas palmadas y el nuevo ser contest con el ms natural y potente de los chillidos. Aquella respuesta la tom el padre por la de un corredor, se dijo que llegara lejos, ms all de lo que l alcanz. Las visitas se sucedieron a diario y los futuros llegaban al mismo tiempo. Siempre sera..., algo, un personaje con el que haba soado. Tard en andar y ya mucho antes haba dejado su padre distanciadas sus visitas. El nio lo logr y fue as a presentarse ante su padre. Vivan en una casa nueva, en un lugar que haba enterrado sus pasados, vivan en el trampoln destinado a su salto, al impulso que deban dar al hijo; el lugar desde el que se podra medir cualquier distancia. Mucho antes de que llegase..., la victoria sobre el cuerpo; su padre haba sentido la lnguida msica de cuerda, el fin del movimiento, un silencio, otro inicio y una repetida pausa. Se dijo -esto es la lentitud- (en el drama sera hija de la carrera) (16-1-95. Son las dos y trece minutos de la madrugada. Es una hora tan buena como otra para decir algo como esto, no hay horas malas, unas son ms tempranas que otras pero todas son buenas, todas estn confesadas) -)Es esto la vida?-No, esto es la muerte; llevo aos queriendo decrselo a alguien, a alguien que no se compadeciese de m-)Por qu as?-Deba ser limpia, sin nada que la estorbase. De vez en cuando vendra aqu y soportara ms semanas fuera-)Qu es lo que te duele?-

239

-No quererme lo suficiente, no quererme nadaLa misma historia. Otro Pie. Es igual que lo que haya delante, uno crece. )A quin le puede interesar que a cada instante te apetezca morir? Y que al siguiente ya no puedas ni siquiera imaginarte as, muerto. Sigues viviendo, y lo haces porque s, porque la vida no es otra cosa que un empeo. La razn nada tiene que ver con seguir aqu. Nac cojo y nac fuerte. Mi padre odi lo primero y sufri lo segundo. Lo segua por toda la casa, fuese adonde fuese yo estaba all. Lleg a obstaculizar mis pasos, un andar que le enloqueca. Los objetos funcionaban contra m, me separaban, intentaban impedir que me acercase. Estaban y su mano era la que los colocaba. Me vea caer y su perdn llegaba impregnado de repugnancia. Una vez duele, las dems aparecen soportadas. Suba los peldao corriendo para llegar arriba y encerrarse. Iniciaba su misma carrera sin importarme lo que encontrase, tropezaba en el primer peldao y l esperaba ese desplome, esa prueba de mi incapacidad. Llevaba mis manos a la herida y las quitaba con sangre, desde el rellano sus labios aparecan para hundirme definitivamente, para acabar con una presencia que no dejaba de consumirle. -)Por qu un invlido seor, por qu?An se interroga y yo ya suba con la ayuda de mis rodillas. Nada impedira que le presentase mi vida. Se encerraba pero saba que estaba al otro lado, apoyado en la puerta y que el tiempo, su tiempo y el de todos, era mo. Mi madre..., ella sufra con la compasin de las beatas, yo era un dolor con el que se conviva. Su voz no dudaba en emplearla con las visitas -lo quiero, lo quiero ms por saber que sufre, yo guardo su dolor en silencio, dios sabe que

240

es as y que por eso por esfuerzo...No quise nada de ella y cuanto menos quera ms le oa aquella voz que no dejaba de entonar un miserable rezo del que no deseaba saber nada. Crec entre desprecios y compasin, crec hasta que me hice soportable. Las visitas dejaron de llegar y los objetos abandonaron a mi padre; sus carreras nunca lo llevaron lo suficiente lejos. No, nunca fui lo que l quiso y l acab siendo lo quise yo, un insecto desdichado y enriquecido. Toda su vida le llam "pobre" y l slo volva para ensearme ms dinero. -Pobre, pobre, sers pobre toda tu miserable vidaEl tiempo, el tiempo era mo y l lo saba. No me molest ni en esperar, un da estara ah, arrastrndose, suplicando a un mineral que se haba cargado con toda su fuerza, )qu puede hacer un alambre al alcance de un imn? No lo sabra, le hice saber lo qu significaba esa pequea distancia a la que nunca se puede llegar. Otra historia. El mismo Pie. Fuera slo poda llegar a lo que tena ms cerca, a un lugar apartado de las vistas. Su granja de cerdos haba sido anterior a la casa; sta deba coronarlo todo. Ese olor que llegaba desde la distancia me atraa, mi padre estaba tan acostumbrado a l que cuando construy no se detuvo en lo que afectara a sus sueos ese aroma a mierda. Su presencia dependa del viento y ste disfrutaba humillando sus ms importantes encuentros. Le haca sentir mi risa cuando el viento se presentaba para apestar sus esmeradas cenas de compromiso. Poda entrar en el comedor y preguntar a sus invitados si no sentan un ligero olor a mierda. Me gustaba or aquellos -Pues no, no notamos nada raro-. Iba hasta una de las ventanas y la abra -)estn seguros?, )nada?Enrojeca; al olor se sumaba mi cojera, aquello que lo heredara. Su poder legaba al mundo lo deforme.

241

Tuve dos pasiones, los cerdos y un poeta con cojeras, Byron. Sus libros me esperaban en la granja y ellos me hicieron fuerte. Fue l el que me ense las ventajas de un bastn, del mejor apoyo. Mi padre quiso destruirlo cuando yo ya no era un nio, es curioso, moverme tanto sobre el vientre me vali para despus aguantarme de pie. Aquel bastn redujo el tiempo a la mitad, llegu hasta mis cerdos y el fuego slo haba consumido una parte de los libros. No me esperaba, avanc hacia l y se apart. Extend mi mano para que me entregase el volumen que pensaba quemar. Empez a gritar, a rerse de ellos, de m. -Dmelo-Ven por l, ven, cgeloEstaba borracho, haba bebido y record las veces que lo hizo para olvidarme, l lo lograba a costa de mis odos, en su boca bailaba el veneno que incubaban los das, los meses..., mi tiempo. -Ven, quiero que veas lo que hace el mundo con un invlidoFui y me encontr con el libro en la cara. Nunca me haba golpeado, apoderarse de mi cerebro, de mi sueo, le haba sido suficiente. Ahora no, vea que poda seguir, que an era capaz de una vida propia, un lugar en el que l ya no entraba. Su golpe me hizo caer sobre un suelo que segn l no deb haber abandonado. -Arrstrate por l y te lo doyLo hice, era algo que haba dejado de hacer, para mostrarle que no le haba olvidado. Llegu a sus pies, mi infancia lo vio desde esa altura, llegu hasta ellos y lo mir. Vi el intento de pisarme en sus ojos y mi mano soport ese pie. Aplic todo su peso en una mano que llevaba toda una vida apoyndose, le hice notar lo real de mi fuerza y su desesperacin lo hizo caer. Nos vimos desde

242

el suelo y sobre l le parec mucho ms grande. Tir de l, de su pie y su cuerpo lleg como lo hizo el mo siempre. -)A qu te huele?No me contest. -)A qu te huele?-A mierda, a mierda...-Ya no somos ms que esoNunca compart una risa con mi padre y all, tirados sobre una pocilga, me vi rer sujeto a su pie. Su dinero, su poder creci con los cerdos, un lugar que nunca quiso para lo que sera su hijo y tampoco para m. (17-1-95. Son las dos y media de la madrugada. Acaba de leer una opinin de un tal Vents con la idea de remitir el dolor de cabeza que llevo padeciendo todo el da, lo ms normal es que me decida por una aspirina pero se da la fatal circunstancia de tener a mano slo las efervescentes y yo soy un clsico de las pastillas. resultado, mi dolor aument. Hay artculo en los que es difcil comprender de qu se habla, ste es un buen ejemplo..., estimado Xavier, puede asegurarle que despus de esta lectura su lugar est entre los filosofantes, pero no a la altura de los clsicos, no, usted ocupa un espacio ms complicado. Le dar un paralelismo: a un paisano mo le preguntan la hora y no se explicara tan bien. No es que no se sepa si sube o baja, es que ni t mismo lo sabes; por el contrario, mi paisano sabe perfectamente adonde va. S, hay escritores pintorescos y escultores esculturales, no te engaes, hay de todo, como hay filsofos y profesores de filosofa. La diferencia fue siempre la misma, mientras unos hacen los otros intentan explicar ese hecho. La comparacin que haces con los escritores carece de fundamento filosfico, hay escritores y hay crticos; quiz fue esto segundo lo que quisiste anotar y no te sali... Justificarse es un peligro, lo s por escritor, por experiencia. Apoyarse en

243

inseguridades es a su vez resbaladizo..., te voy a dar otra seguridad, como escritor te digo que no estamos ni en parecido cajn. Es terapia, lo s, cuando cojo un tema de estos es para curar mis dolencias ms ntimas. )Dnde estaba? Ya, perdn, con Vents. Xavier lo mejor no est en la "imagen hipottica, pero total y sistemtica, de lo que poda ser el orden de las cosas", no, los rdenes se mueven y el instante anterior caduca. No, lo mejor est es esta otra lnea que paso a resaltar "ellos gestaron una manera (maravillosa, esto es un aadido) de ver las cosas, un lenguaje, una potica incluso." Me gusta leer cosas as para poder citar a grandes y buenos escritores: Platn, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger..., son clarificaciones con las que llego a entenderme. Pound, Celan, Keats..., mundos as son los que entiendo, )la verdad, la comprensin de la realidad, del sueo, de la vida, son menos ciertas, son menos filosficas?
La certeza..., cristal y ojo.

)Unirnos? Conoc a uno que pretenda que escuchase a Wagner agarrado de su mano y con luz apagada. Dir que cosas as las hago slo en las salas de espectculo y no sin ciertas precauciones, cosas como la de la luz, lo de las manos ya es ms complicado, puedo exigir que se pasen aplaudiendo todo lo que dure la sesin. Cuando alguien hace un llamamiento de este tipo pienso siempre que es para organizar un viaje a Ftima, o interpretar a coro algn canto de moda, no s, un gregoriano. Vents te pude decir que los profesores de literatura cuando se unen es para comer, al acabar brindan y vuelven todos a casa felices y contentos. El pensamiento gremial es as, de provecho. Mucho mejor, aunque con aspirina efervescente. Quiero ser sincero, las burbujas slo las soporto en el champn) (Hablar de la hipocondra (an padezco un leve dolor de cabeza y con un

244

tema as estoy seguro de acabar con l). Si han ledo algo sobre esto olvdense, no saban de lo que hablaban. Si se lo oyeron a un mdico, me afirmo con mayor rotundidad. Primero, la generalizacin es un estado enfermizo por el cual lo que uno padece se intenta imponer como pauta en los dems. Segundo, la hipocondra es un estado esttico, personal e intransferible, esto es, no contagioso; con esto no pretendo ms que tranquilizar. Tercero, su raz es egosta, padezco lo que quiero, no lo que me diga nadie que debo padecer. Cuarto, es amor, y cono todo amor, excesivo. Quinto, funciona como recurso, cuando alguien te cuenta un mal, t tienes mil a mano para contestar. Sexto, afirma la individualidad, uno siempre puede sentir ms o menos que el resto, por tanto funda una diferencia. Sptimo, ejercita la mente, uno dialoga con sus distintos padeceres y hasta puede permitir que respondan. Octavo, es hasta espiritual, nace por considerar al cuerpo un hecho inferior, merecedor slo de continuas atenciones. Noveno, no por lo anterior deja de ser carnal, ejemplo -no puedo ir porque me duele...-, se padece una dolencia y con ella se evita otra posterior, la de un mal encuentro; estamos ante una ventaja carnal y bien entendida. Dcimo, no se casen, no tengan hijos y eludan posibles amantes; colocarn su hipocondra en un rincn, les curarn y sentirn esto el resto de sus das. Esto s que es ciencia, mi experiencia personal que para sanos comunico. Ante un declogo para qu continuar. Para sistema llega, tengan siempre en cuenta que menos da un "mun" por muy herrado que est (apunte para Miguel)) (Freud es otro de esos escritores que de vez en cuando leo, los que no lo son no los leo nunca..., lo ms que puedo aguantar es un artculo y con dibujo para que no se haga muy extenso. Deca que lo uso, la literatura es mi medicina general, nunca me deja sin los primeros auxilios, que lo uso tambin para mis dolores de cabeza, no bebo un vaso de agua con aspirina sin pensar en su Nilo,

245

en Moiss y en mi padre. De toda su potica, la que ms me implica es sta de l padre: se nace aguantndolo, se crece criticndolo y se envejece igual. Cuando voy a ver al mo, a mi padre, es como si viajase a Delfos, uno pasa a ver y or su orculo, se prediccin del tiempo. Mis visitas son productivas, me informan peridicamente de mi futuro. )Qu tienen que ver Freud, mi padre y mi dolor de cabeza? Buena pregunta, no se la contesten. Mejor, mucho mejor, me siento hasta con un pequeo humor..., espero haber sido didctico, he pasado del tumor al humor y no me negarn que algo as es ms que poco. )Qu quise demostrar? Que los escritores no hacen diccionarios, espero que el siguiente enciclopedista recoja mis impresiones hipocondriacas y manifiesten su sano humor y su no menos dulce melancola. Si quieren pudo dar una definicin concreta: enfermedad de poetas (nos han robado la tisis pero no podrn con la hipocondra. No puedo seguir, se ha ido el dolor de cabeza..., )adnde? Adonde se van todos, al cielo) (18-1-95. Son las dos y nueve minutos de la madrugada) La ltima cena con Pie. -Me ha devorado la vida, me he dejado llevar por las cosas, por el nombre que le dan los hombres, por sus miserables atributos y sus diminutas consideraciones. Me he dejado ir y ya es tarde, no podr volver, me falta la suficiente apetencia como para desear algo de lo que puedan hacer, pensar o creer. He tenido que ver todos los ridculos, las presumibles buenas voluntades en sus ms tristes propsitos, el tiempo me los present como si no tuviese otro fin que el que sufrir su realidad, su esencia ms mediocre-Esa es la perspectiva de un hombre cojo-)Qu quieres decir? Que mi cojera es mental..., )qu lo que oigo y veo no es verdad?-

246

Me levant, mir en sus relucientes alacenas y no encontr caf. Las dobles vidas son reales, l podra beber ms que agua pero en uniforme de cojo. -)Ves esto? Lo hice solo, nadie me dio nada, no lo quise. )Sabes qu valor tiene? El de decorado, aqu represento mi mejor papel, el de muerto. Es un papel sin testigos, un papel nico, un papel que vivo y que es igual, que se repite cuando ya no puedo con el que acept ah fuera, con el que me arrastro desde hace tiempoNo tena nada para ver, slo poda or, or su representacin. -Las ideas no rozan el mineral, no tienen que compartir nada con la venas, estn para pensarse, para vivir dentro, con ellas. No merecen un acto, una accin; se consumen al contacto con los segundos, se cree tenerlas y se las est matando. El ideal no es til, cuando lo es se transforma en horrorConoca su papel, se llega a conocer con un amplio nmero de actuaciones; es la misma interpretacin lo que nos crea. Ella nos hace y la fe llega despus. -Vivo instalado en la deformacin y cuando vengo aqu todo es perfecto, lo es, lo es...-Lo es porque no hay nadie y nadie puede decir lo contrario-)Por qu me invitaste a tomar algo?Me tom un instante para contestar................... -Fue curiosidad, no haba visto nunca a un pordiosero lavarse tanto-Se debe a mi sudor, no me considero despierto hasta que me deshago de l; sale, lo escupen mis poros para insultarme, me recuerdan hombre, montaas de carne que no he dejado de verA veces me haca dudar, me daba la sensacin de estar asistiendo a una mezcla de papeles. Empezaba a sospechar que las dobleces se comunican o cuando menos llegan a interrumpirse. Acaso se rocen.

247

-)Sabes por qu fui?-)Me tomas por idiota? Claro que lo s..., te vi-)Y mis torpezas?-Malos ensayos. Te dir algo, a mi padre le gustaba el cine y el que quera ver televisin tena que tragar ciclos desde los diez aos. Hay actores que vi en el mismo papel treinta veces. S, en mi casa nunca se pusieron rombos-)Como malos? Ha sido mi vida, aqu nadie se ha parado a cuestionarla-Yo tampoco, slo contestoLevant una de las piernas del pantaln y se quit un artilugio que le haca parecer recto. -Vamos, ya debieron de llegar mis perrasLo esper en el callejn, volv a sentir sus pasos, su lagrimoso andar sobre la arena y el quejido se hizo familiar. (19-1-95. Son las siete y seis minutos de la maana. Aad memoria a mi computadora y sta me paga con problemas de configuracin, llevo dos das perdidos por su culpa y mi intencin por mejorarla. Esta noche oigo a un "ex-alto cargo", en un telediario nocturno, casi dira que adelantado a su hora y "provocado" por la importancia de la noticia. Un santo de la conduccin nos cuenta su va crucis personal, escucho y mi fe queda expuesta a la prueba, a las pruebas de imagen y sonido. Su voz habla de una conspiracin por derrocar al presidente, de un trama perfectamente urdida y auspiciada por un juez instructor bien conocido por la opinin pblica. El santo de la carretera est seguro de encontrar en ese juez el obstculo que provoc su accidente, l iba bien, iba por la mano derecha y no tena por que pasarle nada. Estaba a punto de llorar, l y yo, si no fuese que su capital, amasado en estos aos supera al mo no con creces, sino con cruces, con cruces de camino. Para entrar en este tipo de noticias hay que usar un protector de pantalla,
248

se debe colocar una trama sobre otra trama y atender a los motivos ms visibles e invisibles. Parece claro que uno necesite defenderse en una situacin as, y que la defensa puede ser el mejor ataque..., de esto a no distinguir hay todo un camino de Santiago. La defensa no consiste en mucho, se basa en una especie de reunin bajo un presupuesto confuso..., )el fin inmediato? Deshacerse de un juez. Se puede pensar en el por qu, )con otro juez hay ms probabilidades de salida? No lo s, puedo decir que con otro y fuese cual fuese el veredicto la sombra de sospecha se alargara. De estos casos, e importa poco el tipo de recursos, siempre se sale mal parado. Se aplica un lavado a un tipo de mancha que vuelve a salir. Prescrito, es una bonita palabra que en casos como este no vale para nada. Antes de acostarme he de decir algo a Solbes: la situacin de la moneda implica, implica a muchos, si no eres capaz de verlo, es que a ti no te preocupa porque no te toca, a otros muchos s y estos son los nicos que cuentan; a su lado t cuentas bastante menos. Las polticas de casa son las peores, no se practican otras y es una lstima; se sale fuera y la internacional semeja un edificio de pisos que se soporta mal... As son los das, y su movimiento invariable, ms o menos ricos. Las diferencias un poco mayores) ()Cmo es posible que alguien crea en una inocencia en un perodo tan ausente de ellas? Tiempo de comisiones y de desgana) (20-1-94. Son las tres de la madrugada) El placer de la carne y su Pie. A los gatos no se les oye, a sus perras tampoco. Por un instante slo se escuch el sonido de sus llaves. Con instrumentos as se cierran ciclos de maana y tarde, en uno de los jardines que dan entrada al lugar que ocupo encontr enterrados un manojo de llaves con otros objetos: relojes y monedas;

249

un tesoro as es lo que mide a un hombre. Son objetos por excelencia. Pie haba hecho su recorrido, las llaves y la red del cierre cantaron su monotona..., me di la vuelta para seguir su sonido y sent que el callejn se cerraba. Los ojos de las perras se movan desde el otro, hacan de brillante vivos sobre fondos de oscuridad, se volvan ciegos a lo que pudiera estar viviendo. -(Dentro!Pasaron cerca y con ellas un enorme macho arrastrando su cadena. Se metieron por una de las puertas que conduca a las jaulas (aqu iba algo ms, pero un error de mquina se lo comi) (21-1-95. Son las dos y seis minutos de la madrugada. Una hora acertada para citar a Justo, era justo el que faltaba, ya slo queda despejar la duda, encender la luz sobre los fantasmas y sus sombras. Han de quedar all, es esa famosa foto en la que no sala el que se moviera; nadie se movi y las sombras se alargaron. )Qu inters hay en abrir este caso? Casi nada..., y se lo pregunta alguien que se dice amante de la libertad. Preguntas as no tranquilizan a nadie, demuestran un claro amor por los entierros) Cinco dedos tiene un Pie. Se trataba de una bonita imagen, un callejn se converta en una jaula y los animales que salen lo hacen para ser presa. )Qu iba en las pginas perdidas? Un tesoro, una exhumacin. Sucedi en uno de los jardines que dan entrada al lugar que habito, estaba cavando para despus plantar csped. Bajo un ciruelo que se est secando tropec con un pauelo, en su interior los tres fundamentos de nuestro siglo: llaves, relojes y monedas. Lo estuve mirando y el contenido se lo di a mi portera. )A qu vena? Al ruido de llaves, Pie llegaba con ese sonido, con una msica que encierra y que slo cita puertas. -)Estn en celo?250

-Nunca les llegaLos perros son una creacin del hombre, no responden a la naturaleza, lo hacen a necesidades de hombre. No hay un perro y s un lobo. -Pie, )qu tienes con ellos?-Odio, me molestan los perros, saben en lo que se han convertido, se saben perros-)Y estos?-Estos no, se desconocen, no podrn ya soportar un dueo, un trato que los aparte de mMe acompa hasta la salida. Dijo que dentro poda ser Pie, y que fuera no pasara de cojo. Fuera, )en dnde? Me faltaban los dedos, haba pensado en quitrselos, en dejarlos en boca de sus cerdos o en la de sus perros; un pie sin los cinco dedos. Un pie para un hermoso objeto. (Cinco menos diez de la madrugada y no son dedos, es tiempo. Cuando llevo das empleados en otro lugar me ocurre esto, mis diez dedos de las manos tardan en volverse a ocupar. Sienten pereza sobre el teclado, me obligan a empujar. Me molestan estos das que no valen para nada, la memoria que aad a la mquina no modifica mi programa ejecutable, es slo memoria extendida, memoria para ventanas) (Son las siete menos trece minutos de la tarde) Dame un recorrido y te dir los sitios en que has podido pararte, dame un Pie y te har con l. Us su camino para llegar a la casa, en ningn momento llegu a pensar que pudiese haber otro. Un cojo utilizara siempre el camino ms corto..., de los

251

transitables. Es de noche, la divisin del da en comidas hace que tras la cena llegue el ms largo de los reposos; para m puede no ser as, me he hecho a esperar el da, a sus primeras horas, a entrar en l desde la oscuridad. )Qu hace que los pasos que se den en ella puedan ser eufricos? Y no me refiero a un sentido optimista, sino a un significado desmedido; sin ms medida que la tuya. Pues bien, son pasos que se dan solo, sin estar obligado a ver lo que nos ensean los otros, son tus pasos. )Cuntas veces e intentado alejarme de ellos, cuntas impedirlo? Uno puede pasarse la vida huyendo de estos pasos, necesitar el sonido acompasado del desfile, sentir sus pasos al mismo paso, izquierda-derecha, uno-dos, izquierda-derecha, uno-dos... Se alcanza as un estado, )cul?, el de la monotona, un sonido nico en el que el mundo se adormece y el tiempo se vuelve mismo. Una msica de sencillos acordes en el que moverse es fcil, el dicho se sobrentiende y no es necesario decirse, preguntarse. Se cede a estos procesos de hibernacin..., nada cambia, no hay variacin, el mundo duerme sin sueo. La carne. Ella despierta indiferente a ese tiempo que se duerme, no consiente lo inmutable, ella se encarga de hacer entender al hombre lo que es: hombre. El tiempo se aletarga pero la carne revienta, no hay embalses posibles al movimiento, los cuerpos viven y son mutables. A pesar de los empeos..., el hombre es un mutante, igual a sus objetos y a su universo. El tiempo que se duerme sin sueo da paso al terremoto, su fuerza se olvida porque se ha perdido el movimiento, siempre sern pocos los que echen de menos el adormecimiento..., la metfora: eran cuerpos grasientos. Fijar das y fijar cielos, la pretensin se vuelve monstruo y las almas piezas de cadena. En mis ras todos los muertos tienen una cadena que el tiempo oxida. La vida se convierte as en un mundo de galeotes, de mundos en pena. La

252

pregunta al otro es la misma -)A qu te condenas y a qu me condenas?El cuerpo despierta y pide comida, la ms significativa nunca dej de ser el plato de ostras. Tras su digestin quedan las conchas y en ellas el nombre que deriva: ostracismo; ya Alcibades aboli su verdadero sentido de exilio. Hablo de un molusco que todo el mundo conoce y que se adhiere pronto y para siempre a las rocas u otros objetos, para su completo desarrollo requiere cinco aos... En Atenas eran suficientes seis mil conchas con un mismo nombre. No tenan que esperar cuatro aos. Por otra parte, el hombre nunca dej de alimentarse con moluscos, la prehistoria nos leg sus concheras (22-1-95. Son las cuatro menos veinte de la madrugada. Leo en la prensa que no vamos a poder estar en la cabeza de Europa, que pasaremos de ser lo que no dejamos de ser: extremidad. Despus de lo que ha entregado este pas suena a holocausto. A este continente le paso lo que al globo terrqueo, algn da llegar a ser. No me empeo demasiado en estos peldaos, primero la comunidad, despus..., visiones que no esconden su local y tampoco su inters. La Tierra es una y lleva tiempo madura, que no venga ningn Delors a enumerarme los escalones; puede que conduzcan al cielo, puede, a nosotros, y sin duda, al purgatorio. Digo que vivimos en un globo terrqueo y se empean en mostrarme una pirmide; una figura bastante antigua que es posible que an esconda algn secreto..., nada desconocido. A esa estructura slo la mantiene su corazn artstico, lo dems: un soporte de pesos y medidas, un valor turstico. El tiempo nos coloca ante estas fracciones en la que un hombre vive; el arte tiene la ventaja de poder volar sobre ellas. Una voz pregunta -)qu te propones?-, y el suceso, quiera o no, responde. Cuando alguien dice: la construccin europea...; la carne se echa a temblar, piensa en el sudor de la pirmide. En este caso no es un problema de

253

lenguaje, se cita construir y se pretende poco ms que levantar una mastaba; las palabras llevan en s nuestro valor del significado. Seguiremos obligados a mirar hacia arriba, la vista desde la cima es muy distinta..., dir que mi mirada ni los cuenta, su circo de tres pistas para el que crea; a nosotros nos dejan el consuelo de la oriental, tampoco se lo crean. Estos mundos de fe son as, mueven montaas, montaas de arena y de un lado para otro) (23-1-95. Es la una y nueve minutos de la madrugada) Sin Pies ni Cabeza. Los faros de un coche me alumbraban el camino. Nunca se llega a estar solo, siempre queda algo sobre lo que se est. -)Tienes problemas?Ests bien en la oscuridad y te interrumpe la luz, vives en la claridad y una idea te har sombra. -)Te llevo?Las noches en las que el cielo est cubierto te haces estpidamente grande, tanto, que no es difcil sentir que todo te est viendo; en la noche de estrellas es distinto, te ves pequeo, nfimo, y la cpula del firmamento aparece grandiosa. Son esos pequeos los que hacen posible la observacin de ese gigantesco volumen, un volumen sin voz, una infinita calma. Disfruto porque yo, un punto, puedo medirme con las estrellas, jugar con ellas, pero sobre todo, estar y poder verlas; ellas no pueden hacer mucho ms. Ningn espectculo tan enorme, tan al alcance, tan ilustrativo para el ser hombre. La vanidad se colma y se satura, y sea cual sea la creacin entrar all..., ests ante un infinito que miras y te mira. Puedes viajar, ver seis mil aos en Egipto, puedes..., pero basta que asomes la cabeza para sin moverte ver todo el espacio, todo el tiempo que contiene. El mayor volumen, es igual al mnimo, es silencio. Sal a la noche, dile

254

que ests solo, te ensear el brillo de sus dientes y ya no podrs dudar que se re. Puedes respirar, hacer pasar su volumen a tu pecho e inflarte de lunas. -)Subes?Una noche nublada puede afilar un grito, una como sta no hara ms que ahogarte en tu suspiro. Se adelant y abri una puerta. Se dio a conocer con la misma pregunta ") tienes problemas?" No los tena. Este verano me haba encontrado con alguien que defini as los problemas: si tienen solucin para qu preocuparse, si no la tienen por qu perder el tiempo con ellos. Era un dicho japons y l, esconda tras cosas as, su irremediable impaciencia. )Qu sostiene el dicho? Que los problemas enfrentados as pierden cuestin y ganan orientalidad. La hija de la carnicera tambin lo es. -Si llevas el machete no monto-Pasa. Dame tiempo y te contestar a lo de montarEstaba indeciso, era rubia, llena, inmortal. -Entra y te contar cosas de mi hermanoCerr y dentro en seguida not de lo que haba huido su hermano, de la satisfecha voracidad. La distancia que se recorre desde un vehculo y de noche es ensimismante, se est ante un pedazo de luz que no cuenta ms que con un trozo de asfalto y la cabeza se aleja de ese hecho trivial. -)Cmo te llamas?-Elisa-)Qu haces de noche?-Paseo-)Qu edad tienes, veintids?-Veinticuatro255

No s juzgar a la gente, procuro no hacerlo y si lo hago no es ms que respuesta. Se cruz una sombra y ella pas por encima, se oy un ruido extrao y el sonido se perdi. -Espero que no me abollase el coche, es un antojo y hasta que se me pase lo quisiera conservar nuevo. Soy una manitica de la limpieza y del orden, lo que no est en su sitio me pone nerviosa. Es el motivo de los kilos que me sobran, he de comer para soportar esa infraccinLa prob, abr el cenicero y estaba limpio, mir en la guantera y su interior apareca ordenado. -Mi madre me esconda de l, de mi hermano, su presencia me haca comer y lo haca sin parar. Creo que vena a verme, yo era lo nico por lo que mostraba agrado; siempre busc la inocencia y yo con mis pocos meses de vida deba drsela. Un mdico dijo a mi madre que l me produca ansiedad y le prohibieron acercarse a m. No vali de nada porque yo le oa, no eran pasos normales, eran compases de golpe y silbido, ruidos que desataban hambre...-Aminora, te ests acelerandoFren. No hizo nada hasta que logr apartar las manos del volante, abri la puerta y sali. Camin hasta que lleg al final de la luz, se detuvo, dios unos pasos ms y la perd. Supuse un apetito inaplacable, unos dientes perfectos triturando su estmago, una boca dentro de una boca, un aullido feroz, un eco intestinal... Algo la haba confundido, )por qu? No podra hablar nunca de su hermano, nunca sin sentir dolor. (Son las siete y media de la maana. Me noto poco concentrado, distante de lo que toco, muy alejado. He de estar dentro de lo que hago, absorto; no para hacer creer sino para creerme dentro de ellos, en cada una de sus voces, y es entonces cuando puedo ver sus gestos, y sentirme fuera. Me siento monstruo,

256

deforme entre sus asientos, real como ellos, en medio de bestias) Ni las ms remota idea del lugar en el que poda estar. Cinco, diez, quince, calculo mal y en kilmetros la distancia que me separaba del lugar en el que debera estar. Cuando mi mujer dice que llega maana, su hora puede ser cualquiera a partir de las doce; lo ms probable es que ya estuviese all. No s cmo lo consigue pero puede estar muy temprano. Tiene algo que me intranquiliza, siempre habla bien de m o no habla nada. Lo peor lo deja para cuando nadie nos oiga, es un decir, porque en ese momento su voz puede ser lo bastante alta. Slo tengo una ventaja, no tiene tiempo y por tanto no puede leerme; es un alivio porque me deja libre para decir lo que quiera. (Son las ocho menos cinco y ella est aqu, conmigo; su odio hacia esta mquina es tal que ni siquiera mira) Enciendo un cigarro, es algo que no debera hacer pero que como muchas otras cosas hago. Slo tras la primera bocanada me puedo plantear qu puede estar haciendo ella con uno de mis personajes. Hay algo todava que pudiera parecer ms complejo, )cmo pudo llamarle por telfono, contestarle y quedar en el mismo lugar?. Slo hay una explicacin posible y debida a uno de mis frecuentes descuidos, lo tomara de uno de mis apuntes, puedo anotar el nmero y la direccin junto a un nombre; este tipo de anotaciones me libra de dar tres nmeros de telfono distintos de un mismo personaje a lo largo de treinta pginas..., llamo a estas soluciones "de memoria" y las tengo en cuenta para que un lector atento pueda llamar sin temor a equivocarse. Siempre le responder alguien. Tiro lo que queda del cigarro, hago un cambio de luces, dejo la corta y voy hasta su final, hasta donde alcanza. No tendra que caminar mucho hasta ella, un pedazo de asfalto que ya estaba harto de ver, un pedazo de sombra que me permitira acercarme sin obligarla a mostrarse desprevenida en sus heridas.

257

Me hice or en pasos lentos y cuando llegu a ella ya estaba arreglando su postura. -)Sabes qu tienen las estrellas?-NoUna slaba por respuesta no es un gran apoyo para la circunstancia que tena preparada, la solt igual. -Que cuando se llora y se las mira..., brillan ms-No estaba llorando, nunca lloro-Haces mal, el firmamento es presumido y le gusta destacar. La gente debera llorar ms, pero debera hacerlo con la cabeza levantada, sin miedo a mirar, los das al igual que las plantas crecen con este tipo de riegos y el que lo hace deja de verse para no perderse lo que ve-No estaba llorando-)Y qu? Me cost veinte pasos ensayar algo parecido y no estaba dispuesto a perderlo por una realidad sin lgrimaEstaba sentada sobre un punto kilomtrico, apoyada como Hermes sobre un falo y mi imaginacin me llev hasta el tiempo de sus mutilaciones. El que fuese mujer era lo que me llevaba hasta aquellas mximas morales, )por qu su mutilacin se consider obra de Alcibades? A este dios se le ofrecan lenguas y sus caras indicaban el camino. (Son las nueve menos veintinueve. Creo que lo difcil es compaginar la vida, su luz y su sombra. La escritura debe recorrer todas esas horas, desde la madrugada nocturna a las claridades de medioda y desde sta a los velos superpuestos que conducen al teln de la noche. Sucesivas transparencias, desde los tonos ms claros a los grises. El recorrido no tiene por qu evitar un blanco y un negro, estn en las escalas y su aplicacin puede y no ser principio y fin, principio-fin. Por ms que un autor se empee en matar un personaje, una

258

escena, sta le contesta viviendo, viva ms all de l. Cervantes mata al Quijote en la segunda y ste se vuelve eterno, se cierra el libro su figura larga ya no dejar de caminar; nunca estar ms vivo que en ese momento, irremediablemente vivo. )Y el lector? El que lee preso) Regresamos a la luz de los faros, al interior de su coche. No cerr la puerta hasta que me lo pidi y lo hice para ver su cara. Se haba soltado el pelo y se haca imposible mirarla. -Cierra, por favorUna mujer pintada no puede disimular las lgrimas, la expresin que queda habla de la mejor pintura alemana de este siglo, de una belleza que estuvo gritando y que no encuentra un motivo para dejar de hacerlo. )Qu grita? El color. Puedo asegurar que algunos duelen. El regreso es hasta la puerta. La nica diferencia entre la ida y la vuelta se la llev ella en su rostro. No me mir, no me dijo nada; sal y desapareci. La noche permaneca igual, no, ms avanzada. (24-1-95. Son las tres y ocho de la madrugada. Leo a Hoffmann y uno de los motivos es que ando falto de poesa, los dems son de l. Son tan as que en este momento no s si escribir o leer. Mis dudas estn influenciadas por la presencia de mi mujer, no s si alguien ha tratado alguna vez de enfrentar un personaje as..., casi me inclino a leer. Por un lado est Hoffmann con el hombre del saco y por otro mi mujer, para llegar a cualquiera de ellos hay que subir unas escaleras y ver desde el interior de un armario. Mirar a riesgo de salir mortalmente herido. Una duda doble permite una doble eleccin, escribir y leer, unas lneas y unas pginas..., voy a entrar en proceso de sorbos y la ventaja de un uso as reside en la imposibilidad de atragantarse. Una lectura tan lenta tiene de

259

antemano un premio, no podr decir que no he saboreado a Hoffmann, y un castigo, sea cual sea el resultado. Por otra parte incluye un riesgo que no desconozco, usarlo a l como descanso no es lo ms apropiado, hay autores ms indicados..., pero mi mujer exige ciertas densidades como contrapeso) -Buscabas qu tocar y te decidiste por lo ms grandeEso desde la ventana, antes de pisar el primer peldao. -)A que no te imaginas quin acaba de llegar?El tono, el tono, ese grado difcil de recoger en cualquier gramtica; esa sutileza me comunicaba que por lo menos llevaba all una hora. Ella me hablaba desde la ventana y mi mujer me esperaba en la puerta. Estaba arrepentido, haba dicho a Elisa que no tena problemas y ella podra resolver estos dos haciendo un fcil uso de su saber en carniceras. -Hola-Hola-)Ests bien?-S-)No me vas a dar un beso?No s si es una frmula generalizada pero mi mujer slo reclama los besos en pblico y da a entender que deben aparecer con el suficiente pudor. Di y recibi el ms mstico; entre Juan y Teresa no se podra dar una espiritualidad mejor, un contacto ms cercano a dios. Para ella lo ms importante es la manifestacin, una vez hecha puede despreocuparse y entrar en todo tipo de habla. Y sea cual sea, las referencias a m siempre sern de preocupacin. -)Has cenado?-No, pero puedo prepararme algoMis respuestas tienen que incluir un susurro de descentralizacin para no
260

dejar bandas sin abrir, sin juego. Entr en la cocina y desde all le pregunt por la nia, dijo que haba quedado con su abuela y su ta... Separ una sartn y fre un huevo, una vez bien hecho, esto es, muy frito pero an con yema en estado lquido, lo dej sobre un plato al que aad dos rodajas de lomo tambin pasadas por la misma sartn pero con slo dos gotas de aceite. Este plato lleva hacerse unos minutos, no se mancha demasiado y su digestin no es de las peores. Si he de comer yo solo me gusta hacerlo sin testigos pero algo deba ir lo suficientemente bien para tener a las tres contemplando mis bocados. -)Agotasteis todas las posibilidades, seguro que no tenis nada mejor que hacer?-No, )qu hacas en ese coche?Esta era mi anfitriona intentando quitar punta a mi cena. A m los huevos..., todas las comidas, me gustan calientes. Padezco en la fras, puedo soportar una como primer plato y mal como nico. As que ataqu un par de bocados antes de responder. -Estuve probando su tallaHubo murmullos, palabras ms altas y por fin una total ausencia de comprensin. Me decid por los bocados que me restaban. Mi mujer quiso concretar. -Est diciendo que se dedic a meterle manoProcuro no contestar con la boca llena y no importa a qu agravio. Un vaso de agua puede acelerar una respuesta y malograr un buen masticado. -Quiero dejar bien claro que lo nico que mont fue su coche y del que puedo dar fe de un esmerado estado de limpieza-Nos est llamando poco limpias...No quiero atribuir esta frase y tampoco las que la siguieron. Me levant

261

para preparar un caf y evitar as que me ofreciesen uno recalentado. No soportara un tiempo con tantas inclemencias y sin principio del fin despejado. -Elisa...-)Elisa?-Se llama as-Sabemos como se llama la carnicera-Est bien, lo confieso, no logr resistir, ella despert en m al animal...Mi mujer sentenci despus de orme eso. -Quiere decir que ella le dio calabazasNo importa lo que digas, ests sujeto a interpretacin. (Son las diez menos diez y no s qu hacer con mi mujer, su presencia me resta imaginacin, me vuelve realista y sufro cuando entro en casilla) Un pen negro corona. -Es para ti-)Para m?-S, es el cojoMientras hablo con l, mi mujer las oye a ellas. -Tienes que venir-[Su padre lo encerr, se saba que haba nacido con un defecto pero nadie pudo verlo]-Por qu-[No lo sacaban, ni siquiera cuando le lleg la edad de ingresar en un colegio]-Porque nadie me conoce lo suficiente-[Algunos profesores intentaron reclamarlo y l les dijo que su hijo no los necesitaba, que ya tena uno particular]-)Qu ocurre?-[Lo educ una mujer que pas los aos con l sin que supiese de ninguno de los

262

dos nada]-Un accidente, mis padres..., acaban de encontrarlos muertos-[Dile lo de la hermana] [Sali con vida de un parto muy complicado y a los pocos meses la separaron de l, algunos dicen que porque quera matarla]-)Dnde ests?-[)Quin la quera matar?] [Su hermano, ella haba salido bien, sin defectos...]-En..., no sabes donde queda, espera... Va mi hermana a buscarte (estn hablando, discuten, ella no quiere, l le pregunta por qu y ella dice que me recoger)Me repite que vaya y cuelga. Ellas siguen hablando de l. -)Qu te quera?-Quiere que vaya, vendr su hermana...-)A estas horas?(25-1-95. Son las seis menos diez de la madrugada. El hombre del saco se hace una historia extraa, consta de dos tiempos que por ms que se apliquen con intencin muestran una historia no continuada. La primera habla de los miedos de infancia y la segunda de amor, una y otra dan la sensacin de moverse independientes..., el que le sucedan a un mismo personaje slo agrava la situacin y en ningn momento da la sensacin de consecuencia. Como recurso hace que el cuento multiplique sus rarezas sobre un argumento lleno de evidencias. Disfrut con el humor, que alguien que venda barmetros llame a tu puerta es todo un presagio de inclemencias. Los juegos de cura y sin razn se suceden ante un lector que est dispuesto a or lo que sea..., mi caso. El lenguaje que utiliza es una moda ms con la que la risa se multiplica, ms explcito, una cursilada decimonnica. La burguesa cuando se empea en hablar se distingue as...
263

No, lo que ms me agrada de Hoffmann es que entra en sus relatos y en esas entradas hay todo un goce esttico, una interrupcin en el nimo, una disposicin al juego. Para utilizar una palabra de hoy, se hace interactivo. Son las seis y media y desde hace quince minutos mi mujer me incordia con juicios de valor, lee y me dice que esta pgina no tiene nada que ver con la de ayer. Le digo que s y que no, pero que para saberlo hay que dejar de leerme en una pantalla y cada siete das..., aade que esto no es una novela, que slo escribo para m y que en realidad no hago ms que masturbarme. Quiero contestar pero no s si debo despus de algo ms de cuatrocientas pginas..., de tantos pecados de mano, de dedos y teclas) En un pueblo, no importa los millones que lo habiten, no hay secretos, slo distorsiones. Elisa lleg y ellas ya lo saban todo, un todo por el que no pregunt. No quiso salir del coche, hizo uso de la bocina y no respondi a nada. Me llev y mis ganas se fueron perdiendo segn nos acercbamos al peor de los simulacros, el de la muerte. (Son la ocho y veinte. Llevo una hora perdida con mi mujer, una hora de relato no de vida) -)No me vas a preguntar nada?-No-)Ni cmo fue?-No-Saba que estabas con l, te vi entrar y esper tu salida-Te tomas demasiadas molestias-Lo que concierne a mi hermano no lo tomo como molestia, sino como preocupacinLlegamos por un camino secundario que nos condujo hasta la parte

264

posterior de la casa. Elisa entr primero y o a su hermano preguntando por m. -)Lo traeras?-S, ah lo tienesEstaba en medio del escenario de sus relatos, una planta baja dominada por una descomunal escalera. Los peldaos han sido siempre una medida de pretensin, de ambicin. Pie me recibi con las galas de un rey reciente y apoyado en su mejor bastn. -)Quieres verlos?-No-)Por qu? Estn igual, no hay desfiguracin-Djalo-)Abro las puertas para que los vean?-Haz lo que quieras, son tus muertos-)Mos? Nunca tuve nada, ni siquiera ahora considero que sean mos. Son de ellaElisa lo segua desde arriba, apunto de contestar pero sin decir nada que pudiese abrirles a alguien y empujarlos a los dos hacia afuera. -Mira, est todo vaco, no hay nadie, ni siquiera dolor. Elisa, dile, )cuantas llamadas desde sus muertes?El ruido de sus tacones la alejaron y el parqu ms caro dio prueba de su peor silencio. (Son las once y cuarto de la maana. Un escritor ha de enfrentarse a das as, al ajetreo, al movimiento perturbable) -Lo van a llorar, no sern nuestras lgrimas pero tendr todas las que pudo desear tener. Acabo de ofrecer lo que me pidan a toda mujer que se preste al ms pattico de los sollozos. No pueden tardar, han esperado un da como ste para
265

rerse y ahora tienen la ocasin de mostrarle su carcajada menos disimulada. Se reirn en su misma cara y mi risa les har compaaHay pblicos que pagan por ver y otros que llegan invitados. Pie estaba harto de su papel solitario. -(Elisa, estn llamando! (Es por ellos, baja para recibirles como se merecen!Se haba ido para cambiarse, su preocupacin no consisti ms que en preparar el vestuario para otra escena. Por grande que fuese su desprecio nunca le robara esta ocasin de ensearse, de estar a la altura de su hermano en su verdadero extremo. Estaba asistiendo a un nacimiento: rey muerto, rey puesto. Su luto riguroso haca juego con las galas del hermano. Pas a su lado, le arregl el cuello y fue hasta la puerta. Desde all nos mir, se puso unas gafas oscuras y abri. Las plaideras fueron entrando con afortunadas muestras de dolor..., las mscaras son reales y las escenas verdad. Me decid por una puerta, la ms alejada del ritual. Di con una habitacin de trofeos en la que distintas cabezas de animales me miraban acusndome de haberlas separado de sus cuerpos. En medio de ellas, en vitrinas, las armas que las pudieron haber matado, y sobre el suelo, sus mejores pieles como parte separada de lo que fueron. No era difcil deducir los viajes del carnicero por lo variado de los ejemplares. En la caza el ltimo movimiento es para matar y lo que muere es vctima del placer. Cada una de estas cabezas es un fantasma, no, todas son el mismo fantasma al que se pretende matar y regresa siempre. -)Ests casado?-S-Toma, debe ser tu mujerMe acerca un telfono sin hilos y me pide que escuche. Oigo a mi mujer,

266

lo escucho a l y la puerta abierta permite que entren tambin los subvencionados lamentos. Llegaban con violencia y no dejaba de ver en ellos algn tipo de aliciente extra. -)No s si sabes que vine para recordarte que tienes una mujer y una hija?-Nunca podra olvidarlo-[)Sabes cuntas voces tiene ese coro?]-Me voy en lo primero que salga de aqu, )me oyes? Estoy cansada de ti y de tus papeles, )sabes qu puedes hacer con ellos?-[Cincuenta, cincuenta mujeres, ninguna tragedia ha reunido a tantas]-SMe colg. -Tienes que verlo, las hay que estn embarazadas. Es algo en lo que no haba pensado, hasta el futuro les est llorando-Tengo que irme-No puedes, Elisa sali a comprarles algo para reponer fuerzas, hay que animarlas para que no se planten(Son las ocho menos catorce de la tarde. Quiero reiterar algo, no se muere como en mi tierra, aqu se sigue llorando como hace cuatro mil quinientos aos; cifra a la que se le pueden aadir miles sin que pierda efecto) Pie estaba satisfecho, a nadie se le haba llorado tan de cerca y con esa potencia. -Se lo promet, no escatimara nada en sus entierrosEstbamos sentados, con la puerta entreabierta para vigilar la continuidad del canto y con una botella del mejor aguardiente apoyada en el cristal de las vitrinas. -A mi padre le molestaban los perros, a su lado slo quera los humanos, si haba que tratar a algo as que fuese hombre; el placer se haca superior, cobraba
267

merecimiento..., yo fui su mejor perroLas voces se callaron y omos la de Elisa pidiendo ayuda para mover las cajas. -Ya tienen de todo, usen su risa o su lloro no podrn olvidarlo, quieran o no l va a apoderarse de sus recuerdosElisa entr. -)Tienen lo mejor?-Lo mejor no s, s lo ms caroSe sirvi en el vaso de su hermano y bebi sin pausas de aliento. Lo dej y se centr en el cuello de l, en un suave masaje. Su imagen, y en aquella sala, era la de un perfecto accidente de caza. -)An no te ests preguntando cmo murieron?-No, dos personas slo fallecen juntas en un accidente-S y sucedi mientras cenbamos, t llegaste para convertirte en mi inocencia. El destino nos da slo lo que de verdad queremos, si hay algo que no se alcanza es que haba duda en el deseo, y ni siquiera, es ms sencillo, no se quera eso-)Voluntad?-Voluntad-)No hay infiernos?-Sobre infiernos(26-1-95. Son las dos y veintisiete de la madrugada. )Qu es una novela?) Pie rey. -Mi cabeza deba estar aqu, colgada, entre sus trofeos..., )verdad Elisa?Se levant, vino hacia m. -)Sabes lo que es arrastrarse, lo sabes?No hubo respuesta y dej mi atencin para apoyarse en la vitrinas. -Todas estas armas slo me buscaban a m, esas cabezas son la ma y mi
268

hermana lleg para que yo pudiese dejar de existir. Los perros..., ellos me han guardado desde la cada entre los cerdos. Mi risa, mi risa lo haba asustado, de pronto tuvo miedo, vio un monstruo creado. Algo de la que ya no poda predecir sus respuestas, me haba convertido en su amenaza, hecha con la capacidad de l. Sera necesario dedicarme tiempo, tiempo que ya no estaba seguro de poder ofrecer, )desde dnde empezar?, )hubo otro tiempo? Tendra que ir hasta el feto y esperarlo con otros ojos. No, tendra que destruirse para nacer yo. Para ninguno de los dos, para nadie hay regreso; siempre se est. (Se est!(Son las seis y un minuto de la madrugada) -Ests, )y ahora qu?-Beber, beber hasta enterrarlo-Esto ya no va conmigo, me voy-Qudate, necesito a alguien con el compartir el triunfo. No lo es si nadie lo ve, si ni siquiera uno lo puede reconocer. Gan, los perros y yo ganamos..., es una victoria, una victoria sobre la muerte-Elisa, llvamePie la mir y ella abandon la habitacin sin decirme nada. -(Elisa!Sal tras ella pero ya estaba en manos de las mujeres. La rodeaban, le contaban su infancia, la de sus padres, sus vidas, sus penas; estaban ebrias, despiertas, capaces de dar cuenta de cualquier tormento, de afrontar los significados con los que nunca pudieron. Saldaban pasados, presentes, futuros, los tiempos eran presa de sus lenguas, aparecan risibles, sin los ladrillos que cuidadosamente haba colocado sobre cada una. Historias jams contadas surgan para romper cadenas de sufrimiento. Condenas interiorizadas y temidas eran expulsadas por bocas se vean libres, hartas de lugares negros. El pueblo entero abra su boca para espantar el horror que haba incubado.
269

Poda sentir el odo de Pie, una oreja amplificada, mantenida con vida para este momento. De la habitacin sali su voz. -Djalas, es su noche, es la ma-Pie, )qu beben, qu estn bebiendo?-Ellas saben lo que beben, se ha bebido siempre...-)Qu?-AbsentaMe dirig a la puerta y la encontr cerrada. Pie me dijo que era por ellas, por su seguridad, no poda dejar que en ese estado salieran. -Tienes que estar, puede que necesiten ayudaDe su garganta sali una risa, la misma risa que pudo haber odo su padre en la pocilga. -)No me mires as? )Sabes cunto tiempo llevo sin una risa, sin esta risa?Estaban tratando de pasar el atad del padre por la puerta de la habitacin en el que se estaba velando para dejarlo en la entrada. En manos de aquellas mujeres se haca ms grande y sus intentos acababan golpeando los marcos de la puerta. Otros ruidos llegaban del interior, de los movimientos del cadver dentro... -Se estn purificando. )No te recuerda nada, nunca has visto algo parecido?Lo ms parecido lo haba ledo y de la mano de un seguidor de Zola, de alguien ms particular: Huysmans; su "L-bas" resultaba religioso visto esto, tal vez el caballero Gil de Rais pudiese estar a la altura. Por una vez el atad no rebot en el quicio de la puerta y sali de sus manos para caer al pie de la escalera. El golpe solt la tapa y el cadver asisti entero a la representacin. Pie se acerc. -Ven, quiero que lo veas270

Fui, eran el mismo, no los separaba ms que aos. -Parece igual, pero no lo es, no lo fue, l no era cojoLas mujeres se echaron sobre l, primero con sus manos y despus con sus bocas. Pie les deca que lo saba, que las entenda y que tenan su agradecimiento. Las manos comenzaron a desvestirlo, a cada nuevo trozo de piel descubierto le correspondan sus besos. -(Lo s, lo s, lo s!Su hermana entr en el crculo para separarlas, se abraz a l y las mujeres lo dejaron para concentrarse en el cadver. Lo arrancaron del atad y lo subieron arrastras por las escaleras. Beban y daban de beber a Pie, coman y l de sus manos, lo llamaban y l les contestaba por su nombre. Les sujetaba la cabeza, las empujaba hacia s y su pecho las acunaba; sus brazos, su cuerpo les ofreca un consuelo que nunca haban recibido, que nadie se haba parado a darles. Eran mujeres y se supona que no necesitaban nada... Lo tenan arriba, desnudo sobre unas manos que ahora lo soportaban. -)Qu hacemos?-Darle la vidaEn el rellano una vidriera daba al exterior, al patio. Balancearon el cadver y lo arrojaron hacia ella. La vidriera estaba dominada por una barriga preada en la que se podan ver unas grietas producidas por algo que golpeaba desde el interior, algo que no esperaba que le diese permiso un parto..., la vida era el ttulo de aquellos cristales y el cadver se dirigi a su corazn para hacerlo pedazos. Un ruido seco recogi al muerto sobre el piso y ese sonido era el que estaban esperando. Ya estaba afuera, por fin lo haban matado. Dentro quedaba un verdadero Pie, un Pie derecho, un heredero. Las mujeres empezaban a despejarse y la maana tambin. As llega el cansancio que no dej en el vaso ni una gota de euforia, ni un resquicio sin vida.

271

Pie abri las puertas que daban al patio y tom el cadver en brazos para meterlo dentro. Cruz las puertas y rode las escaleras, los dos nacan de nuevo, aparecan tras los mismos peldaos que se haban interpuesto y Pie se esforzaba en no parecer cojo. Antes de introducirlo en el atad lo apret con un grito. -(Pap. Te quiero!Las mujeres le ayudaron con la tapa, le abotonaron la camisa y arreglaron su atuendo del diecinueve. Esta vez contenan las lgrimas y sus caricias lo amamantaban. Se volva hijo y as lo envolvan. El cansancio segua, segua all, pero con l. Dos autobuses pararon a la entrada, Pie abri y lo siguieron su hermana, las mujeres y los muertos. Los autobuses slo pudieron ver dolor y sosiego. Sub para echarme, estaba seguro de que al despertar vera un interior limpio, sin restos. Y dorm, tardo un poco, pero siempre acabo durmiendo. (27-1-95. Son las tres menos veinte de la madrugada. Me duele la cabeza..., dudo si aplicar mis terapias contra el dolor porque tambin puedo escribir con esta presin en la cabeza, con sta y con cualquiera. Cre despedirme ya del tiempo titular..., pero slo en l encuentro mis remedios cerebrales. Dir algo sobre el "ruedo ibrico", sintagma que no es mo es de aquel de quien decan: nadie vale tanto como vale valle..., y la verdad, hay que remontarse. Tan pronto me deje el dolor..., cambio. Hablar de mi presidente, que lo es por extensin, nunca lo he votado..., tard mucho en votar y cuando lo hice predominaba la papeleta en blanco; las que no se las llevaba un mdico y no porque valiese mucho, sino porque pareca honrado y digo que pareca, mi intimidad para con l no me permite un juicio ms exhaustivo; tampoco lo vi ejercer porque no s si mi voto lo hizo alguna vez electo, creo que no fue suficiente. No, no me confundan, soy un viejo luchador por la democracia, insignes policas de esta ciudad me tuvieron entre rejas a los

272

diecisiete aos, pero a mi trayectoria le puso fin Adolfo con la legalizacin del ltimo partido. A partir de ese momento se inici la carrera de las plantas trepadoras, sobre todo las de las enredaderas y ciertas pasiones nunca fueron de mi inters, me confieso un desastre en cuestiones de inters. Quiero decir con esto que las lecciones de democracia no me las puede dar cualquiera, por muy viejo demcrata que sea. Y es que mi pasado est lleno de mal, para ser exacto, va ms all del mal. Dentro de un par de semanas cumplir treintaicinco y s me queda algo de memoria. Los socialistas aqu eran cuatro y en breve plazo llenaron sus listas, ingres de todo, de todo menos socialistas. Entiendan porque nunca vot a Felipe, uno de la once lo tendra ms claro. No, los votos de este presidente llegaron de muchos otros, de una fe que an crea en algo. Hace dos das o a una periodista hablar de su libro "el presidente" y aadi una metfora de barco y ratas. S que ella es "el imparcial" y no intu ningn tipo de defensa... No quiero generalizar porque puede que an vivan esos cuatro socialistas de los que hablaba (cuatro es mi contra-metfora). Quiero decir algo de las salidas, a Adolfo le dimos muy pocas y pasa por una gestin limpia, las comparaciones no son nunca ms que reglas de pretendida medida y dicho esto, me pregunto si Felipe merece una mejor o peor. Es una cuestin de justicia y por tanto valorativa. Una cuestin de justicia. Una institucin como sta ha tenido un papel a lo largo de su extenso ciclo, un papel que casi nunca se atrevi a desempear. Se conform con ser la trampa y en muy raras ocasiones la justicia. Hoy, en este final de siglo puede acariciar la necesidad de su ser, lo mejor de su papel, ser para lo que es; y dejar a un lado ese otro miserable papel que minsculos legisladores le han dado para entretener. A mis jueces les digo que para ser hay que ejercer y slo cuando se es se producen los ataques..., basta ya de ser un

273

rgano sin papel, hay que salir a escena y enfrentar al pblico que para eso paga. El dicho vale para cualquiera, el que no quiera representar su papel en toda su densidad que se vaya a casa y que all convalezca, cuando se vea con fuerzas..., que vuelva, pero para actuar. Estoy hasta las rodillas de este mundo expectante, de esta sala de espera. Fomenten una ley decente y mientras tanto operen, s, operar sobre este cadver. En cuanto a los legisladores..., habr que apuntarles algo. Visto el espectculo se tendr que repasar el cdigo penal, hacer de l algo que se crea: evitar lacras sociales y avisar a las ratas. Cuando se juega con mucha carne se debe saber que se paga la pena ms alta y se devuelve todo; el peor delito es el poltico-econmico, la figura es: atentado pblico. Llega ya de ejemplificar de abajo-arriba, es hora de dar valores, de arriba-abajo. Si el legislador se empea en una pacotilla de cdigo penal..., desde aqu mis ms viejos saludos: una bestia para el que se empea en jugar a lo mismo. Dentro de dos semanas cumplir treintaicinco aos, treintaicincomil..., y mi fe no prospera. )Que qu decirle a Felipe, si necesita mil aos o un da: maana? Todo se puede hacer maana y nada hoy, y as se hace poquito, un presidente puede pasar hasta desapercibido y hablar de lo que piensa..., me sobra pensamiento y es muy posible que este pas no se merezca esta clase de poltico con la sola idea de demora. Quiere que se me entienda, escribo papeles, hablo a papeles, el juicio de intimidad aqu no entra. Uno en su vida puede hacer lo que quiera, fuera se es lo que se ejerce, no entro en lo de las buenas personas, esto es algo que otorgo a todos y que el ejercicio demuestra. A mi llega con que sean "personas". Aqu no hay lagrimita, lgrimas o risa, pero en potencia. Y del juicio de la historia que nadie se preocupe, suele ser leve con todo. )

274

Por qu? Se dicta desde un presente que no es gran cosa. )Y el dolor de cabeza? Un poco de actualidad ms y como nuevo. Siento hablar slo de lo que oigo y es que tengo una televisin con nicamente tres canales, todos pblicos..., es lo que llega (sufro los caprichos de Goya). Leguina dice: le advert al rey que no fuera (no s exactamente qu le advirti, digo que no fuera porque viene a significar lo mismo). Leguina, deberas vivir en esos arrabales lo que te resta de vida para invitar al rey a que vuelva siempre, t, ya s que no vas ni por navidad. Al ministro del interior le o que estara siempre con su presidente o donde l estuviera, disculpo estas fidelidades porque se deben al sonido de flauta (sonidos as fueron en los que se durmi tu presidente y adormeci al resto); si llevases su mismo tiempo te disculpara menos, voy a ser justo: nada. Y por favor, que se tenga en cuenta que lo digo vale para el que venga. Creo que vamos largos en asunto de concesiones y que tal vez sea ah donde radique el problema: a los polticos no se les puede dejar solos, se pierden y olvidan tarea; deberes. Espero haber cumplido con los mos, y s, soy un egosta, escribo slo por un dolor de cabeza) (Son las seis y media de la madrugada) -)Qu haces aqu?-)Cmo que qu hago? Vine para darte de comerMierda, sabe que escribo casi todo lo que se me dice cuando tengo tiles a mano y es lo que estoy haciendo. Debe ser tarde, lo digo por la luz y porque la encuentro a ella. La habitacin no puede ser ms que la de Elisa, y tiene que ser por lo plido de los rosas. -)Cmo quieres que te diga que ya tengo una madre. Que no necesito ms?-Nunca has tenido ni idea de lo qu necesitas..., )qu quieres tomar?275

-)Y Pie?-Te dije que me ira en lo primero que encontrase, lo nico que encontr me llev hasta el cementerio y fui porque esperaba verte all. Tu amiga le pregunt al cojo por ti y l le dio esto para ti"Me voy, me llevo dos autobuses de vacaciones, puedes quedarte ah para poder encontrarte a la vuelta. Un abrazo de Pie" Son el primer punto y el ltimo, su medio lo dej para despus. A todo esto, la que est aqu es mi mujer. -No te preocupes, la casa tiene servicio, no tengo por qu hacerte nada; slo me preocupabaHice un clculo de doce horas de sueo. Tengo una fijacin con este tiempo, nunca he logrado superar ese nmero de horas sin estar despierto. -)Cmo fue el entierro?-)La verdad?-Lo que quieras-Poco corrienteMi mujer es prudente, )qu quiere decir esto? Que para que me conteste he de preguntar mil veces, )qu hago? No insisto siempre. -)Y el servicio?-Est de luto-)No me acabas de decir que...?Desist, el camino ms corto es llegar a la cocina. Me acompaa, ve los destrozos pero no me comenta nada; adora esa sublime discrecin. Su razonamiento sera as -me dijeron que la casa tena servicio, al verla en este estado supuse que estara de luto, t te ofendes si me preocupo y te digo que hay servicio...- Ni mi madre lo hara mejor. Piensen en esto: uno acaba casndose con su madre. No digo empieza...
276

La encontr ella, siempre lo encuentra todo e incluyo cosas que pueden estar a un paso. Temo estos encuentros por lo que significan, una oda al orden y un libelo hacia mi desorden. -)A ver, dnde va a estar una cocina?No se lo digo, pero creo que se lo pasa bien conmigo, en cualquier otro caso no lo entendera. Cocino. -El sitio est bien...Me dejara solo, pero en el lugar ms desolado del universo, ah estara bien, no habra nada para molestarme y bastara con que tuviese telfono. )Para qu? Para ser la primera en saber qu es lo que echo de menos. -S, an tiene olor a muerto-Aqu tienes ms espacio para escribir...S que no es una cuestin de celos, me prefiere solo por un fundamento social y "la" mejor compaa que puedo tener es mi sombra..., una cosa as siempre est bien vista. -)Te preparo algo para ti?-SNunca dice no cuando soy yo el que prepara, en no importa qu otra situacin dira no, y es que es un cielo. No, no se trata de una broma, mi mujer logra los ms altos estados de desenvolvimiento mstico y sin empeo, sin poner nada en juego, tiene..., facilidad. Cuando en el interior llueve y hace viento en la costa es temporal. La vidriera rota propiciaba una susurrante intimidad y cenamos en ella. Quise mostrarle el ritmo de Pie: toc, ssss, toc, sss, y el otro paso: sss, toc, sss, toc; aunque el ruido de cuerda es ms bien: iii, toc, iii, plas. Mir y vi que los pies se baaban. Sal a la entrada y los peldaos se haban transformado en pequeas

277

cascadas. Mi mujer, muy dispuesta, apareci con una fregona y elogi esa disposicin; a la mujer de No no se le ocurrira nada mejor, pero No es slo un consuelo. (28-1-95. Son las tres menos dieciocho de la madrugada) Nos descalzamos para subir las escaleras. -Estars bien, maana arreglarn esa vidriera...La vidriera me recordaba un cuadro de mi mujer que tiene el mismo ttulo: "la vida". Esta formado por siete lminas y el parecido coincida con la ltima. No est acabado, ella, cuando deja algo, ya no regresa. Mis ataques verbales la obligaban a seguir..., quise vivir rodeado de sus cuadros y ella pint hasta que fue as. Ella me lo dijo, estaba escribiendo y necesitaba la imagen del cuadro, del ttulo que haba escrito y su voz me lo record. Continu escribiendo, lo complet y ella volvi a repetirlo... La imagen era parecida porque fue un cuadro hecho a medias. Usamos unas toallas para cerrar el paso del agua hacia los pasillos y la escalera sera la encargada de salpicarla hacia la planta baja. El viento y la lluvia daban a la casa el aspecto de un barco en el centro de una tempestad; esta perturbacin ha sido nuestro medio y de ella hacemos comodidad. Despus de nuestra maniobra lo nico seco eran los zapatos. Los miramos y nos vimos empapados, el absurdo da estos instantes de felicidad. -No dejaremos de ser unos ingenuos-Creo que no, ya no tenemos remedioNos decidimos por un bao caliente, ella prometi decirme cosas desde la baera que iba a ocupar. No la o, escuch los ruidos del viento y un poco despus ya no estaban ms que mis sonidos, una deriva, una derrota, en otro bao.

278

(30-1-95. Es la una y dieciocho de la madrugada) En los baos uno est con el agua al cuello En mis sueos aparecen mujeres que no he visto nunca. Lugares que he visto mil veces pero slo en sueos. Playas en las que no hay arena y son rocas, a las que llego para encontrarme con la misma marea baja despus de haber caminado muchos kilmetros. En mis sueos me veo solo, no importa en medio de qu nmero me mueva..., la imagen me deja aparte y a los grupos no los toca. Estoy ante roces, voces que me hablan desde un lugar en el que se integran. Salen para decirme y vuelven, viajan conmigo y regresan. Me convierto en transitorio, en referencia, no llego a ser de ellos, no estoy para formar parte de nada. Puedo salir de m y or la tempestad, puedo leerla y sentirme ms viejo; mayor en las violencias del tiempo. He soportado las peores pesadillas, en sueos y despierto; su recuerdo me hace esperarlas, sentir que llegarn peores en su medida, enfermizamente intensas, vendrn para probar los platos del hombre, su comida. En medio de las tormentas me olvido, las furias se desatan juntas y yo slo me veo sujeto a una; los contornos se hunden, las cosas abren sus bocas y me amenazan con ruidos de dientes, las lneas se dividen y cada punto est dispuesto a tragarme en una espantosa forma de ola gigante..., podra desaparecer, sentir que la violencia me oculta para evadirme con ella, podra pensar en mi muerte y abandonarme, podra, pero siempre estoy sobre la bestia. Y mi atencin se pierde la inmensidad que rodea; la agitacin, el tumulto, las voces, los gritos que saltan de desesperacin, los cuerpos que la tempestad dispersa, las bocas que se ahogan, la misma tiniebla..., si aparece una luz es para anunciar el temblor del trueno, para hacer ver que nada cesa. Me pierdo esto porque estoy atado al ojo de la bestia, nado y me hundo con ella. Soy miedo y es

279

mi presa. Entro en su ojo y de alguna manera me traga. El hombre entra a la muerte por el ojo de la bestia, pasa para volverse imagen, retina, lente. Las muertes cobran as importancia, son cristales desde los que se mira; estn para verse. En el interior del ojo uno es tambin bestia. Se ve hombre porque sa es la pupila en donde est. Yo soy la bestia que se mira y se soporta. (31-1-95. Son las cuatro y diez de la madruga. Sealado esto ya no tendra que decir que voy con retraso. Llevo das, una semana perdida. * Anteayer fue domingo, 29. Busqu, busqu por todas partes mi clera y ca en la "Tempestad" de Shakespeare. Dur poco, un par de pginas, despus la calma en una isla desierta. S, William alcanza la inmovilidad para dejarse entretener por sus cosas; y las mas, no me permiten ni tan siquiera el ejercicio. No podra vivir sin mareas, tampoco escribir para los amigos. Me ira hacia el silencio, me preparara para callar las cosas. Fuera, fuera las palabras; slo estimulan mi egosmo y nada reportan a los mos. )Mos? Si ni se dan cuenta de que existo. Me ven a otras horas y durante poco tiempo, son muchas las veces en que no coincidimos despiertos. )Por qu recuperar un domingo? Los das. En estas pginas nunca prest atencin a su lugar en la semana, llega el domingo y me siento despus de que hayan pasado muchos. Me siento en calma..., )y mi ira? )Dnde estn las voces que he de agarrar para hundirlas conmigo? Estn, estn, soy yo el que entr en pausa. El que cay en un domingo. Nunca me afectaron los repartos de semana, tampoco los trabajos de dios..., pero me dorm. Mierda, estuve durmiendo casi todo el da y en la horas que no, quise para m el descanso. Demasiado humano, apestosamente humano.

280

Y el sueo, atento a mi cansancio, me espera con los atrasos. Cientos de sus mejores imgenes llegan improvisando igual cantidad de recuerdos Puedo abrir los ojos, ver la hora y ser incapaz de levantarme. No puedo, soy enfermo en manos de su mdico. Se aprovecha, en cualquier otro momento los echara a patadas. Mi cuerpo sabe ms que yo, el marca mis paradas, s que es l el que me hace tomar estos descansos y sin aviso me hace pasar por estas curas de sueo. En un da se complace todo el deseo relegado, imgenes que no fueron se cumplen y los cuerpos ms extraos me sientan, me sientan a su lado, con ellos. Dicen lo que callaron, hacen hablar a mis remotos silencios. Salgo. Pierdo el da. Y me levanto Lzaro. )Qu le pueden ofrecer los vivos a un muerto? Aunque le den la muerte para l ya no es nada nuevo. Y si la pide carece de sorpresa, de sentido, suya es ya la muerte. El sueo lo cura todo y lo que no lo adormece. )Qu puede querer el que suea? El hombre, est donde est, lleva consigo los remedios. Despierto slo se vive el mismo sueo y de ah lo prximo que se est del aburrimiento, a esta sucesin es a lo que se llama monotona. Este domingo satisfice mis deseos. No eran secretos, el infinito de mis sueos intima con ellos; y debera estar desesperado, sigo sin ver ellos ningn objeto. Me dejan saturado y en un estado as se carece de ambicin. Se llama a un da y se le llama para nada. Se habla hasta de los das en blanco, se habla de ellos como si pasaran) (1-2-95. Son las cuarto y diez de la madrugada. Una hora similar a la de ayer pero ya no para hablar del domingo. Hablar del sbado, del da que leo prensa. En ella le un artculo de un tal San Juan de la Cruz que fue a Italia para ver y contarnos quin es cristo, dice que ese fenmeno se llama Savater...,

281

Fernando, me entenders si te digo que a m me da la risa, no es que no aprecie cualquier opinin, pero saco punta a la ecumnica. Quiz tenga que aadir que Voltaire est muy bien pero para pasar el tiempo; espero que un dicho as me explique (mi estilete, a diferencia del de Occam, tiene dos filos, corta hacia dentro y hacia afuera) . El fervor nunca ha sido mi fuerte y si Juan pretenda generalizar..., le dir que con que se aplique el dicho a s, tiene suficiente. Yo no tengo ms necesidades que las fisiolgicas y las tengo por suficientes para necesitar ingresar alguna otra ms. Este mes, el da trece, cumplir treintaicinco aos..., estos sucesos me hacan gracia, hoy, me llevan por el camino de la extraa maduracin, como fruto ya no me soporta ningn rbol..., voy a ser duro conmigo, creo que salgo de la putrefaccin, del descompuesto orgnico, paso a ser as un hongo, una naturaleza espontnea. S, mi digestin puede ser venenosa; hay que tener cuidado a la hora de incluirme en un guiso o hacerme entrar en cualquier tipo de cocina..., soy un mal plato. Ayer, martes, o a Pujol: hay que (determinar), profundizar en los papeles de poltico, juez y periodista..., puntos suspensivos. Creo entender a Pujol, lo que quiso decir es: suavizar los papeles para mantener el derecho de pernada. Me siento tierno, a Felipe le sucede lo mismo, recoge la sugerencia que le hacen sindicatos y empresarios..., sosiego. Sigo leyendo "La tempestad", una lectura que al paso que va puede llegar a semana santa; William se pona as con los aos..., en una isla desierta) (Son las ocho menos veinte de la maana) Haba dejado a mi mujer en el bao y a m, en otro aparte. Fuera la tempestad y dentro, en la baera, un corcho flotando. Perteneca a un frasco de sales y me imaginaba a Elisa con ese olor entre las carnes. -)An ests ah?-

282

Es mi mujer, viene para rescatarme de las aguas. Cuando ella llega me siento Moiss en todas las acepciones del trmino, me veo hijo y salvado. Lo que flotaba era el corcho y mi cesto (un destino que emerge) Mi ser es as, puede descender y salir de cualquier inmersin, boyante: a flote. No me pregunten cmo, tendra que responder con un usado "en s". Me seco y pienso en la inmortalidad, )muere un grano de arena? A base de machacar puede que se llegue a transformarlo en polvo, pero morir... Hoy an se siguen encontrando huesos a los que las fechas dan sucesivamente mayor antigedad, se habla de esos hallazgos, de ese hombre al que se expone y con el que no se deja de dialogar; no lo duden, se habla ms con los muertos que con los vivos y en no importa qu mbito. Ms, una pregunta, )ests t ms vivo que dios, que las cuevas de Altamira, que Platn...? Lo ms lejano est aqu, muy cerca, y el grado mayor que dara a tu respuesta sera el de igual, igual de vivo e igual de muerto. Aqu las nubes no juegan, te dejan caer encima todo lo que tienen; aqu, son raras las sequas y uno se acostumbra a vivir con el agua al cuello. (Son las diez y veinticinco de la maana) Papel de Pie (sin pies ni cabeza, ya los le) "...... Te escribo sobre la tumba de mis padres. El prroco, no s si lo conoces (lo conozco, es el presidente del videoclub y el mayor aficionado), est leyendo un ensayo sobre muerte y resurreccin, penetracin y xtasis; aprovecho para dejar constancia de mi existencia: una vida de culebra, entre cerdos y de perros. Una vida de fbula en la que la moral es el premio..., no tuve un camino recto, fue a ras de suelo, y a esa altura uno ha de moverse entre deshechos, entre excrementos. No puedo arrepentirme de mi eleccin, no tena otra; no puedo arrepentirme de haber nacido, no es cosa a la que yo haya contribuido; no puedo arrepentirme de vivir, no he vivido gran

283

cosa; como puedes deducir el arrepentimiento no es algo a lo que me deba y por tanto soy un sin culpa, un impertrrito; ojos a lo que he tenido que ver... (2-2-95. Son las siete y cuarto de la maana) ... Da de comer a mis perros. Nunca han permitido que entrase nadie y fueron ellos quienes consintieron en que pasases. Nadie debera llegar y t, t podras haberme matado. Lo cre as hasta que recuper mi risa y entonces dej de importarme..." Quedaba una recomendacin y la lnea de despedida. Mi mujer ya no estaba cuando despert, sus adioses son breves, en un papel cualquiera se puede leer: "llmame". Le haba dicho que me levantase y lo hizo una de sus horquillas. Tiene la mala costumbre de dejar huellas de su estancia, sobre todo de su calor, con marcas de dos puntas; nunca s si lo hace adrede pero deja las seas. Cuando me acuesto con ella la he de seguir recordando un tiempo. Salgo de la cama y sacudo las sbanas, no se trataba de una, haba dejado las suficientes como para dejar constancia de su infancia y mi memoria en ella. )Por qu? Del papel de Pie haba subrayado la recomendacin: "... Pregunta por Isaura, es lo nico que conoc en esta aldea." Demasiados encargos, lo peor la mezcla: perros y mujer. Segua lloviendo y la puerta de afuera continuaba abierta; en condiciones as no hay sensacin de intimidad. -)Hay alguien?Desde la cocina oigo la voz de mi pubertad. -SLe digo que puede cerrar el paraguas, que no hay por qu exagerar. -Llam al cristalero, vendr de un momento a otro; fue tu mujer, vino para despedirse y habl de lo que te haca falta y de lo que no-Estoy seguro-

284

(Son las diez menos veinte. Acab con "La tempestad", William se salva por el humor, habla Trnculo -... Dicen que no hay ms que cinco en esta isla: nosotros somos tres de ellos, si los otros dos tienen tanto seso como nosotros, el Estado se tambalea-, y por delicados espacios, dice Calibn -No tengas miedo. La isla est llena de ruidos, sonidos y dulces melodas, que dan placer y no hacen dao. A veces, mil instrumentos taidos me zumban en los odos, y a veces oigo voces, que, aunque me acabe de despertar despus de dormir mucho, me hacen dormir otra vez; y luego, en sueos, veo como si las nubes se abrieran y mostraran riquezas dispuestas a caer sobre m; de tal modo que cuando me despierto, lloro por soar otra vez-. Un poco antes aconseja -... Acurdate antes de apoderarte de sus libros, pues sin ellos se queda hecho un desgraciado como yo, ...-. El eplogo parece explcito, no hay crtico ms duro que uno mismo, la piedad que se pide para el momento salva, pero no permite olvidar culpas que se perdonaran a otros, a todos, y no a uno) -)Crees que se refera a m?-)Por qu no se lo preguntaste?Las preguntas que no se hacen libran de respuestas que se sospechan. A ella no se la hizo y a m no me contest. -)Quin es Isaura y dnde la puedo encontrar?-Es una loca, olvdate de ellaDios prohbe la manzana para que se coma, se trataba de un paraso prohibido. Sin manzana no haba necesidad de dios y sin dios no habra mal en la manzana. -)Dnde?-No te lo voy a decir..., no te molestesNo me molest. Lleg el cristalero, desde la puerta vio el tamao de la vidriera y lo
285

primero que dijo fue que le llevara una semana. -Habr que crear una estructura que soporte el cristal..., har falta un carpinteroConoca uno; del resto de la vidriera era mejor despedirse, pasara a ser ventanal. Una semana a la intemperie no era mucho si dejaba de llover, me gustan las fuentes pero me siento un mal pez. -Podramos colocar un plstico, provisionalmente claroEl cristalero era un hombre de soluciones y en seguida me inclin por su experta opinin. -Espere, )dnde puedo encontrar a Isaura?Subi para tomar medidas y desde arriba seal un lugar que se poda ver a travs del hueco que haba quedado en la vidriera. -Lo nico que se ve desde aqu es su casaAdems de prctico era prudente, no haca mencin a referencias personales; siempre se puede encontrar a otro cristalero. (3-2-95. Son las nueve menos veinte de la maana) -)Me llevas?-No-Le puedo dejar, la carpintera queda en la misma direccinMontamos en su furgoneta, l llevaba sus medidas y yo ninguna. Nos fuimos alejando para despus acercarnos, se trataba de una camino de media luna, un recorrido de cristalero. Continuaba lloviendo y se aventur por un camino de tierra para dejarme a la puerta. -Si quiere que le abra..., llame sin prisaHice lo que me dijo aquel hombre hasta que me encontr calado hasta los huesos, mi calma se transform en impaciente supervivencia. Dej de golpear la puerta para encontrar abrigo, el encargo de Pie empezaba a costarme un pulmn.

286

Para dar la vuelta a la casa tuve que saltar un muro, resbal dos veces y mi presencia consigui el punto ms lamentable. El muro engaaba, su otro lado apareca ms alto; tuve que descolgarme y al llegar al suelo me vi como lo ms impresentable. Pude haber desistido, pero llegar al lugar ms cercano me dejara en parecidas condiciones. Un enorme portaln me recibi abierto y yo sent haber llegado tarde y a ninguna parte. Me sent entre aperos de trabajo y muebles, el lugar que eleg me dej ante un espejo que pas meticulosa revista de mi estado, no slo el agua me llegaba al cuello, tambin el barro. Ante aquella imagen prepar mi presentacin, articul dos intentos y lo dej, nada sonaba a real y mucho menos en aquel lugar de mudanza. El ruido de un motor me devolvi al presente, una meloda que se fue haciendo escandalosa hasta aparecer como tractor. Lo vi aproximarse, avanzar desde un fondo de prados, salir de la lluvia y presentarse como futuro ensordecedor. No se call hasta haber traspasado el portaln y para entonces ya tena formada una idea del campo; Brueghel no pintara estos cuadros, slo los futuristas se enfrentaran a una cosa as, esos mecnicos rusos que encontrara Malaparte en Kaputt, un sentimiento superior que participaba de los secretos de la llave inglesa... Un impermeable amarillo se baj de ese monstruo sin proporcin de ruedas y sin detenerme en mi deplorable situacin, desapareci. Tuve la extraa impresin de no estar, de ser slo literatura, gesto invisible, pero no, aquel espejo me anunciaba nicamente como deformidad, carente de sentido en ese espacio. Entend a aquel impermeable, mi aspecto slo podra ser una ilusin ptica, ningn cuerdo llegara as a ninguna parte. Empec a notar escalofros, espasmos me devolvieron a mi sucia realidad. Tena que existir una puerta para entrar y salir de una especie de caos utilitario-

287

enserstico propio de las peores pesadillas de principios de siglo. La encontr al abrir las de un armario sin fondo y la encontr abierta. Slo mi estado enfermizo me hizo subir por unos peldaos empeados en delatar mi presencia con terrorficos crujidos, estaban dispuestos a hacer de m una autntica aparicin. -Hay un bao a mano derecha y tiene toallasNo contest, haba decidido no emplear ninguna de mis posibles presentaciones, me haran aparecer bblico. Pas por la ducha con un sentimiento de batracio, lo nico que ya me separaba de estos anfibios era el canto y me entraron ganas de croar. No hizo falta, lleg hasta m la voz de una cantante de pera en soporte de vinilo, material que con el uso ofrece un lecho tonal que lo convierte en mquina de coser. No me import encender el secador y avanzar su posicin de velocidad hasta acabar con la cantante, estaba ante la Victoria del Decibelio, la esencia de la modernidad musical. Al apagar el secador comprob que la cantante haba sobrevivido y tuve que medir mi voz con ella para hacerme or. -)Tienes algo seco que me pueda poner?-NoAl final tendra que asomar bblico, un Adn sin hoja Sixtina; polvo animal: animado. (Es la una y un minuto) El papal recurso de la hoja fue sustituido por el no menos romano del pao, una toalla de bid de mnimas proporciones que no haca ms que destacar mi peor sensacin de ridculo. -)Seguro que no tienes nada?-Seguro-

288

Una mierda. El largo del pao no alcanzaba ni para hacer un discreto nudo que me permitiese disimular con las manos..., siempre se puede sealar un objeto alejado y hacer as que las vistas se extraven. Uno lo pierde todo, menos su pudor, y ste, ha de resistir a los ms tristes avatares. Todo el mundo nace desnudo, pero la edad produce un decoro que tiene a mal el presentarse en pelotas; stas han de dejar transcurrir un mnimo de tiempo antes de exponerse, de formalizarse como situacin. Entr y la cantante dio un grito, que me pareci exagerado, y enmudeci. -Creo que voy a sentarme-...Lo hice y el pao se escurri, una de mis manos lo detuvo justo a tiempo y lo poco que quedaba de intimidad qued a cubierto. La mir, era una mano abierta, se podra asegurar que en ella no haba resquicio a la vulgaridad, casi estaba orgulloso de su comportamiento, no me importara indicar que aquella mano era ma. -)Puedo decirte algo?-...-Nunca vi hacer tanto con tan poco trapoMe estaba llamando torero..., pensaba en Pie, l disfrutara con esta especie de pasello. Yo no. -)Crees que me hace gracia presentarme as?No se le ocurri ms que dar la vuelta al disco y subir su volumen para dejarme sin habla. Con mi mano libre tom la cartula: "La cantante calva". El ttulo estaba escrito por ella, escrito con leo, y el aparato en el que sonaba no era una mquina de coser, era un gramfono. Si no fuese por el estado en que me encontraba, definira aquello como decadente. No lo hice, el tamao de mi toga me obligara a incluirme.

289

(4-2-95. Son las tres y treintaicuatro de la madrugada. Hoy leer la prensa a eso de las nueve de la maana. Anticipos. Vera debera dejar de postergar unas respuestas que conoce todo el pas, puede que espere dar con un juez mudo al que no tener que recusar, puede que espere demasiado. Sobre la cal viva y el poltico vizcano..., si es as, sin comentarios. De los sindicatos y la patronal decir que echan de menos su protagonismo, unos y otros lo perdieron a pulso, en los sindicatos hara falta una pequea limpieza, hay mucho nepote por medio, los que conozco viven como dios y no me pregunten por qu, pero despus de lo de PSV uno se hace escalas de idea. Unos y otros echan de menos el pasado reciente y es que no se vive mejor que con Felipe. Un mundo sin comisiones es menos mundo y un sindicato vertical es ms sindicato, permite ms. Felipe, deberas coger todos estos brtulos y llevrtelos a casa. )Me preguntan si creo en el sindicalismo? Y la respuesta est en ellos, slo decir que desde mi juventud los not ms gordos y a alguno hasta establecido, esto lo veo yo desde fuera, desde dentro la visin tiene que ser ms clara, les voy a recordar que hay un diecisiete por ciento de parados que acabarn por formar su propio sindicato y no por nada, sino por todo. Esa peregrinacin de sindicatos y patronal debera acabar en Santiago con una ofrenda al apstol, l les mantendr el puesto de trabajo, s, el seor sabr agradecer estos servicios religiosos. Penoso. Uno se pregunta por los sindicalistas: )dnde estn? Su futuro: un gremio ms. )Me equivoco? Corrgeme si me equivoco, aunque aviso que conmigo no valen artculos de fe) (Son las cinco menos cinco de la madrugada) -)Qu?-)Qu de qu?-)Tienes lavadora?-S, est en la galera290

Uso programas cortos para no perder demasiado tiempo, y si la mancha es compleja empleo agua caliente. -)Te llamas Isaura?-No, ella es mi hermana-)Tienes un impermeable amarillo?-Sigues refirindote a ella, no est, sali, me dijo que te atendiese-Lo haces muy bien-Lo que puedo-As que t eres Marta-No, Elvira-)No hay ninguna Marta?-No-Lo s, si la hubiese no permitira que est mquina hiciese aicos mi paciencia-Slo tienes que tirar hacia ti y ya se enciendeTir y se encendi. -)Ests segura de que no tiene una bata, un albornoz, una camiseta larga, un pijama, una prenda deportiva..., algo que me permitiese tener las manos libres?-Se viste con prendas muy apretadas o muy cortas, y la mayora comparte estas caractersticas-)Y t?-Yo slo estoy de visita. Es ella, adisNo not la diferencia, eran la misma. Me mir, movi unas bolsas y me volvi a mirar. -)No me vas a ayudar?-Imposible. Tengo las manos ocupadas-DisculpasIntent ayudarla pero me complicaba en exceso y lo dej. Termin por
291

asumir mi estado, treintaicuatro aos de paos menores. -)Te mando l?-S, pero vine yo-)Sabes que estoy loca?-Eso me dijeron-)Y t qu crees?-Creo que usas unas faldas muy cortas-)Te molesta?-Claro que me molesta, hace que no tenga nada que ponerme(Son las cinco y tres minutos de la tarde. Pintan toros..., leo la prensa, anda baja, confusa, pierde estmulo; son das de ludano. El pas se agota sin conseguir nada, los ensayos se pierden y el que escribe se calla. (Los sbados leo prensa! )Qu levedad compro? Pero qu idiota se puede creer lo de que el pas necesita calma, pero si lleva muerto casi sesenta aos. Pero si aqu no se habla de nada, )que es eso de que el debate poltico tiene que estar en el parlamento? ) Tiene que estar el literario en la academia? )Y los poetas, qu mierda de antologa no me seala, ni a m, ni a mi hermano, qu pas de cadveres es ste? )Qu es eso de poesa de la experiencia y poesa del conocimiento? )Quin es ese somnfero llamado Villena? )Hablan de poesa o de urticarias? Son farmacias de guardia, prensa para enfermos, )pero qu cojones tiene que contarme un republicano americano, qu mierda de liderazgo me quiere vender, pero quin da espacio a tanta basura? )Cmo se puede dar opinin a dos profesores de Deusto que no aciertan ni a explicarse, queran decir algo)? )Qu pasa a esas lenguas, estn secas, de verdad quieren hablar, o slo seguir vegetando?

292

Este pas va acabar autista, est hospitalizado y lo tratan de enfermo crnico. Squenlo a la calle y que tome el aire, que respire, que se sienta vivo. Es un mundo de mdicos y enfermeras, corriendo por pasillos con paos fros en las manos y pidiendo mil lavativas. El mundo es movimiento, es vida. )De quin es la idea de tratar al pas con valium? Aqu la gente se escandaliza como viejas victorianas y por nada, pero a quin quieren engaar, han tenido delante la mayor mierda y no chillaban tanto..., aqu se prefiere tragar a hablar. )Qu coo esperis contar algn da? )Memorias? Estas se escriben todos los da, despus no son ms que batallita. Saquen diarios y de espacios cortos, tiempos que den que hablar. Y el ciudadano qu debe hacer: )votar y callar? Hay alguien que se equivoca, que tiene mala intencin, que pretende un mundo de comadres, una mutilacin en masa, hacer de esto un desierto mental; un campo de concentracin plagado de ordenanzas. Un hormiguero que funciona con semforos. Matan al pas, lo matan de aburrimiento. Sale un Tamames contndome cuestiones de bolsillo y otro Schwartz repitiendo lo mismo, (cuestin nacional de sus pobres bolsillos!, )pero es que alguno se pretende quedar conmigo? Si hasta Arrabal parece una monjita de la caridad. Aqu estn invernando..., quiero decir hibernando, pero todo el ao. Andan de puntillas, pisando huevos. Despierten hostia ()saben para que estn los tacos como recurso estilstico? Para quitar a alguien fuera de sus casillas, de sus pequeas e nfimas taquillas) No me digan que esperan a sus ridculas memorias para hablar, si las que salen siguen sin decir nada, nunca podr decir nada el que nada ha dicho, )
por qu? Ya ni merece la pena.

)Tiene que venir un americano a contarnos lo que el mundo necesita o

293

deja de necesitar? No, no me extraa, miran fuera y slo encuentran enanitos. Mierda, que todos conocemos la Atenas duea de las ligas y el mar; pero ese imbcil qu nos cuenta; de qu faro de libertad nos habla; su riqueza tnica; no s ni cmo no se avergenza de tanto tercer mundo que tiene all, sin necesidad de salir de casa. Hait, Kuwait, Bosnia, Panam, Somalia..., )por la libertad? Cojones, no son capaces de entender que este tipo habla slo para los suyos. S, t no ests, t eres esa cagadita que se mueve por el mundo y a la que no se le puede dejar sin cabeza que piense por ella. )Qu sera del mundo sin ellos? Y se lo pregunta aqu, ante nuestras narices. Somos la otra lengua, la que hablan millones y tenemos respuesta, fuentes en las que colocar gansos. )Es ese seor el pueblo americano? No, este seor vio mucho nodo y pelcula blica, es slo un defecto de congresista americano, dentro hay ms gente y con otra palabra. Esto me recuerda al ministro de defensa, habr que recordarle que tenemos la juventud ms sana de Europa, s, insumisa, y que sabe ver las guerras, ese espectculo para depravados. Los sbados leo prensa..., un deseo: las manos que la escriban que sean de carne y no de trapo) -)Isaura...?-Ya s, ya s, no me lo digas, quieres bailar-Exacto-Te dir algo, tu Pie me dijo que vendrasMi Pie deja un montn de recados y a m me gusta entrar con suavidad, soy un delicado... -Quiero hacer algo contigo-No. )Sabes lo que es esto?-Un telfono-)Adivina quin me llam?294

Odio el telfono, slo vale para el cotilleo, no deja tiempo ms que para decir hola y adis; algo que slo llega a ser una molestia. Y en este caso un hecho peor. -)Qu te dijo?-Que entraras desnudo para no parar de ponerte ropas y que una vez vestido yo pasara a ser tu maniqu-)Y tu locura? )No me vas a dar ni una pequea parte, vas a permitir que se pierda, que no pueda extraer ni unas pocas gotas?-Me...Iba a desatarse, iba a conseguir destapar esa boca, orla, y la perd. Encendi una secadora y meti en ella mi ropa. -En una hora te puedes irEn ese tiempo slo podra llevarme sus objetos, sus motores. Los tena todos pero sin el orden de Pie, aquella casa pasaba por un caos de mquinas. Mientras funcionaban eran tiles, cuando no, cosas representadas. )Y yo? Yo la quera a ella. -Vamos a ser vecinos durante al menos una semana..., )por qu no me dejas aprovechar el tiempo? Necesito una...-)Una qu, una loca, una puta, qu necesitas?-Una esculturaEsperaba otra cosa, no s por qu se puede esperar otra cosa de m. Creo explicarme, creo dar notas de mi trabajo, creo..., diga lo que diga no importa. Hay dos cosas que no pretendo, una es convencer y la otra es que me quieran; a partir de ah me muevo entre venas. Me alimento de sangre que bebo y de letras que devoro, no hago lo contrario, soy un vampiro clsico. La nica sangre que de verdad me interesa es la ma, la otra es de mujeres que pasan por indiferentes, que me atraen lo suficiente como para saciar mi morbosidad, mi sensualidad
295

ms sanguinaria, una herencia gentica contra la que nada puedo hacer. Slo podra morir entre bacantes y no podra volver a vivir sin ellas. Son necesidad. -(Me ests planchando la ropa, me ests echando!-S, me haces sentir mal, me pones mala... (Me haces hablar y yo no lo hago con nadie! (Con nadie! Por eso dicen que estoy loca...La perd de nuevo. Adems, dej de llover. Sal. Con el rodeo, me quedaba un kilmetro. Digo esta distancia sin saber calcularlas, mis nmeros slo fueron ricos en la infancia y es algo que no me cuesta. No me cuesta moverme por el tiempo, ni siquiera verme en l; no me importa exponer mi vientre. Un kilmetro. 0-100- Los primeros pasos. Tres o cuatro aos, me llevaron a Madrid y no recuerdo ms que juguetes, una habitacin con literas, un patio de luces y una ventana sobre l y en el sexto piso. En ese patio de luces iban parar los juguetes, lo vi y si lo vi es que pas por esa ventana. Me dijeron que una voz dijo -ven, ven- y que ese sonido me evit caer. 100-200- Caminar. Fueron meses que tard en entender, )por qu me haban alejado? Volv solo y debi costarme ingresar otra vez. 200-300- Correr. Llegaba sudando y preguntaban por qu. 300-400- Inicio en el ver. Empec a mirar y lo que vea me pona fuera. 400500- Dormir. "Son las tres, despierta". 500-600- Soar. Batallas de tiempo en islas desiertas. 600-700- Leer. Todo mi tiempo y con miedo a verso. 700-800Distanciar. Lo ms cerca que lleg pas rozando. Salpicar de mar y un ro volado. 800-900- Amar. Tard en querer y cuando quise se hizo tarde. 9001000- Recorrer. Lo nico que aprend de las distancias es a guardarlas. (5-2-95. Son las seis menos cuarto de la tarde. )Tendr otro juez el mismo empeo en resolver? Tanto inters gubernamental puede inducir a que no y esto puede ser grave, muy grave para todos. No se puede tratar de hacer idiota a un pueblo, no se puede consentir que un horror de poder quede sin corregir)
296

Me encuentro la puerta abierta y al cristalero comiendo en las escaleras. -Hay que apuntalarlaHaba colgado una gran lona y el viento haca de ella un inmenso globo. -Aguantar, fue una antigua vela y tiene encima muchas millas de marMe sigui hasta la cocina. -Puede comer de esto, mi mujer se excede en las cantidades, le gusta sentir que como -)Qu es?-Filetes rebozadosFre unas patatas y acept uno de sus filetes. -Est todo limpio...-La chica que me llam se qued limpiando. Dijo que la llamasesEsper a que acabase para ensearme el prodigio de su trabajo. -FjeseTir de una cuerda y la lona comenz a recogerse para terminar enrollada arriba. -Estuve por colocarle un mstil... No se preocupe, el carpintero ya est en ello, en unos das tendr el ventanalSe vea la casa y parte del camino. -)No tiene ninguna relacin con el pueblo?-Ninguna, tampoco tiene mucho tiempo, ella sola cuida de veinte vacas-)Sola?-Bueno, si tiene mucha tarea le ayuda un retrasado. Es una buena mujer, le paga lo mismo por igual trabajo que lo que podra recibir otro cualquiera-)Cmo se llama?-Daniel, "la Llama"Me dej, quera aprovechar la tarde para otros arreglos.
297

-Cierre la puerta, nunca se sabeMe haba saltado metros en el recorrido, una camino acorta la carretera y deja en la mitad la distancia. Las palabras no son cada cien metros, corresponden a cincuenta y la pausas, son falsas, no tienen medida cierta. Entr en el pasillo para echarme. Encontr la habitacin de Pie, de un Pie infantil, y me acost en su cama. Quise corregir las pausas y no pude, tendra que desmentirme, que volver atrs y desmontar un pasado que no me apeteca tocar. Lleva mucho tiempo crear un pasado, hacerse a l, tanto, que ya slo se podr matar lo que pueda significar una desviacin. Era cansancio, a m me gusta recuperar y no dejara de hacerlo; un buen momento sera despus, despus de dormir. (-Ven, vamos a jugar-. Me arrastraba de la mano mientras segua con lo que tena en la cama, una carrera de espacios, de inmensos espacios. -)No juegas?-. En la carrera estaba persiguiendo a alguien al que no alcanzaba por una pequea distancia, alguien que iba creciendo y se haca mayor. -Tienes que dejar de soar para entrar en el juego, tienes que prestar atencin o las jugadas se escaparn-. Deba alcanzarlo y me empujaba, me impulsaba desde el interior. -Has perdido, si no ests perders siempre...-. Prolongaba mis siestas para alcanzar a ese alguien, a la nico que provocaba aquellas carreras en solitario, entre nada. Una voz me quitaba de la cama, tena que salir a jugar con los dems. Los juegos eran los mismos: la gallina ciega, el escondite, el alerta..., juegos pequeos para la misma edad. -Te voy a explicar-. Me deca lo que tena que hacer y lo que no, nunca deba ser como era, en todos los casos aparecera distinto y era algo que no poda olvidar. En una siesta se olvidaron de despertarme y alcanc a ese alguien para verle cara, y lo dej ir, me asust, no lo conoca. Todo un verano lo haba pasado tras un desconocido, tras algo que no estaba en mi mano y que por fin se solt)

298

La misma carrera, otra siesta y nadie para despertarme. Lo alcanc al primer intento y la cara se par. Le pregunt -)por qu nos vemos?- y l no habla, suelta mi mano y sigue corriendo, ms lento, mucho ms lento que a mis siete aos. (Son las siete y treintaitrs de la tarde) Pie no podra soar con carreras; s, claro que podra, un cojo suea con correr. Es posible que fuese un sueo suyo, los sueos de otra cama pueden no ser los nuestros, o entorpecer los de cada uno. A m me cuesta hacerme a las camas, tardo en ser dueo de ellas. Es una cuestin de acomodo, se siente el tamao, el espesor del colchn, el soporte, la orientacin y el volumen del lugar donde se encuentra. La de Pie no estaba preparada para acoger muchos ms aos, segua hecha a su infancia, segua esperndolo a l; era una cama abandonada. -)Qu haces ah?-Esperndote, la puerta estaba abierta..., tienes que dar de comer a los perros. Alguien tiene que llevarteLas llaves estaban an en la puerta y esta vez cerr. -)Por qu tienes abierto, esperas coger a alguien?-Te quera coger a ti. Una casa es la trampa ms grande, a m me cuesta salir-Quieres decir que te molest que te echase...-Es algo de lo que no estoy seguro, la mayor parte de los sucesos son sin que sepamos exactamente cmo. Hace tiempo que decid tomarlos y dejar que se expliquen solos-)Sin apretarlos?-S, lo que aprieto no est en lo que pasa, est en lo que queda dentro-)Por qu tengo la sensacin de que mientes?299

-Que no te extrae, yo tambin la tengoNo sabra llegar a los perros sin que nadie me llevase, tal vez desde la casa de Asu s. -)Y tu falda?-Cre que no te gustaba, que era demasiado corta para ti-No dije eso-)Pero lo es?-Puede, me distraenEn esta ocasin los perros ladraron. -Te esperoEntr en el callejn y los ladridos se callaron. Me acerqu a la jaula de las perras, no era la hora de su paseo y no hicieron nada por moverse. El macho estaba con ellas, ocupaba una esquina y sus ojos miraban asustados. Busqu en la nave el pienso y lo encontr apoyado ante una cmara refrigeradora, lo repart y al salir volv a ver los ojos del macho, l era el que haba ladrado, el nico que tena miedo. Abr la jaula y se arrastr hasta salir, cerr y me sigui. -No me gustan los perros-A m tampocoLo dej fuera, suelto, volvera con su dueo. Ella arranc y el animal no se mova. -Haz sonar la bocina, a ver si as se vaNo lo hizo. Estaba encogido y mirando con los ojos apagados que haba visto dentro. No quedaba nada del macho que Pie obligara a llegar aquella noche. Di un pisotn en el suelo y se apart. Tendra que recordar de dnde vino, tendra que echar de menos ese sitio, era un perro y algo as tiene dueo. -Mueve el coche, intenta asustarlo, puede que as se recupere-

300

Aceler y fren casi encima de l, no se movi, no pareca importarle. -Lo llevaremos, alguien preguntar por l-No, aqu no monta. No quieroLe dije que no corriese y el animal nos vino siguiendo. Dej de mirarlo y ella aceler. (6-2-95. Son las diez menos veintids de la maana. Sara est conmigo, pas una mala noche y no s si me dejar hacer nada. Quera hablar de literatura, del acto de escribir, quera decir algo...) -Te acabas de pasar la casa-S, porque quiero que ests en la ma. No s cmo puedes vivir ah, an estn calientes los muertos-)No creers en los muertos?-Claro que creo, es en lo nico que creoLa lona era una luna que sala de un agujero de vidrios. Un plido asomo, un ojo blanco mirando la noche, un ojo ciego. Un mirar incapaz de distinguir. -Deja de mirar eso, me pone malaViolento, convertido en un ojo mudo de tanto mirar. -Vamos, vamosMe condujo dentro y el ojo se cerr, pas una puerta de prpados..., su puerta. (Son las doce menos veinte. Tcnica. Cuando corto llevo como mnimo una hora fuera, en la mayora de los casos ms) Esta entrada era un portal y su decoracin la de un beln, un nacimiento mecnico. -No te pares, ya lo vers. Quiero verte quieto, sin moverte, conmigo-Te ayudar con la cena-No, no quiero que hagas nada. Por favor..., no te muevas-

301

Quieto, quieto. Puedo inmovilizar todo menos mis manos y mi cabeza. Estoy obligado a hacer algo y lo que hago no tiene por qu verse desde fuera, es un recurso de dentro y est para empujarme. Puede no salir, atropellarse e impedir ser dibujado. Cuando oigo un exabrupto siento que sale de esto. De un gesto indeterminado que pudiera ahogar y que no lo logra. Vence la voz aunque se transforme en algo incoherente, se sobrepone a la digestin y sale viva, en formas de grito. Un tambor de lavadora abra su boca y un pulsador invitaba a or a lo que podra salir de su interior. Slo lo apretara el que quisiera exponerse a su particular gritero. Se grita porque el mundo no oye, lleva milenios sordo, presa de lo mismo. Chilla la desesperacin que no ha alcanzado an el silencio, cuando llegue a l, la esperanza se ver sustituida por la resignacin y la voz por el ojo. La oigo, me dice que siga as, quieto, que en unos minutos estar la cena. Ms all de la galera sigue el ojo de lona; abierto entre vidrios y sin pupila. Asoma velo y vierte en catarata. (Seis menos veintitrs de la tarde) Literatura. -)Quieres saber lo qu es? Cuenta-1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0. Ya-)Qu hora es?-Las diez-Comienzo. Estaban seguros de que el estado de coma era la muerte, no saban nada, ) qu tiene que ver la muerte con la medicina? No, no se est muerto, se ve, se vive, se est a un paso pero desde los vivos. Se est entre lo que uno cree, es un estado de yo, de uno, de lo que es l. Las iglesias ya no tienen nada que ver, los

302

dems tampoco, se vive yo y solo, se est sin nada, sin ms. Y el cerebro va. Recuerdo mis hilos, unos hilos de sangre de los que penda mi debilidad; cuando se cortaban me iba y no me poda parar. No haba un descanso, slo llegaba y entonces s, podas navegar. En la mayor parte de los casos hacia la nada y llegaba a pensar que en esa nada estaba mi fe, mi yo inmerso. Te vas y te lleva el vrtigo, te apagas y sientes que es el cuerpo lo que no est-Para. No me interesa, no quiero saberlo-)No decas que slo tenas fe en los muertos?-Pero t no eres uno de ellos-No y nunca entend por qu. Tuve ms probabilidades que ninguno y siempre estuve mucho ms cerca que los dems. Me daba vergenza, no dominaba el cuerpo y en un momento de supremo placer senta correr mis heces escapando de un grifo abierto. Los aos me ayudaron a dominar este efecto y regreso sin rastro de mancha, pero tambin sin recuerdo. Puede que ya no haya un abandono completo, puede que mi yo se vea atado con cadenas a un muerto de cemento-)Qu se ve?-Lo que se dice que se ve ya es una mezcla de sueo y deseo. Se vuelve de lo indefinido y all se est ante no lo que no deja de ser ms que para ese estado. Los accesos msticos llegan de planos parecidos, de ayunos e histerismo, y con trminos as los explica la ciencia; los msticos pasan a ser epilpticos-)Y t?-Como buen hipocondriaco procuro no abusar de la sal-)Quieres decir que no lo eres?-Quiero decir que puedo ser todo-)No te echo sal?-No303

Estamos cenando y me mira, quiere preguntarme ms. Le hablo de la aura epilptica, de la interceptacin y del uso del bromuro en su prevencin. Del origen hereditario, de los posibles ascendientes alcohlicos o sifilticos, de los movimientos y temblores, de las carreras infantiles, de los distintos grados... Morbus sacer o morbus divinus. -No sigas, no quiero or ms-Los latinos entendan que en un estado as se estaba en contacto espiritual con los dioses-)Se est muerto?-Se est vivo-)Eres hipocondraco?-...-)Lo eres?-A mi mujer le gustan las comidas con mucha sal, tiende a olvidar que me hace sentir mal...Encendi ms luces, hasta el momento slo tenamos la luz de una bombilla pequea, quera ver ms, quera ver y no s lo qu. -)Te dijeron que puedes dar miedo?-Me han dicho de todo-)Pretendas eso, asustarme? Vivo sola, soy fuerte, mucho ms de lo que da a ver este cuerpo-No quera asustarte, te estaba hablando de tu fe en los muertos. De una fe hereditaria-Me voy a dormir, puedes quedarte con cualquier habitacin, la ma tiene una chapa con mi nombre..., no me despiertes, llego a la cama muy cansada-No te preocupes, no lo harPodra explicar mis voces con el desdoblamiento, pero carece de
304

importancia porque puedo hacer cualquier cosa, todo lo que incluya una letra. (7-2-95. Son las diez y un minuto de la maana. Sara contina con mal sueo, son dos noches seguidas y con el mismo dormir inquieto; lo hace cuando tiene algo: dolor de odos o de garganta. Lleva as meses) Estaba cansada, desde el pasillo llegaba una respiracin espesa que se vea adornada por cortes en los que se escapaba un suspiro, un aliento en pena. El cuerpo guarda estos escapes para la noche y la soledad es expulsada para dejar sitio a una compaa de sueos de la que nunca se sale solo. Duerme una parte y la otra trabaja. Tena delante una libreta, en su tapa se lea "Escultura" con letra de mujer corriendo hacia arriba, escapando de la pgina. Pas su grosor en blanco y me hice una idea del volumen..., ella haba vuelto para decorarse en palabras. Yo, para recoger su sangre. La presentacin de la metfora no estaba mal, ella dorma, oa su respirar y esto quera decir que lo haca con la puerta abierta; pginas en blanco y un ttulo en una noche larga, llena de sed. Mi cuerpo dispuesto a la ansiedad, dispuesto a salir del letargo que dan los das sin sangre. En mi familia no hay otro alimento, somos para saciar y aquella libreta vaca se volva un hermoso cuello; su ttulo, un precioso collar que haba que apartar. A Drcula se le exige que muerda, como Don Juan, ha de cumplir con un papel de eternidad. Para l es otro cuello, para el cuello es algo nuevo, siglos de mal y de placer; llama un tiempo infinito y un deseo prohibido. Y una vez ms el cansancio se enfrenta al mrmol, una inocencia de piedra que se va heredando. Ella sabe que lleva miles de aos encerrada en esta bella materia, la pureza se ofrece as, se sabe muy vieja; igual al mal. Se ofrecen con la misma edad. I. Respiracin. Tres locuras, la primera dijo "no" y se multiplic. Las ventanas se

305

dolieron, la puerta encogi y las condenas le dieron proteccin. As nace una piedra. En este caso de lgrimas y sedimentacin. (Son las seis menos veinticinco de la tarde) Es grimoso sentir una ua rasgando una puerta, notar que gime la noche; es molesto que irrumpa. Me acerco a la galera y al levantar una de sus hojas veo al perro, al macho de expresin asustada mirando hacia arriba. Me recordaba a otro perro, uno con la mismos ojos e igual color que acompa mi infancia y que responda al nombre de "Bloc". Un viejo perro de caza que pasaba los das encerrado en un garaje y que viva entre ladridos que ao a ao iban agonizando. Tena un libreta y un bloc, a ella no le gustaban los perros y decid irme con l a la otra casa, no podra escribir y tampoco dormir con ese aullido domstico. Antes de que empezase a agitar el rabo le advert que no disfrutaba gran cosa de la compaa de los perros; me mir feliz y eso quiere que no me entendi, son un tipo de animal que no entiende nada, no hacen ms que adaptarse a su dueo, sin margen de comprensin e incomprensin. Se adelant, sal de la carretera para entrar en el camino de tierra sin confiar demasiado en su prdida. Podra haber seguido en la carretera pero no, apareci el jadeo y despus su altura, dio unos pasos a mi lado con una mirada del tipo -qu tonto soy- y se adelant de nuevo; los perros marcan el camino, el conocido. La lona continuaba asomada a la vidriera y no quera ni mirar, pona su nico ojo en blanco. )Qu pensara Pie que podra hacer este animal con aquellas dos perras? Lo nico decente era su color, )y el tamao? El tamao un lastre. Me esperaba ante la puerta, nica cosa que encuentran. Me miraba con mejores ojos y esa mejora empezaba a preocuparme. Tuve perros y s cmo evolucionan, no tardan en considerarte ntimo.

306

Abr y el olor de Pie lo posterg a su anterior estado y su lugar de proteccin lo hall bajo las escaleras. Sub para acostarme y para desprenderme, por unas horas, de aquella inofensiva bestia. (Son las ocho menos cinco minutos) Duermo con sueos. Isaura se mueve. Cae. Se levanta. Vuelve a tropezar. Se levanta. Cae. Se levanta. Vuelve a tropezar. Cae. Empujo mi sueo para encontrar el pie que le hace la zancadilla. Me adentro en su tiempo bajo el lema: "engao". Pregunto a la corriente por qu y ella nada; le grito que lo deje y ella..., nada. Voy hasta las peas, salto al torrente y ella an nada. Me dejo ir y ella desaparece. Ahora soy yo el que nada sin saber dnde est ella. -(No puedo ms Isaura!Se mueve, cae y se levanta, pero su cabeza no aparece. Me alejo con el torrente y sus rpidos me hacen pasar por infinidad de rocas, en cada una los mismos intentos en el salto. Quiero pensar que ella est en secreto con las pozas, y que flota. Me despierto como el peor de los peces, un salmn hubiera muerto. El perro estaba a los pies de la cama. -)Te llamas Isaura?Me interpret y se fue, an cargaba con su miedo. Es posible que l quisiese tambin saltar para salir juntos de la corriente, un mismo fin salva de un fin diferente. II. Respiracin. La segunda dijo "s" y qued depositada. Fue cayendo para encontrar su fondo tras un largo tiempo de suspensin. Se llega flotando desde un lquido... (8-2-95. Son las nueve menos diez de la maana) Se llega y el tiempo crea la roca. )Por qu, por qu hasta aqu? Las cuestiones de peso se preguntan mientras se ven empujadas a su

307

lugar. Son destinos de piedra..., todas las fuerzas son para ella y, hagan lo que hagan, no trabajarn ms que para este sentido; facilitar materia. Las potencias no son en contra, son sin darse cuenta, no pueden hacer ms de lo que hacen, no pueden ni soar lo que estn haciendo; les queda observar cmo nace, cmo crece la roca. Ver que no hay naturaleza muerta y aceptar que nada puede pararse. Gota a gota. El polvo en suspensin toca fondo y desde ah se supera. )No se pregunta si hay cohesin en una roca? Se contempla. (Son las diez menos veintids. Aqu se produce un corte, o una grieta) Bajo para calentar un caf. No estoy contento, no logro hacer de Isaura materia. Quera enfrentarme a ella desde la intencin de estar ante un bloque deforme de piedra. Mi descontento parte de que aunque no sepa nada, ella ya est hecha. Estoy obligado por la forma..., las mujeres no me dejan ms que pisar sus cinagas. Bloc sigue oliendo a pies y la lona tiembla; son las cuatro de la madrugada. Quito comida de la nevera y se la dejo fuera, mira. Entra una corriente de aire nocturno y el muy perro se esconde tras la escalera. Lo empujo, es una mole que resbala sobre el piso y su peso es la nica resistencia. Tengo que estar fuera mientras come, teme que cierre la puerta; enciendo un cigarro mientras me siento pap. Separo su agradecimiento de cabeza y entro, entre las cuatro y las seis de la maana se dan las horas ms fras. El muy animal no dej nada y se trataba de un pollo completo; su lengua an perseguan el plato vaco. (Son las once y seis minutos de la maana. No se dice nada a favor de los parados, nada y todo se calla. Nada que preocupe..., lo dir yo, hablar de ese instituto y la funcin que ocupa. Felipe hace pasar a sus desocupados un da

308

cada tres mes y entre dos horas, de nueve a once, a cada uno de sus ciudadanos, advirtiendo que si no se presentan perder su subsidio de vida. Se nota Felipe que t no tienes que pasar por esas oficinas, que no tienes ni idea de lo que puede significar un olvido, un descuido en la cita. Slo importa que descienda esa lista y a costa de lo que sea. Quiz no sepas que hay bocas que dependen de esa miseria, quiz no te importe que no tengan otro medio de seguir en la indecencia. Deberas pasar cada tres meses y hacerte un lugar en esa cola, no perder ninguna cita y preguntar, preguntar a los que estn all por el lujo de tu inflexible medida. Llevo diez aos viendo esas colas, te lo digo yo que an no quit nada de ellas; llevo diez aos siguiendo ese ritmo, ese baile de carnes expuestas. )Con qu juegas? Djales respirar, no los agobies que total vives a su cuenta. No son mquinas, son hombres y mujeres, con tu misma piel y nada diferentes a lo que t piensas. En diez aos nunca he conseguido completar un ciclo de uno y es algo que no me perdono, no he sido lo suficientemente bestia para estar all, bajo las ruedas de tu carro. Lo que mira tras un ventana es un ser vivo, Felipe, cudate de las ventanillas porque hay actos que me hierven. No me juegues con las bocas..., se llaman, se apellidan, y muchas, perdido el deseo, se multiplican. Esa gente come, no les hagas vivir de un papel que ya de por s los haces sentir mal, no les hagas depender de un maldito y puntual sello. Sal de esa Moncloa y ponte a la cola, vive sus das con ellos. Lo que est all es mi pueblo y yo con ellos; mira bien lo que nos haces porque somos memoria, memoria viva y no ganado... Suman doce aos de rebao, )adivina dnde estoy yo, con quin y con qu no?) (Es la una y diez de la tarde. Cuando hablo del INEM no me refiero a m, figura en mi demanda el ttulo de mis novelas, aparezco como escritor, algn empleado me tiene sugerido que aporte algo ms y entiendo su nimo, )qu

309

puede encontrar un escritor en el INEM? Contestar: papeles. )Hay algo ms absurdo que un escritor en una oficina de desempleo? )A quin le puede interesar un escritor? Cuando renuevo la demanda aado experiencia, dos novelas ms, seiscientas pginas y otros ttulos. Me atienden con sorpresa y escriben unos nombres que se pronuncian solos..., y me ayudan memoria..., )me entiende? Soy as, s que no se encuentran editores en las oficinas de empleo, que slo se est ante colas, en una fila ocupada por hombres y estar ah me hace sentir mejor) (9-2-95. Son las once menos diecisiete minutos de la maana. Me acabo de levantar, desayun, recog los restos de ayer, mondas de mandarina, pltano, huesos, pieles, cajas vacas de cereales..., y los tir a la basura. La cocina qued relativamente limpia, slo me queda fregar. Me digo que no, pero soy un desastre en cocina... O, escuch entero el debate sobre el estado, entero no, por la maana tuve que hacer unas compras y me perd esa intervencin matinal de atajos y rodeos. Llegu para atender a la parte econmica y s que sta depende ms de un pas y de coyunturas accidentales/occidentales (esa triste realidad de ciclo inmediato que hay que aprovechar...), que de muchas propuestas que no son ms que de sentido comn, la economa como ciencia no es otra cosa, no puede ser ms que infusin. Me perd la referencia al primer tercio de siglo y ah no podr entrar, fuese cual fuese, slo espero que no se determinasen paralelismos, lo digo porque conozco al presidente; s, sin intimidad. Hay una imagen en fotogramas de Lynch en la que aparece un camin de bomberos sonrindonos desde un mundo feliz, alguien se agacha y da con una oreja, un pabelln auditivo solitario y muerto que as, separado del resto, se
310

-)sabes conducir, sabes

escribir a mquina?-. Y mi pantalla, que me est viendo, se re y lo hace con

convierte en un eco del pasado. Estamos ya en ese mundo feliz de orejas sueltas. A m los paralelismos me gustan inmediatos, ms cercanos. S, yo tambin me "mojo", nunca me import entrar en palabras empantanadas y en otros flujos ms rpidos. Felipe est seguro, Vera no dir nada, le hara falta el tiempo de Amedo para que dijese algo y puede que lo encuentre, es ms, sera hasta necesario. Los fondos tambin callan, siguen siendo un negro secreto a voces, algo que espanta. Del resto, de los programas, lo sabemos todo, vengo oyendo los mismos programas desde hace diecisiete aos y siempre hablando ms de lo que pasa. Conmigo se puede quedar cualquiera..., se puede quedar solo. Felipe, s que hasta tus mejores propsitos estn empujados por el pasado, son sin remedio y nunca sabr si a tu pesar. Ms, desde ciertos principios es hasta fcil gobernar, basta con tratar que cada peseta cumpla y no se la vea escapar, cumpla con lo fundamental: servir a todos. Los "derechos" fundamentales son: vivienda, ropa, comida, educacin, sanidad, espacio..., dignidad de vida, slo con esto empieza a poderse hablar de libertad, sin esto, huelgan restos. A Leguina no se le peda ms en sus arrabales y a ti en los dems. Que pase el tiempo y slo se vean pelotazos es lo que me hace sentir mal, descalificar, desautorizar, incapacitar, en una palabra, calificar (actuaciones, qu va a ser). Suspender, algo tan natural como emitir un juicio. Para una cosa as no me hacen falta "calmantes", slo es necesario decir y sin ms. He visto lo suficiente de la economa occidental para saber que los silencios nada tienen que ver en la recuperacin o no de un pas, de un globo terrqueo. Soy un amante del cuento, del literario, el otro, me aburre..., pedir un sonido de flauta que se lleve a todos los ratones tal vez sea mucho pedir o tal vez no. En cualquier caso de lo que se trata es de que el queso est entero a la hora de repartir, sin agujeros. Despus de doce aos..., apelar a la sospecha permanente me parece un

311

cachondeo. Aqu se ha visto de todo, gracias a este tiempo ya nos queda menos por ver y lo digo yo que paso por lo ms cndido. )He recorrido las palabras? Las odas fueron: sospecha
permanente, presuncin ciudadano le vale de todo, atajos, Hay esta descalificacin, que tocar un presuncin, crispacin, a todo debe inocencia... corresponde sta;

poltico

adems demostrarla (un poltico en activo, en el banquillo recupera su sentido general), demostrarla y convencer, ha de tener en cuenta que est ah, donde est, slo por confianza, el pueblo la da y al pueblo se la quitan. En cuanto a los atajos, slo un consejo, que se lean sus definiciones y sus contrarios, puede clarificar cualquier uso de intencin. Del "vale todo" qu decir, ha sido el valor de doce aos.

)Hasta dnde debo mojarme? )Tobillos, rodillas, cintura, cuello, cabeza? El chiste, Felipe, es el siguiente: hasta ahogarte. Mi humor de andar por casa se puede volver negro. S a lo que te refieres con lo de mojarte, lo sabe todo dios. )Se puede hacer literatura de esto? )Literatura parlamentaria..., claro? Quiz tenga que esperar a or otras voces, ya saben que aqu se espera mucho..., qu esperen, yo no espero, dej de esperar hace mucho tiempo. Slo espero a mis yo-s..., pero esto ya no entra aqu, va sobre los tiempos y fuera de parntesis. Algo para lo ltimo que o, algo para Almunia: las propuestas de hoy, son las doce y veintisiete de la maana, deberan tener fecha de milnovecientosochentaids, como casi todo lo que se ha dicho en el parlamento. )Qu quiere decir? Que se les d tramitacin urgente porque llevan doce aos de retraso, doce aos de penalidad. Me estoy refiriendo a las que cit y para que no se diga que vivo en otra galaxia tomo nota de lo poco que se da. Nadie dir que no hay sosiego en estas palabras, hay tanto que las voy a dejar porque estoy a un paso de dormirme...)
312

(Son las dos menos veintids) III. Respiracin. Asma. Ella est para que yo respire. Su cuello, mis dientes y estoy libre tres aos. La sangre. No sabe que la necesito para respirar, para olvidarme. Su polvo es lo que an no permite acercarme, est segura en su ambiente cerrado, pero vendr, llegar para que la rompa. La tendr porque querr ensearme su tercera locura. Yo, mi tiempo heredado, mis besos de piedra y ella, todava fuera de mis manos. Tena una boda preparada, una entrada, y sus mquinas la alejaban. Puedo entrar en una piedra, abrirla desde una grieta..., tambin puedo romperme y romperla. Hacerme en piedras ms pequeas, pegarme y avanzar hasta ella. Puntos y aparte. Jadeos. Respiracin entrecortada. Ven-Vena. (Son las ocho menos veintids de la tarde. Acabo de asistir a las votaciones parlamentarias y tras el letargo de Almunia (fatalmente soporfero y dedicado a una luna de miel que se pretende larga y concesiva), espero que de lo poco ofrecido no sean necesarios cuarenta aos para pasar a tenerse en cuenta y ser efectivos. Vayamos a lo que interesa, un par de votaciones: defensa de la independencia judicial, investigacin de los fondos reservados y caso Gal..., propuestas rechazadas por la reciente mayora parlamentaria (a la luz de taqugrafos). )Condenados a lo mismo? Parecido, slo parecido. Un independiente, Mario, pidi la dimisin de Felipe. Su importancia reside en que sale de los diputados socialistas (esto es un

313

eufemismo), no, sale de un independiente que parece ser es algo muy distinto, de los del grupo sale "amn". )Ms de lo mismo? Hasta Felipe sabe que ms de lo mismo ya no puede ser, a este pas le queda ya muy poco ms que tragar. Espero que haya "decepcionado" a nadie, "defraudado", para emplear estas dos palabras hay que tener valor, valor tras lo odo y visto. Quisiera hacer un comentario sobre cierta frase: ")t tambin, Bruto?"; se emplea con error, ni Felipe es Csar ni nada que se le parezca, ni ninguno de los que votaron es Bruto. Felipe es un seor de Murcia (permtaseme la metfora) y los que le votaron ciudadanos; las pelotas tienen que pasar por el Haro y no por las tmporas. Una valoracin histrica: los ltimos de Filipinas; que valga ya que nos acercamos al noventaiocho. No quiero dejar a Almunia y su luna de miel..., el pas sabe lo que se entierra y puede que no est dispuesto al velatorio: un proyecto con doce aos de desafortunadas maneras. Si crees que el pas trag es que no te enteras. La fe y las estampitas se han quedado, con otras muchas ms cosas, por el camino; hoy lo que hay es cruda realidad, sin espejismo..., tus palabras suenan a cantinela (traduzco: repeticin molesta e importuna) )Qu queda de las votaciones? Que se ejecuten "antes de que desaparezcan", el tiempo aprieta. (10-2-95. Son las once y cuarto de la maana. Llevo das en los que duermo demasiado. S que est mal, que no debiera ser as, pero qu quieren, son tiempos sencillos que no invitan a mucho ms. A esto se le llama quitar hierro. Cargar las tintas es una cosa distinta, por ejemplo, se puede citar a Roca y darle el psame, quiso pasar de puntillas y dej un rastro de cscaras de huevo; dice que un diputado magistrado no debera ejercer despus de abandonar su

314

asiento. )Por qu? Es que el gobierno implica suciedad, si es as, no slo debieran volver a su anterior puesto, sino que tendran que hacerlo con celeridad. )Para qu? Para que los ejercicios se tornasen limpios, sin nada que ocultar. Cosas as slo preocupan a los que no tienen ninguna consigo, a los que no saben gobernar y a los que carecen de honorabilidad. Roca me entiende, sabe que el poder est lleno de flaquezas y l se acaba de inaugurar en el central, Roca: bienvenido a la Nusea; has entrado con las palabras que hay que entrar: abracadabra. A los socialistas catalanes hay que decirles R.I.P. y valorar su capacidad de tragar. Todo aquel discurso con Pujol ya sabemos que era cachondeo. A los vascos decir menos porque su dirigente lleva ya unos aos empeado en el mismo mrito, adems de otros empeos por aclarar. A la ministra de asuntos sociales, es una mujer, voy a ser corts, no te debes desencajar, no ayuda a lo que dices y empeora ms. Asustas y se entiende a Mario, creo que con hacer en lo social ya bastante (no se puede "abortar" de esa manera una iniciativa que no deja de ser social) A Pujol hay que felicitarle, le dir que mi otra lengua es tan o ms vieja que la suya, que espera la trate igual, los desequilibrios con Europa hay que acortarlos tambin aqu, te lo digo yo y es una cuestin entre lenguas ()escoitas? ). Soy de una tierra mil veces ms castigada que la tuya, a la que slo le falta ver cmo otro pueblo ms la pisa. Fue la primera que perdi y la que ms... Desde hace una par de semanas estoy releyendo a Shakespeare, Marco Antonio y Cleopatra, Otelo, El rey Lear, Macbeth, Hamlet, El cuento de invierno y la Tempestad. No encuentro el siglo de reyes, al deforme Ricardo III y a los otros cuatro, tampoco a Julio Csar y Coriolano; hay ms, mucho ms, pero con stas ira tirando. Donde vivo, es complicado hallar. Son siglos de voces, de sonoras voces. Podemos sentir al espectador de

315

William, ir hacia la ms bella brutalidad. Carne a la parrilla..., de la mejor. Ricardo II, Ricardo III..., )qu importa lo que fueron? Ya slo sern lo que hizo William de ellos. )La historia? )Qu puede ante la potencialidad del arte? Los siglos son de Shakespeare y a su tiempo hay que plegarse. William est y estuvo tan vivo que a sus obras no dejaron de aadirse lneas y es que obliga a tentar, a hincar el diente en sus manzanas) (Son las seis menos veinte de la tarde. Me vi interrumpido esta maana, hablaba de William y un absurdo lleg para molestar... El ruido de su tiempo ya no es ste, nos hemos hecho ms flojos, no queremos ms que sonidos de musaraa. El lenguaje nos enflaquece y perdemos tensin, capacidad de mover, fuerza al levantar una palabra. Sonamos a zumbido de insecto, a siesta larga. Se olvid hablar y lo que se dice ya no despierta, a la hora de decir brota cantinela y los odos se dan la vuelta, sospechan de unas melodas que suenan a siempre, a torpe letana. Se desconfa de esa voz baja, se hace un esfuerzo por orla y esa atencin no se ve compensada. Falsa Arcadia en la que no se oyen las voces porque planean motivos, citas para despus y chivos. Susurros de acuse y pago, recibo, lacras salivares que se acomodan a un prximo odo y sellan con la lengua lo dicho. Voces que no suenan, con altura a pies, voces que han perdido los dientes y slo succionan, besos de pulpo y lamprea, alientos de araa y red. No hablan a orejas, dicen a sumideros. S, me gust la presentacin de Mario, hay que hablar para que se oiga, para hacerse escuchar. Ciertos pozos negros preferiran una vocecita, discreta, tmida, dicha entre olor a pies. Uno responde ante sus votos y lo hace a plena voz, es l, su nombre ha jugado en esos votos y tiene derecho, todos los motivos para replantearlo y en su mejor momento, en su lugar, en el parlamento. Si no puede explicarse desde la tribuna, )cul es el lugar? )Qu es eso de que si no se est de acuerdo se acepta la mayora? Si esa
316

mayora decide exterminar yo puedo decir que no, levantar la voz y no callar. Este siglo est lleno de mayoras enloquecidas que no dejaron hablar, si hay un peligro grave es que se callen las minoras, entonces puede pasar de todo, cualquier cosa en doce aos, algo que se har ms difcil de parar. Si alguien tiene algo que decir que lo diga y desde donde mejor se le escuche no vaya a ser que su palabra tropiece en uno de esos muros que las mayoras levantan para acallar. No har falta citar casos de siglo..., y me refiero a l y a cualquiera, t, ) tienes algo que decir? Tambin a ti quiero escucharte, estoy acostumbrado a voces, a ecos de tabique simple y a tmpanos que se esconden. Ayer vala y hoy no, )es un problema de listas o de hombres?, defiendo lo segundo, lo otro son paquetes de los que nadie responde y a los que nadie ha votado. Doscientos silencios no valen un "no". )Cmo que no tienen importancia veintiocho cadveres? Estoy seguro que puestos unos encima de otros no entran en ninguna mesa, no caben en ninguna mano, no se soportan en brazos. )Menos que los fondos? Son el fondo, los ms hondo del pozo, despus del primer muerto todo es poco y esos fondos se disparan contra todo, multiplican las peores manos y hacen crecer el lodo infeccioso. Se hace el silencio y lo sano es un extrao, ya, el verdadero peligro de estado. Nada nuevo, viejas cadenas de cuarto de bao que por un raro atractivo se heredan. Estn en la cabeza, preguntan -)para qu un poder sin suaves tuercas, sin enfebrecidas manos?-. Y la ocasin siempre est, siempre se presenta, llega en forma de lengua y en ella descansa tu hora. Los relojes de sol marcan con sombra) (Ocho y veinte de la tarde) Me clavo con forma de aguja en su sueo y nota el fro que penetra el tiempo. Se estremece, siente correr su vida por un filamento, escapar de ella su
317

infancia y quedar vaco su cerebro. Ven. Fluye sin resistencia, llega de la mano del viento y la nica agitacin que ve la viste, envuelve y transparenta. Ven. Flota, haz que el cuerpo se pierda, que los pies calcen naves y los ojos mareas. Ven. Abre tu boca, deja que entren los diez siglos de ansiedad que me ahogan. Ven. Respira, permite que tus fosas abriguen mis ataques de noche y la pesadilla que me mir al crecer entre en ti y as yo descanse... Ven. Apura tu vaco, voy hacer que nada te calme. Ven cuello a saciarme. (11-2-95. Son las seis menos cuatro minutos de la tarde y este tiempo para tres cosas. 1. Prez Royo (rollo) o cmo querer hacer idiota al ciudadano. Te dir algo fenmeno, cualquiera rene ms puntos de los que te circunscriben a ti, "madejas" de pacotilla. T eres lo nico inconstitucional, parcial y local. Tu inters no es el de tirar del hilo es el de hacer ovillo y tu plumero es de parvulito. Espero haber sido lo suficientemente claro ante el ovillo. Me mueve en cualquier laberinto con un extremo de hilo en la mano... 2. Mario y su escao. ) Tiene que abandonar el escao? Si slo uno menciona esto habra que quitarlo del parlamento a patadas, digo bien, a patadas. Slo y nicamente el pueblo tiene derecho a algo as, esto, es un aviso a capullos. Hay que dejar solvente su decisin personal, ningn cretino (lo es el aludido y si se siente as que se pregunte conmigo por qu) debe entorpecerla. No dudo en ponerme serio ante

318

tanto mamoneo, es una de los pocos que tiene votos que se debieron a l y no a la lista. Sobre stas dir algo que cualquiera puede entender: no conozco ni a uno de los diputados de mi provincia, ni de odas, ni siquiera el nombre y es que cosas as se olvidan al da siguiente de las votaciones, desparecen y no se sabe quin se los come. 3. Zedillo: acoso e imprudencia. Se especul con Mjico y ahora se gobierna desde fuera..., una manifestacin de injusticia se va a convertir en un bao de sangre, bautizo de mrtires que la situacin de miseria multiplicar, las correcciones de fuerza no solucionan casi nada, empeoran. El amigo americano, )quiere pescar ms? Resultados inmediatos: la imagen del pas empeora y su economa quedar ms al pairo. Un pas es fuerte cuando sabe llevar una situacin, dbil cuando se ve obligada a hacer un gesto. Amigo Zedillo vas atado y tu pas en otras manos. Hablamos la misma lengua, )por qu demonios te dejas aconsejar? Despistar al pas con un mal que no existe es ser malintencionado..., no resolverlo por una va ms natural es brutal; un mal de conjunto. Zedillo..., mal de amigo peor lugar. Lo siento por ese pas de acogidas, no por ti, su estrenado ttere) Llama. Las hojas de Bloc ladran y la luz se va. No s si abrir, por una vez haba cerrado las puertas. Son dos fachadas distintas, ella est en la principal y la de la habitacin que ocupo da al camino de tierra, a su casa y al ojo de lona. Llama y el perro ladra por su olor y miedo reciente a hembras. Desde hace unos minutos llueve, el invierno pasado fue seco, ste est siendo hmedo en exceso; debera moverse y mojar a ms. Llama con un timbre poco molesto. Estoy esperando a que se salpique..., la estoy obligando a quedarse, a no moverse.

319

Llama y bajo. Abro y la encuentro en el suelo, sin conocimiento. Es muy posible que me haya pasado con el tiempo, con los dos tiempos. Bloc se aparta y la subo hasta la habitacin de Elisa, un lugar apetecible para una conjugacin. No ladra, su pesadilla aparece muerta y como animal gana. Le quito su prenda de sueo, una camisa que le llega a los pies, la seco y aprovecho para mirarla. Me tienta el acabado de su cuello pero es Bloc el que se apodera de l con su lengua. Su saliva la salva, burbujas de un lquido blanco lo vuelven repugnante y mi vista esperaba al sabor del perro. La cubro y me seduce la idea de devolver el estado natural de Bloc a las perras. A mi mujer le gusta la lluvia, dice que serena. Normalmente el viento precede a la lluvia, es el aliento que hace mover las lenguas. No hay luz y la dejo soar con mis sueos. (Son las ocho y veintisiete de la tarde. Tengo aparcado a William) Sueos de una boca negra. )Los primeros golpes sobre Isaura? An no, sobre la piedra. Enciendo unas velas en el saln de trofeos y las cabezas de bestias me observan humanas, con parentesco entre ellas. La luz anterior a la elctrica deba dar a la noche lneas ms tenebrosas, la de mis velas, por alguna particular corriente, se mueven. En la oscuridad de la boca destaca el brillo de los dientes, una amenaza desde su esttica pose, unos gruidos que slo se pueden revivir con el silencio. -Djame ver de dnde sales-. Abro la ventana y de la lluvia sale su casa y una luz que no dej apagada. En esta tierra casi todo sale de bajo las piedras y vive sobre un viejo grantico en un mundo expuesto al agua; se hace duro abrir la entraa. El acercamiento la encoge y sus propietarios la guardan, uno camina

320

entre minifundios de corazones a los que preguntas y se exponen as: ven, arranca. Son esas piedras, esa tierra que los determina y no se toca, que te invita y separa con ojos de hoces, filos de media luna..., a la que hablas y la respuesta es pregunta, pregunta, pregunta... No hay lnea recta, ni tiempo seguro; son curvas de nivel, de tierra y a ellas responden. El primer golpe no tiene orden, caos contra caos, y no se consigue ms que una desconcertante chispa. Los siguientes desesperan hasta caer cansado y tener que reconocer que la piedra es lenta. Basto, basto, y se regresa al delicado mrmol. Es otro mundo, un lugar de cuidados y se tiene miedo, se puede deshacer en unas manos que no se vieron crecer en l. -SalY se hace un hueco desde el que se quiere ver el resto. Sobre el suelo van quedando costras, es un momento sdico, un placer al levantar postilla..., hasta dar con las primeras gotas de sangre. Entonces se para, se ha tocado carne. )Eres t Isaura? No contesta y sigues golpeando hasta obligar un grito..., sudas y ese calor te aparta, no hay voz... No hay voz, )se acab? No, en una pausa, en un silencio se puede encontrar el equilibrio. Ella est en mi sueo, la veo llegar, decirme que no hay nada. An no, pero ests ah, ests encerrada. (12-2-95. Son las seis y media de la tarde. Maana ser un mal da para m, cumplo aos) -Quieto, la vas a romperEst soando y vive lo que escribo. No puede salir. -No quiero ser de piedra, lo estuve pensando, djame rectificar, no quiero ser

321

as-)Por qu? Es una estatua-Estuve quieta durante mucho tiempo, en una esquina, quieta. Me decan "estate quieta" y yo lo estaba, tena que verlos desde esa esquinaSe trataba de una esquina que slo poda ver ella, era mi sueo, era yo, all slo podan estar mis esquinas. Fue hasta la estatua y se mir. -)Cmo sabes que era as?-Porque puse todas las letras y as es fcil ver cualquier cosa, se hace normal verseUno est solo lee y se mira, o ve y se mira, si no hace nada est con l, consigo mismo, no importa lo que haya, ni dnde est. -)Me dejas?Empez con unos golpes pequeos y sigui con otros en los descarg ms fuerza. -Para, hay que parar de vez en cuando para ver, mirar "qu"-Ahora s soy yo, )verdad que se parece, a que soy as, a que lo fui?En el bloque de mrmol no haba quedado ms que un hueco, un interior vaco al que podra asomarse cualquiera..., entrar. -Pasa-No, tengo miedo-)A qu?-A verme otra vez nia. A estar quieta. A vivir en una esquina-No te asustes, todos ven desde un lugar parecido-Pero han jugado, se han movido todos los das-Ven, vamos a matar a esa nia(Son las nueve y media. Tengo veinticinco minutos, para unas palabras)
322

Apareci una. -No es ma, no soy yoDebes darle tiempo, no puede tardar en parecerse. -Es ella, )ves cmo nos mira?-)Cmo lo hace?-Desde lejos, lo hace desde fuera-Acrcate, dale un beso, dile que vienes para quererla-No, no puedo, llevo mucho tiempo escapando de esa nia. Dile que se vaya, que nos deje, que me deje ser distinta, sin..., sin su pesadillaSe agach, la tom por los hombros y le dijo que se fuese. -No debes volver, nunca. Sabes..., ests muerta, muerta y yo, y yo crec, ya no soy aquella nia, ya no miro quieta, dej de ser una piedra, soy, soy..., )dime qu soy, di si me ves lo suficiente lejos o si an me parezco? )Me entiendes? Vete-No puede, no la fuerces, es una nia, )cmo va a entenderte?-No, no lo es, lo saba todo, lo vea todo, entenda por qu estaba en aquella esquina, era por ellos, dselo, ellos te tenan all, te tenan quieta, no podas molestar. Siempre molestando, siempre oyendo aquella mquina...(Son las diez, mi tiempo no da para ms palabras) (13-2-95. Es la una y cinco de la madrugada. Tengo treintaicinco aos desde hace una hora y seis minutos. No se lo creern pero hoy lo que me pesa es esta hora. Por ms que quiera parecer ms joven ya no lo consigo, se notan mis aos y pasa mi tiempo. )De quin es, de quin es este tiempo? Tengo sueo, esta noche me cuesta, me cuesta permanecer despierto. Si estoy aqu es slo para recibir mi nueva edad, muchos de los que aprecio y han escrito han muerto antes, bastante antes, para m no es ningn consuelo seguir hacindolo. He cumplido algunos aos en la cama, sin querer levantarme, pretendiendo no contarlos, me cogeran dormido y pasaran de largo. Supona
323

inmadurez, algo que para m era justo, exactamente lo que buscaba. Si fuese presidente me tomara unos das perdido, unos das fuera, al fresco; un privilegio de estado. No todos podemos salir por descanso, seguimos aqu, enlazando dos das para que aparezcan seguidos, sin espacios en blanco..., a esto se llama atarse al tiempo, sujetarse al espacio. Me siento mejor, hice ms que otras veces, tengo treintaicinco aos y estoy despierto. Me cuesta, es de noche y alguno cree que las noches cuestan ms que las tardes..., se equivoca, son mucho ms caras las tardes, las noches no gastan y si no pregntenselo a mi tierra, su larga noche de piedra ha salido prcticamente por nada, barata, muy barata. Tanto que no ha tenido otro remedio que conservar su lengua y es que dormido no se gasta, su porcentaje de conservacin es el ms alto de la periferia y sin estmulos ni respuestas, )por qu no? Aqu lleg tarde hasta la luz elctrica. Con una herencia as se pregunta siempre, se desconfa de la misma respuesta. Aqu a un paisano hay que contestarle tres veces, tres profundidades, cuando llegas a la tercera te das cuenta. )Por qu es as? Es un mundo de interioridades, en un
mundo tan (igual) pobre como Andaluca cortaban hierba..., en un decir de segadores.

)Qu tiene que ver esto con mi edad? Tiene que ver, mucho que ver con mis muertos..., cumplo aos y me esperan. )Por qu? Saben que yo no espero. Puede que hoy, tras dormir, cuente la historia de mis viejos, de los padres de mis padres; no s por qu, pero cumplo aos con ellos... Su recuerdo llega en bandas de cuervo, y s, son ellos) (Son las cinco y veinticinco de la tarde. -Me llamo Felipe y tengo un proyecto: ir a vivir a la Moraleja-, para que esto fuese un chiste tendran que darse dos casos, que Felipe fuese a vivir ah y que ese lugar estuviese considerado privilegio residencial. Lo de "proyecto" y "moraleja" excusaran

324

explicacin. Como no s el lugar exacto es un chiste que se queda en medio, no llega a proyecto y tampoco a moraleja. Son mis preparativos a la lectura de Molire y el sentido del chiste, uno de sus grados reside en la desproporcin. Molire tena un precedente, un maestro en estas medidas: Rabelais; un chiste desde la perspectiva de ste sera distinto -espero que no te retires con Botn-. Reconozco que hay que ser muy amante del chiste para sentir su gracia, la de Rabelais es brutal. Mucho me temo que Molire se quede pequeo... Tambin disfruto de m mismo, en este sentido soy igual de despiadado, voy a meterme en su "El enfermo imaginario" y si lo consiguiese tambin con su "El misntropo" (perdonen este uso de preposiciones). Siento no disponer de esta ltima, slo tengo seis de sus obras y mi mayor curiosidad reside en su "Don Juan", las otras son "El avaro", "Tartufo", "El burgus gentilhombre" y "Las preciosas ridculas". Una gama que sin duda podra ser ms amplia) (Me haba fijado hablar hoy, da que cumplo aos, de mi familia, de sus muertos. Mis difuntos renen en s toda la evolucin de esta tierra desde principios de siglo, sus vidas abarcan el paisaje, los medios y el fondo de una recreacin de eterno comienzo. No hablar de mis bisabuelos, ni de Benito Corbal, ni de Enrique Lago; slo de los padres de mis padres. El de mi madre se llamaba Eugenio Escuredo, era natural de Vigo y empleado en un almacn. La madre de mi madre se llamaba Elisa Goberna y tambin era de Vigo, pero ella era hija de un propietario de otro almacn (se trataba de los conocidos ultramarinos, hoy en casi desaparicin; estos negocios explican una toda una economa portuaria). El "pobre" de mi abuelo no vea ms que pasar a aquella pelirroja a travs del escaparate donde estaba empleado. Les separaba no slo la fortuna, tambin el poder, el to de mi abuela era el alcalde de Vigo (Francisco Lago lvarez) y por

325

supuesto la belleza, mi abuela, Elisa, no slo era pelirroja, era adems agraciada, hermosa y con una distincin que conserv toda su vida. Vistas as, las probabilidades del tal Eugenio Escuredo eran ms bien pocas. Los padres de mi padre eran distintos, su padre, Jos Conde Prez naci en el interior, en Casar do Mato, un lugar cercano a Orense. Puede que me equivoque y hubiese otro..., por lo que s era el ms pobre del lugar y su mayor deseo era ser dueo de un pazo que por aquel entonces estaba en ruinas: Ramirs. No es extrao, en esta tierra el ms pobre suea con un pazo. La madre de mi padre se llamaba Trinidad (aunque est muerta su nombre sigue siendo el mismo). Era de Pontevedra y su padre, Benito Corbal, era el hombre de ms posibles en esa ciudad. Hay un cierto paralelismo, dos hombres de diminutos recursos y dos mujeres de sobrados medios. La prosperidad. Partiremos de dos ambiciones distintas, la de Eugenio una mujer, las Jos una casa solariega. Esta tierra ofreca limitadas gamas de verdadera mejora social, en el interior: el estraperlo y la emigracin; en la costa las mismas y el comercio, adems del auge del salazn (destaco esta actividad porque est relacionada con el relato). El padre de mi padre eligi la emigracin, fue polizn y nio al mismo tiempo (el viaje del muy pobre tena que ser as). El padre de mi madre logr salir con mi abuela pero no se le permita entrar en casa de ella por parecida condicin. Una bonita pelirroja estimula cualquier decisin y las oportunidades de la creciente Vigo no podran negarle una oportunidad. La carrera de Jos Conde en Cuba fue vertiginosa, mi padre la defiende diciendo que fue ahijado por una familia de all a la que cay en gracia, esta versin da lugar a la misericordia cristiana por un nio solo y sin nada... La otra versin, ms sospechada que cierta, se basa en ese tiempo cubano de perlas y negocios de New York. El caso es que mi abuelo acab con un hotel que llevaba

326

ese nombre "New York", en Camagey, adems de otros negocios. La oportunidad de Eugenio Escuredo lleg de la exportacin. En New York, y por extensin en el resto del pas, era y creo sigue siendo frecuente tomar por navidades "marrn glace", un derivado de las castaas. El caso es que, a principios de siglo, se le presenta la oportunidad de hacerse cargo de una partida de castaas con destino a esa ciudad. Eran tiempos difciles de verdad, el mundo estaba a un paso de su primera guerra mundial y nadie se decida por ciertos riesgos comerciales. Eugenio dijo s sin tener que pensarlo, una hermosa pelirroja quita dudas. De este Eugenio se conserva una especie de biografa en la que cuenta sta y sus otras muchas andanzas por el mundo y sus negocios. Su llegada a esa ciudad, y para un aldeano de Vigo (a principios de siglo no llegaba a ciudad, el crecimiento de esta ciudad fue y sigue siendo salvaje), tuvo que ser de estupefaccin. El destinatario judo descarg el barco de castaas en horas y esto impresion bastante a mi abuelo que no estaba acostumbrado a aquella diligencia americana. Amrica empezaba a ser grande y New York deba ser un torbellino (fiebre que an dura hoy) Tenemos al dependiente de almacenes Eugenio Escuredo entre New York y Boston, y a Jos Conde, que empez como aprendiz de camarero, en Camagey, y ya por estas fechas un prspero ahijado con negocios entre manos. Eugenio no pudo volver, los submarinos alemanes llenaban el Atlntico de noticias y los viajes entre Amrica y Europa sufrieron un considerable descenso. Este dependiente conoci a otro gallego que le inform de los grandes beneficios que deparaba la bolsa en aquellos das (con Europa en guerra esto era evidente), sobre todo las inversiones en oro. El almacenista meti el dinero de las castaas en ese nuevo juego, sin pedir permiso a la central de Vigo, y empez a ganar. En los mismos aos de guerra, mi pelirroja abuela tuvo que acompaar a

327

su padre en un viaje a Berln, slo un hospital de aquella ciudad poda solucionar la grave enfermedad que corra su padre. All hizo amistad con una condesa rusa que amenizaba su dolorosa estancia con conciertos de piano. Creo que esta estancia de mi abuela coincidi con los peores aos de guerra para Alemania. Ella vio como las calles se levantaban para plantar patatas y fue testigo de las visitas que haca el Kiser al hospital para dar nimos a los oficiales heridos en guerra. Mi abuela era jovencita en Berln y sus hermosos ojos no olvidaron aquellos desastres de guerra, tampoco las mermeladas y la golosidad alemana, su firme empeo y otras cosas que tanto deban impresionar a una joven; Berln no era Vigo. Mi otra abuela no sali nunca de Pontevedra, era la joven que ms rezaba, la ms santa, la no tan atractiva hija de Benito Corbal. Su nombre me excusa de mayores explicaciones: Trinidad. Les estoy aburriendo con asuntos de familia y lo voy a dejar. (14-2-94. Son las seis y dieciocho de la tarde. Ayer cumpl con mis muertos, los quit a pasear. Algn da alguien lo har conmigo) Par de llover y dejo de escribir, slo as ella dejar de soar. Los primeros cantos, muchas noches me paro para escuchar estas voces de pjaros, su sentido de los das tiene que ser distinto y su recuerdo de ayer mucho ms prctico, ms alimenticio, puede que ms fundamental. El nuestro es inexacto, difuso, sanguneo; est cubierto por muchas mantas, est arropado y atendido con mimo. De entre las bestias somos la nica que acuna su pasado y eso no le impide seguir mecindose en el presente. (Ayer llam a mi madre para preguntar por los nombres exactos del pasado, me dijo que me estaba complicando y le respond que cada uno a lo suyo. Suena duro, suena a mal..., es posible, a mi edad sigo mandando pginas a los mos pero ya no quiero intercambios de opinin, el texto queda fuera, sigue

328

su propio camino, no est hecho para lo que se diga, est fuera de cualquier voz. En ocasiones lo miro por encima y me parece un colectivo, un mundo de yo-s que no se pliega al corregido ni a ninguna otra orientacin. Hasta el punto de volverse extrao a m) Cierro la ventana y Bloc me acompaa hasta la cocina. Incluyo mermelada en la bandeja, a mi abuela le gustaba una de naranja amarga que preparaba ella, era de un sabor ingls. Entr en la habitacin de Elisa y la encontr despierta. Sigo pensando que Isaura dentro de esta habitacin tiene que ofrecerme alguna pgina. -)Debes pensar que estoy loca?-Pocos de los que se lo preguntan lo estn-No quise venir, estaba durmiendo y empec a notarme mal, en un estado de fiebre..., una voz me llamaba y no saba adnde ir. Quera soar y estaba segura de hacerloColoqu la bandeja a su alcance y me sent para verla desayunar. De la sbana hizo un prodigio del que no puedo decir que me haya dejado ver nada, la dej sujeta bajo los brazos y no le impidi untar, mojar y comer en pequeos bocados las tostadas. -Es amarga-S, me gusta encontrar alguna corteza de naranja en cada tostadaProcuraba que cada gesto despidiese lo ms agradable de ella, intentaba aparecer distinta, nacida de nuevo. Son el timbre de la puerta y tambin el telfono. -)Ests bien?-(Est abierta!-)A quin se lo dices?-Creo que al cristalero329

-)Quieres que vaya hasta ah?-No-)Me quieres?-S-)De verdad?-De verdad(-Parece un pao de lgrimas-) -Adis-Adis(-Me refiero a la lona-) S, era el cristalero. -Es una pena pero habr que tirar abajo el resto del vidrioSubi las escaleras, iz la lona y entr el da. Fue una operacin de cataratas. Los pedazos que retiraba iban a parar a un cubo en un proceso carente de cadas, de precipitadas rompientes. Se trataba de una demolicin silenciosa de lo que quedaba de "La Vida". As se desmonta un espectculo, lejos ya del gritero. Isaura, desde su casa, haba tenido un palco especial para esa representacin, cada da se levantara con vistas a la vida, con la vida enfrente. (15-2-95. Son las dos y veintids de la madrugada) El cristalero canta, dice que hay lugar llamado Slvora y otro San Vicente pero que las nias bonitas las hay en Orense. He odo esta cancin en otras partes y el lugar de las bonitas cambia segn de dnde sea el cantante. La entonacin puede ser dolorosa y as el "hay" se convierte en (ay! La traduccin sera distinta, dira..., pobre Slvora y pobre San Vicente porque las nias bonitas las acapara Orense, en casos as el cantor puede pertenecer a las eses. Parece que pidiera transparencia a un cristalero y no, lo nico que le podra
330

desear era una mejor voz, sonaba a huracn. Voz no tena, pero ganas..., un vendaval. Tem que llegase el carpintero y entrasen en un pulso de voz. Bloc estaba afuera, la puerta abierta y me miraba, no entenda cmo se poda aguantar aquella cantidad de cuerda vocal. El cristalero se sacudi con un para de estrofas ms y mi resistencia cedi, fuera, y sin que sirva de precedente, compart una grata experiencia con Bloc: alivio. Resultaba increble que ese hombre tuviera trabajo. No, lo suyo no era broma, doscientos metros ms all an se oa a las nias bonitas y su lugar de residencia; y sin prestar atencin, ni volver la cabeza. Esta experiencia me uni al animal, era justo reconocer que gozaba de elevados sentimientos; por otra parte, mi consideracin para con el cristalero se vio profundamente mediatizada por aquel estruendoso suceso. Con conocidos as uno se expone a perder odo. Nos cruzamos con el carpintero y decidimos sumar espacio y tiempo al paseo. )Se preguntarn cmo deduje que era el carpintero? No, no fue por los dientes de su herramienta, sino por su capacidad torcica; un motor as da para cuatro tiempos. Nos cremos seguros..., "por el ro abajo va una trucha de pie, )quin la pudiera, quin, quin la pudiera coger?" Hay que tener cuidado con las deducciones, dos pueden ofrecer una suma pero existen casos en los que el resultado es una multiplicacin. El gnero humano perda valor a las orejas de Bloc y la vida de perros recuperaba su antigua cotizacin, un perro nunca se pondra a cantar... No s qu decir, a mi lado Bloc aullaba con dolor y un poco ms lejos poda ver a Isaura llegar vestida con las tallas de Elisa, sin duda, presa de las prisas. (Son las doce y veinticuatro minutos de la maana. Duermo como un cosaco y lo digo sin conocer los detalles de ese sueo con Don apacible)

331

-)No encontraste algo ms ceido y menos lamentable?-Esto que ves son las fajas de Elisa-)Quin gana?-No sabra qu decir, el carpintero lleg con ganas pero el cristalero no se dej pisar terreno. En esa casa no vuelven a cantar los pjaros en aosLa acompa hasta su casa para que se cambiase, la esper fuera. -Me-lla-mo-DanielMe sera imposible decir de dnde sali y Bloc no consider hacer mencin de aquella cosa, tras un pequeo sobresalto no se dign ni a mirar. -Hctor, )eres t?-Lo-soyEra una escena encantadora, Isaura desde la galera y el gigante silbico colorado. Baj con su impermeable e imagin una dulce maana de campo, una historia de Longo, un encuentro entre pastores. No pude con ese concierto de Pan y sub. (Son las siete menos veintisiete minutos de la tarde. Acab con el Don Juan de Molire, prefiero el de Tirso, incluso el de Byron; leo a Molire y entiendo a los que lo defienden en escena, como texto pierde. Queda intacto el mito y su uso escptico funciona como vehculo pero mal como comedia. Don Juan en el serrallo sale mejor parado. Aprovechar su discurso sobre la hipocresa para aplicrselo a Toms y Valiente, a l y a esas repentinas correcciones de legislador; aman la justicia pero la quieren lo ms lejos posible, )no s por qu? )Usted s? A Toms le gustara que la lcera siguiese abierta, ms, no corregir para que se extendiera a todo el cuerpo social y as sonara toda voz a rgano celestial. Valiente lo podr ser (nunca en este caso), pero fiel seguro que lo es, )a qu? Al claroscuro (nada que ver con Caravaggio y s con la luz de su pauprrima lmpara que no debe
332

alumbrar nada y a eso alguien podr llamarle "maravillosa...", coincido, dentro tiene genio). En cuanto a los legisladores..., )por qu tanto miedo a los testigos? Ciertas iniciativas no tranquilizan nada, obligan a prestar atencin, a ser malintencionado. El ciudadano quiere sentirse respetado con algo ms que impuestos indirectos (la imaginacin de Solbes da para poco ms), quiere saber hasta dnde son utilizados y si ese uso tiene su consentimiento. La perdiz se puede dorar pero a partir de un tiempo quema las manos de quien la contenga. Hay que aclarar esto, no podemos seguir siendo tan mediocres, qu nos estn mirando generaciones. No podemos condenarlas a mayores putrefacciones, llega ya de disculpas, comamos el plato de una vez..., hay que crecer y dejarse de andar por los suelos. Es una deuda que tenemos con los regeneracionistas de este pas y que ya no se puede seguir silenciando. A estas alturas sabemos de sobra quin y qu supone retraso, sus voces..., en el papel. Lo que se ventila es un juicio de tiempos y de demoras en una historia que necesita distintos ejemplos; son de sobra conocidos los viejos y no conducen a nada, a nada ms que a repetirse) O el ruido del tractor y estim en ms mi decisin, una excursin con sonidos de ese tipo implica un grado alto de destruccin. La armona de las mquinas an est por establecerse, llegar, cuando ya no qued otra cosa. El hombre as culminar su ltimo grado de adaptacin y por fin se hallar en un medio de slo conceptos. Un tiempo sin resquicios, totalmente artificial; la nica realidad que parece entender al hombre es la virtual y el mundo, convertido en idea, se podr ver y tambin tocar. Platn estar ms cerca. No, siempre habr ms mundos a los que llegar, no puede dejar de haber ms, )hasta dnde llegas? Partes de Isaura. Las manos. (16-2-95. Son las dos y nueve minutos de la madrugada. A esta tierra le

333

volvi a tocar la noche recortada; dormir sobre tijeras..., ensea. Tengo mana a las tardes por cmo llegan; hartas, cansadas, llenas de cargas que no son mas. Felipe, t y tus fiestas nos dejan sin vas) Isaura sin manos- Me asustaban las manos, ellas no podan quedarse quietas, -estate quieta, nia-, y las odiaba porque yo no me mova, eran ellas. Me haca ms grande y tambin mis manos, en la misma esquina me denunciaban, -cmo no pares te voy a cortar las manos-. De noche apareca el cortador de manos preguntando por las mas -no estn, mira-. Se acercaba con el filo y en ese instante no se movan, las tena aplastadas bajo mi espalda. El cortador de manos no se iba, paseaba seguro, antes o despus saldran. Los miedos y el cortador de manos caan conmigo rendidos, nos llevaba el susurro de mquina que gobernaba la vida. Muerto el sueo, las manos se salvaban. Lo primero que buscaba al despertar eran mis manos, estaban all, eran libres... Las quera, corra a decrselo a mi madre poco la tomaba. Saba que tena que empezar a estar quieta, ella resistira hasta la tarde y entonces, sin que nadie me dijese nada, me ira arrimando a la esquina. (Son las cinco y nueve minutos de la madrugada. Estoy trabajando menos y voy a tener que sacudirme pesos de encima) Hctor desde lejos- Lleg con retraso, con el suficiente retraso como para quitarla de la esquina -Isaura, scalo-. Espera su llegada, la de un gigante que la rescatara. Alguien al que nadie podra pedirle que se quedase quieto porque era tonto y no entenda. Hacia atrs. "No haba visto ms nios y l era el gigante de rojo, mi llama; todos le -mira, estn vivas-. Llegaba tarde, la encontraba ocupada, el cortador de manos ya estaba en ella y poco a

334

teman, la mquina, el cortador de manos y la esquina. Nadie le abra y l llamaba, no entenda el "no" ni que una puerta pudiese estar cerrada. Mataba el tiempo sin prisa, golpeando y la mquina tena que callar, el cortador de manos salir y mi madre levantarse para abrir la puerta -llvatelo de aqu-. Mi gigante no hablaba, )para qu? Haca lo que quera. Me coga y ya no me soltaba. Con l una de mis manos era libre y me alegraba, lo haca por todo lo que podra aprender al lado de un gigante. Era necesario esperar, un gigante no se da fcilmente" Hacia adelante. "No saba y mi mano libre le tuvo que ensear mientras la otra, sujeta a l, empez a temerle. Estaba seguro de que era suya, su saludo consista en pedirme la mano, se la daba porque segua viva gracias al gigante, era su mano. Tanto tiempo estaba en su poder que a su lado me haca de tener una sola, era libre y era mejor que ninguna. Esa mano haca todo lo que no poda la condenada, no saba y tard en entender lo que le deca esa mano, la que se mova. De ella llegaba todo lo que aprenda y una tarde no pidi su mano. Quiso saber lo que esconda. Se fue moviendo, durante das fue torpe y l se sinti identificado, l era la mano mala, la condenada y esperaba de ella los fallos. Jugbamos a imitar las manos, sus manos con la mala de l y las tres con la ma. No haba ningn mal en las manos, tampoco en las suyas. Disfrut de la ausencia de retraso y sufri ms tarde al ver que no se trataba de las manos. Mi gigante dej de venir durante aos, pero a l le deba que mi esquina se hiciese mucho ms grande y que mi madre se comiese al cortador de manos. No quedaron libres, ocurri que hacan falta. Mi padre me llam a la cama y desde all me explic para qu eran necesarias, la primera leccin fue encender las mquinas y apagarlas. El tiempo

335

me ense a ser duea de una esclava" El lenguaje de las mquinas. Isaura con dos manos- Cuando pasas todos los das con ellas, ellas hablan. Al principio decan lo mismo, yo an no las escuchaba. Cuando empezaron a fallar volv a ver a mi padre, su segunda leccin fue orlas y lo hice: no encendan sin l. Me llevaron a un taller en el que me deshice en maanas. (Son las ocho menos diecisiete minutos de la tarde. Una respuesta sin alusiones. Tengo treintaicinco aos y cinco mil de papeles, no s cmo considerarme, pero puedo distinguir entre quin de verdad propicia los caldos y qu no. Poderoso el drama de "El rey Lear", es una de esas lecturas que se prolongan por placer, se desean lentas y se tensan..., una lectura provocada favorece una tragedia) O el ruido de un motor, a Bloc, al gigante y a ella; solos en medio de un coro de vacas. El motor no les perteneca, era un ruido mo. -Parece que te gusta la loca..., supuse que no lo resistiras. Sigues siendo un sdicoNo se quit nada, me quit las notas y ley, segn lo haca me daba cuenta de los errores. Cuando me oigo me llegan las ausencias de correccin. -)Es para ella?-No, es para m-)Es esto lo que te cont?-An no me cont nada, eso slo son supuestos-)Por qu no la dejas y sigues jugando conmigo? No, no lo digas, te aburro..., estoy casada, tengo un hijo y adems nunca dej de ser aquella estpida que no te quitabas de encima. No puedes venir aqu, llegar sin saber de nadie e instalarte. no puedes sin

336

contar conmigo, por lo menos hasta que acabes...Estaba inseguro con la entonacin, no s hasta qu punto a Isaura le convendran las rimas. Me apeteca destrozar su juego floral, su nombre. Una vez dentro esa destruccin se hace recreo, y es as que no dejo de reconstruir odios con herramientas que contienen mi deseo. -Si te interesa tanto yo te la cuento, el estar aislados nos hace saberlo todo de nosotros. Absolutamente todoLas partes, es en ellas donde puede estar lo que hay, el todo es una ficcin que funciona como manta, tapa lo que es y no dice nada. -Por lo menos escchame, dame siquiera un mnimo de atencin. Mi marido est abajo, me espera, di algo-)Hay alguien as?La llamaron, fue hasta la galera, contest que ya bajaba y tir mis notas. -Mi madre te dir dnde estoyQuedaba claro que para ella no haba nadie as. Ms sencillo, no exista. Se dej or desde las escaleras. -Ests enfermo, no me extraa que te encuentres bien aquDesde su razn yo pasaba a ser un insano..., la conozco un poco y s que la deformidad produce su atraccin. Isaura me vino a buscar. -Ven, una de las vacas est apunto de parir y quiero que lo veas-No puedo, lo ms que llegu a ver fue un parto televisivo y me desmay nada ms empezar..., y por favor, no me digas que estoy enfermo o terminar por meterme en la cama-Como quieras, no nos haces faltaNunca quise entender esa mana por apuntillar. -)Son tuyas estas hojas?-

337

No me asom para contestar. -NoNada tena qu hacer en esa entrada de la casa, si estaba all era porque tambin haba odo el motor. -)Pregunt alguien por m?-No-)Vas a comer con nosotros?-No-)Sabes decir s?(17-2-95. Son las tres menos veinticuatro minutos de la madrugada. Anasagasti..., no est el pas para muchas elegancias, est para aclaraciones. Piero lo tuyo es ms anacrnico, es un momento de hechos, la nica parte del cuerpo que cuenta en este momento es el pecho, el resto son canciones de cuna, nanas para frgiles y dudosas conciencias. Alfonso, s, Guerra, soy de un lugar que sabe de caldos, el ms gordo se llama Gal y asesin, con casos as es muy difcil abanderar nada. Para poder hablar antes hay que limpiar, en caso contrario se sigue haciendo el caldo autntico. El resto es puchero, un preparado que se hace en casa. Un grupo terrorista nunca ha acabado con una democracia, no nos engaemos, ni engaemos, hay que obligarse a leer, s que es incmodo pero necesario, lo que acab con algunas democracias fue el terror de estado y supongo que no har falta entrar en detalles. Hay que legitimarse antes de decir nada, )qu se le pide al aparato judicial? Salvar democracia, meter a unos delincuentes en la crcel es un pequeo papel, donde tiene que ensearse es precisamente en casos as, aqu se libra mucho ms, se reclama ser, Ser y no quedar en orinal. Los pases libres se gestan as, con tallas, con razones de vida, desde la vitalidad y firmeza de su palabra. Motivos de muerte no los queremos y a los fantasmas los exponemos. Ni sombra

338

de duda, el futuro debe quedar a salvo de la perversidad. No hay ninguna constitucin que se pueda presentar con veintiocho cadveres, no puede haber un tribunal que cierre los ojos a esto; todo lo que diga ms tarde ser una risa, un motivo para la indiferencia y razones para el que no crea en esto. Hay que partir de la contundencia, de lo que de verdad se quiere, lo dems es mezquindad y da motivos en una escalada de ruindades. )Quin podr defender un muerto? Este s, ste no. Y si no se defiende la vida, )qu es lo que se defiende? )A qu jugamos? )Para qu estamos? )Qu teatro es ste? )A qu demonios se apoya? )Qu es lo que quiere, ms mierda? )Cuntas constituciones hay, leemos la misma? Si es el estado el que mata, qu se puede decir ms, qu queda ya. No es momento de pamplinas, ni de arrullos mojigatos, es el momento de dar la cara, de decir nunca ms y caiga quin caiga. Quien apoy esto no vale nada y ninguna generacin debe toparse con nada de esto, desde aqu y para ellos claridad. Un pas como ste defiende la vida, pese a quin le pese. Tu vida y mi vida estn por encima de cualquier mequetrefe. Este siglo ha visto demasiado para llegada la hora esconderse, el que silencia otorga y yo no doy nada a quin no lo merece, nada..., esos cadveres nos pertenecen que nadie diga que no sabe nada. Son nuestros muertos y algo habr que hacer con ellos y por nosotros... )Qu? Enterrarlos pblicamente y sin miramientos. Lo que no puede quedar es un pas vergonzoso , al que no se le pueda mirar a la cara. Sobran justificaciones, es momento de legados. Lo que se determina es una antigua "causa", )existe o no el estado de derecho? Esto se ve ahora y no en pleitos de unos metros) (Son las seis de la tarde. Demasiado panegrico para lo que hay que hacer, uno est donde est y para lo que est, al que no le guste que se vaya. El que se quede conoce perfectamente lo que se puede hacer y lo que no; no valen disculpas. El derecho a la vida es lo fundamental en una constitucin; lo dems
339

deriva de ese punto: trabajo, vivienda, sanidad, educacin, cultura..., vida con dignidad. Sin ese derecho el resto es una payasada, en l reside la esencialidad, en l est el Hombre. Cuando se pierde de vista esto, el estado se vuelve ciego y ya no sabe ms que multiplicar su monstruosidad. No se trata con nmeros, se trata de personas, de pronombres y de prohombres; ah y slo ah es donde debe actuar cualquier gestin, cualquier gobierno..., lo otro es injustificable, es abandono y su resultado la corrupcin. Se hace degradante porque muestra indignidad donde nunca debera faltar. Lo terrible es que se pasa a jugar con la vida, con las vidas y eso no se le puede consentir a nadie; nada tiene ms valor que la vida de uno de nosotros, de cualquiera. A las bocas se las protege no se las mata, no hay otra razn de estado, no es otra cosa y sa es su funcin, hacer dignos a cuarenta millones, a los que sean; todo lo que se aleje de esto es de miseria mental, de mezquindad) S, digo muy pocas veces s. Abajo encontr la libreta abierta, sobre las hojas en blanco haba quedado en barro las huellas de una rueda, a su lado una tapa de cartn y, en medio, un alambre con hilos de papel, todo lo que quedaba de mis notas. Me deshice del barro arrancando tambin esa hoja. Ya no haba ojo de lona, me iba acercando a un rectngulo, a una pantalla, a otra hoja en blanco que se presentaba en su colosa dimensin. Uno camina hacia su miedo viejo con pasos inversos a los que lo ocasion. Hoy, mi antiguo miedo hacia la pgina en blanco se vuelve curiosidad. Se trat de un proceso extrao, hasta los diecisiete un papel as no era ms que otro juego, fue despus cuando empec a sentir primero respeto y ms tarde terror. Aquel papel me llamaba a m y yo..., yo esta muy lejos. Huyendo.

340

Los pasos son as, me acercaba a la casa de Pie y me llevaban hasta Lisboa. No, an no quiero volver. Al mover el cuerpo se entra en otra perspectiva, un enfoque distinto a la quietud. No se trata de ir lejos, sino de moverse, en ocasiones es suficiente con ponerse de pie y, otras, con dar unos pasos. Un nico paso te puede llevar al fin del mundo, a la ms peligrosa de las aventuras. Las medidas de la distancia son extraas y difcilmente explicables con una regla. Uno puede viajar en un autobs lleno y su destino estar muy lejos de lo que comparte asiento; dos se acuestan en la misma cama y vivir mundos opuestos. Los continente pueden separar mucho menos. -Entre maana y pasado estComan en las escaleras y lo hacan por separado. El cristalero aadi que l ya no podra hacer nada hasta que estuviese instalada la estructura de madera, asunto que concerna al carpintero. Entend que estaba informado y pas a la cocina. En la nevera no quedaba nada fresco y me decid por el congelador, por un pescado. Poda tomarlo cocido o frito, descart esta posibilidad, me llevara tiempo descongelarlo. Pel unas patatas y puse una olla al fuego con agua, met todo dentro y esper con dudas, no saba si eran diez, quince o veinte minutos los que me conduciran a su punto. -)Cuntos minutos lleva cocer un pescado?-)Cul?-Merluza-No lo sLa voz de este mareo era propiedad del carpintero. -No lo s, pero le quedar mejor si le echa sal y una hoja de laurel-

341

Para m sal son dos granos, busqu en las alacenas y no encontr la hoja recetada. Tap el contenido dejando una abertura y me fui hasta las escaleras con un reloj despertador, uno con diseo de cocina. Me sent al lado del carpintero y dej el reloj en medio. -)No usa de pulsera?-No uso ninguno-Entonces es que no tiene prisaEmpezaba a echar de menos la consideracin del cristalero. -)Es amigo de la loca?Me cercior de que tena cuerda. -)Sabe que mi padre era carpintero, que tambin lo fue mi abuelo?Le di diez minutos con la idea de ir prolongando de cinco en cinco y segn el estado en que encontrase la coccin. -Si el fuego es bueno bastarn de diez a quince minutos-)No pudo haber empezado por ah?-...Son el despertador y fui a ver. Pinchar las patatas con un tenedor es lo nico que se puede hacer. -)Cmo coo (esta palabra est traducida del masculino) se apaga esto?Tena razn el carpintero, un par de minutos sera suficiente y no mereca la pena moverse. El reloj segua sonando con un ruido que sera muy molesto a una corta distancia. O unos juramentos que achaqu a una interrupcin del sagrado placer de la sobremesa, a una estridencia en el amodorramiento, y acto seguido una rendicin; un corte de digestin. Lo vi llegar con el ruido en la mano. -Tenga, no s cmo diablos se apaga-Acrqueme esa fuente342

-)Por qu no lo apaga?Se call, dej de sonar. -Ya tiene que estar, han transcurrido un par de minutos, el tiempo que tarda en callarEl tenedor se hundi sin esfuerzo y el pescado se suele hacer al tiempo. Me dej, se senta despierto y quera aprovechar. Aceite y vinagre son suficientes para realzar el sabor de los dos ingredientes..., me sent a la mesa y prob..., para pueblo no estaba mal. (18-2-95. Son las tres menos un minuto de la madrugada. Un error, pginas atrs dije que el paro era del diecisiete por ciento y es del veinticuatro, es un error grave, es horror. Ante noticias as el delito econmico (no he de decir que no me refiero a los de indigencia) se hace atentado..., un milln de familias en las que no trabaja nadie..., oigo que son datos oficiales... Estas noticias son las que me revuelven el estmago, para las otras la solucin es ms fcil: cortar hasta lo sano. Para la primera..., no descuidar) (Estoy leyendo a Racine, llevo slo una tirada de versos y no merece que lo lea al mismo tiempo que a Shakespeare, son distintos, no tienen nada que ver. Su prologuista, Carlos Pujol, es duro, deja poco espacio en el que morder..., an as, Racine logra moverse aunque el aliento con que lo hace suene a muerto. Puede que sea prematuro, an no he ledo a ninguna de sus mujeres, Andrmaca no llega hasta la escena siguiente. Puedo decir que en su epstola define con claridad sus propsitos de existencia, todo un orden de valores que seguir fiel y que le conducirn a la mejor vida del diecisiete. Tambin aadir que era consciente de todo su trabajo y de la tragedia precedente, en sus prefacios nos aclara que no tiene disculpa; las decisiones de vida son decisiones de arte, es algo inseparable) En el rellano encontr al carpintero en plena faena, el volumen de los

343

martillazos narraba todo un sentimiento para con mi interrupcin, un sentimiento trgico. Le dije que me iba a echar, tambin que no me avisase si necesitaba algo. Desde la cama me pareci sentir un ruido mayor, un ruido de martillos wagnerianos y me dorm, "el oro del ring" es una msica que tengo un tanto trillada. Mi ms vieja novela incluye un captulo que escrib oyendo esa msica de la maana a la noche; las pginas trataban de la saciedad... Partes de Isaura. Sus ojos. Antes. -Deja de mirarme-. "Me tapaba los ojos con las manos y poda ver lo que deseaba. Si me daba miedo lo que vea siempre poda apartarlas, arrancrmelas de la cara. Nunca me daba, estaba bien, me acompaaba la mquina. )Sabes qu vea? Mis sueos, no conoca otra cosa..., pero despierta poda hacer lo que quisiera con ellos. Me agradaba estirarlos, empujarlos hasta volverlos ms imposibles. Ahora mis monstruos se apartaban, saban que era yo la que llegaba para despertarlos. Me gustaba asustar al cortador de manos. Viva en una casa muy parecida a la ma, slo que en ella todos las cosas aparecan cortadas. Dorma y yo me acercaba sin hacer ruido, me meta en su oreja y con mi voz le golpeaba el tmpano -despiertaaaaa-. Se pona en pie y no paraba de buscar esa voz por la casa, miraba en las habitaciones, recorra el pasillo, entraba con sigilo y abra de golpe la puerta del bao. Se deca que tena que estar en la cocina y avanzaba tric, tric, tric, con el temor de las tijeras y el temblor en las manos -niiia, ests ah, a que ests ah-. Mi miedo estaba en esos pasos, en su ruido de tijeras y en los dedos de mis manos. No poda hablar, no poda ni hacer seas, las vera, llegara para encontrarlas. Las notara bien, sabra que las haba estado moviendo para hacer cosas y a l eso no le gustaba, las quera quietas, muy

344

quietas... Cuando me senta a su alcance su saltaba para tomarme -hola pequea-. Esta vez, esta vez no estaba en la cocina -despiertaaaa-. Buscaba fuera pero yo me haba colado por una oreja. Mis manos eran libres, libres en el interior de su cabeza. Ya, por fin poda vivir mis pesadillas" (Son las seis menos diecisiete de la tarde. Hoy es sbado y leo prensa. Lo hice despus de comer para que no digan que los tomo de vaco. Titular la sensacin global (teatro Shakesperiano): Funerales. S cmo empezar, lo que no s es por quin. No pidan que se blando, he sido creado en treintaicinco aos para no poder permitirme el lujo de defraudarles. Soy resultado. Hay excepciones que no acompaan al cadver, an tienen pulso, estn vivas. Me dirigir a los muertos. Sol, )este seor fue ministro de cultura? En su tiempo le falt la Cul y hoy slo le queda la Tura. Mucho antes se llamaba Jordi. )Sabes que se hace con la herencias? Si me leyeses lo entenderas..., se toma lo que vale y lo que no se tira a la basura, sin ms explicaciones. )Es que hay algo qu comprender, qu? Esos votos recibidos pretendan algo as y no este despropsito de vejaciones intensivas. Las cosas son tan as que el socialismo de este pas tiene que hacer algo parecido con eso que tiene encima y que ya es herencia. Deshacerse de ella, para qu, para no tener que or algo parecido a lo que te le a ti. Las herencias se sanean no se lamentan. Se llora en los funerales, al da siguiente se sigue, se vive. Tu paso por cultura me recuerda este paso, es de semana santa. El mismo funeral, otro peridico. Un tal Heras habla de luces y sombras. ) T, dnde ests? )Y si son absueltos qu pinto yo, Heras, en todo esto? Te lo dir, no pintas nada, slo te escondes. La sentencia la tiene todo el pas, sabe perfectamente lo que se est juzgando, lo saben todos menos t, no hay peor sordo que el que no quiere enterarse. Confundes los terribles, Haces saco en
345

ellos y lo que ms me molesta es que no te metes en l. Yo distingo entre terribles, s lo que quiero para este pas y lo que no. T ests entre lo que no. Te voy explicar la diferencia entre terribles, a un juez se le intenta con todo el poder buscar una mancha, a un poder se le encuentran cien; )notas la diferencia? Te voy a decir lo que se juzga en este pas: La mierda. No hay sentencia que me haga convivir con ella por ms que a alguna le vaya bien en ese lamentable sufrir/sufrirla. Qu quede claro, por m que no se extienda. Estefana, )qu es lo que no entiendes? Hay que ser autista para no entender nada o tener inters. Pero con el que ms enternece y explica el funeral es la crnica de Umbral, una mierda para el pareado. Francisco qu coo pasa. A qu viene esa elega disparatada, antes de entrar de lleno te repetir un dicho: salidas de caballo y paradas en burro. )Qu es eso de que con ellos cae la democracia, la tradicin de izquierdas, la Espaa renacida del 75? Lo nico que cae es la podredumbre y lo que debe quedar es el resto, la Espaa renacida en el 95. Confirmas mi idea, sesenta aos de silencio han hecho que las voces suenen a tricotosa: tambaleantes, dbiles, temblorosas, a doncellas del diecisis. "Si encima se hace mal...", escribes con caera, "chapuza", )ser lo que eres? Una izquierda "utopista", me vas hacer llorar, "sin experiencia" (hay que reconocer que Franco tena ms), "qu coos de democracia vamos a reinventar". Esta, ) cul va a ser? La que habla y pide cuentas, la que no consiente el mamoneo (hablando en plata) Pero el silencio de sesenta aos est aqu, en esta frase, uno lleva dentro lo que lleva y sale, es la cara se muestra al retrete cuando el culo se queda al aire: "esta guerra de los Gal la pierde el psoe y la gana eta y la vamos a pagar todos los espaoles". Que ests apijotado me parece muy bien, pero a los cuarenta millones no los metas en ese estado. Mi lectura es muy distinta, gana el
346

pas y el socialismo pierde una costra de la que no supo deshacerse a tiempo. Y por tanto acabar ganando, y eta pierde, porque aqu hay y sobra valor y valores para moverse en las diferencias. ")Y ahora qu y luego qu? A ver que mierda de democracia nos sale". )Y t te lo preguntas? Desde las premisas que partes deberan hacerte un lugar en la once. No quiero hacer publicidad pero esas preguntas son consecuencia de tu cacao mental. Te voy a contestar: ahora limpiar y dejar las bases para que no vuelva a suceder, y despus que gobierne lo que el pueblo quiera bajo estas nuevas y claras instancias; en tanto, aqu que nadie se duerma y pueda ver lo suficiente para no consentir con tanto. Ms mierda de democracia..., es difcil que salga. Pero con ojos as, y esa vista, aqu puede pasar de todo..., eres un guila. Me disgustan los funerales, haya quin haya sido el muerto, se escucha siempre: fue una gran persona. El pas se ha vuelto un pao de lgrimas y me dan ganas de llorar tambin, venir mojigatas, vamos a seguir llorando cien aos ms. Felipe has hecho de este pas un mundo de hombres rana en un lugar en el que slo caen diez o veinte gotas. )Qu pasa, es que alguien se entrena para el carnaval? Prefiero las mscaras de todos los das, las de carnaval suelen favorecer ms. Y yo, que quera hablar de dos pobre viudas, Corcuera y Barrionuevo (lo de nuevo tiene su tela) y su ejecutiva y ministerial comitiva... Es igual, me conocen y saben lo que pienso, nada que ver con aquellos viejos, estos pisan huevos todos lo das. Serenidad que me duermo..., todo esto desde el sosiego, es una lstima, hay adjetivos mucho ms esclarecedores, con mayor fuerza de escena, pero han transformado este teatro en un hospital y a uno le piden que utilice un tono para enfermos. )Qu pasa? Dudan de este pueblo y este pueblo no se lo merecen. Este

347

pas vale mucho ms de lo que cotiza en "bolsa", bastante ms de lo que mide la "peseta". No s si me explico) (Tengo dos lecturas preparadas, van dedicadas. Escojo mis lecturas ibricas con una intuicin animal. Me decido siempre por una escritura fcil y un ttulo sencillo. En este caso a Gmez y su novela "El hombre perdido". No juego con ventaja, empezar esta noche y slo puedo adelantar el prefacio: no slo le va a perdonar dios sino que yo tambin. Voy a asistir a una lectura con nebulosa, con galaxia, con utopa; voy a leer a un escritor, a De La Serna, a la luz de Unamuno, con muelas, un reflexivo de triturar. S que este pas tiene antecedentes. Les dejo, si quieren pueden ponerse a llorar. Confo en no haber defraudado a nadie) (19-2-95. Son las dos menos cuarto de la madrugada. Voy a hablar de literatura. )Est todo dios llorado o queda an alguna lagrimita? Estoy de humor, por primera vez le una crnica de Pedro Altares y en estos momentos s lo que es sentirse en el cielo y las alturas a que puede llegar un noticiario, un Nodo. Me estoy convirtiendo en un dcil, en un amable lector. Me pregunto con Umbral y despus de Franco qu. Claro que s, fuera de l nadie tiene experiencia. Le a Altares porque despus de muchos aos, la compraba mi padre, le La Voz. Me la trajeron, supongo que alguien que sabe que leo prensa los sbados. A la derecha, en la otra pgina me encontr a un fenmeno de ferias, a un tal Casares, an no s qu traducir, no s si quiso decir que estaba ms gordo o ms delgado, si padeca del hgado o no, en fin, haciendo escalera, "patria". A m estos esclareceres me producen risa y esta noche estoy de un humor esplndido. Digo que es de ferias porque lo he visto de la mano de un tal

348

Montero y otro Filgueira..., los o hablar hace ya algn tiempo de un paisano mo, de un Amor al que no le llegan ni a la suela, pero hoy ando suave y a m ciertos localismos me suenan a jabn lagarto. No, yo quera hablar de ese laudatorio coral hacia Vera, he de reconocer que me parti el corazn. Quisiera citarlos para mi entierro, plaideras as ya no se encuentran. Maana, Umbral con el asesoramiento de Damborenea crearn un nuevo Gal pero sin chapuza y ser entonces cuando los necesite, mi muerte ser una razn de estado, que me maten, pero que me lloren igual, as, tiernos, corderos. S, pero que lo hagan en la Mancha, por lo del Quijote, la falta de agua y esa suciedad que no sale. Caudales as son hoy vitales, de estratgica importancia, no he decir que el pas se seca y no es una broma. Leo de todo, tambin a Juan, el del Apocalipsis, si Felipe se va qu ser de nosotros y vuelta a llorar. Y yo a Felipe lo quiero mucho, es Blancanieves y los siete enanitos, se porta tan comprensible con esta tierra que est dispuesto a sealizar el camino de Santiago con tal de no gastar mucho en autovas. Es normal, por aqu ya se dio en exceso, no es necesario ms que ver las faranicas obras del Xacobeo, han variado la faz de esta tierra. Ven Felipe, no nos dejos solos tanto tiempo, ven, necesitamos ms madera, treinta aos ms de lo mismo. Llamarle viudas a Corcuera y Barrionuevo no est bien, s que no es cierto que hayan perdido al marido, que an est vivo, con un ocano por medio, pero vivo. Son, son un ejemplo a seguir, recurdenme que levante alguna loa en su memoria cuando los pierda de vista. Y es que no entiendo lo quiere el pas, lo que bien que estaba en la cama... )Me oyen? Pues ando ceido a la real academia de la lengua, y ya es, con lo que tocan a m las academias, todo menos la lengua. Escucho mucho una palabra: despropsito, tiene que ser algo fuera de

349

conveniencia. Lo mo es un deber as, no hay mano que me alimenta y creo ganarme menos manos cada da que pasa. No s si pedirle a Casares que me edite, no s, tiene fama de reducir pginas, puede que al final me deje unas en blanco y en ellas firme. La libertad de expresin..., juega con muecas de trapo. )Hay en este pas un editor que me quiera publicar? Para una tarea as debera contar con el ministerio de cultura, no s si utilizar mi influencia con Felipe para que agilicen mi edicin, tengo treintaicinco aos y ya dejo obras completas en cuatro tomos y en ninguna se puede encontrar una gallina ciega, ni de otro color... Quera hablar de literatura y no lo estoy haciendo..., )a que no? Claro que no, esto es vida. )Quieren or las voces del coro? No es griego pero est a la altura y ya Nietzsche habl de la importancia del coro en la tragedia, )conocen la obra? Si no, no importa, es una cuestin de fillogo. Ah va la familia: Almunia -Vera es "inocente"-, Benegas -"cario" y solidaridad-, Ciscar -ha actuado siempre con respeto a la legalidad (debiera decir respecto)-, Leguina -"barbaridad" y "sin sentido" y vaticina que el prximo encarcelado "ser un ministro" aunque no precis cul (es un lince poltico, dios le conserve la vista, ) por qu ser?) Falta Serra, sabe que le tengo una estima especial, pero no tengo ninguna amenaza de l a mano y que pueda transcribir, dar una imagen visual, ltimamente contesta de espaldas. A Alfonso, un intelectual, ya lo coment. Del coro sale una voz, lo ms sensato de este gobierno, es la de Rubalcaba -las responsabilidades polticas en un ministerio es del ministro-, parece el nico que est en la realidad al preparar la red ante el posible salto del tigre. Todo coro necesita un corifeo, es algo antiguo, ste, va por delante, est ms en lo inmediato.
350

Pienso

en

Marey,

an

debe

tener

la

camisa

pegada

al

cuerpo. No quisiera ver-a nadie en su caso. Mucho menos en los otros. Me puedo imaginar la una noticia dada un da cualquiera "por una razn equivocada de estado ha muerto Sol Tura, la culpa fue de su parecido con un destacado terrorista; se afeitaban igual la cara". Imagnenla con un familiar cercano, a m me hara mucha gracia.

)Saben lo que pienso? Una mierda para ese mundo de cloacas. Orinas iguales para la hipocresa. Este caso debe llegar al final para que no se repita, es algo que puede entender hasta un autista, con todos mi perdn para ese significado y toda mi carga en la metfora. An hay ms, estos loas esconden tambin "bolsillo", es el precio de la muerte, siempre en metlico y para ms inri a cuenta del erario pblico. Yo quera hablar de literatura, del tiempo, de un editor que me publique..., para m ser todo un encuentro. Me estoy haciendo tierno, lo s, no me lo digan, pierdo elegancia en el uso del lenguaje y en el manejo del verbo) (Prlogo a las novelas de la nebulosa (ser todo lo que toque hoy, son las tres y veintids de la madrugada, es domingo. Habla De La Serna y escribir algo de lo que dice. Literatura. Por encima: la vida y la novela son una ilusin, la ilusin de encontrarse uno a s mismo..., no queriendo dejar de ser hijos de la realidad apetecemos merecer un mnimum de aquello que Milton dijo de Shakespeare: "Dulce Shakespeare hijo de la fantasa"... El sentido de estas novelas es buscar cosas menos convencionales..., revelando cmo nos ataca el mundo confuso de hoy, librndonos as de su realidad y de sus esquinazos, superndolos por la queja o la invencin...(referencia al caos a la que invito..., a leer) Esta novela que es un sueo real, no un sueo soado ni recordado... Toda forma de realidad acostumbrada es algo llamado a anticuarse. Slo no se anticuar lo que no ponga
351

formas demasiado exactas y montonas a lo abstracto y a lo concreto, encontrando la subterrnea pasin que tiene lo que vive de no morir y de vivir enterndose, por encima de las mezquinas conversaciones, que no sirven de nada..., he intentado entrar en las sombras de la antemuerte y descubrir no por prurito de novedad ni de originalidad cosas ortopdicas del vivir... Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado nebultico -...- y con fervor de arte, se trata de una obra literaria que sirva para detener y calmar la muerte, mimando sin tesis alguna la evidencia de que el hombre, en definitiva, vive perdidamente perdido... La nebulosa se traga las novelas y por deseo de dar capacidad a la novela la perda en la masa cosmognica primera, desprovista de formas, de gneros, de salvedades, de concepciones, de concrecin... El novelista es el que ensea a aprovecharse de la vida antes de morir... Ante este deslumbramiento de la realidad el escritor slo puede acertar gracias a la suerte y al azar. Ha de lanzarse a cuerpo descubierto procurando encontrar en lo informe, ..., el claroscuro de la escena... Otra vez se le plantea como al principio de la literatura la osada de la aproximacin, el reconocimiento de las primeras cosas, el hallazgo del alma entre ese promontorio de la vida como hueso radical... ) Agarrar algo? Tienes que proceder con tanteos esquivando todo tpico, pues los tpicos han llegado a la opacidad suprema... )Cmo comenzar? ... )Estamos muy cerca del principio o ya vamos comenzando a estar cerca del final? ... )Pero es el momento de la novela de personajes? )No es mejor la novela de cosas? )La novela de tenerlo todo perdido y comenzar a encontrarlo? ... Hay que meter en lo que sea, novela o cuento, toda la complicidad del mundo y que cada cual alcance en ese lanzarse al misterio el secreto que pueda,... Mi "Hombre perdido" es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en lo convencional, el que no cej en su nusea por la lucha por la vida srdida y agremiada, el que en vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura rfaga de
352

observaciones, alucinaciones y hojas secas que pasan por las pginas del libro, confesionario atrevido y displicente de la vida... y mi nica duda es si el captulo XII debera estar junto al captulo XXIV y no junto al XIII..., dedicados a estos ensayos..., llegaramos... a lograr un claror... en la enigmografa de lo que sucede... As quiz dejemos en la tierra..., algo ms que nuestra apariencia teatral... Del conjunto de esta novela espero que salga esa cosa... el hombre... A la par queda cumplido el deber del escritor y del hombre... El escritor tiene todo ante s y no tiene nada. Su cabeza... es un reforo entre las grandes corrientes del misterio. Slo si sabe eso sabe algo y es un escritor sin prejuicios y vanidades... Yo todos los das ... creo que voy a poder cambiar mi literatura..., algo que sin ser incomprensible sea completamente otra cosa... Ha de ser una cosa que no est ni en el realismo de la imaginacin ni en el realismo de la fantasa, otra realidad, ni encima ni debajo, sino sencillamente otra... Eso es ser escritor, volver del teatro de la vida y encararse con todo... La dialctica del escribir es interesante porque no quiere arreglar el origen del conocimiento ni el final del conocimiento, sino que quiere con arte y poesa suponer el ms all que nos rodea, decir cosas que se refieran a l, entretener el tiempo con algo ms que lugares comunes... Literatura para el tnel es literatura fiel a su destino... alquimias de un Fausto que no haya vendido su alma al diablo, (eso de ninguna manera! ... El misterio es importante porque est ligado a todo eso y a la inmensidad incognital del tiempo... No somos ms que el misterio; ... lo nico que dignifica y alienta la vida... Pero no el misterio... sino todos los misterios... Lo sensacional es el escritor en el laberinto de los pasillos del destino... Ramn, Buenos Aires, septiembre de 1946. Siempre cumplo, esto es literatura, )no? Quiz me haya extendido con el prlogo pero ya conocen mi debilidad por las estticas y opiniones de este tipo no son comunes en aulas de literatura. Es posible que Gmez no anduviese tan

353

perdido. En todo caso empezar a masticarlo cuando dej de escribir, hecho que puede suceder en cualquier momento. Ya. Son las cuatro y veinticinco de la madrugada. (Son las siete y catorce minutos de la tarde. Hoy no debera trabajar, en domingo se descansa) Duermo y la encuentro despierta, estoy despierto y la pierdo. Isaura. Sus ojos. Despus. "Barbarroja lleg para llevarme. Confieso que me daba miedo, no era consciente de su fuerza y tampoco de su retraso. Me llev y mi madre me daba con miedo. Ya no era una nia que tuviese que estar mirando. No estaba slo ese retraso, ni la fuerza, todo su pelo era rojo y ella lo consideraba un mal agero. Mi madre viva en un mundo de presagios, deca que su alma estaba en el corazn y que sus vuelcos de dolor hablaban. Me deca que no oyera nada, que no me levantara. Aunque quisiera no podra moverme, con sus vuelcos vivan mis miedos. Eran sus manos, salan de la cama y en la noche dejaban huecos. A ellas las segua el cuerpo, juntos se arrastraban -Mam no dejes tan lejos las pastillas-. Mi madre no quera depender de nada y sus vuelcos la llevaban arrastras. No poda moverme pero s gritar -Mam, )te ayudo?-. -No, duerme-. Nunca le pude decir que no dorma, que no lo haca hasta que llegaba la maana" -Te traigo la cena-)Qu hora es?-An es de daMis horarios me traicionan, me conducen hasta la noche sin permitir que me d cuenta.

354

-Tienes que afeitarte y quitarte esas patillas-Tambin lo dice mi mujer-Entonces somos mayora-Le digo que lo exige el papel, doscientas pginas con patillas-Si es as, me molestan menos-Eres adems de amable..., considerada-Pero por qu-Porque estoy hablando de sangre y vampirosNo le gust mi respuesta, fue hasta un bao y dej abiertos los grifos. No volvi, para verla tendra que pasar por el espejo y algo as me llevara al bao. Para poder verme en un espejo necesito que ste se vea empaado por el vapor. As uno se ve en la niebla, se puede ver Gmez, se puede sentir perdido. )De dnde vienes? No lo veo bien y me dice que llega del caos pero que me conoce. En estas condiciones un espejo es menos mentira. La encuentro en el saln. -)Por qu no me ayudas y enciendo la chimenea?-)Hay que salir y traer lea?-S-Entonces noNunca hice un trabajo productivo en toda mi vida, no me apeteca faltar a este desastre. Lo hizo ella. Fui observado a lo largo del proceso y en cada uno de sus esfuerzos me vea reducido a cenizas. -)No te apetece estar al calor?-Si tengo que moverme no, no se est tan mal a la intemperie. Ms, desde que estoy no se me ocurri encenderla-)Por pereza?355

-Tambin-)Qu te pareci Daniel?-GrandeEl padre de Pie haba acertado con las butacas, eran cmodas. La miraba, nunca haba visto a una reina mover lea. (Son las nueve y ocho minutos de la tarde. Ecuador y Per estn ms cerca de la paz..., no quera nombrarlas antes para no faltarlas) No me gusta ver arder los leos, entretienen. El fuego hace de las llamas tu juego. -)Puedo quedarme tus hojas?-)No fue lo que hiciste?-S, pero ahora quiero tu consentimiento-No-)Por qu?-Porque no s si son ciertas-)Pensabas en m?-Pensaba en el miedo, )y el perro?-Se fue con Daniel(20-2-95. Son las ocho y doce de la tarde. Me levant con ella, me duch y com. Vengo de la biblioteca, me encontr all a Gmez y pas una hora y media con l, con l y con Lrmontof. Ser mi siguiente lectura, una y otra compartirn el tiempo con "Ricardo III", "Enrique VIII o Todo es verdad", "Enrique IV, primera y segunda parte", Racine y unos "Cuentos judos" de autores como Malamud y Rosenfeld. Lermontov se llama Lrmontof en la edicin que tengo de Austral, es una cuarta edicin de 1962. No tengo ms ttulo que el de "Un hroe de nuestro tiempo", tiene ms cosas pero no s dnde. Ayer empec a leer a Gmez, llevo setentainueve pginas con l. Es como
356

si lo conociese de toda la vida y lo encuentro con una edad religiosa, a diecisiete aos de su muerte; esto era muy importante para l. )Qu encontr? Metfora, cientos de eslabones perdidos que hacen honor a su ttulo. A estas alturas lo ms importante es su coherencia, tiene cincuenta y ocho aos, que ya es vida..., esos aos y an se enfrenta.
No quisiera citar lo subrayado, dir que hay, que hay para todos, que, a pesar de quedar dormido entre las vas, en vida no se dej atropellar por nadie. Y si sucedi sera por una cosa, un mquina con la que empieza, una locomotora.

)Tengo que pedir permiso para tocar a Serna? Desde su perspectiva ltima slo a dios, para m una cosa ms, un fuego. Lo que no har ser tocar a un costumbrista para hablar de l, me parecera una falta de respeto, a cada uno lo suyo..., hay quien ante una puerta no pasa del umbral. Sigo diciendo que de toda una generacin slo le a Ferlosio, no, no me importa lo que opine l; son mis lecturas y en ellas no consiento que se meta nadie. Las cito como cito casi todo. )Cmo se muere en Buenos Aires? )Qu queda de una vanguardia? Dir cmo funcionan mis lecturas, viajan en el tiempo, puedo leer al unsono algo de hoy y algo de hace cinco mil aos; en estas lecturas tiembla todo y slo se salva lo que flota, la parafernalia me importa poco. Tengo edad par ver sin juego de luces, han sido muchos los papeles y todava sern ms. Un dios siempre perdonar ms que yo, )por qu? No es hombre) La encendi y en las llamas veo lo que arde. -)Ves lo mismo?-Creo que no, muy pocas veces me vi coincidir en lo mismoTuve que aceptar ese problema de palabra, ella pueden no tener nada que ver con el acto; el lenguaje nunca ser una ciencia, no me pregunten por ella, no

357

creo ms que en habilidades humanas y sin demasiada fe en ellas. S, el hombre siempre tuvo herramientas, nunca estuvo sin ellas. -)En qu piensas?-En una araa, tuvo que crearse para llegar a una tela-...-La evolucin del hombre ya es distinta, puede imaginarse lo que quiera, ya no necesita estar all, l es la ltima creacin, la ms animal. El mundo, la vida, sufre a un creador y los dioses no pueden ms que consentirla, ellos estaban hasta que el hombre se oy. Y los dioses se acomodaron, ven el espectculo del nuevo creador..., nunca se han separadoNo estaba, no lo estaba desde los puntos suspensivos. Me contesta desde la hora y su palabra llega de la cocina. -)La quieres caliente?-S-No te oigoUnas veces grito y otras no. (Son las diez menos siete minutos y el grito que oigo es un aullido, es el de un perro y es real, llega desde algn vecino y lo hace puntual. Algunas bestias enfrentan as la noche) (20-2-95. Son las tres menos once minutos de la madrugada) -)Habas estado aqu?-Ni aqu, ni en la biblioteca, ni en el despacho, ni el habitacin de sus padres, ni...Slo me haba movido en dos habitaciones, la cocina y el saln de trofeos. Lo ms prximo a la escalera. -)Por qu aqu no?-Me debas pagar por cada respuesta358

-Te lo voy a decir yo, porque esos otros lugares simbolizan descanso, sitios en los que t no quieres entrar-Pas tiempo en las bibliotecas, no tanto en ellas como con sus libros, fui dueo de prstamos que me duraban quince das..., ltimamente lo que hago es apropiarme de ese tiempo, ser dueo del prstamo y mi lectura cambia, ahora los cierro cuando quiero-No me contestas-No quiero(La imagen, cuando la palabra calla, no dice nada. En Mjico unos hombres golpeaban a otros a la puerta de una iglesia y la polica llegaba tarde..., -djalo Miguel-. El cine mudo tambin necesit subttulos. Una imagen puede valer para todo y para nada, cada vez dir menos, dir lo que quieran y dej de ser inocente hace mucho tiempo. Quiero decir algo de los indgenas, hace muchos aos que dej de ser un problema nuestro, la historia fue la que fue y hoy ya no se puede mirar a la pennsula ibrica, ni siquiera esconderse tirando piedras a un obispo, la mierda siempre sale fuera. Cuando un intelectual americano se pasa por la biblioteca de indias est haciendo un ejercicio de evasin si no repasa la de su aldea. Portugal y Espaa hicieron de todo, hoy no se hace nada distinto) -)Crees en el arte por el arte?-Hay intencin hasta en la estupidez mayor. Quieras o no, callas o dices; adems de las necesidades biolgicas es todo lo que puedes hacer con la boca. El arte puro se qued en una cuestin de adjetivos y sustantivos; el mismo juego que el impuro pero con un peligro mayor: el aburrimiento por reiterativo. Las diferencias en arte son de cerca, el tiempo no las tiene en cuenta..., sobrevuela-)Y mis mquinas?-)Qu tienen?-

359

-Se mueven-Todas lo hacen, son mquinas..., el arte juega con la falta de costumbre, llega, se instala, y si no tiene otra idea se pierde-)Por qu mientes?-Porque la historia de la esttica es un mundo de cadveres, todo lo que se diga no importa y los intentos se salvan para pisarlos-Eres cruel-Es as, el arte-sano se convierte en artesana y adolece de uso prctico, decorativo-Entonces crees en el arte puro...-Isaura no lo s, son estados, me siento puro y me siento impuro y la conversacin no har que cambie-)Te irrito?-Me alejas-)Por qu?-Porque no hay respuestas, el arte no contesta. Hace lo que t, se muestra, se ensea y llega distinto y el mismo a cualquiera. La conversacin no es conmigo, es con la pieza-T lo que quieres es que no juegue, que no entre...-Haz lo que quieras pero no me preguntes-Te pregunto porque tienes respuestas. No podras haber escrito eso de mi vida si no las tuvieses-Cometes un error, intentas parecerte y acabars por creer que esa nia era lo que t eras-Es que era as-Ests sumando tu mentira a la ma-)Pregntaselo a cualquiera? Mi madre an vive, vete a ella. La realidad no es un

360

juego, de alguna manera es verdad. No puedes llegar, ver en algo real y despus abandonarlo. No puedes dejarme sin fin o por lo menos sin un medio en el que seguir movindome. No puedes slo usarme-)Qu hace lo dems, qu haces t, qu hacen todos? )Qu hace la vida?-Alguien puede creerte, puede creer en lo que haces-)Quin, si slo me leen mis personajes?-Sal, sal fueraNo hay descripcin, ella se levant las veces que quiso y yo me mov sin una respuesta clara, cada uno a su/tu manera. )Cunto aguantara un lector sin descripcin, sin descansos? )Podra someterlo a cinco pginas de dilogo? )Sin ms representacin que la suya? Al salir de dos personajes me hara falta un nombre en el que apoyarle y en todo caso, )no es lo que hace el teatro? No, la escena da la secuencia hecha y el papel puede dar mil imgenes. Si digo -no quiero salir, vete-, )cmo lo estoy diciendo? Si ella responde -me quedo porque ests solo-, )cmo la ves? -Deja de pensar, deja de tratarme como otro personaje-No hay mayor honor que ser tratado as-Entonces siempre ser lo que quieras, nunca ser yoUno puede sentirse reducido a circunstancias -si lo que me rodea no fuese como es, yo sera otro-. Y ese otro se preguntara lo mismo. )Qu lleva el autor de la mano? )Sale lo que espera? La vieja metfora lo convierte en hijo, )crece tu hijo convertido en lo que deseas? Los dramas de Shakespeare crecen en historias de familia. )Por qu la palabra no convierte en piedra? )Por qu no es capaz de quitar una cosa, por qu no se est quieta? Abrir un libro que dijese slo "Roca". Pasar cien pginas y encontrar la misma palabra, puede que al llegar a mil uno pudiese

361

sentirse igual. Pero no, en la novecientos noventainueve surge "Pea" y esa superficial diferencia lo somete a una segunda reflexin. La roca pareca estar sola, inamovible, segura..., la pea puede esconder un grupo. Aquellas novecientas noventainueve rocas te conducan a una pea... (Son las cinco y tres minutos de la tarde. En este pas se dice que se lee lo mismo pero se lee poco o no se lee nada; leen los mismos. Para favorecer estas cosas estn los ministerios de educacin y cultura, )o estn para otra cosa? Muy pocos presidentes han tenido doce aos, muy pocos, no aqu, en todo el mundo. Puedo cumplir ochenta y an seguir en una transicin. Hablo de herencias que se toman y se dejan. Un pas que no lee se nota, no se entera de nada, llega tarde y explota. Un listo y un inteligente son dos cosas distintas, el primero puede llenarse los bolsillos pero no hace ms que rotar como un asteroide alrededor del segundo, el da que se para choca, ve que aquello que no miraba era una montaa y se pregunta -)si esto es lo que hay abajo qu habr en la cima...?Respuesta: vistas) Partes de Isaura. Su boca. "No poda entretenerla, su tiempo tena prisa. Hablaba sola, bajo; alto slo lo hacan las locas. Hablaba con las cosas y lo haca desde el mismo sitio, su esquina" -)No te pondrs a escribir ahora?-)Por qu no?-Te traje la cena, la calent, la acabamos de tomar...-...-No lo hago con nadieNo estaba seguro si era en esta pausa en la que tena que entrar. (Son las siete menos doce minutos de la tarde. Me ocurre que cuando no escribo, pienso en lo que hago o leo, puedo llegar a sentirme extrao. En otras,
362

me siento esclavo de estas cosas) )Cmo son los tiempos en un saln con leos ardiendo? No hay televisin, ni video, ni msica..., y el tiempo es de invierno. La cena temprano y quedan muchas horas despiertos. Las pausas son cargas, descienden en profundidad y estallan. Puede suceder que ocurran dentro y entonces se vayan a la cama, es posible que salgan y se conviertan en expresiones de cuerpo y cara. Es difcil cuando dos no se conocen de nada. La noche es un tanteo. Si priman los sexos..., alrededor de una cama. Todo el sexo de Isaura est en la ropa; dentro slo hay miedo. )Qu hacen dos miedos en una noche de invierno? Juegan a espantarse con preguntas y rellenos de recuerdo. -Es estpido pero estoy bien, aqu, contigo-No te esfuerces Isaura, conmigo nadie est bien-)Preferiras que no estuviese?-SNo hizo ruido y me acerqu a la ventana para ver todo lo que dice un color al alejarse. La estaba viendo..., una noche no se traga un amarillo. )Qu significado tiene ese color? )Peligro? No lo s, tendra que mirarlo, quiz slo precaucin. En todo caso es una visin violenta, un amarillo se mueve en la oscuridad, se va y lo hace sin que pueda esconderse a los ojos de ese mundo sin luz; destaca y el silencio la observa. )Cmo es que an no desapareci en la noche? Una loca est, se encuentra sola. No se lee, se da por ledo, la educacin est hecha de resmenes pequeos en los que la prisa no tiene nada que decir y el tiempo memoriza un pequeo
363

esquema. El movimiento no es que se vuelva, nace ya imperfecto, nunca se dio entero, completo; y el instante se queda en un gesto, en una mueca que no se acierta a definir y con la que las sombras se tienen que dar por satisfechas. Estn iguales, gesto y espectador se obligan a creerse enteros. Mis personajes son as, llaman loco a uno y yo los cojo por la boca. Si yo supiese lo que es la literatura dejara de escribir. La esttica entra en el arte para moverse a oscuras. De ah mi debilidad por el plural, por "las estticas". Uno est tentando a encender una linterna desde la que ver..., se trata de la linterna mgica, a aos luz de la ciencia. (22-2-95. Son las cinco menos nueve minutos. Llevo dos horas y media sin poder salir del contexto y no puedo, Ibarra y Botn quieren salir... Lo cierto es que son papeles que dan mucho juego, pero no, los acabo de borrar, quedarn para otra ocasin. Ya es bastante duro llamarse Botn y fuerte defenderse en Extremadura, un paso fuera y ests comulgado, esta misa reza para los dos. Y este pas sigue tentando con bocados) "Y las cosas la escuchaban.................................... (Son las seis y veintinueve de la tarde. Me preguntan si amo a los pobres (perdedores)..., no amo a nadie, pasa que son el recurso literario ms serio que conozco. A su lado los otros son ms bien flojos, es algo que sabe hasta dios. El nico que ha pujado por m, hasta el momento, ha sido el diablo y lo hace bien, sabe apreciar a mi alma en lo que vale) "Adems, le respondan. Tuvo que ser as porque nunca volvi a necesitar a nadie, la excepcin es para el gigante y a ste le paga. Hablaba con ellas y las cosas le prometan cosas. Empez a estimarlas y nunca tir a las inservibles, con ellas haca otras. Les hablaba al odo desde su esquina, s, las orejas de las cosas se alargaban hasta or su voz baja; sin duda era un particular estado de cosas. Ellas nunca mienten y slo las que incluyen

364

motor tienen prisa. )Cmo le contestan? -Para, para, para...- y se call; -ven, ven, ven- y rod. Isaura creci con este tono, quiero creer que las cosas no tienen otro. Que slo responden a su creador. En estas lneas se nota que no est hablando ella. Y es que estoy herido de amarillos. Su mejor conversacin la tena con las puertas, le contestaban sigilosas o con potencia. Es un lenguaje distinto al de la flores, es asunto de cosas. Hubo momentos en que la madre dese que llegase el gigante, el ruido de objetos poda ser ensordecedor -Isaura, pralos de una vez, me van a volver loca-. No haba razones, Isaura segua quieta y sus manos no hacan otra cosa que tapar sus ojos. Objetivamente no tena nada que ver. Absolutamente nada. Eran las cosas las que ya no podan estar sin ella. El ruido reclamaba su atencin y estos gestos, por ms que se quieran disfrazar, son de amor. Apareca el gigante y los objetos, celosos, se callaban; saban que se ira con ella y no lo entendan, era caer en manos de la deficiencia. No es un secreto..., las cosas son muy posesivas. -Vete y no vuelvas hasta la hora de la cena-. El estado de las cosas se volva triste, enmudeca y se abandonaba al reposo eterno, al de unas horas sin Isaura. Era tiempo de embrutecimiento, de pesadillas con su deseo. Y es que las cosas aparecen mudas en su sueo pero dentro est, vive, su oscuro objeto. Ni siquiera en letra me gusta compartir mis personajes femeninos con gigantes. Puedo llegar a sentirme un Otelo de la palabra..., en este caso no, porque hago referencia a un "antes", pero en la oscuridad del impermeable puedo respirar el olor del gigante. Y es que an no s si teirlo de mal o dejarlo nicamente advertido. Se ven colores, ninguno como al amarillo en tiniebla..."

365

Tiene la luz encendida y si sigo mirando terminar por convertirse en obsesin. En otra mujer ya habra saboreado esa vena y succionado todo lo que mueve su interior hasta llegar mucho ms all de su feto, hasta donde sus genes empiezan a olvidar. Isaura se refugiaba en sus cosas y eran ellas las que me podan molestar. S, bebo en la vida y llego a travs del sueo, muerdo para despertar. Las metforas se podran suceder, me levanto de los cementerios y hago salir a los muertos de sus losas, les borro la segunda cifra y los obligo a vivir. Arrojo cadveres a la vida y los resucito para que alimenten su fuego..., desde el tmpano, desde la noche, desde una eternidad que no olvida que lo que se mueve vive. Las ondas que se recogen del espacio son las de un ser viviente, las de un superviviente. "Su boca para un gigante. Empez por ensearle la respuesta de las cosas. Lento, muy lento es el movimiento del gigante, su tamao le hace padecer todas las arrugas del terreno. Isaura y el gigante crecen sin proporcin, ste se sumerge en la latitud ms grave, en la que lo deja fuera de la comprensin. En ella ve la diferencia que lo amenaza, aprende mundos que no se reducen a su tamao y su cuerpo se ve empujado a lo que su fuerza le esconda..., lo que le daban no era aprecio, se trataba de simple temor. Los miedos de un gigante son enormes, son ms grandes, no pueden, no saben medir su alcance y tampoco su dolor" S que la letra puede ser sangrante y que por connotacin puede alcanzar cualquier resorte. Son tantos aos de palabra que hacen de un intento una medida de capacidad, si las dejas consiguen saturar lo que tocan, cualquier ojo que mire encontrar. (Soy lector, s que los ojos no se pueden controlar, slo la hoja en blanco

366

y el silencio pueden vigilar a un ojo abierto. Por eso a la hora de quemar no se piensa ms que en pginas, en pginas y en herejes. La uniformidad es esa pretensin cientfica que produce cierto espanto con sabor a Mengele y a Gulag; la mejor palabra es la palabra muerta y nada como vivir por seas..., por seas idnticas. Lo que me horroriza de la ciencia es la fe, esa razn que produce monstruos; prefiero llamarle tcnica y darle su sentido de herramienta, por ms que quiera, mucho ms no puede hacer, no puede ser. )A qu viene esto? A olvido agresivo de la vida y del hombre, del ya del individuo. Esa pretensin infantil hace nmeros, estadsticas, masas, para no entrar en nada, para que el deterioro siga el mismo camino... Todo pretende ser ciencia, hacerse idiota. La historia quiere ser ciencia, la sociologa quiere ser ciencia, la economa quiere ser ciencia, la naturaleza quiere ser ciencia, la filosofa, la literatura, el arte, todos quieren ser ciencia..., tengo la sensacin de estar ante un cuartel. Alguien quiere ponerle al saber un cinturn de castidad llamado ciencia, nada ms ridculo que esa fe. )Por qu? Resta criterio. )Hay alguien que se pueda creer esto? )De verdad hay tanta fe? Yo, en lo que leo, slo encuentro mundos pendientes de un hilo y perspectivas poco halageas..., vacunas (no s si me explico)
Temo que se haya perdido de vista al hombre y al hoy, para caer en manos de un futuro que nunca llega.

)Tiene que ver con la literatura, con el arte? Sin duda, hay que empezar a quitarse uniformes de encima para poder caminar sin lastres innecesarios. Me explicar, espero no encontrarme con nadie que me diga lo que es y lo que no literatura; en este terreno nos deshicimos de Boileau hace mucho tiempo y slo deseo que la ciencia se llene de herejes para la mejor salud del hombre y su tiempo. Y es as que hoy, cuando el mundo anuncia un programa cientfico, el planeta se hecha a temblar. Una cosa es el siglo de las luces y otra el de la luz

367

atmica (basuras incluidas) Le que con el estudio de los genes se puede controlar la criminalidad..., podr no ser exacto pero apesta a mundo probeta, a un mundo feliz )? Frankestein deba tener sueos parecidos. La retrica al lado de esto se vuelve Arcadia. Herramientas para el hombre y para hoy, no piden mucho ms en todas partes. A este paso la ciencia ser el cncer y no es metfora. Como mnimo que no sufra de fiebre alta, en la uniformidad los contagios son fatales, se llevan al mundo por delante. Lo que ms asusta es lo siguiente, la ciencia se ha hecho fundamental, no me expliqu, fundamentalista, una fe capital que se mueve en tantos por ciento. Perdonen, slo le intento dar "su" medida. Son las diez menos once minutos y ya es de noche) (23-2-95. Dos y veinte de la madrugada. Ayer inici la lectura de Lermontov (Lrmontof en mi edicin), un lugar que despus de tantos se ha puesto de moda, por sus pginas circulan georgianos, osetas, trtaros, kabardos o chechenes, circasianos, cosacos..., y por supuesto rusos. Lo que puede interesar ms es la naturaleza salvaje vista desde la edad de Miguel y bajo el influjo de un tiempo pasional en el que se apostaba la vida sin temor al paso. No encontr sus versos del "Yo" en los que su ttulo es la fecha, ni estos ni ninguno. Su familia transmita que venan de un Lerma, de un origen que l utiliz en un drama: "Los espaoles" (1830) "El hroe de nuestro tiempo" data de 1840 y Rusia vuelve hoy a tocar la misma escena, el Cacaso. El lugar es el sitio de la obra..., por lo que llevo ledo. Miguel no dejaba de ser parte de sus lecturas, no parte interesada sino parte inmersa) (Me va a llevar tiempo corregir mis voces y no tengo tanta paciencia, las

368

que no har falta tocar son las de los personajes. Con mi pereza no s cundo acabar con estas pginas; nunca me dejan satisfecho) Telfono. -)Cuntas pginas tienes?-Unos das de pginas, no lo s exactamente-)Cundo vas a empezar a trabajar?-Maana-Pasado te llamoMi mujer dice que no trabajo, que cuando estoy cansado duermo, y cuando no, me levanto. Que en medio de cualquier lnea soy capaz de jugar una partida al ajedrez con mi mquina o abrir la lectura ms opuesta a lo que estoy haciendo. Asegura que eso me hace poco serio. Tengo un hermano que asegura lo mismo de Heidegger desde que lo vio con traje de tirols, dice que un hombre vestido as no puede ser serio. Ella va ms lejos, est empeada en que me siento y escribo desde un estado en blanco. Afirma que no ve esfuerzo y por tanto no me lee. Es frustrante..., no tiene nada que ver conmigo. No la miren desde m, no tiene absolutamente nada que ver, no compartimos papeles. Cuando me pregunta por lo que hago es simple curiosidad, y creo que hay algo de morboso, yo tendra que sudar y escupir sangre..., le pido que tenga un mnimo de paciencia, a todo se llegar. A esto le llamo una crtica de exteriores y, como desconozco la otra, les puedo confirmar que en ellas mi mujer es muy dura. La ma es perezosa, me leo muy rara vez y cuando lo hago s que puedo mejorar todas las lneas..., s tambin que esa tarea me resta momentos y nunca encuentro el justo para enfrentarme a ella. Lo evidente est en que me falta acabado, un asunto que debera agradarme como escritor; estar sentado ante una

369

lnea y exponerla a una elaboracin qumica es un gusto de artista, probar sus significados, su meloda, su carga, la intensidad..., el trueno de erres, el soplo de pes, la brisa en las eses, la risa ciega en las haches, profundidad en las t, o simplemente los dientes en las vocales, por ejemplo: la a carece y la o no tiene... Ms, los adjetivos que mienten, el verbo que corre o el que no se da hecho, el pronombre que acusa y el yo que oye; la transparencia del nombre -Clara, )por qu piensas eso?-... Ms, juntar dos palabras y matar su individualidad o simplemente obligarlas a estar en la cama bajo un no odiars, las dejas as, tranquilas y cuando llegan a otros ojos no se dejarn de asesinar. Todo autor debe saber que las palabras engaan, nada ms levantarte comienzan a gastarte las peores pasadas; las dejas tranquilo, seguro de que son as y no, estn esperando a otro para burlarse de ti. Modosas en el momento y antiguas amantes despus. A veces veo a dos juntas y pregunto qu hacen ah, con qu otra historia me estaban embelesando y en mi caso lo s, en dos cosas distintas y el resultado aparece como una superposicin que corregir es un problema, cul de las dos lleva razn si cada una tiene su propio lugar de ser. Muchas veces no puedo, tendra que variar el resto y cuando lo hago es para entrar en otra tela, el cuadro ya es totalmente distinto o un aadido enorme, un trptico desplegable. Corregir para m no es restar, casi siempre es multiplicar y no s por qu, quiz me deje ir con cierta facilidad. Entonces oigo a mi mujer - si no hay sudor no hay literatura-, aado una coma, un punto y paso a otra estrofa. Quisiera ser un mrtir de la literatura me he de conformarme con ser un esclavo. Un galeote de las palabras..., as se lo digo y se re, no se cree nada y si yo ya tengo poca fe, he de sumar la de ella. Mis resultados pasan a ser agnsticos. Mi sentimiento de auto-condena se agiganta cuando me mido con el tiempo, me digo -"La Ilada" se hizo con un mnimo de quinientos aos- y en esa

370

noche en la que me acabo de or ya no duermo. Tengo das ms optimistas, puedo decirme -Joyce slo empleo diez aos en su "Ulises" o veinte Musil en "El hombre sin atributos" (bien es cierto que su muerte la dej sin finalizar)- y s que tardar en dormir pero que lo conseguir. Mis curas de modestia son as..., me paso a palos y sin embargo no consiguen nada, mi parecer no vara un pice. Va a ser un ao de novecientas a mil pginas y esta estupidez no es por nada, es porque me dije s. Va a ser un tiempo sin argumentos que defender, un ao que se dijo s. Slo hay algo a mi favor, va sin muchas mentiras, es tiempo desde el hoy y no est escrito, no est corregido maana. Todo lo que hay es inmediato, parte de un principio en el que uno hace el indio -hoy es buen da para morir-, el tiempo es ya y la cabeza est ah, se da una hora y a esa hora es lo que hay, no hay ms, ni siquiera perdn para ese tiempo, a esa hora podra hacer cosa pero lo hecho est. Son las cinco y cuatro minutos de la madrugada y estas letras no son otras, son las que son. Es un mal ejercicio de vida pero que ms da, la vida no es otra cosa, se va entre afirmaciones dispares e intiles intentos, ser hombre hoy es un ejercicio de indiferencia y nunca tuvo un sin sentido tan claro, ya no es absurdo, es afirmacin en la banalidad. Mi yo no es ms que un montn de palabras a las que slo pretendo dar un tiempo que no quiero que sea de Rquiem, quiz mi prximo ejercicio sea diferente, opuesto, un viaje hacia la muerte..., con otro tiempo, no s, un plazo ms corto, por ejemplo tres meses. Pero esto es maana y no maana (madrugada) en la que ya estoy.
Tengo justificacin, todo escritor la tiene, aunque personalmente las aborrezco, la ma es: no tengo tiempo, no lo tengo para corregirme, soy como soy y con estas prisas no puedo esconderme. Es una tentacin parecer ms alto, con ojos verdes y un gran sexo, pero ya les digo que eso requiere cierta preparacin, espacio y planificacin, y lo mo es

371

inmediato,

no

automtico,

defiendo

lo

que

digo

puedo

tratarlo a patadas, les aseguro que dios no tiene nada que ver en esto, es slo un juego entre diversin y frustracin en el que no siempre es la uno se va contento a la cama, es ms, lo y eso se lo debo a mis a mano buenos espejos para por lo frecuente lecturas, insatisfaccin

procuro tener

menos no engaarme demasiado. No hay perdn, las medidas estn al alcance y aunque a m no me apetece siempre me obligo a echarles una ojeada y s, la literatura tiene algo de sadomasoquismo. De espejos as uno no sale muy bien parecido, son de brillo pulido.

)De qu hablaba? S, de las palabras y de cmo juegan con mi tiempo y conmigo. No se fen de ellas, son un rencor como amantes, te dicen que has estado muy bien -hasta maana- y a la maana inmediata te despiertan con otra palabra en entre sus sbanas. Les preguntas qu hace sa o se ah y te miran como a un idiota, normal, )qu va a hacer? Yace y lo peor es que la culpa siempre es tuya, por abandono de funciones. Hay que cumplir, en el barroco lo hacan al grito de -por la patria-, un pabelln es siempre un pabelln y hay que tenerlo alto y en aquel tiempo ms porque se pisaba suelo extranjero. Haba que morir en acto de servicio, estaba en juego la palabra dada. No se le poda ofrecer profundidad a un femenino y quedar a medias, o todo o nada. En unos siglos de bancarrotas el honor lo era todo. No haba un duro pero s palabra, lo cierto es que la haba y en todas partes, el hombre ms alejado del mundo, ms perdido de su tierra, escriba con el alma, como si estuviese dando cuentas al juicio final de dios. Un mundo de prodigios, no vean la realidad, la creaban. De cualquier parte del mundo llegaban mundos a la altura de sus proezas. Tanta palabra no se la mereca la realidad y esos hombres la hallaban en los vrtigos del planeta, slo eran lugares para el lenguaje, motivos para aadir su letra. Ellos, la nica verdad. Un yo va al fin del mundo para poder hablar, para poderse contar. Y
372

para ser ledos se vean obligados a colocar dos o tres cabezas a un indio, hacerlos andar de espaldas o cualquier otra fantasa que asegurase su lenguaje en manos de alguien, su yo reconocido por otro, su alma gigante observada al fin y a la altura de ese lenguaje, de ese verdadero y nico imperio. Los hombres llegaban a su destino, el lugar qu importaba. La huella, la huella estaba en el papel, lo otro slo era escena. De aqu salan literaturas, hombres soados en teatro, en poesa, en papel..., y que nada queran saber de su anterior vida, la autntica era una conquista de la palabra y por ella se mataba o mora. No, no slo se mataba indios, tambin italianos (que an eran napolitanos, sicilianos, milaneses, romanos, venecianos, genoveses...), franceses, belgas, holandeses, alemanes, suizos, moriscos, turcos..., todo aquello que se pusiese por delante o al que pusiesen enfrente, qu ms daba, en casa se mora en la miseria y all en la gloria. Pocos pueblos han soado tanto y con tanto contagio como los peninsulares, no hay duda, vivan en el lenguaje, en un tiempo que se iba narrando. Son las seis y media y vuelvo al Cucaso. (Las siete y trece minutos de la tarde, llego de la biblioteca y, por estar con Lermontov, de alguna manera tambin del Cacaso. Esta madrugada cerr el primer relato, se diga y se reste lo que se quiera, Miguel era y es un artista. Estn sus lecturas: Pushkin y Byron, pero sobre ellas est l. Saba observar: "..., el desencanto de la vida, como todas las modas, empezando por las capas sociales ms altas, desciende hasta las inferiores, que, como siempre, la agotan, y que hoy en da, los que efectivamente se aburren ms se esfuerzan por ocultar tal desgracia como si fuera un vicio", y alojar el alma: "Vienes del lugar de los destierros y lamentas la falta de las inacabables estepas, en donde podas extender tus alas de hielo, al verte aqu cohibida y oprimida por

373

estas montaas, como un guila que se revuelve gritando y bate las rejas de hierro de la jaula que la encierra" en el dulce y relamido diecinueve. Un viaje que va del romanticismo al realismo sin perder color. No s por qu, veo a Pechorin entre "Los hermanos Karamazov", no puedo decir ms, Dostoievski fue para m pasin, lo le con fiebre y pocas lecturas se presentaron tan vvidas) Partes de Isaura. Su boca (desde ella) Antes. "Aprend sola -mam, )qu letra es sta?-, -ya te lo dije, no me hagas repetirlo, la a-. Haba que verla, era una sirena redonda con su cola. Llen libretas con la a y a jugar con ella, en algunas pginas apareca recta, en otras me atreva a inclinarla y me costaba entender que no se cayera. No, no poda olvidarme de su cola, ella estaba hecha de escamas y melena. Las letras fueron mis muecas, la e siempre era la primera, la ms atenta; sentada y dispuesta a escuchar lo que quisieras decir de ella. Mi padre quiso que viese de cerca lo que se haca en las aulas, una maana nos acercamos y me asom hasta una ventana y lo que vi fueron muchas e dispuestas -mira la pizarra-. Me sujet ms fuerte y la vi, yo ya saba lo que estaba escrito en ella -)la has visto, sabes lo que hay?-. Le dije que s y me baj, regresamos y l estaba orgulloso de lo que mucho que saba su nia. No quise que cambiara de idea, su nia sabra mucho ms. El tiempo supla mi desventaja, ellas cuando salan jugaban y yo segu dibujando caras a mis letras. Adems del da tena toda la noche por delante y lo que no poda hacer las manos lo mova con la cabeza. Una noche perd una o, saba que mi madre preguntara por ella y yo no recordaba dnde la haba puesto. Quise levantarme pero el miedo al cortador de manos me inmovilizaba y me dediqu a hacer un repaso de los lugares en los que me dej llevar por ella. Ya me haba ocurrido que al jugar se marchaba rodando y para que no lo hiciese le clava en el ombligo un punto a modo de

374

chincheta y as la tena como yo, quieta. Pero me entretuvo la i, ella s necesitaba aquel punto y no dejaba de protestar diciendo que slo le perteneca a ella -no le des ms a esa gorda-, -mira quin habl, el fideo envidioso, es tan flaco que le sale la cabeza-. Les impona orden..., pero la u estaba hasta el cuerno de la o y aprovechaba cualquier ocasin para pincharla; la o entonces desapareca como un globo, se desinflaba. Le estaba bien por orgullosa, para ella la nica digna de su clase era la a. Y algo de razn porque la i era bastante impertinente; impecable, peinada y un tanto puesta. El caso es que ninguna quiso ayudarme a encontrarla y tuve que hacer uso de las consonantes. La ch, molesta, se cruz de brazos y dijo que con ella no se contara. Llam a la v que ve ms que la b y le rogu una ojeada. La w que siempre va bebida quiso acompaarla, ella ve ms, ve doble. Estaba todo muy bien, pero a la hora de trazar un plan hay que contar con la t, la r, la z, la p, la l y la n; ellas son maestras de la razn y de la lnea. La t hizo blanco -la o sali volando-, la c y la s apuntaron la causa -la u se sinti engaada-. Pregunt a la n y a la m y como no supieron se sintieron jorobadas. Por fin la h habl, ella, que nunca deca nada -la o se estrell-. La d seal con el dedo y la f se fij: g y j discutieron y la y se puso en medio. K se asust y q ocup su lugar, fue la la que me gui un ojo y mi nia encontr la o herida y golpeada en el suelo. Todas hicieron de escoba y una hoja de recogedor, aqu est mi o, de la cima al suelo, del amor al dolor. Le puse el punto en el ombligo y mi cortador de manos ni se enter. Las letras fueron mi salvacin, con su ayuda se fija un miedo, una cuerda, una mano y a una nia inquieta..., a su lado y soplando, una voz. Cuando se cierra la boca me queda la mano y si tengo miedo hablo ms bajo..., tambin puedo callar e irme al sueo y hacerlo llevando las letras de mi mano..." (Sufro, no recuerdo nanas que cantarle a una nia. Son las nueve y

375

veintisis. Quiz Belloch, que comulga, recuerda alguna de la infancia. A Juan Guerra las hostias lo han vuelto cristiano, los caminos hacia dios son infinitos..., los obstculos son pruebas de salvacin. A San Jos le quitaron todo, mujer e hijo, y se consol con el secreto de confesin; por lo menos estuvo en el portal de Beln) (24-2-95. Son las tres y veinticinco de la madrugada. Por las iniciativas legislativas se puede presumir que fueron doce aos de malversacin, Felipe no queda ni justificacin, no merece ni la pena mojarse con ciertas salidas. No las merece el pas, todo puede estar perdido menos ste, ya no es slo la peseta..., a un presidente se le puede y se le debe exigir ms que a cualquiera, que para eso lo es. )Crees que merece la pena arrastrar esto un ao ms? )De verdad crees que dentro de un ao la circunstancia ser otra? )Hay que llevarse a todo el socialismo contigo para que no quede de l ni el nombre? )Vale un yo ese fin colectivo? )Cunto ata un silln? El pas ha estado a la altura de las circunstancias, cualquier observador puede ver que aqu los papeles estn definidos y que cada uno sabe lo que tiene que hacer con el suyo..., faltas t. Una defensa numantina conduce al mismo lugar pero en peor, no deja nada detrs, mata a todo defensor, acaba con todo cuanto toca, no queda nada, desolacin. Este pas slo valora un tipo de salidas, las otras ya son obligadas y no son de ocasin. En momentos as se da la cara y se queda como un seor, seor es una palabra con peso. Hay que huir de maquinarias al estilo Eurpides, envilecen el drama y lo hacen bufn. Se sale como se entra, con honores de situacin y sin esperar al momento peor. "Seores no consiento que este pas tenga que seguir pasando por una frustracin que para m no es agradable. Mi responsabilidad y mi mayor deseo para l me lleva a tomar la mejor decisin posible, la salida ms eficaz, la de
376

convocar unas elecciones que pongan fin a esta situacin. Expresar mi agradecimiento a este pas por haberme concedido el honor de presidirlo durante todos estos aos y desearle el mejor futuro que el destino pueda concebir para cualquier estado... a 28 de Febrero" Faltan los modos de cortesa pero contiene lo fundamental. Se podran variar alguna frase y aadir un toque personal, pero en lneas generales..., el contenido no podra ser muy distinto. Si acaso, restarle transcendencia, no es para tanto, un pas es un pas y no otra cosa, l debe ser lo nico insustituible e indaable, lo dems son historias (la mayora de las veces personales)) Partes de Isaura. Su boca (tragar y hablar es el mismo proceso con diferente sentido, fuera/dentro, dentro/fuera. Mucho ms sano el segundo, el primero revienta) Despus. "Lo aprend todo pero no tuve a nadie para contarlo, es posible que me moviese en un mundo sordo, fijo, incapaz para enfrentarse. Mi madre ya no me poda escuchar y a mi padre tema cansarlo: la vida que s saba orme me entreg al gigante. -)No haba nada ms pequeo?-, algo as fue lo primero que se me ocurri al verle. Nada me respondi, ya dije que en aquel momento no me escuchaba nadie. Un gigante lento y todas las letras a mi disposicin, no es justo el tiempo, cuando estaba preparada para volar me deja a ras de suelo, )qu poda entender algo tan grande? No poda ni mirarse, fuera de una medidad no hay espejos. Cuando salamos tena que tener cuidado de que no me pisase, lo que lleg para salvarme se convirti en una cadena y mi tiempo se perdi en explicarse, se fue sin que l lo entendiese.

377

Tenamos un recorrido, siempre el mismo, desde el portaln a una fronda salvaje. Mi madre me permita hasta ese lmite, deca que si entraba all me perdera y ya no podra volver. Mi padre la apoyaba con historias fantsticas que le haban sucedido a los que un da se internaron en esa niebla de ramas. Y yo me paraba antes de llegar all. El tiempo poda hacer que ese lugar se volviera gris o invitara a entrar y mi gigante no comprenda qu tipo atraccin poda tener un paisaje como ese. Ni siquiera cuando la fuerza del viento lo haca hablar..., a m se me haca una enorme garganta que paraba de murmurar. Alguna vez intent acercarme pero venan a m los fantasmas de mis padres, gruesos pasados que impedan cualquier llegada, monstruos de entrada y sin salida. Canciones de cuna para una nia. Yo era Isaura sin palabras y el murmullo se levantaba, iba hasta l -) quines sois?-. Dependiendo del da eran sombras o vacos, nada que asustase al gigante, nada que le hiciese sentir un mnimo de preocupacin. Esa calma no consegua olvidarme de aquella voz, por vez primera algo que no perteneca a mi mundo quera escucharme, algo en lo que no poda pensar viva, haba ms, no todo estaba encerrado en los muros de mis padres, exista algo ms all. Quiz all hablasen, habra alguien dispuesto a hablar. En una de sus venidas mi madre le pregunt por m -)hasta dnde quiere ir?-. Me mir, no quiso contestarle y mi madre le dijo que no saldra ms. Durante mucho tiempo no volv a or, llegu a pensar que no exista nada, que al fin y al cabo se trataba de un mundo vegetal, un lugar sembrado de oscuras races de las que mi madre me quera apartar -fuera no hay nada-. Yo saba que ella haba llegado de all..., mi padre me recibi y pude preguntarle. Se call, no tuvo valor, abandon sus manos a la sbana y sta lo ocult para siempre..."

378

(Son las nueve menos veintids de la tarde, para interior debera estar muerto. Todos iremos por all, tranquilos. A m estas cosas me hacen mejor, ms santo. )Belloch, no me echaras a los perros? Y t Felipe no, )sabes nada..., no te enteras y alguien tiene que crerselo?. Mundo de miseria) Partes de Isaura. Sus pies. Dos y perfectos. Antes. "Unos pasos pequeos. Unos pasos en silencio -me muevo, me muevo, )lo ves mam? Ya no me voy a poder estar quieta(25-2-95. Son las cinco menos cuarto de la madrugada) Monlogo. "Lucas, Lucas est muerto. Me dijo -vete por mi tumba, hazlo de vez en cuando. AcurdateVoy por la tumba de Lucas de vez en cuando, voy para tener un recuerdo. Muerto, )qu se consigue muerto? )Qu se tiene de un muerto? A todos los asesinos, vivo aqu, en el Parque de San Lzaro nmero 7, dentro y bajo. Me llamo Gonzalo y me han querido demasiado. Venid, pasaros por aqu y cantarme vuestra nana, vuestra cancin ms dulce, es posible que cualquier al que tenga que ir me quiera. Me siga queriendo atrapado en besos; ven, mata, hazlo con mis dedos. )Qu tienes muerte que tanto agradas? )Por qu te buscan, para qu te llaman? )Qu sabe nadie de la muerte? Si te viesen, muerte, quiz no te quisiesen tan cerca. Slo el que te ha tenido cerca puede decir vida mil veces. Venid, estoy harto de que me quieran. Cansado de tantos besos, de todas las manos y tambin de los cuerpos. Ven, muerte, quireme. En tus labios setenta, noventa veces, )qu sabes t de la muerte? No tenis ni idea de lo que cuesta para m decir vida. No sabis lo que es
379

estar muerto, sentirse fuera, verse desde lejos. Hay que tener mucho valor para gritar -s, mil vidas como sta-. Antes hay que ver, vivir el dolor, verte una vida arrastrar para un da ms estar dentro. No es suficiente odiar un cuerpo, hay que querer matarlo, acabar con l, sentirlo en tu mano y en un punto as gritar -S, vidaNo, no estoy hablando de palabras, slo lo puede entender quin ha nacido muerto. S, mi amigo imaginario de la infancia se llama Lucas, lo veo siempre en el espejo. No dejo de acercarme a l para visitar su tumba en el reflejo. Claro que me acuerdo Lucas, sera un mal amigo si me olvidase, sin ti no me podra querer a m mismo. Son las cinco y dieciocho, voy a leer un poco. (Son las siete menos cuarto de la tarde. Leo mi prensa de los sbados y la noto menos lacrimgena, despus de lo del teniente Santa Mara y de Colorado slo puedo desear que coja a todo el mundo confesado. Fraga hizo bien en ampliar sus declaraciones, no era cosa de matar a todo el ministerio del interior, a sus responsables. Mucho mejor los intelectuales, Octavio, fenmeno en dnde los haya, escribe una carta que mueve a compasin..., como en las pelculas de vaqueros, los indios siempre son los culpables. )Por qu no se pregunta por la millonada del petrleo, por dnde est? )Por qu nunca se acierta con el verdadero origen de lo que hay? Con la milsima parte de ese dinero no slo no se levantaban en Chiapas sino que adems todo Mjico se encontrara ms gordo, dentro de un mayor relax. La cuestin es eterna, se permite todo ejercicio incapaz y cuando llega el peor momento se toma al indio por culpable, el chivo es lo ms inocente. Espero que los zapatistas no maten, tambin s que una vez dejen sus smbolos les darn lo de siempre. )Por qu? Las voces como la de Octavio suenan a esa cantinela..., (por la patria! Que se traduce en por los
380

bolsillos. Voy a ponerme en claro, sin un juicio pblico al PRI lo de los zapatistas suena a canto gregoriano. A los peninsulares nos viene muy bien esto, las nicas plumas que defendieron al indio salieron siempre de estas casas. A pesar de lo que parezca y lo que disimule..., un Arrabal huele. Le dir que los huevos fritos de hoy tambin fueron los de ayer y que ese editor, bajo el que se cobija, debe ser de su misma talla. Y es que Fernando se esconde bajo: me dice... Ser porque nunca dices nada. Soy de una tierra de escaleras, doctor en este tipo de movimiento, s distinguir entre una oruga y una ladilla... Ya no soy tan joven pero an puedo defenderlos de pequeos strapas. Intento ser consecuente con mis cosas, lo consiga o no, un yo es un yo cueste lo que cueste y todos fuimos ms jvenes. Te dar un Corbalesco: a los arrabales por las pelotillas (eres transparente) A Magris un apunte, nadie desde el corazn de Alemania y en el treintainueve escribi algo parecido a "Sobre los acantilados de mrmol" y mucho menos alguien que llegaba desde un lugar como el de Jnger. S a todas las ideologas que quieras; no se puede negar que es un artista con propia diferencia. No le todo de l, pero tengo cuatro o cinco novelas, quiz seis. "Sobre los acantilados de mrmol", me sigue pareciendo una gran obra de este siglo. El resto, los que leemos a Jnger lo conocemos y no tenemos por qu entenderlo, queda fuera del arte y lo sabemos. Por lo dems me gusta artculo y es algo que me cuesta, aadir que noto una falta de citas ms recientes. No soporto al Jnger lameculos de una aristocracia prusiana a la que no puede pertenecer por no ser de su sangre (terminologa Ernst), pero lo corts no quita lo valiente. Una stira con Jnger: vivir en la casa que le dejen..., un pabelln de caza; se come en la mano que se suea) Tengo incompletas las partes de Isaura, sobre todo su boca, no quiero releer pero me da la sensacin de que aparece borrada. Tendr que volver a ella

381

y a sus pies para dar con los pasos. Es algo que me invitar a amarla y eso puede molestar a mi mujer, ya dije que uno es celoso hasta de sus personajes. Partes de Isaura. Sus pies. Dos y perfectos. Despus. ")Hasta dnde llego? Mis pasos no hacan ms que el mismo recorrido, se acercaban a las sombras y regresaban a casa. Sal una vez para enterrar a mi padre y la ida de mi madre me dej hasta el momento dentro. Se fue porque las cosas la pudieron, no quiso vivir un instante ms en esta casa. Su vida, la de mi padre, era lo nico que la sujetaba. Me dijo que nos iramos, que lo haramos lejossss, -es tarde mam, ya no podr moverme-. Me mir como si no existiese el tiempo y evit contestarme" (27-2-95. Son las dos menos un minuto de la madrugada y te espero, olvido mal y tengo un hermoso recuerdo, )entiendes?) (Ayer estuve durmiendo, del local de enfrente una sombra entraba en mi portal y yo estaba para cogerla, se convirti en una nia, en una nia que lloraba y no reconoca su pena. Tuve otro sueo, distinto, en una habitacin del fondo apareca otra puerta, una puerta que no existe ms que en ese sueo. Es una puerta abierta y da miedo, a veces creo que es por ella por la que escapa la vida; es la puerta del recuerdo) Partes de Isaura. Sus pies. Dos y perfectos. "Me qued sola y no saba ni mis aos. Mi madre no quiso quedarse ni un minuto ms, dijo que tena que irse, que nada la retendra, que lo que dejaba eran pesadillas. Intent sacarme, lo hizo varias veces y en todas volv. Vive y no lo hace lejos, cada mes recibo una carta con la misma fecha, siempre el siete y nunca lo

382

olvida. Dej de leerlas, dicen lo mismo, hay que decir algo ms si se quiere que alguien te atienda. Fue demasiado tiempo sin saber para que pueda entender algo de lo que sucede fuera. No me acostumbr a su vida anterior, al lugar en el que ella naci y del que nunca me mencion nada. Me quedaba el tiempo suficiente para salir, para irme sin dejar atrs mucho dolor. Un da, dos, y mi sufrimiento se haca lo suficiente claro para consentir. El primer ao mi madre se sinti obligada a traerme la comida, la dejaba en la puerta y no tena fuerzas ni para golpearla; ese camino diario la envejeci, entend cunto odiaba este lugar o peor, lo poco que le deca, nada. Sus paseos eran visitas de cementerio. La esperaba, acechaba su puntualidad, la vea recoger la comida del da anterior y arrimar la nueva. Llegaban y se iban igual, sin tocar. Ya haca que todo lo que concerna a este lugar era cosa ma. Me restaban las tareas de mi padre y cuando se qued en cama fueron una parte ms, otro trabajo al que me deba. No tena mucho tiempo pero me obligaba a las citas de mi madre, a su vista envejecamos juntas y compartamos pena, ella de no poder estar y yo de no poder ir. El esfuerzo era menor, antes tena que preocuparme de ellos, ahora ya no y en ocasiones llegu a pensar que nunca estuvieron..." Estaba amaneciendo; los pjaros cantan igual, no les molesta que llueva. Los das nublados tardan ms en hacer las luces y stas me hacan pensar en su cuerpo. No me suele ocurrir, llevo dentro el cuerpo de mis personajes y casi ninguno me motiva algo diferente; slo los reales pueden descubrirse con un deseo que puede llegar desde el pasado o en el presente. Isaura tena las formas de un secreto desprecio, un cuerpo hecho para el engao, hermoso y que no cuenta para ella. Hay ideas que llegan sin que se sepa,

383

sta me deca que sufrira entregndolo. Hay algo que da lstima de estos cuerpos, una vez que se dejan quedan abandonados, sin estima en sus dueos..., un nombre entonces slo se llena de carne. No, sera suficiente con verla y mentirle con mucho respeto en la mirada..., )no s qu tienen las maanas? No se debera permanecer mucho tiempo con ellas..., despejan y dan luz a raros caminos. Me asegur de que la puerta quedaba abierta y sub a la habitacin de Elisa, pronto llegaran cristalero y carpintero para dar fin a una ventana en la que s se vera. En su cama mis sueos se hacan distintos, en ella los cuerpos carecan de importancia, eran slo sexo, ejercicios de un momento. La pasin se creca hasta explotar, despus siempre quedaba un plato de comida y un da al que llegar. Es un amor de cocina en el que se ve a la mujer con el mandil y la espalda al aire, haciendo la comida; son amores de luz, de medioda..., bocas las que se comen. Elisa dar una reluciente viuda. Los oigo entrar, al pie de la ventana del dej una nota: "estoy durmiendo, abstnganse de liturgias". Me llegaron sonidos de desaprobacin, s lo difcil que es convivir sin retos, soportar al vecino, hacer de la estupidez sociabilidad. No cantaron, lo hicieron sus herramientas por ellos. No voy a individualizar cada uno de esos sonidos..., no hay sala por moderna que sea que se atreva con ellos. El canto de los objetos me lleva a Isaura, duermo con ella. Tengo la mala de costumbre de acostarme con mis sueos y nunca llego a contar ms que un parte de lo que all se atreven. Isaura es capaz de perder sus miedos; entre bestias el pudor no se tiene. No hay peligro en el sueo de moverse descalza, de caminar sobre todo tipo de suelos; ella lo hace en baldosas de dibujos minoicos, camina sobre

384

delfines y toros, entre enormes acuarios apunto de romperse en pedazos. Para m viene, llega sin necesidad de darse cuenta. Temo despertarme, es ella la que suea. No le doy ms que un lugar en el que alojarse, un espacio en el que deshacerse de ella. Me molesta que se utilice mi cerebro para plantar un laberinto y un grito bastara para asustarla, despus -corre Isaura, corre-. Mira a su alrededor -)por qu si ests t?-. La escucho, s lo que es una carga..., y prolongo el sueo. No estoy. Podra entrar con ella pero slo sera un sueo. Por otra parte es ella la que quiere que slo vea, no me deja entrar, slo tantea. Me despierta un ruido y los acuarios se rompen. Voy hasta la ventana y est el camino, las casa..., el mundo sigue como estaba. Igual o ms penoso, en todo caso con un roto de diferencia. Se hace sentir la disputa y s que fue algo que perteneca al cristalero. No s qu me hace pensar que Isaura puede romperse. Dice que es fuerte, que lleva una vida sola..., debe estar en su cuerpo, es lo nico que veo y no recuerdo cmo es ella. As se pierde una cara. (Son las cinco y veintinueve de la tarde. Y no me apetece hacer nada, lo que sigue es escribir por no saber hacer otra cosa, para un hombre todo puede convertirse en tarde) Isaura. El melanclico placer de verla rota. Nadie debera levantarse as, dispuesto a escribir lo que podra deshacer con las manos. Beber un cuerpo es consumirlo, dejarlo vaco. Tomarlo ms tarde es rehacer un estrago y, esto, es bastante ms complejo. Isaura a diez pasos, a tres, al alcance de la mano. 1- Encerrarme con ella y no dejarla hasta haber estirado sus pliegues. 2- Apresar su sueo hasta confundir su mente con deseo insoportable; ninguna

385

otra cosa que ver y nada ms en que pensar. 3- Vivir a su lado sin poderla tocar. Despertar hasta el lmite de no tener donde saciar su boca. Para arrancar este proceso hay primero que aislar. Lo segundo ser minar ese mundo de valor e idea y por ltimo resistir a lo que queda, a la belleza y monstruosidad de lo creado. Ella no tena a nadie, slo un contrato con un gigante... Su mundo era la nica dificultad. Me atraa su lugar, con su absoluto y responsable; su completo orden. He hecho esto otras veces, nunca desde mi edad. No voy hacia mujer, s que puedo cortar. Prefiero asustar, alejar cualquier oportunidad y no me planteo ms que el empeo. Se ha de insistir mucho para que me deje molestar, hay que vestir un cuerpo y adems mirar. Se debe contar con el tiempo, la levedad no deja penetrar. S, he sufrido intentos de medida, juegos que slo queran probar. Catas de nada, recetas de farmacia y atenciones al despertar. Billetes de ida y vuelta, paradas bajo programa y un control en los desgastes que no peda ms que bajar. )Cmo se ama? )Qu se es capaz de dar? Isaura. Un amor en calma. El papel dice: "Ven a cenar..." Estoy en uno de los sillones y el gigante espera, no sabe leer pero nota una brisa que escapa de las letras. An dura el fuego, Isaura debi de escoger los troncos ms lentos..., y estos mundos de sentido son los que atrapa, ciega al gigante. Su olor era el de las bestias, el que tendra ella. -)Qu esperas?-

386

No contest, en una frase matara su existencia. Su cuerpo se movi hasta tapar la chimenea; puede que pretendiese acaparar aquel calor, su llama..., ocultarlo para que nadie ms que l lo viese. Su cuerpo y su fuego. Me hizo gracia pensar que su espera pretenda ver consumidas las llamas. Me contestara con cenizas... "Ven a cenar, quiero empezar de nuevo. Esta noche pens en cambiar, en apartar las mquinas y en colocar cortinas a las ventanas. Cuando llegues t tambin estars de nuevo, esta vez no habr entradas ni tanteos. No tengo miedo y tienes que creerme si te digo que no lo tengo. Ven, quiero que cenes conmigo..." No s de dnde habra quitado esta letra pero no se trata de sus palabras. No me llegaba el calor, el tamao del gigante me haca pasar al fro. La culpa era del fuego, tom la pala de las cenizas y empez a golpear las llamas. Las apag y se gir para amenazarme con la pala. -)Qu esperas?La arroj a la chimenea y me mir con una fuerza igual a su impotencia. Saba que no era mi fuego y que reconocera en cualquier parte esos troncos dispuestos a no terminar de quemarse. Seca es la nica forma de que arda bien. Hmeda se hace irrespirable, adolescente. Aquella masa de carne se senta propietaria, duea de algo, )de qu? Lo peor que le puede pasar a la estupidez es que se haga vieja, ms ciega; la flor es distinta, muere abierta. Sujet una silla y la parti sobre el suelo. Tena miedo, miedo a perder, ) qu? )Qu era suyo? )La vida? Todo el tiempo con Isaura y no haba entendido

387

nada ni aprendido a comprenderla. -)Qu esperas?- U-n-a r-e-s-p-u-e-s-t-a Tom un papel y escrib "ir". Lo mir y en cada letra figur un enemigo nuevo.
Se fue y antes de llegar a Isaura preguntara por ese abismo en el papel. Es posible que hubiese hecho lo mismo antes de entrar y mi papel, el que vena de ella, fuese ya algo visto.

)Qu hay que traducir en un sentimiento...? No haba nada que leer, no se trataba ms de un intercambio de manos, de dejar algo para no olvidar el despus. Me agrada conservar una letra; puedo dormir con una letra de mujer. Se puede ver en ella lo que est dispuesta a ofrecer..., nada. (28-2-95. Es la una y cinco minutos de la tarde. El da de hoy era indicado para dimitir, martes de carnaval, en vez de este ejercicio estilstico nos dan otro de tramoya..., abracadabra y aparece Roldn. Una cabeza por otra, no estoy seguro de que el pas gane con el cambio, pero por otra parte me alegra que haya aparecido mi vecino, en realidad mi vecina es su mujer pero l tambin se dejaba ver por aqu. Esperemos que llegue entero, que no le hayan comido la lengua, a m, el nico mudo que me agrada es el de los hermanos Marx, se explicaba bien y adems enseaba la lengua. Felipe como sigas as nos vas a dejar sin un duro, sin una peseta, no tengo que recordarte que de lo nico que se trata es de cuarenta millones de bocas y que el banco de este pas no est para mantener a nadie en ningn sitio)

(Son las cuatro y treintaisis de la tarde. Dej a Lrmontof hace un par de das, quiero reflejar pasos de su lectura, de "Un hroe de nuestro tiempo" - ...
388

Las "Confesiones" de Rousseau tienen el defecto de que se las lea a sus amigos... Confieso que tengo un prejuicio contra todos los ciegos, cojos, sordos, mudos, jorobados, mancos y dems lisiados. He observado que siempre hay una cierta relacin extraa entre el aspecto exterior del hombre y su alma, como si con la prdida de un miembro el alma perdiese tambin algn sentimiento (a m me interesan estas taras, ms como metfora, el significado es slo juego)...; pero )qu queris observar en una fisonoma que carece de ojos?... Distaba mucho de ser una belleza, pero tambin tengo mis prejuicios acerca de la belleza. Haba en ella mucha raza...; este descubrimiento pertenece a la Francia de nuestros das (este prrafo tiene su gracia, Goethe era un aficionado a las siluetas, pero yo creo que aqu se refiere a Sthendal, quien haya ledo su "Historia de la pintura en Italia" sabe a lo que me refiero, segn l nuestro pas es sanguneo, es posible que se refiera a otro, es igual, ninguno comparable a Sthendal. Aqu introduce la nariz rusa, dice que la recta es menos frecuente que el pie pequeo, despus habla de la de Mignon de Goethe y as enlaza con mi anterior silueta)... Siento un innato espritu de contradiccin, y toda mi vida ha sido una cadena de dolorosas contradicciones entre el corazn y la cabeza. El entusiasmo de los dems me provoca un fro glacial, y estoy seguro de que si tuviese trato frecuente con algn flemtico lnguido, me volvera un apasionado impulsivo... (Siguen unas sentencias del doctor Werner que cuidan una sana irona)..., (Oh, amor propio! (Eres la palanca con que Arqumedes quiso levantar el mundo! ... y el amor platnico es el ms inquietante...; porque la ambicin no es otra cosa que el ansia de poder, y mi placer principal consiste en someter a mi voluntad todo lo que me rodea, y excitar el sentimiento del amor, del sacrificio y del temor hacia m... La idea del mal no la concibe la mente humana sin una aplicacin concreta en la realidad. Las ideas, como dijo alguien, son creaciones orgnicas, a las cuales da forma su concepcin, y esta forma es la actividad;

389

aquel, pues, en cuya cabeza brotan ms ideas es hombre ms activo que los otros... Las pasiones no son otra cosa que las ideas en su primera manifestacin (sigue algo ms que no doy y que invito a que se lea)... (S, se ha sido mi sino desde la infancia! Todos lean en mi cara las seales de unas malas condiciones que no existan; pero, a fuerza de creer verlas, llegaron a nacer. Era modesto; me reputaron astuto, y aprend a fingir. Senta profundamente la bondad y la maldad; pero nadie me acariciaba y todos me ofendan: entonces me hice rencoroso. Estaba triste, otros estaban alegres y parlanchines, y yo me crea superior a ellos; pero a m se me consideraba inferior; entonces me hice envidioso. Estaba dispuesto a amar a todo el mundo; pero nadie me comprendi, y aprend a odiar. Mi vida incolora la pas luchando conmigo y con el mundo; mis mejores sentimientos, temiendo la burla, los ocult en lo ms profundo de mi corazn y all, perecieron. Como deca la verdad y no era credo, empec a engaar; al conocer bien el mundo y los resortes de la sociedad, adquir gran habilidad en la ciencia de la vida, y vi que los dems eran felices sin necesidad de aquella habilidad y se aprovechaban gratuitamente de aquellas ventajas que yo con tanta insistencia me esforzaba en obtener; y entonces naci en mi pecho la desesperacin, no aquella que puede curarse con la bala de una pistola, sino la fra e inerte, disfrazada de amabilidad y de sonrisa afectuosa (aqu encontramos al hroe-s de su tiempo)... Me convert en un lisiado moral (aqu el significado de mi metfora); la mitad de mi alma no exista, se sec, se evapor, muri; la cort y la arroj de m, mientras la otra se mova y viva a disposicin de todos, sin que nadie se diese cuenta de esto,... (Cuntos son los que al empezar la vida, piensan terminarla como Alejandro el Grande, o como lord Byron, y se quedan para siempre como jefes de negociado!...; amo a los enemigos, aunque no cristianamente: me entretienen y agitan mi sangre. Estar siempre vigilando, sorprender todas las miradas, la significacin de cada palabra, adivinar las

390

intenciones, destruir los complots, fingir ser engaado, y, de repente, derribar de un empujn el gran edificio construido a fuerza de mltiples y difciles astucias y de malos pensamientos, eso es lo que yo llamo vida (Son muchas las definiciones de vida pero esta no est tan mal)...: hay momentos en que comprendo al vampiro... (Y todava tengo fama de buena persona y pretendo ese calificativo!... A veces siento desprecio por m mismo... )No ser acaso por eso por lo que desprecio a los dems? ... Despus de esto, (an habr quien diga que el espritu no depende de la materia!... Yo gusto de poner todo en duda; pero esta disposicin de espritu no se opone a mi decisin de carcter; al contrario, por lo que a m toca, sigo siempre adelante con mayor atrevimiento cada vez, cuando ignoro lo que me espera. )Podra ser algo peor que la muerte? (No! (Pues la muerte no se puede evitar!- Estas y muchas ms son las cosas de Lermontov, podra aadir algo de su arte, pero..., prefiero que lo lean. A esto se le llama cumplir con una lectura y con un joven de veintisis aos, al siguiente muri en un duelo a pistola. Por lo tanto fue consecuente con lo dicho y subrayado) (Son las seis y cuarto de la tarde. Tuve que hacer lo que hice con Miguel porque estoy releyendo "La Ilada" y unos cuentos de Chejov que, por encima, me parecen los ms cmodos, lo digo por el tipo de edicin que los recoge, tiene toda la apariencia de una coleccin para princesas. Necesito poesa de otras lenguas, si alguien quiere mandrmela ya sabe donde vivo. )Por qu de otras lenguas? Hay ms pero dar slo una explicacin, es uno de los consejos de Pound) No se pueden hacer idea de lo complicado que es para m encender un fuego, una chimenea. Donde deca que no tena miedo debera decir s..., Isaura estaba forzando una compaa y algo as me quitaba culpabilidad, cada uno responda a su distinta llamada.
391

(Son las nueve menos veintids. Me llev dos horas comprar leche para mi hija. Los carnavales se han convertido en la fiesta ms popular, lo cierto es que no s de dnde sale tanta gente. Me obligaron a un rodeo que no se mereca una de las farmacias ms cercanas. Toda esa gente para ver ms bien poca cosa, entiendo que hay ganas por desconectar con la realidad) Me llam Asuncin, dijo que quera comer conmigo, agradezco estos motivos de invitacin porque me evitan entrar en cocina. -)La preparas t?-No tengo nada, adems de traer la comida tienes que llenarme la nevera, est vaca-Eso tiene que hacerlo tu mujer-No est y no tengo en qu moverme-Pues ya no s si ir...Mi comida dependa de una duda y mi cena de un sacrificio. (1-3-95. Son las ocho y diecinueve de la tarde. Hoy le "La cigarra" de Chejov. Fue de madrugada, me levant hace una hora de la cama y fueron doce horas durmiendo, un da batir este record y ser para siempre. Haba ledo todo el teatro de Chejov hace aos, crea con ellos poder prescindir de los cuentos..., )qu recuerdo de aquellas lecturas? Mundos, mundos de "dacha". Vuelvo a encontrarlos con "La cigarra". )Qu mundos son? Perdidos, mundos que se pierden, son, son pasados; en algn momento se puede desear que sean de otra forma pero ya no se puede. Es tarde hasta para el autor. En otro lugar hablar de la construccin, los cuentos de Chejov fueron muy usados por el mundo anglosajn, tambin por el resto, pero menos. Mi opinin sobre Roldn es la siguiente, Roma (el pas) no trata con ratones (y es as, no lo hace ms que con gatos y es que hoy estoy de un humor Coliseo, ms vale tratar con gatos que con ratones, un pueblo que trata con gatos

392

tiene otra cultura, el que lo hace con ratones es idiota, se deja comer todo). Haya dicho Belloch lo que le diese la gana, no estoy al tanto de las novedades, no importa. Roldn tiene que responder por todo, ste debe ser un pas serio y debe quedar claro para posibles situaciones futuras y para el resto del globo. Nadie se puede burlar de un pueblo, somos muchos millones, el que se re de l..., responde) (2-3-95. Son las dos y un minuto de la madrugada. Me duele la cabeza y slo conozco un remedio, citar unos cuantos papeles, a unos cuantos personajillos literarios. Antes de nada quiero congratularme por tener el mejor ministro de justicia e interior que posee el orbe, con un ministro as la justicia puede estar tranquila, llegar lejos, hasta Laos, y en un camino de ida y vuelta. Belloch, nunca suficiente elogiado Belloch, he visto ruinas, las he visto por el amor al arte, confieso que como la tuya pocas, ninguna. Voy a repasarte, ayer no tuve el placer de escucharte, anteayer s. No fue un corte de lenguas, se trat de un corte de mangas al pas, aunque te confesar, que si me lees, no me la pegas. Si antes ya no me crea nada, hoy menos. Te dir algo, no vuelvas a utilizar el nombre de la polica para este tipo de mierdas. Di que es cosa tuya, no es necesario enfangar todo lo que se toca. Lo mnimo que se te puede pedir como ministro de justicia es que si aqu no se puede juzgar al mayor sinvergenza que ha dado la democracia no slo deberas dimitir sino adems ir vivir el resto de tus das a Laos. Ese pas nos manda a Roldn y te damos a ti a cambio, as nos devolver el favor recogindote. )Dnde ests Roldn? Pues muvete que vamos a ir por all. Ahora psate por Laos que vamos a traerte... )Mil millones para esto? )Mil millones para tener que tragar esta mierda? Aqu un Roldn as no lo queremos, es una payasada ms en la peor pera

393

bufa que se recuerda. Si Roldn pena doce aos esta sociedad est obligada a abrir de par en par todas las celdas de este pas. Si este fenmeno est fuera, no puede quedar nadie dentro. Una ala a su disposicin, )qu secretos guardar esa especie de retrete? Si alguien cree que este pas, que yo, puedo tragar con tanta mierda va... (utilizar una expresin de las caras que se dan en este pas), va de culo. Creo que la guardia civil sabra traer a esta cosa con otro tipo de condiciones..., en pelotas. Este pas no pacta con la mierda, ni aqu, ni en Laos. Antes ponemos a Roldn de patitas en la calle y lo volvemos a coger, se le deja unos minutos fuera y se le vuelve a meter dentro; pero una cosa as, tan indecente, tan a la altura del ministerio, no se le puede tener..., huele, apesta, llena de podredumbre este pas. Dice el ministro -era una deuda de este responsable..., una deuda que tena con el presidente...- Lamentable, pasamos a ser el hazmerrer del planeta, hasta Laos nos plantea condiciones. (Qu no me creo nada! (Esas condiciones son tuyas y de tu presidente! A m, Belloch, repito, no me la pegas desde hace ya bastantes pginas, desde aquel -yo con Felipe hasta el fin-. Ya s que ests preparado para un largo recorrido de tragaderas, no pretendas salir limpio, en el lodo, moverse, hunde. Adems si hay olor..., apesta. Le quiero enmendar el titular a Carrascal, el delfn nos sali rana (hace algn tiempo de esto). Belloch, )sabes que te queda? Remar. Mira que avis, dije, a Belloch le perdono por no haber estado todo ese tiempo, si lo llevase no le perdonara nada. Desde entonces no haces ms que mostrarte, que asomar un mundo que nadie

394

quiere. Fjate si me creo tan poco que hasta puedo asegurar que la documentacin que manej "El Mundo", la pas interior. No haba otra forma de presentarse.... Impresentable. A un pas no se le llama idiota a la cara, ni a la espalda, a nadie se le puede ocurrir esa bobada. Y a ese Roldn te lo puedes meter en el culo. Estoy mucho ms que indignado, a m no se me llega con estas tomaduras de pelo, a este pas menos, ya slo quedaba enfangar la justicia con un caso como se. Este pueblo acabar por creer en nada, en lo que le gobierna, infinitamente menos. Soluciones: tirar a la basura todo ese triste pacto y establecer los pasos necesarios para que a ese ratn se le juzgue por todo lo hizo, deber primordial de esta democracia. Lo que diga este gobierno carece ya de crdito, tendr que hacerse sin contar con ellos. Se ha convertido en una cuestin de justicia. Este gobierno no persigue la corrupcin, la reproduce y santifica. A robar..., que viene un Belloch y gestiona en trescientos cuatro das un fabuloso premio de regreso de vacaciones, todos los gastos a cuenta del estado, por supuesto no, por presupuesto. A m todo esto me parece un cachondeo, hablando un lenguaje que podamos entender todos) (Mi dolor de cabeza mejor..., no del todo pero para pueblo llega. Creo haber dicho el nombre de mi droga: aspirina y fenomenologa) Mi comida llega, en ocasiones no quiero comer, no me apetece, me uno a mi mujer en sus grados msticos y juntos celebramos levitaciones, no se lo tomen a broma, la ciencia an no puede explicarse estas cosas y sabe de ellas. -No me vuelvas a pedir una cosa as, mi marido an se est preguntando por qu tengo venir y mi madre consuela al nio-

395

Es ella y no s si debo levantarme para echarle una mano. Cuando me decido me dice que no me moleste, que ya est. Le pregunto qu me trae y me dice que macarrones, odio la pasta, la nica posibilidad que tiene para que yo la pueda digerir es que est muy seca y al diente, ni muy dura ni muy blanda, es una medida complicada pero ya digo que la pasta no es mi plato predilecto. -)An tendrs algo que decir?Cuando uno est invitado no puede contestar a preguntas de esta ndole. Debe abrir la boca y callar. Estamos a la mesa. -)No dices nada?-No-)Ni del gratinado?-Ni siquiera del gratinado-Eres un desagradecidoMe entenderan si viesen y adems probasen el dichoso gratinado. Una especie de costra se levantaba sobre un muro gelatinoso al que no saba por dnde entrarle. Empec a tirar por un hilo y ella me not poco predispuesto al elogio. -)Qu quieres? Hago lo que puedo-Ahora te lo comesEs duro, muy duro tener que tragar algunas cosas por mucho amor que se haya empleado en hacerlas. Echaba de menos a Bloc, l podra con sus buenos bocados ayudarme a resto esto. Me miraba, y yo me estaba preguntando si de verdad pensaba que iba a tragarme eso. No hacerlo me costara un largo proceso: las horas que llev hacerlo, el mimo puesto en cada fideo..., lo ms importante, no era por y para los suyos, era en honor a m, su patria. Sin duda, demasiada cocina para tan pequeo resultado.
396

-Negociemos, dos bocados-Est bien-Pero no mires-Bueno-Uno y dos-)Ya est?-Ya est, todo digeridoLa servilleta es el ltimo recurso en la mesa, a ella va a parar todo lo que no se traga. Me ense la nevera, era otra, reluciente, llena de comida preparada... Es curioso, no sera capaz de engordar con ninguna de las mujeres que conozco, todas son de comida rpida o pasada, al final uno se queda siempre con apetito y con algo as es con lo que hay que quedarse despus de comer segn la medicina ms avanzada. -Tengo postre, uno que a ti te gusta-...-Fresas con limn-(((!!!Ya no saba qu decir, si segua por ese camino llegara al cielo de los mimos. (Son las cinco menos un minuto, no se lo van a creer pero me estoy quedando con el sueo) (Las ocho y diecinueve de la tarde. Pas casi toda la maana imprimiendo, hasta las once. Despert a las siete y algo. Tengo que abrir un nuevo archivo, ste ocupa ya demasiado y las copias de seguridad a intervalos llegan a ser un incordio. Para que haya continuidad he de hacer un relleno. Esto es un relleno y ocupar diez lneas. Son las ocho y

397

veintitrs minutos, an no se ha consumado el proceso, me queda una lnea. Son las ocho y veinticuatro minutos y ahora s, no era diez sino ocho lneas)

398

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo. (EL) CRIADOR APNDICES II (2-3-95. Son las ocho y treintaitrs minutos de la tarde) Asuncin. Un camino al cielo. -)Quieres dejar de pensar en ella por un momento?-No pienso nada, )qu quieres que piense con el estmago vaco?-Lo saba, lo saba. Ests enamorado de una loca. Te advierto una cosa, si no te mata tu mujer lo hago yoEra una exageracin, tena que ser una hiprbole, ni Isaura estaba loca, ni yo... Sac de su bolso uno de esos modestos espejos que parecen ser imprescindible para toda mujer (en realidad no es un espejo es un confesor), y se mir, se arregl un poco y sin perder ms tiempo me lo pas. -Mrate, di si esa cara no es la de un pez boboNo conoca la especie, la imagin de aguas calientes, un pez de los trpicos, inflado, atractivo, pero no, ese pez lo conozco, se trata del pez globo. Se levant y se apoy en mi espalda para ver en aquella pecera. -Fjate en esos ojos, en ese brillo, no lo tenas hace slo unos das... Y esos colores...Me defend. -Producto del campo-Deja el campo, todo lo que sabes de l lo has ledo; no, esos son los colores del transporte... Pero mira esa boca-)Qu tiene?-

99

-Lujuria, )no la ves? No piensa ms que en morderA m aquella cara no me deca tanto, ms bien era la misma con la que tropezaba desde haca tiempo, si acaso con algo ms de barba, de patilla. -Las patillas, ellas son la evidencia. Seguro que ests leyendo a las hermanas Bront y algo as es definitivoEra imposible ver tanto en un espejo tan pequeo. -)Quin te dijo que lea a las tres hermanas?-)Es que hace falta que lo diga alguien? Esa cara..., esa cara habla-Claro que habla...-Ensame la lengua. Lo que me imaginaba, pegajosa, roja, hmeda, lasciva. Ests irremediablemente perdidoMe empezaba a preguntar si las mujeres cuando se mirar ven todo eso o si slo dicen para molestar. No s si era la costumbre pero aquella cara me resultaba cercana, familiar. -Hay que deshacerse de ellaCon un movimiento brusco cerr el espejo y aquel rostro querido desapareci dejndome prcticamente solo. -Tienes que caminar, despejar la mente, vaciarla de impulsos poco maduros y llenarla con el recuerdo del pasado, en das en los que s haba futuro...No me miraba a m, hablaba a mis ojos y eso era algo que slo les incumba a ellos. Mi yo poco poda hacer ms que prestarle por un momento la vista mientras estudiaba uno de los finales de Isaura, uno de sus fines. Tena en mente uno trgico en el que la protagonista sera una de sus mquinas..., no, demasiado violento. Por otra parte nadie creera en los celos de un tractor, en un tractor llamado Otelo. -Ests lejos, ests perdido. Los aires de esa diosa te han separado de m-

100

Esta vez mir, lo que oa superaba mis pensamientos. Ella estaba llorando y eso era algo ms de lo que podan hacer mis tuercas, mis cosechadoras. Con el pasado hay que tener cuidado, cuando se le ve llorar hay que mantener una prudente distancia. -Les dije que hoy tomara una decisin y ellos la esperan... A ti parece no importarte, estoy exponiendo toda una familia y t, t sueasEl salto al drama lo da una frase; sta, anuncia su entrada. (3-3-95. Son las dos y trece de la madrugada) Asuncin. Un camino al cielo. Segundo tramo. )Saben lo que me haca sospechar? Su lloro, s, careca de la suficiente intensidad. -)Oyes? (Mi hijo, mi marido, mi madre...!Confieso que no s qu hacer con ella, an le debo unas pginas..., una deuda que tengo con su pasado y no me gusta deber nada, es ms, no le debo nada a nadie. -)No te compadeces, no te doy lstima? No tienes coraznEsta frase la le en alguna parte, en algn lugar perdido del dieciocho. Abr una de sus latas, piqu un trozo de pan y con un palillo ensart una aceituna, una anchoa y una corteza. -)Pero an puedes comer?-)Le llamas a esto comer? No es ms que sobrevivir...-)Qu les digo?-Que los quieres-)Y t?-A m ni se te ocurra, sabes que me cansa que me quieran101

-)Qu hago?-Salir de la cocina, si sigues ah no podr comer ni una anchoa(Son las diez menos cuarto de la maana. Termin de imprimir doscientas diez pginas y en el proceso llegu a sentirme pedro picapiedra; manejar el papel continuo tiene que ser la hostia, tener una secretaria sera rozar el cielo. Sigo con "La Ilada", sigo sobre un montn de cadveres entre los que no es raro encontrar una hermosa frase. Voy tras los pasos de Aquiles. Un apunte sobre mi rollo de la pgina seiscientos diez, no se trataba de un rollo de carne sino de tiempo. Mientras imprimo me asalta un dolor de ausencia, de ausencia de correccin. Uno de los muchos motivos porque no entro est en Joyce, una vez que se empieza ya no se acaba; una segunda mirada puede convertir seiscientas pginas en mil, una tercera te puede atar diez aos, una cuarta el resto de la vida. )Es perjudicial? No, es sencillamente dulce. Uno viaja con su Gioconda bajo el brazo y poco puede ofrecerle la tierra para deshacerse de ella; me cuido poco para poder tirarla sin tener que sentir desgarro) Como. Fuera de ellos no durara ni cinco das, pero el amor no se mide con tiempo, se llena de deseo inmediato. Hablo de ella, en este momento reconstruye sus lgrimas en una habitacin. -Eres un animalRectifico, la voz llega del rellano que domina las escaleras. Y no reconstruye, arma lgrimas. No, an no le a las hermanas Bront y esto tampoco quiere decir mucho, la lectura es algo que hago en cualquier momento y a Emily la comprar la prxima vez que me pase por una librera, y digo la comprar, encontrar el momento ser un mrito de ella. Me irrita que mis personajes me recuerden

102

lecturas y ms no encontrar los poemas de estas tres hermanas. Quiero echarme y eso significa pasar a su lado para llegar a una de las habitaciones. Un hroe ha de afrontar ciertos peligros, de otra forma no lo sera. -No te acerques, no quiero saber nada de tiEsto nada ms poner pie en el primer peldao. -Si crees que me vas a convencer con alguna de tus artimaas vas dado. Te conozco lo suficiente para saber...Estamos cara a cara. -Para saber que slo mientesQued en algn lugar a mi espalda. -)Adnde vas?-A camaMe decid por la habitacin de Elisa, ya estaba hecho al color de sus sbanas. -)Cambiaste las sbanas?-S, lo hice, no las comparto con ninguna otra mujer-Odio los juegos de camas con ositosAcept los osos, no me apeteca discutir, me dola la espalda y no vea el momento de acostarla. -)Qu vas hacer?-Dormir-Confo en tu palabra...No pareci impresionarse con mi aviso. Corri las contras y se quit algo que no pude ver. Not que rellenaba un hueco a fuerza de pequeos estmulos, de leves movimientos. No rec. Atenea supo estar a la altura de su hroe y desaloj a Afrodita de su mente. )Cmo? Us a Dimedes para causarle una herida en la ms inquieta de
103

sus manos y obligarla as a lanzar un tremendo grito, un grito casi comparable al de Ares. (Son las once y veintisis de la maana y yo debera estar durmiendo. Debera pasar algn pasaje de "La Ilada" slo para dejar constancia de que el tiempo produce maravillas que su paso no borra. )Qu decir de esos dioses heridos por mezclarse con el hombre? No; por acostarse con l. No me importara hacer de estas pginas la clera de Aquiles, el divino y mortal hijo de los hombres. )Cmo sera su voz fuera de la Ilada? )Por qu elegir la muerte/la vida? Me domina su olor a carne, su ira, su muerte inmortal y su debilidad... El canto se inicia con la prdida de una mujer, de la suya, y uno sigue en un comienzo ya empezado en otro tiempo, entra, para aprehender lo que es. Con un libro como ste se puede ensear una lengua y leerse igual durante un milenio, su uso, lo devuelve eterno. Una pregunta potica... )Es un resumen de ciegos?) (4-3-95. Son las siete y treintaitrs minutos de la tarde. Pas la noche con Homero, despus y ya de maana le prensa, a la una me acost. No soy siquiera animal nocturno, llego a tiempo a las maanas y a las tardes. Lo que me pierdo ltimamente son los mediodas, las entre-aguas. Dije que le prensa, voy a ser breve, no me duele cabeza y por tanto no tengo disculpa. Antes he de hacer un rectificado, mi ltima alusin a Estefana no le corresponde a l, ya no es director, tendra que estar referida a Ceberio, no importa mucho, era una crtica de editorial, zona de prensa que leo poco porque no va firmada..., confieso que de las palabras me gusta conocer su voz, la que responde; las voces en grupo no me gustan ni las generacionales, suelen ser amalgama y no tratarse ms que de paquete en venta. Pero dije que iba a ser breve..., hay un libro que anuncian, que propone Eugenio. Hace tiempo que ando tras el dilogo amoroso entre Jnger y Heidegger y que tiene por fondo lo relativo a la naturaleza y esencia del

104

"nihilismo". Por lo que dice Eugenio aparece aqu, en "Conferencias y escritos" (supongo que slo su parte). Dir algo del libro, me parece caro, a estas alturas Martn deba ser ms barato, lo digo porque ha pasado mucho tiempo y hay literatura que debera ser para todos los pblicos y Heidegger tendra que ser uno de ellos. Pertenece a esa categora de autores que se habla ms de l de lo que se lee y por tanto se presta a cualquier cosa, es por esto por lo que recomendara su difusin econmica..., no he visto la foto en que sale de "tirols" pero mi hermano puede ser simptico. Son las ocho) Era yo Dimedes y dej de serlo para no convertir la cama en un campo de batalla. (El canto noveno de "La Ilada", es el de las sirenas. Aquiles responde "no") Es increble el calor que ofrece un cuerpo con el relleno de un hueco, puede hacer que los sueos se vuelvan calientes y que la carne se haga a fuego lento..., los celos de Atenea hacen que cuando est apunto no haya nada que comer. -)Qu haces de pie?-No me dejas dormir, llevas arrimndome "eso" toda la tardeQuise explicarme, referirle sucesos de cuerpo en los que ste no siempre obedece..., transmutar un orden de valores que slo partan de una evidencia del todo desconectada con la mente. Estaba decidido a asegurar que aquello no era mo en cuanto propsito..., pero el lenguaje se vuelve impotente, el lenguaje... -)Dirs que no es tuyo?Podra usar a la ciencia en un proceso de vasos... Lo nico cierto era el sueo y mi independencia, durante ese tiempo el cuerpo asume su propia responsabilidad y mi yo tiene poco que ver con lo que l disponga. Iba a decrselo, pero la mir antes y not que su catlogo de secuencias

105

estaba completo. -Debe ser tarde-No cambies de tema-No hay tema, ocurre que no quiero tocarlo-Seguro que si lo haces me das la raznNo quera, uno teme enfrentarse a la evidencia y se separa para negarla. Lo que no se demuestra no es, no es ciencia. Mi intento resida en dejar el suceso en especulacin, lo pasado quedaba as dentro del tanteo. Mi otra posibilidad viva del ataque. -Creo que tienes una imaginacin portentosa-)Quieres decir que todo eso que sent no fue real?-Exacto. Un producto ms de tu mente calurosa y retorcida-)Afirmas que eso no desvel mi sueo?La discusin entrara en el universal "eso" y de l partiran las categoras que nos conduciran hasta una pactada interpretacin de la "cosa en s" y a un lugar al que no quera llegar, al de su valoracin en base a ciertos catlogos de medida. -S que la tenas "de punta"Me di la vuelta, esa expresin me llevara a un trato directo con la cosa y era algo a lo que no pretenda llegar. Por otro lado, "de punta", no era un decir suyo, estaba arraigado en una inocencia de la que ella no formaba parte. )O s? Las mujeres que conozco son muchas menos de las que conoc y ms nias, ellas crecen hacia el candor y yo hacia el deshacer. -Reconoce que no te podas resistir-Asu..., vale ya. Vas hacer que me duela la cabezaPaso mis dolores de cabeza en fro y un estado as se refleja en lo escrito, en el pensamiento y hasta en la lectura. No hay analgsico, es lo que es:

106

sufrimiento..., y el dolor asesa. -Despus de hacerlo seras capaz de ir a cenar con ella...Cierro los ojos y me encuentro con el cuervo, me pregunta qu quiero ver, le contesto que mi dolor de cabeza y l me lleva por el universo de las cabezas -toma las que quieras, son tuyas; nada es a lo que a nada responde-. Duermo y soy sueo en cabezas. (5-3-95. Son las cinco y trece minutos de la madrugada. S lo que es escribir, lo llevo haciendo desde hace mucho tiempo y hasta tal punto que me molesta cualquier otra faceta que sirva para matar ese mismo tiempo. Cuando un da a la semana tomo la prensa es para calibrar y calibrarme entre lo que se dice y lo que pienso, puedo duro con lo que toco pero estoy convencido de que perfecciono. Lo s porque no uso ms acicates que los que empleo conmigo, me quiero mejor y quiero lo mismo del conjunto. Mi palabra no puede servir para mantener lo mismo, el hoy es un tiempo para dar mucho ms, mucho ms de lo que cualquiera de nosotros ha recibido. No puedo escribir para decir lo dicho, ni para convertirme en otro peso, no, no creo en las pirmides, ni en lo cnones, ni en nada establecido; el todo y las partes son mejorables, cada uno puede dar mucho ms de s con tal de que lo inviten, a lo que no estoy dispuesto es a escuchar lo mismo, a favorecerlo, que nadie cuente conmigo para nada que tenga que ver con esto. S, ataco mensajes, recetas fsiles, uso el nombre y puntualizo lo que no corresponde; en todo nombre s que hay ms pero slo corto lo que ya no vale. El que lee en mi papel sabe que exijo otro mejor, lo exijo porque lo puede dar, al que no ni lo menciono. Si yo le digo a alguien que dimita no es porque lo quiera yo, lo pide l. Hay que ser autor para entender, hay que entender a un personaje que est pidiendo algo en un proceso que se vuelve insostenible, dramtico; quiere salir de las pginas y el autor no quiere ya atenderlo. Ese personaje queda flotando y ya ni siquiera hay ganas de recogerlo,
107

se le cita cada veinte pginas sin decidir sobre l, se va perdiendo por cansancio y obligndose a una desaparicin solitaria en la que las pginas ya no cuentan con l. Hace unos das estaba imprimiendo y me encontr con uno -)por qu no razonas?-, me dijo. Continu pasando pginas y di de nuevo con l -por lo menos qutame de las pginas, dame un fin, djame salir-. Ya no lo reconoca, tuve volver en las pginas, en el tiempo para hacerme una idea del sujeto al que correspondan esas palabras. No me molesto tanto con mis personajes, saben que tienen su tiempo y la obligacin de estar en l, deben aprovecharlo para soltar lo que lleven dentro, mi yo se va modificando y me olvido de ellos. )Por qu salen? Emergen empujados por lo real, no estn parejos y nadie puede decir ms. Uno se vuelve pasado, un vivo pasado y si no se abre deambula zarandeado por los ya. Las veinte pginas siempre van detrs y cada vez son veinte ms. El autor da lo mejor, no se juega con la obra, en cada pgina va lo que slo puede sentir como necesidad; es el trabajo y en l vive lo que cuesta al lado de la facilidad. Se puede estar dotado para decir lo que se quiera, para escapar, pero hay algo dentro que no te deja, que impide ese descansar. )Podra hacer Kafka otra cosa? Ms dramtico, )le traicionaban las palabras a Gogol, hablaban ellas de lo que l pensaba? Nadie escapa a su verdad, hasta su intencin no puede ser ms que evidencia. Se huye para callar lo mismo, se muere y uno ve que la distancia que por medio no meda un centmetro. No se puede luchar, es el tiempo el que est en la palabra, se est o no. En ocasiones me digo, voy a coger a este personaje para hacer de l movilidad..., lo conduzco, lo giro, lo obligo a modificar y lo nico que consigo es moverme a su comps. Era l el que me estaba empujando, l era el que no dejaba en paz, slo l me estaba molestando; no quera que ocupase su lugar, que lo llenase con ms. )Qu es la literatura? Un montn de letras que se empujan a gritos o en secreto. )El autor? Una disponibilidad. Haz las operaciones que quieras, hasta
108

mi yo reflexivo es un personaje ms. Por eso tiro yo-s, son ciclos a aceptar. Mi yo de treintaicinco aos..., no me gusta..., a la calle. Siempre hay otro lugar y no tiene porque ser en el sentido fsico, uno cambia de obra y ya est. Entenderse fuera s que cuesta, los yo suelen obligar ms, son muy posesivos, no les importa verte arrastrar. Son las seis y treintaids minutos de la madrugada y este personaje que habla se deja llevar. S que no son horas y que no dar con lo que es literatura... Premiar. Creo no haber hablado de los premios, s lo hice, pero he pedido que me devuelvan mis trabajos y nadie lo ha hecho. Enterrar. No s quin dijo que un libro es un atad con cadver dentro, cuando pido mis obras slo quiero que me devuelvan mis muertos. Vanidad. Uno se pasa la vida construyendo su tumba, se vive para un mausoleo que se desea inmortal. No basta ser infinito hay que hacer sentrselo a los dems. Aquiles habla de un monumento que mirarn los siglos y yo lo estoy oyendo, han pasado veintisiete. )Fue Tetis la que le dio esa seguridad? Si pido al tiempo ms es por egosmo, uno quiere vivir en el mejor de los tiempos y no est dispuesto a pactar con menos, a convivir sin ms. Listn alto y a saltar, que nadie se engae, no hay ms tiempo que ste, no hay ms oportunidad. A un pas con tantas lenguas hay que exigirle..., iba a decir sin piedad..., que cada uno sustituya por lo que quiera el "sin", sin restar. Lo mejor es lo que queda por hacer, el ayer para repasar. Que nadie dude que puedo entrar "a saco", las lpidas tienen su lugar y el que quiera imponer una se arriesga a que se la rompan en diminutos pedazos, despus..., a recomponer, a rapiar. Este pas se merece otro tipo de entregas, mayores y sin ruin. Siento quererlo as y quererlo de todos, no me vale "mitad") Entre cabezas. )Dnde ests? He odo hablar en sueos y no resist el preguntar. Y contestaban, no a m,

109

al sueo. El sueo se vive hasta increpar y lo que ya no s es si el sueo responde. Las veces que me o, la voz, me dej despierto. Las veces que lo o la voz volvi a dormir. Supongo que mi vecino oir las mas, las suyas me llegan mientras escribo, suenan de noche y esa oscuridad las hace desgarradoras. Nadie est libre del sueo y en l, de su soledad. Conozco gentes que su mayor placer es dormir entre voces, voces de familiar; otras, las ms, han hecho del televisor ese sonido y las siento acunar. Y es que dormir da miedo..., se teme descansar -necesito dormir- y tambin yo. )Qu mal nos aguarda al llegar? Le preguntan a un yanomano qu va a ser de mayor y su respuesta: yanomano. No hay perturbacin, no hay duda de lo que es, fue y ser; el tiempo dej de ser. (6-3-95. Son las siete y veintinueve de la maana) Entre cabezas. )Dnde ests? Aqu. Discuto con mi mujer en sbado o en domingo, durante el resto de la semana no hay tiempo y en muchos fines de semana tampoco. Son explosiones de comunicacin, descargas de una normalidad que nos hace autmatas. Cada uno se va llenando de todo lo que no dice y necesita un da en que arrojar ese interior fuera. No es exactamente que me gusten, aunque he de reconocer que tienen un gran contenido de crtica real. En ellos, paso a ser lo peor que pudo dar la tierra, los eptetos siguen un recorrido de sombra, del ms horrible animal a la ms fabulosa de las bestias. Estoy tan embrutecido que en das as me consuelo comprando un libro. Es algo que me hace ms salvaje, igual al resto de la semana en domingo. Ella, ella siempre tiene razn. El animal habla en la oscuridad..., pero son muy pocos los que se pueden permitir el lujo de gritar; las sombras siguen siendo un lugar donde se caza. -Eres...-

110

Soy todo lo que puede traducirse por esos puntos suspensivos y bastante ms. )Me agrada? No, pero me hace mortal. La perfeccin del hombre se llama igual: hombre. )Hay correccin? Puedo decir lo que s, hay otro hombre; siempre habr otro esperndonos. No hay perfeccin, hay extensin; recorrido, ilimitado ser. ) Con mal? Con mal y con bien..., puede que algn da deje de importar. -No quiero que me toques, que me hables..., djame en paz. OlvdameSobre todo soy un vicioso, este apelativo tan afectivo no se refiere nicamente al sexo, soy as en las comidas, sobre el papel, con la ropa, en los libros y en la forma de mi pensamiento. En realidad estoy viciado, soy lo que se respira en una habitacin saturada. Ahogo. Entre cabezas. )Dnde ests? Regreso. Cuando vuelvo no hay nadie, algo parecido me ocurre cuando despierto, pero esto ltimo se debe a mis horarios..., puedo maltratar mi cuerpo para por fin estar obligado a obedecerle. La materia es lo que nos representa. Mi mujer dice que hablo de la vida pero que slo vivo para la muerte. Es de noche, Isaura tiene sus luces encendidas y yo me perd un camino al cielo, una asuncin. Ella no puede ir muy lejos, los dos sabemos que es un recurso para elevarme desde el pasado, all, no dejaremos de encontrarnos; se quiera o no. Los das se alargan, se separan de un solsticio para alcanzar otro y es en este mes cuando se dejan ver. No ahora que es de noche. Vengo del sueo con la sensacin de haber estado en l mil aos. Y la edad se mide en sueos, a los que fueron se unen los que no. De estos no se sabe qu pas, da a da se perdieron.

111

(Son las seis y diecinueve minutos de la tarde. Leo mucho sobre el lugar propio de la poesa y hoy, que leo a Freud, se me ocurre que ese sitio puede estar en los genitales. Tengo que confesar que disfruto de estas lecturas, leera a Freud todos los das..., lo que no s es si su humor llega del inconsciente o del consciente, aunque l lo cita, cita a Rabelais y a Swift, ms tarde a Heine..., la conquista del fuego en manos de Sigmund puede ser lo ms simptico que haya ledo en un par de semanas, el ttulo: "la extincin del fuego por la miccin". Seguir con Freud para hablar de un crtico llamado Echevarra, Sigmund emplea una cita de Heine: "Tengo la disposicin ms apacible que se pueda imaginar. Mis deseos son:...., y si el buen Dios quiere hacerme completamente feliz, me conceder la alegra de ver colgados de estos rboles a unos seis o siete de mis enemigos. Con el corazn enternecido les perdonar antes de su muerte todas las iniquidades que me hicieron sufrir en vida. Es cierto: se debe perdonar a los enemigos, pero no antes de su ejecucin". Y es que Freud vale para todo, siento restar a este autor de sus gregarios para incluirlo en la lista de los artistas. Quiero decirle algo a Echevarra, bien por la cita de Jaime Gil pero no va a misa, lo de "bien utilitario" me encanta, y lo de "instrumento social de comunicacin y de precisin racionalizadora" llega, con Heine, a enternecerme. Lo de que "las clases ilustradas se deterioren" es ya una perversin. Sin querer lo est diciendo: dogmas de ilustracin, qu c... tendr que ver con la literatura. De la derivacin no digo nada no vaya ser que nos perdamos todos... Echevarra: te dir que antes de usar una muleta hay que probarla, puede ceder y dar uno con los huesos en el suelo y pasar as de la muleta a la camilla. Leo a Jaime, se nota que lea anglosajones cuando aqu no se lea y como consecuencia es de lo poco que se puede de toda una poca; de ah a la derivacin esttica hay todo un riesgo. Yo cuando leo a Rabelais, a Joyce, a ..., siempre me digo que son didcticos y racionalizadores, de una gran comunicacin social. Cuando leo a Jaime no, con

112

l slo pienso en el sexo de los ngeles. No es mundo de infancia, es jardn de infancia; s que no se dirigen a m, hablan para analfabetos. A m esto me recuerda los juegos florales, la comunin de todos los santos; la poesa como oratorio. )Dnde est el error? Se confunde poesa con punto y aparte. Pero lo peor de Echevarra es que lo confunde todo, mira, el intento de Gmez, es suyo, no tiene derivacin, es "su" greguera; ni ma, ni tuya, l se la comi. Saltar de ah a una generalidad es practicar el movimiento de rana, caer en charca. Hay que ver lo que es un "taco" interesado que es lo que menciona Jaime y hacerle el favor de leer con comprensin. Las cuestiones de "uso" son otra ciencia. Basta de teora por hoy. Y que se entienda la cita de Heine, slo tiene enemigos quien puede y yo no puedo..., lo de Heine es humor sapiente, secrecin) Entre cabezas. )Dnde ests? Voy. El ventanal lo deja ver todo, es otra vida que nada tena que ver con la vidriera. La noche habitada es un mundo de pequeas luces, salir a l no es ms que acompaarlas. Estos dos puntos y aparte son dos principios que pretendo me inviten a ir, a estar fuera. Debe ser la hora porque est apagando y encendiendo sus luces. Si es as es que me supone mirando y si supone esto es que sabe que dudo, si no me hiciese una idea del recorrido no ira. Una mirada abre posibilidades..., el ventanal conduce al exterior y una vista a la escalera se queda en el interior; en uno u otro caso Isaura est en mis manos y con idntica sorpresa de encuentro. Echo de menos la lona, su desaparicin ancl la casa hasta dejarla sin rumbo, en las costas se dira "sin golpe de timn". No queda ms remedio que darle a la casa varada el atractivo de un casco, volverla un lugar de abandono, de

113

inutilidad, y hacer de ella un decorado..., mi habitculo natural. El paralelismo me lleva a decir que veo al gigante acercarse desde el puente. Llama y no abro porque la puerta est abierta, l no se decide o no acierta. -Pasa-T-e e-s-p-e-r-aSe qued hasta que le dije que iba y desapareci. Tras la puerta la noche asomaba abierta desde los brillos en cuerpo oscuro de Bloc. Tena la vista del viejo conocido, aquella que del pasado conserva lo peor. Pero la cocina es la cocina y un perro sabe apreciar este camino; le di los macarrones del medioda y l s valor aquella comida. Se inici con la lengua sobre el queso gratinado y sent que ella no estuviese, los mejores elogios llegan de comensales as. Dos empujones de cabeza me dieron a entender que recuperaba una amistad, no fue nada, el segundo ataqu acab con la bandeja y ya no pude quitrmelo de encima. Bloc representaba un mundo reducido a estmago, era un lugar de digestin. Son las visiones de este cariz las que me hacen perder el apetito y mi esperanza de recuperarlo quedaba confiada al camino, es en l donde ocurren los gastos. Me pregunto si a Bloc le gusta la noche y ladra, me veo obligado a dejar al lector que juzgue, confieso perderme en ese lenguaje perruno y si les soy sincero yo no esperaba que me contestase. )Por qu? Un animal no suele concretizar bastante. Bloc se detuvo en varias ocasiones y su miccin me hizo pensar en Freud, sin duda se trataba de fuegos localizados, ya se sabe que los perros llueven sobre mojado. Isaura est en su galera y desde ella quiere que me d prisa. No se conforma con la que me doy y viene para encontrarme. Viste una de esas ropas de las que no se puede asegurar si son para cenar o para dormir. Pens que

114

llegaba para m pero Bloc debi pensar lo mismo y corri para estrecharla en sus brazos, ella no hizo ms que defender su vestido. Al llegar a su altura vi que el amor de Bloc la haba ensuciado un poco y ante su disgusto disimul restndole contenido. -Estas hermosa-)Te gusta?Lo que llevaba puesto la converta en transparente y mi vista procur no entrar en detalles. -Me refera a tiNo s por qu se empean en preguntar por sus ropas, un hombre no ve ellas ms que el trabajo que le cuesta..., quitarla a unos y a otros comprarlas. Para ceirme a ella dir que vesta una especie de vapor, ms, no llegaba ni a fluido. -)Di algo?-)No tienes fro?-No te gusta...Eva le hara una pregunta parecida a Adn y sujetando con sus dedos una hoja de parra. )La respuesta de l? Sin habla. Esto es lo explicativo ms cercano. (7-3-95. Son las ocho y dieciocho de la maana. No o ni a Felipe, ni a Serra, ni a Solbes; tuvo que ser de pnico, burstil claro. Pujol hazle un favor a este pas antes de que se hunda..., antes de quedar sin valor. Este es un lugar en saldos y no cree en l ni dios. Los especuladores en un sitio as se dedican al tiro de pichn, )qu quiere decir? Que a peor. Nadie puede decir que no habr crecimiento y tener el valor de quedarse en su puesto. )Qu aadir que no sepan todos? Nada, dejar testimonio y confiar en que alguien salga de su ombligo para ver que el resto tambin vive y cada vez con mayores dificultades; hay capas que lo pasan mal, mal de verdad, no se merecen esto. )Queda algo de sentido
115

comn? Voy a leer, cosas as me hacen perder el humor. Dos, tres horas fuera, puede que me hagan volver) (Son las cinco menos veinte de la tarde. Le hasta las doce, a esa hora encend el televisor para ver al ministro en su deudas de hace una semana. Estuve delante de la pantalla hasta las tres de la tarde, las cosas son as, que nadie se extrae, en tres horas no dijo nada, nada que no se supiese. A estas alturas a Roldn se le juzga por todo quiera o no este gobierno, es lo nico que tiene claro este pas. Belloch utiliz una cita y si por el uso de las citas se conoce a alguien dir que la del ministro es de las ms pachangueras; tiene un tono de bolsillo muy a la altura de los acontecimientos, un aire de compra/venta, mercantilista en el peor sentido. Reconozco que yo en este sentido siempre fui un idiota, en ste, en los dems no me la pega nadie. Sigo pensando que esos documentos falsos le venan muy bien a alguien, que explican la risa de Roldn y la euforia del martes negro. Sigo pensando que este ministro no es que no quiera engaar, ni puede ni podr a este pueblo. Lo de hoy fue: a lo hecho pecho. Fue sin remedio. )Por qu no contest a nada? Porque despus de lo hace seis das..., todo lo que se diga puede ser utilizado en su contra y por tanto no se nada dos veces por la misma picota. S a quin hay que pedir una dimisin y a quin no. Y s quin no puede dimitir, Belloch es el nico que no. No slo lo sabe Felipe, lo sabemos todos; lo ltimo que le faltaba a Felipe era ver suelto a un Belloch por ah... La captura de Roldan fue con prisa y sali por la culata, nada, absolutamente nada que ver con lo previsto, todo lo que se diga es a toro pasado: justificacin, apechugamiento. Belloch no has contestando a nada porque no hay respuesta presentable y s, el psoe tiene un lder que no se merece. A nadie se le pasaba que montabas el

116

mismo carro, ahora ya sin retroceso. Ha de quedar claro una cosa, hoy sabes que a Roldn se le va a juzgar por todo, el pasado martes an guardabas alguna esperanza y lo s por todo lo ocurrido el mircoles. Un pas traga hasta que revienta, es algo fsico, de estmago, no cabe ms. Los juegos, ante el silencio, han de ser interpretativos. Felipe no se puede ir con un Roldn suelto, hasta Franco saba de "atar" y de "cabos sueltos". A esto se llama especulacin sobre el silencio, nadie puede esperar recibir ms de lo que da y menos cuando no da nada. Hacer esperar siete das a un pas para esto me parece demasiado tiempo, dar motivos para sospechar, perdn, dar fundamentos. Tres horas para nada es burlar muchas paciencias..., repito lo dicho hace seis das, te queda mucho que remar, pero a este pas no le quita la sensacin de ridculo ni cristo, si hasta aqu llega la risa de Laos y mira que est lejos. A este ministro le agrada sacar la memoria dicha sobre Roldn, debera iniciarla desde el partido socialista y acabarla en su direccin de la guardia civil, a partir de ah, del nombramiento todo es oscuro, no es que nadie sepa nada, es que ni t lo sabes, en esa carrera puede haber "de todo". Vale ms no citarla. Me encanta que Felipe hable de Argelia, lo hace mejor que Goytisolo (no s si est bien escrito el nombre, en todo caso es l). Es algo muy sencillo, un partido gan unas elecciones y debera estar gobernando, es la nica forma de saber algo, lo dems son cuestiones de retrete. Slo gobernando se puede distinguir, en tanto no queda ms que ver guerras civiles y or palabrera interesada. La ma, como sabe Belloch, es idiota, no saca nada a cambio. )Qu demuestra europa (en minsculas) con respecto a Argelia? Lo mismo que con respecto al resto (Bosnia incluida), ceguera. No es que no solucione nada, agrava, entristece futuros..., es idiotas pensar que algn da un pueblo pueda

117

votar a un ejrcito y de locos a un ejrcito que pisa. Nada que extrae, las tallas europeas andan liliputienses, en vez de cultivar acercamientos, plantan distancias. Y es que cuando uno mira slo su ombligo no ve ms que barriga y a eso se le llama: lectura inmediata; la ms corta de todas las lecturas. La cuestin no es lo que vea Juan, es lo que vea un pueblo y con ste es con el que hay que dialogar y no con Juan. Un dilogo con ayudas hace mucho ms que un montn de armas, stas slo hacen empeorar. Hablar de la lectura que tengo entre manos, para aprovechar. Magris si quieres leer un Freud ltimo te aconsejo "Moiss y la religin monotesta", el de "El malestar en la cultura", est divertido pero no tanto, se llena de obviedad y reiteracin. Dar una cita de este libro relacionada con la cultura, Freud se impulsa desde ellas y todas hacen referencia al arte (las mejores) Sigmund cita a Goethe: "A la vida nos echis dejando que el pobre incurra en culpa; luego lo dejis sufrir, pues toda culpa se ha de expiar" Dice Freud a esto: "No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir cmo a ciertos hombres les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, los ms profundos conocimientos, mientras que nosotros, para alcanzarlos, debemos abrirnos paso a travs de torturantes vacilaciones e inciertos tanteos" No s si dedicrselas a Belloch. Hay citas y citas, las de andar por casa no deben salir a la calle. Freud s sabe apoyarse: Schiller, Goethe, Shakespeare, Twain, Rabelais, Swift, Heine..., hasta le veo toques a lo Nietzsche en giros como "(Y es este combate de los Titanes el que nuestras nodrizas pretenden aplacar en su "arrorr del Cielo"!"; no me extraa, este seor era un maestro del

118

lenguaje. )Dnde beber mejor que en el arte? No hay lugar ms seguro e imperecedero; los dems encierran su caducidad. Freud no s si sabra otra cosa..., leer s (escribir tambin aunque en este ttulo est algo pesado). Oyendo a Belloch no vayan a creerse que es fcil leer, hay quien en las palabras no ve ms que ocano y nada, y nada de nada) Entre cabezas. )Dnde ests? Llego. Tiene todas las luces encendidas y el vapor que viste presenta completa su forma. Por si no me fij con detalle, ella camina delante y en las escaleras me obligo a detener mi vista en los peldaos. -CierraNo s si interpretar amenaza, ante una situacin as uno no debera quedarse sin salidas. Empezaba a comprender la vista nublada del gigante. Dud, vena preparado para una cena y no para una merienda. Quise ser corts y para que no pudiese coger un resfriado, cerr. Volv con Bloc, me miraba, )quera algo? Difcil, difcil saber lo que busca un perro, )silencio? Es posible, en cualquier caso el margen que le di era el de unos peldaos, al llegar arriba cada uno tomara su destino. Nunca podr ser el mismo, un hombre es un hombre y un perro no deja de ser un perro. (8-3-95. Son las cinco menos tres minutos de la tarde. Ayer rele tres narraciones de Lon Bloy, son las que aparecen en la "Antologa de la literatura fantstica" de Borges, Bioy y Ocampo; de este autor francs ya no se encuentra nada, mi hermano tiene un libro de l que me parece est agotado, uno de la coleccin Borges. Las narraciones son ")Quin es el rey?" (diez lneas), "Los goces de este mundo" (tres lneas) y "Los cautivos de Longjumeau" (cinco pginas) Es una pena que nadie traduzca a este autor, las editoriales deberan

119

hacerlo, lean estos relatos y entendern que es as. "Los cautivos de Longjumeau" es una pequea maravilla) El primer destino de Bloc siempre es la cocina. Isaura haba cambiado todo, ninguna de sus mquinas estaba, las puertas que separaban la sala de la galera tampoco y el lugar apareca mayor. Los sillones salieron del centro para alcanzar las paredes y en medio no qued ms que una mesa baja rodeada de cojines. -)Qued cerrada la puerta?-...-Esta noche no quiero que salgasEstaba con Bloc y no s si hablaba con l o conmigo, y los chasquidos de lengua del perro funcionaban a modo de respuestas. Trajo un pescado crudo y una salsa. Las cosas quedaban a la altura del suelo, entre ellas, las lmparas. -Isaura, )no puedes ponerte algo ms?-)Por qu?No, no era por el fro, una moderna estufa de lea mantena caliente la casa, no, se trataba de mi educacin judeo-cristiana, mi madre se haba tomado con ella enormes molestias. -)Qu hiciste esta tarde?-Baj al pueblo. Lo encontr extrao, pero fui yo mucho ms sorpresa para ellos. Estuve...,, es algo que una mujer no debera decir. Es igual..., me hicieron la cera y me arreglaron...-No sigas, no quiero saber ms pormenores-Deberas, es la primera vez que hago algo parecido. Que bajo sin miedoLa comida fra nunca me apetece, he de tener un apetito exagerado para que pueda entrarle; la comida cruda tiene que ser un paso ms all, un agravio.
120

Llen los vasos y arrim unos cojines en los que se sent. Mi postura era recostada y ella cubri con pliegues un sexo que ocupaba atento. -ComeTom uno de aquellos filetes y lo volv a dejar, me levant, necesitaba un cuchillo para dividir lo que iba a ser mi prueba, mi ensayo de la crudeza. -Esta noche debes tomar lo que te ofrezca sin tantos reparosDe todas maneras met el tenedor y el cuchillo en la fuente para dividir una de las porciones. El riesgo mayor de una prueba est en el masticado, en l se liberan los sabores y la boca se llena de consecuencias ya inevitables. -)Qu?Mis ideas tardan en modificarse, mi apetencia por lo fro nunca pas del salpicn y ni siquiera se detuvo en los mariscos, tal vez la ostra pero con ayuda de limn. Ella me ofreci uno. -Es una comida sana y como todas no es ms que costumbreDeca bien pero a una edad uno es sus manas y la ma se vuelve impenitente. Persiste en su pecado. -)Te gusta el alcohol?-)No me dirs que es sake?Creo que lo haba tomado alguna otra vez, puede que en esa ocasin tambin fuese invitado y bebiese de la mano de otra mujer. El perro lleg del pasillo, entr y se dej caer a un lado. Ella sola no podra haber movido los muebles, las mquinas... Prob el alcohol y bebiendo algo as es la nica manera de conducir el pescado crudo a un proceso digestivo. -Tu silencio no va a modificar lo que quiero para esta nocheA veces no me doy cuenta, pienso y creo estar hablando. -Por otra parte, adems de cuerpo tengo ojos en la cara-

121

Era la respiracin, a la hora de inspirar colmaba de atenciones el pecho y he de reconocer que aquel doble volumen llegaba a distraerme. S, tena ojos, tambin dos y lo vean todo. -Piensas que no soy la misma...La noche no era la misma, estaba al alcance y no poda entrar en ella. Me resultaba menos dificultoso tragar uno a uno los filetes en pausas de alcohol, en sorbos que no llegaron a consumir su pequeo recipiente, en...; menos que pasarme a ella. -En el saln de belleza me dijeron que nadie me reconocera, las mujeres se unieron a m y juntas nos vimos en el espejo-Apaga esa lmparaLo hizo y dej de verse tan clara, se hizo menos transparente y pude perderla. Los objetos fijan una atencin a la que el sujeto debe sobreponerse. -Me vi, haca mucho tiempo que no lo haca; ellas decan que estaba muy bonita pero adems yo lo saba...Sobreponerse para someterlo a objecin. -No es que nunca me encontrase con mi cuerpo, sucede que desde que me echaste se hizo diferenteEs posible que lo que se contemple no tenga nada que ver con el que mira, que ste y aqul no sean ms que coincidencia, pequeo encuentro; el objeto entonces desaparece, olvida su primera impresin y reposa indiferente. El objeto entonces pierde deseo. -Me dije que no te cansaras de mirarmeUna postura puede llegar a ser incmoda, estar apoyado en un codo..., inaguantable. Me dej caer sobre la espalda. -El segundo plato es de arroz(9-3-95. Son las siete y un minuto de la maana)

122

Isaura. Un amor que me trae de cabeza. Me gusta el arroz..., suelto. Llegu mal al segundo plato, ella no paraba de moverse, ella no, ms bien su cuerpo. Perd hbito con el alcohol, otro vaso minsculo y me convertira en el amante de Erigona. -Cuntame algo de tiNo ocup el lugar anterior, el de sombra; lo hizo a la luz de la otra lmpara. -Te hablar de la primera mujer que me am...-)Cmo era?-No lo s, slo me am; yo an no saba nada y no era ms que un miedo atento-)Era hermosa?-Tiene que seguir sindolo-)Qu recuerdas de ella?-Sobre todo lo dems..., la piel y el olor-)Cmo te trat?-Como quiso-)Con cuidado?-Con el primer deseo no hay cuidado, todo le parece bien, no ha visto ms-)Te quiso?-Como una madre-)Por qu no me miras?-Para verla-)De qu hablabais?-Hablaba ella, hablaba de su experiencia, de un cajn de "ellos"-)Y t qu pensabas?-

123

-En no decir nada, en no dar nada que contar a otros-)Fue extrao?-Fue dado)Fcil?-Buscado-)Quieres decir que...?-S, fue cosa suya-)Y t?-De prestado-Ahora cuntalo-Ya no, no sabra hilvanar todas esas respuestas(Son las diez menos cuarto de la maana. Termin "el malestar" y no creo que la cultura reprima ningn instinto, ningn siglo alcanz tanta destruccin, ninguna cultura como la occidental llev tan lejos la muerte, tan en masa. Freud no supo ver la violencia que vive en cada obra de arte, recoger sus avisos de muerte y sus ganas de vida. Freud sin duda se refiere a la cultura organizada, aquella que muestra un precepto mientras realiza otro. En cuanto al binomio vida/muerte, decir que es uno, no hay uno sin el otro, ellos dan el misterio, el ser del hombre. No hay novedad, viaja con nosotros desde la primera manifestacin e importa poco bajo que nombre. Citar unas lneas con las que me puedo identificar: "Pero para nuestros ojos torpes el drama que se desarrolla en el firmamento parece estar fijado en un orden imperturbable; en los fenmenos orgnicos, en cambio (yo dira igual), an advertimos cmo luchan las fuerzas entre s y cmo cambian sin cesar los resultados del conflicto". La vida es mutable, su lugar tambin. El orden es una fe que se impone, un sacrificio consciente. Bajo su superficie late el caos) Isaura. Un dolor de cabeza.
124

Es el alcohol, mientras bebo no pasa, minutos despus me llega ese dolor; me falta fe en el ungento. * Me vio, dijo a todos que me iba a tomar y este dicho hizo que la idea se fuese haciendo. Hasta que lleg perd la ansiedad y vino cuando ya slo me quedaba cansancio; el da que me par en la calle slo me dijo que estaba maduro. -No te creo-Hablaba solo-Esta tarde, en el saln de belleza, haba alguien que no paraba de mirarme. Le pregunt por qu me miraba as y ella respondi que as deba mirarme lo que me esperabaEra como si llegase al sexo en una tarde y a m me costaba entender tantos aos sin cuerpo, con un deseo exclusivo de objetos. Un slo placer en el dominio de las cosas... -)Qu edad tienes?-VeintisieteDemasiado tiempo para no haberse expuesto. Slo un sueo espera tanto. Mi dolor me empujaba a preguntarle por su onanismo..., pero tendra que orla, comprobar que esta noche no lograra abrirle una herida. (Son las ocho menos tres minutos de la tarde. Me acabo de levantar, el despertador estuvo sonando hora y media, slo me enter de sus ltimos diez minutos. Supongo que esto es sueo o pocas ganas de levantarse. So y recuerdo todas las caras, algn da hablar de ellas) Isaura. Mi dolor de cabeza. Tom poco arroz..., mi madre cuando me ve siempre dice que estoy delgado. Suelo comer poco pero continuamente y slo se me nota los das de verano, los das de absoluto descanso. Mi ocio es no hacer nada, una nada

125

oriental, absoluta; un nada de nada. En dos o tres semanas puedo no leer, no escribir..., an no he dejado de pensar, tres semanas al ao sin dolor de cabeza tiene que ser una totalidad. Un mes debe ser lo ms parecido al infinito. -)No te gust el arroz?-S, me gust, no digas que no...-No te pongas sentimental, no te hagas el cordial conmigo, llevo una tarde entera cuidndome para no tener que ser objeto de amabilidad; de distanciaIntento vencer sobre un dolor de cabeza y entonces quieren mi dolor..., presento mi civilizacin y desean mi animalidad. Uno no es ms que lo quieran, nada tengo que ver, soy lo que queris. * Estudi con monjas y una de ellas la mimaba mientras lloraba, le deca que se volva preciosa. Nunca la vi llorar. -Ya no quiero que me cuentas nada de ella, no quiero que te distraigas. Te quiero aqu, conmigoBloc lleg a mi lado, se acost, l sabe apreciar mis instantes de descanso... El perro representa toda esa civilizacin, es un sujeto de viejo sometimiento y, con nosotros, ha alcanzado el mayor grado de deformacin. Ella us el mismo avance de Bloc, sigiloso, sumiso, imperceptible, hasta aparecer sentada. Desde el suelo poda ver asomar su cara. -Mira, ni un peloAgarraba las rodillas y pona su cabeza en ellas. Su mano iba hasta mi cara y la obligaba a ladear, a separar la vista del techo. -MiraMe miraba un pie, un frente de pierna, una rodilla y una cabeza. Desde el suelo todo se ve ms alto... Ahora podra hilvanar cualquier historia. -Isaura, )quieres que te cuente algo?-No-

126

-)No hay postre?-)Quieres el postre? -STena cinco minutos para pensar en una salida. La edad no era disculpa suficiente, ocho aos de diferencias no me convertiran en su posible padre. La experiencia, un argumento tosco, sera el mejor principio; de su mano llegara el amor y otros grupos de evasin. -)Le quieres nata?-A lo que sea limn-Son fresasMierda. Se plant con dos tazas. -TomaTuve que incorporarme para elegir una y una vez ms me encontr con esa gasa que no cubra nada. (10-3-95. Son las dos y veinte de la madrugada) Isaura. Un dolor. No la cog y ella la dej al alcance de la mano. (Son las doce y diecinueve de la maana. Vengo de la biblioteca, no encontr nada de lo que buscaba. Hace diez horas quise escribir y no puede. Estoy pensando si borrar la lnea o dejarla como patente de sueo) Isaura. Un dolor. -Se invit a acompaarme, no supe qu decirle, para m todo resultaba nuevoEstaba encima, sobre mi espalda. No, no me estaba violando, slo comparta mi taza. En ella se turnaban mi cuchara y la suya. -No cre que pesases tanto-Quera contarme que ella..., se call, haba ms mujeres y no deseaba que la

127

oyesen-)Se trat de una conquista de saln de belleza?-)Una conquista?-Tienes veintisiete aos y adems..., pesasTom la ltima fresa y se hizo a un lado. -)Crees que le gustaba?-Creo que te ests quedando conmigo-Me dijo que era catedrtica, que haba recorrido muchos centros y que no haba visto nada como yo-...-De camino..., en su coche, me acariciEl limn segua en el fondo de la taza, con un olor igual pero de distinto color. Es un brebaje del que quito un par de cucharas; hace que mi paladar se sienta vertiginoso. -)Di? )Di que es lo que esperaba? )Di que antes de montar lo saba?-Isaura creo que has tenido una tarde muy larga-Pero lo cierto es que pensaba en ti. Era tu tarde, nunca me atrevera a bajar si t no me esperasesBloc movi la cabeza..., lo que escuchamos era demasiado hasta para l. -Ella slo quera probar cmo me haba quedado la piel-)Tienes aspirinas?-No, s, no me ests prestando atencin, para m es... Estn en el baoMe deca que es un error intimar con el objeto, me lo deca ante un mueble plagado de medicamentos. Con lo sano que debe ser el campo... )para qu querr todo esto? Al volver ya no haba ninguna luz, la que llegaba lo haca a travs de la galera, del exterior. Su cuerpo se converta en blanco.
128

-Me pareci estar contigoTarda unos minutos en hacerme efecto y en ese tiempo no puedo or nada, nada ms. -Se haca tarde y tampoco haba luz...No saba cmo decrselo, cmo exponer las ventajas del silencio a la hora de favorecer un posible remedio. -)Te duele mucho?-No, igual-)Te puedo ayudar?-No-Ella me dijo que lo que me esperaba no me merecaLa mir, fue una cena con un cuerpo desnudo, seguro, un bello objeto que no se necesit esconder. Se mostr indiferente, completo..., no era suyo y en algn momento tendra que haber pensado que aquella naturalidad era para m. Haba dos habitaciones, la suya que ya conoca y otra en la que entr. Cerr con llave y me di mis minutos de silencio..., tard pero consegu dormir. (Son las nueve y cuatro minutos, es de noche) Isaura. Un sueo. Est dentro, oigo su voz hablar a la puerta y sta la recoge para mandrmela baja. -Djame entrar, djame entrar o te pasar lo de mamLa voz me olvidaba por otras y una nia me preguntaba si estaba bien. Me deca que s, me lo deca mientras la muerte se acercaba. -Nadie puede vivir ahNo estaba, me iba yendo, desapareca sin que pudiese hacer nada. Le grit a la nia que estuviese quieta, que no deba moverse; que se quedase donde estaba... Yo deba morir.

129

-Nadie puede, ellos llegan y te llevan para siempreEs un paseo, en l circulan las muertes y yo me siento entre ellos, entre pasillos de rboles. No hay viento. Recuerdo que en la isla del viento me dejaba llevar por la vista de un acantilado, abajo el mar y ms all una playa. Esta noche resultaba ms blanca pero la voz era la misma del pasado -retrate, ven, hay que hacer ms cosas-. Siempre hay una voz que te aparta de la belleza del acantilado, le respond que me dejase, que en la isla no haba otra vista, que mi trabajo lo poda hacer otro cualquiera. El fondo era de rocas y el tiempo, ese tiempo, fue el nico sin vrtigo. Nunca haba nadie en esa playa y era por el viento. -Nadie puede. Nadie puedeLa habitacin ahogada. -Lo s, s que es as, lo vi en ellosMis yo me llaman, quieren que me acuerde, ellos me ensean un cuerpo. Mi vecino grita -no me mates..., dios mo, mam-. Y el agua golpea abajo, en las rocas; el sonido que siempre es hermoso hoy suena a pesadilla. -Quiero estar ah, contigoNadie puede estar conmigo, llevo demasiado tiempo, demasiados besos; cargas de otros que no pudieron... Lo que vuela sobre el acantilado es un yo, son unos ojos; algo que ya no cuenta. -Voy a ir, voy-NoooNada que t sepas. Nada que se merezca saber. Revienta el pecho y el sueo, explota dentro. Un yo muere sin implorar. (11-3-95. Son las dos y diecisiete de la madrugada. Parece que a Serra le gusta or tras las puertas, quiz tambin ver; es posible que su estado natural sea el de la sombra, el del manejo... Es posible que crea que su obligacin es pisar.

130

Entre tanta puerta que abrir puede que se pille los dedos y es que una cosa es tocar el piano y otra manosear al personal. Si prueba que lo hizo con una..., )con cuntas Serra? Va a resultar que aparte de mirn..., cobras por entrar. Quisiera referirme a una procesin que por relevos va a ver-a su santo patrono. )Si los cargos se prueban quin va a responder de ese teatro? )Acaso estn los congresistas para apoyar ciertas conductas? )Qu puede pensar la gente? Una cosa es el temor y otra la irresponsabilidad, sobre ese seor pesan cargos graves... )De quin es la idea de esos paseos...? )No ser tuya Serra? Leguina es lo ms dulce, habla de la santsima trinidad: jueces, prensa y opinin pblica. )Hay algo ms? La opinin pblica son todos, puede que te sobre, nada mejor que estar solo para la impunidad. No logro entender qu hace este seor de presidente de una comunidad, con lo lleva dicho hace meses que tiene ganado el cielo; en l se confunde una mayora con lo que la puede representar y no me parece ni por lejano lo mejor de esa mayora, es ms bien del pasado, tiene que haber algo ms presentable. Si quieres Leguina quitamos (o matamos) la prensa, la opinin pblica, los jueces, la oposicin y te quedas t, )te imaginas? Solo. Por fin, ahora s, ahora se puede hacer, )hacer qu?) Colorado si es as, colorn colorado este cuento se ha acabado. Algo sobre los aforados: serlo implica una mayor responsabilidad. Ante la ley se convierte en un agravante y nunca en un eximente; si hay fraude, ste es doble: a la institucin y al pueblo que lo vot. Llevo una semana oyendo de todo, a un periodista decir que el pas es una galera (ni idea de lo que es un pas, una galera y un galeote), a una periodista que la violacin es producto de un ser lleno de miedos y que el rencor le lleva a un acto as (esto lo dice alguien inviolable y por decir, cualquier chorrada vale con tal de prego-nar), a un congresista decir que va a ver a Vera porque hizo grandes cosas por este pas y de las que su partido se siente orgulloso (de esto
131

saco lo siguiente: uno tiene un cargo para dormir y si se quiere que haga algo ha de tomarse un sobresueldo, una vez cogido, lo que sea. Da la sensacin de que lo estn obligando y entra en el cargo de favor... Una mierda para esa procesin que puede caer de vergenza; qu hay policas que se juegan la vida por un sueldo (normalito), un poco de saber estar, que sobre este seor hay sospecha y de la ms vulgar), de Belloch no puedo decir mucho, s que dijo algo que he de leer: Roldn tiene contactos. As, sin ms, no es nada, puede dar ocasin a cualquier cosa y de momento poco clara para no variar. Y de Felipe una cita de Fraga..., Felipe: en tu escalada a quin llegars a citar. A Fraga decirle que se preocupe de las autovas, de que llegue algo por aqu, algo ms que eco; no somos sordos y no necesitamos traduccin, entendemos lo suficiente. Un estado no necesita padres, sino limpieza de cristales. Tampoco al gran hermano (Orwell ). 1984 est dedicado a Serra, de todos es sabido que George estuvo en Barcelona. Dentro de mi cabeza otra. 1- Los ojos que miran prefieren no ver. 2- Las orejas que escuchan no se preguntan por qu. 3- La lengua que calla es la nica que sabe qu. 4- Las manos tocan lo que no se nombra. 5- La nariz nada quiere oler. El cuerpo entero no est, teme comprender quin es, qu ha pasado a ser. No quedan ms que pasos sobre piso oscuro y una voz a la que slo se le ocurre -No-. Tip, tip, tip..., es el ruido de un ridculo motor, todo lo que qued del cambio, todo lo que quem) (12-3-95. Son las seis menos diez de la madrugada. Ayer le prensa y lo ledo no vara lo escrito. Slo espero levantarme un da y no encontrar un Serra debajo de la cama. Lo sacara a patadas.

132

Estaba pensando en utilizar los puntos fuera del parntesis y es que estoy perdiendo inters por todo lo que se reduzca al ya) Dentro de mi cabeza..., otra. 1- Los ojos que miran prefieren no ver. La nia no puede abrir la puerta, slo puede hablar. -Te matarn, lo han hecho con ellos y lo harn contigoNunca llego a comprender en toda su extensin a las voces de mis sueos. Logro verlas sin que las paredes lleguen a ocultarlas, por ejemplo la nia, me habla desde su puerta entornada pero desde dentro y su voz, si no estuviese en mi cabeza, tendra an que recorrer el pasillo y golpear mi puerta. La veo; encogida, agachada, escondida..., est en su esquina. Dice que todo lo que ocupa esta habitacin muere y sta para m ya es muy vieja, no me dice nada. Me oye. -Pero yo no quieroNunca entend por qu me quieren. Me han querido siempre, mal, pero me han querido. Ese mal me ha hecho con tiempo. El amor es un uso, una propiedad de la que es doloroso desprenderse. Uno es querido por alguien..., t, )para qu me quieres? Convertido en objeto no me qued ms que conocer a cada uno, a todos los que me queran, )y t, para qu me quieres? )Qu tendra para que me quisiesen tanto? Hoy lo s, era un ngel; el ser que est ms cerca del dao, del mal. El contacto con el ngel incita lo peor. Me cost que me dejasen y an hoy me quieren, lo hacen igual, con el mismo amor y con idntico mal. No hay lugar, tampoco llega con apartarse, en l hay algo que atrae. La nia me oye -no quiero ms-. -Pero yo s, no quiero quedarme sola-

133

-)Qu ves?-A ti al borde del velo. SalMe hice con gran parte de ese mal. 2- Las orejas que oyen no se preguntan por qu. )Por qu? )Por qu tengo que or lo que oigo? )Es que t no eres capaz de escuchar nada. Solo? No son mas las tardes..., nunca he tenido nada que ver con ellas. No me han dejado llegar, se crean llenas. En realidad, tardes largas, vacas, en siesta. )Y las mas? En manos de esa estpida y somnoliente marea. Ven y acname con las letras de la nada. Ven, dime lo que debo ser y same. Dime qu tienen que contener treintaicinco aos. Cmprame, soy el objeto ms barato, un regalo de cuarenta millones. Dame un beso y elgeme. "No tena que or y no lo haca, me tapaba los odos y pensaba en canciones...; cuando llegaban los gritos las deca en alto -una, dos y tres; una, dos y tres. Si no escuchas nada tienes que ver..., una, dos y tres-. Ms alto -UNA, DOS Y TRES; LAS NIAS BONITAS NO TIENEN POR QU VER..., una, dos y tres. (MAMA, mam...! )Por qu?No tena que or pero ellos se estaban muriendo. No me di cuenta la primera vez, tena que ser un juego..., fue despus, con el tiempo. Sus gritos me hicieron crecer y cada centmetro me hizo ms sola" 3- La lengua que calla es la nica que sabe qu. Empieza donde uno dice que no puede hablar y otro cree entender. )Qu entiendes? Abre la boca y se comprende hasta qu punto est impregnado el olor. Alguien cree estar en el secreto, )cul? Responde y se vuelve pequeo, minsculo, su pobre secreto era l. Infinidad de libros, papeles, letras; no hay secreto. Miramos en un mundo
134

muy visto. Ven, ensame a ver. "Crec sin lengua y las cosas me lo decan a solas. Se preguntaban por m y yo les deca que estaba bien, que deban preocuparse por otras. Sin lengua pero rodeada de objetos, ellos me colmaron de amor..." (aqu debera seguir, a partir de: atenciones) -Djame pasar, ya soy grande(Son las nueve y veinte de la maana y es una hermosa maana) Dentro de mi cabeza..., ms. 3- La lengua que calla... )Qu no dir? (A Vera se le dio toda una pgina para callar, )indefenso? Se le pueden dar seiscientas y le sobraran quinientas noventa y nueve. Que no se esconda tras su familia, aqu, a nadie le interesa su vida personal, importa la pblica. A Guerra le dir que ya no es hora de casas del pueblo, es momento de cultura: de dignidad. El tiempo pasa y lo hace inevitable. La diferencia est entre vivir del populacho y hacer pueblo, entre hbitat y marginalidad. Tiene mi agrado el trmino habitante, hace mencin al espacio que ocupa, al lugar. Oigo al foro de la pobreza y se discute el alcance de la limosna, no hay enfoque de comunidad, de tener algo en comn, como si no pissemos todos el mismo lugar. Todos los mundos viven en el mismo, en ste, la medida ya es general. Lo particular se pierde..., lo peor es que al mismo tiempo se consume y agota. En esa direccin no va a quedar ms que mierda que explotar (fsica y personal, al pie de casa la marginalidad y las mejores vistas al estercolero), a esto se le llama tener para vivir enjaulado. Se hacen barrios altos para que en ellos vivan canarios (espero se entienda el lugar), ningn poder puede ser tan iditota como para querer vivir as. Muy sencillo: no es calidad de vida; es malvivir con orejeras. Peor, entre riesgos intiles, en medio de violencias; entre malestar)

135

(Son las ocho menos diecinueve minutos de la tarde) 3- La lengua que calla es la nica que sabe qu. "... y atenciones. Ellas comenzaron a tener edad, conmigo, empezaban a tener aos. Se portaban mal con mam, se hacan las remolonas y no funcionaban; s que no lo hacan ms que para jugar pero a ella estas cosas la desesperaban. La que ms me quera era la ms suya. Saba que la tena ocupada. (Son las nueve y no me apetece..., )qu? Escribir) (13-3-95. Es la una menos cuarto de la madrugada. Debera llevar treintainueve pginas y por tanto acumulo un retraso de seis. En casos as es sencillo acudir al relleno de carne, me voy a explicar, cojo a Tomeo y le meto se visin bblica del cuervo por el culo, puede resultar soez, parecer irrespetuoso, no se engaen es slo respuesta, recuerdo de Paulov. El cuervo no regres al arca, ni l ni el resto de los animales, slo domsticos lo hicieron para ser pasto. Siguiendo la metfora le dir a Javier que el responsable de los cadveres no fue el cuervo, ellos fueron asunto de dios, l slo pasa recuento. Cosas del diluvio. Los smbolos son as, una condena. )He de pasar revista? Tengo que reconocer que para m este tipo de ejercicios no tienen mrito alguno, me llegan dados y de ah que no los valore. La facilidad es un castigo, en ocasiones me obligo a sufrir para no herir los sentimientos de mis colegas. Tengo prensa del sbado y ya slo es cuestin de un dolor de cabeza. Hoy estoy de humor y slo quiero ser corts, quiero dar un repaso positivo (disculpen este significado vomitivo) Mucho mejor Arrabal y hasta creo que l lo sabe. Hasta Umbral lo noto ms natural, sin ridculos temores, leo hasta unos giros conocidos: Y una mierda, a ver si me explico..., me gusta. Lo ideolgico ya es de cada uno, como

136

la ropa interior; aunque hay que decir que es la que necesita ms lavado, una mayor frecuencia. Todo mejora, aunque sigo pensando que las crticas del Pas pecan de flojas, son laudatorios; ludano. Estoy tan as que hasta voy a levantarle la moral a Haro: alguien se empea en devolvernos al diecinueve sin tener ni idea de lo que en ese siglo sucedi, adems, salud (despert) al veinte con salvas de trueno. Aadir algo que no s si tiene o no que ver contigo pero s conmigo, es acerca de la utopa: no es soar alcanzar Marte, tener una colonia de cientficos en el espacio, abrir el mundo a la tecnologa, a la ciencia, vendernos futuro en cpsulas..., s es utopa creer en un mundo ms decente. Dan ganas de llamar lacra a mucho ser viviente. Las palomas tienen la ventaja de volver sin haber visto un cadver. Llego a Schwartz y su amable disputa con Ferlosio, Pedro quien utiliza esas muletas del diecisiete (econmicas), lase Vargas y Popper, merece que le regalen una silla de ruedas. No por nada en especial sino por el batiburrillo que mezcla. Y es que lo economistas no saben nada ms que leer estadsticas, leer pasado. A m Popper siempre me pareci participar de la poltica de Fujimori: filosofa de salir al paso, )es la misma que la de los economistas? Pero s que lo haces con la mejor intencin, nadie participa de tantos apoyos para decir que algo que no siente..., slo hay un defecto, hoy no es el diecisiete, ni Europa el sur de China, ni siquiera el mundo se merece ser un basurero. )Sabes adnde conduce esa economa? Al cuaternario, pasando por suicidios tipo veintinueve. Claro que hay empleo, no como tuyo, por supuesto, empleo del diecinueve. Pero lo que ms me enternece es lo del "corto plazo", un plazo que conduce al infinito, un plazo cientfico. )Saben que es lo que no soporto de la ciencia? La fe. Y lo digo porque le a un antroplogo, a un tal Harris, dice que hace falta ms ciencia y habla de la manipulacin para enlazarla con los nazis, )no me dirn que no es
137

una lectura atenta? Este no quiere enterarse de quin arroj la bomba atmica. Un enfoque as no es un juicio, es un alimento; no da que pensar ms que en estmagos. La cuestin no es ms o menos ciencia, sino el valor que se le da a sta, mientras sea el de dominio se har peligrosa, y en cuanto que quiere ser fe (religin), entra en el campo de lo costosa. Para m, los sacrificios humanos, se realizan igual en un altar y en un quirfano (llmese peligro qumico, nuclear, bacteriolgico, gentico..., lo que quieran) Con las fe hay que ser meticuloso, derivan histeria. "Toda cultura nos hace crecer y a la vez nos asusta", Harris dice bien, de ah mi opinin sobre la "medida", trmino por otra parte muy cientfico), su medida (en cuanto al susto le dir a Harris que puede cargarse el planeta cuando quiera o hacer del hombre un ser clnico cuando le apetezca, pero que no cuente conmigo para conejillo de indias, que use a su parienta). Y es que si las religiones hacen fieles, la ciencia autmatas. A la pregunta concreta: )crees en la ciencia? Mi respuesta es no. Herramientas todas las que quieran, pero pedirme fe a mi edad..., la experiencia es un juego de nios -)y si ahora le pongo esto?-, contesto yo todo un maana en venta pero el planeta se muere hoy. En cuanto a los trabajos de Harris he de decir que los desconozco, no dudo de su transcendencia para el mejor fin de la humanidad; pero eso se ver maana... Lo que quiero decir es que lo que Harris lo hace un alfarero y sin reclamarnos fe. Mundo de categoras. Dije que no iba hacer relleno de carne y lo estoy haciendo, no me lo digan, s que es aburrido. )Saben por qu todo quiere ser ciencia? Porque est subvencionada. )Qu cmo sera un mundo gobernado por cientficos? Un manicomio plagado de sedantes. )Qu por qu un manicomio? Es el nico monasterio cientfico que conozco y en el que se entra de por vida, en los dems
138

-explota-. Hay

slo es vida cientfica temporal o eterna, depende porque puerta se salga. Yo me refera a la permanente. Tras estos ejemplos contesto, )hace falta ms o menos ciencia? Creo que con la que tenemos an podemos ir tirando, no s si podra decir lo mismo con ms. La religin en su mayor gloria lleg a tener la inquisicin, espero no llegar a ver una gloria parecida en la ciencia. La hoguera iba de uno en uno, el horno crematorio ya fue una mejora, en el futuro, )quin sabe? Seguramente algo ms limpio, con menos humo. Dejar a la ciencia, creo que me ha entendido y mi apoyo higinico: a la hereja. Hombre avisado vale por dos. Avanzo pginas y llego a Babelia, llego con portada. Mi padre siempre neg el smbolo de la familia y lo tuve que or de mi to, cosas de la fama, de la buena de la paloma y la mala del cuervo. Ya cont que mi bisabuelo leg un cementerio a su pueblo para que no tuviese que morir lejos, de l viene el smbolo del cuervo. Todos los que nacen all saben que tienen un lugar en el que caerse muertos. Yo, que me lo creo todo, s que Tomeo es una paloma..., a m si me llaman a la puerta abro y si no tambin. Deca que en la portada me encuentro un Savater favorecido, iba a decir ms joven, pero no s..., me pierden los juicios de humor. Leo debajo "La estupidez es la enfermedad profesional de los intelectuales". Fernando: )tengo que responder? Antes de nada una puntualidad: a diferencia de Atila, por donde yo paso la hierba crece ms alta y hasta toma otro color. Mi clera, como la de Aquiles, es ante todo sensual. Contesto: no, la estupidez es una enfermedad generalizada y contagiosa. Y no es que lo diga yo, es un decreto de los gobiernos, el ms viejo. Y s, aunque lo diga, no respondo por alusin sino por aburrimiento. Y es que lo escribo todo, hasta el divertimiento; aprovecho para dar un consejo, no me lean, la escritura es en m vicio, el ms esclavo de todos, les confesar que no me

139

callo por sndrome, es un mal angustioso y yo un enfermo de la letra. Pero me estoy alejando, de qu hablbamos, ya, de enfermedad y estupidez. Mira Fernando, voy a pasar a mi yo por la trilladora: nada ms estpido que este yo por el que tomo tantas molestias, )saben lo que ms me jode de l? Que se cree inteligente y ducho generador de lenguaje. Pero lo que ms me molesta es la autoestima de ese yo, no slo afirma lo que dice, adems tiene la osada de demostrarlo ante cualquiera y con papel por medio. Ese yo me pone enfermo y en ocasiones lo coloco a dieta, a ejercicios espirituales de humildad, no oye, no escucha, no razona, bien, ya que es as no le importar que le llame estpido, enfermo no, ese estado slo empujar su hipocondra e indicrselo es entrar en su juego. S, es un estpido, slo dice tonteras, l no sabe que repaso sus pginas y subrayo cada bobada para cuando est dormido echrselas a la cara. Dice que no oye, pero yo s que no es sordo, que slo se lo hace, inters, slo inters, sa, sa es la regla del estpido, quiero decir del listo, bueno, de alguien. No entiende nada, )saben dnde est la raz de ese mal? En el idealismo, en su sentido ms llano, es, es un ingenuo, Cndido no me atrevera, es un trmino ms general, incluye "a personas" adems de "a cosas". Yo creo que lo es con las cosas, y ya hay que ser idiota. Las cosas lo son todo, )hay otra cosa? Cree que en estas condiciones la estupidez es un grado y lo que no slo latrocinio. Lo conozco, hablar bajo, si despierta puede pasar sobre m en forma de apisonadora y abrir una pgina nueva en el psicoanlisis, lucha de yo-s con superyo y ellos de testigos. Y es que duerma no quiere decir que est inconsciente, no se trata ms que de una cabezadita... Habla conmigo yo soy el verdadero yo, en realidad l no tiene otro, los dems son falsos, yo si s de estpidos... Yo, yo soy el yo bueno. Que nadie le haga caso a ese yo, es un estpido y adems falso, yo soy el autntico e inimitable yo. No hay ms yo que el mo, )cul era la pregunta?
140

Iros a la mierda vosotros dos, no hay pregunta, no hay respuesta. A m esto me parece estpido. )De qu estbamos hablando? De ventas, bien, pero eso nada tiene que ver con las ventanas, las mas estn abiertas; cualquiera entra y lee. Yo como no me leo no s si hay contradiccin..., pero no creo. Mis molestias vienen de muy lejos y cuando no s algo se lo pregunto a uno de mis estpidos yo, siempre estn vidos de escena, les doy un poco de estrado y me asesinan por la espalda. Hagan como yo, no les hagan caso, son estpidos. Me dirn: )dnde est la respuesta? En el ter, en la pregunta, nada encierra ms. Me queda una pgina. Pero no voy a entrar en el bacalao ni en ningn otro pescado, no es tierra-nueva cuando se agitan banderas, lo trillado se discute en una mesa. Ciertos hilos a m ya no me mueven, es doloroso ver en cosas as que uno se hace viejo. El tiempo es la hostia, pasa y no nos queremos dar cuenta. Ser relojero tiene que ser angustioso..., todo el da pendiente de la hora. La cruz del relojero es saber siempre la hora que es..., la cara, saber que en medio de su cristo necesitan la de los dems; conoc a un relojero que no haca ms que preguntar la hora. En l era normal, trabajaba tanto y en tan grande desbarajuste que la hora buena tena que ser la de fuera... Nada ms verme preguntaba qu hora es y yo para relajarlo le daba una aproximada, tena un amigo relojero pero yo no usaba reloj. Recuerdo que para ir a su funeral compr uno de esos instrumentos, l era todo el respeto que tena yo por el tiempo. Era una deuda que tena con l, nunca haba ido a verle con reloj y l nunca protest por mis aproximaciones horarias, a esto se le llama mutuo favor. No se lo van a creer pero vivi muchos aos, estaba orgulloso, haba sobrevivido a todos los modelos del mercado y les puedo asegurar que fue

141

enterrado con la ltima novedad en la mano, s, fue fiel a su tiempo. )Saben cunto aguantaba en yo en su relojera? Cinco minutos a ojo (esto quiere decir menos), dentro, haba demasiado tiempo para m. )Entienden la diferencia entre un relleno de carne y un relleno de tiempo? Son las cinco menos diez. (Son las ocho menos dieciocho minutos, son de tarde) 4- Las manos tocan lo que no se nombra. Puedo ser morboso con mis pesadillas, entrar una y otra vez en ellas hasta sentirme igual, a gusto entre sus peores desarrollos. No es por nada especial, ocurre que no me gusta que me echen de mis sueos.. Hay una cancin, que slo puede ser de negros, en la que se pasa revista a los das, a la semana, y empieza con un lunes tormentoso; el resto de los das no son mejores y las semanas son las mismas. Si hay gente que canto eso es que lo vive, si ellos pueden vivir as..., yo tambin. Habr alguien que pueda elegir, mi enhorabuena para ellos. La mayora no y ah me encuentro. Ya no puedo decir solo, tengo una hija. )Por qu no soporto la tontera? Por respeto a esa gente, vidas en los que no hay da bueno. Hay un lugar comn en la filosofa: la felicidad, un lugar de inmediato agotamiento. Estaba leyendo a Freud y dice que al tercer da de felicidad uno ya no sabe qu hacer con ella, el mal se llama aburrimiento. Tres das feliz y se llega a considerar una pena, una pena capital. Sin duda la felicidad es el estado ms estpido, bajo su efecto cualquiera llega a sentirse idiota y no, no hace falta mucho tiempo. El fin del hombre no es la felicidad, el fin siempre fue el mismo, la vida, es fin en s mismo, por lo tanto el nombre puede ser igualmente principio u otro concepto cualquiera. Que queramos jalonarla de trnsitos felices me parece estupendo, no duden que para reconocerlos hay que sentir la infelicidad..., esta diversidad de estados es la que da a la vida su

142

potencialidad; no, no sueo con un mundo feliz, puedo hacerme una vaga idea..., es bastante y ms deseable un mundo mejor, queda ms cerca y no resta vida. -Abre, soy mayorSalgo de la muerte de mis pesadillas vivo, y tambin esto me acerca al resto, a los dems. )Quin no ha salido de una experimentando un alivio? )Quin no la ha espantado con un grito? S, pero por lo cotidiano basta con un cambio de postura, giramos en la cama y el infierno nos deja. En cuanto al grito decir que es una salida a la altura de lo que se suea, una salida violenta, se trata de una salida que nos despierta. Uno vuelve al sueo con cierto miedo, teme encontrarse de nuevo. )Por qu la pesadilla diaria no tiene estos efectos? Por diaria, ratas y hombres no hacemos a todas las condiciones. Ese escritor polaco debe saber que las pesadillas de las ratas no tienen porque ser muy distintas a las nuestras; puede que sean generales a todo ser viviente y es que en el sueo se vive, en l, nadie est muerto. -)Por qu no me abras?-No poda-No vuelvas a hacerlo, me asusta. No puedo estar ante una de mis puertas sin saber que la puedo abrir-)Cunto tiempo llevo aqu?-Puede que dos horasA pesar del tiempo mis estados me enfrentan al mismo sitio y a ellos no me queda ms que aplicar la indiferencia. Para m el cuerpo es motivo de olvido. No dejo de relegar su recuerdo al grado de residuo. -)Por qu escapas? Esta noche era para mEstaba ms cansada pero tocada con la misma gracia y con el mismo cuerpo. Gracia fsica y carente de alegra, reconozco estar mejor entre estos estados, la efervescencia llega a cansarme y, adems, cae en profundos pozos...,
143

para melancola, la ma. -Djame estar aqu, quieta-)Quin se cerraba con llave?-Mi padreHaba visto a Isaura pasar por baldosas pintadas, en una, sus pasos se quedaban sobre la habitacin cerrada. La tap y se qued dormida. Dos horas en cualquier pasillo cansan, agota porque se espera. Cuando no, ese tiempo vuela. (14-3-95. Son las siete y veinticinco de la maana) 4- Las manos tocan lo que no se nombra. "Quera mis manos, ellas tenan siempre algo que decirme. Con mis manos era duea de la sorpresa, lo dir de otra manera, tena en mis manos la mayor sorpresa. Te parecer lo mismo y quiz lo sea, pero mi asombro caa en esos distintos parecidos, de mis manos salan pequeas diferencias. (Ha pasado una hora) Mi padre odiaba las suyas, no me contaba nada pero yo vea que eran torpes. Coga las mas y las llevaba a su cara, se acariciaba con ellas, las manos con las que haba soado eran las mas. Nunca me contara cmo fue y mi imaginacin se empeaba en jugar con las situaciones ms extraas. Yo para no asustarme llamaba a estos sueos juegos de manos. Se hacan ms difciles con el tiempo y segn iba viendo que las normales no sufran as. Cuando no poda con ellas se desesperaba y si yo estaba delante desapareca. En una ocasin le segu sin que se diese cuenta y lo o llorar. Esper escondida sus lgrimas pero no llegaron, me doli porque se quedaba en rabia.

144

Aprend que las bonitas manos de mi padre eran en realidad heridas" Duerme y es su noche. Sus manos estaban all y yo quera relacionarlas con la llave. La expresin de Isaura se haca ms adulta durante el sueo. He visto caras infantiles dormir envejecidas y otras ancianas hacerlo cono nios. No s si el sueo equilibra, es muy posible que s. Una desgracia con sueo pierde efecto. A alguna no le gusta ser observada mientras duerme, alegan que estn desprevenidas..., y es que el sueo no oculta lo suficiente. Isaura me aprieta, duerme por primera vez con algo, con algo que sujeta entre sus manos para que no se pierda. Ocurre que quiero levantarme y no s cmo apartar las manos. Hago un intento con la punta de los dedos. -No, qudate quieto-Vuelvo, slo voy por papelMe cree y se da la vuelta. Llego a la galera para ver la casa de Pie que mira con su nuevo ojo. Debajo, en algn lugar, el gigante de Isaura ha perdido los sueos. Lo puedo sentir en los ojos de Bloc, estn atentos a algo que se mueve. Nada est en su sitio y voy a su habitacin, en su mesilla hay ms de lo que necesito. Me echo en su cama y la oigo respirar, est muy cerca, en la otra habitacin. (Son las ocho y diecisis minutos de la tarde. Es tan tarde que el gobierno manda sin rumbo un barco de guerra. A m estas salidas populistas me dan la risa. )Le declaramos la guerra a Canad? Suena a broma del noventaiocho. Por favor, un mnimo de seriedad. Distraer es legtimo pero sin pasarse, Europa puede pensar que hemos perdido el norte. Al presidente del consejo del poder judicial hay decirle que nadie desea lo que est pasando y que ciertas disfunciones no tienen ms camino (va) que la

145

judicial. Que el trago no es bueno para nadie y que se trata de establecer un claro precedente para que no se repita. No se puede consentir que las instituciones se conviertan en una casa de juego, en un bingo. El dao sera mayor por omisin. Llega con un vistazo a lo que est sucediendo en Mjico para entender lo que puede significar una permanente dejacin y si existe una divisin de poderes es precisamente para paliar estos casos y no para adornar. En una democracia cada uno est para lo que est, no puede eludir su tarea, ni siquiera creer que sta reside en los mnimos. Imagnese un legislativo nfimo, un ejecutivo diminuto y un poder judicial ausente..., resultado: aqu puede pasar de todo. Esconderse es lo ltimo que cualquiera de los poderes constitucionales puede permitirse hacer y es aqu donde entra la responsabilidad del ciudadano en cualquiera de sus cargos, se est para que esto funcione y no para dormirse en el puesto. Entiendo el pesar, se debe a que este pas es un lugar de seculares letargos y de todos son conocidas su fatales consecuencias. S, hay que trabajar todos los das, slo as se hace; en lo opuesto, se deshace lo andado y se vuelve a la misma) (El canto decimotercero es sangriento, disculpen el paralelismo pero sucede al pie de las naves. Homero nos cuenta que es cosa de los dioses) 4- Las manos tocan lo que no se nombra. "Estaba perdido, en sus manos. Saba que no poda y tuvo siempre que trabajar con ellas. Desde muy joven y fuera. Hay fotografas suyas en las que aparece solitario entre enormes empresas. Pertenecen a esa clase de estampas que se mandan a la familia desde lejos, en todas, se presenta tmido entre enormes mquinas. Ninguno tuvo eleccin pero era peor para mi padre, su torpeza se cebaba en las manos. Las temporadas que pasaba aqu era a consecuencia de ellas; repaso las fotos y en todas esconde las manos, siente vergenza de las vendas. Cuando no se puede elegir no se hace otra cosa y una vez curado apareca

146

en otra empresa, bajo otra enorme mquina y con una nueva fecha al dorso de su retrato. No lo queran en el mismo sitio, saban que tarde o temprano sera baja. Recorri Europa con sus manos. Mi hermana mantiene que le suceda aquello porque soaba, porque no estaba atento. Yo creo que en el fondo estaba su falta de amor a las mquinas y stas, vengativas, le correspondan. No poda entender cmo de las suyas pudieron salir las mas. Lo saba todo de ellas, eso no le favoreca, tras una prueba encontraba siempre una nueva empresa. Bastaba con que no supiese para que lo devolviesen a casa. Aquellas manos cada vez ms deformes eran las ms bonitas, tenan siempre preparada la mejor de las caricias" Me apart del papel, las letras jugaban conmigo, me estaban convirtiendo en un sentimental. Y no s por qu, sus fotografas no me decan otra cosa; tambin es posible que desde su cama slo las pudiese ver as. Las tena por toda la habitacin, enmarcadas, con chinchetas, en el espejo..., se trataba de una saturacin. Hacan juego con el desorden que la habitaba. Un armario con las puertas dejaba a la vista sus prendas, stas tambin colgaban fuera, lo hacan de perchas que abarrotaban las puertas. En una silla su ltima mudo y bajo el armario un sinfn de zapatos. Tanto vestuario para no salir de casa... (15-3-95. Son las ocho y doce minutos de la maana. Llevo una hora despierto en la cama haciendo repaso de mis pesadillas, estuve toda la noche soando y puedo decirles que se trataban de un montn de tonteras personales. No hay pesadilla ms infantil que la ntima, no atae a nadie, slo a un yo. Uno

147

se levanta con la sensacin de haber perdido la noche. S, puedo recordarlas con exactitud pero les aburrira, mis pesadillas son disparatadas; si fuese un sueo no me importara, mis ensueos son sensuales, al contrario que las pesadillas, estn plagados de sentidos) 4- Las manos tocan lo que no se nombra. -Ven. No puedes irte, t tambin noFui. Estaba sentada sobre la cama. Me vio y se volvi a acostar. Es de da y su noche ya se haba ido. -)Quieres desayunar?No me contesta, dejo la habitacin y oigo -s-. Reconozco estas dudas, mi mujer tambin las tiene; nunca est segura de lo que quiere. Los deseos se presentan como problema sobre todo en los que no se sienten objeto de l. A diferencia de su habitacin, la cocina est ordenada. Prepar los desayunos calculando este motivo, habitacin-nochecaos; cocina-da-orden. Mientras sala el caf quise probarlo y me acerqu al bao y s, l estaba incluido en el da. La cafetera respir y regres a ella. -)Tostadas?Tampoco me respondi a la primera, tuve que escuchar desde la cocina -bueno-. Me molesta, las respuestas dan la sensacin de llegar a destiempo, tarde; fuera de mi mejor intencin. Estoy dispuesto a un hacer y cuando ya creo que mi participacin es intil..., me llega un s. Este tipo de respuestas me hacen perder las ganas, las que fueron inmediatas. No son paciente, me obligo; lo hago porque entiendo los problemas de comunicacin y comprensin. S que hay que dar tiempo pero estarn de acuerdo conmigo en que puede resultar cansado . Me gustan las cocinas en las que todo est a la vista, no es necesario abrir

148

y cerrar puertas para encontrar una simpleza, me gustan las carentes de mareo. Tom una bandeja y cargu con el desayuno, en el pasillo oigo -siempre tomo un zumo-. Tengo un conocido que dice que la paciencia lo es todo; de todo lo que dice es lo nico que no me cansa orle. Para m las pesadillas diarias son peores que las nocturnas, ejemplo: entrar en una cocina y no lograr salir; una ama de casa con hijos me entendera, Kafka tambin. Regres con la bandeja y hall un exprimidor, una licuadora y una decena de frutas distintas. cont 1,2,3,4,5,6,7,8,9,10 y pregunt. -)De qu lo quieres?-MelocotnEra cosa de la licuadora y de un trabajo aadido, separar los huesos. Me gustan los zumos de esta fruta, pero me gustan en lata. Termin con el proceso y me encontr ante un caf fro y unos tostadas sin ese calor de maana. Empec de nuevo y me sent amante. Entr en la habitacin y ella se sent, dej la bandeja sobre sus piernas y ella hizo un recuento de ingredientes; antes de acabar la previne. -Si falta algo..., yo estoy desayunando. OcupadoEntendi que all estaba todo. De la cocina llev mi bandeja a la sala. All le di la espalda a Bloc; me miraba con ojos de estmago. Enfrente me vea otro: el ojo de buey de la casa de Pie. Desde que llegu a la casa de Isaura tena la misma impresin, no dejaban de mirarme. )Mirar qu? (Son las siete y treintaids minutos de la tarde. Esta maana cumpl con algo que dije, compr "Cumbres borrascosas", no estoy seguro de cundo la leer. Lo que promet fue comprarla y con ella pginas que me hicieron rer: "Historia de la vida del Buscn" de Quevedo y "El Quijote" de Avellaneda,

149

adems, otros relatos de Chejov con el recuerdo de "El jardn de los cerezos". Desde hace algn tiempo slo refresco memoria. Sigo en la biblioteca una coleccin del humorismo en la literatura universal prologada por W. Fernndez Flrez, que empec con unas pginas de Cyrano..., quiero decir que de todo esto an no hay contagio, tardar unas semanas y lo digo sin ninguna seguridad, slo por distraccin. No saben lo difcil que resulta rer en una biblioteca sin levantar opinin, pero son libros de sala, libros que hay que leer all por una caprichosa obligacin que puedo entender para otra clase de contenidos) 4- Las manos tocan lo que no se nombra. Me apeteca quitar a Isaura de su lugar y colocarla en medio de una ciudad, hacer de ella un holocausto en el sentido de sacrificio ofrecido a los dioses. Bloc sera el perro negro conductor..., y el gigante el voto. -)En qu piensas?-En que es tempranoEstaba cambiada, vesta ropas viejas y se calzaba unas botas que la llevaran al campo; las bestias no esperan. -Si sales cierra..., me llevo otra llaveTendra que leer un libro sobre vacas, slo as podra narrarles el tiempo de Isaura entre ellas. No lo har, si ven alguna en estas pginas no piensen en la diferencia, las del natural pastan y stas slo comeran letras. Y s, vi alguna, que nadie piense que escribo de memoria. (16-3-95. Son las siete y treintaicuatro de la maana) 4- Las manos tocan lo que no se nombra. El ritmo de trabajo no estaba siendo el suficiente. No, no se trataba de las horas de sueo, stas son las mismas; la cuestin reside en la intensidad, en lo que se expone a cada hora.

150

Se puede dar ms y esto es algo que sabe cada uno. Mi estancia en este punto 4 no es una parada y s un descanso. Puedo dormirme en un punto y estirarlo indefinido; puedo hacerlo y no caer en la frgil tentacin del avance. ) Hacia dnde camina una obra? Deberan ir al encuentro del espectador..., las mas por el momento se quedan en m. Aqu. El avance se entiende ligado al desarrollo, al movimiento, un tema camina. Para m, moverse es suficiente, avanzar est unido al sentido de progresin y lo nico que entra en ese destino son las formas..., puede que tambin mis contenidos. (Son las nueve y treintaitrs de la maana) En todo caso y tras una muerte, es sencillo mostrar el destino. Las manos bajo llave. )Qu se puede hacer con unas manos? "Quera dormirme en sus manos y l nunca lo consinti. Ellas eran su pecado. Mi padre iba a otra iglesia, mi madre no dijo nada pero s que fue una costumbre que se trajo de fuera; s que quiso curar as sus manos. Tena que apartarme de ellas, sus pocas caricias las robaba. Se dorma y aprovechaba para colocrmelas en la cabeza, en la cara. Mi madre me dejaba porque me estaba quieta, a su sueo no le molestaba. Quera aquellas manos..., cuando llegaba de alguno de sus viajes iba hasta ellas, necesitaba tocarlas; eran manos que trabajaban, eran manos entregadas. Lo saba, me vea llegar y las esconda en sus bolsillos..., sus manos eran malas. No era justo que l tuviese que morir por ellas, lo haban dado todo, no me iba a faltar nada, yo, nunca tendra necesidad de usarlas. Si se abandonase entendera que no poda pararlas, si por un momento se dejase vera que las mas no tenan tanta importancia. Tuve que ver su dolor cuando entr en cama y or lo que le cost cada

151

palabra. Fue la nica ocasin en que me dio su mano, en que tena que dejar las cosas a mi cuidado; no quiso volver a verme. Entraba igual, me colaba en su habitacin pero l ya no se atreva a mirarme a la cara; me necesitaba. Su castigo segua y ahora habra de soportar la visin en uso de las mas. -Soy yo, Isaura, no he deseado hacer otra cosa en la vidaA l estas palabras no le decan nada. Haba perdido sus manos y una larga batalla. Su dios lo haba condenado, ni siquiera el trabajo, su ausencia de descanso y la fatiga, lo salv. Su mal deba venir de mucho antes..., su mal era mi bien. Nunca tuve padre, slo tuve dos manos. Las llaves/las manos. Sus ltimas manos las escondi bajo llave" (Son las diez y veinticuatro. No crea en el barco de guerra ni en la Comunidad Europea; es triste, pero es as. An espero una negociacin para no llamar a ese mundo enano; los siete enanitos crecen a quince pero no tienen ms talla. Fletn negro o lo que sea, mundo pequeo. No son cuestiones de xenofobia sino de sentar a una mesa, de iniciativas y menos palabrera. De acuerdos claros y sin desidia) Le dejo los papeles a Isaura bajo el ttulo de "salir de la nada". Me llamara mi mujer, me preguntara por las pginas y lo hara a la casa de Pie. Para ser exacto me preguntara por su nmero, a mis evasivas impondra tres veces su voz -)cuntas?-. Las cifras mandan y la vida es una operacin aritmtica. -)Cuntas?-)Cmo est la nia?-Bien, )cuntas?-Dale un beso y nmbrame hasta que recuerde152

-)Cuntas?-No lo sColg, ya debera saber que soy un desastre numrico..., nunca acierto a comprender lo que tengo y siempre parto de nada. (Son las nueve menos veintids de la tarde) 4- Las manos tocan lo que no se nombra. Punto muerto. Estuve durmiendo. Algo entr y exager el sueo, lo hizo ms largo. Despierto en la habitacin de Elisa, no s la hora, perd el horario y me levanta el estmago. Deba haber hecho algo con ella aunque sea slo por estar usando su cama. Creo que me falt estar solo, para m es suficiente un da sin nadie; si supiese un personaje el escaso tiempo que le dedico me dara menos, mucho menos. Y de Elisa s muy poco, un traslado, un trozo mal comido de noche. Lo que la aleja de m es su carne, tiene un cuerpo mucho ms fuerte, excesivo, y no en tamao sino en vida. Puedo hacer algo y ser siempre ajeno a m. A mis yo les duele los usos aparte, tienen el nmero suficiente para imponerse mayora y no permitir ms que un detalle, un lugar futuro para Elisa. No me apeteca preparar nada y cuando es as me vale para comer cualquier cosa, de buena gana la hara entrar para que cocinase. Un plato de carnicera tiene que tener un bastante de lujuria. De apetito. (17-3-95. Son las diez menos dos minutos de la maana. Mi hija est conmigo, lleva un da sin comer, tiene la garganta irritada y todo es resultado de una semana de catarros; a pesar de esto sigue siendo la nia ms bella que conozco. El panorama poltico es lamentable. El gobernador del banco del pas no da detalles de sus intervenciones, no sabemos lo que cuesta mantener sillones, es

153

posible que un ojo de la cara; del otro ms vale no hablar, lo tiene Serra y pestaea. Margarita, la segunda de Belloch, tiene el nombre de mi madre y eso le hace partir con ventaja, madre slo hay una. S, la o en un noticiario nocturno, esta madrugada, y sus palabras me transmitieron la calma necesaria para que me encuentre ms cerca de la serenidad. )Qu dijo? Que ella llevara mucho mejor los juicios abiertos, sera mucho ms discreta, dejara en la misma celda a todo el aparato de interior y con la puerta abierta; ella s es juez y lo dems son tonteras. No tengo dudas de que acabara con esto en un santi-amn..., saben lo que pienso, que este Roldn no era el que tena que venir, que alguien prefera a otro y que su jefe, Belloch, anda un tanto entrampado. Y ella, al igual que un personaje de Goethe, quiere apartarlo de las llamas del infierno. Fausto. Este nombre se convierte en palabra bisagra, hace de pompa y da entrada a un pas con 334 validos y dicen que puede ser punta, punta de iceberg. Quedo convertido en estatua de sal, un milln de familias sin nada y en este pas nos permitimos el lujo de mantener incapaces. Lo que hay que hacer con todo esto es una pompa fnebre. El tiempo no parece pasar para estas maneras de alimento. No s si ponerme a leer "El sueo del juicio final" (Sueo de las calaveras) en el que Quevedo se inspira en la corrupcin administrativa de entonces. Casi cuatrocientos aos pero aqu nada, tiene que llegar el aviso de Europa para vergenza de todos. Este pas est intacto en cuestin de lacras. Sigue padeciendo los mismos vicios e iguales males. Perpetundose en concesiones vitalicias que no s qu tipos de incompetencias pagan. Sigo sin entender a qu se llama "judializacin de la poltica", la delincuencia no es slo la que roba para comer, tambin la practican y con mayor impunidad otros estratos sociales, responsabilidades que tristemente han pasado intactas por el aparato judicial y conservando as esa costra

154

inmisericorde, esa corte de depravacin y peor imagen social. Ah hay que entrar sin reparos, es lo ms nfimo de una sociedad y el sustantivo ha de ser el que es: mezquindad. No se puede emplear el nombre poltico para designar ese mundo corrupto, a cada instancia su verdadero lugar. Vi un reportaje sobre Argelia que corrobora mi opinin, las radicalizaciones son consecuencia de la corrupcin de un poder que en su vorgine ya no acierta ms que a mantenerse a cualquier precio. La fe entonces se vuelve en otra direccin, en la ms opuesta y contra todo lo que pervierte. Cuando no se le reconoce su inmensa mayora a nadie extraa que se haga violenta. Por las imgenes, Argelia hoy, es un mundo de miseria. La radicalizacin se provoca desde fuera al no aceptar su debido tiempo. El FNLA es ya slo una clase social de privilegio y no se mantendr, ya slo sirve para empeorar y Europa es responsable, no ve nada en su momento y no es raro que vean en nosotros la perpetuacin de su mal. Nos lo ganamos a pulso; con una mirada a sus barriadas llegaba. )Cmo es posible esa fe? Por desesperacin. Cuando oigan la cita de un muerto no duden del culpable) 4- Las manos tocan lo que no se nombra. Son los nombres con que se definen las cosas, los nombres que cambian, ellas no necesitan ms que unos ojos invariables. La distorsin consiste en llamar al objeto por otro nombre, se llega as a la distorsin como consuelo, al efecto ptico. Se dan nombres, precisos nombres que son los que las manos no tocan y lo que tocan se esconde. La informacin no se criba y el tiempo se procura uniformado, mi educacin estuvo dominada por el gran hermano, y sigo empleando el mismo mtodo de descompresin. Uno lo que ya pretende es no ser demasiado imbcil mientras el pastor sigue intentando multiplicar rebao. Soy radical en su sentido de raz, es una parte de la planta que no se anda

155

por las ramas y que se preocupa por el origen de las palabras sin quedarse en la etimologa, para penetrar en los usos. Los manejos de opinin quedan as expuestos al aire y lo que es nalga no pasa por cara. No es difcil entender que hablan distinto estas dos bocas, una de palabra y la otra en cacas. Quiero que comprendan lo que es el trato que se da a la palabra, un ejemplo, cuando no se quiere que la gente vaya a la raz de una cuestin que hace del trmino un peyorativo: radicalismo. Y una palabra se ha hecho mala. Queda entonces intacta la intencin, la perversin. El lenguaje es un mundo, es el mundo. La educacin debera incluir sus empleos pblicos, sus ms sutiles manejos. Lo que pido cuando se toque un tema es tratar de no dar lo indigesto, lo ya comido, y entrar en el detalle enfermo, en lo que se presenta viciado. Pido diseccionar, separar las costras de mierda (suciedad) para llegar al centro. Con operaciones as, a nuestros hijos les darn menos gato por liebre y los tratarn con ms cuidado, con el trato que se merecen y no como borregos a los que se lleva al pasto. Crtica del juicio, en ella se pone toda la atencin en el enunciado, con ella una sociedad se hace adulta y entra menos al trapo (al engao) 4.1- Las manos deben tocar lo que se nombra. Todo lo que se nombra y no dar nada por entendido, suele tratarse de una mala costumbre, de un cncer vivo. Cuantos ms en emplear la diseccin menor son los peligros, un individuo avisado tropieza menos y est en condiciones de ser mucho ms sano. Hay que contagiar salud y nunca corrosin, sta slo conduce al derrumbe, al lugar de escombros, y se pierde mucho tiempo en salir. Se trata de evitar llegar al malestar general que se produce por abandono. Hoy se claudica aqu, maana all y al otro ya no se llega..., los ejercicios deben ser diarios y no les quepa duda de que hay pueblos a los que es ms difcil engaar: cultivan su estado. 4.2- Las manos no deben dudar. La vista gorda es la ms ciega de todas, no ve y

156

cuando hace es tarde. Cuando oigo a Margarita slo por el tono s lo que expone: integridad. Los ojos que la ven entienden lo que esconde. Marga, te faltaba naturalidad y el pas sabe que ah no la hay. )Quin fue a ver a Cristbal? Lo pregunto sin San. Ya dije una vez que estas cadenas son las que suenan, ruido de eslabones que los nacionalistas ()?, es un interrogante de actuacin) oyen y cobran. Serra estaba penando transferencias. 4.3- No dejes que otro use tus manos. Los armadores entendieron lo que es un manejo de circunstancia (toda una clase terica). Quevedo deca que en este pas se aprende a palos. Normal si una educacin no ensea. No queda otro aprendizaje. (Son las seis menos ocho minutos de la tarde. No s si es Sacaluga el responsable del apartado internacional de los telediarios. Quiero decir que no s si es el nombre exacto, sabe que me refiero a l y voy a ampliar mi explicacin. No se trata de que yo podra o no vivir en una Argelia fundamentalista, la cuestin es en qu Argelia quieren vivir los argelinos. Es su pas e importa poco lo que yo quiera; hubo unas elecciones y no se le ha permitido ni la prueba. No, no me agrada la violencia, pero dnde se origina y dramatiza. )No es violencia tambin que una mayora no pueda gobernar? )No es tirana el gobierno minoritario de unos cuantos? )Qu es violencia? )Cmo cicatrizar ahora esa herida? Si antes haba un medio ahora hay un abismo. O el resultado de aquellas elecciones, en l no haba lugar a dudas y el margen apareca enorme. La otra pregunta es )se acepta una sociedad militar? )Se espera cuarenta aos? Un tiempo as hace de generaciones de ancianos que se sacrifican para qu, ) para el mejor vivir de un mundo funcionario? Quiz queramos la democracia para nosotros y para el resto dictaduras, esa es la poltica que aplic USA en todo un continente. )Europa juega a lo mismo? )No sera mejor dejarlos desde un principio y que ellos viesen en s mismos? Europa siempre podra acercarse a
157

esa mayora, la proximidad y el mercado haran el resto, siempre desde otra intencin, bajo otros principios. Hoy las economas obligan a abrirse, ya no es necesario mantener tteres. Lo dejo, es un asunto de perspectivas y del respeto que merecen los pueblos, respeto que no tardar en imponerse; lo que me fastidia es que ante una evidencia haya que asistir al espectculo de tantos muertos. Las cuestiones de inmensa mayora no merecen exponerse) 5- La nariz nada quiere oler. Tengo abandonados a los perros, a los perros de Pie. A los animales hay que darles todos los das de comer, al hombre tambin. Me llevo un poco de queso y voy hasta ellos. En el trayecto no dejo de pensar en lo pesado que es tener conocidos con encargo, alimentar a las bestias de otro es el primer paso hacia la incomodidad de un conocido. No me doy cuenta de las distancias hasta que estoy en ellas, sobre dos piernas la medida es otra. Sigo la carretera y es de noche cuando llego a la cuesta. La subo. Los perros de Pie son los nicos que no se presienten, son capaces de morir de hambre en silencio. Llego a la red metlica y llego sin llaves. No, no voy a dar la vuelta. La solucin es saltar y no me hace mucha gracia, no recuerdo si los dej sueltos. Intentar averiguar algo de ellos es intil, Pie les rob la alma. Tiro una piedra, por tirar, y slo encuentro noche; entiendo porque Pie me deca que creci seguro. Quiero dar de comer y me arriesgo a que me muerdan, son los dilemas de mi afecto por la bichera y la palabra. Isaura daba de comer a sus vacas y yo a las bocas de Pie. No me cost tanto subir la red metlica como bajarla, mi memoria an tena espacio para aquellas perras sin pelo. Nada ms caer dentro record que haban quedado abiertas. Siempre dije que los fallos de memoria son fatales para el futuro, el hombre es el animal que menos escarmienta. Slo en medio de la

158

situacin se reaviva el recuerdo y no queda ms que enfrentar la fobia. )Dnde me espera? En el callejn. Voy. Esto es lo que me jode de m, que voy. S lo que me voy a encontrar, el brillo de ojos y un blanco en los dientes. Me quedo quieto y espero. S, el blanco de los dientes soy yo. Enciendo un cigarrillo, no tengo dudas, es el mejor el momento para fumar uno. Apoyo mi espalda y en la direccin de la bocanada dos, cuatro brillos. No me queda ms que oler a Pie. Pasan a mi lado y se detienen al final, miran algo y lo hacen fuera, pero desde el callejn. Los gemidos son de Bloc. (18-3-95. Son las cinco y once minutos de la tarde. Esta maana le la prensa. Por ahora slo tomar apunte del batiburrillo de Gala: la intencin hizo que la tronera se quedara opaca, la mala. Hay que tener cuidado con la mezclas, se quedan en nada) 5- La nariz nada quiere oler. Paso la pequea puerta y la nica jaula abierta es la de las perras. Cierro y doy de comer al resto. Me hecho en la cama de Pie y quiero esperar su hambre de hembras. Comen con ganas, en silencio. Puede que para Pie fuese imprescindible crear estos monstruos; su compaa alivia el resto de pesadillas. Aqu se est en el miedo y un cojo podra llegar a dormir con gusto. Dormir, dormir con monstruos. Nunca he dejado de estar cerca de mis pesadillas, de sentir sus pasos y darles pie, un pie extrao. Me llega el sueo en olor a perro. (Tengo sueo, no puedo escribir y me fastidia por no cumplir con el tiempo) (Son las nueve menos dos minutos y es ya de noche)

159

* La diosa ech las suertes y los que estaban conmigo se arrojaron sobre ellas. Elegan y se deshacan de la eleccin hasta dejar en el suelo la ltima. -T, )no peleas?-)Para qu? An en la pelea, mi corazn siempre estar con la ms mala-Maldito seas por no entrar en el juego de una diosaMe ech y me fui, le dej su ltima suerte; yo ya conoca la ma. La de ella no podra ser ms que parecida. Ni siquiera diferente. * Soy la imagen del silencio, miro y no me oigo. * El conocido me pregunt. -)Cunto tiempo hace?-El mismo que no quiso vernosMi respuesta fue sincera, nos hizo desconocidos. * La mujer dud un instante. -)Qu tienes?-NadaSent alimentar sus dudas y quise darles respuesta. * Una nia me acompa unos pasos. -)Por qu no quieres?-Porque an eres una nia(19-3-95. Son las ocho y cuarto de la maana. Y estoy para cumplir con mi retraso) La primera de mis pesadillas no se hizo esperar, el mal se haba reunido a mi puerta y exiga que entrase en l. La segunda no poda inquietarme, hiciese lo que hiciese quedaba en el mismo lugar. Cae un tiesto de barro al suelo y rompe. Pie no haba dicho nada de plantas, no poda ser de l. Slo cuando llegaron las voces regres. La jaura deseaba mi estado de
160

pasado. Cuando duermo dos veces sin que hayan pasado doce horas, la segunda se agita por falta de sueo. Si lo hago cada veinticuatro el cansancio los multiplica. )Cmo es una noche? )Por qu los veo? Los conozco a todos, les llamo por su nombre a los que s, a los que no, por lo que fueron. -Tenemos que hacerlo, tenemos que estar. Has sido de nosotrosApareca en grupo lo que fue pasando individual. -)Por qu no hay ninguna mujer entre vosotros?-No intentes engaarnos, estabas y visteEstaban por todas partes, en las calles, fuera, en el callejn y tambin en el patio. El miedo me haca bajar, entrar, ver cmo estaban ellas. La pesadilla sabe dnde est tu temor, sabe bien en qu lugar tiemblas. Y no s por qu sigo en medio..., tiene que ser por ellas. Mis pesadillas para serlo han de aparecer todas juntas, una a una se han perdido y su reunin es su supervivencia. Llegan desde los rincones del odio para estar conmigo; son decenas, cientos de caras, que no importa en qu terror se asomen; me aman. Fui su bien y mal, lo nico que han tenido. -(Qudate! (Hazlo con nosotros!Sus caras rodean el patio, llenan el callejn y algunas ms se asoman desde la calle. Empujan, se acercan, vienen con el dolor en las manos, no tienen ms y me lo ofrecen. Estoy dispuesto a aceptar y la pesadilla me presiona, me pone en el mismo sitio pero con mi hija en brazos. Ya no puedo sujetar sus manos, ofrecerme para que descansen sus muertes. Pregunto a la mujer que se refugia en la casa.

161

-)Te han hecho algo?-No, slo ofrecenMi mal sabe lo que quiero y va hacia all, juega con lo que tengo. Una de mis manos sujeta la nia, la otra iba a deshacer una cara; la pesadilla me fuerza, alcanzo su grado violencia y me deja. Vence, me hace capaz de matar y ve feliz cmo destrozo otro sueo. El horror me pregunta si llegara a matar por mi hija y la pesadilla responde que s. La violencia no dej de perseguirme, estuvo all donde pas mi tiempo; sus gritos no me han permitido dormir. )Por qu no respondo? -Maldito seasSon mis pesadillas las que contestan. Y es mi sueo el que no las deja, el que las molesta con la misma sorpresa ante la pregunta. (Son las ocho menos cuatro minutos de la tarde. Dice "El Mundo", Granados-Garzn: un conflicto jurdico, no poltico. Lo mo debe miopa, seores, si los argumentos son "tan" (igual de) slidos, el conflicto slo es poltico. Es algo que s yo y que sabe Granados, no hay peor tonto que el que se lo hace. Este tipo de noticias, incluyen receta y respuesta. No hay ms que leerlas. Granados es un ngel, un ngel de la guarda. Me importan los "papeles" y no tanto por el "fenmeno" Belloch, que se las trae, sino por el "bueno" de Roldn. Lo de Granados es plcido dis-turbio, demora normativa, un quiero pero no. Puro dilema intencional. Querido Granados: ser o no ser, sa es la vieja cuestin. Quiero decir algo de Zedillo, puede que sus pasos me hagan rectificar. Desde que dije que poda convertirse en un tirano, est empeado en demostrar que no. Amigo Zedillo no hay cosa que ms me plazca que rectificar, dame el tiempo necesario para que crea en esta nueva direccin. Los desarrollos han de ser completos y si apuntas hacia un Mjico mejor, no dudes en que ser el

162

primero en anotarlo. Limpia el pas de pasado y ponlo en hoy, vulvelo transparente, limpio y me sentir mejor tratado que mi querido Valle. Slo en tu pas l encontr su altura y la supo pagar con hermosas pginas. Dale a los zapatistas la dignidad y el lugar para que sigan siendo "hombres", hombres de bien y de paz; miras autnticas hacen ms grande a un pueblo, las dems lo condenan a la suciedad. Amrica no se lo merece) (Quiero hablar de ese trmino, cuando digo "americanos" me estoy refiriendo a dos lenguas, los que hablan distinto son "norteamericanos". Con esto espero cerrar un cursi dilema. Es justo que sea as, aunque slo sea por antigedad) (Tura, suenas a estribillo; no digo ms) (A Jnger despus de llamarle artista..., lo que se diga despus empequeece. Sigo pensando que lame una mano que no le merece, pero estos detalles ya no son de l, son cosa ma. A sus traductores les tengo que decir que el aforismo no es lo de Ernst, su decir es ms de pgina que de lnea; no digo nada que l no conozca bien porque los lee. No hay que asustarse de la crtica, peor seran setentaicinco aos de silencio. Jnger vive porque se habla de l, nada como una reiterada polmica para ser recordado. Ernst es muy viejo y si no me creen, lanlo; lo sabe todo de patios de colegio Mi humor para sus cien aos: un hombre que se casa (a cierta edad y tras una coronela) con una bibliotecaria es alguien simptico, adems de prctico. ) Conocen el secreto de Jnger? La juventud, siempre ha sabido estar de su lado. Nunca dejar de ser "el discpulo", un ttulo muy de l. Las palabras, se explican en un disfraz de sencillez. Aladino y su genio) (Son las nueve y cinco. Los libros me van a obligar a trabajar, mi necesidad de ellos est muy por encima de mi presupuesto. Si conocen una enriquecida biblioteca que viva sin compromiso, por favor, hblenle de m;

163

dganle que no encontrar nadie ms fiel a los papeles, ms atento, ms dispuesto a perderse en un ndice exhaustivo. No duden, en ella hallar cualquier secreto..., dispuesto. Mi sueo es extrao, una inmensa biblioteca en medio de la selva. Este tipo de pensamientos son los que hacen considerarme un salvaje, un animal) ()Saben por qu el hombre es pequeito? Suea con fronteras) (20-3-95. Son las diez y cinco de una maana luminosa. Hace unos das, limpi el patio trasero para dar lugar a la primavera) 5- La nariz nada quiere oler. Durante toda la noche Bloc estuvo gimiendo, este tipo de elega animal no creo que la dedicase a m. (23-3-93. Son las doce menos nueve minutos. Pas tres das en la costa, en Villagarca. Mi hermana Mela tuvo una nia el sbado y sal este lunes para verla, mi nueva sobrina se llama Clara. Llegu ayer, a las ocho y media. Me acompa el tiempo, son das de sol. Si echo ms tiempo con mi madre engordo. Esta tarde empezar a escribir, llevo tres das sin hacerlo y me parece un continente. (Cinco y cinco de la tarde. Oigo a Felipe; asisto a una ruina. EL legislativo y el delito fiscal: agravio comparativo; los socialistas han engordado, los dirigentes, claro. El partido no slo usa su imagen, tambin sus fondos, para defender lo innombrable. El conjunto de estas nuevas es parte de lo mismo, de lo que ya no vale para nada; slo defienden cadveres. Lamentable) 5- La nariz nada quiere oler. Haban dejado al descubierto un enterramiento, dos muertos. Las apart, estaban devorando la carne. Para conservar los cuerpos me vi obligado a darles de comer. Esperaba que llorasen sus ganas y no lo hicieron.

164

Era de da, mi noche haba sido de Pie y las maana de ellas. Las perras dejaron su plato y sal. -)Son suyas?-No-Aprtelas, tenemos que entrarIntent hacerlo y las perras se dejaron encerrar por cansancio, no, por horario. Sus das haban nacido a la sombra. Fui hasta los guardias, les dije que no tena llaves y dnde estaban. Uno se march para recogerlas, el otro se qued, esperaba a un juez para levantar los muertos. Me extraaba, no tena pensado introducir cadveres..., s dar paso al descompuesto. Lleg el guardia con gente del pueblo, el que se qued cont que alguien vio a las perras comiendo en los muertos. Me entreg las llaves y me pidi que no abriese hasta que llegase el juez. -Te dije que ella te traera problemasSe abri paso hasta la red. -No se puede andar con cojos, tuertos, mancos y locas. No se puede vivir entre lo deforme y sentirse fueraDieron paso al juez y abr. La comitiva lo sigui para reconocer a sus muertos. O a alguno decir que podran ser de Pie. -Invtame a desayunar-)Por qu? Todos saben que pasaste la noche anterior con ella, la pobre de tu mujer debe ser la nica que noNo comparto ese sentimiento de interesada humanidad, soy un monstruo pero sin mayor goce. -Asun djate de rollos, )me invitas o no?-

165

-NoNunca entender estos daos, estn provistos de infelicidad. Nada ms amable que bajar una cuesta. -Bueno, sY en su mitad esperar un s para seguir bajando. Subir se convierte en su contrario, en su calvario. Asuncin deba saber de esto. (Discut con mi hermano un tema interesante. )Debe una mayora fundamentalista gobernar? La pregunta es ms extensa, )debe gobernar cualquier mayora? Los precedentes europeos de este siglo estn en Alemania e Italia. Cada uno enfoca el debate desde donde quiere, l entr en evidente, en la visin occidental. Yo desde la gravedad de las mayoras y lo que su aceptacin implica. Si un setenta por ciento de la poblacin vota algo, )tiene el restante treinta por ciento derecho a vetarlo? Mi hermano dice que s y se apoya en ejemplos inmediatos que no quiero recortar: atentados al premio nobel egipcio, una mano adolescente en Pakistn, atentados a mujeres en Argelia, mencin a seguidores de plpito... A m, no me gustan las costras, se dan con cierta facilidad y son de pretendida consecuencia. La discusin se intensifica y me dice que debera ir a vivir all, entr en una confusin, en ese all gobierna una minora, tendra que ir a Irn. Lo de ir a vivir a la discusin me parece un tanto burdo, digo como ejercicio lingstico. Y es que no se trata de m, es un asunto de ellos... Personalmente no acepto la simple monstruosidad, lo normal es que en el fondo se encuentre otra. La conversacin deriv para caer en la costra ntima y por tanto el tema se qued en nada, era simple descarga emotiva y yo ya no estoy para este tipo de funcin. Si no se avanza en un tema es que no interesa y me molesta perder el tiempo.

166

Parto de un planteamiento, la degeneracin democrtica puede dar paso a otro tipo de solucin. Hitler no se crea solo, necesita del mundo que le rodea y su Alemania surge de la presin, de la descomposicin. El fundamentalismo parte de un punto parecido, de un mundo pisado por occidente, dominado y vejado, y al que nunca le aport una sincera solucin, un desarrollo. Nada peor que un lugar a la defensiva, que un mundo herido, que un tema sin discusin. El peor valor que se acepta es el que surge de la obligacin. Las soluciones fundamentalistas llegan de la miseria y recogen la incomprensin. Una Alemania nazi se hace a pulso y un Stalin tambin. La fe nace de la crisis y la situacin se permite hasta convertirla en lmite, nada como una solucin armamentstica. Una solucin de consignas: el enemigo es se. No hay nada que entender, es la muerte. A esto le llamo empujar una solucin. Si una mayora surge preguntmonos por qu, no conozco otra previsin. Las respuestas suelen ser evidentes, no as para los enanitos de inmediatos intereses. )Qu tengo que comprender? Que est muy bien una dictadura militar, ) qu se la merecen? Siento no estar de acuerdo con una postura repetitiva) 5- La nariz nada quiere oler. No hay nadie en su casa, me dice que salieron todos. Lo dice como respuesta a alguna pregunta. Y yo, slo me pregunto por m, a los dems ya hago bastante si los escucho. Ya es bastante lamentable or sin novedad para tener an encima que dar respuesta a todo lamento. -No, ya no soy tan tonta como para querer saber de tiAlguien tuvo que echar en falta los muertos. -)Nadie not una ausencia?-

167

-No lo s, no son mis muertos(24-3-95. Son las once y diez minutos de la maana. Estoy con mi hija y no s qu me dejar hacer, por ahora nada. Se han quemado el quehacer de Laos, normal, Belloch saba que todo podra ser utilizado en su contra. Se trataba de un papel impresentable. En cuanto a esa ampliacin de "fuero", apuntar que la sospechosa mancha se extiende, )hasta dnde?) 5- La nariz nada quiere oler. Al que no consigue ver se le llama ciego, al que no puede hablar mudo, al que no logra or sordo, )cmo al que no alcanza oler? Puede que no tenga nombre porque su carencia parezca inconsecuente, casi como una ventaja. Uno puede hallarse en la descomposicin ms olorosa y sentirse an dispuesto. Sus perras sacan a la luz unos cadveres de los que me siento culpable, su necesidad estuvo provocada por mi falta de alimento. Ella me dice que ahora son los muertos de Pie, que por el momento ya tienen dueo. Dos Pies: uno huyendo y el otro preso. Cuando pienso en un forense recuerdo a Benn, a l en la Morgue. -)Por qu nos vemos an?Se centr en el caf y no quiso responder. Balbuce algo que no entend y que repiti hasta hacerse claro. -Me lo digo. No quiero, no quiero volver a verle..., ests ah, tan cerca y el peso del tiempo me impide no verteDemasiado pasado. No me importa destruirme como nombre para impedir una vieja fijacin. Tendra que hacerlo, ella no se merece esta cadena. )Cmo? No es fcil, una presin puede atar bastante ms y un odio convertirse en una unin fatal.
168

(Hay dos extraordinarios culturales que no compro y que debera. Estos das pude leer los que mi padre compra, lo cierto es que se hace con todos. Me refiero al de "Diario 16" y al de "Abc", del primero le el mejor anlisis a la obra de Jnger (no quiero decir que no pudiese entrar a trapo, pero lo dicho, el ms amplio), del segundo an nada pero tiene volumen (espacio) para que suceda y, por tanto, seguro que sucede. Mi costumbre de leer los sbados me deja fuera de estos semanales y es algo que siento, mi deseo es de literatura. Me agrada ver que hay ms, que se repasa el tiempo, todo, hasta el ms incmodo. El pueblo que evita tocar temas los padece) (Son las siete y dieciocho minutos de la tarde. Estoy leyendo una biografa del Marqus de Sade (W. Lenning), es una vida llena de condenas, acerca de ellas apunta bien una carta dirigida a su mujer, creo que nadie lo entenda mejor que su mujer y la madre de sta, siempre a la luz de esta biografa. La carta: "... (Ah, me hace un honor excesivo al pensar que el libro de un espritu libre pueda serme pernicioso!, como si estuviera todava en este estadio... Y sed tan razonables como para enviarme el libro que quiero y para comprender que posiblemente Rousseau sea un autor peligroso para hipcritas mojigatas, pero que a m me sabe a gloria... Si no deseis que me mejore con la lectura, de acuerdo. Ser bueno es para m algo lamentable y repugnante, no me deseo nada mejor que permanecer en mi lodo, me gusta estar en l... Me apuesto a que os habrais imaginado por ejemplo , que el obligarme a la abstinencia de todos los placeres de la carne iba a obrar sobre m como un milagro; os habis equivocado, pues habis puesto mi cerebro al fuego y me habis dejado imaginar figuras que en seguida se han hecho realidad..." La crcel descubri al genio. Y esa respuesta en boca de Julieta: "Entonces prueba con el crimen intelectual y (escribe!", le hace consciente. Hay dos autores que se encuentran en cualquier parte, en los puestos de

169

libros ms sencillo que uno se pueda topar en una calle: Nietzsche y Sade. Dos genios a precio de regalo. Una llega al ltimo rincn, ve una mesa con unos cuantos libros y all estn, desafiantes e intemporales, a ellos no les toca la caducidad. Son el "pecado" al alcance de la mano. Uno y otro son lo que no se puede borrar, sus literaturas son las ms humanas y, por su difcil uso, las menos civilizadas) -)Sabes qu es lo que ms me cuesta?Me sirve una taza y lo hace mal, piensa. -Pensar que le das a otros mi palabra. No quiero perder mi voz..., me duele que puedas llegar a prescindir de ella, que llegue a desaparecer y ya no la encuentre ms cuando lea. T no puedes saber lo que es leerse, verse impresa..., a veces pienso que no es justo que t consigas comunicar cualquier cosa y que en lo que para ti son resto yo me sienta entera...-No me gusta tanto caf en el desayuno, sabes que slo lo quiero para trabajar-Te estoy hablando de m-SigueLas tostadas no lo eran y me tuve que levantar por mantequilla y mermelada. Me molestan las invitaciones incompletas. -No me llena nada, me doy cuenta de que las cosas que hago estn pensadas para ti, estn unidas a tus palabras. Cuando no, me veo sin ganas, vaca, estpida..., me cuesta volver a ser esa ama de casaSu final me cogi con una tostada en la boca, no haba duda, no estaba en situacin. Todo llega a m sin considerar que necesite descanso, distraccin... Instantes en los que no est obligado a una respuesta. -Vuelvo a ser la misma, no espero que me ames, ya slo quiero que me cuentes entre lo que tienesEmpleaba una escala en la que se iba endureciendo. Estas crecidas me

170

cuesta entenderlas como algo ms que una simple descarga. Dilogos en los que se busca el lmite del otro para nada. -)Qu quieres?-Que no me dejes-)Sabes lo qu me pides?-S-No puedes ser tan egosta; piensa en tu marido, en tu hijo, en tu madre-)Crees que no lo hago? )Piensan ellos en m?-Sabes que sDel escenario se desaparece por el foro y en l se refugia la duda. Se desea ms y no se quiere perder lo que se tiene, entonces conformarse se convierte en vegetar; envejecer igual y para siempre. Slo el que se quiere igual llega a entenderse. Acabo mi desayuno, lo hago porque s que ella no pudo haber ido muy lejos, )hasta la puerta? La oigo hablar, alguien reconoci los cadveres y una mujer se lo comenta. Ella quiere saber si han muerto de modo natural y no hay respuesta. La puerta est abierta y ella sentada en las escaleras. Puedo contar lo que ve y en qu piensa. a- Una risa sobre fondo verde. b- Un gato mordindose la cola. c- Una alfombra. d- Un ojo sin prpados (le algo sobre este ojo, no recuerdo a quin) e- Una mancha roja. (25-3-95. Son las seis menos diez de la tarde. Leo en la prensa "lo de las uas", no lo saba, parte de esta semana estuve fuera y, me disgusta, que el espanto supere mis lneas.
171

O en la calle una voz -es de locos- y no s a qu se refera. Mi atencin estaba en una recin nacida, se llama Clara y hoy cumple una semana de vida. En este momento quisiera puntualizar slo un argumento, visto el horror que a nadie se le ocurra dar ms amparos a un gobierno, ni presente, ni futuro; su responsabilidad es mucho mayor que la de cualquier ciudadano. Es una cuestin de conciencia, nadie puede favorecer la impunidad o nos arriesgaremos a peores fallos. No lo duden, siempre puede ser peor; los pueblos menos atentos lo saben. )Cmo se le puede ocurrir a alguien, tras este tiempo de "pernada", pedir ms? )Puede ser sta la conclusin? Con estas derivaciones aqu puede pasar cualquier cosa. Seores la deduccin es evidente, lo que hace falta es mayor control. Se confunde el trmino "gobernar", este ejercicio nada tiene que ver con el absolutismo y s con la administracin; la limpieza no necesita de mayores defensas. Menos fueros y ms labor, este pas est harto de tanta impunidad. Aqu los siglos no se mueven y esto se ve en la mentalidad: gobernar es un "chollo". En vez de erradicar estos vicios, se fomentan. Menos amparos y ms acicates, rendir cuentas es el ejercicio ms sano en un pas que se precie y esto es algo que se debe facilitar. No se puede pensar en que el suceso repita y tener que pasar de nuevo por lo mismo, ese tipo de tiempos se deben arrinconar, impedir; hemos visto suficiente para consentir. Es un no a los cementerios y a los bajo mundos de sucio secreto, sabemos de sobra adonde conduce esa mierda. Repasen los archivos, todo lo que ha sido secreto ha sido basura. Censuras, prohibiciones, ocultamientos..., pertenecen a ese lastre donde el hombre se pierde. Experiencias en las que el horror siempre ha logrado superarse. )Saben dnde pueden meterse ese mundo? No quiero repasar los puntos de esa ley; son inmundos. Prefiero aventurar que hacen falta unas opuestas y sobre todo tras ver estas iniciativas (slo su significado asusta, )cmo alguien puede concebir esto y con lo que est lloviendo? En qu se piensa, qu es lo queremos y qu no. Con
172

ministros como Saavedra hay que tener cuidado, ya sabemos en lo que piensa: el mejor pueblo es el cautivo y la mejor medida est en el silencio. Se entiende que est en China). Y es que aqu no se escarmienta) 5- La nariz nada quiere oler. Es una cuestin de espalda, ella me la da a m y yo es lo que veo. Estoy de pie, en la puerta y miro algo ms, su pelo; antes no lo tena largo. La hace distinta, ms femenina y no, no lo era. )Se puede cambiar tanto? Se puede cambiar lo que se quiera, los grados de apertura estn siempre dispuestos. Lo s porque vivo encerrado y si a m me cuesta poco, a los dems no puede significarles nada. Quiero pensar que ese ondulado es de ella, pero no s, no recuerdo ms que un pelo corto. -)Es as tu pelo?Pasa un enfado y este tipo de estados no responde. Nuestro pasado comn estaba teido de manzanilla, eso es lo que apuntaban sus amigas. No se trataba de un color natural, slo ella llevaba ese pelo. No debera fumar, )por qu? Es una maana de sol, el humo la enturbiara. Lo hago, el suicidio no es humano, es animal; un comportamiento igual lo he visto en otras bestias... No me hagan caso, cuando fumo me gusta entrar en derivas. Desde ella a la carretera, bajan las escaleras. Se podra decir que caen y dara un sentido mayor de altura. S en lo que piensa, lo que ve, porque puedo d-escribirlo. Su razn siempre llegara despus. Tarde. -No lo sabes todo-Lo s-

173

En algo as reside el juego de la palabra, dos lneas de dilogo, dos respuestas. -No-DjaloMira la carretera, lo que hay ms all; el fondo. Sabe que me tiene a su espalda; soy su pasado. Que este presente es falso. Quiz sea por esto por lo que no me mira. -Me preguntaba por qu era tan difcil llegar a ti, y el tiempo pasaba. Lo supe despus: no se puede querer tanto(Son las nueve menos ocho minutos de la tarde) a- Una risa sobre fondo verde. Nunca la vi rer, puede ser que nunca me haya fijado lo suficiente. Repaso lo que recuerdo del personaje y no creo haberle puesto ninguna risa y es muy raro que olvide una cosa as. De espaldas es como puedo ver una risa sobre fondo verde. "Fui seria con mis cosas y hubo risas cuando te dej. Mi madre me preguntaba al llegar..., por la tarde. Colocaba su reina y pretenda que viese su risa sobre el tapete verde. No me gustaba que jugase con la soledad" b- Un gato mordindose la cola. El felino que supo esquivar al hombre era de aquellas mi mejor bicho. Hoy no me queda ms que dos peces. "Me mova mal, llegaba a casa para morderme la cola. Mi madre me preguntaba al llegar..., por la maana. Contaba lo que haba estado haciendo el gato durante toda la maana. Otra maana dej de hacerlo y ella no se atrevi a decirme nada" c- Una alfombra.

174

En mi infancia cre que sobre una viajaba el genio. No es exactamente lo que hoy pienso. "Mis paseos por la habitacin los disimulaba la alfombra. Mi madre me preguntaba -)qu haces?-, y yo contestaba lo que deba -jugar-" d- Un ojo sin prpado. )Un relato de Kipling? El abuso de la lectura permite estas dudas. Un ojo as slo se puede dar en la India. )Sera un error que no fuese de Rudyar? En lo que digo..., perdonable. Me mantena despierto que un ojo sin prpado slo pudiese dormir a oscuras. 26-3-95. Son las siete y veintinueve minutos. Son de tarde. 5- La nariz nada quiere oler. -)En qu piensas?-Te parece tonto, pero en ti-)Y qu piensas?-Cinco letras, cinco minsculas...-)Por qu minsculas?-No lo s, vinieron as-)En cul te interrump?-En la "d", en ella haba un ojo sin prpado-S, eran los de mis muecas, nunca dejaban de ver. )Y la ltima? )Qu traa la ltima letra?-Una mancha rojaSegua sin mirarme y yo se lo agradeca, me siento mayor. Llevaba unos das dando vueltas a este crecimiento, lo vea sin solucin. -No encuentro nada, quiz te refieras a mi regla. Las mujeres cambiamos en "e".
175

Llegamos mucho antes y vamos ms deprisa, durante ese tiempo nos separa la misma edadEs posible que mi derivacin no estuviese bien hecha, la traduccin sera: obligadas a ver que son mujer. Transcurrido el tiempo es ms sencillo variar, asegurar que tanto el ojo como la mancha tenan otro contenido..., no debiera interrumpirse un pensamiento, ms tarde ya no ser igual. Peor, no se encontrar. -)Cundo te irs?-No debera decirlo, pero es slo una cuestin de pginas-Para ti, )no somos ms?Entro. Es algo que no quiero responder. Desde hace mucho dudo que haya ms que pginas y es una duda que no me apetece resolver. Me hara entrar en mundos personales, en lugares de dos, en sitios de los que nunca se sale. En todo caso, hago lo mismo con estos mbitos, pasan a ser voces de papel. La descarga emocional..., pertenezco a una familia numerosa, he visto estos disfrutes de sentimiento regresar, acunarse en el mismo lugar, repetirse hasta la saciedad. An hoy estn, permanentes, de espaldas al tiempo; estn y lo hacen como eco. No contienen nada, son un proceso, un ritual hueco. Una manera de callar, de quedar en el mismo sitio. No pasa nada, ni el tiempo. )Cul es mi sentimiento? De aburrida normalidad. Vuelvo a tener siete aos y en alguna parte hay un caramelo a disputar. Nunca se debe volver, se llega a lo mismo. Se aora para caer en el mismo final. No, conozco los caminos de persona, son sencillos, no van. Estn para quedarse. (-)Hace cunto qu no nos vemos?-, -Diez aos-, se retrocede ese tiempo y los dos se ven igual) Es innecesario y ambos se dan cuenta de lo horrible que es seguir en el

176

mismo lugar. A partir de ese instante lo que queda es disimular. Hacer ver que ya no somos aquello, que los que estn all son otros. ) Quines? Siempre se est al borde de ser igual y el tiempo ha conservado intactos todos lo males, el conjunto de la proximidad. Un amigo de la infancia es un conocido del pasado; y la perspectiva estar invariablemente a la espalda. )T crees que hay algo ms que papel? (27-3-95. Son las dos menos veinte de la madrugada. Leo la entrevista de Jnger, es reciente y por tanto confirma lo que me separa. Me da pie para unos comentarios, me gusta de l su artesana, la belleza que llega a imprimir a sus pginas; no encuentro en l conocimiento nuevo, slo experiencia y cuando intenta saber..., equivocada. Su mitologa es "simptica", le quitan al
dinamitero y se queda en pelotas. No le sus diarios y entiendo que deba remitirse a ellos, en todo caso, un artista, no ha de tener ms conocimientos. Ernst es un lector y, como tal, un hombre atento.

)Qu se le puede envidiar? Los aos, muy pocos pueden llevar tan bien tantos. Y no, la edad no ve ms, el hombre se hace viejo y en muy raras ocasiones mejor. Jnger se qued joven y esa edad es la que da ms gusto a un dios/dioses. Si su cumpleaos es dentro de dos das, entonces yo no entrar en detalles que por lo dems l sabe e-videntes) (Hablar de otra cosa, de la tan trada retrica. Me molesta el uso barroco que se hace de ella, dira casi el uso poltico con el que hoy se maneja. Nada, nada que ver con lo que entiendo por retrica. Para m tiene un sentido individual, se presenta como el uso del lenguaje que hace cada uno; baila as este trmino con la potica. )Su diferencia? Una sobre el papel y la otra en la boca.
177

Su uso qued reducido al peyorativo, el embrutecimiento recorre estos caminos del simplismo. Ms, slo prevalece su significado vulgar, entre asnos, todo lo que no sea bostezo es retrica. Resulta que ese bostezo repetitivo es lo retrico en el sentido que se aplica, es ya mucho ms lugar comn, es sobre todo eco. Palpable cuando se aprecia su empleo vengativo, entonces se convierte en una cita sin nombre: esos retricos, mercaderes orientales de la palabra. Yo, que soy veterano en lides, procuro leer a quin lo dice. Debo tener mala suerte con los libros que poseo, son algunos cientos y an no s dnde est el escrito. Disfruto triturando granos, quistes, bultos de grasa, )es esa protuberancia donde se oculta el retrico? No, ha de ser en la falta de respuestas. No es concreto luego es retrico. Llego a un concreto: s/no, )se ha dicho todo? Peor, )se ha dicho algo? Toc, toc, toc, )a qu suena? Hablo de literatura, )y t? )De verdad alguien quiere una respuesta? No. Slo era un justificante para afirmarse uno mismo. Con habla uno se mueve en retrica, acaso, un mudo no. En or hay placer y disgusto, lo que no puede haber es sordera. Tengo la sensacin de que se llama retrica a cualquier cosa, a nada en particular, otro lugar comn de los que algunos ya no salen. )Qu te gusta ms, lo que dice o cmo lo dice? Retrica, pura retrica) (Son las seis menos nueve minutos y es tarde. Termin la biografa del Marqus, fueron demasiados aos de crcel, pero sobre todo, un exceso de destruccin sobre el papel. Puedo entender el dolor que conlleva la prdida de papeles, la muerte del proceso creador, sobre l el ms sdico de los castigos y de l el resurgimiento ms feroz.
178

A Sade lo encerraron todos, su teatro de locos da significado a la imposibilidad de encerrar a un creador. Si a alguno lo han de condenar a un manicomio que sea el de Chesterton, un Coulmier sabe tratar a un loco..., lo ms humorstico de esta biografa es el apartado dedicado al crneo del Marqus, un frenlogo recorre el mundo con l. Spurzheim lo estudi con el ms avanzado mtodo cientfico del momento, Ramon estuvo presente en ese estudio exhaustivo y dice en consecuencia: "Su crneo se asemeja desde cualquier punto de vista al de un padre de la iglesia". Mucho viaj aquel hueso, deseara estar presente en una de aquellas conferencias para asistir a su presentacin ante un pblico de ansioso..., Spurzheim lo pondra sobre la mesa y tras un estudiado silencio dira -ste es el monstruo- o -he aqu a la bestia-. Y el mtodo frenolgico llegara a su cima con el hueso de la cabeza de Sade. En su testamento dej otro deseo para su cadver, un deseo menos viajero. Su desconfianza le haca pedir 48 horas de estancia en un atad abierto; Poe saba por qu. No pudo ser as, la pista del crneo se pierde en Amrica) 5- La nariz nada quiere oler. Me preocupaban las perras, el pueblo podra decidir lincharlas. Ellas se merecan el hogar de Pie. -Lo cogern, nadie puede viajar de incgnito con dos autobuses de mujeresSupuse que ese gesto no era ms que una exageracin, la fantasa popular se dispara y crea estos tipos, esta especie de encarnaciones del deseo colectivo. -S, viaja con mujeres de los alrededores. No se habla de otra cosa, y la aparicin de esos cadveres dar fin a ese desenfreno lingstico. )Te sorprende?La realidad goza haciendo aicos el exceso literario. Vi los autocares y no se me ocurrira aventurar nada ms. Mi desconocimiento es perdonable, la

179

curiosidad en m no suele traspasar los libros. -)Quin en su sano juicio se puede pasear con ciento y pico mujeres?-Pie, no hay duda-)Te hace gracia? Alguna de ellas es familia lejana (la lejana es una forma de disculpa, un profilctico moral)La gente es extraa, le pagan unas vacaciones y se molesta. En todo caso, slo entre ellas Pie se sentira en cualquier parte como en casa. Ms raro era el papel de Elisa, de su hermana, en ella se daran otro tipo de exuberancias, prodigios ms carnales. No me quejaba, un Pie encadenado siempre puede dar lugar a alguna pgina interpretativa. -Qudate, estoy sola, ellos no llegan hasta esta noche-)Tienes miedo?-NoSe teme a lo que se pueda hacer solo, el hombre no acaba de conocerse y siente vrtigo por ese encuentro individual. -Qudate, esta tarde vendr una amiga y a ella podrs preguntarle lo que quieras, lo sabe todo de ese cojoEra un aliciente para mi estado ms mrbido. (Son las nueve menos cuarto y, con el cambio horario, an es de da. Una hora fuera, sin hacer pie) 5- Una cuestin de narices (llevo en este nmero varias pginas, intentando significar el estancamiento. )Lo consigo? No quiero ser retrico: NO. )Por qu? Hay cierto goce en cada pausa) Miro en la nevera, me apeteca un arroz y no necesitaba ms que ver el con qu. Fue sencillo, no haba ms que pollo. Dispuse lo necesario: una tabla, cuchillos, machete, mortero, ajo, perejil, un poco de sal, una satn con aceite...

180

Perd tiempo buscando estos elementos, su mirada atenta no hizo nada por abreviar mis trabajos. Cocinar es un placer cuando no se tiene que hacer todos los das. Procuro acertar a la primera, mis primeros pollos terminaron siendo picadillo. El primer corte es vertical, sobre el vientre; demediado el animal se le despoja del interior, mucho le gustaba esta zona blanda a mis gatos, su primer ataque se diriga al hgado. Lo paso bajo el grifo para eliminar los restos de sangre y acto seguido se quita o no la piel. Las divisiones se multiplican hasta dar con una dimensin apropiada de partes ms pequeas; conseguidas stas, se les pasa la resultante del mortero, una masa de ajo, perejil y sal. Ya adobados, ingresan en la sartn a fuego no muy vivo para que no se quemen. En tanto y dependiendo de las ganas de espera se elige una tartera o una olla a presin. Me decido por la segunda y en ella dejo unas gotas de aceite con arroz, remuevo y aado el pollo en su mejor color. Hecho azafrn, agua y detalles personales; cierro y subo el fuego. No tarda en alcanzar la presin y a partir de ah son de tres a cinco minutos. Listo. Esto es la teora, en la prctica es normal que algn ingrediente se escape por falta de mtodo o atencin. Abro la olla y apruebo un resultado que paso a una fuente, all le sumo unos pimientos y unas aceitunas. La decoracin puede esconder los posibles fallos. -)Qu te parece?-No quise decirte nada pero a m el arroz me produce estreimientoAnte una respuesta as, calma y apetito. Pongo la mesa en el comedor y no vuelvo a preguntar. Me ve llevar la fuente y me persigue. -)Y yo qu?-

181

Una vez que estoy sentado le separo los trozos de pollo que menos me agradan y se los sirvo en su plato, siempre preocupado de que no lleven ni un grano de arroz. Los mira, no est segura de volver a increparme despus de mis generosas molestias y esa perplejidad me ofrece cierta satisfaccin. Sin duda soy un sdico. Esa parte que se une al zanco es de las que menos me gusta, las alas sin embargo me hacen planear, digestivamente hablando. Quiero decir algo de los pollos, los de campo tienen menos grasa, esto se nota al limpiarlos. Le cost dar cuenta de los pedazos que le escog. -)No te gusta?-S est muy ricoHaba algo de sorna..., me di por no aludido. -)Cmo es tu amiga?-Morena, delgada, de pelo largo...Cuando dan tantos detalles uno desconfa del conjunto. -)Y el carcter, sanguneo?-No s a lo que te refieresMalo; lo saben perfectamente. -Puede que no sea tu tipo pero agradecers su lenguaNo crean, hay lenguas viperinas a las que hay que acercarse con modestia, con espritu olmpico y tras un perodo de fuerza se amaestran. No crean que me divierte, tardo en hacerme al gusto, pero una vez dentro..., se las tolera. -Procura ser amable, es la nica amiga que tengo-Lo ser-No hace falta que te pongas tierno-

182

-Lo tendr en cuenta(28-3-95. Son las seis de la tarde) 5- Por narices. La amiga es puntual, llega cuando me est saliendo el caf. La oigo cruzar el pasillo mientras pregunta por ella. -Lo han detenido-)En dnde?-En Alicante, las tena a todas en la playa, tomando el solAlgunas voces no se deberan or, sobre todo cuando suenan a grito. Acababa de poner un Pie en Alicante. All est mi "Todo es mentira", algo que no le interesar a Lara y tampoco a Azorn, al premio, l, ya no est. -Vendr-Lo traern, estar aqu maana-)Quieres un caf?-Claro, )lo tienes hecho?-Lo est haciendo l (este l se refiere a m y suena a ya sabes a quin me refiero..., suena a secreto de confesin)Mi referencia hizo bajar el tono y ste se qued en cuchicheo, entiendo que as slo se comenta el mal. Sumo una nueva taza y les llevo un caf que no se merecen. -)La conoces?-No tengo el gusto-Es mi amiga, ya te habl de ella-Es un honorMe pis con delicadeza y tom su aviso con discrecin. -)Cmo lo queris, solo o con leche?-Al mo ponle un poco de leche, unas gotas183

Para m las gotas son una medida complicada, lo normal es que se me escape un chorro. -Vaya-Es igual, aunque tendr toda la tarde ese sabor en la bocaLe prepar otro. -Ser mejor que le eches t las gotasNo s cmo lo hizo, pero del cartn sali una gotera. -Es fcil, hay que apretar la punta...Se cort, y mi suma atencin no se vio recompensada. Asun le ech una mano y a m me parecieron demasiadas para un tema que no tena mayor explicacin. -No le hagas casoPero me lo hizo; haba encendido su cara y no la lograba apagar. No haba proporcin entre la conversacin y aquel color, dira que estaba haciendo un viaje astral a la pubertad. Abr la ventana y estuve por decidir unos primeros auxilios pero me los desaconsej, empeoraran el estado. Tom mi caf y me lo llev hasta la habitacin que us la anterior vez, no quera ser causa de un mayor malestar. -Es as, debes quitarle importanciaDespus de or esto cerr la puerta. El destino opera as, cuanto ms empeo pongo en mi correccin tanto ms me aplica l la fatalidad. -No, quiero disculparmeEste deseo de amiga atraves la puerta y me inund de temor. Ms que nada por hallarme ya desnudo y preparado para un armonioso sueo. Entr decidida y con tan mala fortuna que una viciada corriente de aire cerr y bloque la puerta a su espalda. Me habl sujeta al pestillo y su voz se vea crispada por un sonido que no

184

ceda. -No, yo no..., no soy siempre as...En un instante perdi el nuevo color y recuper el anterior. Acto seguido grit. -Asun, Asun..., la puerta, la puerta no se abreHaba perdido la primera timidez, atacaba el pestillo con ambas manos. De buena gana la ayudara pero para un valeroso ejercicio as tendra que levantar mi cuerpo de la cama y me preocup un posible estallido de pnico. Lo cierto es que tom cafs ms tranquilos... -Dile que te ayude-Nooo-)Por qu?-Est, est sin ropaAsun solt un desaliento que puso ms nerviosa a su amiga. -Slo a ti te pasan estas cosasYa lo dijo el Marqus, la virtud se ve preada de peligros. No pude soportar ms aquel nmero del azar, hice con la manta un ajuar romano y me levant, su amiga no se apartaba del pestillo y cuando me acerqu lanz un chillido de juicio final. Asun le pregunto qu que estaba haciendo y la amiga le respondi con un suspiro. -)Qu le haces sdico?Era demasiado hasta para m. Le rogu que se apartase pero la histeria la mantena all, sujeta a un pomo de salvacin. Sum mis manos a las suyas y en algn momento perd la manta. -AhhhhhhLa vista le hizo por fin soltar el pestillo y slo gracias a lo que vio me libre de su torpeza. Ya solo ante la fatalidad pude invocar a los dioses, la fuerza

185

de mis plegarias produjeron su efecto y me vi con el pomo en las manos. Se lo di a ella y me volv a cama, algn dios-a estaba quitando partido de aquella situacin y no apeteci dar ms entretenimiento. -)Qu, est?La amiga no daba respuesta, estaba presa del pomo. Hice lo que pude y tena la conciencia tranquila. -Seprate de l es un monstruo-S, ya lo viExcesivo. -Me queris dejar en pazEste aviso produjo una pausa que aprovech para tomar aquel caf que haba preparado con todo mimo hace bastante tiempo. Fro, que nadie saque conclusiones equivocadas, lo tom fro. -)Qu hace?-Se acaba de tomar el caf y va a encender un cigarro. Me invita, )qu le digo?-Que no, que no quieres nada suyoHablaban a travs de la puerta y la amiga an sujeta a un inservible pomo. Desconozco la opinin de los dioses, la ma era deprimente. Haba dejado de ofrecerle nada cuando me llega su -no quiero, gracias-. Apagu el cigarro, la luz y me dispuse a encontrarme con mis sueos, con los mos. -Apag la luzElla la oy y o sus pasos, ya no quiso saber ms. (Son las nueve y tres minutos de la tarde) Su marcha la dej en silencio y a m en sueo. 5- La nariz nada quiere oler. Una siesta a los pies. Debe existir algn estudio sobre la variacin de temperatura en el

186

desarrollo del sueo, digo debe haber porque hoy estudios as son los que tienen una ms pronta edicin: "Anlisis del excremento y su orientacin"; en la portada un autor con cara de preocupacin estadstica entre detalladas descargas vacunas, y de fondo, una rosa de los vientos. En el interior, sta relacin: los das de temporal se aprecia una ausencia de boigas. En la contraportada, otros estudios del doctor hacen hincapi en el mismo apetito y se asegura que ste s es el definitivo: aclarado el misterio de las boigas, la clase ganadera confraterniza con el autor en un recorrido de campo. La crtica apoya con extractos de texto: la perplejidad de las vacas se vio compensada por el trato humano que les dispens el estudio, sus cauces nunca salieron de la convencin de los derechos humanos aprobada por unanimidad el da..., las boigas fueron tratadas en todo momento con el respeto requerido y al ganado no se le empuj en ningn momento a evacuar antinaturalmente, el doctor esper paciente la afloracin de cada objeto de estudio como recogen bien su material documental (ver pgina 68. Doctor, taburete y vaca) 29-3-95. Son las siete y veinticuatro de la tarde. Antes de nada: feliz centenario mi Discpulo. Despus de todo hoy es un buen da, bueno para preguntarme por qu nadie me convence..., debe ser porque tienen empeo en venir con lo de siempre y yo soy hombre pero no humano, la ensima vez es para m aburrimiento. Exijo ejercicios, el nombre est bien pero es necesario introducir algn Verbo, cuando no es as el discurso suena a eco) 5- La nariz nada quiere oler. (Mi crtica sentimental no fue un sueo, fue un repaso de ttulos en que debi ser y no fue la materna, y es que estoy harto de publicaciones de pequeo gobierno. )Cunto se gasta el ministerio de cultura en ediciones de escritores/poetas? Digan esa cantidad de miseria y esa distribucin de

187

cementerio. )Es la misma de un par de cenas? )Cunto cuesta publicar quinientos libros sin recomendaciones? Me molestan esos ministerios de educacin y cultura, son antros del reumatismo y el abandono. Creaciones del simplismmo y fomento de la nada, idiotas del cuento bien hecho y la desidia en el mismo captulo. Sobras, restos, culpables del deshecho, cuando oigo a un bastardo preguntarse qu piensan los jvenes me dan ganas de vomitar. A pesar de todo piensan y es ms de lo que nadie se ha propuesto. Los educan para el silencio y despus se preguntan por qu no dicen nada. )Te importa acaso? Una educacin de supositorios en la que slo se traga, qu, mundos de frustracin, de readaptados, de herencias sin nimo y sin espacio, ) cmo se puede convertir un aula en un lugar de hibernacin? Y la cultura pareja, ediciones somnolientas que no s quin decide ni por qu, migajas que obligan a enfrentarse, razones de un estado para el que la cultura no es ms que sevillana (metfora), mierda de juegos florales, de decrpitos censores que al fin no pueden ms que votarse en sus mismos aprobados. Se debiera obligarles a beber suero de Jnger, de joven... Han hecho de la educacin y cultura un museo) Fue un sueo con calor en los pies. -)Son tuyos los muertos?Pie no me dice, no me oye, est en su cielo de bacantes, ms all del paso mortal. Es Elisa la que aparece con su luto -castigarle, no es humanoHay sueos en los que no s si estoy en ellos. Se hacen con lo real, contestan con la voz del da y se vuelven claros para confundir mi noche. En los de siesta despiertas y an es de da, llegan, te dicen algo y es algo que ya has probado. ) He soado en alto? (Estos das duermo nueve horas, soy un exceso de sueo, un incentivo plcido. Mi mujer dice que cuando no me levanto es que contento con/de ellos.
188

S que cuando duermo algo me est preocupando y me dejo, s, son ellos los que resuelven mi sueo) Elisa dramatiza en lo que siente, ella funciona como engao, )miente? Me estn apretando los pies, los tengo sujetos y no me muevo. El dicho popular es: me paran los pies. Por otra parte estn calientes y slo as duermen. Creo que nunca supe dirigir los pies, ellos ya van cuando yo me doy cuenta. Si se mueven desde el interior, desconozco ese lugar interno, de ese sitio saben ms que yo. Uno de los dedos se duele y despierto. El calor vena de su vientre y el dolor de sus manos. En los pies de la cama, a ella tambin le haba vencido el sueo. La vergenza se pierde por cansancio, la mata el tiempo que est ante ella. No entiendo, en cambio, esa familiaridad con mis pies, es posible que cuando abra los ojos sea sorpresa tambin para ella. Fumo demasiado y enciendo otro. Doy luz y por ltimo toso, entiendo que no quiere salir de su sueo y en la situacin que estamos podra fcilmente pisarlo. Llegara con adelantar el pie, mover sus tripas..., el pensamiento es dulce, no es an ejemplo. Lo que le molesta es el humo y su respuesta..., me aprieta. -)An duermes?-SA esto es a lo que se puede llamar respuesta estpida. -)Ests segura?-Claro...Me mir y vi en su cara que no era tan claro. -)Quieres soltarme el pie?-

189

El dolor de mi sueo residi ah, en un pie que hacia uso de pomo. Dormir agarrada a un pestillo es hacerlo a las puertas de la salvacin, )qu (coo) querra abrir? Tal vez fuese un talismn; su virtud portentosa: el regreso, una salida de la pesadilla. Se vio las manos, sus pulgares haciendo polvo uno de mis dedos. -PerdonaQuise entenderla: nervios. -)Es as como duermes?-No te lo creers pero an duermo con...?-)Ositos?Me sent cruel al preguntar por plantgrados. -Bueno, los mos son grandes..., son osos-Entiendo, no es lo mismo..., el tamao tiene su importancia-SEra toda una curacin, un milagro; convivir con nuestras bestias negras nos hace ms maduros. Sal de la cama para vestirme y ella con pura modestia se dio la vuelta. -)Qu se te ocurre para salir?Dijo nada y demostr bastante sensatez, cualidad que slo se debe apreciar en una amiga. (30-3-95. Son las tres y cuarto de la madrugada. Fauna ibrica. Estoy de humor, me puso as un pajarillo, un Gilguero (no es errata), es el nombre de este pjaro, de este asno de oro, es tan basto que para hablar tuvo que comprarse un equipo de ftbol, acapara todas las b, desde burro a becerro. Su pasado est lleno de ngeles (l mismo es un querubn), de ngeles de san rafael. Es el to gilito pero en vaca. El nivel cultural de un pas se mide en fenmenos as, son barmetro, prototipo educacional de un pas. Cuando aparece uno sabe que
190

asiste a una feria, me da risa, la jet que cobija tiene por fin a su rey, el seor los cra y ellos se juntan. Por lo que sale en pantalla, tipologas as se fomentan. Gilito eres de lo ms exportable que tenemos, orte es colocarnos en la cruda realidad, sesenta aos de educacin han hecho "esto", he aqu algo incalificable, orgullo patrio y electo de las masas. Algo falla, est ocurriendo un hecho grave en este pas, lo ms besugo prospera y este indicador es claro de que aqu las cosas han transcurrido por un camino lamentable, s, tu caso slo puede concebirse como el "milagro espaol" (I+D). )Qu le falta a tu imagen?
El botijo, no salir en pblico con l me parece un fraude, una falta de autenticidad.

)Qu cmo pudo enriquecerse algo as? No lo s, pero por una idea imaginativa no. Este seor es una acelga indigerible. Gilito, lee algo, para disimular, haz un poco de patria y esfurzate, si t lo consigues y lo cuentas habrs hecho un favor inestimable a este pas. Que no, que para leer no hace falta ir al desierto, que se puede hacer desde el silln, que s, que lo sabe todo el mundo, no seas tan burro. Empieza por el Quijote, te lo digo con la mejor fe, daras un verdadero Sancho, ms, )ni te imaginas lo que podras ver en l? Y que no te den un resumen, te perderas lo mejor. Te sientas en el saln, tomas a Cervantes en las manos y te dices: por la patria, y as hasta el final; ojo que pregunto (no te saltes nada). Y no seas tan asno de decir: eso ya lo s. Si consigo que leas esa obra habr merecido la pena existir. Nos haremos un favor mutuo, yo empezar a creer que la fe mueve sistemas solares y t, t podrs morir ms tranquilo, por una vez habrs ledo una obra de arte y eso es algo que slo se sabe al terminar. La lectura es un doble ejercicio, por un lado lo que lees y por otro el tiempo que pasas con ella; estas cosas maduran y ensean a ver con cierta diferencia. Sancho ya no quera ni acabar. Podemos seguir tratndonos de Gilgueros, pero con una diferencia, dos

191

pginas mas pueden hacerte vivir doscientos aos y en cambio t por m no puedes hacer nada. Algo tan efmero no puede devolver esta deuda de tiempo. S que vas hacer un favor a tu lengua leyendo a Cervantes, y su llegas a leer el mundo no est perdido, quince mil aos habrn servido para algo ms que para entender el valor de una peseta, es un conocimiento que no quita de parvulito por mucho que el tenerla tape. Puedo hacer de ti hasta un Mecenas, te parecer increble lo que se puede hacer con palabras. Mira si son importantes..., ellas te hacen hablar. Despus de esto me regalars un piso..., nadie hizo por ti tanto en toda tu vida, ni lo har. Unido a m y por mi palabra, )te suena el trato? Me vale cualquier cosa para hablar del lenguaje, en el fondo debo ser un miserable optimista, siempre creo que todo puede mejorar, hasta lo que se presenta como imposible. Gil me lo va a demostrar, es algo de lo que no tengo ni la ms pequea duda) (Cuatro y media de la madrugada, tiempo ideal para "encamarse") (Son las siete menos veinte de la tarde) 5- La nariz nada quiere oler. )Puede? -)Probamos?-Bueno, no hay nada mejor que hacerLo intent despacio, era la primera vez y tem estropear algo. Busqu la postura idnea y entr a la primera, ella se alegr y ese estado me pareci infantil. No era para tanto, se trataba de un mnimo de habilidad. Una vez dentro lo gir y se abri. -No era tan difcil-No-)Mejor?-S192

-)Ests pasando por una etapa concreta?-)Por qu?-Por el s/noLa puerta se dobl a mi voluntad y me encontr libre, a salvo de las malas lenguas. A las cosas hay que darles su tiempo, al ser objeto tardan ms en entender. Apareci Asun con el carpintero, es curioso, ella me lo present como Jos. El caso es que el bueno del hombre hizo un par de tanteos, a los que sum otros tantos y aadi ms. Me pareci un asunto personal, quera demostrarse que aquel pomo poda fallar. Se dio diez minutos y volvi a l con sus primeras ganas. Ella lo dej, dijo que tena que hacer algo en la cocina. O al hombre dirigirse a la amiga. -)De verdad que fall?-S, tuve que pasar toda la tarde encerrada ah dentro-)Sola?-No, con..., con lEl carpintero dejaba de ser ese hombre bueno para poder entrar en la peor apreciacin. Asom su cabeza a la sala y la o. -)Qu les das?La inocencia se ve expuesta a este tipo de juicios, un comportamiento ejemplar se ve hundido por una falsa circunstancia. No, no contest. -Eso ya est, era cosa del pasador, se debi soltar...No quiero dar detalles del tipo de cara que manifest esa opinin, s, lo que reflej: complicidad. Se despidi de ella y ella se movi abierta en dudas. Tras dos paseos por
193

el pasillo revent. -Esa puerta nunca se qued atascadaLa amiga, que ya no supo que decir al carpintero, enmudeci mortal. Los objetos tienen su misterio, una corriente de aire igual cerr la puerta y creo que ellas estaban sintiendo la misma intencin pero con sentido inverso. Me adelant a ellas, puse la mano en el pomo y les dije que estaba bloqueado. Mi destino segua siendo injusto, no me creyeron, ninguna y eso que cada una representaba las dos nicas posibilidades. No se trataba del objeto, la mala fe iba destinada a m. Les imped acercarse. -Tenis que creerme, os digo que est atascadaDesist. Lo probaran y no una, las dos. -Esperar al menos a que est fuera, no quiero verloDesde las escaleras de la entrada ya no poda or, en ellas me encontr otro sonido, el ladrido feliz de Bloc. Baj y levant el cierre de la cancela, la empuj y me someti a las ms hondas expresiones de amistada canina, quiero ser veraz, no me entusiasm. (Son las nueve menos veinticinco de la tarde) Uno de mis pequeos placeres consiste en pasar por la sartn el arroz de medioda, el mismo arroz..., de noche. Estimo, que por los festejos, Bloc pensaba en algo parecido. Se adelant, l ya estaba all cuando llegu a la cocina. No las sent, ellas deban estar en ocupadas en algn tipo de reflexin.

194

A las mujeres que conozco no les suele gustar el arroz, es un tipo de condena que tienen para conmigo. Bloc lo agradeci, repart los contenidos y a l aquello le pareci discriminatorio, acab mucho antes y sospech que el reparto no fue equitativo. No me detuve en mayores explicaciones, a la hora de comer estoy bajo el imperio de la lentitud. La puerta estaba bloqueada, confo en que algn lector me creer. Termino de cenar y se lo demostrar al resto. Acab, no estuvo mal del todo. Salgo al pasillo, Bloc sigue un olor, empuja la puerta y cede. Dentro estn ellas. Les juro..., perdn por el juramento pero les aseguro que qued atascada. S que mi verismo puede llegar a ocasionarme descrdito ante un ojo perspicaz, no se engaen, es apariencia. -No se poda abrirEl contento es de la amiga. Leda. Ella estaba en la cama, observaba la araa, mirara cualquier cosa antes de disculparse. Su amiga no. -Es una puerta extraa, y tampoco te creDe los presentes, el nico que tena fe en m era el perro. Las correspondencias son as, estn donde no se esperan, ms grave, donde no se desean. (No se rectifica una opinin, s un movimiento. Una variacin es origen de un distinto fundamento; mientras no se d no se debe aventurar nada, slo as se empuja a modificar. Y si... Los futuribles no tocan nunca el presente y por el contrario lo condicionan, prefiero actuar sobre lo que se da, obliga a decidir y no estira la mala posibilidad. Las llamadas de atencin han de recaer en lo real, el resto son estados de conciencia, confesin particular) (Llega. Mi hija es una revolucin de hogar y obliga a posponer) (31-3-95. Son las tres y veintitrs de la madrugada. Encclica. Nunca entender una religin que no abogue por una vida digna, no querr saber nada

195

de una que apoye la muerte como pena. Vida y dignidad son conceptos con los que no transijo, una sin la otra son mentira, no es vida. Dos cosas: el hombre no es un conejo (un miedo reproductor) y s algo que ya est condenado a muerte, no necesita mayores penas) 5- La nariz nada quiere oler. Puede. Me asom, no haba Luna, esta noche saldra por la perras. -Os dej el pollo, el perro y yo slo tomamos arroz-)Nos lo calientas?No me apeteci entenderlo como un abuso, en ocasiones llego a prolongar lo que se entiende por paciencia y lo hago dependiendo del tono con que se me pida y de las ganas que tenga. -)No es mucho el pollo, aado huevos?-Bueno-)Uno?-DosMe agrada preparar huevos, no lleva mucho tiempo y se queda como dios; bien. Se los serv en el comedor. -)Qu sabes de Pie?-Lo que quiso contarme mi ta, ella lo educ-)Educ?-En sus palabra, hizo lo que pudo-Haba entendido que no era de aqu-No lo es, naci inglesa, su familia tuvo que trabajar all. En vacaciones paso un tiempo con ellos y ella cuando quiere me cuenta...-)Lo que quiere?-Siempre es lo que se quiere. )Qu te interesa?196

-Soy morboso..., sus relaciones-Entonces lo que te pueda decir no ser ms que deduccin, en ese aspecto, mi ta, no es nada concreta; tiene ya algunos aos y sigue soltera. Tampoco se sabe de nadie...Les dir por qu soy morboso, Pie me dara todos los detalles con slo mencionar su pasado, ella, hara suya aquella vida, pasara a ser su pasatiempo. Son el telfono. -Es Elisa, pregunta si irs a dormirLa hermana de Pie tambin podra contrmelo. -Dile que s, que no tengo otro sitioColg. -Te esperaNo estoy seguro de transmitir lo que es este medio de comunicacin, breve, seco, los hablantes parecen quedar con ms interrogantes de los que tenan antes de llamarse. -)A qu hora llega tu madre?-Debe estar a llegar-Ser mejor que os deje. Gracias por el da...Su amiga me acompa hasta la puerta. -)Ya no quieres que te lo cuente?-Otro da-)Maana?-Maana(Son las ocho menos cuarto de la tarde. Trabajo poco, esa mierda de cuerpo que tengo est cansado. Anuncios breves: cambio este cuerpo por otro (imprescindible informe ltimo)) Bloc me acompa hasta la cuesta, el resto no fue acompaamiento, fue

197

suplicio. No dej de dolerse hasta llegar a la verja. La entrada se encontraba abierta y me dirig hasta la fosa, se presentaba oscura, profunda; insuficiente para contar lo que haba pasado. Encend varias cerillas juntas y las ech a su interior, se ilumin un vaco, un hueco que supo de muerte. Las perras llegaron para hacer ms silencio, miraban conmigo una sombra que era su espacio. Se giraron, segu su vista para ver fuegos, antorchas de humanos..., el pueblo llegaba para cobrar una deuda de la que no saba nada. ) Qu importaba sta? Siempre hay una deuda anterior, un tiempo robado y una bestia que ofrecer para hallar un momentneo descanso. Las perras no se movan, se presentaban sin pelo, brillantes, y record su hambre. Fui hasta la nave para quitar al resto de sus jaulas. El miedo de Bloc ladraba, defenda algo que quera pero que le quedaba lejano. Regres a la verja y la cerr, las voces me pedan que me apartara. Me ensearon sus armas y lo hice, o que la empujaban. Fui hasta las neveras y quit cuerpos para las bestias, las sent comer sin prestar atencin a los fuegos. -Abre, son nuestrasSal a la noche del corredor, en su sombra les grit que viniesen por ellas. -Te vamos a quitar de ah...No era la primera vez que oigo la voz que se esconde, el sonido que se agacha entre cabezas. Es el primero en huir, en hacerse invisible cuando lo enfrentas a solas. Miran conmigo las perras mientras trepan algunos piernas, dejan ver lo preciso para avisar de muerte. Alguien resbala, cae dentro y sobre l pasa una de las bestias, no se ve nada, un grito de dolor y los que estn all entienden que la vida est oculta en esta cara. Disparan, quieren matar la noche, quitar de en medio al miedo, hacer fuego en sus sombras.

198

Les tiro las llaves para que se lleven a su herido, los oigo abrir, empujarse a entrar, soltar en el interior a sus perros. Pasan oliendo su temor y las bestias de Pie esperan. )Qu ven? Los mismos cuerpos que hay en la nevera, presas. Adelantan a canes con patadas y el temor los hace llegar ya muertos, dejan or su aliento antes de entrar en el corredor y se despus se dejan. Encienden los coches, iluminan a lo que queda de sus perros y entran con ellos. Corto la luz de las naves y dejo abiertas las puertas. Frenan ante los obstculos de Pie, ante sus piedras. Me pregunto si saldrn fuera. Su arco de luz invita a traspasar la entrada, ms all las naves, el corredor, la noche de la finca y la fosa sin cadveres. )Por qu no se espera al da? Es posible que esa luz natural exponga la conciencia. Empezaba a entender a Isaura, no es fcil cuidar bestias. -Fuera, no quiero ver a nadie aqu, es mi tierraEs la voz de una carnicera y emplea un lenguaje que todos comprenden, en este pas por el espacio de una cuarta se mata y se muere. Me llama, ni siquiera ella se atrevera a pasar, a entrar en el dolor de una cojera. La escucho llamar, preguntar por algo que no conoce. El hombre no debera preocuparse demasiado por la muerte, ella lo sabr encontrar. Prepararse para encontrarla a solas se vuelve lo nico transcendente, se espera llegar all y no temblar. Que por lo menos no se note. Las luces se apagan y voy hasta ella, las voces me hacen culpable de las heridas del carpintero. Dicen que las tendr que pagar. -)Vienes?-Haba pensado llevar las perras-)A m casa?-

199

-...-Haz lo que quierasUn nio, con pesadillas en la cara, me entrega las llaves y cierro. Me dice que de noche suea, me lo dice mientras se aleja de una mano. Elisa tambin se va, consiente que lleve las perras, que meta en su casa un miedo. Lo cierto es que tena la idea de llevarlos a todos, era igual, le dejara el resto a Isaura. Los saqu por la puerta del fondo, la puerta en la que se mova Pie, por la que daba salida a las bestias, a su ansiedad. Me vi envuelto en un grueso de silencio, entre monstruos engendrados por el miedo, gracias a ellos Pie recobraba el sueo. (1-4-95. Son las tres y media de la madruga. Escucho a Pujol, hace una cita alemana vergonzante y de un poltico de igual nacionalidad bastante mediocre, con interpretaciones as, Jordi, te haces excremento. A esto se llama unir lo monstruoso, una prensa que se calla y un holocausto salvaje. Podemos extrapolar tu solucin, forzar la demagogia, colgar a Vera, Sancristbal, Justo..., y hablar de suicidio colectivo. Mejor, pasar por la cmara de gas a todo el que est en la crcel y limpiar a este de inmundicia; y al da siguiente emprenderla con los charnegros; y al siguiente... Basta con un principio. A Alemania le puede ser igual, tiene un faustuoso precedente, aqu, a las birrias como t, se les puede llamar cualquier cosa..., s que slo se dice lo que se piensa. El silencio, terrible concepto; una vez que se calla, )para qu hablar? Nadie desconoce de lo que son capaces las sociedades que hacen este tipo de pactos, los pases se hacen amos y los pueblos lacayos. Hasta en Alemania s de voces crticas, la prensa podra pero nunca el individuo; lo estn matando. Recupero al hombre porque ste no vale nada, aborrezco el humanismo

200

por todo lo que esconde, )qu es lo humano? Esa bestia que se dice civilizada que est dispuesta a borrar todo lo que no est en su mano, a hacerlo en nombre de la humanidad..., una especie de clnico, un mutante global ya perdido para la vida. Otro despotismo ilustrado que slo cuenta nmeros y que no atiende a la calidad, no trata con individuos. Se hace masa, carne barata. Una lectura que erra es una aberracin expuesta, un cadver, )quin comulga? Con ciertas tallas hay que ser ms duro, representan un pasado que no se puede permitir, un siglo que se queda con la gloria ms vieja. Pujol debi jubilarse con la Banca Catalana, alguien lo salv y ahora no es ms que carga demencial) (1-4-95. Son las siete y dir algo de lo que le en prensa, ahora no, hasta las diez no me quedan ms que tres horas y las quiero para m, vendr despus mi hija y el tiempo ser suyo) 5- La nariz nada quiere oler. Pero puede. Voy con una jaura de perros que Pie cre deshumanizada; pienso en no aceptar ms un encargo de conocido, una cosa es alimentar unas bestias y otra mantenerlas vivas. Las conduzco a travs del monte y ni siquiera en l se reconocen. Son producto de experiencia monstruosa, de un Pie acosado y cojo. An no s si distinguen la noche, no se han movido ms que en la oscuridad y Pie no les ense nunca la alternancia, el da. Alcanzamos los campos de Isaura por el bosque que cita la nia. Saltamos el muro, sus cuerpos son una mancha densa y silenciosa que por vez primera sale, ellos no son parte, son la sombra. Se paran, s que en alguna parte estn las vacas, pero las bestias no miran all, se dirigen al temor, a lo que sospechan como algo cercano a ellas. Isaura pregunta por lo que llega del bosque, no puede ver, nadie las podra

201

ver, estos animales fueron hechos para ensear el final. -)Quin est contigo?-Hctor-Dile que se vayaNo hace falta, las perras ya lo han sentido alejarse y avanzan igual, sin brillo. -)Qu tienes ah?-Son los perros de Pie-)No los dejars aqu?-Djales la bodega, no te molestarn, es posible que hasta no los veas-Es igual, estarn ah-Isaura, no puedo matarlos...Me habla desde el dormitorio de sus padres, se va. -Isaura...Aparece de nuevo y tira unas llaves, abro la bodega y las bestias hacen suya su oscuridad. No cierro. Cruzo el portaln y salgo hacia la casa de Pie con las perras. Sienten cerca al gigante, estn en calma con el mal. Bloc me espera a la puerta, no quiere alejarse y se humilla ante las perras, se aparta protegiendo el vientre con el rabo y para ellas no es ni existencia. -Djalas fuera, tengo abiertos los garajesHago pasar a Bloc, nada ms cerrar recupera su rabo. No es difcil comprobar que acaba de pasar por los riesgos de la fidelidad, puede tambin que no huyese porque no tiene a nadie ms. Elisa estaba ante la chimenea, demasiado calor para este tiempo. -)Tienes fro?-Es slo malestarMe ech en un silln, estaba cansado, no acostumbro a dar paseos tan
202

largos. Rodeos por atajos. Le pregunto por los muertos y me dice que si Pie pas quince aos encerrado fue porque es incapaz de matar a nadie. Quince aos en una perrera es un tiempo minusvlido, un tiempo que queda lejos. (Ventana. Un Pecio. De un naufragio puede quedar un resto o puede no quedar nada. )Qu dejas si no vestigio? Alguien lo encuentra y hace uso, de l depende el empleo sagrado. El pecio no est completo, obliga a imaginar el resto, a recrearlo. Da ms miedo el legado completo, se asume entero, se da por cerrado. Sistema, cerca, vallado..., hay razones para apartarlos. Una vida es vida, llega siempre al naufragio. En tanto, va flotando; unas veces en la cresta y otras en la sima, en tanto viva) (Acaba de llegar mi hija y pierdo la tentacin de hablar de lo profano y lo sagrado) (2-4-95. Son las dos menos dos minutos de la madrugada..., ojo conmigoFerlosio, )dnde est lo profundo? )Dnde la razn? )Hasta dnde llegas en lo concreto? )Cul es la verdad? )Quin estafa? Podemos hablar del aforismo y podemos sumergirnos en lo concreto, podemos ir hasta donde quieras, dedico todo mi tiempo a las manos y a las madejas. Tengo mis aprecios de esttica pero distingo un ovillo. Antes he de aclarar algo, le una novela entre otras muchas a los quince aos, no es casual que de todas tenga un buen recuerdo..., pero muy poca memoria. Han pasado veinte y te leo en un peridico. Nunca tuve nada sagrado, tuvo que haber un mal en m, un horrible mal que slo me dej degustar, catar platos. Cuando oigo a algo con aquella edad citar dos nombres y no necesitar ms, siento una sana envidia, l puede descansar...

203

Rafael, )de qu hablas? Del espacio, del tiempo o de algn momento del crepsculo. Si te refieres a la frase, al aforismo, hay un camino ms corto, es algo que invita a pensar y que no exige respuesta. T eres su respuesta. )Por qu? )Por qu demonios tengo que dialogar? Entiendo que haya alguien que pueda necesitar un s o un no; a m eso me da igual... Ferlosio soy duro con la palabras porque trabajo con ellas, y la profundidad no est en el giro, ni siquiera al doblar una esquina..., conmigo ojo, conmigo boca, conmigo nariz, conmigo odo, conmigo tacto..., pero conmigo. Si me ahorro algo ms me convierto en sensualista: ve conmigo) (Me apeteca saludar a los nuevos ingresos en el tribunal "constitucional", )decir qu? Que no hagan del dividido poder una santsima trinidad, a este pueblo le queda poca fe y no se debe malgastar. Cuesta dar imagen a la justicia, darle su lugar; y muy poco devolverla adonde quiso estar... Desde el tribunal lo que se dijo ya no cuenta, )por qu? El pueblo ha notado la diferencia, ha experimentado ms y conoce el agravio que hay en la no independencia, sabe que puede ser fatal. Mi saludo es un deseo: que pese lo constitucional sobre lo previo y lo condicional; los favores con el pueblo, no hay ms. Mi saludo es para los dos y el contenido para Jimnez, que nadie se engae, mis saludos obligan a estar, soy poco afable, y no, no se debe a ningn particular, es mi estado general) (Es duro hablar de la vida en sociedad, obliga a la entrada cuando en realidad no apetece ms que escribir, ms que salir. El esfuerzo es mayor y la potencialidad exclusiva se gasta en otros concretos en los que a una le cabe de si participar. Si callas porque callas y si hablas por algo igual. Tuve un profesor de griego al que le asist un par de clases..., en la primera me encontr con una cita de poeta clsico en la que sugera cantar a los ros y a los valles..., tard en volver, de aquellas slo lea los nombres del camino.

204

Me acaban de llamar por telfono, son las tres y media de la madrugada, de la noche espero ms soledad y ni siquiera. Me preguntan si me apetece ir a Santiago y no s qu contestar, soy mal peregrino y mucho peor a estas horas. Una llamada as hace que un santo se vaya al cielo..., el mo, hoy es Lzaro y se festeja aqu, en el lugar que habito) (Son las doce y media, por tanto, media hora de tarde. Me despertaron las bombas, la fiesta de Lzaro. Y mi mujer, tambin ella; se fue a Santiago. Yo. Conozco el silencio, mi mundo me ha callado, )saben qu pienso de l? Lo mismo. )Por qu? S que no ha sido slo mi voz, han tenido que enmudecer a ms, a muchas otras; no han querido or nada..., )el precio? Se han hecho simples y arrastraron hasta ah a los dems. Me ha callado un mundo nfimo que ya no se siente respeto ni por l. Mierda, hasta mi clera es justa. Han hecho un lugar de cortezas, en el que lo natural, pensar, duele. Un lugar fijo, con un par de esquemas y en el que ir tirando..., es un ejercicio aberrante, )quin puede parar el movimiento? Lo que se para..., cae; es la vieja ley de gravedad. Lo que me entristece es que cae por propio peso, sin necesidad de empuje, por caducidad. Nuestros ltimos sesenta aos se colman as de cansancios, de muertes que se ven llegar, ocurre cuando no se deja espacio al pulso, al latido..., cuando la vida no se entiende ms que como refugio. Dormitar. )Hablo de un mbito? Saben que no, han logrado un estado general en el que se vena repitiendo lo mismo, en el lo importante era vegetar.
Si an tuviesen la hermosura de las plantas..., o el atractivo de un mineral...

)Para qu? En un mundo ciego basta con tuertos. No se dan cuenta que el mal del hombre est en el tedio, en el supino aburrimiento, en el mismo estar no hay dios que aguante. La nica forma es a pastillas, transformando el mundo en

205

un hospital; geritricos para mi edad, para treintaicinco aos..., el mundo est ya. )Qu me gusta de un autor como Goethe? Ese movimiento entre pasin y serenidad que avivan los aos, su salir y entrar. No hay nada terminado y s una inmensa terminal. Hay una palabra que se repite en "La Ilada", ufano, por momentos estn as los hombres y los dioses, slo por un espacio, poco despus se vuelven a enfrentar. Mi contento no dura ms, acto seguido, me mira: )sigues igual? )Ests hecho? No. Intento seguir, es una razn de vida que ya nada tiene que ver con lo dems, se rige sola, por s misma. En ocasiones creo que es naturaleza, en otras slo creacin... )Qu somos? Es el nico debate que me interes de los que entabl con mi hermano. )Circunstancia? Si supiese la circunstancia la parte que le toca se asustara. Somos desconocidos, una capa de bautizo nos hace amables a los otros ojos, nuestra pobre misin: endurecer/endurecerla; no vaya a ser que se rompa. La circunstancia mira afuera y el mundo pretende que se dependa de ella, en ella, el universal, la masa, el sistema. Y mi dentro implota y explota. )Qu monstruosidad me pretende hacer a lo dems? )Cmo se puede pretender acabar conmigo? )A quin has entregado tu yo? )Quin te ha esclavizado? Dime el nombre y por qu. Las coordenadas no indican ms que el lugar, nada saben de su interior. A ste hay que dejarlo hablar si se quiere or, sentir, vivir..., llega de disecar, basta de momificar. )Hasta dnde socializar el cerebro, cul es el lmite de la simplicidad? )Es que nadie se aburre de la conversacin de ascensor? Trescientos sesenta y cinco das, cuatro veces, diciendo lo mismo..., vida de edificio, )a qu piso vas? Muy interesante el mundo de las abejas y el de las hormigas..., lo que
206

sabemos de ellas es lo que menos me importa, lleva quince mil aos sin evolucionar, sin intimidad, (es pasmoso el mundo individual de cada uno de estos bichos! Hay lupas que juegan malas pasadas, enfocan comodidad. Los insectos se coleccionan...) (Son las siete y treintaids minutos) 5- En las fosas nasales. Cuatro horas en un sof te despiertan mal. -Tienes pesadillas-Lo s-Algunas son en voz alta. )Quin es Mara y por qu le llamas muerte?-Invtame a un cafDebieron ser las llamas, duermo fcil al mirarlas. Algo se va, y mucho se quema. (3-4-95. Son las dos y seis minutos de la madrugada. Leo a Cioran, )por qu? Creo que est enfermo, padece el peor mal, la envidia del gobierno, del manejo. No es un autor que lea, de ah mi esfuerzo. No s qu le pasa, le algo a Arrabal un sbado, da que tengo para los acontecimientos; agradecera menciones ms claras para soltar alguna patada. Un poco de esa ira que l tanto teme pero que ayuda a marcar a los ms descuidados y en su caso yo, por ejemplo. S agradecer una escritura aunque no me diga nada nuevo, algo natural en un ser con tanto tiempo, )ochentaicinco aos? El da de Lzaro compro a Cioran y en el nico lugar abierto no encuentro ms que una edicin prologada por Savater, la fecha es del setentainueve; voy a ser injusto, en tres pginas me encuentro una cita de Nabokov, artificios de la edad, una alusin a Bloy y un fondo que me gusta... (las otras alusiones estn ms reconocidas), que espero no sea un precedente. Nada me obliga y as es, dudaba entre Cioran o Canetti y me

207

qued con la duda. )Qu le ocurre a Cioran? )Cmo a esa edad se le puede negar algo a un artista? )En qu mierda de lengua est escrita su obra? )A quin hay que susurrar que se mueva, a pesar de Emily? Todo el quietismo que l quiera, pero alguien debera mover el culo aunque fuese a su pesar, )de dnde? Del silln, de dnde va a ser. )Qu mejor da que el de Lzaro para resucitarlo, para arrancarlo de las manos de los muertos? Y es que hay gente que slo se mueve para ir al cementerio, la nica compaa que quieren es la del cadver..., ante esta "certeza", no dudo que se estar muriendo de asco. Soy un desinformado. Sera un buen momento para mandarle correspondencia y si me apuro, hasta oficial (aunque sea slo por molestar), y no por nada ms, por vergenza. Es hora de recompensar a la ms joven madurez, la otra ya va harto pagada) 5- La nariz nada quiere oler. Puede que tampoco la francesa (supongo que sta por delicada) (otro parntesis, apesta esa limpieza turca) A un Pie encadenado. -Quedaron en llamarme tan pronto llegue-Elisa, )no te vas a quitar ese luto?-)Me queda mal?-Te hace ms delgadaUna carnicera debera llevar permanentemente luto. -)Y atractiva?-Devoradora-No hables de recuentos, me envejecen. (S, s, )puedo ir a verlo? Bien, en media hora estoy ah)Pegada al telfono pareca una verdadera hermana.
208

-)Qu hace?-DuermeSalimos y en la carretera dios hizo el da. Antes de llegar par en una cafetera, pidi un caf y se meti en el bao. El cristal me permita ver tambin al camarero, l estaba sorprendido por un luto tan madrugador y yo por el tiempo que llevaba encerrado. Dej el coche y tom su caf. -)Cmo estoy?-Impresionante...La religiosidad del camarero no le permiti expresin alguna. Lo cierto es que se le haba ido la mano en el maquillaje. -)Vas a tomar algo?-No, acabo de pintar los labiosEs increble lo que puede contener un bolso, aquella era Elisa bajo una mscara de porcelana. Elisa aprovech el recorrido hasta el calabozo para preguntar por el mejor abogado de la ciudad. Sac una libretita con tapas de piel y anot los nombres sugeridos. -)Suelen ganar?Esa era toda su curiosidad. No se atrevi a despertarlo, hizo mal, Pie roncaba. -Mralo, carece de culpabilidadBastaba orlo. Una forma de dormir as da pie a una infinidad de argumentos. Los varones de su pueblo daban tenan por un hecho que l haba dado fin a sus padres. Lo despertaron para darle el desayuno. Tras prestar su debida atencin a la rama familiar, me pregunt por los perros.
209

-Un poco ms delgados, pero vivosElisa se quit las gafas y entend para quin se haba pintado; l la mir con aprobacin mientras desayunaba. -Me irrita que de mis quince aos all, diez los pasase con dos muertos. Y mis perros y yo no nos molestbamos ms que por los vivosMe apeteci ser cruel. -Seguro que lo estuvieron en su momentoY l se dio un bao de placer. -Yo no estara tan seguroInsist. -)Cmo con tantos perros se pudieron enterrar all?Y l se sumergi. -Es algo que me pregunto sin insistir-)Qu hago con la carnicera, la abro o la ponga en venta?-Hermana, no s qu hara sin tiEl vigilante dio por oda el resto de la conversacin, careca de inters pattico. -Despus de dormir en tu cama, en tu establo, comprendo que te encuentres a gusto-No creas, sueo mal-Pero si roncas como un motor de cuatro tiempos-Yo no ronco, dselo Elisa-No ronca-No cuentes con ella como testigo, es tu hermana-Viga..., )ronco?Se levant y dio pasos en la direccin ms alejada. -)Por qu iba a decir una cosa por otra?-

210

-Porque cojeoElla se puso de su lado, yo abusaba de mis dos pies... (Son las cinco menos siete minutos de la tarde) 5- La nariz nada quiere oler. Pura apariencia en los aromas del establo. Los calabozos de Pie estn en la ciudad que habito, cerca de donde vivo. Los dejo en su familiar intimidad para hacer una visita a mi hija. -Vuelve, no quiero perder peso-Que no te preocupe, eres mi PieMi hija habla as -)eh, eeeh, eeeeh?-, su madre siempre responde y no tiene necesidad de ampliar vocabulario. Su adelanto ltimo es -(et, eteee!-. En ella todo es asombro y yo soy parte de l. Mi mujer me pregunta cmo la veo, soy comedido -preciosa-. Para una mujer sera una joya. Conocidos mos la emparejan con sus bebs y esto es algo que me vuelve celoso, Otelo. Con ella, con mi hija, sufro un mal de posesin. Tiene ojos de firmamento y ya saben que no hay pretensin ms humilde en un dios que hacerse dueo de l. -Djamela-No(Mentira si dijese que no disfruto con Cioran, nada ms sano que un lenguaje estimulante, sea cual sea su sentido, su paralelismo. S, me divierto con idas de histricas y con otros regresos; algo que siempre agradezco) La cojo en brazos y la someto a uno, dos, tres, y no puede con el cuarto beso; pide auxilios a su madre. La dejo en el suelo. -Eh, eeh, eeehPide mi mano y he de acompaarla hasta un nuevo asombro. Se conduce de mi dedo y el suyo indica mundos que estn reservados para el lenguaje. La llevo hasta un cuadro que me representa, una imaginera de su madre, y ante l

211

se sigue sonriendo. Me satisface, me hace creer que an le hago gracia. Mantiene con esa figura una extraa comunicacin de risa, en la que nadie puede entrar mientras dura. S, a mi edad, los cachorros humanos me hacen gracia, uno no debera concederse tanto tiempo para tenerlos, se pierde la seriedad necesaria. -Me la llevo a dar un paseo-Est bien...La fidelidad de mi mujer slo es comparable a la de una pareja de mirlos que ao a ao no deja de criar a mi lado, siempre en el mismo rbol. No pueden ser los mismos, han de ser ya descendientes, sus cantos al inicio de la noche humillaban a mi difunto canario. Son negros y estos tienen un pico naranja, algo as como un crepsculo en la boca... Me falta seguridad, no s si soy yo el que la pasea o es mi hija la que me pasea a m. Con ella babeo, quedo ausente de dignidad; pierdo proporcin y se hace duea de toda la conversacin que encuentro, importa poco quin sea. Me hace sentir como Jack Lemmon ante las hermanas cacata, a m, un desorden ms cercano a su compaero de reparto en "La extraa pareja". Huyan de la paternidad, lo mejor de Larkin habla de ella; rinde motivos. Con mi hija al lado he odo las conversaciones ms curiosas y seguramente provocadas por la pasin -la voy a secuestrar-, -)por cunto la venderas-, -quiero que me encargues una como la tuya- ..., sin duda el deseo produce miedo. Con su escaso lenguaje le es fcil entablar conversacin, esto daa la imagen posesiva que tengo de ella. Es capaz de convertir a un desconocido en miembro de la familia, de hecho tiene sus propias amistades, gente que la para y saluda, que le habla de lo bien que iba ayer u otro da del que yo no s nada. Me hacen sentir testigo de comunicaciones privadas, de escuchas prohibitivas. Mi

212

hija asiste desde su silla, un trono mvil, e imparte desde l aleluyas de pap, felicidad orbital. )Quin es el satlite? Yo, a ella la llaman sol, y este error gramatical me preocupa; mi hija debiera ser la luna. No quisiera abrumarles con pesos de filiacin, pero quiero que sean conscientes del riesgo que entraa caer en una campaa de natalidad. Esto que acabo de contarles no es nada, creo que poco despus hablan; el refranero se muestra inflexible: al ao andan y a los dos hablan. Ella cumple aos y medio el diecinueve, y la cercana fecha del dilogo me produce un nudo en la garganta. (Felipe dice que arrasar, no s si quedar para entonces algo que desolar. Suena a mandato de "h-uno") Los paseos son un misterio, se conducen por Roma y estn ante la eternidad. (4-4-95. Son las siete de la tarde. Asisto a las luchas de Cioran, a sus molinos y a sus gigantes. Michel, )an no sabes dnde estn los brbaros? Aqu, siempre han estado aqu, entiendo que unos ojos extraviados por el cansancio no hayan sido capaces de verlos, el provinciano sigue siendo un inocente, el mayor de ellos. Gozo de las estticas personales, de las poticas de este siglo, son ejercicio de crtica y de fe. Veo como se desenvuelve Cioran, desde el peor de los bautizos, bajo la apora... Tengo unas notas que van desde la pgina 26, las anteriores las dejar para otro inters. En teora es mucho ms triste, mile, no hay ni brbaros como un aparte lejano, geogrfico. Desde esta maldad, la herida es mortal. Mira dentro, ah est el brbaro, llevbamos enterrado a nuestro ms odiado hermano, mira el siglo, ) te parece poco brbaro? No es nada, lo puede ser "infinitamente" ms (cuando sacraliza un lenguaje lo devuelvo, un Michel y ve su espejo)

213

Entiendo tu lectura Unamuniana, lneas ms abajo la citas..., me encanta. Pero donde me encontr fue en ese paralelismo ruso/ibrico, esa vieja y encarnecida alma... Es muy posible que nosotros salisemos de la historia, pero Cioran, nuestra lengua sigue ah, ms fuerte cada da, )cmo salir entonces? Ni siquiera ese consuelo, te entiendo, pero nosotros no podemos ni salir, ya slo volver, entrar, trescientos aos dentro de una pequea vergenza. Trescientos, cuatrocientos millones molestos (este prrafo se debe unir al siguiente) En cuanto al mundo de las ideas, somos demasiado viejos, el imperio ms viejo de los vivos/muertos, )cmo dar importancia a esos castillos de naipes que al ms nfimo temblor se desmoronan? Desde la edad de nuestra lengua eso es un juego adolescente, pequeo, eso est muy bien para las naciones nuevas, para los ms jvenes pueblos. Cuando se arrastra una alma eterna, el concepto es menudencia, un juego de saln, de piezas. No es que nos quedsemos hace trescientos aos, es que sufrimos un exceso de memoria, somos carga de relojera, )quin nos soporta? Sabes flagelarte, no hay ms vieja tradicin de penitentes que la nuestra, dolorosa y hermosa, cundo no sepan dnde encajarte te traern aqu, hasta nuestra larga lista de indmitos insociables, de unos infinitos, de odios al epgono. No, con lo peninsular-americano no hay forma de hacer sistema, de verlo desde fuera, la dinamita est en que a quinientos millones hay que cogerlos. S, puede que la diferencia est entre Voltaire y Pascal, no es ms que un ejemplo, t sabes que todo se presta. "Ya no hay nada ms que construir en literatura y en filosofa", Michel, es la ms vieja de las frases, )qu aos puede tener? )Dos mil, cinco mil? Lo veo distinto, (qu miedo morir y perderse el resto! (Cuntos fin tuvo el hombre,
214

cuntos en s mismo! )Y t potica? Como todas suena a testamento personal -no escribas, yo ya no tengo ms remedio que hacerlo-, suena un poco canalla pero espiritual. Azote divino, banal. )Cmo distinguir un alejandrino? )Sabes que hacen los brbaros? Desenterrar, slo son extranjeros unos aos. Acto seguido: de casa, de siempre. Brbaro y civilizado son estados de aburrimiento, uno y otro padecen cansancio. No te quejes, t an tienes consuelo, alguien llegar para salvarte, en el fondo eres un ingenuo, y como glorioso provinciano, un cndido. Cada uno se hace con su juego, se hace maestro, un malabarista. Voy a repetir algo, le con fiebre, hace ya muchos aos, le a "Los hermanos Karamazov". Un enfermo es lo ms cercano a un ngel, lo ms prximo a Aliocha. En ese estado hasta vea lgico un apartado bajo el ttulo del "el monje ruso", fuera de mi angelical estado lo percib como un apndice, un apndice ruso. Para un hispano esto es ms cercano, no hay mayor contraste, para un francs puede ser un infinito; para un rumano un dolo... S, "como todo el mundo, eres hijo de la novela", no hay que darle mayor importancia, mile, siempre se es hijo de alguien. Cioran, entindeme, para ti mi trato; es algo que no se da a cualquiera; otros son al besugo pero slo para comer, como plato) 5- La nariz nada quiere oler. )Puede? Para lanzar un perfume antes ha de pasar la prueba de la boiga humana. )A qu huele? A rosas. Entonces se lanza al mercado con campaa, en frasco; es un producto que sale caro. Con l se disipa el olor y el espacio es fragancia. Sin tiempo. )Sin salida? ()Qu explica la potica del siglo XX? A qu jugamos) Mi hija se molesta slo de noche, est molesta con el odo, siente un dolor
215

que oye. El que me duele a m viene del telfono, es un invento con una mitad de impertinencia y otra de auxilio. -Tiene que quedar algo en los muertosLa voz es de Elisa, el lenguaje de Pie. En los muertos ya no queda ms que secreto. Es lo que les confiere su dosis de misterio. Le digo a mi mujer que me voy y me mira impotente, puedo imaginar una Odisea sin Penlope y una Ilada sin Helena. Hay algo fatal en el deseo. -LlmameLa profundidad del mal se haya en esta respuesta, la tragedia es la espera. (Cioran, )por qu an esperas? Si la espera slo es fe) (5-4-95. Son las tres menos ocho minutos de la madrugada. )Qu es la ternura? Soy capaz de vestirme brbaro e ir a visitar a Cioran, quisiera que al fin los viese..., a su lado. No hay mito ms cruel que el de la caverna) ()Cmo se negocia? Duro, corte quien corte el bacalao) 5- Por narices encargu a Bergerac, puede que me diga algo de los imperios del sol y de la luna. Sin paso. )Ser ste el movimiento de un minusvlido? Elisa me esperaba fuera, en el tnel, y yo me preguntaba por la construccin de una intriga, por otro ejercicio literario, por su pauta real. Por su uso til. El silencio es el nico juego que no incluye palabras, no duden que en su interior tambin las hay. -)Por qu eres distinto con tu hija?216

-...-Te vi, no tena otra cosa que hacer; ni mejor, ni peor(6-4-95. Son las tres menos ocho minutos de la madrugada. Falta el cinco, el da. Lo dediqu a arreglar, nada que ver con lo escrito, cosas, urgencias del hogar; soy un desastre, lo frecuente es que stas queden peor de lo que estaban, pero voluntad, celestial voluntad no me falta... Granados hace sus cosas, la audiencia tambin, la juez de instituciones penitenciarias est preocupada y los papeles siguen donde estn. )Es una pausa o una menopausia? Por favor, no me hagan rer, no son horas. El director de la polica, )sabe lo que es un estado de derecho? O juega a trepa poltico, quiz suee con el siguiente cargo. Les voy a decir algo, me suena a flauta. Cyrano, t que tienes nariz, dime, )a qu apunta todo esto? No me contesta, an no est, llegar en una semana. Adelantar algo, a paro, a un estado en consonancia con el resto del pas. Me irrita un posible pensamiento, alguien est seguro de que hay jueces ms fciles, a los que se puede presionar. En todas partes hay de todo, no espero nada, quiero que este caso no se d. Estoy seguro de que al afortunado que le caiga este premio, se comportar. Aunque sea para contradecir una casual coincidencia de desafortunados colapsos. Es necesario entender poco para comprender al director de polica y a su ministro Belloch: los papeles de Laos resultaron un pltano. )Qu seguridad hay que preservar? Que conteste un ojo o una nariz. )La de un delator de Roldn? Preguntado as, suena a chiste. No, es ms sencillo, la seguridad de un cargo. )Qu ocurre, que con Amedo entre rejas el pjaro dejar de cantar? Granados, )qu el olor se disipe? )Es justa tu voluntad? Director de la polica, )la vida de Amedo es difcil de vigilar? Es posible que beba para no recordar.
217

)Que qu defiendo? Se hace idiota contestar algo que todos sabemos, hasta los que callan, un mejor lugar. Sin pretextos que nos conviertan en despreciables y sin nada que nos haga enmudecer. )Quin podr decir nada ms tarde? Este pas lleva demasiado purgando taras, transiciones, complejos y deformidad, va siendo hora de que avance sin lastres. Decir de una vez: seores, no queda nada atrs, aquella funcin termin, hoy estn en un pas de verdad. De la nada al todo, hacia el todos y desde alguien. (Qu ventaja trabajar en claridad! Hasta el ojo se llena de serenidad. Por favor, no dejen nunca de decir dnde huele mal, hay que cuidarse de la contaminacin y evitar ese grave contagio general, el abandono, el permitir que hagan los dems. Oigo extractos democrticos que se quedan en la representacin, eso implica poco, a casi nadie, una explicacin debe profundizar para no caer un vez ms en el mundo de los simples, en el paso-doble, uno por aqu y otro por all, y al votante que se las den todas en el mismo lado de la cara porque se est seguro de que es idiota y va a tragar. No, la democracia ha de ser libertad, de opinar y de participar. El parlamento est muy bien, pero hay que implicar a ms, a todos. El debate est donde se produce, basta escuchar, prestar atencin y nunca mandar callar. Este ejercicio ahorra gasto; no es difcil entender que hubo una falta de atencin, una grave falta. No se puede jugar con un pueblo, no se lo merece. Enseen y vern como aprenden, denle lo mejor que tienen y quitarn ms, saber y dinero limpio. Es fcil, llega con mirarse distinto; tras tantos siglos, la moral, para bien o para mal, ya est comprendida en cada uno. )El deseo? Afrontar las maanas que nos quedan con el menor nmero de taras. Suena hasta sensato) (Cioran pone fin a su esttica con una frase, habla de la novela: "Tras haber sostenido su acabamiento, me asaltan remordimientos. )Y si viviese?" (La
218

tentation d'exister-1956) Lee bien, se nota en lo que dice de Nietzsche (me atrevera a decir que lo ley a fondo, hay toda una transmisin de lenguaje; la mejor lectura que se puede hacer de l). De ste, salta al sistema: esa mana persecutoria que llega a no disculpar ni al muerto. Y su estudio de la mstica, est lleno de esa reflexin que no perdona su esttica (tradzcase pose). Las citas hablan de fantica lectura. Quisiera resaltar una lnea anterior, una lnea vivida: "Quien no se ha entregado a las voluptuosidades de la angustia, quien no ha saboreado en el pensamiento los peligros de la propia extincin ni gustado aniquilamientos crueles y dulces, no se curar jams de la obsesin de la muerte: ser atormentado por ella, por haberla resistido;...", contina hasta un punto y aparte, no me queda ms que invitar a la lectura y lean. Cioran vive en la frase, )saben por qu? Se entrega. Puede que las pginas lo contradigan, pero l lo sabe, cada oracin tiene su instante; y en l, es plena) 5- Sinusitis. Aporas. La acompa, su abogado lo iba a sacar y Pie quera que estuviese con l, que lo viese salir una vez ms. -)Sabes cul es la fianza?-...-Nuestras carnicerasElisa le record alguna pescadera pero, en el lenguaje de Pie, stas carecan de la misma importancia. -Pago con carne mi inocencia, )no te parece sangrante?-No-Tendr que volver a vivir de mis perros. Arrastrarme con ellos en el pasado...Su abogado nos invit a una sesin forense. No s, tal vez quera

219

impresionar a dos carniceros con sus contactos. El mdico, tras una breve presentacin, nos ense la materia: olor y huesos. Pie se mostr interesado por los descompuestos, por su sexo. -Fjese, varn y varn-Decepcionante, )no te parece?-Sin duda-Peor, discriminatorio. Dos hombres juntos, en una misma fosa, da que pensarEl abogado le pregunt por algn particular..., por el tipo de muerte y sin rodeos. -Violenta-)No puede detallar?Puntualiz con un lpiz. -)Ven estas seales?Profundas simas que Elisa reconoci. -Son huellas de machete-Bien, )cmo lo supo?-Soy carnicera, bueno, l debera serlo tambin; es una modesta costumbre de familiaEl forense no pregunt ms. Lo hizo el abogado. -)Precisos? Me refiero a los golpes de machete...-AcertadosLevant una mano, y despus un pie. -Miren, observen la independenciaY s, se haban independizado del resto. -)Qu me dicen de esta cabeza?Una de las cabezas tambin. Resultaba repugnante, as, tomada por los pelos. Pie dijo que no le
220

resultaba conocida y el forense aadi que en ese estado de descomposicin no la reconocera ni su madre. Si conociese a Pie sabra que holgaba ese minucioso comentario. -)Algo ms?-Por ahora no, habr que esperar a los anlisis de laboratorio; deberan trarmelos frescos, es descorazonador hacer esperar a un muerto. Con el tiempo se llega a no saber nada de ellos, es una falta de respeto, yo...Le estrech la mano, el abogado; para un estmago vivo lo odo era suficiente, no quera ms detalles de su habilidad. Pie abandon el lugar ms molesto. -Me empezaba a caer simptico, haba en l..., humanidadMs preocupado se mostr el abogado. -Los cortes, van a relacionar los cortes con las carnicerasElisa le dijo que eso sera muy fcil. -Demasiado evidente, )no le parece abogado?Contest. -La justicia es un atajo de manifiestos, de correspondencias palpables. Tienen una aguja y un hilo, )qu creen que hacen?-Un ojalLa respuesta de Elisa desmoraliz al abogado, pregunt por la direccin que llevbamos y dijo que l llevaba la opuesta..., nos aparc. -Elisa, no es necesario hablar siempre-Lo siento-)Qu crees que entendi el abogado?Contest con evidencias. -Vista gordaPie no estaba seguro de que su hermana relacionase vista gorda con ojal.
221

La infravaloraba. (7-4-95. Son las ocho y veinticinco de la tarde. Esta tarde llegu del campo, pas el da de ayer en l, con mi mujer, y volv espantado, creo que sufr una sobredosis de aldea, de estado muerto. Aprovech para leer al calor de la tarde y para traer nuevas lecturas, mi mujer dice que ya no s hacer otra cosa y tiene razn, son un ser perdido en las palabras, no, ya no puedo desengancharme. Padezco el peor grado de adiccin, sin ellas soy muerto. Es una lstima, el da era el mejor, los anteriores y los siguientes iban a ser idnticos; ella se qued. La escritura me hace monstruo, me vuelve enfermo: sufro de pginas. -)No puedes evadirte por unos das?Lo intent, puse lo mejor de m; al levantarme slo me apeteca volver. )Por qu fui? Por el desplazamiento, por el paisaje, para verlas. Nunca con la idea de quedarme. Un pensamiento as slo conduce al regreso, el resto es espera, tiempo de enlace, horario de medios de transporte. S, soy un aprovechado, me traje del difunto Lus, un to cura de mi mujer, lo poco que le quedaba de una librera llena de ttulos catlico-romanos; digo lo poco que le quedaba porque sus ltimos aos los dedic a malvender libros, pero sta es otra historia. Me traje "De lo bello y sus formas" de Hegel, espero que no tenga que ver con la "Introduccin a la esttica" que ya tengo del mismo autor; "La gran moral, moral a Eudemo" de Aristteles; "Introduccin a la metafsica" de Surez; un volumen de derecho cannigo y una iniciacin al hebreo. Si vuelvo echar un nuevo vistazo entre biblias, interpretaciones litrgicas, evangelios y santos; nada de todo esto podra resumir al sacerdote Lus Alvarez Pousa. )Qu no encontr? Quiz los otros dos libros de Hegel editados por

222

Espasa Calpe: "Sistema de las artes" y "Potica". An en Hegel, menos espirituales que lo bello. (8-4-95. Son las tres menos dos minutos de la madrugada. Belloch, lo importante es corregir esa manera, esa forma de hacer papeles. Son pie a nuevas fbulas, algo de lo que vamos sobrados. No dije nada de mi lectura aldeana de Cioran, no es rumana, pero s provinciana. No dir nada de San Pablo, le epstolas que se comentan solas. Tratar a Gogol es una buena introduccin hacia la muerte, sta llega con "La tentacin de existir": el lenguaje baja en fuerza para entrar en sensibilidad, la muerte es una fibra que suena. Estamos ante pginas vividas..., verdad. Llamo a Javier, viene; llamo a mi mujer, me contesta que est bien. Estoy con l y me llama ella, me invita a comer marisco, hoy, dice que es cosa de su hermana, de su ta..., le digo que no. S, me gusta el marisco pero no tiene nada que ver. Javier es un viejo conocido (sin profundidad, an hoy da miedo conocerse, saber un poco ms; mantenemos aquel viejo conocimiento superficial ), le gusta la programacin..., es como casi toda mi generacin, la apartada, algo particular. Enfoca desde la quiebra de voluntad, desde lo pasado; para m slo es un recurso, un recurso de presente..., es otro tema y para otro tiempo) 5- Por narices. Desde hace das mi horario es nocturno, mi cuerpo me obliga despierto hasta el amanecer y yo soy blando con esa dbil carne; la tengo tan castigada, tan desacostumbrada que ya slo la puedo obedecer. -)Me vas a ayudar?-)A qu?-A ser inocente-

223

-Lo eres, slo se es culpable por necesidad, las excepciones son las que primero se arrepienten-Eres indulgente-No, siento la calamidad. No se puede recoger ms de lo que se planta y an as, hay sorpresas de calidad-)Te habl de mi educacin inglesa?-...-Elisa era ms pequea..., creo que fue por su causa. )Sabes? La morria inglesa es ms romnticaSu hermana par el coche. Encendi un cigarrillo y lo fum sin pausas. De su boca dej salir expresiones de humo, largas. No oy nada, tir el cigarrillo y volvi a la carretera. Pie estaba a su lado, delante; seguro que pensando en su inglesa, en una soadora de Byron. Prefiero a Shelley, a Keats; no son ms que das; Pie necesita ms, necesita vidas. Entramos en el garaje, no hace falta que le diga nada, Pie las siente. -Gracias por conservarlas..., vivasLas perras lo saban todo de su miedo, eran su resultado biolgico. Una descendencia de bestias, de miedos, uno se puede imaginar la primera perra y el primer miedo. Se queda para darles de comer. Llego a las primeras horas del da con sueo. Le digo a Elisa que me despida de l y cojo el camino de Isaura. Saldr a trabajar y eso me dejar solo. Est en la puerta. -Os vi llegar y s que vienes a dormir-)Podr?-

224

-S..., creo que duermes para no llegar al final-)Qu final?-El felizIsaura es ms joven, an as, su voz brot sin fe. Sigue siendo deseo. Caliento un vaso de leche y me echo en su habitacin; en su cama podra dormir su sueo. (9-4-95. Son las cinco y seis minutos de la tarde. Dejo a Cioran con su final suspendido, esta madrugada acab sus pginas, con una duda que no quiere decidirse. Lo dej con muertes anunciadas, muertes en las que uno muere sin ver producirse; deseos. Una frase suya para despedirlo: "El universo comienza y acaba con cada individuo, se Shakespeare o Don Nadie; pues cada individuo vive en lo absoluto su mrito y su nulidad". Me fui a la cama, all entr en los prlogos de Aristteles (inexistente), Surez y Hegel; sobre todo en el de este ltimo. Tena de l ya una "Introduccin a la esttica", y lo que apeteca era ms concreto. Dej un absoluto para tomar otro, s, para Hegel el arte es una medio, un medio demasiado extenso; un dilogo sobre Spinoza y Schelling, sin abandonar la ciencia... Discursos onomsticos, malabarismos de nombre) Isaura se levanta y deja el sueo prendido en sus sbanas. Los sueos se sujetan as, con alfileres o anclas; se prenden pero con fuego. Duermo en su cama y mezclo sueos, los mos y los de ella. La veo, se mueve en sbanas blancas, una maana no se levanta, su madre la despierta y ella no sale, en ellas, en las sbanas, ha visto su sangre. Me mira, ve ni sueo. -He matado a alguienLas mujeres se matan, su naturaleza las obliga a inmolarse. Son para

225

dejarse entrar, para hacer salir de ellas ms. Toda regla mata a alguien, en teora, algo que deba estar. La Luna se lo recuerda, le da algo ms para lo que estar. Se empea en cubrir la sangre, en velarla. -No miresEl hombre recuerda peor esa edad, ha perdido su bautizo de sangre y su crecimiento tarda ms. Pasar su vida reclamndola y alguno la encontrar; mata lo que no puede engendrar. Esconde su sangre pero no su cuerpo. Recoge las sbanas y va hasta su madre, no, no le preguntar nada, se las dar. Busco unas llaves que no encuentro, pregunto por ellas, me digo que estn. -)Para qu quieres las llaves?Es su sueo el que ahora entra. -Para salir-)No ests bien donde ests?Me pregunta, no ve que me siento encerrado, que me tengo por sujeto de palabras, que floto en un ocano de yo. Dice que quiere ayudarme y nada, nada sin cansarse, nada inagotable, nada hasta su fin. En la oscura laguna su fin es mi yo. -)Y t, y t?Nada. El sueo se entretiene en el capricho y ahoga el deseo con su juego, un oleaje de s y no. Agota el reflejo y hace ms dcil al despierto. La que se acaba de levantar es una Isaura reciente. -)A que no puedes recuperar mi sueo?-

226

Lo estoy persiguiendo, no est muy lejos; una pequea carrera y lo cojo. Si lo agarro, har suyas mis manos. Me da una oportunidad, se para ante la puerta del silencio. Siento que me empuja a no obligarla a callar. Me fuerza y no me gusta; ese no ante la fuerza es lo que cobija lo que resta de mi inocencia. (Cuntas veces he pensado en desprenderla! Cortar con ella. No s cmo an persiste, puede que sea lo nico que me queda: un resto, un uso ltimo que explotar; convertirme as en un adulto de la peor maledicencia. La veo cansada, abrir la puerta. Este sueo ya no me dir nada. (10-4-95. Son las nueve y veintisiete de la maana. Trabajo menos, debe ser causa de semana santa. Ayer fue domingo de ramos, )qu se festeja esta semana? La muerte y la resurreccin; no hay religin sin ultratumba. Tengo a Canetti en un tomo grueso y de letra menuda que me har sufrir de vista, empezaremos por tocarnos y, de este sentido, del roce, dependern los parciales de lectura) Me despierta un Pie inquieto; su ruido por movimiento. -Deja de una vez el sueoSlo asoma su voz a la puerta. Su voz y su paso. -As que vives con mi reina...Viene de ms lejos, de la cocina. -)Huevos o tostadas?Quiere levantarme, le digo tostadas. -Es ma y del gigante, no necesita ningn propietario ms(Son las nueve de la tarde) Me levant, tena preparado caf, mantequilla, tostadas y mermelada de naranja amarga.

227

-Slo mi abuela los preparaba as, bueno, ella encargaba unos bollos especiales...-)Te gusta?-S-No olvides que ests casadoYo hablaba del desayuno. No pensaba referirme a ella. -Est bien, te dejar parte de mi propiedad, pero slo detalles-Pie-)Qu?-No me fuerces-Vaya, as que te produjo algo... Saba que sucedera y eso significa que te conozco algoQuise decirle que no, pero Pie se hace a sus propias ideas. Slo l decide la variacin. -Tienes que acompaarme, he de hacer una visita(11-4-95. Son las once menos ocho minutos de la maana. Ayer volv a ver "La palabra" de Dreyer..., un padre pide a su dios un profeta, ste se lo manda y su casa tarda en darse cuenta; "temor y temblor". Donde no hay aparato est el dios de Elas..., con Dreyer est la vida. Fe en ella y ms fe) Pie me llev, me hizo subir la Cuesta, un levantamiento de rocas que domina y recorta la tierra. (Es la una menos dos minutos y hay un lugar as: San Pedro de Rocas) Anbasis. Demasiado luz, demasiado calor para un encuentro, demasiadas piedras para un cojo. Seguimos subiendo y no es terreno para un pie. Se lo digo y me contesta. -Si es lugar para un ciego, para m tambin-

228

Da gusto verle mover su bastn. -)Has estado ensayando?-No lo utilic con los perros y ahora no puedo desprenderme de lUn recurso esttico, un nuevo punto de apoyo. (Son las ocho de la tarde. Voy con retraso, con diez pginas de retraso, y acumular ms, el buen tiempo siempre me oblig a trabajar menos y ms en faenas de las que me tendra que olvidar) -Caecus ven a medir tu vara. SalEntre las rocas un eco: sal, sal, sal... -Veo que has encontrado el miedo-Calla, ests en lugar sagrado. Nunca supiste ms que gritar como un nio pequeo-Ensate, quiero presentarte a alguien. Te gustar-)Por qu molestas al ngel?-Deja de adorar, quiero darte el infierno-Tu padre hizo mal, te debi matar...El ciego marcaba su paso con el tacto de su cayado en las rocas. -Te veo, sigues igual. Ests condenado-S, lo estoy, pero no por tu dios..., fueron y son lo hombres-Los hombres, los hombres, )qu pueden ellos?-Matarte-Slo si l lo tiene dispuesto-)Y el libre albedro, no alcanza la muerte?-Ella ya no es nuestra-La ma s-Habla de lo que quieres y di quin es...Me seala con su vara y se supone que es ciego.
229

-Dmelo tSe acerca y se para cuando quedo al alcance de su mano. Alarga el brazo, veo la palma de su mano apunto de dar con mi cara. -No puedo tocarlo, lo guarda el mal-Te har vivir en el infierno, pero antes debes ver en mi pasado..., hay en l dos muertos-Has de esperar a la noche, su mal ha de estar a la altura de mi malignoNos conduce hasta un hueco labrado en la piedra y nos invita a pan. -)An das tiempo a que se ponga duro? Pero si ya no tienes dientesCoge una vasija con agua y lo introduce. -Ablanda con agua-Me pones enfermo, te lo traen fresco; ests viejo para esos alardes... Mi padre me dej con l, yo deba recuperarme en las manos de este anciano, me convertira al bien...Pie se movi para indicarme una reja. -Esa era mi puerta..., rec, or hasta el delirio y llegu a olvidar el cuerpo. An no s ni el tiempo que pas-Agradcelo, mi recorrido fue mucho ms lento, tuve que mirarlo todo antes de llegar(12-4-95. Son las seis y veintitrs de la tarde. Estoy leyendo un auto sacramental, uno de trece; es de Caldern y digno de ver, prense en la "memoria de las apariencias": cuatro carros, cuatro globos y una gruta, en ella, un hombre dormido sobre un peasco. Acabar de leerlo maana, jueves santo, el da que se representa. Los otros autos pertenecen a Lope, Tirso, Lpez de Yanguas..., el mayor nmero es de Caldern. Dreyer. )Cmo se puede pedir a un dios un profeta y esperar reconocerlo?

230

) Anbasis. Los escucho. -Me cost volver a hacer pie, sentir el fondo-Expongo mi vida para no sentirlo, para apartarme del suelo-Mis pasos fueron desde la gruta a la pocilga-Y yo envidi ese caminar cojoMe mir y le faltaron sus ojos. -Tu mal es de mujer. Te llevan-)Y el mo?-El tuyo es de apoyo-Vamos a dar un rodeo..., llegaremos de noche. )Tendr mi respuesta?-La tendrs si l la merecePas con Pie los claros para entrar en el bosque. -Ven, te ensear dnde perd esas piedrasSegu su andar lento, y su habla. -Tena prohibido salir de las rocas, aprender el significado del bosque..., oy mis gritos una voz que llam y me dej ir. Me acunaron los brazos de Marga..., me dieron de comer y descans. Dorm y tampoco recuerdo el tiempoNadie debera acompaar otro hasta su infancia, tendra que bastar con ser contada. -De mis diez aos no s nada, creo que nunca llegu a tenerlos, fueron para ellosTom una rama seca y la quebr. -Esto ser suficiente para avisarlaPoco despus estbamos ante un tejado de pizarra, el resto, se presentaba comido por el suelo. Dimos la vuelta para dar con su puerta. Pie la empuj y

231

pasamos. El sonido -pasa- lo omos al mismo tiempo. -Para verme hay que pasar por el ciego...-)Y l, te ve?-No quiere. Djame, quiero mirar lo que te acompaa..., )un inocente?-No dira tanto, a m me parece un ngel de la muertePie continuaba ahondando en lo exagerado. -Hace veinticinco aos..., te has convertido en un deseo-Marga, no recuerdo dos cadveres y necesito al ciego..., me pide a cambio un verdadero infierno-)Te traes por eso al ngel?-)Lo es? El ciego dice que tiene el mal de la mujer, )qu traducir?-Un camino del amor al odio. Acrcate, escucha mi coraznMe agach y me apoy en su pecho. -)Oyes?-No-Djamelo, es un cieloSu risa sonaba en el pecho, sonaba a cosquillas. A Pie le disgust aquel humor. -)Qu es?-No lo s. Slo se escuchan mujeresPie tom asiento y yo dej el pecho cuando empec a sentir los latidos. -)Qu te parecieron?-Una madreSe levant, nos dio la espalda y se arrim a una cocina. -)Cmo lo sabes?Le dije lo que haba odo, unos labios chupar en el pecho. -Pudo haber sido tu deseo232

No contest, siempre cabra algo, un poder..., ocup su silln mientras nos invitaba a algo. -)Qu queris cenar?Pie contest pollo y ella dijo que habra que matarlo. Lo hara l. Hubo ruido en el corral y un corte de sonido seco. (13-4-95. Son las dos y veintids de la madrugada) Anbasis. En el corte algo enmudeci. Un posible gallo. La mujer dibuj un caracol y se entretuvo en su concha. -)Sabes lo que lleva a su espalda?-Creo que podr darte tu respuesta-Si me las das te ofrecer un deseo-No te arriesgues, puede quedarse con tu cabezaEs Pie y me ensea el pollo, me pide que observe lo que queda. -Di, )qu lleva a cuestas?-Su laberintoAcab la espiral y la dej sin puertas. -)Por qu?-Mi mujer pinta caracoles; los siente cerca-Pide lo que quieras-Adoba bien el polloPie me dice que pida otra cosa, insina que los aderezos de ella pueden tenernos tres das fuera, conviviendo con todo bicho existente. -Lo siento, me apetece un pollo con ingredientes-Marga, recuerda nuestra cita con el ciego. Piensa en su acierto como azar y si fijas algn tipo de venganza..., posponla, esta noche me hace faltaSe ofreci voluntario para el manejo de los condimentos y tambin se
233

encarg del mortero. Sin duda Pie no quera parecer confiado. Durante la cena Marga expuso lo que se podra hacer. Ella era duea de la fuente, de la misma agua que beba el ciego. Pie no quiso or, se sinti mal, encontraba distintos focos de dolor en el estmago. -Marga, por favor, no te detengas en el detalle-El ciego ver su sueo-)El de l?-S-No quiero que muera, ha de contarme algo-Eso ya es cosa vuestra. )Cmo son tus sueos?-La mitad, hermosos-Te ayudar con los otrosFuera nos separamos, Marga subi para llegar al manantial y nosotros nos metimos en el bosque. A una o dos noches de la luna llena. -Ten cuidado con el ciego, tiene fe en su fuerza. No es otro creyente, es lNot nuestra presencia. -Llegis de los sentidos y oigo vuestra naturaleza. Puede que s, puede que con vosotros venga el malEstamos con l, en su espacio, entre las piedras. -Bebed, bebed conmigoSu risa se llena de pan hmedo. Pie bebe y se va. -(Huye! (Teme al infierno!Bebo. -A ti, que te dio todo el seor..., recoges y escapas. Yo, que quito el mismo todo del dolor, me quedo. S a l, s a l (se dirigi a m), Dame tu sueoEl ciego bebe y me pide que beba ms, quiere mi sueo ya, en la gruta.

234

Se corre mi piel y tira de ella el ciego, de su boca sale el dolor. -Ms, ms; s, s a lLa voz de la mujer dice que no soy yo. Veo al nio, tiene voz - mam, )no lo oyes?, es l-. -Claro que es l, ve-. El nio crece y se acerca cada vez ms, la madre le pregunta -)qu tienes?-. -Madre, )por qu?A un paso estaba dios. (-No vas a volver-) -Apaga la luz, no te avergenza ver-Bestia, aprtate de mi madreEs su padre el que le obliga y l ve, mira lo que dice la puerta. -)No quieres ver?-)Por qu?El ciego golpea las paredes de la cueva. -Fuera, fuera, dejarla en paz-Aparta-Pap-)No quieres ver?-Noooo, ya no quiero-Ven hijo, dile a tu mam por quElla lo sabe, ella es para l. -No, no quiero verme yo tambin(Son las siete y cuarto de la tarde. Tuve visita y no pude rematar los quinientos versos finales del auto sacramental de Caldern, quedar para esta madrugada. Tengo dudas en el miedo, en el terror de un mstico. No puede, no debera residir en la carne, sta se dejara trocear con gusto. Ha de estar en l, en la burla
235

de su dios..., no s, no tengo bibliografas del miedo, nunca se llegar a abarcar todos los miedos, quedar en de algn yo uno sin quicio) Anbasis. -Djalo, no tienes por qu entender su miedo. Mira mi yoPierdo al padre, a la madre, a la deformidad que pas por su habitacin; pierdo los ojos del ciego y penetro las brillantes nias de Marga. Entro en el negro. -)Qu ves?Una cabaa y una nia que habla en medio de ancianas. -Seprala, s lo que dice, atiende a las viejasPrueban aciertos y farsas. Le dan un dado y preguntan por lo que vive en las caras. Se lo quitan, pasa de una mano a otra y la nia duda, no puede con todas las preguntas. -Vete hasta la mayor, pdele el dado y mira las carasMe ve llegar y cierra los ojos, mis dedos la obligan a levantar sus prpado. Me ensea el ojo blanco y le doy tiempo. Aprieto y salta la pupila con el dado. )Qu cara quieres? -En la que debiera el nmero tresGiro el ojo pasando el pulgar, es tu rostro, el que tienes; es tu edad. -Pregntale lo que quiereSoplo, la anciana la encierra, si quieres algo he de entrar. -Hazlo, pasa con ellaPaso, suelto el prpado y estoy en el ojo, la vieja est gritando, me quiere echar. Le quito la voz y te encuentro atada, me dices que llevas ah mucho tiempo, que la mayor te retuvo para seguir viviendo, que no est segura de poder escapar. -Scala-

236

Dice que le da miedo, que lleva demasiado tiempo y algo puede fallar. ) Quieres probar con las otras caras? -No, quiero tener todo ese tiempo, esa es mi otra edadMe estn moviendo, alguien desea pasar. -Es el ciego, quiere que lo quites de su infierno..., olvdate de l, )reconoces las otras caras?Son tuyas, y tena razn, habas dado de mamar; dice que es tu vstago, una nia que ya no est. -)Quin la tiene?Te estoy diciendo que no est, en su lugar aparece el nmero, el seis. -)Volver?Puedo arrojar conmigo a la anciana, nuestro malestar la har vomitar. -No, puedo perderte. Regresa-Con ella, contigo-S-)Ya no ver?-Es igualRasgo el cristalino y levanto el prpado, la nia acierta con el dado, la mayor pierde en sangre la vista de un ojo y las dems ya no necesitan comentar. Eres t, la que se queda con el dado. -DespiertaEl ciego tiene sujeto mi cuello, aprieta sus dedos, pretende ahogar. -No quiero ver ms. No puedoSeparo lo justo sus manos para poder hablar. -Si no quieres ver arrncate mis ojos-No, es demasiado dolor, lo hice ya una vez-Entonces mira237

Ve y aumenta su fuerza, no podr aguantar mucho ms. -Pie, dale una patada; ha perdido su feNo llega. -Ven con tus pesadillas, pero ven, (Pie! )Me ests oyendo?Est y mira fuera de su rbita. -Aparta esta masaLe golpea con su pierna ms corta y el ciego cae a un lado. Mira. -Lo hice, nunca cre que llegase a hacerloAn siento los dedos en el cuello. -Aprtale la cara, que no me mireSe sienta encima de l y aplasta su cara. El ciego contina chillando. -Sigo viendo, no quiero, no quiero-Arrncate lo ojos-Pero si no los tiene-Tiene los mos, dice que no, pero le gusta verPie me pregunta qu diablos ve. -Lo que quiere-)Podr responderme?-No lo s..., tiene que elegir, mi vista o l-Mierda, me quedo sin respuestas, esto ya no tiene fe, ya ha escogido, siempre quiso verCoincidamos en el juicio y eso significaba que Pie volva en s. -)Por qu grita entonces?-Duda, perdi fe. Sultalo, nos vamos, que decida l-

)Hay lgrimas sin ojo? Puede que slo est gimiendo, fingiendo. -Sin respuestas, vuelvo a estar en el comienzoMarga nos esperaba en el bosque.

238

-)Cmo fue?-Mal-No se puede jugar con tanta fuerza, se asoman daos. Nada es ya igualNos mantuvimos despiertos, bebiendo y evacuando, variando lquidos del cuerpo, tomando slidos, asimilando cambios. Ella sufri la mayor variacin, haba perdido aos, recuperado tiempo. Pie no dejaba de mirarla, segn l alguien le haba comido aos. Ella no deca nada, era la ms extraa. Pie quiso preguntar pero yo ya no quera saber ms. -Marga, )qu has hecho con tus aos?-An no lo s, me llevar tiempo que no deseo precipitar; hoy no es bueno preguntarseLe dije a Pie que no se quejase tanto, yo tampoco haba quitado nada, en realidad slo ella y el ciego se modificaron. El uso..., fuimos nosotros dos sus empleados. Peor, yo ahora tena otros dos ojos, vista fuera de mi espacio particular, de mi radio; un ciego que ve lo que yo. -Tenemos que intentarlo otra vezEs Pie, cree insuficiente su corte de digestin. -No, an no s cunto tardar en digerir esto. Quiero volver a intentarlo, necesito ser por un tiempo mujerMarga se asegura el cambio. -Lo har solo-No puedes, no hay en ti ningn muerto-Levantar a mi padreElla no quiere or ms y sale fuera. Yo tampoco y me echo en su cama. -Tienen que ser de l, de l, y el ciego lo sabeElla tiene veinte aos, es morena, con pelo y ojos negros... (18-4-95. Son las seis menos cuarto de la tarde. Estos das cumpl un

239

record de permanencia en una aldea interior: viernes, sbado, domingo y hasta el medioda del lunes. Lo ltimo que le fue a Caldern, slo entonces part comulgado..., el auto se sigue titulando "La vida es sueo". Mi nueva lectura es ms lenta, estoy con Canetti, leo "Masa y Poder", es un libro del sesenta y su letra me har perder ms vista) Con los sueos de Marga. Me despierta Pie. -Deja de dormir con ella, no es su camaAbre una puerta. -Hay que descender y ella duerme abajo. T slo ests en la cama de las consultasTena que ser, mis sueos aparecan enfermos y Marga pona su empeo en curarlos. Daba a la cadena solucin, solucin de continuidad. Le pregunt si consigui dormir, me dijo que s, que abajo, que se despert varias veces y en sucesivas pesadillas, a cada cual peor. -)Y ella?-Ella lo hizo fuera, puede que en unos das no vuelva. Le gusta salir-Necesitamos recuperarnos, nuestro estado es calamitoso-Quiero explotarlo, veamos al ciego..., djame intentarlo. Y acompamePie se estaba haciendo un peso vivo/muerto, un conocido que se va cargando con piedras de recorrido. El ciego no estaba, haba dejado sus rocas. Pie prefiri usar el nombre de cueva. Elisa nos recogi, tena preparado un bao y dos platos. Nos devolvera el color; puede, que una imagen perdida. (19-4-95. Son las tres menos ocho minutos y son de madrugada. Soy un consumista, me gasto con la compra de un libro, hoy le toc a mi viejo De

240

Quince, hoy, pero mucho ms tarde, empezar a leer su "Del asesinato considerado como una de las bellas artes". )Por qu? Por descanso) Hechizo (un hecho melanclico) Puede que haya algo ms viejo que un chamn, esta posibilidad carece de importancia. Alguien entiende perdido el hechizo y hallado el nmero, se atiende entonces a problemas de cscara. Es la ducha, el calor de agua..., relaja. Algo acierta o falla en la escritura: un hecho se aguanta. Quiz el arte no sea ms que eso, hechizo; apartado de lgica se hace estado nico..., )por qu me miras as Gioconda? Debe ser el vapor, no deja ver en el espejo la razn. Hasta mi pubertad sent un placer enfermo por las matemticas, el resultado final era siempre una eyaculacin. Se apuraba la frmula y feliz se alcazaba el orgasmo. Disfrutaba con esos tiempos de operacin, apuraba problemas que acababan en un nmero exacto, el mal menor slo era aproximado. Mi pubertad no fue muy distinta, se bas en la masturbacin..., en mi caso, la lgica. La palabra me busc, quiso susurrarme engao. Hizo que cumpliese un ao ms y me cautiv; soy un esclavo, un hechizado. Pi-e, no es nmero exacto, sera absurdo hablar de algo as, sera ms que aburrido, claro. -Exactamente, )qu ocurri?Est en otro bao, en el que fue de sus padres. Tiene que gritar para que le oiga, se escucha mal en las casas grandes. Puedo dibujar en el espejo, escribir distorsin; una palabra que no aguantar. Me explico el fenmeno y no me estoy diciendo nada; uno se mueve en juegos de palabras. Se apuntala el contorno y se respira (Canetti an no dice que se asegura la masa, lo digo as porque an no llevo suficientes pginas; el adelanto es precipitado al ah)

241

Las fuentes son construcciones de agua, hermosos sonidos que acompaan. Mi mayor esfuerzo es ponerme en el lugar de la fe (hoy intent comprar al maestro Eckhart, su uso, y no lo encontr; el vaco lo rellen con Thomas..., un viejo hueco) (Es duro explicarse por una compra, intentar decir algo a travs de un ejercicio crudo..., entiendo que de alguna manera me expliqu) En las duchas se deja una piel, el bao es distinto, ofrece otro tiempo... Elisa dice que se enfran los platos. El tiempo del bao se pierde con gusto, da descanso y slo hay que decidirse por un tapn. No, no tengo nada que rectificar; el pasado no se corrige, est. (Son las doce, an es maana y me acabo de despertar. Esta noche llovi; aqu, casi imperceptible) El mal en el ojo. En el bao, la palabra distorsin se borr y el espejo volvi a estar completamente empaado. Turbio. En l ya no se puede mirar, ver. La razn no puede extirpar lo que es, un juicio del instinto. Por otra parte, esa misma razn es movimiento, el principio de razonamiento es un modificable; la intuicin es ms real, llega sin tiempo, viene intemporal. Es lgico pensar e intraducible sentir. -)Queris salir del bao de una vez?(Son las seis menos cuatro minutos de la tarde. Hoy no leer a Thomas. Mi hija tiene ao y medio, dieciocho meses de vida, naci un diecinueve. Quisiera decir algo de su crecimiento, del crecimiento, ella misma salva su vida continuamente, la ltima vez se tambale sobre cuatro peldaos, no cre que los pudiese subir y lo hizo. Cuando llegu a ella la vi sujetarse en el ltimo instante

242

y avanzar, pudo haber cado de espaldas y yo llegara tarde. Desde que anda me tiene en un pulso; juega con la gravedad. El crecimiento es general, en l, un hombre se pone a prueba. Los sustos estn, lo son para ella y para m; el ltimo fue hoy y ella sigue creciendo. Una anciana me dijo que estos pasos son necesarios, que sin ellos no se crece; el hombre se hace grande cuando se reconoce mortal. Se sabe hombre, lo que se dice desde ah suena con otra profundidad, cobra peso existencial. Se pueden condenar papeles pero que no se engae nadie, son los que hay; se conocen y pase lo que pase con ellos uno se afirma donde est) Mal de ojo. Ver. )Qu hay? Estoy ante dos platos fros. Pie come de pie, no puede sentarse. -Era nuestro, mo; no supe explotarElisa lo escucha con atencin y en sus silencios se distrae. Yo dira que est a rgimen... Dice que llegar Isaura y que se quedar a cenar. Sale, se va con su mal. Arrastra un pie. -Elisa, )por qu adelgazas?-Para hacer juego con l..., estreno hermano. No sabe que me necesitaSe asoma y mira. -)Sabes qu hace? Corta, parte lea... Viene Isaura. )Quieres que te cuente algo de alguno de ellos?-No-)Te dijo alguno cmo se conocieron?-)Cuntos kilos perdiste?-DiezDemasiado peso para mantenerse invariable.
243

-Es una carnicera-Me estoy haciendo ms dbil, acabar como ellos, con otra tara...Habla del medicamento que toma y le pregunto si es necesario. -Ahora s, he de preocuparme por l y estar a su alturaIsaura entr con Pie, traan la lea..., era ms la sensacin que el fro. El fuego ilumin la chimenea. Pie no quemaba calor sino ritual. Elisa se llev a Isaura. -)Por qu la dejas adelgazar?-Es cosa de ella, de ella y de sus fotografas. Dice que no tenemos ninguna juntos y pretende igualarNo me lo dira, llegaba con un pedazo de verdad. -Tambin os quiere a vosotros, a ti, a Isaura; la llev para estar segura de haber logrado su talla..., si es as esta noche nos va a estampar-)Por qu esta noche? )Por qu tanta prisa?-Tiene miedo de perdernos, teme que no quede nada para ensear. No se para quin, quiere un recuerdo(Son las nueve menos un minuto. )Que hago con mi yo? )Con mi Pie? ) Dnde lo muevo?) Dos voces. P-)Te asusta?Y-No, temo que no parezca realP-An no s qu parte de mi vida es realY-Me hablaron de un enano que imitaP-)Es un enano blanco?Y-HacendosoP-)Buscas ms deformidad?244

Y-Siempre tengo un enano y un ojoP-Condceme al ciego y yo te llevar al enanoY-Volver a ser cruelP-Soy tu Pie para pisarloMi ojo abriga un ciego. (Mis papeles contienen, desde el ms viejo, un ojo, una nia y un enano; ste, no s por qu) -Pie, )por qu un enano?-Es lo ms bajoPuede ser exacto, es un pie sin medida. (20-4-95. Son las seis y diecisiete de la tarde. Estoy leyendo a De Quincey. Ayer, de madrugada, tena la idea de empezar a leerlo por la segunda parte, desde el "Post scriptum de 1854", de hecho tena subrayada la entrada..., el postergarlo me hizo recuperar el principio, pasar al honorable humor de Thomas. La lectura de esta parte es distinta, se basa en la lengua y en ella Quincey se maneja como un pez que entra al cebo con delicados mordiscos. ) Qu le deja al lector? La paciencia de la caa y el anzuelo, si tiene humor pesca. Lo ms fino de su humor cae en lo filosfico y se presenta as: "...,proceder ahora a una digresin sobre el tema, cuyo principal objeto ser mostrar mi propia erudicin". Pasa sobre el cuello de Locke para detenerse en el de Descartes, dice: "Pero hay otro aspecto que me parece an ms gracioso, y es que si los mastines de Friezland hubieran estado -a la altura-, no tendramos filosofa cartesiana..." (y sale en auxilio de los fabricantes de bales, un preocupacin que le honra). Spinoza aparece tratado con mayor gravedad y su juicio resuelto con una almohada y sin duda con alta probabilidad (nadie en su sano juicio pensara en despertar tras haber comido un gallo viejo, en este caso es de resaltar la veracidad proposicional). "Hobbes no fue asesinado, nunca he

245

logrado comprender por qu..." (este enunciado es un ejemplo de piedad). Quincey no se anda con rodeos, para muestra dos frases: "Les complacer saber que Malebranche muri asesinado. El hombre que lo mat es muy conocido: el obispo Berkeley" (ste fue otro asunto de cocina). De Leibniz slo menciona unas cartas, "... en las que describe la infinita ansiedad que le inspiraba el mantener intacta su garganta" (Thomas introduce, para aclarar el hecho, las transferencias de un pedagogo ingls a la casa de un herrero, "pensando seguramente que para la -salus reipublicae- el asesinato de un herrero pesara menos que el de un pedagogo". Punto que se ha discutido mucho). Acusa a Kant de poco ambicioso en estos temas, pero De Quincey no resiste a dar una opinin desinteresada: "... el asesino era un aficionado que comprendi lo poco que ganara la causa del buen gusto con el asesinato de un metafsico viejo, rido y adusto que no le dara ninguna oportunidad de lucimiento,...) Queda demostrado que el apoyo filosfico es bsico para tratar cualquier cuestin, me atrevera a decir que esclarecedor. Mi lectura qued en un punto del mayor inters: el status del modelo; Thomas se explica: "en nuestra especialidad el problema del artista es, casi siempre, la demasiada animacin" (hace referencia a la vctima y su acusacin se ve demostrada con veintisiete sudorosos asaltos) (El caso es que la realidad altera mis previsiones de trabajo, he de dar con el humor para relegar tema. Puesto en presente quiero entender a Sala, traduzco: donde se mueve mejor la justicia es en la sombra..., no tengo dudas, en ese lugar la mecen siglos de experiencia y manejo. Sala, no se puede aprovechar la circunstancia: empaa; es necesario levantarse sobre el momento. El divo es tan normal que puede ser fatal no encontrarlo en alguna parte; ya no el divo sino nada. Creo que el estado natural de la justicia no debe ser la catacumba, ni el entierro. Por otra parte,

246

participo de tu preocupacin por las cortezas) (Mi mal de ojo es una cuestin de poder (graniza, son las ocho menos diecinueve, tiene que haber rfagas de vendaval en la costa), una cuestin de sombra. El tiempo (han pasado nueve minutos y se escucha tormenta), para cumplir un ao he de acabar el 1 de agosto. La intencin: haber pretendido agotar el mo. Lo del mal me lo contaron hace mucho. Tena seis aos y aunque les resulte extrao an era ms inocente. Cuando me llamaban acuda, una mujer lo hizo; me pidi que le ensease las manos, dud porque las haba tenido en la tierra, dud mientras las sacuda..., era tambin ms obediente. Ms tarde quise contar lo que me sucedi pero nadie tuvo tiempo para prestarme atencin. Entiendan la historia, es una narracin sin desahogo. El mal estara en todo lo que emprendiera, me dijo que no hiciese nada, en todo o en parte, saldra mal. )Qu espero? Haber perdido otro ao. Aquella mujer me ense a no esperar ms. No tengo fe pero volv a verla, puro y transparente azar. Me llam igual -nio ven quiero decirte una cosa-, fui con el recuerdo de aquella voz. La mujer hablaba a travs de una ventanilla y desde el interior de un hermoso auto. -)Has esperado algo?-NoMe dio una tarjeta y me dijo que la visitase si quera saber algo ms. Acababa de cumplir diecisiete aos y no s cmo la olvid. Su tarjeta an debe estar, marcando una pgina, perdida en uno de mis libros. Hay algo ms, escrito al dorso de la tarjeta, "pienso mucho en tu mano, es lo ltimo que vi")

247

Se lo cuento a uno de mis personajes, a Pie. -An as, espero dar con el ciegoPie es un buen pie para cualquier partida. Me da un consejo de estilo. -Prueba a descartar las sotas y las reinas...(21-4-95. Son las doce de la maana) Parejas. Elisa no cen, le sobraban an dos kilos; su dieta la estaba llenando de carcter. Isaura la intent consolar, le dijo que su belleza no dependera nunca de ese peso. No la escuchaba, estaba pendiente de la puerta y de lo que esperaba. La atencin no se devolva, Elisa no pareca estar, Pie miraba a Isaura y sta se preocupaba de los mejores modales de mesa. Se trataba de una de esas cenas de familia en la que ya no hay que demostrar nada, todo se saba. Los silencios se rellenan con posturas desenfadadas y los modales de cortesa slo son distancias heredadas. -)Cundo hay que bajar esos bales?-Ya(Son las siete y once minutos de la tarde. Esta madrugada le la segunda conferencia de De Quincey, me gust menos) Pie me pidi que le ayudase, en la habitacin del padre me ense lo que contenan los bales. -)No querr que me ponga eso?-S, mi hermanita piensa que es el premio a un esfuerzo de mortal adelgazamiento. Es capaz de morirseMovimos uno hasta la habitacin de ella y l las llam. Subieron, sealaron lo que debamos ponernos y nos dejaron para vestirse ellas. -Pie, no me gustan los numeritos...-

248

-)Crees que a m s?-S, a ti sLas prendas tenan su complicacin secular, llamaron a la puerta y aprovech para salir de aquel tormento del diecinueve. -Soy el fotgrafoElisa grit que ya estaban, que lo pasase al saln. Cerr y le indiqu donde estaba. -Lo conozcoMe arregl la camisa, abroch los puos y quiso adecuarme al pantaln..., le agradec las molestias pero la proximidad ya me haba parecido suficiente. Pie lleg con el resto. -Deja que te coloque l, es un especialista de la pocaConsent y sus manos me tuvieron al borde de la animalidad. Elisa las sustituy y perd tensin. Pie ayud al hombre pequeo con los candelabros, con sus luces... -Pie, )quin jugaba a esto?-Yo, mi inglesita y despus Elisa. Tuvimos que crecer para probarlos, son las dificultades de la adolescenciaEl hombre pequeo les pidi a ellas que se sentasen y entr en sus pelos, en sus caras. Sus trajes: dos cinturas con escote y vuelo. Trabajaba con un espejo apoyado en una silla, susurraba y gritaba en francs. Elisa le dijo a Pie que nos notaba poco relajados, l se dirigi al aparador y pregunt si coac o ron. El hombre pequeo y Elisa tradujo. -No trabaja para corsariosA Pie no quiso entrar en diferencias y le dio el placer del coac. -Las copas ms grandes..., por favorSe trataba de un hombrecito de detalles y poda ser irritable.

249

Pie encendi los candelabros y apagu la luz, estos, sumados a la chimenea ofrecan un siglo ya no tan claro. Quedaba espacio para la tiniebla. El hombre pequeo que hablaba en francs mova con sudor el espejo, lo fijaba y miraba en l. No haba visto nunca colocar un pecho, abultar un paquete..., lo tengo delante y no quiero dar detalles de lo que hace conmigo. -No-Slo es un poco de color en la cara, en los labios-Una mierda. Elisa qutame esto de encima...Pie disimulaba pero se diverta a mi costa. -Una copa ms y dejars hacer al ....Isaura no le dej acabar, dijo que los polvos y el color cubran los efectos de la piel, los brillos y el sudor. Se pas a Pie, ste se dej hacer con gusto, slo oa exclamar al hombrecito -magnfico-. Pie aportaba argumentos. -S, s. Dramtico, dramticoPie dudaba entre una cicatriz y una herida y el hombre pequeo se entusiasmaba. Abri un maletn y prob ambas costuras en distintas partes de la cara... -SublimePie enseaba satisfecho una respetable herida en la mejilla, la huella postiza de un duelo a pistola. Elisa lo bes con candor. La botella empezaba a tener efectos especiales. -Y t, mi reina, no ests tan tristeSus ojos reclamaban ms de Isaura. -Hay que quitar ese aire de campesinaEsto le doli, para ella los terrones lo eran todo. Estuvo a una brizna de cruzarle la cara.

250

-Bien. As..., impulsoAquellos estaba preparado para desbordar, la casa soltara amarras y entrara en deriva. Me preguntaba si entonces pasaramos al ron. -No sabes lo mejor...-)Se acab el coac?-Tengo un barril, no es eso..., se trata de los muertos, eran lo ms querido que haba por aquEmpezaba a dolerme la cabeza, Pie no era un conocido, era un cataclismo natural. Con algo as al lado uno est expuesto a todos los fenmenos viscerales de este globo humano-terrqueo. -Que sea lo que sea pero no me adelantes nada ms(22-4-95. Son las seis menos seis minutos de la tarde. Le esta madruga a De Quincey, estoy en su detalle mortal, en su "Post scriptum", la madrugada del mircoles era donde me apeteca entrar. Quera hablar de la muerte pero sin ms caso particular que el mo, los dems me resultan moralistas. No s, hoy me siento explicativo, slo de m mismo, por supuesto. No soy nacionalista, en ninguna de sus distintas escalas; no reconozco ms frontera que la ma, las dems me parecen una canallada, una tarta de de pisos y poderes, un mundo religioso con otro tipo de popes, otra fe. Las nicas cuestiones de fe que no discuto son las que poseen el setenta por ciento, ante stas no lucho, si no me gustan me voy. Mi respeto slo es para los pueblos, lo que no pueden hacer es llegado ese momento, y si no me convence, pedir mi ingreso. Un ejemplo, si el FIS gana en Argelia con el setenta por ciento, y yo soy un intelectual que no podra vivir con ese gobierno, hago las maletas y me voy, entiendo que estoy en una distorsin de tiempo. Nunca me quedara a imponer una violencia del treinta por ciento. Sencillamente no favorecera un futuro encuentro.

251

La evolucin del hombre se sigue viendo en una historieta de fronteras, lugar manido que apesta. Esta vieja Europa sigue asistiendo a sus enfermizas cruzadas. )Qu me site? Mundo de enanitos, de enemigo obligado. Siento decir que no tengo enemigos y que es algo que no depende del otro. No los tengo porque no los reconozco, es un problema ajeno a m. )Qu alguien ama mi tierra ms que yo? Lo dudo, lo nico que concedo es que tenga ms aparejo (tiles de pesca). Mientras el mundo sea un montn de muy distintas tiendas el nacionalismo estar vigente (hay que defender el estado de diferencia). Hay para l papel. Un pueblo fue por sus enemigos..., se sigue manteniendo. No, no voy a matar por mis ideas..., es falso morir as, se muere en ellas. Los fines que veo son pequeos, la misma pequeez que veo en Europa y en la divisin de continentes. Prefiero mil veces viajar con Julio Verne a tener que tragar la misma memez repetida en mil veces. Todas las ideas que quieran y ms, )se hace tan inmediato un muerto? Este mundo de naciones es un medievo, un lugar de feudos. Dispuesto a repetir su diminutas ilusiones, una vez conseguidas )qu? Espero que nada de esto tenga que ver con el lastimoso discurso de Alfonso o en el lapsus del ministerio del interior o en el quince por ciento de hb o en la camisa de campaa que inaugura cosas en las que no cree o en las ilegalizaciones de apologa o..., discursos sin hombre y de gerifalte. Siento reiterar mi falta de fe; favorecida siempre motivos carenciales. Sigo necesitando literatura universal) (23-4-95. Es la una menos veintitrs minutos de la madrugada. No, no me siento en las corrientes, nunca me sent as, siempre fuera, siempre en contra. S adnde llevan las patrias y qu se hace por ellas, es un siglo de demasiadas
252

muertes para que yo quiera saber de sus determinismos, de una conciencia de bandera. Se hace populacho y mundo folklrico, no se da nada ms, no se levanta a los pueblos sobre esa miseria... Lo dejo, es costoso hablar de las tierras, es lo nico que tiene seguro el hombre, el lugar donde nace, no se puede jugar, yo tampoco, con este sentimiento; lo apunt en otra ocasin, estos manejos duelen. No se debera matar en nombre de nadie..., de nada) (Los detalles de Thomas se enfrentan a la muerte, la ocasin inmediata con una sonrisa y despus de frente. La madrugada del mircoles pretenda el "Post scriptum" para tomarla por la cara; horas ms tarde tuve que recoger el camino de De Quincey y entrar en su principio. En mi tierra la irona mide la muerte..., no quise decir porque s de ella y lo que llega despus en su detalle. Rilke deca que cada uno tiene derecho a su muerte, aadir, y nadie sobre la de los dems, entre otras cosas porque no son tan intensas. Ningn fin justifica ningn medio, en todos los que conozco hay una nfima diferencia, una diferencia de slo nombre...) Fotografa. Estampas de un fin inmediato. El hombre pequeo es una estatura mental, mis taras lo son de un mundo invlido, son metfora. Puedo dar vida a ese diminuto hombre, ms, puede escupir de su boca al enano, a m, a mi yo an ms pequeo. -Pie otra botella no-Lo exige el guin y el francs, pregntaleMir en su cara, me respondera con gusto, no necesitaba ms que una cuestin. Tena a Isaura en el espejo. -Mira, no me digas que no est ms atractiva con esa irritacin. Qutasela, no necesita mucho, dile que est preciosa-Ests preciosa-

253

-)Slo eso? En este momento necesita ms, observa, pon atencin en lo que hice en esa cara..., ella misma mira y no sabe si es otra cosaLe pas la mano por los rizos, los ense entre sus dedos. -)Qu ves?-No lo s, no lo s, pero la veo bien, con risa. Pie, dime t algo ms-Me provocasSe fue hasta Elisa. -Slo la podra ver pelirroja y ella es tan obediente..., tan dcil..., nunca mordera la mano que la acariciaPie pareca disfrutar de esa nueva Elisa, su hermana haba entrado en el atractivo de la espiritualidad. -)Y t, qu puedo hacer contigo?Miraba en el espejo algo que yo no poda ni quera ver. Se acerc, abri mi camisa haciendo saltar un botn y les pregunt a ellas que ms se poda hacer. -Scale la distancia y ponlo en clera, gana en bestia herida-Elisa, Elisa..., no seas cruel (mira en el espejo), fjate, mira esa vista, matara, matara por su vida... Isaura, )no se te ocurre nada mejor?-Claro que sMe embadurna un lado de la cara con pintura de sus labios. -Para. Pie, acrcate, )qu dices de ese ser humillado?-Puede ser, le da un aire de lugar santo profanadoEl hombre pequeo se engrandeca con su modo artista. -)Sabes lo que puedes hacer con este fotgrafo...?-Nooo, tienes que salir, quiero algo ms que recuerdoEra Elisa, ella necesitaba pruebas. Demostraciones de vida. El hombre pequeo quit el equipo y nos coloc en la mesa.
254

-Os quiero lejos, lejos y distintos. Quiero espacio de ltima cena... Miraros en el espejo, delante slo hay una mesa sin principioSe dio un descanso y sirvi una nueva botella. -Por favor, darme ms abandono. Necesito veros perdidos en cada ojoMientras beba se empe en contar una historia que despus dijo que era mentira. Mantuvo aquella familia de hurfanos hasta que se deshizo, la cultivo mientras los tuvo de modelos. Habl de sus miedos infinitos, de sus inseguridades, de cmo deban aceptar sus juegos. Su preocupacin consisti en dividirlos, en alimentar sus vrtigos... -Eran encantadores, cedan, cedan; nunca hice una serie igual de fotografas. Tengo miles; sus vidasLe pregunt a Elisa dnde haba dado con eso. -Pierre, l dio conmigo-Las carniceras, los perros, la piara, la inglesita..., interesante. No era necesario introducir nada, si acaso, un par de cadveresPerd costumbre, tres copas me impiden atender, dar seriedad, concentrar. El hombre pequeo podra estar hablando de cualquier cosa. Eran Pie y Elisa los que llevaban la continuidad. Isaura tena apoyada la cabeza en la mesa, sobre sus brazos, sin curiosidad. -)An tienes las fotos de la piara?-Claro que s, a ti en tu pocilga. Sale hermoso lo humano entre tanta mierda-)Y de ella?-De tu hermana tengo su sonrisa, uno dientes inocentes en medio de un matadero. Aquellas eran edades...-Pie, )de dnde sale esa bestia?-De mi padre. Era un amante del retratoHablaba movindose, arrancando caras..., fijando tiernas estampas.

255

Nusea. Sal, necesito comer para no sentir un vaco estomacal, un relleno para dejar de sentirme mal. Isaura quedaba sobre la mesa, Elisa haciendo viajes de tiempo sobre un sof y Pie atento al hombre pequeo; ste, robndoles el lugar. (Son las ocho menos dos minutos de la tarde) (/Pie de foto. No necesito mucho para salir de lo que popularmente se denomina una "pjara". En la nevera an estaban los contenidos de Asuncin, echaba de menos sus atenciones adolescentes, su puente de infancia y aquel deseo en frasco pequeo del que siempre saldra inmortal. Me decid por un embutido ya cortado, por una cabeza de jabal. Testas as inducen a pensar en una recuperacin salvaje, inmediata; los reconstituyentes deberan llevar nombres parecidos..., algunos lo hacen: toro, elefante, hipoptamo, tigre, buey, nunca entend el de cocodrilo, nadie puede desear sentirse como un lagarto, bueno, quiz en verano. El paso siguiente consiste en reducir los grados del lquido corporal, los grados en sangre; esto se consigue con inundaciones de agua..., tambin con un aporte en frutas. Dependiendo de las ganas de sueo, la cima puede estar en un caf. Estos cambios tan brutales suelen desembocar en un fuerte dolor de cabeza, el cuerpo conoci su estado flotante y no agradece que lo quiten de ah. Se da cuenta del empuje que lo echa, de una voluntad nada sensual y un tanto puritana que lo aduea. Los cuerpos siempre estn dispuestos a una fiesta, a convertir en qumica la conciencia. El mo en particular es una ruina, una mnima ingestin y ya no me saluda. S, las relaciones que tengo con mi cuerpo no exceden lo estrictamente cordial; para m es un vecino, uno de esos que se saludan al pasar.

256

Ve que hago caf y ese despertar me lo paga con un tormento. -Se fue-Habla ms bajo, no soy sordo-Cree poder encontrar al ciego-)Cmo se puede buscar una sombra de noche?-Le dije que haba visto a alguien as en una tabernaMierda, un ciego en la taberna del tuerto..., mi cuerpo se acababa de materializar en cantero y haca picadillo mi cabeza. Mi conciencia. -)Dnde queda ese lugar? Presiento unas buenas estampas...Di con pelos y seales el lugar al hombre pequeo; no lo mandara con mayor claridad al infierno... Llev el caf al saln. La puerta que daba fuera volva a quedar abierta y por ella apareci el entusiasmo de Bloc. Las encontr en un estado ms avanzado de condicin. -Por favor, cierra la puertaNo lo hice/) (24-4-95. Es la una menos dos minutos de la madrugada. He de decidir qu hacer con las dos ltimas pginas, fue un domingo de hogar y no s lo que me hija me permiti hacer) Pie de foto (otro) Estoy en la cocina, Pie llega y me dice que el ciego est en la taberna del tuerto (esto es una redundancia visual, intil no, invlida), va con l el hombre pequeo. En las circunstancias que me encuentro prefiero no aportar parecer... Me hago un zumo, tomo una lonchas de cabeza de jabal y preparo un caf. Entra el bueno de Bloc y entiendo que dejaron la puerta abierta. -)Comida?No me contesta pero su sentada me hace comprender que s. Elimino las

257

prximas caducidades de la nevera y se las doy..., seguimos siendo amigos. La corriente de aire es fra. En el saln las encuentro en la misma postura, slo las copas haban variado de medida. -CierraNo lo hago (estoy en el mismo punto, despejado) -)Alguna quiere caf?Lo pregunto mientras apoyo la bandeja cerca de la cabeza de Isaura. -NoElisa se levanta para cerrar, vuelve con otra botella. No insisto. -)Cmo se puede tomar caf vestido as?Me respondo solo: el hombre pequeo hizo estragos, y no contesto. Isaura arrima la copa y aade -ms-. Me acerco a la chimenea y encuentro a Bloc en el mejor de los puestos. -Elisa, )qu pasa con los muertos?-Llamaron, se trata de dos que se dieron por emigrados a Amrica...-)Queridos?-Muy queridos-Pie..., )es querido?-Incomprendido..., a ms de uno le gustara verle envenenado-)Isaura?-Djala, es como l, como t, no podra concretar nadaNo me quedaba ms que desear que el posible jurado de la taberna del tuerto se mostrase imparcial. -)Sabes adnde se dirige...?-Quise impedrselo, pero lo anim mi peluqueroSu postura en el sof slo haba modificado su sentido, segua echada pero ahora me dedicaba una vista perdida.
258

Un juez tuerto puede ser criminal. Por otra parte, poda imaginar al ciego en medio de ese club de fans..., no ver la sesin sera para l una asctica ventaja..., no s, demasiados ingredientes para que Pie no sacase partido de su amor por la exuberancia. No me haba fijado en la espalda de Isaura... -)Tienes calor?Estaba al aire. -S, calor-)Y t, Elisa, no tienes nada?-Yo iba despus-)Tenais pensado montar un nmero porno?-S, pero nos quedamos sin Pie-Vaya con mis reinas, una de oros y otra de copas-Me parece que tus reinas ibas a compartirlas...Asomaba la lengua de la de espadas, su filo con corte. -)Por qu no bebes?-Me vuelvo stiro-)S?Viene. -No te creoLa tengo encima y no me cree. -)Sabes Elisa?, l es fiel. Lo es a lo que quiere...Llama el hombrecito, Elisa me pasa el telfono, lo van a ahorcar. La verdad es que no esperaba menos del tuerto. El hombre pequeo aade que no me d prisa. Me pregunto si estoy despejado. -)Quin es?259

-Mi mujerIsaura se echa a un lado. (Oigo en un telediario una memoria de Cervantes, traduzco: aunque no fue a la universidad..., escribi el Quijote. Seores, un poco de seriedad, )qu coo tiene que ver la universidad con el arte? Otra traduccin sera: era subnormal pero lo supla con genio. Joder... (efectos: el taco es lamento griego)) (S que es duro colgar a un personaje, en este caso menos, ste lleva desde su entrada pendiente de un pie, es el Pie de Damocles) (Son la seis menos veinte de la tarde. La espada del tirano no deba ser muy pesada para sostenerse en un pelo de caballo; seguro que era ms dura la que tena en la mano) (Leo en Canetti: "Un asesinato sin riesgo, permitido, recomendado y compartido con muchos otros implica una sensacin irresistible para la gran mayora de los hombres". Voy lento con Elas, a l le toca ser compartido con ms lecturas, es una cuestin visual, de dimensin de letra...) Al pie de la horca, un suicidio. Elisa me da las llaves de su bonito coche, nada que ver con el jaguar de mi ciega y su chofer. La ltima vez que conduje me examinaban para darme el carn de conducir, ha dejado de llover desde entonces. Recuerdo algunas cosas: quitar el freno de mano, colocar la palanca en punto muerto, encender... Las perras de Pie se agachan en el asiento trasero, intuyen mi experiencia y no quieren ni ver. Soy un fiel seguidor de las consignas de trfico, no me pregunten por qu, nunca estoy al volante. Sum a la prudencia general, la calma particular que me peda el hombre pequeo..., encend las luces, coloqu la marcha atrs y apret el acelerador con respeto. A la altura de la puerta gir y me vi fuera del garaje. La maniobra no debi ser del gusto de Elisa, desde una de las ventanas me rog que

260

lo cuidase, lo quera mucho. Debi ser el freno, hizo un ruido molesto, exagerado, cuesta tantear estos pedales. Primera y segunda, slo en la carretera me atrev con la tercera, sin duda soy un osado. Largas, cortas, largas, cortas; se trataba de un cruce. Me senta tremendamente satisfecho y la taberna del tuerto no poda estar muy lejos. No tard en dar con el ojo del letrero, al lado del local se cerraba una verja, aceler, tom como puede la curva, ech la cara a un lado y me dirig al medio y medio de la puerta, fue un acierto aristotlico. No, no era un suicidio, la recordaba, se trataba de un montn de hierros oxidados y arrimados de la ms simple manera. Me vi en el huerto del ciego con luz larga y me afligi pisar su cosecha. Pas por unas cepas abandonadas y quise frenar ante un grupo de higueras; mi mala fortuna hizo que en bote perdiese el orden de pedales. Una voz conocida grit. -(Noooo!Me tranquiliz saber que Pie segua con vida. Sobre un huerto no puede ser mucha la velocidad y cuando ya no era necesario acert con el pedal de freno, es curioso, no haba dejado de estar al lado, a nada de uno de mis pies. Qued empotrado, pude ver unos pies que se balanceaban en el aire y que por fin hacan pie en el techo. Bajo la ventanilla y lo vuelvo a or. -Casi me matasMe desanima ese egosmo, nadie se interesa por mi estado. El tronco de la higuera estaba en medio de unas luces que an funcionaban, tena razn Elisa, era un buen coche. El tuerto me invit a salir ensendome el ojo de un can. Una boca oscura y desproporcionada ms acorde con la guerra de la independencia. -Nadie interrumpe una de mis sentenciasOa los paseos de Pie en el techo: toc, toc, toc; sss, sss, sss. Hasta para un

261

cojo, los asuntos de cuello, pueden llegar a ser una dura experiencia. -)Diste con el ciego?-No, slo con este tuertoLo tenamos mal, el ayudante personal del juez era el carpintero de ribera, tena en la mano el mazo de la sentencia, slo faltaba que en l apareciesen las iniciales J.P., las que De Quincey seala como prueba fundamental en el caso Williams. Me alegr, se hallaba totalmente recuperado de nuestro anterior encuentro, decir que no comparti conmigo ese natural contento. -Acabemos con los dos de una vez-)Y a l de qu lo acusamos?El tuerto era muy suyo con la legalidad, casi escrupuloso. Hombre de mtodo sin duda. Despus de tantas pginas an no recordaba el nombre de su actriz porno, ella podra suavizarle. La puerta estaba atrancada pero el mazo del carpintero obr milagros y pude salir. Me impresionaron los golpes por certeros. El resto de congregados eran hombres de campo, acostumbrados a doblegar la naturaleza a golpe de guadaa y azadn. -Tranquilo Pie, estamos en las mejores manosSe afloj el nudo y dijo algo parecido a esto -las mejores fabricando corbatas-. Pie no perda el humor y en estos casos es importante. Lo ms preocupante descansaba en el rostro del jurado, haba sido seleccionado por el tuerto y haba puesto en la eleccin todo su otro ojo, el malo. Ahora repasaba aquellas caras con el bueno a medias, se colocaba delante de cada uno y repasaba su firmeza, quera comprobar si seguan en pie aquellas cualidades por las que haban sido elegidos. Puedo ratificar que se trataba de buena gente, curtida en las inclemencias y quiz un tanto dispuestas a un desahogo circunstancial, un hecho colectivo y slo de ocasin que les apartase

262

de sus diarias escenas. Nada serio, algo as como una canita al aire. Sospecho que algunos no perdonaban a Pie, entre otras cosas, que hubiese dado vacaciones a sus mujeres; entre las otras cosas estaban los muertos. El tuerto levant la voz. -Eran dos amigos, familiares de muchos de vosotros, )vamos a consentir que ese mal paso se salga con la suya?-No. Claro que noPidi calma. -Haced memoria, )no coincidi cada catstrofe de este pueblo con la presencia de este engendro de la naturaleza? )Ha conocido ste otra perturbacin desde su nacimiento? )Dieron o no mala leche todas las vacas desde que sintieron su paso? )Y el vino? Que lo diga el prroco... (son las siete y venintinueve, hay tormenta, lo digo porque no s si podr seguir manteniendo encendida esta mquina; )mis dioses la harn desaparecer...? Ante este tipo de relato no creo, cerrar un momento y esperar ver) (Son las ocho y veinticuatro minutos de la tarde. Llueve, tras la tormenta los dioses se pusieron a llorar, )habr algn motivo que les impida hacerlo ms al sur? Temo que lo hagan a causa de mi Pie, le dar salvacin en su nombre) El alegato del tuerto no se decida, daba luz a la pena y todos respondan s, ofreca alguna sombra y los mismos rostros se nublaban. Una tormenta, seguida de un chaparrn, nos puso a cubierto (a esto se llama estar a la pas, estar con el tiempo). Nos puso en la taberna. A la luz elctrica todo se ve ms claro. Los rostros se hacen humanos y el tuerte llega a ver bastante mejor. Me pregunta qu puedo aportar y le digo que tengo pruebas, me acerc su sonrisa y me dio con el codo un toque de viejo zorro. -Aqu las pruebas tienen un valor..., )cmo te dira? Menos vitalLa audiencia acompa la sorna del tuerto, apoyaba esa facilidad de falsa palabra que seguramente lo haba encumbrado a lo ms alto de aquel tribunal.
263

Pidi argumentos al fiscal, no har falta decir que era el carpintero de ribera, ste, me apunt con el mazo y anot que la solucin ms rpida la poda dar l, personalmente, en la trastienda. Los presentes protestaron, queran participar y entendan que aquella apropiacin de funciones era del todo indebida, improcedente. Uno de los ms viejos del lugar record el precedente de la caada del tieso y elogi aquella disposicin colectiva con resultado de lo ms reparador para todos; aquel acto haba asegurado cuarenta aos de tranquilidad al pueblo. Quiso entonar el ltimo alarido del tieso al despearse pero fue acallado por los menos mayores, no soportaban el haberse perdido aquella emrita participacin. Glosaron de batallita aquel suceso, cochina envidia-, hizo or el viejo. -Caballeros, caballeros, atengmonos a lo correctoLa capacidad del tuerto para reunir atencin se basaba en el uso logrado del eufemismo. -Que hable, ya le arreglaremos despus la lenguaSe me hizo un nudo en la garganta al observar la consideracin general al uso de la palabra, tenan prisa por llegar al sacrificio final. Tom de la barra el ms a mano vaso con restos y lo beb para hacer sonar con claridad mis cuerdas vocales. -Lo que les interesa saber es esto, un hombre pequeo ha estado quitando fotografas de todo lo ocurrido...Se oy arrancar un ruido de coche, seguramente el hombrecito tena la oreja pegada y oda la situacin puso tierra por medio. El carpintero de ribera sali con furia pero volvi sin nada. -)Lo habis notado...? Era se-)Qu direccin tom?-La de la casa de Hermenegildo-envidia,

264

-Llmalo, dile que tiene que traernos a un hombre pequeoNunca me gust el telfono y mucho menos esas subidas urbanas con las que nos quieren hacer pagar la posible competencia (sin necesidad de darnos acciones a cambio, stas las quiere colocar encima), debera ocupar el presidente de telefnica el lugar de Pie, su cuello. -Hermenegildo, )eres t? Nada, estamos aqu, en la del tuerto, s, un hombrecito va a pasar por ah, )no puedes quitar el tractor? )Despus? Despus te vienes con l...Ahorrar detalles, era una conversacin bastante aburrida y un tanto triste. El mango del mazo volva a estar en la mano del carpintero de ribera y transmita una modesta satisfaccin personal. Me arrepenta de haberle dado trabajo, nadie puede arreglar un ojo de buey para despus ver esto. -No desmayes Pie, el hombre pequeo an puede escurrirseLa audiencia apareci divertida con mis palabras. -No es nadie el Hermenegildo con el tractor...Parece ser que nadie pona en duda las cualidades del godo. (25-4-95. Son las cinco y once minutos de la tarde. Me lleg lo que en estos das compartir con Canetti: Cyrano de Bergerac y su "Viaje a los estados e imperios de la Luna y el Sol", Rimbaud con "Una temporada en el infierno. Iluminaciones", John Donne en "Poesa ertica" y Mircea Eliade por "Mefistfeles y el andrgino". Seguro que llegan con su hilo conductor. Me llegaron con retraso, con una semana santa de por medio) (Me deca esta madrugada mientras lea a Canetti que era poco serio meter mi Pie en una taberna..., lo deca en un apartado que me estaba resultando demasiado ceido: "masas de prohibicin", l las reduce a las que huelgan, y creo, que aqu entrara todo un universo de marginacin que por ahora no encuentro en las pginas de Elas y que muy posiblemente no est...

265

Volviendo al Pie, y ya con l, me repeta que deba romperlo, quitarlo de su horma y a modo de gas hacerle ocupar un nuevo terreno, otra forma) Pie descalzo. "Recuerdo el efecto que tena para m el ojo, mvil en su rbita y atento al reposo. El ojo dios que lo vea todo... Necesitaba el recorrido a pie para llegar al ciego, la noche para saberme indefenso, sentirme cojo para no abrigar ms deseo, hacerme con los pasos, con lo mos..., lentos, muy lentos. Mi llama en la luna llena y mi voz fuera, imponiendo a la estrella mi ciego. Yo, sin l, por una vez lejos de su mano, sobre mis pies, uno sano y el otro enfermo. Llegara con el dolor y despus de dos descansos. El primero al borde de la carretera y el ltimo a un paso..., son las necesidades del invlido. No tena derecho a despertarme, a levantarme sobre el pasado. Era perfecta mi tumba y yo hecho a las entraas, (Camina! Pero Lzaro no era
un cojo aunque despus el tambin se arrastrara.

)Quin puede enfrentarse a un muerto? )A alguien que se sigui en su entierro, que se dio por acabado? )Cmo volver a decirle algo, a saludarlo? Ya no estaba, no era para nadie, por qu de nuevo... Hago pie y resulto pesado, una carga que se ha de reinterpretar a cualquier vista. Un recuerdo vivo e inmediato. Un holocausto que resucita. Vuelve lo que han matado y soy algo que ha de soportar su misma vida. No entienden mi desprecio, no se preguntan ms que por sus incesantes miedos, y yo doy un rodeo para dar con mi ciego, con el ojo oscuro que ha vigilado mi secreto crecimiento. Oculto a las vistas y objeto del ciego, mudo al contagio de esa masa-elemento.

266

Primer descanso.- Slo aquella inglesa me hizo ver que era bello y el ojo, atento a lo que aprenda, se deshizo de ella. No haba secretos en el movimiento, no era ms que cadencia y yo cargaba lo nico dentro. Tuve que olvidar su trenza..., y encerrado estara a la altura del ciego. Entre no ver y tener lo mismo a la vista habra escasa diferencia. Mi transicin: de una pocilga a una perrera. Mis salidas de noche y alejadas de las puertas. Intermedio de Pie.- Ando. Si supiesen que conozco todos sueos, todas sus voces de noche y en alto..., no diran que soy otro. Muchas veces me par a or sus pesadillas, esos gritos sin descanso. Curioso de sus contenidos, de hallar algn pequeo parecido. Pero sus miedos dormiran al llegar la luz, el da; los mos, me queran demasiado, no dejaban de tenerme al tanto de su amplitud de esquinas. Hacan memoria de mis torpes pasos. Un movimiento en falso. Siempre hasta el bosque, para un ciego puede ser su esquina. No sabe, l no puede y tampoco nadie, que aquellos viajes me llevaban hasta la vista, el muro y la casa de Isaura; slo la inquietud del gigante notaba el extrao. Segundo descanso.- Ya no tengo distancia, no hay espacio para el encuentro. Si estuviese con ellos, yo tambin conocera a los muertos. Elisa me habl de su ira, lo cont sin ganas, los dos sabemos que el odio para m no es algo nuevo. Estoy aqu, puedo enfrentar los vivos y olvidar mi pasado ciego. Llevan demasiado tiempo cerrando los ojos a un muerto, soportando su vctima, demasiado para no ofrecerles consuelo.

267

(Canetti dice que matan su propia muerte, que es la ilusin del intento; hecha, desaparece. Vuelven inquietos) Soy su Pie, su apoyo, me matan y los llevo conmigo, son..., mi pueblo. Quieran o no, estn conmigo. Intermedio de Pie.- Camino. Son nada ms que unos metros y me molesta el vaco del ciego. Este tipo de persecuciones radican en una aspiracin al todo y ese movimiento nos vuelve ms hombre, nos vuelve irremediables. Es el ojo, pero ste ve y pertenece a un tuerto. Pierdo mis pasos mientras me acerco a l" (Son las ocho y veinte) Pie vuelve a m. Creo que Hermenegildo perdi la cabeza por su fe. El hombre pequeo la salv por su miedo. Ahora el tiempo jugaba a nuestro lado. Pie se lleg hasta el cuello del tuerto. -Lo tienes desarregladoLa masa sin vctima se dispers. Al salir, Pie sostuvo al carpintero y cerr. Desde fuera nadie dijo nada, se haba ido el momento y no quedaba ms que el maana de cada uno.

)Qu provoc la desilusin? El hombre pequeo haba dejado en el lugar de automvil otro prodigio de la tcnica que el carpintero recogi. Una fotografa que se iba revelando sola, sobre la barra, sin prisa, una imagen que se volva visible desde su infierno. El sosiego haba quedado en manos de la cabeza del godo pero ya haca rato que haban surgido de la niebla los tonos. A Pie no le gust verse de corbata. -Ser cabrn ese pequeo indecente. )Qu puede pensar la posteridad si ve algo as de m?268

Le apunt que no era nada, que imaginase el resto. El nudo del dilogo paso a la garganta del tuerto, poco a poco, el resto fue hilando su particular argumento. Un cuarto de hora despus la espera ya era insoportable, vean sobre la barra aquella claridad y cobraban seso. El asesino est en la sombra y, en el momento, el lugar hace luz; Williams se ahorca. Es la derrota, su final. -)Cmo es tan claro?La pregunta del tuerto es retorno a un ordenamiento real. -Porque el hombre pequeo es un sdico, ama lo ms violento de la verdadLo que le acabo de decir no le tranquiliza pero lo sienta, lo coloca en una posicin ms estable a la fuerza de gravedad o a la gravitacin universal. (26-4-95. Son las seis menos un minuto de la tarde. Esperaba encontrar en Cyrano un lenguaje barroco, el traductor no lo consider as, puede que pretendiese una adaptacin ms popular. Bien, slo puedo aadir que llegu a la Luna) (Dar una muestra de lo que un padre tiene que hacer por su hija; da s, da tambin, estoy ante "La sirenita", "El libro de la selva" y "La bella y la bestia"..., estoy facultado para hacer tesis de cada uno de los personajes y cadenas de nuevos ritmos a sus cantos. Hasta me parece natural un oso en medio de la selva, y qu decir de pulpos, la bruja me abre el apetito como un calamar en su tinta, la bestia..., mi hija la llama guau-guau y yo he de decir s con ella. Si he de elegir me quedo con "El libro de la selva", en l los buitres son hispanos y los ritmos africanos, la letra es imprescindible, natural..., la moraleja humana. Mi hora de saturacin es alrededor de las dos y media) Un nmero de Pie. Tiene el mazo del carpintero de ribera en la mano y me ruega que me lleve al tuerto a la trastienda. No tuvimos ms que bajar unas escaleras, una bodega haca las veces de almacn; un espacio soterrado, fresco, silencioso, en

269

este lugar se desarrollara nuestro desenlace fatal. -)Por qu quiere que lo dejemos solo?-No tengo ni idea, es muy suyo y muchos de sus asuntos los dirime en soledadEmpezaron a orse unos ruidos..., leves; esta especie de semistano era excelente para amortiguar voces. El tuerto comenz por hacer gestos extraos, como si le doliese algo. -)Se encuentra bien?-)No siente como golpes?En aquel sitio era imposible distinguir nada. -Tiene una bonita bodega, )era aqu dnde quera llegar?-)No tiene curiosidad por esos ruidos?-Ninguna, una taberna tan provista como sta tiene que estar llena de ratonesPie lleg con el mazo roto. -Result no ser tan duro como pareca, ahora ya no vale para nadaLo dej caer a los pies del tuerto. Tenan mucho de que hablar y los dej, sin m estaran ms cmodos. -Voy a por unos vasos para celebrarloSub los peldaos y pas el umbral, me pareci piedra del diecisiete. Encontr abierta la puerta y la cerr, haca una noche de corrientes. Me llev tiempo encontrar los vasos, dar con los limpios; la anterior celebracin los haba manchado. Me decid a la lavar tres y es curioso, en ningn momento me sent Pilatos. Volv con ellos y una botella de aguardiente blanco, ms que nada, para cicatrizar rencores. El bueno del tuerto estaba sobre un barril y unido a una viga por una cuerda..., Pie an se dola del cuello. Apoy los vasos y la botella en el barril. -)Os apetece un vaso?270

Dijeron que s, el tuerto me pidi que su medida llegase al borde. Creo que estaba seco. Pie inici el brindis. -Por la vidaBebimos con la vieja costumbre, de un trago. Continuamos..., nuestras medidas eran de un dedo y las del tuerto hasta el borde. Pie se acerc al barril vaco mientras el tuerto cantaba, le tir del pantaln y en el ojo hinchado encontr la atencin del tuerto. -Por favor, an noPie lo oy y le dio una patada al barril. El instinto del tuerto lo llev a sujetar la cuerda sobre su cabeza. Abri el ojo. -Noooo-)Qu no fue ms largo, cuntas o ocup mi no?Le dije que no sabra decir, que tal vez debiera preguntrselo a l. Se lo pregunt. El tuerto segua agarrado a la cuerda como si de este gesto dependiese an su vida. No penda, la cuerda nunca estuvo sujeta y el tuerto estaba en el suelo, todava sujeto a ella. Las copas haban sido necesarias para aliviar el susto. Pie llen un cubo de agua y lo despej. -)Estuvo el ciego?-E-s-t-u-v-o-)Sabes dnde nac?-A-q-u--Procura recordarloNo podra asegurar su respuesta; cerr el ojo bueno. Sobre la piedra el barril y los cristales de vasos y botella. No haba nada por lo qu beber.

271

Un Pie fuera. -He de ver a Marga, no quiero que me quede cicatriz en el cuello..., si queda, no lo olvidarSu noche se haca la misma, solo y con sus perras. No me desped de l..., entr en el huerto y me dirig al automvil. Lo estuve mirando, si retiraban la cuerda todo parecera un accidente. La quit. El coche se tom su tiempo en arrancar y pude recordar: punto muerto, encendido, luces, embrague, marcha atrs y acelerar. Un giro y vuelta al inicio. En la carretera, y a la luz de los faros, la figura del carpintero en la cuneta. Sin visibilidad, en una curva, sera fcil que acabase atropellado; aceler. La puerta de la casa an segua abierta y en ella la fidelidad que espera de Bloc. Ellas dentro, sobre la alfombra, ante la chimenea, con sus copas y calculo que otra botella..., entre murmullos de algo semejante a una conversacin. Quise preguntarles un nmero de telfono y decid no hacerlo, marqu el nico que conoca, el de Asuncin. Mir la hora para poder responderle. -)Sabes...?-Las cinco de la madrugada-)Qu?-Llama a un mdico y mndalo a la casa de Pie, encontr en la carretera al carpintero en un estado deplorable-)Bebido?-S (no lo saba), pero adems se debi caerColg. Puse mi atencin en el cuerpo del carpintero, padeca un grave problema de obesidad y tuve que tirar de l. No me ayudaron, me vieron entrar y slo se interesaron por l cuando lo dej entre ellas. Desist de subirlo a uno de los sofs, el carpintero era todo un peso.

272

-)Es tuyo?A Isaura no se le ocurri otra cosa. -No, es slo un objeto perdido-)Es el que arregl el ventanal?-El mismoContinuaban bebiendo; resultaban tres cabezas a la altura del suelo, la del carpintero en medio. -No es muy guapo...Era Elisa, no quise interrumpirla con lo sucedido a su coche. -Va a venir un mdico, )por qu no probis a recibirlo en otra posicin?-)Por l?-Por vosotras-)Hasta dnde debemos movernos?-Hasta los sillonesSe desanimaron. Empec por Elisa y en el pequeo trayecto me llam de todo. Isaura fue ms dcil, se limit a poner en duda mis dotes de varn. Abr al mdico y ante los cuerpos me pregunt por quin se deba preocupar. -Por el carpintero(Inciso de referencia temporal. Cuando Guerra aade a los personajes de Cervantes dos figuras tan reales como la de Torquemada y un lazarillo, s que es un artista; hay que serlo para afrontar un autorretrato. As debe ser la primera crtica..., despus los alivios de pincel y, ms tarde, los retoques. El descubrimiento: un retrato es siempre pasado) (Son las nueve menos dos minutos. A mi mujer le duele la cabeza, algo que siento) En vela. Un dolor de Pie.
273

El doctor era hombre de experiencia, ducho en remiendos y arreglos, y acostumbrado a las inclemencias del tiempo. -Unos crujidos y como nuevoSe oyeron y a ellas les lleg la rpida y vociferante recuperacin del carpintero. -Nada de qu lamentarse, en semanas volver a las faenas; ya slo es cuestin de unos yesosLo subimos a su automvil y dej una cuenta a Elisa por molestias. -Si quiere hacerle una visita podr verlo maana en su casaCerr el portn de atrs. -Ese coac tiene aspecto de los buenos...-Qudese, tomaremos una copaLe dijo algo al carpintero relacionado con la suma inmovilidad y le ofreci un sedante que fue aceptado. -Cuarenta aos de profesin dan para ver mucho...(se par un momento en la puerta), a l lo traje yo, vino de mi mano, fue un parto difcil, la cabeza, su tamao, agotador. Una de mis primeras experiencias en estos pueblos... (llegamos al saln sin prisas). Son duros, los coses en vivo y ni se enteran. Me quieren destinar a un hospital, dicen que voy viejo, no aguantara, demasiado tiempo encerrado, adems, tendra que soportar a los colegas y eso s que me pondra enfermo. Aqu decido, asumo su vida con ellos...(se sent y agradec que llegase ese momento, la cortesa no es mi mejor don), a ver, Napolen, francs, no est mal. )Le importa que me sirva? Aquel ao, aquel mismo ao me cas. Hubo mucho de soledad, en lugares como ste se tiene mucho tiempo y en uno de sus muchos establos me perd, le aseguro que felizmente...Ellas dorman, estaban necesitadas de una voz de cuna y la del doctor llegaba inmemorial.

274

(27-4-95. Son las tres menos ocho minutos de la madrugada, estos das y a estas horas estoy leyendo, hoy, an no) Partes de Pie. Un dedo. "La sangre en el cuello hace a uno ms muerto. Descanso y mis perras por primera vez me muestran afecto, lamen mi herida. Es la segunda vez que escribo y lo hago para l, de noche, con luna; nunca he estado en otro sitio y el da an me parece mentira. Para l..., y para ti. Necesito al ciego, l me ha quitado la vista. No es suficiente lo que s, ni siquiera para esta urgencia. Necesito al ciego como necesit a mi padre; aunque para los dos y para m ya sea tarde. Tarde..., temo que pase lo que con l y dar slo con el cadver. He de volver hasta l, regresar a mi mal y encontrarlo vivo. Que me hable de lo que quiera, deseo or de nuevo ese mal, el tiempo del que una vez he huido. Verlo crecer, agigantarse a mi lado, hacerse igual, sentir el cobijo de ese temor, abrigarme en l y soportar. Llegar a quererme un poco. Solo. Sin tener que recordar. Soy, una memoria encerrada, un cuarto de estar..., una camilla, mi hospital. Vienes a levantarme y me obligas a andar, me echas fuera..., y yo salgo por ti. Salgo y a mi cojera la he de llamar Pie, un pie sobre ella. Tenso por no salir yo, porque me sacaron. )Cmo? Su maldita risa..., mi risa. Mis tablas haban sido gracias a un rey ahogado..., hacer pie, Pie para cargar con mi padre hasta su tumba. Adioses de hombre..., partidas. No, ya no quiero jugar con el ciego, me basta con verlo, tiene que entender que l tambin es mo y los dos ciegos. )Entender qu? Mi egosmo, un yo que nunca consinti en ceder a ninguna fuerza, a otro individuo por muy

275

padre que quisiese aparecer. )Hasta dnde? Al lmite de nuestra resistencia, veinte aos en el perecer. No hubo pausa ni marea quieta, alimentar y crecer" (Son las cinco y veintisiete de la tarde. Entro en "Una temporada en el infierno. Iluminaciones", quiero decir de esta compra, tenia la obra completa de Rimbaud en una edicin de Libros Ro Nuevo con traduccin de J.F. VidalJover, es del setentaytrs, mi nueva adquisicin es del noventaiuno y de Ramn Buenaventura..., mi curiosidad: )qu haba pasado con Rimbaud en tanto tiempo? Mi inters, su vida desde el setentaitrs hasta el noventaiuno. Rimbaud segua vivo, no slo para posteridad, tambin para l. Hablar de Platn y de Rimbaud me parece un exceso, defenderlo en la Repblica, un consuelo. Arthur es uno de los primeros poetas que se lee y supongo que para muchos, junto con Keats fue de lo primero que le en poesa; ambos son viejo recuerdo. Debe ser cosa de la edad, la del lector y la de ellos. Una traduccin es una lectura, las hay delicadas y potentes. En una u otra el respeto comprende. En cualquier caso, una temporada en el infierno, es una temporada en el infierno y tal vez sea sta la traduccin que le conviene. En cuanto a iluminaciones, siempre las entend en lo que sabemos, a un visionario le cabe bien este tipo de visin que por lo dems abarca cualquier cuadro; de todos es sabido que nada se ve mejor que a la luz de cada uno y que tal vez sea la nica manera de ver, el resto es un trago ms o menos duro. Una cuestin de socializacin en la que Arthur no supo encontrar la asuncin. Vidal-Jover concluye: "El poeta, que se revel a los diecisis aos, haca diecisiete que haba muerto". Muri entonces dos veces, es posible que cientos de veces, en cada una, lo haban matado. )Quin? Voy a ser general: su tiempo. A pesar de los intentos segua vivo, an le esperaba la otra mitad del infierno...,

276

Arthur lleg a su muerte completo, bueno casi, le amputaron una pierna. "... dejad la curruca que en mayo redoble/ para aquellos que encadena el bosque oscuro/ y la yerba que no tiene escapada/ la derrota sin futuro." Sin futuro para el vivo y toda la eternidad para su muerto. Rimbaud, ) quin puede esperar? Fuera de la vida para qu les quiero) Trozos de Pie. Otro dedo. "Un cojo aprovecha mejor los descansos, no le queda ms remedio, le cansan ms los pasos. Me queda mirarme. -)Cmo te enfrentaras a ella?-No podra correr, usara mi fuerzaNada molestaba ms a mi inglesa que el mal rapto de la respuesta. -)Aplastar?-O dejar pasar-)Qu haras?-Quedarme quieto (la sinceridad del cojo es su imposibilidad, otra deformacin)Se apartaba y su pensamiento repeta si valdra la pena insistir en mi verdad. Empleaba un mtodo, el cansancio. Me haca pasear. Era agradable su intencin de someterme al camino, segn ella, el agotamiento depura la expresin. A mi invalidez, la mataba" (Son las ocho de la tarde. Temo que no pueda con los dedos del pie) El ms que pequeo. "Se empeaba en subir, deba acercarme al cielo, los dioses me sentiran ms cerca. Nunca anduve ni sub tan alto. Arriba me faltaba aliento. -Ahora, )qu haras?Ella no tena que llevar un pie arrastras. A un animal no se le pregunta
277

qu hara, desde siempre sabe lo que debe hacer. No dije nada. -)No contestas?Dio un paso, dos, en el tercero estaba a mi alcance. La sujet, quiso soltarse, pele, fui el nico que la oy gritar. No la solt. La arrim ms y la dej luchar hasta cansarla, pensaba comportarme como las otras bestias..." (El doctor hablaba de los establos, de la impaciencia) -Era la segunda vez que acuda y aquella mujer saba lo que quera su hija. Me dijo que la encontrara all y fui. Desde esa vez nunca dej considerarme un idiota. Me ense un rasguo en la pierna, nada, algo que se haba hecho ella..., levantamos la falda y perd, lo perd todo. Poda haber ido preparado, cmo, demasiado tiempo sin nada, sin nada, atento a una miserable llama. Tras unos meses te vale lo que sea, lo saben todos y mucho antes de que yo me hubiese dado cuenta. Me convert en una dulce presa. Mi trampa consisti en unas suaves piernas(28-4-95. Son las tres y dieciocho minutos de la madrugada, escribo a estas horas como castigo. En mi caso es positivo, significa una doble opcin, puedo elegir entre castigarme o no, lo natural es que tenga que escribir por h....., por necesidad somtica. Voy a infligir un castigo a la pereza, actos de este cariz no los aconsejo, la pereza es una perfeccin natural y enfrentarse a ella significa penetrar en lo aburrido. Con esto tenemos que los castigos no perfeccionan, son un contrario, empobrecen. Se deduce que el fin del castigo es reproducirse, algo parecido al masoquismo, un estado sin fin. Como pueden observar estoy ya en camino, con un preludio as invito al lector a que se eche a correr, atienda un mensaje y emprenda una maratn (las mejores: alrededor de uno mismo y conseguida la distancia se sientan, se leen

278

ese mensaje tan importan y descansa. Lo tienen merecido) Efecto parecido se consigue oyendo al presidente, lo ms sensato que le oigo es lo de europesta, un sentimiento africano, una duda geogrfica. A ese tipo de luz sobre un concepto se le puede traducir por salir a medioda con un candil..., no me aplico los derechos humanos, esto es una tortura. No se trata de la proposicin -yo no quiero ser europeo-, para un nacido por aqu es, entre otras cosas, imposible. Se trata de lo que se quiere y de lo presentado; un sensato elegir dormir con Blancanieves y no con los siete enanitos, aunque no sea ms que por comodidad y dimensin (tamao) Es normal que alguien no quiera ms de lo mismo, me atrevera a decir que es hasta sano; ocurre que uno mira a este continente y lo ve para sus nietos (con un poco de suerte), y visin as, son la de siempre, al hombre llevan robndole el presente treinta mil aos. Si ms pensasen as quiz todos consideraran esto pequeito. Mientras se preparen pistas de circo, categoras, no s si me explico, se debe permitir alguna coa, sea slo para despejarse. Dicho lo cual, uno se orienta en geografa..., las escalas de lo concreto son sinfona, msica celestial que va llegando desde la alturas y se resienten los que estn ms abajo. Mi falta de fe slo me deja en europeo, por lo menos hasta que no modifiquen los mapas) (Y no crean, si alguien se fija en frica ser ya europeo cuesta retortijones. Hay que remontarse a griegos y romanos para darse cuenta del tipo de fenmeno que somos. Atila no lo hizo mejor y era huno. No hay que darle demasiada importancia, frica queda en las antpodas, para llegar a ella hay que hacer trasbordo en Marte. Nada, nada como las divisiones, palabra que en s ya contiene sonidos de guerra; divide y vencers. Europa siempre con la cultura por delante. Me har mundialista para poder ver ftbol desde casa.

279

Soy poco realista, lo reconozco, pero es preferible a jugar con los soldaditos, y es que uno se cansa. Peor, con Rimbaud, se aburre, )cmo no sucede esto a los que dicen lo mismo? Slo me cabe una explicacin, viven de ese dicho; un dicho remunerado se dice a gusto. El consuelo funciona as: joder, cmo se matan los negros, es la hostia. Mira que es triste. Hay que mandar unos alivios..., la limosna viene dando resultados centenarios; el Vaticano debera prohibirla y es que lo menos que se puede esperar es un milagro. Tiene razn Dreyer, no les queda ni fe; Cioran dice lo mismo. Hoy comemos con un milln de muertos a unas cuartas, en pantalla. Puede que en unos aos nos superemos, diez, quince; este siglo es numrico, las cifras ya no espantan. Ante cosas as uno se hace aficionado, a lo que sea, casi siempre al granito de arena; estos vuelan y se hacen cataplasma. El mundo se disfraza. Se da por supuesto que uno debe comulgar con estas ruedas; )por qu? Aceptar que no hay otra manera es, en s, el problema. Ser onuista sera lo de europesta dividido por mil, un trago multiplicado y digerido por la estadstica. Hechos de esta lgica deben fundamentarse religiosamente, el mundo es as por la gracia de dios. El hombre se quitara un peso de encima y no necesitara de la confesin. Mejor, llevar a universal aquella solucin de Swift, una solucin radical al exceso de nios irlandeses: cocinarlos y comrselos. Alguien alegar que estos se consumiran en un par de semanas, pues nada, pasar a mayores, ya saben el dicho: nios, ancianos y mujeres primero. No me compararn esto con los mtodos anticonceptivos, mucho ms limpio y econmico..., adems, con el apoyo de unas buenas recetas culinarias se llegara al buen gusto. Por otra parte, el canibalismo no es ninguna novedad, otras tribus

280

lo aplicaron con grandes resultados. Nadie podr discutir los aportes en minerales y protenas, en caso de ignorancia, se podran repartir prospectos divulgativos. Esta idea llega de las mismas filas de la religin, Swift ante todo era clrigo, lo del gusto ya es una aadido de De Quincey. En unos meses se resolvan las hambrunas y las disputas espaciales. )Y el freno a esta corriente?, puede preguntar algn agudo..., sencillo, el mismo aburrimiento de la carne nos conducir al pescado, para entonces es seguro que sobre. )Y la moral? Parecida, preguntarse por esos mnimos detalles despus de lo asumido me parece de intencin. Bastara con una simple encclica y agregar un punto a la tabla de los derechos humanos y la cuestin de conciencia estara resuelta; no hay que dramatizar, es suficiente con tener en cuenta estos pequeos y previos cuidados. No le den ms vueltas, se han hecho estudios, el resto de las tcnicas, adems de costosas, son contaminantes. Psicolgicamente no tiene peros, entendido el acto de comunin..., tras comerse a dios (al padre), aplicando al hecho el misterio de la santsima trinidad, ya slo hay que deducir, padre, hijo y espritu santo. No hay por qu hacer tantos ascos... Profundicen, profundicen, Eliade les podr contar que hay soluciones que llegan desde la oscuridad de los tiempos, y es que Freud abri ese paso religioso. Ni un muro ms de lamentaciones, manos a la obra y a preparar en casa fogones, entre el pope y la onu que se repartan la hora de salida y...., buen provecho. Si hay algn esteta que se tranquilice, hay ejemplos mitolgicos y pintados por Goya. Estos precedentes dan base jurdica, lo digo para los ms quisquillosos. Para que nadie tache a Swift de nada, dir que adems de pastor era

281

irlands; con otras palabras, hablaba religiosamente y de sus nios, y por supuesto, con talla literaria) (Son las seis menos diecisis minutos y mi castigo est cumplido) (Las seis menos trece minutos de la tarde. Esta maana le la entrada del traductor de John Donne..., la pureza puede llevar a climas insoportables. A cambio uno disfruta de las citas de lenguaje, me estoy refiriendo a la traduccin de Benito Cardenal, tras treinta pginas a uno a un le cabe la duda de si ser Donne. La traduccin se acerca al misterio y el traductor se siente John por unos versos, no hay lectura objetiva, en realidad, )existe algo objetivo? Uno no puede dejar de asomarse a la intencin, somos poca cosa ms que el yo que domina cada intento. Lo normativo es caducidad vigente) 1.Pie- En uno de sus dedos. 2.Yo- Al borde del sueo visto por un doctor. (A esto se le llama tener un pie aqu y otro all. Sera un buen apartado para iniciar un dilogo de nmeros) 2.En el sueo mi pie se mueve. El doctor me trae una taza de caf. -)Y el herido?-DuermeRemovi el caf y me adelant la taza. -Tuve una hija y se llama Marga...Si hay algo que me molesta de lugares pequeos son los ciclos, se cierran. En el de mi mujer casi todos los apellidos coinciden, son cuatro o cinco a los que se suma alguna diferencia. Me hace sentir en medio de una bacanal reproductiva. Son primeros terceros, cuartos, quintos; tas que lo son de otras y abuelos de biblia. Tienen que padecer en algn grado una de esas degeneraciones sanguneas..., viven y mueren en familia; se puede llegar a decir que algunos no salen de casa. Se hacen un secreto de concupiscencia.

282

-Tengo a bien afirmar mi esencia cientfica, sta, no supo defender de los ataques de la magia. Sal de aquella pasin con cierto orgullo experimental, haba penetrado las oscuridades y placeres del deseo sin padecer sntoma aparente, sent ese orgullo de victoria que tiene su principio en el dominio incuestionable sobre la naturaleza..., hija y madre se despidieron con satisfaccin y yo no consider ninguna deuda. No me volvieron a llamar, los das pasaban y aquella batalla de establo empez a dejar secuelas, sobre todo, dolorosas ausencias. A todas horas vea piernas, y no cualesquiera sino aquellas. Me sorprenda levantando faldas a la camilla, a la cama, a las mesas; lo dems demoledor era aceptar aquel espritu salvaje y las dosis que deba emplear para su superacin. Pasaba tardes en el establo de la casa que me haba donado el municipio y del que tena intencin de transformar en espacioso garaje. Me di cuenta que perd la cabeza la maana que lleg la hierba, la haba encargado y la haba olvidado, pero ahora estaba... No me rend y ech mano de los medicamentos. Me inici en los suaves y pronto llegu a los ms fuertes. S, perd mi orgullo mdico y una noche me present ante la madre. Me hizo pasar, me invit a sentarme, levant a su hija de la cama y ella me sirvi un caf, uno como ste. No le voy a contar lo que deseaba hacer con aquel camisn..., no me parara en simples roturas. Pas la noche en aquel recibidor, sobre una silla. La madre se despidi y la hija no dej de invitarme a caf y a mdicas sonrisas. La madre se despert con las primeras luces y partimos camino de la capilla. El ltimo contacto religioso se remontaba a mi primera comunin, con esto le quiero decir que desde mi ms tierna infancia fui fiel seguidor del mtodo, de la solucin cartesiana... Contest a todo s y nadie tuvo dudas de mis prisas. Durante una semana no vi ms que una carne que no consent vestir. Llegu a tener a medio pueblo agolpado ante mi puerta, no import, ni la mayor

283

de las epidemias me hara salir. Ni por bautizar un bacilo saldra, mi mujer se haba hecho mi demonio. La menstruacin me enfrent de nuevo a la vida, a mis tareas. Recuper parte de mi crdito perdido, el resto se dej or, estaba casado con una infinita generacin de margaritas..., con el enemigo natural de la ciencia, me haba ligado a la supersticin. La clase mdica dej de visitarme y la misma iglesia que me cas empez a sospechar que aquella hija no lo haba hecho para seguir los caminos de dios..., slo mi diligencia hizo que conservase el afecto popular y el respeto municipal, poltico. Para estos lo mo no era ms que una desgracia que se poda llevar. Comenc a padecer cimas de conciencia, )qu significaba para mi mujer, me quera? Despus de veinte impecables aos de pisar terreno seguro entraba en lo resbaladizo del fango. Aquella semana no volvi a suceder, ella tena un mundo que yo haba calificado de establo..., fue duro reconocer en aquel lugar una trampa. No pude ms y slo transcurri un mes, fui hasta donde siempre estaba, con su madre, cerr los ojos a lo que vi y le pregunt qu haca, me dijo el doctorado y sufr un desvanecimiento. Un lmite emocional. Me tuvieron en cama, me cuidaron con mimo y sin perder ese aire maternal fui conducido como un nio hasta la comprensin; mi yo ntimo se rebel al entendimiento. Naci una hija preciosa, muri la madre de mi mujer y ella ocup su casa. Nos seguimos viendo..., lo que me humilla como doctor es que, tras mi esmero educacional, mi hija se decidiera por ella. El mismo recorrido hasta su independencia y s, voy a verlas, con toda mi cienciaNo recuerdo haber dicho nada y el doctor se despidi comentando que estara encantado de volver a charlar conmigo. No hay otro secreto en la conversacin. Vendra a buscarme.

284

Me qued un resquicio de remordimiento por el carpintero, el escuchar puede llegar a considerarse cmplice de una demora asistencial de posibles efectos trgicos, en este caso, una probable amputacin de piernas y brazos. Llev mi cuerpo a una de las habitaciones y dorm, mi sentido de culpa es tan perezosa como yo, slo se presenta despus de un buen sueo y dbil de memoria. (Son las ocho y ocho minutos de la tarde. Un paseo es un ejercicio mental. Las urbes deberan acondicionar espacios para este progreso en cultura) No me despierta la conciencia, es Isaura con dolor de cabeza. Se echa a mi lado, me abraza y lo acuna. Al dolor. 1. Los dedos de Pie. Otro. "Los paseos se hicieron menos alejados, me dio a entender que no quera correr riesgos. El amor de mi inglesa por lo salvaje era slo pintoresco. En la mayor violencia deba surgir lo delicado, el afecto. En su evaluacin, yo ingresaba en el grupo de las meteduras de pata; siempre por no detenerme en lo femenino. Creo a mi padre le contentaba esta ausencia de progresos, vea en ella lo que no le contaban. Ella desconoca mi paso por la mstica y mi trato con Marga, no me tomaba ms que por su privado salvaje. Di riendas a ese embrutecimiento slo para no desilusionarle. Ella profundizaba en su significado y yo me acomodaba, el fondo del precipicio no dejaba de ser el mismo. Puedo recordar tus manos, Elisa, cuando ella se acercaba... Haca espacio en aquella cadena de crecimiento, ella un poco mayor, yo, y t ms pequea. No tena ms juego que sus extraos, y t, te reduca a un enemigo hermano. Te dejaban el tiempo justo de ir vindonos, una medida visual de reconocimiento..., supongo que te conducan hasta mi habitacin para

285

tener presente a la bestia. Deba de conservar vaco mi depsito de afectos, sin sustrato. Nada quedaba de nadie, lavaba todo lo que tocaban mis manos..., despus, ya slo las limpi para proteger a las cosas de su sucio contacto. Me dola su residuo, ese sudor humano" (29-4-95. Son las siete menos veintiocho minutos de la tarde. Le prensa y no s si citar algn nombre, temo que al no pronunciar alguien me encuentre dulce, como el fin de semana es largo, dejar pasar y gozar un da de descanso) Con un Pie en el suelo. Un dedo ms. "Es mi cuarto descanso, dios lo hizo una vez pero fue para siempre, duerme un eterno sueo... Cuando mi inglesa me pidi que me fuese con ella, mi padre la ech. Me levant y no estaba; me dej su direccin en una carta de amor. La acompa l, ciento veinte kilmetros hasta el aeropuerto ms cercano, no la dej hasta ver el avin levantarse con destino a Londres. Ms, se asegur de ofrecerle el peor adis, un humillante recuerdo. Deba quedar claro que atrs no quedaba nada, nada que mereciese volver a mirar. Su despedida fue una interminable pesadilla y l era un especialista en este tipo de memorias, ducho en marcas de posterioridad y en heridas imborrables. Mi padre no regres hasta pasadas un par de semanas, suele pasar por alto las iras inmediatas. Lo esper el mismo da, el siguiente, el otro..., hasta que supe que telefoneaba; l tambin esperaba. Cog el consejo de mi madre, ella haba heredado varios pedazos de monte; me ofreci uno, lejano, para que lo talara. Sala temprano y me quedaba en l hasta la noche, aquella inglesa soadora fue lo nico mo. Una piedra de afilar y una hacha, a medioda llegabas t con comida.

286

-)Por qu cortas?Una carta de amor a un salvaje. -)Por qu cortas?Dentro, no haba sueo, slo dolor. -)Por qu cortas?Mi atencin estaba en el linde, lo que abarcaba era para mi destrozo. En el mi corte inclua las ramas; haca mayor el desgaste y los troncos se volvan iguales a m, desnudos. Pasados tres das te puede contestar, dije lo nico que poda gustar a una nia en un lugar as. -Quiero hacer una cabaa...-)Para qu?-Para que se quede aqu-)Quin?-Las bestias-)Las de los cuentos?-Las de los cuentos-Ya soy mayor y no creo en ellos. La haces para ti...Poda odiarme, pero nunca escribira esa carta si no fuese dictada; ms, nunca la encontrara. Mi inglesa cediendo, sin sueo, atrapa en una brutal realidad; al dictado de una salida. Llegu a estas conclusiones cuando di por abierto el primer claro de bosque y sobre el suelo quedaron mis vegetales muertos. El cansancio me impeda el regreso..., dorma..., las bestias saben cundo se abre un lugar. Olfatean lo extrao y hacen del lugar un hueco. Elisa, no olvid tus mediodas. Era un paseo largo para una nia que se haca pasar por mayor. A las dos semanas lleg l y se acab tu visita, su
287

comida. En el monte se encuentra de todo, se da con Marga. Sigo sin saber su edad y ya me asisti de nio. A las dos semanas an quedaban rboles pero los troncos limpios animaron mi sosiego. * )Por qu me llevas hasta Marga? Con sta ser la cuarta vez. Mi orgullo no me dej ir con las lluvias, ella vino para recoger mi fiebre por segunda vez. Esper a que estuviese mejor para leer la carta que llevaba encima, cuando me vio despierto la quem. No tena fiebre, recuperaba una temperatura que me levant. Tena tiempo de apagarla, de quedarme con dos semanas del mismo papel y ella me dej. Lo que arda era la palabra de mi padre, lo que la aguantaba, su Pie menor. -Has crecido...La solt para no quemarme los dedos y la letra se consumi. -)Eres mayor?-Igual-Pas a tu lado estas noches..., duermes como un nio-)Desde cundo?-Desde que ensordeces con tus molestos golpes-Estaba cortando aos, quitndome tiempo de encima, maltratndome..., es por eso que me siento igual. Lo nico que crece es este cuerpo y es algo que ya no podr hacerlo mucho ms. Estoy harto de ver que an crece un algo en m-)Te han quitado algo...?-S, me han quitado la vida-)Y por qu no la buscas en esa direccin?288

Ella ley la carta y quera saber lo qu pensaba. Su inicio de quema fue para arrancarme. -En esa direccin no hay nadie. All slo est l, esperndomeAn esperaba, )qu? Removernos en el fango. Poco despus me ofreci la pocilga, aquella fbrica de embutido vivo. A ella vena a verme, a ver mi rincn entre los cerdos. No hay animal ms degradado y menos sucio. Se termin aqu, sobre la mierda. El resto es refugio" (3O-4-95. Son las dos menos diecisiete minutos de la madrugada) Son cinco los dedos de un Pie. El dedo gordo. "Marga no tiene ninguna luz. -Est, est aqu-)Dnde?-Pregntaselo a tus perrasCuando paseo con ellas las olvido; no se ven, no hacen ruido. Llegan y me esperan; son mi miedo gentico. Slo tengo que sentarme y atender su brillo. Sus ojos aparecen en una sombra. Estiran los labios y asoman sus dientes. -QuietasDe la oscuridad sale la voz del ciego. -No temo tus bestias, combato a las ms grande y poderosa; vivo mi propio infierno-Ten cuidado. Ve* Puedes leer, no est muy lejos. Lo siento en el brillo de las perras. -)Por qu te escondes..., ciegoRe y su risa las inquieta. Ensea el bastn y detrs sale l.

289

-Te veo, por fin te veo. Tu padre senta que no tuviese ojos para ver a la bestia..., )a quin escribes...? )A m? Me alegras, me alegras la vista...* Habas dicho que tendra tus ojos. Marga enciende una bombilla fuera. -)Fue ella la que te acun cuando saliste corriendo? No debe preocuparte, eras slo un nio, un nio con miedo...Entra en la luz, solo, mis perras no pasan. -La luz, cunto la ech de menos. Tu sombra..., nada sabes de la sombra, de lo qu cobija la oscuridad. Ponlo, pon todo, que sepan quin agigant tu terror. Diles quin soy. El ciego, su ciego...Mi miedo... -Mucho me divertan tus pesadillas, tu pnico hablaba, era otro nio, pero ste muy alto. )A quin llamabas? Nunca supe a quin-A nadie, nunca tuve a quien llamar-Estaba seguro, entonces, )por qu gritabas? No vala de nada, de nada, de nada. De nada-Aquel nio no lo saba-Muy bien, has crecido..., pero an tienes miedo, an ests asustado* Soy tu Pie, espero estar a tu altura con lo que voy hacer. Barroco. Me levanto, voy hasta l, me ve, lo sostengo por el cuello y beso la boca de esos huesos. Intenta zafarse y al fin lo suelto. -Vbora, me has llenado de tu aliento..., tu padre tena razn, no eres su engendro. Eres despojo de diablo. Piel. Pecado* Tena que hacerlo, besar mis pesadillas, el pasado. -Qudate, pasa conmigo un tiempoSe pasa la mano por la boca, el brazo. Me ro, me ro de mi pasado. Y la
290

risa casi empuja a un nuevo beso. Mi gracia lo aparta. -Di, )eran de padre esos muertos?-De tu padre..., de tu padre..., son los muertos de un ciego, de alguien que no pudo ver; l slo les dio entierro-)Y mis perros?-)Los ves? )Dnde estn tus perros?-)Quieres decir que pudo acabar conmigo?-No lo s, mi dios no pudo ms que espantar sus demonios..., pero tu padre..., l estuvo a tu lado. Fue otro de tus perrosEstoy con Marga, lo oigo. -Dile a tu amigo que veo con sus ojos y que ya no te debo nadaSe alej dejando su voz. -Tu padre, tu padre... No pudo nada. NADA, NADa, NAda, Nada, nada...Me acuno otra vez, otra vez con Marga" (Son las tres y cuarto de la madrugada) Bloc se inquieta, debieron llegar las perras. (Son las siete menos veintinueve minutos de la tarde. No molest festejos, voy a citar a alguno. Bousoo, )recuerdas mi "despertar", a los que pescan en mi letra tengo otro "ascrides", es curioso que todo lo que haya ledo de ti sea mo. No quiero elogiarme hasta tal punto de pensar que fui el nico que mereci tu vigilancia, es de suponer que entrases en vena de otros. Bousoo, desde aqu, mi saludo, desde un premio a otro, desde un pie a una patada en el culo. Un poeta plagiante..., sucede que yo no limpio culos. Y s, atiendo a los jurados, hay fenmenos que se aprovechan de estos bancos para sacar lo que nunca seran capaces..., y es que Bousoo pertenece a la categora del viejo invlido, hace mortajas y apostilla pasajes, no da para mucho ms. Fue casual
291

que te viese porque desde hace no busco, gusanos. Ven, dime algo de lo joven, quiz me interese tu teora del escarnio..., no olvido un moco aunque pasen los aos. Lo que te vi hacer no es ms que un taparrabos. Te veo, se pueden mejorar cien versos, mil, pero eres incapaz de crear uno, algo tuyo, sin carroear. Si algo no aguanto es el clan de las hienas, )caera otro joven en tus manos? Payaso. A estas alturas debe quedar claro que me molesta la podredumbre; no se lava ni con cien premios, eso es algo que tu y yo sabemos, epgono. Pigmeo. A esto se le llama hacer justicia a un premio. Un jurado no tiene por qu saber, y aunque supiese, sera indiferente. Lo normal es que salga la canallada para estar a la altura de los tiempos. Sobre este individuo y lo que representa, hablo de poesa, mi vmito. Pelillos a la mar y a la mesa; hay seales que conviene definir, avisos para navegantes y dems especies, que otros ceban pero que yo no tolero. Hay crecimientos que envilecen al resto y no quiero que el ejemplo prospere..., entiendo, en este caso, lo que se premia: un husped. La parasitaria; con esto no juego. La tentacin del manantial, verse en aos y nadar en agua fresca. Ley de vida, un ancianito slo puede ir a la caza del bisoo, del biso, y esperar en silencio que no se note. A m estas sanguijuelas me favorecen cierto empleo terminolgico que no usara en otras condiciones, bueno es que haya de todo; el ancianito mental es una especie en expansin, est seguro de que no hay y coge, se dice amigo del joven..., no te jode, slo faltara despus de lo que come. )Qu se hace con estos gusanos? Se les clava en anzuelo y se deja al pairo para que muerda otro, entiendo que es pesca a mano y que quiz se hiciese necesario red, subir toneladas de un golpe..., Rimbaud vivira por fin sus aos. A los que usan de lenguaje dcil les dir que me enternecen esos aromas de "water"; siento tener que emplear papel higinico, papeles con nombre, me lavo las manos pero sin gesticulacin Pilatos.

292

Quera decir algo a Garca-Posada, a Arrabal, pero me qued sin ganas... Dos apuntes. Uno, la memoria es memoria y duele ms la cercana, la vivida; en las otras se manipula. Dos, lo que mantiene vivo al arrabal es la distancia. Uno, no hay memorias iguales, se trabaja con parecidos y resultados de instante; la memoria es en s revisionismo. Dos, la distancia se cultiva y planta; mimos as la mejoran. En horas as me pregunto, )por qu estoy contento conmigo, por qu me gusto? Cuando estoy en este estado, llegan mi mujer y su hija y me regalan un narciso. Puedo mirarme en mi manantial..., pero hay algo ms generoso que una fuente de citas en un pramo de sequa. Cuando no hay flor, me presenta un espejo -mira-) (Estoy leyendo a un Donne ertico y a un Miercea mstico, quiero colocar aqu el miedo a la luz de mis perras. )Qu palabras usa la literatura? El escribir..., )con quin habla? Har un uso de una entrevista de Handke. A Muoz le cuenta que cuando pasea encuentra plumas, plumas de ave; al despedirse le regala una, negra... Pginas despus estoy con Montalbn y en el recorrido de lectura he perdido una oveja negra, no s en qu lnea apareca esta bestia suelta; creo que flotando, en una marea... Es por alguna lnea por la que los sbados compro prensa; no hay ms espacio, y mi deformidad, no dispone de mucho ms tiempo. A mi edad slo se puede atender a estos acotados encuentros. La literatura juega, el ojo lee y lo que hace la mano se piensa. Puede que haya ms maneras..., y mi trmino se queda. Cuando uno se mueve en pginas, y la memoria hace sus acostumbradas pisadas, las altera. Sea cual sea la lectura, uno se queda con lo que le interesa; s que en Benito Cardenal tengo su mejor lectura, su Donne natural. Es as como las dudas

293

slo caen en lo que para uno cuenta, en lo otro existe mayor seguridad...) (Son las nueve menos diez y he de prepararme, tengo un paseo comprometido con mi hija. Algn da llegar con un baile) (1-5-95. Es la una y veintitrs de la madrugada. Hoy se celebra algo en todo el mundo, yo no puedo, estoy clasificado como vago y maleante. Soy de los que escriben y no pueden demostrar lo que son. )Dolor? No, han sido tantos los que me precedieron que uno de mis yo tira de la cadena y se hace cruel. Mis yo no se engaan, empiezan por ellos mismos. Reconozco que en alguna ocasin exploto esas carniceras mentales, lo hago para apurar una que otra voz; me disgusta no abarcar todo tipo de entonacin, de expresin. Mi explosin se vuelve entonces de espacio, queda slo encontrarles lugar. No es fcil, a ms de una habr de empujarla, arrojar su habla al vaco y darle voz entre silencio y eco o alarido) La proyeccin de Elisa. Se levanta temprano y nos conduce con prisa, le digo que abandone ese rgimen, que si sigue as de nosotros no va a quedar ms que las fotos de su hombre pequeo. -Quiero que veas a mi padre-)Has tomado caf?-S-)Cunto?-Lo que quedabaMucho. Le pregunto si me va hacer llorar y se deja caer. -Es mi padreLo dice desde el suelo. No le pregunto qu toma para adelgazar, slo si lo tom y me dice que s. -Quiero ver a tu padre-

294

Isaura no. Abajo me ensea un armario lleno de cintas. -Elisa...-Ponte cmodo, quiero ensearte cmo era de niaTras otra puerta, un televisor y un video. No fue suficiente, tuvo que armar un proyector. Lo primero que vi fue un picadillo, saltos de vida. -)Quin filma?-Mi madreAlguien igual, pero mayor que Pie, cambiaba paales, daba bibern, vesta, desnudaba, baaba..., empezaba a pensar que para una mujer ver a su padre limpiarla tiene que hacrsele incestuoso. -Nos sentbamos a verlas, crec delante de ellas, empec a verlas desde que cumpl un ao..., an no me daba cuentaApareca una nia de esa edad ante una proyeccin de una nia menor. El tiempo pasaba y la nia y lo que miraba en la pantalla creca. -Vea las dos y me resultaba difcil entender que eran la misma-De acuerdo. Tres, t y dos en pantalla...-Quera decirte que l slo se preocupaba de la pequea-Elisa..., no me hagas llorar. Llevo unos das un tanto sobrecargados-Fjate cmo la ms pequea come el planoMe ech hacia atrs, me encontraba cansado, bastante cansado, no, muy cansado..., me digo estas cosas cuando pretendo dormir. (Son las cuatro y ocho minutos de la tarde. Esta noche tard en dormir, no le y el tiempo pas pensndose. Pocos concretos, Elisa por unos momentos y despus..., falsos recuerdos. Tambin o a mi hija, pas una noche en quejas. Pasa por un proceso de adaptacin a su nueva cama y mi mujer duerme con ella;

295

la oigo porque dejo la puerta del dormitorio abierta) Elisa en un susurro. Me qued dormido con sus tres voces, una encima, que me peda despierto, otra preguntando por la ms nia y la ltima asistiendo a las babas ms densas de su padre. Pasaron todas a mi sueo; en l, competan en una carrera y su padre las animaba desde la meta. Las voces de las mayores se iban perdiendo, quedando; la voz extrovertida de la pequea ganaba el colo de la meta. Parecan enfadadas, no se hablaban entre ellas; la explicacin deba estar en las lneas, delimitaban recorridos incomunicables, llegadas separadas para cada una de las concursantes. El sueo poda haber sido ms cruel; obligarlas a destruirse en la misma lnea y sin ms arribo que el de una de ellas. Sera lgico que sucesivamente se fuesen eliminando en un orden natural, se quedara antes la ms pequea..., pero en la carrera todas ven el final, un padre jaleando a la pequea. Y las mayores no quieren llegar, temen caer en manos de la tristeza. Tena que haber ms, se trataba de un montn de cintas..., no debera presentarme a su padre, es ms difcil llegar a conocer a alguien muerto. Notaba un peso que deba quitarme de encima, una mano, un brazo, una cara, unos huesos y un pelo electrizado que no paraba de provocarme un cosquilleo. Una posicin incmoda que me oblig a abrir los ojos. -(Elisa!Me mira con cara de ser extraa a aquella postura. -Perdona, me qued dormidaAl incorporarse, cada una de mis partes recupera su posicin original y siente el alivio de quitarse un peso de encima. El sof, en s, ya no era gran cosa..., me senta hecho lea; al levantarme not el efecto de un codo en uno de mis costados y la huella de un pendiente sin proporciones en el pecho.

296

El silbido insistente que penetrara mi sueo era el producto de un carrete que segua girando. Mi voz ms dulce. -Quieres hacer el favor de desconectar todo es anfiteatro...Lo hizo, aadi que se senta bien, que haba dormido como no lo hiciera en semanas y antes apagar an se estir; ese gesto me record mis castigados huesos. Por mi salud tendra que abandonar estas compaas, me estaban matando..., lo que ms echaba en falta era mi cama..., y es que extrao. No quiero ser descriptivo, me evito el tener que enumerar las condiciones ruinosas en que se hallaba el saln. Simplificar: un corpus en decadencia y adems demente. -A m no me aguantas ni cinco minutos y a ella la soportas toda la maana-Es que ltimamente me siento basalto-Por esta vez que pase, la prxima vez que te dejes te ...Isaura desech su progresin lingstica, temi perder, para siempre, la palabra. Le record que para ella observar el sueo era consecuencia de un no reconocido sadismo. Sin el menor rubor salv la excepcin por medio de un atenuante: el azar. Ella encontr un resultado no esperado. -Fue sorpresaIntent recordar dnde haba dejado mi paquete de calmantes vitaminados..., en la cocina, tom uno y me lo llev al bao. En el agua me dediqu a estudiar los fallos de dilogo, los tonos de Elisa no se hacan del todo claros, carecan de acento trgico... (Son las seis menos diecisiete minutos y me voy a dar una ducha, para entrar con el personaje en su terreno mojado) (2-5-95. Son las diez y doce minutos de la maana. Mircea no es escritor,

297

por lo menos aqu, en "Mefstoles y el andrgino", es algo que se nota; Canetti es escritor y despus..., lo que quiera. Me llev una decepcin con "A su amada, al acostarse", esperaba ms de Donne, no por l, sino por ciertas expectativas puritanas..., tengo una historia de la literatura que es un poema) Matar el tiempo con Elisa. Una ducha no es un bao; carece de descanso. -Tengo que entrar-)Ests segura?-Claro-Pasa, est abiertoMira. Salgo y me pasa una toalla. Llama a Elisa y hablan de maquillaje. Las veo, quiz no escondan nada grave. Cambio la toalla por un albornoz. Se siguen mirando, traducen el maquillaje del hombre pequeo para no perderlo..., quiz carezcan de sentido trgico y nadie podr hacer nada. Es una maana avanzada y as la reproduce el ventanal. Hablan, sealan las virtudes y defectos de unos cuerpos que no parecen pertenecer a ninguna. El gigante est sentado, a medio camino entre las casas; puede que sea a l al que se le hagan ms difciles de entender los cambios. Frente al ventanal, y escaleras abajo, est la puerta; Pie entra... El que escribe se siente doblemente extrao, irrumpe en un tiempo que no fue suyo y en vidas que no crecieron a su lado. La conversacin de ellas se aleja y vuelvo al bao. Me afeito y noto el paso de una sombra pequea, calculo el tiempo, me peino y le grito a Pie que cierre la puerta. -)Por qu...?Ve al hombre pequeo y yo la habitacin de Pie hijo abierta. -Djalo-

298

-No, tiene que dejar sus rollos; su revelado es algo que ya no le pertenece. ) Verdad Pierre?-No puedes-PuedoNo s..., la disposicin, las dos nias, el padre...; las cintas de Elisa estaban hechas por un pequeo maestro del vrtigo. Ella habla de su madre pero lo hace mal. Elisa nos mira desde arriba. Se dirige a su hombre pequeo. -)No te dije que te fueras?-No pude, alguien quiso cortarme el pasoEra una historia entre ellos..., soy primitivo, no me gusta mi imagen en otras manos. Me dio las llaves de su coche y pas sus cosas dentro. No me interesaba nada ms que el papel y la pelcula, y todo esto cupo en una pequea bolsa. (Son las ocho menos veinte de la tarde) Juegos de familia. Cuando el espacio se calla, uno a uno, todos se hacen ms evidentes. Pierre me explic que no poda irse sin nada. -Comprndelo, un viaje muy largo y una carretera angustiada...Estuvo apunto de conmoverme. -Debe ser dursimo para una persona tan tierna-Lo es, soy mayor, y ni siquiera soy dueo del tiempo que me resta..., tengo familia-Nos parecemos, yo tambinLo escuch algo ms, mientras segua a Pie en su repaso particular de las cintas; lo haca con un atencin que slo se deja ver ante lo desconocido. Cambia de cinta, prueba otra, no necesita ver mucho, es ms, da la sensacin

299

que est apurando los tiempos. Isaura me toma las manos. -Dselas, que se vaya; me da miedo-No se llevar ninguna en la que est yo-De noche no te import-Cre que eran para Elisa y para ella slo es una copia, yo no entro en ninguna coleccin... No tiene nada que ver con el tamao, es que no me gusta ver mi cara en pblico-Entonces chaloEl hombre pequeo recurri a Elisa. -Diles que me invitas, que me quedoElisa miraba lo que haca su hermano. -Sabes que puedes hacer lo que quierasIsaura sali y volvi con mi ropa. -Vmonos, son sus cosasMe vest. Soy un manitico con la ropa interior, si me la quito no me la vuelvo a poner..., la met en la bolsa con los rollos. Aboton el pantaln y la camisa. -Ellos tienen que quedarse, tienen que volver a mi pelcula, no pueden irse. ImpdeseloPierre nos acompa hasta la puerta, hasta el camino, hasta la casa de Isaura. Deca que podamos intentarlo de nuevo... -No pueden quedar solosIsaura se qued fuera, dispuesta a or una nueva historia. Yo no, entr en su casa, tena que lavar la ropa, una vez que me la quito me cuesta... (Las nueve y un minuto de la tarde. Slo sal para regresar) Meto la ropa en la lavadora, en un programa corto, con agua fra; no es

300

una cuestin de suciedad, ms bien de tacto. Miro entra la ropa seca y arrugada y encuentro otra de mis mudas; soy un desastre, mi ropa est repartida por medio pueblo y s, me desagrada. No intento planchar, conozco mis lmites como hombre de hogar. Me suceden estas meticulosidades corporales cuando estoy concentrado. En este estado puedo tirar de cualquier cadena de argumentos y, en esta cadencia, es donde se produce la incomodidad corporal..., esttica. Se progresa en la idea y se abandona la forma, pesa la cabeza y se pierde cuerpo. Es algo que noto fsicamente, me atrevo a mantener que es un suceso biolgico. Algo parecido a cuando me obligo a una ducha. No me pido la entrada lgica, me hara perder motivo, espontaneidad; demostrarlo no sera ms que otra cadena de proposicin. No poda irse, tena un gigante y necesitaba un enano, a falta de ste me valdra el hombre pequeo. )Su historia? No me preocupa, nunca me preocuparon las historias, en este momento podra echar mano de dos o tres y una sera la que est soportando Isaura. La ventaja de un hombre pequeo reside en su potencial para atraer consideracin, a esto se le llama predisposicin al desahogo emocional; la desproporcin tiene y conoce su superioridad. Mueve com-pasin. (3-5-95. Son las tres menos diecisiete minutos de la madrugada) El rgimen de Elisa. (definicin: dependencia mutua de las palabras en la oracin) Un programa corto dura entre quince minutos y media hora; no puedo ser ms exacto, ese el tiempo que emple el hombre pequeo en contar su historia. Y con algn efecto, Isaura perdi concrecin al referirse a l. -Quiz...La perd o se perdi. Lo intent una o dos veces ms desde su habitacin

301

y una tercera en la puerta. He de reconocer que me gusta en traje de faena, no acabo de entender el sentido de ese color chilln pero la invitara a trabajar slo por verla as, convertida en semforo. -Es...La perd. Me molestaba que sus vacas tuviesen ms tiempo para gozar de esa visin sealizadora. Deba tratarse del ganado ms orientado de la zona. Era una pena que todo ese diseo no me llevase a compartir sus tareas, no tengo ni idea de lo que hace con esa leche, supongo que la vende, pero del proceso no s ms que lo que vende un publirreportaje. Me sentido del campo es slo ertico, abandono la vista y cuando la recupero la encuentro liada en un motivo de sensualidad. Es un mundo reproductor, el de la urbe tambin, pero all se presenta en forma de objeto. Aqu la tierra hace el amor al aire libre y sin tanta baratija de por medio. Sin duda el cemente es ms estrecho aunque lo disimula mejor..., les confesar que tardo en hacerme a esta orga, el paisaje sin mar me asfixia, nunca llega a un tiempo a la eyaculacin. El mar consigue ese placer al unsono, la gran calma, la comunin; puede agitarse durante das, semanas..., una sabe que despus de ese sudor podr asistir a un respiro. En el interior la pelea es constante y el paisaje no concede treguas. Cuando la veo en su uniforme s que sale dispuesta a ese combate, cuando llega, momento supremo de la ertica que me produce, lo hace victoriosa..., intacta. )Cmo lo consigue ante tanta lascivia? No acierto a entenderlo, habra que nacer en el medio y sentirme planta. Se presenta pura, sana..., inagotable. Me reconozco infinitamente ms dbil, yo, habra sucumbido al contacto de las primeras ubres. El caso es que entra, se pone el uniforme de hogar y noto que pierdo emocin; el orgullo de victoria en zapatillas se vuelve menos glorioso. Echo en

302

falta sus medias de lana, sus camisetas, sus botas..., ese equipaje de campaa. Es un problema de incomunicacin, no encuentro el momento para expresar mi particular pasin. Un romano del siglo cuarto sentira algo parecido ante una brbara, no se le ocurrira latinizarla; nueve siglos de docencia acaban con las ganas de cualquiera, lo que se ensea ya no se lo cree nadie. Lo salvaje aplasta. No se puede gozar permanentemente de este riesgo esttico. Me apliqu un estmulo buclico y pas por la cocina (basta con aplicarse un recuerdo de Longo para hacerse de esta pasta); segn me acercaba a la granja mis motivos se fueron difuminando y el primer olor tach mis filetes a la plancha. Para seguir desech mi primera norma: la distancia; lo rural en estampa, en cuadros de Brueghel. Me recuper con la visin de Isaura repartiendo pienso, nadie puede resistirse a tanta caridad. Al ver mi cesta, del tipo Renoir, estuvo apunto de convertirse en una estatua de sal. Fui intransigente en un slo punto, comeramos fuera, sin la amble conversacin de las vacas. Ella seal un pinar y no me decid hasta percatarme de no or ni el ms leve murmullo bovino. -Pero si traes vino...Creo que me exced, ms, di motivos para malinterpretar mi casto gesto pastoril. Busqu el apoyo de una sombra y en ese aparte quise demostrar mi clara intencin. -Te parecer raro pero por aqu no mordemos-)Qu tal est?-Bueno, muy bueno-)Fro?-Un poco-

303

(Son las siete menos veintiocho minutos de la tarde. Entro con Eliade en su segundo apartado y lo hace con una cita de Goethe, con todo un prlogo..., sale de su aprovechamiento un tanto confuso) El rgimen de Elisa (definicin: preposicin que pide un verbo, o caso que pide una preposicin) Ese fro la mantuvo lejos de mi sombra. -)Qu te cont Pierre?-)Seras capaz de tomarte tantas molestias para or hablar de l...?Hay preguntas que no respondo, sobre todo aquellas que hacen de m un inters. Se levant y descendi el pinar hasta encontrarse con sus vacas. No me dej escuchar nada, ni siquiera una oracin de verdadera molestia. Nunca pruebo dormir al aire libre, uno de los inconvenientes que le encuentro es que de da no se puede apagar la luz. Esta vez me sobrepuse al horror de ese mundo de insectos y me ech, boca abajo para no ver. En mi sueo, tuve que tocar el cielo porque no oa ms que campanas. No llego a la experiencia de luz, pero esto no se debe a un defecto de dios sino a mi variable humor. Me vi desenchufando un televisor, es en sus programas donde encuentro los cielos, sus bestias y las plantas; lo apagu varias veces pero el sonido de campanas segua all y a cada instante perda sentido celestial. Los ngeles rumoreaban sobre distingos que no llegaba a comprender, uno, en su afn por comunicarse, roz mi cara con su lengua y tan real que al pasar la mano la not impregnada de saliva. No puedo dar significados de mi experiencia, slo murmullos intraducibles. Las aproximaciones fueron sucedindose hasta entablar contacto, uno de los ngeles ms pesados me embisti con su cabeza; este momento es capital, deba encontrarme ante la totalidad, pues aquella cabeza tena cuernos. El punto

304

lgido de la representacin, haba alcanzado las alturas, la cspide suprema del ngel/demonio. Alargu la mano y sostuve en ella la prueba rotunda, despert, una vaca me daba la espalda y mi mano sujetaba su rabo. Hizo sonar su voz de rumiante y aquellos milenarios murmullos pasaron a integrar el mundo vulgar de la lgica. La demostracin, en su raz, era la misma: una proposicin de amor, cuasi copulativa. La fundamentacin universal recaa en aquel muuuuu lleno de afectos, un om bovino, una emanacin que me colocaba a la par de un Plotino y una cosmovisin en la que vaca y yo perdan su concrecin para afirmar su nico estado divino. S, solt el rabo del rumiante pero ms que por preocupacin fsica, lo hice, por sentimiento de sacra religiosidad india. Aquel apndice haba cumplido con su misin, recuperar mi orientacin mstica por el smbolo de la serpiente/bastn. Hay ms ejemplo de cmo una realidad de apariencia grosera puede contener significados ms profundos, y no me refiero slo a la iniciacin religiosa; otra fe como la ciencia dispuso que una manzana diese en la cabeza de Newton e iluminara (desvelara) un estmulo/respuesta definitivo, un sueo caduco. Los caminos de la fe son repentinos, la metfora del relmpago nos conduce de la nada al todo, de la ms vasta de las ignorancias a la comprensin infinita. El golpe casi siempre es en la cabeza, debe ser as para trastornar todo lo asumido; cuanto mayor ms efectivo. Tom nota inmediata de estas reflexiones y aadir que la ocasin fue compartida por aquella vaca..., su atencin slo puede ser entendida como una preocupacin csmica por la transcripcin exacta de cada una de las circunstancias, era dios el que vigilaba por aquellos ojos y dos muuuu de aprobacin pusieron fin a esta experiencia inicitica. Bautic a la vaca como Brahma para que la narracin no perdiese su sentido literal, neutro y vocal.

305

(Son las nueve menos veintiocho minutos, sigue siendo una luminosa tarde) El rgimen de Elisa (la primera definicin, determnase por el oficio de unos vocablos respecto a otros, estn relacionados o no por medio de las proposiciones) Cuesta salir de una primera siesta al aire libre, confieso que yo fui echado, empujado fuera del paraso. El regreso de una experiencia luminosa es brutal, la concrecin lo reintegra a uno por medio de los ms abominables recursos. En mi caso, emple un mtodo visual/olfativo, aquel esplendor trasero dej caer religiosos excrementos, consecuencia terrenal de aquel rumiar mstico. Fueron de tal grandeza visual e insoportable olor que me hicieron abandonar el monte Tabor y resignar mis pasos al descenso. Reinstalado en el abismo recuper mi predisposicin habitual. -)Te vas ya?-S, aqu uno echa de menos su particular infiernoTe haces a los infiernos artificiales y el natural se vuelve ms manifiesto. -Esprame, ahora acabo-No, no se puede abusar de una primera experienciaDe una experiencia tan completa... A m estos estados me confirman, hace que mis amores no abandonen su sentido ideal, su campo platnico. Se debe relacionar cada uno de estos tragos con su correspondiente arquetipo hasta ver perdido su sentido; se aplica un reductivismo y el doloroso excremento se vuelve polvo csmico en un proceso de aromatizacin. El verdadero sentido de la experiencia es un olor a rosas y la abstraccin su camino, aqu se desvela el engao: las tripas son corazn. (Llevo tres ttulos con Elisa sin mencionarla..., recuerdo que ante un mal casual alguien inquira un adrede. Un motivo causal; el error lgico es que parta

306

de la inquina) El rgimen de Elisa (ejemplo de la segunda definicin: el rgimen del verbo "aspirar" es la preposicin "a", y el de esta preposicin, el caso de dativo, el de acusativo o el de ablativo) Se hizo de noche a mi pesar (hoy a las nueve y media pasadas). Hall mi ropa interior limpia y seca; mi ropa sucia la lavo en cualquier casa, es suficiente con que pase en ella unos das. Lo que se debe evitar es exponerla a una mayor suciedad. Soy un despistado y en ocasiones puedo olvidar mi ropa interior, mi previsin es dejarla limpia. Me avergenza igual, pero su manifestacin ya no es culpa ma, las elecciones de dibujo y color es asunto de mi mujer: lunares, aviones, nubes, coches, rosas, azules..., flores, es algo que hay que achacarle a ella. A m me gusta blanca ya que no puede ser transparente..., por ahora, los tiempos apuran un montn. Sent no llevar la de nubes, es posible que evitasen la iluminacin. (Lo dejo, es demasiado hasta para m) (4-5-95. Son las tres menos dieciocho minutos de la madrugada. Estoy padeciendo un contagio de lectura isabelina, tendr que despachar a Donne en una lectura seguida; sin contemplaciones) El rgimen de Elisa (anacoluto: inconsecuencia en el rgimen o en la construccin de una clusula) ELISA- Me llamo Elisa y quiero hablaros de mi hermano, decir lo poco que s. PIE- No lo hagas, ya saben lo que tienen que saber. (Cinco y cuarto de la tarde. Hasta ahora di una descripcin gramtica de Elisa, a base de ttulos en los ella no era contenido. Tengo placer por las distancias y un vicio especial por el rgimen...) ELISA- No, deja que hable..., cuando llegu ya estaba l todo lo que le rodeaba deba hacerme gracia. Re, con mi padre me re de l. Era uno ms entre los

307

muchos muecos dispuestos a provocarme risa -vete, pdele que se mueva, que camine para ti. Mira cmo lo hace-, iba corriendo -Pie, anda para m-. Me mova ante l con los mismos gestos, me daba cuerda y empujaba mis pies, primero uno y despus otro..., l lo haca tambin, me quera contenta, alegre, estaba dispuesto a hacer lo que le pidiese su hermana pequea. Era el juguete y me fue difcil concebirlo de otra manera. Crec as, con un mueco vivo y en casa. No sufras, )cmo lo poda saber? Y el hombre pequeo con aquellas fotografas simpticas, divertidas..., te retrataba tan ridculo... No, no era yo, todos te vean as y t no hacas nada..., tambin a ti te gustaba -dile, dile a tu padre lo que es-, -lo quiero pap, es el cojo ms gracioso que nadie me pudiese dar-. No lo saba y despus ya no lo quise entender; eras as, t mismo lo decas, eras y ya estaba -a que s mam, a que Pie es as...-, acurdate, ella callaba, no deca nada y yo me senta contenta de tenerte, eras el preferido de mis juguetes -dile que lo haga, que lo haga otra vez, quiero que lo haga para m-, todos esperaban y t lo hacas, y yo aplauda a mi payaso con vida. De noche, en la cama, te quera ver, necesitaba tu despedida; no era un beso, exiga otra tontera. Se trataba de un juego, )verdad? Todos te pisaban y yo tambin lo haca, era normal; t no eras como nosotros, slo estabas..., slo estabas de ms. Pap deca que en realidad sobrabas, que lo que a ti te pasaba es que habas entrado con mal pie en casa..., l buscaba mi sonrisa, que fuese feliz, t y tu deformidad no deban preocuparme -si no molesta lo echamos-, -s, si se porta mal lo ponemos fuera de casa, )has odo Pie?-. T lo oas y nada en ti indicaba una desgracia, entendas que sera as. PIE- Para, ya no importa, ellos ya no estn y slo te hars dao. E- Dao, nunca supe lo que era hacerme dao, eso estaba destinado a ti, para ti

308

los daos. Pap haba dicho que se sera el reparto... No puedo olvidar los silencios de mam, me lo daban todo, me disponan a ms -)puedo?-, no deca nada y saba que s, que se trata de un Pie sin fin, estiraba, estiraba..., y siempre ofreca algo nuevo que pisar. Nada era tuyo, estabas en mi casa -)a que s, mam?-, y mam no deca nada... Ninguna de mis amigas tena un juguete igual..., un Pie que molestar, un Pie para despejar el aburrimiento, el ms torpe de los pies. Feliz, muy feliz todos los das..., de noche, era de noche cuando me daba miedo el Pie. Una enorme planta me amenazaba con sus dedos, gritaba, se enfureca con una nia pequea, muy pequea e indefensa -vete, mrchate de una vez-. Despierta lo segua oyendo, a l y a pap -cllate, te puede escuchar tu hermana-, -)por qu me separas de ella, por qu?-. Lloraba, llegaba mam y la pesadilla escapaba, hua como una mentira, y era falsa -duerme pequea, deja de pensar en tonteras, todos te queremos y Pie tambin-. Volva a dormir, imaginaba al Pie de da..., mis bromas, lo qu le hara. Eras mi Pie, mi Pie grande..., en clases no hacan pintar lo que ms queramos y yo pintaba un pie y su sonrisa amable. Me gustaba ver aquel pie descalzo -ensamelo, quiero mirarlo otra vez-, lo dibujaba desnudo, deforme..., era slo un pie, el otro no me interesaba. T no queras, te costaba -)por qu lo quieres ver?Porque te humillaba. Y yo senta placer en esa cara, en tus ojos, te volvas un mueco triste y silencioso; y disfrutaba de esa cosa vulnerable..., era algo tan distinto, tan poco igual a nosotros, tan extrao y apetecible, tan manso y sencillo de dar... Y el hombre pequeo tomndolo todo..., cuando pap me lo haca ver me obligaba a pensar y no quera, es horrible tener que pensar. Me vea, pap deca -pgale-, y te pegaba, -ms, ms-. Lo haca y tena
309

que ver mi risa, mis golpes y tu pasividad. Mam no quera ver pero estaba, ella tambin saba que t nunca tendras nada que ver con nosotros, nada que observar juntos. Habas nacido distinto y pap no lo dud desde el primer instante, si no eras nuestro..., )de quin? Nunca, l nunca te dejara. (Las ocho menos veintinueve minutos de la tarde) ELISA- No tengo rencor, ni odio, nadie se port mal conmigo. Hice lo que quise y encontr nimos para hacerlo, siempre tendra un Pie en que apoyarme, un pie dispuesto. Hablaba con l, t no tenas por qu estar delante -pap, )no puede hacer mal?, )no puede hacer dao?-, -no, no puede-. Slo podas ser bueno, no sabas ms, eras..., no eras ms que un pobre tonto, que un idota. T no cumplas aos, no tenas fechas, no eras nada..., a los mos llegabas t con el ms pequeo de los regalos, saba que se tratara de una estupidez y no lo habra, lo dejaba para despus y podan pasar das. Todo cansa y tarde o temprano iba haca ti y te recordaba aquel simple regalo..., era tan pobre que no poda ser ms que el tuyo -Pie, mira los dems, todos tienen algo...Me hizo mayor aquella inglesita, me hizo perder el Pie, los pasos, el mundo que me soportaba. Se fue, la echamos..., pero ya nada se hizo igual, desapareciste. Le ped a l que volvieses, pero pap lleg un da sin poder..., por primera vez no poda y tuve que aceptar que el Pie de mis pesadillas era tambin tu pie. Me asust, ahora me veas, me podas ver y yo no quera..., tuve miedo a que volvieses. Te perdimos, pap lleg y le pregunt por ti..., no me contest, se encerr en su sala de trofeos y me dej su olor, un olor que no olvidar, un olor a mierda. El dolor llega siempre a tiempo. Sin punto de apoyo, nuestro mundo se derrumb, no haba a quin pisar y nos fuimos encontrando, ese nosotros se

310

comenz a destrozar. Pie, Pie, )dnde ests? Vuelve, he de seguir contando, deben saber..., saber un poco ms. (Las ocho y diecisiete minutos de la tarde. A Elisa le falta algo, no s, le debera dar ms. Es muy posible que le falte tiempo, ms espacio, hacerla duea de un mayor lugar) (Nueve menos nueve minutos de la tarde) El rgimen de Elisa puede ser fluvial. -)Qu haces?-Unos ensayos con Elisa-)Puedo ver?-Sabes que no-Me voy a quitar esta ropa y tomar un bao muy, muy calienteIsaura cuando se cambia muda de piel. Habla y yo soy incapaz de referir lo que pasa por mi cabeza. Se me escapa un no y ella pregunta -)no qu?-. Me repito nada, nada, nada... Canta y no dejo de pensar en que est derrochando su potencia, saldr del bao descansada, llena de relajacin y de nuevo estar. Por otra parte, llega a irritarme su familiaridad, se baa con la puerta abierta y su voz suena segura, dira que hasta contenta. Tena la sensacin de estar casado por segunda vez, peor, doblemente casado. Los harenes crecen porque slo entran esposas y ninguna de las que llega es diferente... -Te aburres, reconcelo, y es conmigo...La ltima parte apenas la oigo, la dice bajito. -Te pasa por no conocerme, por no hacer posible para saber de m. Te es todo demasiado fcil, y la culpa fue ma, te dej entrar sin pensar que te haca dao, si te lo hubiese ms difcil hoy querras otra cosa, )por qu? Tendras miedo a que
311

se escapase y entonces...Mantena las frases porque esperaba una interrupcin, eran entradas para un dilogo que no exista; para el que no tena ganas. -No me importa, estoy acostumbrada a no hablar con nadieLa o salir del bao y entrar en la cocina, quedaba claro que no esperaba nada, ya no, ni siquiera una miserable conversacin que nos hiciese parecer otra cosa. La dejadez se completa cuando ya nadie intenta nada. (5-5-95. Son las once y veinticuatro minutos de la maana. Haca tiempo que no escriba en este tiempo, a estas horas. Estoy leyendo la ltima parte del texto de Mircea, es interesante el apartado dedicado a los cultos profticos y milenaristas melanesios, los "cargo-cult", son interesantes por recientes, muchos surgen y se desarrollan en este siglo; nacen, mueren y resucitan en un ciclo de diez aos..., y la memoria los cumple, los hace reales..., verdad. Impresiona que no se trate de un par de casos, hay una extensa bibliografa y dispar geografa de los mismos. Eliade da una fecha cercana a ellos como la de mil novecientos cincuentaiuno, quiz hoy ya no se pueda dar este tipo de mito aplicado. La mayora de estos "cargo-cult" han asimilado las ideas milenaristas cristianas y se han desarrollado entre los primitivos despus de contactos con el cristianismo y la cultura occidental. Los ejemplos citados por Eliade van de finales del siglo pasado a mediados de ste..., el de la isla de Espritu Santo (Nuevas Hbridas), con el que se extiende ms, ocurre en 1944-45. La renovacin csmica (reino de prosperidad, felicidad, libertad y vida eterna), tiene una fecha, una fecha prxima; cuando sta no llega ocurre lo que pasa siempre en los movimientos milenaristas: el desaliento y el cansancio suceden al entusiasmo inicial (Eliade). Vuelvo a repetir lo que seala Mircea: "Transcurridos bastantes aos, las profecas llegan a considerarse como literalmente realizadas... Las profecas se

312

realizan retrospectivamente, en el pasado, pero se realizaban de todos modos") (Son las seis y tres minutos de la tarde. Lo dicho anteriormente se enlaza con el final de este apartado, donde subtitula: "Regeneracin y escatologa". En l dice Eliade: "El mito marxista de una edad de oro,..., constituye la expresin ms articulada y ms notoria de todas las escatologas polticas modernas". Para redondear: "Es impresionante y significativo al mismo tiempo, el encontrar, al trmino de nuestro itinerario, el mismo sndrome paradisaco, aproximadamente, que acabamos de analizar en los movimientos milenaristas melanesios: comida abundante, libertad absoluta, abolicin de la necesidad de trabajar. No faltan ms que los temas del retorno de los muertos y de la inmortalidad". Esto es lo que se llama una entrada tangencial y consecuente, un estudiante de religiones no puede por menos que enfrentar el materialismo ms alejado de dios. Tangencial porque todo proceso poltico aspira ms o menos a lo mismo, slo el marxismo lo entendi sin la compaa de dios, tangencial pues porque a Mircea lo que le interesa es nicamente este punto y as la cuestin slo se roza. Pero esto se ve en el desecho, sigamos a Eliade: "Esto plantea el problema de la "verdadera" significacin de todos los mitos y ritos que acabamos de examinar...., uno est tentado a preguntarse si no se trata, en definitiva, de una enorme mixtificacin espiritual que interesa reducir a sus verdaderas proporciones, es decir, a sus causas primeras, econmicas, sociales y hasta fisiolgicas.... reducir un fenmeno espiritual a su "origen", a su substrato material". Mircea dice que ese ha sido el propsito marxista, ms adelante se da cuenta de su propio reduccionismo y lo enmarca en la trivializacin sistemtica del mundo emprendida por el hombre occidental para conquistarlo y dominarlo.

313

Es aqu donde se da una confusin simple, interesada, el materialismo no es marxista, es cientfico, Marx es un paso ms en su camino, visto con perspectiva hasta se ve que obligado. Pero lleguemos a su final: "..., el hombre religioso llega a sentirse responsable de la renovacin del mundo. Y es en esta responsabilidad de orden religioso donde deben buscarse los orgenes de todas las formas polticas, tanto "clsicas", como "milenaristas". Mircea debera explicar esta diferencia, no est tan clara, )las clsicas no son modelos milenarios? Posible conclusin..., Marx era hombre profundamente religioso (a mucha profundidad no se advierten estas cosas). Adam tambin. Me atrevera a decir que todo economista tiene en si algo de sacerdote, y no digamos un poltico. Ms, en los procesos electorales no se venden programas, se venden biblias y, una vez en el gobierno, se suceden evangelios; segn san lucas, san marcos... Todo se mueve alrededor de la fe, crece en ella y duerme llegado al poder. El ltimo apartado de Eliade lleva el ttulo de "Cuerdas y marionetas"..., aciertan si creen que hay una representacin ideal ms all de lo que pasa aqu; lo puedo afirmar aunque me falte concluir su lectura) Estoy perdiendo el amor de Isaura, su cena no me incluye y me obligo a salir. La parte del saludo a la que menos me adapto es la despedida, s que no es educado pero procuro acortarla o evitarla, segn el caso. En ste quise no encontrarme con ella. Bloc me acompa hasta que alcanzamos la carretera que comunicaba con la ciudad, puede que de da diese algunos pasos ms, esta noche no se atrevi. Estaba en una recta perfecta, ahora nadie hace autostop y no confiaba en que alguien parase, en todo caso, era el lugar indicado para intentarlo. Fui perdiendo la figura de Bloc y su color negro por fin se confundi, ya no poda

314

verlo. Ningn vehculo, nadie, nada. Entr en un tramo de curvas y aqu es ms difcil, no merece la pena intentarlo. Y s, pas alguno pero yo ya lo haba dejado. Mi carga no era muy pesada, una muda y una carpeta con papeles..., me siento bien con ellos, compilan mi tiempo, me resumen. Es curioso que cuando los llevo encima no echo de menos nada de lo que queda atrs; esto slo me ocurre cuando me deshago de ellos, entonces, puedo pensar en recuperar restos y la intencin se aloja en qu hacer con aquellos en otros papeles. Cuando es plcida la noche invita a caminar, an no s el espacio que puedo andar sin necesidad de descanso, la vida urbana te hace llegar antes, antes de parar; en ella cuenta la prisa, se mide en velocidad, en mnima expresin de tiempo. Esta noche dispongo todo el tiempo para m y no quiero que me paren. S lo que llevo, un puado de bocas abiertas, pero no, en este momento no quiero pensar en ellas. Me interesa ese yo que pierde el tiempo caminando, )llega? Lo he visto ms veces y s, llega, lo hace cansado y al lugar que va no es ms que a otro descanso para volver, tras otro tiempo, a andar. Las metas del yo nunca dejarn de ser mortales, en cualquier parte acaban y en la misma, u otra, se levantan, hasta su ltimo fin vivencial, en l, terminamos por ser la misma mortaja. Sujeto a morir. )Por qu caminar? Sobre los pies se tiene la sensacin de no hacerlo en cosas; vaya en lo que vaya cada uno no har ms que caminar. La calidad del vehculo slo es importante para la mercanca... Mucho antes de llegar me dedico a ese final de pgina. En m, fuera del poema, ese fin slo es temporal. S lo que va a durar; el tiempo. El resto...,

315

circunstancia, entorno de hecho. La pretensin terica siempre est, tienta; de ella, salgo y entro, es otra puerta. En esta tierra hay pocos tramos sin una luz, sin una casa ms o menos cerca. Pararse en cada una es abrir otra puerta; a mi edad puede asegurarles que es fcil entrar..., me lo impido, no por insociable, que puede, ms bien porque s que voy a salir y ya dije que me duelen las despedidas. Hasta las ms sencillas. Me gusta reunir palabras como camino, deriva y derrota, en todas ellas hay un ngulo de mira; lo de sin rumbo es ms oscuro..., a cada paso se mira y se ve cada paso. Llueve (son la nueve menos diez) y me cubro bajo el saliente de una puerta. Si para de llover no llamo (son las nueve menos nueve y par de llover). Sigo, aunque volver a llover, quiz en la prxima pare. (6-5-95. Son las tres y doce minutos de la madrugada. Mircea se despide con mtodo, es un exegeta que traduce imposibles, que traduce con fe, l tambin aspira al sistema; para encerrar sirve tanto el smbolo como el concepto..., un hombre est dentro. Exorcismos. Lo fundamental en Argelia, en Galilea, en Pakistn..., es la miseria. Lo fundamental se crea, llega con tener fe. Los demonios son los mismos en todas partes, no varan ms que el nombre y el origen de procedencia, los hay all y los hay en Huelva..., el mensaje sigue siendo subliminal. Selame al nuevo enemigo..., para alimentarlo; para nosotros ha de ser fundamental. Me falta fe para jugar) Todas las voces tienen un yo aunque no se pretenda. (Voy a dar espacio a ese yo que se mueve) Yo. Par de llover, el tiempo quiere que no abra ninguna puerta.

316

(Son las cinco y diecisiete minutos de la tarde. Esta madrugada recuper a Canetti, lo haba dejado en las "masas de inversin" (revivals) y complet las masas dobles: hombres y mujeres; vivos y muertos; amigo y enemigo/la guerra. Mi apoyo a Kemal) Yo. Llueve, llevo seis puertas y nadie abre. Me veo confundido con esa sombra que anida el sueo de cada una de las noches; duermen y no llamo, slo ocupo porches. Y camino entre claros. En la sptima casa se enciende una luz, no deseo intranquilizar y paso de largo. Esta vez me estoy mojando. -)Adnde vas?Es una pregunta que no quiero contestar. -EsperaViene, me sujeta las manos. -No te vayasNo pretenda abrir ninguna puerta y la mujer tiraba de m, tiraba con su edad. No todas las puertas duermen aunque estn cerradas. Del luto, del negro, mira una piel blanca. -Seora, )no debera estar en casa?-S, vamosMe dejo llevar por las arrugas. A cierta la ira de la uva se torna pasa. Haba calculado estar en la ciudad a primeras horas de la maana, me encontraba a medio camino y cuando es as no se debe parar. -Por favor, tengo miedo, estoy solaMe gusto, slo me duele mi debilidad. Me dejo conducir por una mano seca que me hace entrar.

317

-Sintese, ah, en el mejor sitio, donde estn los gatosAl acercarme uno de ellos me cede el sitio, dos ms no se mueven. -Acarcielos, le gustarEn la misma sala est la cocina y la mujer prepara algo sin preguntar. -Ya soy vieja, con unas horas de sueo me llega y aunque quisiera no podra dormir msLas ancianas de mi tierra son de dos tipos: amargas y dulces; a partir de aqu se mueven en diversidad. -No, no me diga nada, s que tiene hambreSe mova con su edad, quiz un poco menos lenta para quitarse aos. El tiempo se complace en alcanzar esta manera suave. -Fui joven, no hace mucho, siempre lo recuerdo como ayer..., no s cmo fue, me gust un chico, un nio tmido que se refugiaba de pie, tras los ltimos bancos, entre otros, en la iglesia. Era tan nio que me tuve que decidir...Se sent a su mesa con dos platos. -VengaEl suyo no contena ms que una loncha de pavo. -Al principio me conform con las misas de domingo y aguant unas semanas, al fin no pude, a todas horas vea aquellos ojos tristes, unos ojos que no miraban a nadie, era una vista de fugitivo. Fue lo que me dijo el prroco al preguntarle por l. Me hizo esperar, saba que yo slo haba ido a preguntar por el lugar en que viva. Dijo que lejos, que era un montas. La distancia..., an hoy me hace gracia aquella distancia, s, porque tena tantas cosas que hacer. Por el camino me preguntaban que adnde iba, y yo slo poda contestar que a la montaa..., nadie iba a la montaa, a los de all se les consideraba un poco salvajes... Tena que darme prisa, era un camino muy largo para mirar nada ms que un momento, llegaba feliz y regresaba descansada. Tena no slo que llegar,

318

adems buscarlo y no siempre estaba. Mis paseos se hicieron diarios, todos los das y l, ese huidizo nio, no me dedicaba ni una mirada. An me veo sentada, sobre un muro, y l dndome la espalda en uno de sus trabajos estpidos. Las semanas en que no paraba de llover..., soaba. Me vea con un terco mulo, pero con el pelo rubio y sucio. Mi padre entraba en clera cuando le contaban que su hija haba sido vista otra vez en aquel camino.. Me llevaba de la mano a la iglesia y me encerraba el resto de la semana, no era por nadie, no le gustaba verme atolondrada, caminando sin sentido, subiendo y bajando una montaa, moverme para ver un desconocidoRetir los platos y me mostr mi cama. -Al llegar slo me apeteca meterme en la cama, sin luz, segua con l y era tan tonta que me duraba hasta la maanaMe ech, ella an estaba de pie, la o fregar, mover una silla, el arrullo de un gato y nada. Se puede pensar lo que va en cada caricia, en el pelo sucio de ayer sobre su gato y en el tiempo que no se apaga. (Las ocho menos veintitrs minutos de la tarde) A diez kilmetros de distancia. Eran los que me quedaban, haba invertido tres hora y media y estaba a otro tanto de camino. Sale a un promedio de dos kilmetros la hora..., me pareca excesivo, tena que ser otra la distancia. Mi sueo no duda en seguir la historia de la anciana, mi sueo lo devora todo..., toma mi ansia y la fatiga. "Sal igual, llova a ratos y no me gustaba quedarme y llorar. En un da as no me encontr con nadie y nadie me pregunt adnde iba. No podra estar en el campo y me par bajo su casa, lo vi en la ventana pero no me abri, llam y lo hizo una anciana, me invit a pasar y me sent. Me dio unos calcetines y

319

unas zapatillas, lo dems lo tena seco, lo tap el paraguas. Puso mis zapatos en la chimenea , le dijo al nio que me hiciese compaa y ella sali. -)Cmo te llamas?No me contest pero yo slo quera mirar sus ojos grises, pas a mi lado y cogi los zapatos, mis calcetines..., los miraba y los cambiaba de posicin, tena prisa porque se secaran. Era un nio de mi edad, con ojos grandes y tristes. La anciana entr, me haba visto las otras veces, sus ojos miraban conmigo, miraban siempre por el nio. Pregunt mi edad y le dije dieciocho. Me advirti que no me hara mucha compaa. -Es igual, nada me haba hecho andar tantoSe sent conmigo, al fuego, en silencio. Y l se dej ver muy poco, su vista la guardaba en mis zapatos. Los tena gastados de subir y bajar, por nadie me haba movido tanto. Me los entreg secos y me desped con prisa, aquella vez llegu ms lejos y baj corriendo. Mi padre me esperaba en el camino y ni lo vi. -)Adnde vas?Estaba contenta y quise contestar. -Me voy...-No quiero que te vuelvas tristeMe acerqu a l, le cog las manos y le promet que nadie lo conseguira. Tir de l hasta llegar a casa, quera meterme en cama, dormir con l hasta maana" (7-5-95. Son las seis menos veintisiete minutos y son de tarde) Yo. No puedo huir de mis voces, lo intento, muevo distancias para llegar cansado, hago lo posible por no or, no ver, no entenderme con nadie..., pero

320

ellas, qu hago con ellas. Me paso los das quitndolas, quitndomelas de encima. Cuando pienso en viajar, en apartarme por un tiempo..., no consigo ms que complicarme en excursiones de grupo. Puede parecer exagerado, as tambin me siento y lo creo yo..., pero me muevo con pueblos... En ocasiones me procuro quieto, cuando menos tengo la sensacin de no convertirlos en nmadas. Dije ya que mi ocio, mi infinito deseo es no hacer nada..., les contar lo que consigo, veinticinco budas echndome en cara su silencio. Les anuncio mi yo y se manifiestan con abucheos. Los tengo por budas, los tengo as para que respeten mi tiempo de nirvana, de nada absoluta. )Lo hacen? No, me persiguen con reloj en la mano, acusan mi tiempo, apuran mi descanso. Gustan del trabajo en equipo, ellos dispuestos a abrir la boca y yo a romperme el seso. Les insulto, les llamo esquiroles, revienta huelgas y los muy hijos de putas no se dan por aludidos, miran hacia otro lado. Por decir un nmero..., tengo veinticinco empresarios y que ningn trabajador me hable de nada; no tengo convenios, ni pagas, ni extras, ni vacaciones, ni trienios, ni jubilacin, ni... Son mi sociedad, mi sociedad annima. Llegan a enternecerme, y alguno hasta me mueve a estima. Soy libre, me dicen, porque aqu hay libertad de expresin..., quiero creer a mis voces, a estas voces, son mas y las amo. Les digo budas porque an no tienen su forma y estn dispuestas para asomarse. -Ven, te dir de dnde viene mi literaturaSe arrastran hasta mi odo, susurran, quieren nacer, vivir... Vivir, vivir su escritura. Vengo de tan lejos que slo puedo salpicar manos, y los pies, )no oyes los pies? Retumban a mi paso. )Los oyes? Dicen que soy la suma. Llegan a m de

321

todas partes, deformes, carentes, mitades..., quieren su resto, desean lo que les hace falta; son mi muchedumbre de invlidos. Escucha, estn cantando. No puedes irte, no dejaremos que te vayas..., nunca, nunca podrs morirte. Mi maestro..., no os habl de mi maestro..., quiso ensearme algo a los cinco aos. Me pidi que le ensease la mano...., l y mi ciega an la estn observando. )Qu vieron? Decrselo vosotros, qu vieron -(A cada instante lo que les iba quedando!-. Me quieren, soy y son mis bestias. -)Qu queris?-MatarteAl dios se le mata por inalcanzable. -)Quin soy?Atiendan, ellos le darn la respuesta. -YoS. S, yo soy su yo. Ellos saben que muevo todas las lenguas. Oigan... -Y yo, y yo, y yo, y yo, y yo, y yo, y yo, y yo, y yo, y yo...Exigen su creador. Quieren la palabra que les arranque de sus bocas y el tiempo que les haga de una vez y para siempre. Esperan, esperan mi pregunta, ) qu hora es? Llevan durmiendo su respuesta..., mil aos vivos/mil aos muertos; la de despertar. (Son las siete menos ocho minutos, y para m un yo, es slo uno ms) (Las siete y veinte. Sigue siendo una bonita tarde. Estuve media hora fuera para deshacerme de un Yo) Distancia: diez kilmetros. -Fue cosa de ella-Es mi nieta, hara cualquier cosa por ella-)Y su historia?322

-)Quieres saber el final?-El final lo s. Es mudo)Por qu me callan? )Qu silencian? Saben que vayan donde vayan me tendrn en su cabeza. Es un hecho religioso, nada escapa a su creador. (Les dir una curiosidad, cuando uno est solo lo que ms extraa es su nombre; nadie lo llama y no lo oye. He de repetirlo para no olvidarlo, Gonzalo, Gonzalo, dnde ests..., y llega mi pasado, con el peso de sus casas y su ruina, con su carga de otros nombres y los apellidos que los forman, me llegan todos, los Conde, los Corbal, los Escuredo, los Lago, los Goberna..., las mil caras y cruz de la misma sea. Ellos son mi identidad, mi doble cara, mis vivo/muertos. Los que ya no estn me hablan de la soledad del clan, no dudo que me harn un hueco. Me quieren, me llaman, me esperan en su cementerio, tambin es mo, es nuestro; uno debe dormir con los suyos, los que fueron. )Hasta dnde me llevan? Hasta una tierra que se vuelve celta, quiz se deba a estos espritus mi sensacin nmada. Fue y es un pueblo inquieto. Mi latinizacin es simptica, se achac al oro; me vi nacer sobre Orense. Uno no se da cuenta del sonido hasta que lo repite, esta ciudad tiene, en cualquier lengua, un codiciado nombre. Los romanos la llamaron Auria o Auregia. Perseo naci aqu, es un aurgena, un nacido de una lluvia de oro. Uno nace del oro a su pesar..., )conocen el mito?) (8-5-95. Son las dos y diecinueve minutos de la madrugada. Hace unos das correg algo de lo que me avergonzaba, no haba podido en diez aos permanecer uno seguido en las listas del paro; me perfecciono, llevo un ao y dos das de antigedad, que sumado al tiempo que estuve inscrito antes da diez aos (redondeo la cifra para no caer en horrores) sin decirme nada, absolutamente nada, queda claro que un escritor no vale para nada y que la dcada socialista tampoco; pero, todo hay que decirlo, bien habra podido

323

llamarme Fraga..., este estudio sobre el terreno da un resultado lamentable. )Les digo lo que vi ante ese mostrador? Indiferencia. Estoy seguro que Felipe no habra soportado esas colas, las miradas son muy densas y las caras preocupadas. La prxima vez dir que me inscriban como padre de una nia..., quiero igualarme, habr ms en esas filas. No me gustan las coas, y cuando leo un feliz cumpleaos me fijo en las bocas, la de Cela me enternece, voy a repetirla aqu: "... Ahora los escritores blasonan de mansedumbre, aspiran al funcionariado, opositan al aburrimiento, sonren al administrador, prestan odos a la consigna, copian al extranjero y suean con subsistir de los benevolentes y cuasi nutricios flecos del Estado del Bienestar, pero un tiempo..." Cela, )por dnde cojo esto? Eres paisano y mis referencias son fciles de pillar, te dir que a m no me suelta esto nadie sin nombre propio, no me ando con mamonadas, )de qu tiempo me hablas?, )de quin? Qu cojones tengo que leer yo de batallitas, abuelete, estoy aqu y escribo sin que nadie me haya dado nada. NADA. A m no me hacen falta remontes ni resacas. Estoy vivo y leo, los sbados me llegan ecos de jodienda larga. )Qu mierda es eso de "... Los escritores que vivieron literariamente y que identificaron la vida y la literatura han pasado ya a la historia y ... el ltimo es Paco", esto lo dices delante de m y te lo tragas en cuatro mil pginas, una a una..., no hago otra cosa en todo el da. Me duelen prendas, tallas de cintura baja. Esta mierda la publicas por la semana y para enanitos, pero a m que ya no busco nada no me puede llegar esta caca. Hace mucho tiempo que no compro basura y slo atiendo a voces que no elijo un da a la semana, )quin dirige "la esfera"? )Por qu tengo que aguantar estas marranadas? Paso pgina y encuentro (Elvira, cojones! )Pero es que tengo que usar esto de papel higinico? )Tienes idea de lo que es algo vivo? Bien, mil veces bien para cualquier elogio, lo que no soporto es ese toque
324

que no mira, que aprende a escondidas y que cuando habla..., calla. No citar a ms porque el resto es rama. A ti Umbral que cumplas cien, no puedo decir nada ms, lo siento, no te he ledo nada, unas cuantas crnicas desde hace algunos sbados, pero por lo que dicen debes hacerlo de maravilla... Gracias por este cumpleaos, el que est acostumbrado a leer saca bula de toda citas..., y entiendo qu se respira. Desde fuera )qu se ve? Nusea. El elogiado siempre tiene ventaja, del elogio es lo nico que se salva. )Qu sacamos en limpio? Que estoy vivo y que, permtanme un topnimo, no paso carallada blanda. Lo que quera era entrar en las conversaciones, he de quitar de las entrevistas y aplicar lectura. Aqu s que puedo entrar Francisco..., )entro? No entr a fondo con Jnger, que lo conozco un poco, no lo voy hacer contigo que no s nada, lo mismo..., feliz y joven cumpleaos) (Estoy mirando los libros que me rodean, mierda, no son ni una quinta parte de los que he ledo. Desde un tiempo a esta parte me entran ansias posesivas..., mis lecturas conmigo. Selecciono mucho..., mi hermano me pregunta (sabe que me gusta Celan), )cmo puedes pensar as leyndolo a l? Le digo una vez ms que tengo lecturas pero no mitos, Celan es Celan y yo soy yo desde hace mucho tiempo. Y dije que esto es triste, envidio los que usan bastones, para m fueron siempre insoportables, por no aguantar no aguant ni ..., y quiz por eso es posible que lleguemos a ser ntimos. Me noto de humor, en este momento podra tratar cualquier tema. Por ejemplo, se me hace extrao ver a Felipe en el hogar del pensionista, me refiero a esa fortuita periodicidad. De filesa no dir ms que, si Felipe dice que no sabe nada, le creo; hoy me siento con tanta fe que si fuese a Ftima recuperara vista. En cuanto al mundo judicial..., que no entren en el juego de la gallinita ciega y si han de decidir algo que sea de dependiente.

325

Olvidar/recordar son cuestiones de memoria, )se puede borrar? Esta pregunta encierra legitimidad, potencialmente la respuesta es s. Puede hasta desaparecer de la historia. Me voy a despedir con un regalo de cumpleaos, Bukovski (lo ley toda mi generacin a los diecisiete aos, su "Factotum" y por tanto hablo de memoria ) es un Rabelais en bastardo, mi aprecio por la deformidad hace ver el lado trgico..., no volv a leerle nada... )"La mquina de follar" es de l? Son libros que le y que no tengo, slo por el ttulo asegurara que s. Lo citar de memoria "...sub a un camin colmado de jornaleros y o a uno que ofreca cinco pavos a quien le chupase la polla...", es una memoria adolescente..., si hay errores de transcripcin se justifican, )se puede borrar la memoria? (Con todo lo que leo y an recuerdo esto...! Quera decir que..., a Bukovski le robaron el humor, su papel es obliga, y de un bastardo yo quitara hermosos partidos. Umbral, no bebo, pero reconozco un buen subrayado, para hacer honor a Bukovski..., el beso en el culo. Reconocer es de sabios. Basta de galera por hoy, son las cuatro y diecisiete minutos de la madrugada y la prxima entrada para otro de mis yo) (Son las ocho menos cinco minutos de la tarde. Hace cincuenta aos de una carnicera, hoy, se celebra igual, con una parada militar, en ella encontramos todos los dientes, la misma felicidad. Distintas victorias a lo largo de miles de aos..., celebraciones humanas, misas, comunin. Hay tanto que celebrar, desde hoy, desde una era distinta..., volvernos a matar, demasiados desfiles, demasiadas armas para un mundo tan pequeo; desde esta perspectiva ser imposible, falso un nunca ms. La guerra suena an muy cerca, redobla goces en mucho corazn; no dejan de sentirse estas llamadas a las armas, estn por todas partes y liberan la misma tensin. Victoria, no hay celebracin ms importante, listas, tablas de muertos la

326

recordarn; es el hombre. Este siglo pasar por sus cien millones de muertos en combate; los das no haban visto salvajada igual y el hombre se supera, sobre todo en este terreno, a la hora de matar. Al anuncio de batalla se olvida lo que se ha pensado y el tiempo acoge su tie mortal. Se debiera desfilar ante gigantescas pantallas de muertos, con hilo directo entre Sarajevo y Chechenia..., stas, por estar aqu, muy cerca. )Qu dejan ver estos desfiles? Lo mucho que queda o lo intil de la paz. Se juega, se sigue jugando a lo mismo, lo ms inmediato sigue siendo la guerra. Es el inters que mueve a ms) (Las nueve y tres minutos. Un arco de triunfo conmemora al enemigo, al eterno enemigo) Contratiempo. Omos un motor y sali a saludar. Se dijeron poco. -)Est?-S...Le da un beso y su abuela le replica con que ella har la comida, con que no tiene que tocar nada, con que tena muchas ganas de tenerla con ella, con... -Abuela, ahora djame-Bueno, ya me voy, no os preocupis por nada, ya salgo yo a la tienda...Le dice adis, entra y cierra la puerta. -A m no se me puede dejar plantada, ni t ni nadie...Daba paseos, nerviosa, buscaba palabras en la cocina, en las habitaciones, volva a la pequea entrada. -El nio se molesto porque no le hice la cena...No acertaba con las exactas. Era casa demasiado dulce; no estaban. -S que tendrs que irte..., pero no lo hagas as. Lo haces como si no volvisemos a vernos..., para siempre-

327

Ya tena un diseo del tiempo, tres meses desde el regreso, en la habitacin que ocupo; tres meses para tenerlos en otra distancia. Los vera desde lejos y esto me facilitara el uso de nuevas frmulas. (9-5-95. Son las once y veinticinco de la maana. Voy hablar de la guerra, hoy se sigue celebrando; maana, tambin. En el combate, los civiles son un clculo que se cuenta. Hace cincuenta aos los frentes, la autntica carnicera, fueron ciudades. El sacrificio se concentraba desde Berln a la lnea Leningrado, Mosc y Stalingrado (una cita de camino de ida y vuelta: Varsovia). La guerra nunca fue un duelo entre dos, tiene que ver ms con el dolor. Japn tiene otras dos ciudades, stas con sabor a tomo. )Qu muere y dnde est el frente? El combate llega hasta tu casa, llega sin fin. Soldados...,, la ms pequea verdad) Contratiempo. Vagar. -Pie tiene razn, nos levantas y nos dejas. Libres..., en tu tiempo libreEs un error, uno toca cuando escribe; la escritura slo es una solucin para el autor..., ni buena, ni mala, es nica expresin. -Tenemos un ao, un ao de tu tiempo..., djamelo aprovechar..., no quiero quedar perdida, no quiero errar. S que recuperas a algunos, que siempre los llevas. Djame ir contigo...Se estaba saliendo de su papel, no me gusta trabajar con mrgenes y, adems, soy dbil; ellos son mi debilidad, ms, una necesidad. Los escucho, y la mayor parte de las veces estoy dispuesto a darles lo que quieran, lo que pidan. El lugar puede parecer falso, todo de palabra..., y sin embargo es real. Un autor nunca les miente. (Son las cinco y cinco de la tarde) Contratiempo.

328

El silencio. Aquella anciana, sta, se haba casado con unos tristes ojos mudos. Ms, los haba buscado, lejos, en su montaa. Un mudo quiere sin palabras. -)Era sordo?-No-Es una pena, un sordomudo ofrece mayores posibilidadesQuiso reprochar mi entrada de herida..., le faltaron ganas, no tena ni sus anteriores respuestas. Elisa era la ms consciente, la ms prxima al resto. Ella quera sus fotos de recuerdo. Isaura es distinta, no acepta que se acabe nada, que se la mida con este tiempo. Su abuela llega y nos invita a empanada. -)Ya os habis dicho todo?Se levant temprano, prepar el picadillo, estir la masa y llev su forma al horno. Esperaba alargar el tiempo hasta la llegada de su nieta. -La vida da muchas vueltas...Esa tarea explicaba los golpes de masa y la sensacin de rodillo, sin duda estiraba el tiempo; a su edad..., se apura. -Mi padre nunca crey que le pudiese acompaar un mudo y fue lo que tuvo a su lado cada daMi madre aade nata a la masa, el resultado es de un sabor especial, me hace sentir las empanadas de casa. -Antes de morir quiso hablar con l, y empez as -siento no haberte odo nada-. Me quiso mucho ms despus de aquella boda, me repeta que haba elegido un mundo, una vida..., no supo ver que lo conoca, a l y a m nos gustaba el silencio-

329

Hay otro ingrediente que no olvido, las uvas pasas; quedan as, desprovistas de ira. Son sabores de infancia. -Acab por mirar lo que yo, unos ojos que no se acababanCreo que aquellos aos de sosiego nacan de comer uvas pasas. -Su mayor placer era observar y a nadie le molestaba la vista de aquellos bonitos ojosMi madre cultivaba un jardn de infancia. -Mi padre se preguntaba qu tanto haba que mirar si nada cambiaba...Soaba con plantas. -No poda entenderlo, no suba con l a la montaaYo, en las plantas del pie. -Al principio se consol geogrficamente, me haba casado con un montas. Quedaba fuera de l comprender a las cabras...La abuela de Isaura no dej de picar hielo, pero lo que se espera de una empanada es que no se haga eterna. Que sea buena. (Ocho menos tres minutos de la tarde) Contratiempo. Vagar. Lo estaba, a m me gustan con mucha cebolla, sta ha de estar dorada y nunca quemada. Una tonalidad amarilla es lo ms que puede soportar mi apetito. Estaba buena, hecha con amor de anciana. La edad lo sabe todo sobre la experiencia. Apart la mitad y dijo que quedara para la cena. Las mil y una noche se aguanta en cuentos, se soporta porque uno los oye. Para partir se debe atar al viajero a un mstil, vendar sus ojos y cubrir sus odos con cera, y aprovechar un viento o una marea. (Mi mujer, cuando logr superar la primera noche de campo, me llev a un lugar llamado "la cuqueira", en l se ven casas abandonadas y por esto se

330

dice que slo lo habita el cuco. La curiosidad de este sitio est en que sus tierras son las mejor cultivadas, las que dan el mejor vino..., frente a ellas se levanta una ladera virgen, la belleza de una montaa. Esta zona marcaba el lmite del llano, hasta aqu haban llegado los montaeses, de hecho, ese abandono haban sido sus casas. Dicen que aqu no hay heladas...) -Djalo abuela, no est aqu; lleva ya un da fueraSigo dando vueltas, mi madre, cuando me vea pasar horas solo, con mis juegos, me invitaba a dar una de esas vueltas. Lo haca muy de tarde en tarde, mi silencio le impeda darse cuenta. Creo que en mis juegos paseaba la cabeza. -Ensale lo que l miraba-)Quieres verlo?Me entretendra mirar lo que el mudo vea. Pero sobretodo..., me estaba quedando. (10-5-95. Son las tres menos catorce minutos de la madrugada. El uso de sobretodo es slo un abrigo) Contra el tiempo. Isaura me marc un paso, an estaba molesta con mi tiempo... (Doce y veinte de la maana) No le vea la cara, pero estoy seguro que disfrutaba con mi sudor de ascensin. Nos acercbamos a ninguna parte, par y ella sigui, el ltimo tramo requera superar mi vrtigo. -Desde ah no se ve nada, tienes que subirMi miedo puede que sea ancestral y que haga referencia al vaco. De ah mi mana por rellenar huecos, espacios en blanco... -No mires abajoSiempre te dicen lo mismo, uno no debe ver el recorrido. En mi situacin,

331

el creador est a merced de su obra, voy hasta donde ella me lleva..., aqu se penetra una teora, la obra de arte se conduce sola, el artista slo es el medio que la aviva, que la quita de su encierro, de su sueo. Sin l seguira durmiendo, esperando el beso, la vida. (Las seis menos cuatro minutos de la tarde) Contra el tiempo. Es bochornoso que un personaje te recuerde defectos, me arriesgo al precipicio slo por levantarme ante su miserable conocimiento, no puedo evitar que estn en mi cabeza y sepan de mis envilecedores secretos. Paso los bordes del vaco sin detenerme, llego hasta sus pies y me ofrece una mano. La tomo. -Debera soltarte-No puedes, perderas tu tiempo-No me importaraMe encontraba en una postura incmoda, expuesto al sentimiento. -)Te vas a ir?-NoQue nadie me diga que contestara otra cosa, no me lo creo. Me sent mejor cuando tuve los pies lejos del abismo. -No lo olvides, lo prometisteNo debera contar un juramento de personaje, no sera tico..., por otra parte, estaba en peligro mi existencia, peor, mis papeles, y yo soy como un padre para ellos. Recuper aliento en una serie de profundas respiraciones. An no entiendo por qu los dioses gustan de la altura, de los cielos..., con lo majestuoso que es tener los pies a la orilla del mar. -)Qu te parece el lugar?-

332

-Alto-Pero miraApareca un ro, perezoso, de meandros estancos, con un sol que le arrancaba brillos a su superficie con betunes dorados, en medio, una brisa lo converta en un ofidio gigante recin mudado de escamas y, la tarde, haca de ese tiempo una hora milenaria. Todo un ejemplo de descripcin antepasada. Pero podra seguir..., la vegetacin se apelmaza, hueste fantasma, en sus orillas sagradas. Y desde su anfiteatro de visin brama tiernas oraciones a su maana. Restos de bruma en los que la serpiente los baa, acaricia segura. Fieles, troncos enraizados, )qu veis pasar? Lo s, lamer, al dios ms dulce sus pies, a la vida que os da de mirar. Id pues, y cantad a esa bestia que os vio nacer. Se podra complicar, retorcer, cortar, embalsar, romper, precipitar, arrasar, anegar..., reptil. Que disimulas tu vientre al pasar. Surco. Piel. Arruga baada en sudor. Lgrima. Turbio vientre, )qu escondes, qu te llevas en suspensin? Lodo. Barro. Cinaga, )qu ahogan tus encantos, la llamada, tu magia? Remolino. Estmago, muerte de inocente bao. Promesa, de ti el riego y el mineral de oro. Rpido. Manso, caudal de tesoros. Boca, limadora de dientes. Lengua. Rabia, espuma, voz silenciosa. Tu saliva da de beber, congrega, sacia a la totalidad de bestias. Agua, te ven y lloran. Cuna. Semen, los dioses nacieron en tu mecedora.

333

Ms, mucho ms, se podra simplificar, resumir, cifrar..., )qu forma no saturara un lquido? -)Qu?-Nada, pensaba en el mudo. )Qu edad tendra hoy?-Puede que noventa, a ella no le preocupa la edad, no habla de ellaTendra que introducir algunos cambios, pero como borrador de pensamiento poda quedar. No se debe exigir demasiado a un tiempo inmediato, lo volvera eterno. (Las siete y media. Una salida de media hora) (Ocho y cuatro minutos de la tarde) Contra el tiempo, mi tiempo. -)Di que pensabas en algo ertico...?-)Por qu?-No, djate de excusas y confisalo-)A qu viene eso?-Tendras que estar mirando y no, ests ah, acostado, con la vista perdida en algn oscuro objeto-)Querrs decir mudo...?-S que te gusto, nadie puede llevar tantas pginas de alguien por el que no siente un atractivo-Puedo-)Que estabas viendo?-El meandro bajo forma idetica-Sensual, )no?-

334

-En este momento puedo entender sus curvas, avanzando sigilosas hasta m, haciendo hmedo el terreno, empujndose sobre el vientre y ofreciendo su fresco bocado-)Parecido a ste?Me qued mudo pero no por causa sobrenatural. -Todas las veces que llegu hasta aqu no quise ms que hacer esto-Te comportar como una nia, tienes delante toda la belleza imaginable y no piensas ms que en joderlaAlgunas palabras tienen el efecto de apartar, funcionan a la manera de veneno. -Podas haber dicho amar...-Sera entonces tu punto de vista y no quiero quedar bajo tu perspectiva-Como quieras..., )a qu se viene aqu?-A soar-Me cansa...-Acostmbrate, este mundo te deja poco ms y lo que da envejece-Pero te tengo a ti-S, como pesadilla-)Por qu?-Ests atrapada por un papel-)Y no puedo salir?-Saltar, aparecer en otro-Vayamos a se-No, aburriramos al resto, ms, los otros papeles se molestaran-Di, )has hecho algo ms hermoso que yo?-Elisa tambin lo es-Pero ella es cruel, incapaz de amar a otro que no sea su hermano335

-)De dnde has quitado eso?-Est muy claro, no se detiene en nadie y slo descansa con su hermano al lado; los dos son los monstruoso-)Y t? Dando paseos con ese gigante enfermo, entre bestias y chatarra-No llames as a mis esculturas. Son ideas imposibles de mquina, mis abstractos de vida, lo que desahogan las manos; el hecho humano...-Vale, no es necesario que sigas-)Sabes qu pienso? Que has venido hasta aqu para trivializarnos. Desde que has salido no tienes en mente ms que destruirnos, que deshacerte de nosotros convirtindonos en algo sin sentido..., no es justo, te lo dimos todo, te ofrecimos nuestras puertas y t las has dejado de par en par, expuestas...Isaura pretenda ganar tiempo, abrir nuevo espacio. (11-5-95. Las doce menos veinticuatro minutos, maana) Contra el tiempo, el mo. Llueve. Ella encontr su hueco, una cueva. Dentro, un rudimentario hogar hecho en piedras y una pila de lea. -)Y esto?-Una vieja parada de cazaO el aumento de jabal, como la especie en auge. Dud, pero no, Isaura explic que bajaban hasta los huertos y que sus huellas estn por todas partes. Confieso que las nicas cazas que conozco son aquellas en las que la vctima es humana. No esperaba estar mucho tiempo, la lluvia tendra que parar, parar para no dejarme all, detenido en el tiempo y con ella. -Yo de ti ira preparando un fuegoMe asom a la entrada, quera ver algn claro, y tendra que estar cerca... Desilusionante ver en lo que se haba convertido el cielo, una inmensa

336

baera gris y con goteras. Me decid, hice una de mis construcciones con madera, muy estticas pero reacias a prender. -Djame, no duraras dos das fuera de las casas, de la carreteraLo dijo as, con el laconismo de una sentencia. Quera daar mi capacidad de subsistir en medio de las peores condiciones, mi instinto de supervivencia..., no me dej abatir. Despus de muchos intentos dej, por consideracin a ella, la cuestin del fuego en sus manos. No pretendo justificarme al decir que la mujer era la responsable de la conservacin de la llama, ella asuma el papel de mantenerla viva, dispuesta... -Ni un daPuro reduccionismo. En ms de una ocasin tuve que mantenerme con latas de conserva y es algo que puedo contar. No es que me considere un Robinson Crusoe..., pero con el equipo adecuado podra pasar hasta tres das en un lugar como ste. El secreto est en tener un rayo de esperanza y en este caso uno real que hiciese aicos esa regadera de proporciones olmpicas. Para que me entiendan..., desde una perspectiva metafsica la cuestin se reduce a fe. Las noches siberianas del hombre se refugiaban en este secreto o misterio ltimo; el medio siempre fue un asunto de mxima gravedad, haba que estar confesado a cada instante, los dioses bromeaban bastante menos y el tamao de las bestias era ms respetable. )Cmo sobrevivi el hombre? Supo en seguida que se trataba del ms animal, no haca ascos a nada y lo coma todo. Los dioses tuvieron que mandarle avisos agrarios para no acabar ellos en el plato. An as, ese apetito descomunal, no dej de devorar espritus, y es que el hombre tiene dientes hasta en el cerebro. La muela del juicio, lleg a la boca desde su verdadero lugar frontal y slo para disimular su autntica esencia masticadora. Eminentes antroplogos hallaron crneos con indicios de esta disposicin que

337

escondieron para no alarmar a las mentes ms inocentes. Nadie estaba dispuesto a enfrentar una teora de la digestin cerebral, tengo entendido que se les atragantaba; el hueso de Goethe al lado de ste no era ms que el de una aceituna. (Las seis y ocho minutos de la tarde. Las maanas me condenan a una interrupcin, motivo de mi afn paternalista. Aprovech el corte para comprar un libro entre otros, "Siervos, judos, brujas y diablos" de Roberto Robert. No estaba muy dispuesto, pero una lectura del prlogo me invit a llevrmelo. S, Azpiri (autor de los prolegmenos) y Menndez y Pelayo (del que le su Historia de las ideas estticas en cuatro volmenes y que siento no tener los Heterodoxos ), son culpables. El primero cita al segundo en dos ocasiones: "Dijo Roberto Robert (autor de "Los cachivaches de antao", "Los tiempos de Mary Castaa" y "La espumadera de los siglos"): Yo no soy apstata, yo no he profesado nunca el catolicismo. Desde que comenc a tener uso de razn, no crea en la Divinidad ni en ningn misterio... No hay en m sentimientos religiosos", la otra: "La discusin fue no debate poltico, sino pugilato de impiedades y blasfemias, como si todas las heces anticatlicas de Espaa pugnasen a una por desahogarse y salir a superficie en salvajes regodeos de atesmo". Hay otra mencin interesante, a Antonio de Valbuena, dice Azpiri que Pelayo se neg a escribir la historia de la stira para no tener que mencionar a este autor; no le perdonaba las razonadas burlas que hizo de sus versos en "Ripios acadmicos" y en otras obras al desgaire. Les dir que Marcelino es una de mis debilidades, cuando l dice lo que dice, y en el caso de Roberto no invita ms que a su lectura; Azpiri no entra en la autntica lectura de Pelayo. Aadir que con pocos autores de esttica he disfrutado tanto, siempre es Marcelino, en el dato y en la opinin. Lo de Pelayo si son combates.

338

Con todo esto se explica una compra, pero lo mejor, es el rato pasado previo al pago, una sonrisa que va en el regalo) Contra el tiempo. Puedo escribir bajo todo tipo de condiciones, situarse en una cueva es ponerse en el lmite; cien veces antes en Creta, de noche, y perdido en el laberinto de Ddalo. Hay cuevas famosas: la de Altamira, la de Platn, la de Montesinos..., entrar en una es ponerse a tiro de comparacin, nada ms odioso que medirse con el tiempo, con los pasados, presentes y futuros. Pero se supone que una cueva representa la espalda al tiempo, Cioran no quiso mencionar el trmino culo, quiz por temor a que se le escapase alguna ventosidad. Tendr que agradecer a Isaura el haber cado en esta ratonera. A ella y al mal tiempo. Bien... Una cara. Entre ciegos el tuerto es un lince. Isaura me abandon, en el suelo dej escrita la palabra "desolacin" y no quise ver su pronto de odio, tampoco su angustia. La noche no favorecera mi descenso, los vrtigos de subida se complicaran con mi desconocimiento del terreno y la oscuridad. Un preso en una celda de aislamiento est abocado a la mstica, a m lo que ms presiona es la incomodidad, tengo castigada mi espalda y enfrento mal ciertas posturas. Aliment el fuego para tener ms luz, para ver lo que agregaba al papel. La cueva se ilumin, se hizo ms grande, me ofreci compaa. -)As que no estoy solo...?Uno no puede olvidar al ciego cuando lo ve con sus ojos. -Os o, era el arrullo de dos trtolosNo se debe dar de comer al fuego, proporciona demasiada luz y esto provoca la atraccin de otros cuerpos. Una iluminacin ms prudente provoca

339

un menor espectculo. Lo salud con afecto. -Me sera ms cmodo tu aliento que tu vista-Lo s, pero el seor ahorra muchos caminos...-)De verdad ves?-No slo veo sino que te siento, me acostumbro a tu forma de mirar. Pensamos lo mismo, con una diferencia, soy adems tu viejo ciegoAdoro la familiaridad, la concomitancia de parecer y la liturgia sangunea. Lo que ya me gusta menos es que esto lo pudiese escribir l. Llevo una vida intentando independizar mi cerebro de la mala costumbre y el manejo... -Evita el discurso particular, se te oye todo-...-He de reconocer que aquella noche tuve mis miedos, sta, no podras vencer. Deja que me siente, que te haga compaa, )no te parece gracioso? Llevo contigo muchos das, s de ti lo que nadie podra nunca acertar..., no te preocupes, conmigo ests a salvo, hasta puede que te lleve conmigo al cielo. )Te imaginas? Gracias al ciego..., libre para siempre del infierno. Deberas estar contento, agradecido, quedas sin responsabilidad para seguir con ese espanto de pensamiento-...-Tienes una biografa horrenda, la mayora de las ltimas noches me despierto sudando, tus pesadillas se hacen mas y slo despierto las puedo separar. Tu vista me ocasiona prdidas de conciencia, dudas de integridad; lo que me pierde ms son esos eternos desdoblamientos, me obligan a largos recorridos para recuperar mi yo. No, no eres ningn regalo. Eres lo ms parecido a una maldicin. Si no es por la vista, por tus ojos, te habra arrojado como a otro de mis demonios..., ofreces fatiga, cansancio, es esa maldita cabeza, no para, hasta cuando te noto dormido sigues con nuevas vueltas. )No puedes quedarte con una
340

nica perspectiva? Yo tambin necesito descanso, dormir un da, quedar aislado, solo. Ser yo-...-Estoy dejando de ser el ciego, me ests acorralando. La duda, la duda, t eres mi tentacin. El diablo ha usado la peor de las formas, hizo presa en mi cuerpo, tom mi debilidad por la visin..., y contigo slo veo cuerpos, viejos fantasmas que cre haber desterrado, mal, sobre el conjunto..., el mal-...-Te escucho, nada tienes que decir a nada, ests aqu, dentro, apoderndote de mi dolor. Me has dejado con aquella noche, y la repito en morbosos retornos..., has entrado para que vomite mi yo, pero no lo conseguirs, s lo que piensas, cmo te mueves y dios, dios sabe que estoy con l, que me tiene de su parte, que con su ayuda te destruir...-...-Querrs beber, tendrs sed y a m me queda un poco de agua, )la recuerdas? Es la misma, la tomo para aliviar el dolor, para reconciliar el sueo..., el sueo, jaja-ja, el sueo..., no puedo, no puedo... Te vine siguiendo, ya no s hacer otra cosa, pienso, pienso en ti, cerdo. Sub con vosotros y cerca..., no haba otra cosa que la cueva. Aqu, en ellas, se desarroll mi vida, estoy seguro, estoy a salvo, en el mismo lugar y para repetir mi sueo. Bebe, s otra vez mi demonio, vuela, hazlo conmigo, hazlo por m-...-Ms, sin regreso para ninguno...-No, no-S, la quieres ver, est mal, ella est de su mano y t no deseas que le pase nada, se va, se va... Ms, ms..., as, juntos...Estoy ciego..., voy hasta mi madre, )qu haces, por qu? Echo a correr,

341

salgo al pasillo y me para mi padre -)no queras ver?-, corro. Corro, es mi habitacin, no quiero ver, no quiero, meto las manos en mis cuencas y tiro de los ojos... Dolor. Blac, blac, blac... Es el sonido de la noche, el aleteo, el vuelo. Slo hay no, de nadie, de nada..., es el velo, su ruido por el viento. Ve. (12-5-95. Las cinco menos tres minutos de la tarde. Esta madrugada entr con Robert en el mundo del diablo y sum la vista al del judo; esta maana, ms hecho a lo hispnico, sub con Enoch y Elas a la luna con la ayuda mecnica de Bergerac. Llevo un da completo: diablico, hertico y luntico. Con estos inicios nadie debiera ponerse a escribir... Contra el tiempo, el mo. La noche se llev la lluvia y el fuego, tambin al ciego; creo que la hora en la que uno se siente ms solo es la del despertar. Slo despus, uno es consciente de lo dems. Antes, se duerme con un yo inalienable, profundamente individual; se duerme con lo intocable y cuesta despertar. Cuando puedo, no puede ser siempre, he de mantenerme en el mismo sitio durante algn tiempo, minutos, medias horas, no lo s, tiempo hecho al lugar... (Seis y once minutos. Cuesta entrar) Nunca es el lugar de siempre..., an estando en tu cama, tardar en hacerse, en llegar..., a lo largo del da lo ser, yo he estado aqu siempre. Esta noche he dormido mal. )Cmo de mal? Pnganse en mi lugar, una gruta, un ciego, una pcima, un fuego..., y un mal, un mal tiempo. Cuando se duerme mal uno siente el esqueleto, sus huesos; lo peor es que se sigue viendo, estando bajo los efectos de ese sueo real. No se me ocurre sistematizar el sueo, pierde sentido; uno se acostumbra a moverse con lo que pasa, y se termina por aceptar la compaa de lo que se mueve con nosotros. Para sistematizar hay que tener fe en lo inmvil, esa fe es No lo har, no s cundo)

342

la que pervierte, lo que ancla, lo que convierte en pasado toda idea. La fe slo construye marionetas, hilos que sujetan, que dirigen lo que mueve..., cadenas. Pretende detener, )qu? Lo siguiente. La ilusin se mueve dentro y fuera, y la quietud define al creyente en el dogma que se quiera. El hombre sospecha de s mismo, se sospecha pequeo y clama por sus ayudas, viene el s..., nada cambia tanto como ese s. Sabiendo tan poco se destruye el resto en nombre de un s, ese nombre slo impone otra fe. Nada tan mutable como la experiencia, pasa cada da bajo sus pies; es un rastro de huella que se anda y borra en el mismo camino, de la caza al beber. No hay predicacin sin promesa, se ofrece, se dan ddivas de maana y el hombre sigue igual, clavado con un alfiler a su fe. Esa espera es su cruz. El todo llega con retraso, se est a un casi, a un casi infinito de acertar. Las diferencias se paran en el vehculo, el hombre viajar a la velocidad de la luz para esperar. Convierte sus mundos en inmensas estaciones con destino al maana, gigantescos consultorios en los que se calma esa ansiedad..., somos pacientes en la espera. La fe siempre est fuera y el hombre es una cosa, un objeto que desespera, huyendo de su ya, de los ya que le rodean... He de vencer mi vrtigo, ayer fue subir y hoy es bajar, me enfrento con frases..., Isaura debi pensar en mi sentimiento hacia la altura. El hombre se crea cimas y con todas sucede lo mismo, sucede igual con todos los falos, tras el orgasmo se vuelven flcidos, ms tarde el tiempo se encargar de que no varen de postura y uno se acepta mortal. La fe se queda en el ms all. Arriba he de vencer el mismo sentimiento, primero fue el vrtigo a la subida y ahora la misma circunstancia al bajar; se puede no superar ese miedo y proclamar desde all la verdad. Es la tentacin del que se queda en el mismo par, saca tabla y anota los s y los no, los cero/uno, los principio/fin..., a m ciertos

343

caminos me parecen de arado, tienen forma de eterno surco, de yugo, en ellos slo se puede tirar, arrastrar, subyugar, uno hace de arriero y otro de burro. Unos papeles vistos., amputados de imaginacin, son muones de espritu. Los accesos de gruta me invitan a comer mis miedos y mis pies se conducen al borde de la cada, al mismo borde que me subi. A este ejercicio se le llama conocer el camino, al proceso: relativizar su sentido. Slo as se puede conservar un recuerdo. Es ahora cuando lo enfrento..., Blac, blac, blac; es el ave de pluma negra que me echa de menos, el sonido de mis muertos, la bestia que dej caer al ciego. Marga me volvi a decir ve y yo siempre voy, no s por qu, pero voy. Mi cuerpo se niega y lo que lleva dentro lo empuja fuera. Voy, y esa ida no se detiene en sus vueltas, va y ve. Isaura est corriendo, las voces de mi ciego yo la precipitaron lejos, de su bosque parta el incendio, el fuego hara cenizas su vida y sus aos de papel habran muerto. Mi voz la ech fuera, hacia el bosque de sus miedos, hacia una infancia quemada... El ciego -corre, no tendrs nada-, la voz del ciego a su odo, en su sueo. Los gritos de su vida en llamas, -Isaura, muere-. Mi ciego yo el ave, persiguiendo en la noche sus deseos -corre, es tu tarde-. Los odos de ella chillando y el ojo ciego acosando sus pasos. Isaura en el camino ms largo. Isaura dormida en sus pasos. Isaura cada en el cansancio. Isaura a los pies de un claro. Las alas precipitaron al ciego y a ella la dejaron caer..., suelta, en su suelo. Desde que despert me hago al sitio, me repito el claro donde la vi tropezar. Me cuesta, pero los pasos lo repiten y me hago a la idea..., el camino ya no era ms que regreso. Ella tena razn, no durara dos das en este medio, nac lejos de la naturaleza.

344

Me digo que la encuentro por casualidad; si se anda se puede dar con un claro... Tiene el pantaln roto y, a travs de l mira una de sus rodillas. Necesito distraerme y le pregunto qu hace ah. -No lo s..., estaba corriendo, hacia un incendio y tropec con alguien..., no te ras si te digo que creo que fue con un ciego...-Claro que no, tropezar con un ciego de noche..., suena lgico-)Y el incendio?-A estas alturas lo habr quemado todo-Imposible-)Por qu?-Toda la noche..., estuvo lloviendoSe mira, su ropa est empapada. -Pero hubo claros...-Muy hmedos, totalmente empapados-No te burles, me duele todoQuise dejarle algo, era otro imposible, no llevaba ms que lo puesto. Me cont lo del ciego, la sinti llegar, le dijo -nooo-, pero ya era tarde. -)Y despus?-Se levant y se fue, clamando al cielo, llamndome torpe, y dando palos de ciego(13-5-95. Las siete menos un minuto de la tarde. Hoy no tuve tiempo de leer la prensa que compro, pero esta madruga estuve ojeando un peridico del viernes, un peridico que no lea desde la guerra, s, mi padre tena unos ejemplares del ABC de la guerra, de aquellas grababa "Guerra Civil", una coleccin de grabados que se une a lo mejor que pint mi padre. Visto as, hace cincuenta y cinco aos que no lea este peridico, que ya es tiempo. Mi hermano est empeado en que hace el mejor suplemento de cultura y yo por ver y sin

345

faltar a mi sbado, lo leo de madrugada. Lo primero que he de decir es que maneja volumen, lo puedo decir porque la primera vez que toco un peridico leo hasta los anuncios..., para hacerme una idea. As, cuando llegu al suplemento cultural, se hizo tarde y no alcanc ms que dos pginas. Puedo decir, y no digo nada evidente, que por peso gana, los otros dos que compro, El Mundo y El Pas, regatean ms las pginas. La razn no debe ser de tirada, y por tanto econmica, tiene que tener algn otro sentido, ms de acuerdo con el lector, tal vez consideren que no necesitan tanto. Tendr que descartar uno... Lo que me ms me espantaba del ABC era y es su enmaquetado, su letra, su vocacin y sus portadas. Se debe esforzar la vista para leer y para alguien que lee esto se hace cansado. La vocacin se puede distraer, ya dije en una ocasin que los que aprendimos a leer en la dictadura podemos ejercernos sin dificultad el salto, esto es, algunos renglones no se terminan de leer por tono letnico... Las portadas son de Ansn (espero haber acertado en el acento, sale en maysculas), me refiero a las ms amarillas, espero me entienda, aquella de Vera y otras de ese tono..., ledo el ABC tradicional, ste, debe traer un poco despistados a los asiduos..., especificar que el ledo por m tena dos colores, azul y rojo, pero de eso hace ya tanto tiempo y que hoy llegara con una pequea conjugacin verbal. Dicho lo dicho, sigue teniendo una ventaja que aprecio, el volumen, no se escatiman (contenidos an no s) argumentos al lector. Ser interesante observar las lneas de crtica, una lectura firmada en el suplemento Babelia slo puede tenerse en cuenta en un porcentaje mnimo, a ojo, un diez por ciento de los ttulos citados, el otro noventa no se sabe lo que es; en La Esfera este porcentaje sube y as el mismo ttulo en uno y otro peridico parecen distintos, uno cree estar ante dos ttulos y no, entiende lo que lee. No hay seriedad..., imagnense a alguien que quiere iniciarse en la lectura y tenga que pasar por los consejos de alguna de estas lecturas, lo ms probable es que

346

ese animoso y cndido lector termine por extraviarse, por poner sus pies en lo ms cenagoso que pari la literatura universal, un ahogado en ripios, un versado en flojo; hecho a esta comodidad, lo predecible es que ya no le queden fuerzas para leer otra cosa, su inters no pasar la barrera de la mediocridad. Qued agotado antes de empezar. Intentar hacer debate sobre crtica amable y dura, es no querer entrar en el tema sin dejar de fomentar. Por ejemplo, cuando leo unas lneas a Carandel s que est escribiendo una carta a un perdido amor adolescente, que por un extrao parecido coincide su nombre con el del ttulo..., pero la evocacin, el recuerdo, es para ella, hasta yo puedo notar esos abrazos que no se dieron y ese beso que la falta de valor no decidi... Tengo una tarde un tanto melanclica, debe ser asunto del tiempo y de mi inapetencia circunstancial... Se justifica el papel del crtico por su raz profesional, uno pretende llevarse bien con el medio para que ste no deje de recibirlo en su sala de estar, se valora mucho lo de las pastas y el t. Entonces ya no se lee, se pasan pginas para una lneas que ya estaban escritas antes de abrir portada, )para qu molestarse?, dos renglones y caten ustedes profundidad..., nadie se niega por la profesin, se entrega. En este punto es donde se nota una lectura, alguien entr en el libro o pas rozando.
Antes de nada dir algo de Fernn-Gmez, es el cmico ms serio que pari este pas (por tiempo demostrado, tambin los habr ms jvenes)

)Dnde iba? Ya, en Babia..., cuando un lector le ocurre que se queda en las pginas de arquitectura, cosa que me viene pasando a m, es que hay que cambiar de pgina parroquial) Contra mi tiempo. Por vez primera, mi estado es casi principesco al lado del de Isaura. -No me crees, s que no me crees, t tambin piensas que estoy loca347

No quise enfrentarla a la evidencia ms monstruosa: los ciegos no salen de noche. El por qu exige una explicacin que no voy a dar, pero s aadir que nunca se les encontrar en el bosque. Regalo fe, Hrcules no me entendera, era todo msculo, un puro anabolizante, o quiz s, visto del revs es un enano. Doy fe personal, la otra es beee (fjense en el sentido consonntico), y por tanto de rebao. )Saben cul es mi mayor sufrimiento? El didctico; uno de mis amores dira que es descorazonador..., le vuelve a uno amplio, en el sentido ms lacrimgeno de la palabra. -Tienes que creerme, di con un ciego, y no dej de or sus golpes, su ruido temeroso del ramaje...Isaura se haba perdido al tomar la direccin de la oscuridad, haba caminado en su smbolo, hacia el poniente. -Y t me decas que corriese, y yo, como una tonta, te haca caso...Este tipo de terreno ntimo es el que no me gusta pisar. -Fuiste t el que me empuj hasta ese ser grimoso que casi me mata del susto...-Exageras-No pude moverme hasta que su ruido desapareci, cre que...-)Que iba a violarte?-No, matar..., djame, eres capaz de estarme reservando ese papel. Te odio, eres sdicoPara que nadie la viese hicimos un recorrido laberntico, me llev por los peores caminos y me vi pasar de sdico a masoquista. Decid tomar el recto sentido romano y dejarla en sus vericuetos de imagen pblica. Al llegar su abuela me pregunt por ella y no supe qu responder, ms que nada por conjugar lo que le podra contar con lo que iba a ver aparecer por la puerta. La esper fuera, sin prisa, sobre una silla.

348

Me ech, me agotaban estos rodeos de tiempo, este tiempo de pie. Su abuela gan mi favor, al ver entrar aquello no pens en ningn momento que yo pudiese tener nada que ver con posibles causas; entendi que se trataba de un hecho independiente. Ella tambin deba estar al tanto de la vida poco ordenada de su nieta. -)Dnde est?-Ah, en la cama-Dile que se vaya...-)Por qu?-Mira cmo me pusoDisfrutaba con este motivo matrico, el del barro hasta las orejas; a las mujeres les hace recuperar un nuevo origen de creacin..., casi feminista, nacen tambin del barro y dejan de ser costilla. Ella, escultora, deba estarme agradecida por este nuevo orden de iniciacin. Toda una regresin: de la chatarra al barro. Slo dios podra alumbrar un camino parecido. -No creo que l...-(Abuela! No seas ingenua, an no sabes qu clase de individuo tienes bajo tu techo, es..., es un animal. Esta noche estuvo apunto de matarmeNada, ni caso a estas palabras, son producto de la excitacin. Abuela, ponla en su sitio. -Pero hija (reduccionismo generacional), lo met en casa porque as me lo pediste. Me pas la noche en la ventana, atenta a su paso, tuve que tirar de l y resulta que en realidad es un..., )un criminal?-Peor, un asesinoNo es justo, uno hace lo que puede y con la intencin ms electoral..., para despus or esto. Confi en que la anciana pusiese las cosas en su sitio. -Est bien, )si es eso lo que quieres?349

Traicin, no se me ocurre otra cosa, Lope sala as de un enredo. (14-5-95. Las dos menos dieciocho minutos de la madrugada. El nico que se impone a s mismo una pena es un dios, no hay nada capital par un dios y por tanto carece de importancia. Digo esto porque enfrento a un castigo divino..., hace poco o a un Bueno que la pena capital no es una pena, alguien tan Bueno no tiene porque conocer la lengua ni el dolor. As son las lstimas, aoran los tiempos de ejecucin) (Me disculpo con Lope, siempre se me ocurren cosas, slo quera quitarlo a colacin) Contra mi tiempo. (No pueden imaginarse lo que sufre un autor cuando sus mismos personajes lo sacuden de su historia. Les dir algo de Hrcules, a m lado es un albail (metfora, nada tengo contra el honorable y erecto gremio), no puedo, me veo, estoy de humor y eso resta mi capacidad dramtica, ms, mi fin trgico. Haca referencia a sus trabajos. En cuanto a la ereccin, es slo edificante. Con esto de cerrar interpretaciones a uno le dan ganas de llorar. Nadie me va creer si digo que sufro de amor, quieres un papel, lo alimentas, lo mimas, lo ves crecer..., es por fin lo que t quieres, no hay otra mujer igual..., y cuando quieres amarla..., la jodes. )Qu otra cosa se puede hacer con un papel? He probado a hacer recortes pero no lo es mismo. El autor slo espera que cuando la arrastre a ella por los pelos sepa que es amor imposible, dura realidad. Se les hace reales para soplar sobre ellos y decirles -vive-. Y el deseo los hace caminar) Transicin (paso de la risa al lamento) )Cmo podra a Isaura hablarle de pasado, de su presente, de su futuro..., cmo sin que pierda esa salud que quiero?

350

El gigante en manos del ciego, su fe en el gigante, el bosque y el desierto, los pasos de Pie, lo que esconde el incendio y lo que presiente Elisa. )Por qu si a m me gusta tenerla en las manos de su dulce abuela? La respuesta sera joderla. A medio camino slo me quedan diez kilmetros -Espera, )no me vas a dejar as?Por qu no, siendo de barro se puede aspirar a otra cosa. Se est por hacer..., un autor siempre la conducir a una parte, a un punto y aparte. -Tengo miedo a volver sola y vuelvo a tener pesadillas...Me sigo preguntando qu es literatura, vivo rodeado de ella, no hago otra cosa... Mierda. Su abuela no sale, no quiere meterse. -Isaura, )por qu no te quedas con ella?-Ya no puedo, me has mareado tanto que no pienso en otra cosa, ya no sabra qu hacerNo llora, ocupa la silla que ocup su abuela, tiene las manos en la cara..., se refugia pero no llora. Destruir..., puedo hacer que se quede este yo y quemarlo, ponerme a la altura del deseo, de su deseo. Algo mo se perder, qu importa, uno se hace al vrtigo y se inicia de nuevo. Claro que cuesta construir un yo y s, desgarra sustraerlo; nada ha sido acunado con tanto esmero, a nada se le dedica tanto tiempo... Regreso, voy contra mi tiempo, ya no debera estar aqu. Isaura es un barro con prisa, que acelera, slo espera nacer. -)Qu te dijo tu abuela?-Nada, me dio un besoLos viajes en coche se hacen rpidos, uno vuelve a estar sin tiempo para
351

hacerse a la idea, llega antes de entender el por qu. (Las seis y cinco de la tarde. Tengo una suerte extraa, no esperaba encontrar entre los contenidos del cultural del ABC tanta cuadrcula, debe ser que la ocasin la pintan calva..., ahora s que me lo metieron -llvate esto, vas a encontrar trapecio-. Y sin duda hay cosecha, siega; hay lenguaje para entrar a saco y recolecta. Pero para hablar de lengua he citar otro apartado, el Lan Entralgo: "tica de la palabra"..., Pedro, si tu verdad es as y la ma tambin es posible que juntos no nos enteremos de nada, se puede ser tan amable, tan corts que en aos no se diga nada, te voy a decir que a m me suena a Unamuno pero que puede ser de otro, tapa ms una braga rota que una educacin estirada, te lo digo porque as fue la ma. Se visten las palabra para..., salir de carnaval o de semana santa. La educacin no es sinnimo de respeto, nunca lo fue, ni lo ser, la educacin en s no es nada, modal, modosidad, nada que ver con el acto, con el hecho. Desde la educacin se puede llegar a la natural hipocresa, esto es, decir a mientras se hace y piensa b, )qu quiere decir? Que no se dice nada, no hay ni mi verdad, ni la tuya, ni la de nadie, se comenta el particular de las tmporas en comilonas de temporada. Me encanta tu realidad psicolgica y ordenacin social de la vida humana..., Pedro, veo unas orejas a cientos de kilmetros de distancia. El respeto a que se refiere Kant no est en el lenguaje sino en la verdad; si te digo que tu artculo tiene la talla de las pirmides, soy corts, pero te estoy, no adulando, sino engaando, a ti y al resto. He conocido amigos tan amables el uno con el otro que slo los conoc yo, ellos ni se enteraron de lo que uno pensaba del otro, murieron en la inopia, en el indigente conocimiento de su respectiva falsedad. No es que sea verdad lo que dices, es radicalmente falso. La insidia del que se viste para matar. Lan, miras por un cristal opaco y pretendes que todos

352

vean igual, t y yo conocemos el efecto..., el efecto ciego. Ni se ve, ni se permite ver. Cuando la palabra pierde valor, )qu queda? Liturgia, mil aos de la misma parvada, orden y forma para decir lo mismo: nada. Y si no se tiene nada que decir, )para qu emplear la palabra? El dilogo de aquellos dos amigos se desarrollaba entre cadveres, ninguno se conoci vivo. Se queran mucho pero a distancia, desde muy lejos, para que nos entendamos, Lan, se importaban un carajo y mutuamente se enterraban. Se echaban tierra y no palabras. Si yo cojo (aqu se podra usar la palabra tomar, pero alcanza implicaciones sexuales y a tanto no quiero llegar) a alguien y le espeto (podra decir susurrar..., dara pie a un mal-entendido) algo es para resucitarlo, un dios lo reconocera como soplo de vida; lee, recuerda, )cmo hablan los dioses? Alto y claro (en el cielo no aprecian el equvoco), la liturgia es de orfebres, la misma pieza en cien aos, el que se sale de la norma es el artista, un Celline, un individualizador. Lo otro, hoy lo hace una mquina..., nunca responde, es mansa, es un electro-domstico. Llega de expansin, )paso "al decir de los crticos"? Y digo al decir, lo otro me interesa poco, apesta. Me suenan a emtico, a restos de digerido, leo: "... no tard en recibir una carta exasperada de cierto individuo que llen medio folio de acres denuestos contra el autor, algunos de los cuales se clavaban tambin en mis carnes por haber tenido la osada de elogiar el libro", ste tiene ganado el cielo. Otro: "... La sangre que corre por sus venas es letra impresa y el cuervo de sus entraas tiene la barba de Ramn...", esto es, bromas aparte, de lo mejor que tengo ledo en chiste. Pero lo que toca ms las partes es algo que dice que alguno que dijo Camilo, algo as como que es el mejor escritor vivo, y es que a Camilo la cintura le ha hecho perder el sentido. Pero cmo alguien puede tener dudas de quin es el mejor escritor vivo... Seores, un poco de seriedad,
353

Blanca, )de dnde sacas esta corte de los milagros? A ojo de cubero, ni bueno ni malo, digo, todo esto suena a complejo de culpabilidad, mucho se ha callado para or esto, mucho se ha silenciado y que nadie dude, siempre acierto. Tengo vista de apunte, llega hasta los intestinos gruesos, sabe de excrementos. Lo mo es pura modestia, Lan sera el nico en entenderme. Pedro, t que dices verdades como puos, di, )no clama esto al cielo? Sigo pensando que este semanal me lo colaron por de-bajo. )Qu quiere decir? Que an no perd la inocencia, que sigo siendo virgen, y que me muevo como secreto objeto de culto, no hay mayor misterio, los romanos a mi lado no pasan del cordero. No quiero defraudar, engaar, pasarme por alto; no sera justo ni conmigo ni con nadie. En resumen y tras lo dicho a Pedro, no quiero pasar a mis aos por hipcrita. Uno convive tanto con las palabras que las aprecia en lo que valen, procura que no pierdan valor, las besa y las tortura, las deja correr y sopesa, las ve venir y las abraza, aqu, stas son mis palabras) (Son las nueve menos un minutos) Contra mi tiempo. (Durante estos das tengo que recuperar los cantos de la Ilada, Aquiles ha de acompaarme hasta el da uno de Agosto, su estar me dar el ao. Estoy dando tiempo a dos entradas, la muerte de Patroclo y la muerte de Hctor; an tengo dudas para enfocar estos cantos. Son lneas que me disgustan, son sombras. S, mi ao tiene destino, otra lectura) (Tengo a mi hija conmigo, no s si me dejar hacer nada, me mira con sus ojos azules y reclama su atencin. Llueve. No podr quitarla, sabe que es su hora y no parar de recordrmelo con su gesto travieso. Lo que me hace olvidar el texto es su belleza, tiene casi diecinueve meses..., sigue sin decir pap pero lo expresa todo, lo sabe todo. Les dir algo, no hay derecho a que a un buscador de belleza le metan en casa, los dioses, lo bello; y lo peor no es esto, lo trgico es

354

que no exagero. Lo dejo, gan ella, como siempre, siempre pierdo. Edna gana y yo me rindo) (15-5-95. La una y veintiocho minutos de la madrugada) Contra el tiempo. Regreso. Conduce mal, hace que se oigan las curvas. Lo que s de ella lo saben tambin los dems; con una diferencia, ellos nunca me lo dijeron, tuve que verlo en la cueva, con el ciego. Quise pasar por alto lo que pas all, volar sobre el suceso..., lo har, no sealar ms de lo que sea necesario en cada momento. -)Lo so?-S-)Y este barro?Isaura se cree que es un juego, y a m me gustaba pensar que s, pero no, los movimientos ms leves y suaves estn sujetos a la misma gravedad, ocurre..., que pueden tardar ms en tocar el suelo. La pluma vuela y cuando caiga uno espera estar sobre el lugar. Elisa y Pie, saban ms, Isaura y yo ramos un buen papel, un rico entretenimiento en un lugar aburrido, igual, un sitio visto a si mismo durante mucho tiempo. Haca falta alguien que pusiese letra, que hiciese copia del suceso. Ella no quiere abandonar el juego y ayuda a que me reintegre a l, acompaa mi regreso. Y yo voy porque me gusta, y no, no creo que la quiera ms que al resto. Pone en funcionamiento los brazos limpia cristales y la lluvia se aparta de la vista... Le queda bien la tierra, nunca debera dejar la suya. No s por qu lo digo, ella est convencida, nunca sali de su casa. Su

355

castillo de hadas mecnicas. -Aunque no lo digas, s que me quieres. En otro caso no volveras-No puedo hacer nada, soy un sentimentalDejamos la casa de Pie a la derecha..., echaba de menos aquel ojo, frente a ella; mirando sus das y atento a las noches. Un ojo despierto y que desde aqu no se vea, la casa lo tena a la espalda. Pasamos slo ante la puerta, la carretera segua para despus tomar una curva y subir hasta la entrada de Isaura, all mora. En medio de las casas, el atajo, el camino de tierra, quinientos metros de distancia, puede que ms, con el clculo imaginario soy todava ms desastre. Arriba la ducha y el mismo instante. Haba retrocedido en el tiempo, nos comimos un da. La conversacin se retomara a partir de la cena, ninguna hablara de hacerla, aparecera sola, se haca olvido del contratiempo. Nada, no pasa absolutamente nada. Isaura saldr de la ducha sin sus aires de tierra, y yo ver perder lo que ms me atrae de ella. Fui hasta la cocina y me encontr ante un todo preparado. Ella estaba segura de repetir la escena. Para que despus digan que el autor controla el suceso; como si un distinto pronombre disimulase algo, la atencin. -)Lo pongo al fuego?-S, )te gusta?Era rollo, un lo de carne..., un relleno. Uno de mis platos preferidos de tiempo en tiempo. La escucho, sale del bao, entra en su habitacin, revuelve en el desorden y parece que consigue algo. Quisiera no tener que mirar. -)Te gusta?-)Dnde los consigues?-

356

-A travs de mi hermana, pero la eleccin es maUn armario a reventar para usarlo slo en casa. )El gusto...? Hiriente. Se trataba de un conjunto de dos piezas, una especie de blusa y un pantaln con el mismo decorado, los pantalones se cean al tobillo con un cordn, dando al cuerpo una inspiracin islmica. Mi descripcin trapense no da para ms. No pona el que haba visto colgado de una de las puertas abiertas, uno de cintura alta, de esas que cien el pecho y despus caen en color blanco. Me deca que esa disposicin virginal le sentara mejor. Para ella no, su representacin nocturna deba ser completa, extica y plena en intencin. Traducido: mostraba dos prendas de interior blancas. No, no haca falta esforzar la vista. No entiendo mucho de esto, pero estoy seguro que un color carne dara un juego ms prudente al conjunto de dibujo en marrn. El blanco..., bueno, no s... Al sueo, le pongas lo que le pongas, le queda bien. -)Cmo me ves?-PrudenteConsider que no haba fijado lo suficiente y me dio la espalda. Visto as, el blanco se desvaneca. Mis deseos se volvan confusos y decid dejar la cocina, no me consider imprescindible. -)Sabes quin me aconsej el plato?-ElisaLleg con la carne. -Dijo que acertara-)Estuvo aqu?-Un momento, ahora vuelvo con los platos357

Nunca entender esos chismes que se traen mis personajes, no me deja a gusto saber que soy el ltimo en enterarse. -Vino para disculparse..., )cortas t la carne?En rodajas, el rollo se corta en rebanadas de un dedo de grosor y se sirven dos por persona. -Isaura, )no puedes poner las dos piernas en el mismo sitio?-Estoy ms cmoda cuando las cruzo...Me cambi de sitio, algunos panoramas prefiero tenerlos a un lado. -)Quin lo prepar?-Ella, Elisa, y muy temprano. La dej al cuidado de la casa...Una carnicera entiende de cortes y ste estaba muy tierno. (Las seis y media. Llego tarde. Alguna cosa; el respeto est en el contenido, si no existe, el respeto es falso. Los salones parisinos saban algo de esto. Otra, estoy en el canto decimosexto, Zeus cumple y conduce a Hctor hasta la primera llama) Aquiles, el de los pies ligeros. Yo creador me confieso... -)Quin puede ser a estas horas?A m, me valdra cualquiera. La vestidura de Isaura me estaba poniendo nervioso y sus luces de vela insoportablemente encendido. Abre. -Veo que an disfrutas de tu BriseidaEs Pie. (Las palabras de Aquiles en la traduccin que tengo suenan as: ")Qu es lo que te has atrevido a decirme, Patroclo? Ni me importan nada los vaticinios, ni mi dijo nada mi madre de parte de Zeus, ni, aunque as fuera. Lo que me enfurece y me detiene es el recuerdo de que un hombre, abusando de su poder,
358

sea capaz de privar a otro que es igual que l de su recompensa y negarle lo que le corresponde; y ste es el pesar que me penetra y me hace sufrir acerbadamente", es posible que la prxima versin que compr sea en verso y tenga, por tanto, un poco ms de riesgo) -Quieren apurar mi juicio, soy la pieza ideal para justificar dos muertos...Los dos sabamos que no, los platos no aguantaran un convidado pequeo. En cuanto a ella, l fue el que la present, el quiso que fuese mi esclava. -No s qu es lo que me ocurre, no puedo dormir, y a todas partes me sigue ese francs..., s que retrata un final, lo viene haciendo desde que lo recuerdo; nunca le di importancia, pero estas noches... En seguida supe que te gustara, es hermosa, salvaje, y llegado el momento se tendra que comportar ardiente y ...Tom su impermeable, sus botas y sali. -)Es por ella por lo que an te quedas?-SBebe, bebe en l. -Lo siento por Elisa, est aterrada, no hace otra cosa que agarrarme las manos, los brazos, se pasa el da mirndome. A veces me hace pensar que al tenerme sujeto borra su pasado. Pero qu pasado, )el de una nia? No se da cuenta que ni siquiera su crecimiento pudo afectarme en nada..., con su rgimen quiere volver atrs, pretende darme su regreso(Dir algo de las reglas, la del tres, la del cinco, la del siete, las del nueve..., menstruacin, sangre muerta) Se bebe igual, se bebe para uno. -Nunca te habl de mi pueblo, del que no me vio crecer..., el nico contacto llegaba de fuera, vena a comprar mis perros. Los dems no se acercaban porque as lo dispuso l, los dems no queran o no podan saber. Desprecio esas

359

cabezas..., las mismas, siempre unas pocas y aupadas en lo dems. Su silencio pretenda hacerme dao..., idiotas, mi dao..., mi dao fue de nacimiento. Matar..., a m, que ya estaba muerto... Me convirtieron en su mal. Mandaban a sus hijos para que gritasen a mi puerta, despus a otros, reproduciendo el odio..., y yo recordaba a Elisa muy pequea; alegre, sobre todo perfecta. Lo haba querido, el embarazo de mi madre me hara olvidar mis pasos, mi pie, mi pasado..., hicieron de ella lo que ms tarde vi en esos nios, en ese grito..., no deba olvidar que era un animal...Llena mi vaso, quiere asegurarse mi odo. -)Sabes qu me tiraban? Canicas de cristal los nios y las nias tabas, astrgalos, huesos de taln..., los guardaba, eran pruebas de amor. Aquellos objetos me recordaban, los nios dormiran conmigo, con la bestia..., as crece la educacin, as se cultiva el dolor(16-5-95. Las tres menos trece minutos de la madrugada. A estas horas otros das lea) Slo un Pie. -Despus de lo que me han tirado esos nios, queda poco por ver, muy poco...Lo perd en este silencio y lo dej con su vaso en la mano, mirando el fondo de la habitacin, all no haba nada ms que en lo que estaba pensando. Me fui con el mo, necesitaba unas horas de cama, ms que nada por la espalda, necesito enderezarla, tenerla durante un tiempo horizontal, llana. Es, sobre todo, por una sensacin de rigidez que no me deja concentrar. No me apeteca seguir con l y no orlo, no me gusta forzar un pie. Encontr la cama hecha, me estaba haciendo a este dormitorio, a la habitacin de sus padres, a su mesilla y a su quinqu. (Las cinco y veninticuatro minutos de la tarde. Tengo "El Quijote" de Avellaneda, y sin quitar mrito, entiendo que los conscientes segundones lo

360

prefieran; es ms de andar por casa, entre semana, para que no le vean. Maras de la continuacin, aves en sentido oracional..., rezo. Uno se siente entre lechones) Mis sueos de Pie. (Los mejores grabados que se hicieron sobre la obra de Valle los hizo mi padre, nadie que naciese fuera de esta tierra llegara ni por roce a su significado, no entendera nada, ni siquiera lo que es un hombre. Ms, tiene que ver con el arte y la vida..., crec con esas estampas salvajes, con esa serie negra; s cmo nace y se crea un artista, lo podra ver en cualquier parte... Nada con lo que vives puedes adorarlo, pasa demasiado tiempo contigo, es demasiado humano) Alguna vez me asusta lo poco que puedo tardar en dormir, me veo ir sin preguntar hacia una llamada. De ese sueo soy lento en despertar. Lo achaco a la acumulacin del cansancio, lo hago por fijarlo a algo. Las voces de Pie, cojas en la frase, vienen, se sientan molestas porque nadie ha sabido recibir su regalo. Puede que la culpa haya sido ma por quitarle su vida de las manos..., cunto mejor estaba anclado, preso a la pata de su silla, seguro entre sus perros, amado. Nada se quiere tanto cono el odio, a ninguna otra bestia se le alimenta tanto. Deb pasar de largo, pero aquel letrero y subttulo, "cachorros baratos", bajo un principio, "todas las razas"..., demasiado exacto, vivo, real, para permitir otra mano. El significado de Pie tena que ser mi bien. Un genio sabe de sus lmparas en cuanto las ve, lo ms muerto resucita, lo despreciado se hace fuerza, lo escondido se expande sin fin..., la obra lo har eterno, inmortal, pero l, mi Pie, ya no podr vivir. Hablar sobre lo que se hace insoportable, sobre la obra que se crea y se debe matar..., hay que entrar por la boca del dios para entender lo qu se llega a

361

amar. Notas los pasos, un pie, otro, ms cerca, cuando llegue a ti se acabar. Est, es perfecto, ya no se puede hacer por l ms. -)Qu quieres Pie?* Sueo con el tacto de otras manos, con poder yo tambin acariciar. Tener en mis manos un cabello, saber lo que siente otro cuerpo, entenderme igual. -No. Eres perfecto* No puedes saber lo que siente la soledad, el situarse fuera, ser infinito para los dems. Verte igual desde el nacimiento, ser siempre. Siempre. -No puedo darte ms* Duele no poder saltar. Soportar la mirada de millares de instantes y no poder entrar. Vivo, saben que lo estoy, (que me dejen pasar! -Nooooo* Quiero que no me sientan extrao, ser su animal. (En mi casa siempre hubo cuadros, esculturas, grabados, msica, libros..., dioses, santos, vrgenes..., )cmo puedo adorar? Crec sin misterio) En lo ms oscuro de mis sueos uno de mis yo. (Las ocho menos veinticinco de la tarde. Mi hija, esta noche, despus de decirme adis (con la mano, de palabra todava nada)..., volvi para darme un beso y no los daba sin pedirlos, sus besos son de labio y se siguen de un sonoro muaaaa. Son completos. Se siente tan bien que al terminar aplaude. El beso para ella es un festejo, no los suelta con facilidad. Con una criatura as, ya se puede adorar) A un Pie. "Bajo un ocano, a slo un pie. Sin ruido de olas duerme la claridad. Sobre-volando, la luz que lo ve

362

le da a su vez su sombra. Acuna el profundo sueo de pie. Lo mueve una lejana corriente. Ahora se enciende ms tarde la noche lo prende y baa en agua caliente tu temeroso pie. Mueve un dedo. Despierta. Besa la arena es slo un pie. Plano a la orilla sin sombra bajo la calma no hay ms que un pie. Una ballena trag su sombra para desde dentro poder ver lo que flotaba a slo un pie. Cuarta arriba/abajo..." (No, lo versos de Elisa tienen que incluir dos caras; en la misma hoja, dos pginas: una cuna y un andar) -Estaba abierta la puerta-)Cul?-Todas, la casa entera est de par en par-Elisa, )por qu me despiertas?-Necesito que me corrijas esto"Cuarta arriba/abajo qu ms da/qu importa ya" -)Qu pasa, no duerme nadie?-No, esta noche las camas permanecen hechas; la ma tambin-)Y la de tu enano francs?-Mi enano francs no tiene camaVeo su hoja.
363

-No me creo nada-)Por qu?"A esa distancia no hay profundidad" Leo esta lnea y Elisa la escucha, desconoce el pudor. -T y yo sabemos que se va matar-)Y esto?-Me molesta que no le importe, sabe que me quedar sola...-)Y?-Le dije que cmo siguiese con esa idea me iba a vengar-)Con un muerto?-Con lo que sea-Bien, vamos a destruir... "Sombra, vete ya...-Ahora yo, ... mis ojos te hundirn"-Elisa, tmalo con calma... "Devuelve tus pasos al mal...-Espera, )qu te parece esto?, ... haz que tu vista se pierda sin vida"-No hay que exagerar, se nota, ... "Del cristal nacido rompe tu lugar...-S, me gusta, escucha, ... cruz, quema tu lnea"-Elisa...-(Qu! De acuerdo, suavizar, ... cruz, quema su lnea. Haz ceniza su verdad"-)No se te ocurre algo ms suave? A ver... "De sus pasos el pesar...-... en su alma lo mortal"-"Ahoga su ssssssssss, su tocccccc; error al caminar...-... lava de su lecho"-"Silencio...-... hueco. Satn"-Joder, Elisa-"Incesto sexo...364

-Quiero decir que pares. Nos estamos desviando-No, atiende, ... lava su ojo libidinal"-Para un momento, deja que piense-Si lo hacemos perder intensidad(17-5-95. Las tres y cuatro minutos de la madrugada) Elisa se burla conmigo del dolor, a ninguno de los dos nos importa deshacernos, a Pie menos y a Isaura, a ella, slo un poco. Sucede que nos vamos conociendo, que podemos apurarnos hasta el final. Competir en vrtigos, comernos, gustar lo trgico de la desaparicin. Se araan llagas por la vida. (Nota para una solitaria ama de casa. No se asuste, todos lo han visto, en la mesa, en familia, se discute para sobrevivir. No se soporta un cadver da a da, se descompone y su olor har irrespirable una mesa, incomestible una cena. La nica diferencia con la tragedia es que en sta la discusin alcanza un fin mortal. Es as como lo familiar no pasa de melodrama y relaja la digestin) -)Crees que somos demasiado crueles con nosotros?-No mucho ms que la vida lo es con ella misma-En cualquier caso, tus representaciones me dejan mal...-Elisa..., que fue cosa tuya-S, ma...La tengo sobre los pies y noto lo que las separa. Isaura viste el sexo y Elisa lo lleva en la piel; no lo podra disimular ningn trapo. -)Quieres que te cuente una vulgaridad?-...-Me di a todos por no tenerlo a lMi vista estaba en techo y s, sonaba bastante popular. -)A que no te dijo que de noche se movan las mujeres a la sombra de sus

365

verjas?No quiero parecer curioso pero para que no callase le dije que no. -Gatas en celo que de da lo acusaban y de noche iban hasta l para gemir su miserable pasin. Me dola ese sucia atraccin, me pareca enfermiza y sobre todo perversa. Ante los dems era un cojo y de noche se converta en un dios. Las mismas que perseguan su red metlica decan lo que haca con sus perras. Las vea acariciar con sus manos el permetro, rebotarse ante una puerta cerrada, arriesgarse al olfato de sus perras, arrimarse para dejar su presencia impregnada y volver con ese sudor a la noche siguiente...-)Y t, por qu acudas?-Las encontraba en cualquiera de las carniceras, me preguntaban por l..., ellas eran las perras. Paseaban ante m su celoNo me contest, estaba siguiendo su propia escena. -Todas conocen el cuerpo de mi hermano. Antes de irse, mi padre golpe brutalmente y lo desnud ante ellas, les dijo que si queran ver a su hijo ah lo tenan. Ellas no dejaron de mirar ese hermoso cuerpo y ninguna atendi a sus pies, slo vean en l la carne que mereca comerse y por la que pagaran un buen precio..., mi padre crey que lo humillara para siempre y lo nico fue despertar ms a aquellas sedientas vboras. Cog su ropa y fui hasta l, me dola ver sus ojos, los de ellas, en un deseo de mortal silencio. Me abraz y mi padre me orden que fuese con l, que dejase solo a esa bestia. An puede ver que ellas se quedaran si no fuesen, como yo, arrastradas por sus padres, maridos, hermanos..., l no se movi, saba que quieto era un dios. Tena la ropa en una mano y nada de qu avergonzarse, si de algo estaba seguro era de l, su cuerpo, su cuerpo estaba limpio. Lo nico desnudo era su alma...-Elisa, )quieres dejar de amarlo? Me pones maloSe corri hasta m.

366

-Era a m a la que pona enfermaMe hizo ver la cara con que lo deca y entend que sus entradas de verso eran algo ms que un irnico juego de palabras. Puede que s, que fuese capaz de matarlo. (Las cinco menos cinco minutos de la tarde) Se arrima a m, me aprieta, se hace aparecer indefensa. No hay corrientes, todo est quieto, en silencio, a pesar de las puertas abiertas nada se mueve. Slo la luz del quinqu ilumina una hora que pertenece al dominio de la noche. -)No sientes que est ocurriendo algo?Pasa cada noche, un grito impotente calla y un vrtigo se entrega, se da, se acaba..., una pausa entre millones. -Ah, fuera-...-Y no hacemos nada, consentimos, aceptamos que pase-)Por qu no vas, por qu entonces no corres?-Estoy cansada y tengo miedo. No sabes lo que es estar sujeta a la cama, no poder levantarse, sentir que no se hace nada; saber que el movimiento no sale del mismo sitio..., antes era ms vital, l me empujaba. Ahora slo lo espero..., s que ha decidido sin m su movimiento. Confiaba en que tarde o temprano volviese a m, yo deba estar como lo nico que le quedaba...,y no, yo no entr nunca en su fin, me considera aparte, un objeto que debe perdurar. S, un mueble, un valor til que se merece legar. Me convierte en una dote, en una boda que le perpetuar. No me conoce, se lo intento decir y no me quiere escuchar, me sigue considerando su hermana pequea, una nia simple y dispuesta a olvidar-Voy a preparar un caf-

367

Se hace a un lado y me invito a levantarme, lo cierto es que no me apetece. Estaba bien durmiendo y hasta tena una pesadilla amable, un asesino usado y un subnormal intentaban abrir una puerta con taladros, poda seguir sus esfuerzos, ver sus cuerpos grasientos y pesados, atender al paso de las brocas y a los distintos agujeros..., en ningn momento los o hablar. Tena que ser mi puerta porque yo estaba al otro lado..., estas pesadillas nunca me despiertan, llego siempre a su deteriorado final. En l, el miedo se va perdiendo hasta provocar un resultado grotesco, carente de inters, insustancial; de pesadillas as me levanto descansado, aburrido, uno ha sido espectador de una mala pelcula de serie de B, de esas basadas en hechos reales, verdaderas reconstrucciones de la carne peor cortada; nada de tajos limpios y exactos, no, maquinaria industrial para el ms procaz de los asesinatos. Y es que la realidad suele ser de lo ms lamentable. Hoy se ha perdido al arte-sano. Prefiero el caf en grano al molido, dentro de su devaluacin actual de sabor me hago a la idea de que gano algo (credulidad), Isaura slo lo tiene molido y ahorro ruidos de molino. Mientras espero a que salga entro en el bao para despejar la cara, para el cerebro confo en el caf, aunque su tueste actual sea descerebral; es como si comprasen cosecha caduca y la carbonizasen. No me acostumbro a la cara que se asoma al espeja, debiera resultarme conocida despus de tantos aos, pues no, da a da me ofrece desagradables sorpresas; me cuesta identificarme, casi prefiero la cara del carn de identidad, es ms invariable. Estar sujeto a perodos quinquenales da otra seguridad, uno se encuentra a lo largo de su vida, y dependiendo de la edad, con slo unas cuantas caras, rara vez ms de veinte, por tanto el esfuerzo de comprensin es menor y hasta fcilmente aceptable. Ver una distinta cada da es algo que supera la capacidad de adaptacin del hombre, entiendo por qu Platn slo se miraba en su espejo celestial, all slo haba una favorecida cara que mirar.

368

-A m dmelo solo-Sali-Est saliendoMe pasa, llego a olvidar la circunstancia. -Elisa, )no te piensas levantar?-)Para qu?Tiene las manos bajo la nuca pero no est pensando, su postura es ms bien de abandono. Le dejo el caf en la mesilla..., no tiene nada que ver, lo s, pero hay algo muy sexual cuando una mujer se recoge el pelo, debe residir en que estira el cuerpo y ese cuerpo se ve..., ms terso. (18-5-95. Las ocho menos cinco de la tarde. Estuve imprimiendo, tengo que pasar un bloque de doscientas cuarenta pginas. No estoy an en campaa, quiz entre, aunque sea slo para rerme con Alfonso, tiene un sonido a grillo, a grillete, que me encanta, pero esto ser otro da, hoy voy con retraso) Una noche sin Pie. No anot el verso con que ella segua, me pareci cruel, lo dar ahora para recordarlo, -"Mal..., monstruo de Alzheimer"-. -Elisa, reptelo-)Lo qu?-El ltimo verso, quiero apuntarlo exacto-"Mal..., monstruoso Alzheimer"-Pero es senil...-Mi padre deca que no, pero l la nombraba de otra manera, menos sonora; si quieres potencia ese el nombre propio que debes incluir. Adems, mi hermano, sufre a velocidades de vrtigo, los aos que alguien..., se reducen en l a la mitad. Segn mi padre nunca llegara a los cuarenta y cuatro, )sabes qu quiere decir? Que esperaba su muerte mucho antes. Pregntale a l, tiene que saber
369

mucho ms, el hombre pequeo se lo llev a Pars varias veces para que lo atendieran los mejores especialistas..., mi padre necesitaba estar seguro de que se ira antes que l. Ms, estaba dispuesto a resistir lo preciso, deba quedar yo, sola. Maldita sea, sola. SolaMe hablaba desde la cama, la oa desde el saln. -)Por qu Alzheimer?-Por irreversible-)Y tu padre?-)Qu quieres saber, si mi padre lo padeca tambin...?-...-No, l no, se trataba de la familia de mi madre..., de mi familia. De m..., no quiero quedarme sola. Y l lo sabe, s, tu querido Pie-)Por qu Alzheimer?-No lo s. Nos convierte en degenerados, )qu importa el nombre? Degenerados, )es eso lo que queras or?No quise pronunciarme..., en voz alta, pero me ayudaba a rellenar ciertos huecos de personalidad y actuacin. Una fundamentacin de inmediato cientfico, una valoracin de tiempo, un presente ms en el que apoyar un Pie. Elisa est segura de que soy peor que ella; creo que no, ni mejor ni peor. La moral es subjetiva, slo el derecho pretende ser objetivo, para ser correcto, positivo. No entrar en esta materia por el lo que conlleva..., toda una valoracin del tiempo, del presente. El primero en ganar sentido era el hombre pequeo, atrapaba una familia entera desde un lmite cierto, con toda la ansiedad que puede incluir tal conocimiento. Nada como un viaje a la locura bajo una periodicidad de planos de entera perspectiva. -Hblame de tu madre370

-Si no vienes aqu y me besas..., no-Elisa...-Ven, podrs contar a qu sabe la demenciaSe supone que para el que vive en el lmite, baarse en la herida es la higiene natural. Elisa se deleita con este tipo de limpiezas. -No te hagas de rogar, este nuevo morbo es el que te atrae. Sera lo nico que te decidiese...Les dir algo, est censurado el resto; me dejaba quedar bastante mal y un creador no se puede permitir ciertas especies. Paso al pasillo y entro en la habitacin. -Ven, la degeneracin slo es mentalMe sent a su lado, apoy una mano en su vientre... -)Es interesante lo de tu madre?-DespusHa de quedar claro que mis motivos son de naturaleza cientfica, en ningn caso se corresponden con tipo alguno de lucro personal..., mi fidelidad queda por tanto a salvo. Aplicada esta luz a la escena... Elisa apag el quinqu. (19-5-95. Las tres y cinco de la madrugada. Reconozco que no es la mejor hora para hablar con nadie, pero bueno, una vez puestos qu ms da. Ante el tpico: desde los griegos no se ha dicho nada nuevo, no se puede ser ms que pedante, esto es, ventoso..., sucede que la topi-caina ya no es remedio para mis dolores de muelas y ya slo pescar un merluzo me dispone lo suficiente. Que un seor se sienta flamenco me parece bien, pero que dibuje otras plumas ya lo entiendo grosero. No slo los griegos dijeron nunca lo que yo, sino que an siguen sin decirlo, y que conste que nada tengo en contra del griego (que dios reparta tcnica) y s de algn seudolatino al que no se le arregla ni con el

371

apellido, ni con cien insoportables viajes a Alejandra; hay casos en los que ni la lectura salva, importa poco lo que cierto escritor lea. La diferencia es sencilla, una cosa es andar por casa y otra moverse por la vida en bata..., no s si explico mi ventosidad. Si he de elegir, dir que prefiero un pas pedante a otro de pandereta, el primero obliga y el segundo adormece; empuchera (perdn por esta novedad, por cierto, nada griega) Estando ya en hora debera recuperar a Alfonso, nada que ver con lo anterior, esto, que se entienda como correccin. Cuando digo que me encanta ese sonido de grillo es porque lo oigo a horas de nocturnidad y s que en su caso son cantos sin alevosa. No me imagino a Guerra alejado de sus profundas lecturas y perdiendo su tiempo sagrado en otras ms prximas a la infancia, que nadie me diga que es as porque no me lo creo. Las nicas hemerotecas que toca Alfonso son las paleocristianas, esto lo s de buena mano, de monjas y obispos romanos. Lo de Guerra siempre fue las catacumbas, es ms, si no existiese Serra, dira que l es nico oficiante en ellas..., pero dios, que sabe preocuparse de sus ovejas, supo sacar a Alfonso de esos oscuros caminos y dejarlo en su paso autntico, el de semana santa. Nada como la procesin que se lleva por dentro, y es, en esa altura mstica, donde el evangelio penetra todo su misterio: Guerra a los cielo, Guerra santa. S, desengense, lo de Alfonso es Cruzada. Aqu se encierra todo el encanto, todo el verbo mal entendido de Alfonso. Explcales, diles la verdad, que eres un incomprendido, algn despistado entra al trapo cuando t lo que quieres es la exgesis, la traduccin bblica. Ya lo s, se quedan en lo evidente, corrupciones, financiaciones, malversaciones..., tonteras, la esencia oculta, el misterio, la salvacin, aqu est lo importante; te entiendo, han perdido la fe, se han extraviado en el camino, no se dan cuenta que al final de ese inexplicable recorrido les esperaba algo ms: el cielo. Son unos materialistas..., ni caso, a ellos nunca les dedicar dos pginas. A ti s, t

372

entiendes. Estoy contigo, lo que pas slo fue una prueba, si bien un poco dura..., nada mortal; por favor, no los dejes, ahora que han entendido la parbola, merecen ser recibidos. Hazlo por ellos. No me resta ms que darte unas palabras de nimo, la prxima vez que los pruebes echa mano slo de algn asuntillo, ya conoces la escasez, en los tiempos que corren, de verdaderas vocaciones. Salud y no me invites a tu primera comunin, no por nada personal, he visto demasiadas hostias..., a-dis) (Aprovechar las connotaciones para hablar de otro tema: la guerra. Estoy releyendo La Ilada, y nada tan pesado como ese montn de cadveres..., al pasar de veinte se repiten y as puedo decir que le veinte o treinta cabezas partidas por la mitad, otros tantos empeines atravesados por lanza, algunas ms hebillas rotas, decenas de cuerpos traspasados por espada, igual nmero de mandbulas rotas, cientos de ojos nublados..., entre nosotros, si no fuese por Aquiles y alguna intervencin de los dioses, esto no lo aguantaba ni Homero. Puedo decir ms, los griegos aguantaban esto porque se trataba de la patria, de la suya. Y con esto no disculpo al traductor, porque si no tiene parecido con la realidad debera habitar el infierno, ya no digo estar entre las mandbulas de Cancerbero, slo era el portero, y s en las manos de las furias..., no hay derecho a que me trague dos veces estas cuatrocientas pginas. Poca cosa sera el martillo de Plutn eternamente en su cabeza, dicho lo anterior, entendern que le ahorre el nombre, bastante tiene con lo que le reservan los dioses) (Las seis y veinticinco de la tarde. Esta cita que les voy a dar puede que les ayude en su lectura de La Ilada: "... La teora de Humpty Dumpty -la de las dos significaciones metidas en una misma palabra, como en un maletn- me parece que proporciona la explicacin correcta en cada caso. . Tomemos por ejemplo, "humeante" y "colrico". Imagnense que han de pronunciar ambas palabras pero que no han decidido cul ser la primera. Abran la boca y hablen.

373

Por poco que se incline el pensamiento hacia "humeante", saldr "humeantecolrico"; si, por el contrario, la mente se inclina hacia "colrico", aunque slo sea por un pelo, saldr "colrico-humeante". Pero quien posea el ms raro de los dones -el perfecto equilibrio de la mente- dir "humrico"." La cita es de Lewis Carroll y est en su prefacio a "La caza del Snark", los ltimos renglones que no cito tampoco tienen desperdicio) (20-5-95. Las siete y seis minutos de la tarde) Sin Pie. Ella apag la luz y yo me hice a su lado. -)Por qu no hablas de tu madre?-)Mi hermano cuenta algo?-No, l tampoco-A l le es ms difcil, supongo que para un hijo es ms complicado, para mi hermano mucho ms; es la nica mujer a la que quiso. No importa lo que diga, mucho ms que a m, que a su nia-No quiero que me hables de l, sino de ella-Lo hago, pero me cuesta. Siempre dio a entender que me quiso a m, pero hay cosas que una mujer no puede esconder a otra; esas cosas fueron las que vi crecer. Mi terreno se fue desnivelando segn la entenda a ella, se fue precipitando. Mi ilusin, mi terrible creencia se vino abajo, no pude convertirme en el monstruo que quiso mi padre; me falt fuerza para terminar de una vez con lo que significaba la debilidad. En la cabeza yo sera la que al final aplastara a Pie, su dolor ms insoportable. Mi educacin segua una trayectoria firme, hasta la llegada de mi adolescencia haba cumplido de sobra con los objetivos de mi padre; era lo que era sin necesidad de preguntarme. Era un nia sin dudas, sin sombra; mi padre adoraba aquella luz sin rastros, aquellos sin sospecha, aquel hacer sin miramiento... Estaba orgulloso, no me paraba en tonteras, nunca sera

374

su nia cursi y nada temera de los hombres; con sus medios y mi fortaleza no deba ms que vivir mi capricho. Mi hermano se converta en el blanco ms cercano, en mi autntico banco de pruebas. Si sobreviva a la deformidad, a la hipocresa de la relacin, a ese humanismo parasitario, a la poca vergenza de la consideracin, a esa sucia pasin que conmueve..., l, mi padre, me lo dara todo... Mi madre, ella era muy distinta. Mi padre la haba quitado de la miseria ms degradante y ella nunca la pudo olvidar, ella pas hambre. Tard en adivinar lo que l hizo, lo que fue a buscar..., lo supe despus, todo lo que supe estaba fuera de esa casa, sus paredes haba sido los muros de mi padre, las defensas levantadas hacia lo dems, el desprecio hacia esa inmundicia humana, piedras sobre lo deforme, sobre lo invlido. Su encuentro con mi madre fue brutal, algunos dicen que la compro por otra miseria, la pag con casi nada..., se tom tiempo, quera estar seguro de dar con lo ms bajo, con lo ms pobre. En su bsqueda rechaz las invitaciones y partidos que le llegaban de fuera, su desprecio general tena que figurar en su eleccin, desde el principio deba quedar explcito. Acorralar a la familia de madre no tena mrito, estaba ya ahogada y l an se encarg de aplastar la pobreza que les quedaba. Los dej en la calle, a esa familia que iba a ser la suya; disfrut de ensear a todos su miseria; me contaron que el que sera mi abuelo fue hasta l para ofrecerle su vida..., no deba quedar nada, ni siquiera ese orgullo fatal. No, mi abuelo no hablaba por hablar; mi madre, todo el pueblo vio su cuerpo en el desfiladero. Fue su respuesta al desprecio, a l, a l no le ofrecan nada por sus dos manos; su sudor estaba marcado, ligado al futuro que quisiera darle mi padre, a nada y se mat. Su familia la dio por nada, se deshizo de ella, y mi madre se cas para no tener que abrir la boca ante nadie ms. Se convirti en la de l, en su boca-

375

A diferencia de Isaura, Elisa fumaba. -Nunca me dijo nada, lo que s me lleg tarde y de fuera. Durante algn tiempo llegu a despreciarla, ella daba razones a mi padre..., lo deforme merece un trato igual; tiene su respuestaMiraba su pelo, rubio, negro, pelirrojo..., no se haba detenido en ningn color y su piel tampoco. Ahora apareca blanca y yo la haba visto morena, con otro tono igual de artificial. -Me quera, era su compaa. Ella era la nica que estaba sola, ellos slo porque queran, ella irremediablemente perdida para todos, hasta para ella mismaEncendi dos y me pasa uno. -Cuando empec a entender algo ella comenz a dar muestras de su degeneracin. Yo me aclaraba y ella se volva loca..., no poda ni decirle nada, mis descubrimientos se hacan incompartibles; eran una patada. Todo lleg tarde y mi hermano ya no estaba. Hasta mi padre se hizo vulnerable, yo, su hija, padeca el mismo mal, llegara a ser como mi madre. Saba lo de Pie, y soaba con que a su hija no le llegase. Las pruebas de mi hermano en Pars nunca fueron para l, segua siendo mi banco, mi conejo de indias... El orgullo de mi padre se volvera loco. LocoAplast su cigarrillo en el cenicero, lo hizo a su mitad. No esper a acabarlo. -Mi hermano no convivi con esa cada, mi padre envejeci derrotado. Se haba casado con la locura y la haba multiplicado. Aquellas seguridades, su mundo, lo laceraban..., se vea herido en la misma idea, en su cabeza. Los dolores, las pesadillas..., un infierno mal disimulado se apoder de la casa. Mi madre desvariando y l condenado a su propio terror. Nunca ms sali de da, l y su hijo se iban igualando sin que ninguno supiese del otro..., se necesitaban y se fue un dolor ms-

376

Desnudo..., slo se bien a un animal; Elisa no defraudaba. -)Te apetece una manzana?Fue a hasta la cocina para darse una pausa, un silencio. Nada ms que para matar hambre. -)La pelo?Vino con un plato de frutas, se par al pie de la cama. -MiraLlevaba el plato con los brazos extendidos y la fruta esconda su sexo. Su pelo..., el pecho. Avanz con l y al llegar al borde lo puso en medio..., no haba nada qu ver. Nada que no se hubiese enseado antes. Yo quera or que su padre la mat, que se mataron juntos para no seguir viendo. Creo que dio ese paseo de sed para no tocar nada ms. -Elisa...-No, los besos no dan para msSu forma de amar la encontr distinta..., haba empleado sus codos, sus dientes, sus uas... -Estoy mejor y te conozco ms..., toma, sta es tu manzana(21-5-95. Las siete menos dos minutos de la tarde. Dos notas de campaa. Una, Felipe habla del voto til y pregunto, )til para algn bolsillo en particular? Dos, el simplum de Ibarra clama por los ltimos de Filipinas, dice que son la vanguardia, cabe otra pregunta, )acaso no hemos visto todo, an viene algo detrs? No, la demostrada inteligencia de este seor no habla de este tipo de vanguardias, l se refiere a las artsticas y, como profundo conocedor del arte y del concepto, hace referencia a las abstractas, a las vanguardias de altura. Ibarra nos va a explicar el cuadro. Uno de esos retablos que se pasean por las ferias y
377

un ciego comenta; nos va a operar de cataratas. Nos va a explicar la verdad. Lo que ms me gusta de l es su oratoria de parvulitos, no es que no tengas pelos en la lengua, es que no tienes nada. Ibarra, tu comunin lo explica todo, )qu historia nos quieres contar? Qu, que no sepamos. Eres otro ms de los que no se movan en la foto, otro "fenmeno" social, )recuerdas el lema? Ver, or y callar, y yo s que tu has visto de ms..., bueno, lo saben hasta las bellotas en Extremadura. Supongo que all no todos son de la once y que las bellotas tampoco lo sean de mar; espero sean de encina y roble, y sepan dar. Un mensaje a tiempo previene un peor mal; que nadie se condene a un feudo..., suele ser fatal. Ibarra, una de viejas glorias para ti..., no s si hubo supervivientes entre esos ltimos de Filipinas, si los hubo, la nueva Filipinas no cont con ellos para nada. Este consejo poltico es gratis, no tienes que agradecrmelo, me basta con unas rogativas de indio pueblo para que llueva por ah) (Me vale cualquier cosa para entrar en lo que me interesa, sigo con Canetti, con sus mutas: caza, guerra, multiplicacin y lamentacin. Da ejemplos de cada una, en la de muta de guerra cita a los "jbaros", su fin: reducir la cabeza del enemigo (perdonen esta reduccin pero voy mal de tiempo), en la de multiplicacin nombra a los indios pueblo, de ellos dice Canetti: " Son danzas de multiplicacin que han de conducir a la consecucin de la lluvia. De alguna manera hacen brotar la lluvia desde el suelo. El pisar de los pies es como el caer de las gotas..." (s, los pies, no cabe duda, nos llevan a todas partes). Un apunte: los de los caina son negros, pero esto es otra historia) Sin Pie. Tengo mana a la piel, si puedo, evito comerla. No, no es una cuestin de color, no me gusta la de ninguna fruta. La contradiccin est en que cuando no tengo til a mano, me como cualquiera, bueno, las ms gruesas no, sas, las

378

separo con los dedos. Es increble lo que pueden dar diez dedos, no digo ya cientos... -No pienses, no merece la pena..., mi hermano se encerr para no dejar de hacerlo y hoy est igual de muertoEl tiempo de noche y despierto suele ser ms lento. No pasa nada, es el interior lo que hace viva o mortal la pausa. El tiempo tiene la risa y el sudor de la lgrima; el tiempo no repara nada, da sepultura a muertos y olvida sus silencios. Las flores del cementerio hablan con ellos..., canciones de cuna, susurros, secretos quedos. El recuerdo lo llevan mis flores, mis vaginas, mis besos..., ellas son las que no olvidan, no gritan, lo que duerme all es su parte de vida, lo que descansa fue vientre. El hombre marca, nada puede culpar al tiempo. (Acumulo retraso, mi hija me llama) (22-5-95. Las once menos tres minutos de la maana. Hefestos, el dios cojo, se mueve con la ayuda de dos jvenes engendros mecnicos; l forjar las armas de Aquiles. El dios habla as de su vida: "... (Ah!, yo no he olvidado ni olvidar nunca que cuando mi madre, avergonzada de haber parido un hijo tan mal contrahecho como yo, me arroj al mar, para que sucumbiese en sus abismos,..") (Merece leerse la descripcin que ofrece Canetti del "Da de la Sangre" en las calles de Tehern, -la fiesta del muharram de los sies-. Dice Canetti que no hay religin que haya puesto mayor nfasis en el lamento. Interesante tambin su apartado -catolicismo y masa-) (Las siete menos veintinueve minutos de la tarde) Los pies de Elisa. -No me mires as, no soy dbil, ninguna mujer lo esMi atencin estaba en la fruta, en sus manos y en su boca.

379

Sus mordiscos eran pequeos y exactos, haca un consumo perfecto de manzanas, uvas y pltanos; los devoraba atenta, con un sistema distinto para cada fruto pero con un ritmo igual y una misma precisin. A las manzanas les pasaba la sbana, a cada uva los dedos y a los pltanos los someta a una rotura y a un tirn. En cada bocado un pensamiento, un pasado fijo; un presente masticado y su futura digestin. 1-Manzanas. Se miraba en el brillo. Tena el frutero en medio, estira sobre ella la sbana y la coloca encima, le pasa un extremo y la gira, vuelve a pasar la punta de la sbana. Est sentada, mira sus pies y la levanta hasta su boca..., es un mordisco lento, el de unos dientes abrindose camino, escarbando un lugar exacto del pasado. Aqu es dnde se interrumpe, teme que mis ojos tambin viajen. Dice que no es dbil y me parece verlo en sus dientes. Su mordisco se dirigi al centro..., llegara hasta el corazn. He visto comer otras manzanas, vi dientes con ms rodeos..., no me haba fijado en mis mordiscos, los que tena en mi mano eran los mismo pero sin piel... Comer con piel fue un logro de mi madre y no sencillo, le llev tiempo. Mi aprecio por las cortezas fue siempre, desde que recuerdo, mnimo. La manzana obliga a un sonido, a un ruido; se oye su masticado. Es violento. Una mujer disimula este acto, Elisa, bajo sus hermosos labios. El bocado pequeo esconde lo que est haciendo y el ruido, el mordisco, lo grita; corta el silencio. La vista en sus pies la llevan lejos. -Di que me tenas ganas...Le dije que s y estaba mintiendo. Mis deseos son ms estpidos, mucho ms oscuros, pretende un instante vulgar y sobre todo con desconocimiento. Que

380

preceda la habla es para m una desmotivacin, hace que mi deseo se disperse y el objeto se pierda... Dio un nuevo mordisco, un paso ms hacia el interior. -Lo de las ganas se lo o a Isaura, dice que cuando la miras las disimulas; las entierras... Mi hermano lleg a alejarse tanto que ya no lo veo as, l me escapa, se asusta. No quiere darse cuenta de que no tenemos nada que ver. De las manzanas peladas no me gusta su oxidacin, tendra que volverlas a pelar o recorrer su superficie con mordiscos..., cuando lo hago s que estoy aceptando un recurso estilstico, otra forma de entrar. -En una ocasin estuvo apunto, lo vi perderse pero yo an no estaba preparada; tuve un miedo que nunca volv a tenerSu boca me engaaba, el masticado no deca lo que hablaba. Son dos procesos distintos, uno piensa entre dientes, entre muelas, el otro es posterior, en la boca ya no hay nada. Se deja caer, resbala sobre la cabecera de la cama para dar los ltimos mordiscos. Lo que mira son los restos de la manzana, lo que se tira es el corazn..., ste debera ser el mejor bocado. Elisa slo muerde para abandonarlo en el plato. Mi crueldad quisiera ver como nico resto..., el rabo. Ella eluda el fondo de la cuestin. 2-Uvas. Sobre ellas los dedos con uas. Las de Elisa sobresalan unos milmetros, las de Isaura ninguno. El jardn de mi abuela estaba rodeado por una parra, an hoy lo estar pero al abandono ya no se le podr llamar jardn. All, a esa clase de uvas se las conoca por catalanas. No me gustaba su piel, las apretaba entre los dedos y haca saltar su pulpa... Las que acariciaba Elisa eran de mesa, las sostena entre los dientes y las divida por la mitad, sta, an permaneca en sus dedos hasta

381

hallar vaca la boca de su otra parte de verdad. -Ellas estaban pegadas a su red metlica y yo no quera sentirme su igual, me daba asco su deseo superficial, el mo era ms profundo, mucho ms natural. Yo arriesgaba todo e ira a ms, nada me detendraAhora entraba la otra mitad, entre las dos, un espacio de silencios; de ira. -Sus perras me dejaban entrar(23-5-95. Las tres y cuatro minutos de la madrugada. No tengo derecho a divertirme con el fruto, ste, es para m un juego de palabras, un arco tenso, una ballesta dispuesta y sin flecha) Los pies de Elisa. 3-Pltanos. -Yo era la nica que tena tiempo, tiempo para seguirlo, para que me aceptasen sus bestias. No haca otra cosa que pasearme por las cercas, y la noche despejaba mis miedos, tambin los de l..., ramos hermanos de la locura, hijos de nuestra propia muerte. Muerte..., muerte, suena bien. Suena a que le quieroPrimero en sus labios, despus en sus dientes..., se estaba riendo. Su risa se iba y ella la dejaba ir. -Yo lo quiero y t aqu, conmigo. )No te parece sucio? Siempre me sent as, lejos y nadie podra entenderloMe levant de la cama, ya no me apeteca saber ms de las pulpas, de lo que esconde la piel, de lo que se calla dentro. -No te vayas, )no queras or? Te contar el resto, hasta dnde me conducan sus bestiasSaba que no deba quedarme, que no tendra que volver. Odio los finales, sobre todo los que no se pueden corregir, los terminales. Me estaba vistiendo. -Dile que estuviste conmigo, vers, te contestar que no le importa, seguir

382

siendo su hermana pequea..., no importa lo que hayamos hecho, lo que l me haya hechoArrima su cabeza a mi espalda, su cara... Elisa no llora. La separo y se deja estar en la cama. Desnuda, boca abajo, cubrindose con el pelo la cara, la sensacin es la misma; cuanto ms se quita ms la viste algo que se escapa. Hay dos tipos de personajes que me llegan a irritar, los que jodes y los que te joden; Elisa adems de hacerlo pasaba por vctima, sin necesitar un lloro, una miserable lgrima. Son noches que no pasan. Busco en el cuarto de bao mis aspirinas, estoy asqueado, cada vez que me acerco a alguna parte se separa. Conozco el lenguaje; arrastra. Un mdico que conozco me repeta que mi medida era dos, dos pastillas. Doy con ellas y las mastico, me siguen pareciendo femeninas..., bebo. Alguien pasa por el pasillo y se encierra en la misma habitacin, con sus padres, con Elisa, con este maldito pueblo. )Preguntar? No quiero saber nada ms. Cojo mi bolsa y bajo, es una noche demasiado larga, hasta para m, que llego a disfrutar de lo que guarda la oscuridad. Abajo encuentro el coche de Elisa, perfecto, meterme en algo as es probar, mover la suerte. No me entra la primera, pruebo la marcha atrs, miro, no hay nadie, acelero, giro y freno. Lo intento otra vez con la primera, no acierto y es normal porque estoy hasta los huevos. Enciendo las luces, tengo que mirar otra vez, es el gigante. No tengo suerte. Bajo la ventanilla. -ApartaNo me hace caso, se mueve y hunde su pie en la puerta. Es en la otra puerta, hago un nuevo esfuerzo y entra. Golpea el parabrisas y lo hace aicos, el

383

instinto me lleva a cubrir la cara con los brazos. No s si creerme lo que veo, hace un momento tena algo preparado a base de pltanos... El parabrisas aguanta y acelero. Puedo con la segunda y llego a la curva. Mierda, ese energmeno es capaz de entrar en la casa. Con mi experiencia al volante, girar en este camino me podra llevar un par de vidas. Dejo el coche, entrar en la curva significaba asfalto, ciudad... No soporto el miedo, los miedos, su uso me pone enfermo..., los conozco todos, s cmo llegan, hasta dnde, y tambin el lugar que ocupan dentro. Slo es un trecho oscuro, uno ms..., siento un golpe. Recuerdo mi primer miedo -sal, sal de una vez-. Recuerdo el segundo -vamos, ven, no est lejos-. Recuerdo el tercero -)Quieres verlo?-. Recuerdo todos mis miedos -no quiero salir, moverme, ver. Slo quiero estar quieto-. Recuerdo mis aos, su tiempo. Mi silencio. Las mismas manos que me odiaron y que acariciaron mi cuerpo..., todos los besos. Y la misma pregunta -)A qu tienes miedo?-. Recuerdo mis aos ms violentos, en medio del miedo, la misma pregunta -)A qu tengo miedo?-. Recuerdo lo que me fue matando y lo que fui destruyendo. Mi serenidad nocturna y mi vrtigo expuesto. Recuerdo lo que tena que hacer maana..., mis previsiones de tiempo. Lo poco que me deca la edad y lo fuerte que sonaron las palabras de la anciana. Olvido que olvidaba mis recuerdos y que no aprenda nada. No recordaba ni a la vieja, ni tan siquiera su enorme jaguar. Ni en mi mano, ni en sus ojos, y la segunda vez tampoco repar en sus gafas. Estaba en un asiento atrs y el chofer era el que miraba. Olvido que me olvidaba, que me sigo olvidando y que mis recuerdos se escapan. Abren una puerta, me provocan, se desesperan, me sacuden y se marchan; no se

384

comportaron ms que como personajes, figuras que me reclaman, )reclaman, qu? No puedo, no tengo tiempo para ofrecerles toda una vida... Olvido que ayer estaban, que yo tambin..., me habitaban, vivan mis pginas. Recuerdo que les deca..., s que les deca algo... Otra vez he de esperar el recuerdo de sus palabras. No estoy seguro, creo que los quera, que los llevaba... Nadie les podra dar ms, me apart y les devolv su vida. Me despiertan lenguas, aullidos, dolor, carne viva. Abro los ojos y veo a Pie de rodillas. -)Ests bien?Es su sonrisa. -Mis bestias y yo..., bueno, cremos que nos dejabas-)Eran suyas esas lenguas?-S, ya sabes, las peores lenguas que puede ofrecer la gentica-)Te puedo decir algo?-Di-Esta noche tendras que estar muerto-Casi lo consigues, hasta llegu a pensar lo mismo de ti. Hasta los mejores papeles se pierden..., por un momento-Pie, )qu te salvo?, )ellas?Esta vez la risa fue sonora. -)Recuerdas? Las tres piernas..., y mis bestiasMe traiciona el sentimiento. La herida. (Las seis menos veinte de la tarde) Se pone un pie, luego otro, y otro, uno ms y se anda. Amanecer en el suelo y con un Pie de rodillas no es como tena pensado despertar. -Va siendo hora de que te levantes, )no crees?385

Lo consigo pero me cuesta, el tiempo pesa. Los pjaros..., a su voz no le molesta los restos de la noche. Cantan y las bestias desaparecen, slo les vence el ruido del motor. El coche de Elisa presenta un peor aspecto; el de Pie, tampoco es el mejor, un cojo no corre. Me apoyo en una mano, en l y me levanto. Mi mano est ensangrentada, Pie la coge y se impulsa, deja de estar postrado. -Ellas..., )estn bien?-No lo sEnfrente, la casa de Pie con sus luces encendidas, y en el ventanal, una diminuta sombra observando. Arriba ellas duermen encerradas y el resto de las puertas continan abiertas. -Nos vendrn bien unos huevos, unos huevos y baconLa traduccin del tocino debe provenir de su inglesita. En cuanto a la necesidad de huevos..., no quise pronunciarme; slo pensaba en una ducha que me quitase el polvo del camino, el dolor que tena en la nuca y una mala postura nocturna. En algunas duchas es complicado acertar con la temperatura, sales de ellas sin haber tenido el gusto de dar con la justa... -)Cuantos?-UnoEl exceso de huevos me sienta mal, y mucho peor si incluyen sal..., uno se pelea con los mandos y estos obedecen con desagrado, importa poco la gradacin milimtrica que le apliques, atienden slo a la mano de su amo. En mis visitas, empiezo a sentirme bien cuando las duchas me consideran de casa y dejan de salpicarme su falta de hospitalidad con insultos fros o demasiado calientes.

386

-)Muy hechos?-Con la clara...Prescind de mis cojonudas sutilezas, si se quiere comer no se debe abusar de ciertos fuegos. -Mira, )no parece un disco solar?Por una cosa as Heliogbalo le hara perder la cabeza. Para m es indispensable que un huevo moje. (Las ocho y veintitrs minutos de la tarde. Sal para ojear los dibujos de Jusep Torres Campalans. Ayer me traje dos libros, uno de Max Aub y otro de Joyce, uno que l nunca publicara, "Escritos crticos", por lo de crticos. Hay que decir que Jusep no era un gran pintor, eso s, estaba al corriente) Una maana que duerme. Com el tocino y jugu con el huevo, Pie se tom los dos; l tiene mucho ms valor. -No s qu hars t, yo me voy a meter en cama y no me pienso levantar hasta tarde-)Con el da que hace?-Para m este da no hace nadaMe molesta que los das me lleven la contraria, llevaba toda una noche cercano a la muerte y me despierta un Pie que an se mueve. -Como quieras, me voy a ver al francs, quiero que me saque unas fotos de la batalla antes de ducharme. Homero dice "insensato" y esa palabra me transporta al "nonsense" de Carroll..., desde l, directamente a la cama. Para m hay dos partes fundamentales en el dolor, la cabeza y la espalda..., si puedes elegir no las apoyes en el suelo; el primer sabio invent la cama tras contemplar a dios entre nubarrones. El hombre gan altura, referencia al suelo, y ese da su sueo creci, se hizo ms cmodo, y el placer encontr el

387

ms glorioso de sus elementos; la cama sigue siendo la herramienta ms sensata que discurri el gnero humano, las dems, son slo ilusiones, formas de matar el aburrimiento de algn despierto incapaz de conciliar el sueo. -)Me puedo llevar tus papeles? Quiero estar seguro de volver a verte-Lleva lo que quieras pero no vayas muy lejos con ellos..., pueden perderteUna rima fcil de recuerdo es todo lo que uno puede dar antes de meterse en sbanas..., en las blancas pesadillas de Isaura. (24-5-95. Las once menos veintitrs minutos de la maana) Un Pie en el suelo. Se da un consejo a un conocido para que no lo lleve a cabo y d as lugar a un desenlace trgico. Aquiles le dio uno parecido a Patroclo..., se espera del conocido una iniciativa, una ambicin que le permita ir ms all, el aviso deja al hroe en la mejor de las disposiciones, libre de conciencia y listo para la venganza. La insensatez slo es un prevencin para el lector u oyente, un estmulo para su concepcin dramtica... Pie defrauda a su aficin, a m; conserva su vida. Nunca lo esperara de l. Con individuos de esta especie no se puede ir muy lejos, no se puede contar con ellos. (Es normal que el escritor se vuelva a la actualidad, en ella encuentra personajes a su altura, al peldao de un texto. Un Felipe que ordena lo aten al palo mayor mientras la nave hace aguas..., esto es coraje. Ms si se sabe que l mismo baj a bodegas para picar los fondos..., aprecio estos entierros, son vikingos. Qu son los intereses de un partido al lado de esta tamaa gesta personal. )Para qu vale una nave si no se la puede hundir para mayor gloria? (Qu decidan las leyes de flotacin! Algn desdichado le sugiere que tire a costa..., nunca, encallar, )hay algo ms vergonzoso? No, rumbo a aguas profundas. La tripulacin que siente agua alrededor de su cuello se pregunta si al
388

abandonar el barco quedarn como ratas..., estn faltos de fe, un holocausto es un sacrificio, si el lder dice a m las corrientes, todos han de enchufarse a l, aunque slo sea por los buenos tiempos. El partido, el resto de la flota sabr respetar ese fin ejecutivo lleno de gloria pstuma. Que no salte nadie, todos como una pia, sera un espanto que an quedase algn superviviente capaz de mantener el ms pequeo de los recuerdos. Felipe, yo te entiendo, hay que tomar ese ejemplo francs, que no quede nadie, el que llegue despus tendr as las manos limpias, libres, y en el ms breve espacio de tiempo otra memoria se recupera; pero basta que quede un vestigio del naufragio, una localizacin del desastre para que las dcadas pasen sin olvidar lo peor..., no, un lder sabe lo que debe hacer, arrastrar con l a todo su pasado y dejar el camino brillante, sin escollos, sin tropiezos de inmediato recuerdo. He ah al estratega, al hombre de estado, a la gloria nacional e incomprendida en su ltimo ademn, los tiempos entendern esta postura titnica, la de un hombre solo que sabe lo que le rodea, lo que ha crecido a su sombra y que con l debe terminar. Este es el Felipe de verdad, el de las grandes empresas, las enciclopedias europeas quedarn pequeas para recoger la intensidad de este sacrificio patrio. )Qu saben ellos de autnticos destinos? Diles que no, encadena tus pies y los suyos y encamnalos al mayor de los ocanos..., himnos entonar este pas cuando llegue el momento, las memorias lo dirn, los mat porque eran suyos. Djalos que piensen, que se debatan entre lo municipal y lo primario, lo trgico de la decisin debe ser tuya, el peso del fin, que ellos no pueden conocer, tambin. Es el comportamiento de un hombre con el estado a la espalda..., nada como un bautizo descomunal de agua para nacer de nuevo. Llvalos lejos para que no puedan salir de la charca, perdido el horizonte, es el momento, que no te turbe nada, los pueblos los paren mejores y las ideas se salvan. Todo se hunde menos una idea arraigada. talos a ti y cuanta de antemano con mi ms profundo psame, con mi acompaamiento

389

en el nimo y en el sentimiento. La salida una escotilla y las primeras inundaciones en las mazmorras, )cmo no me pude dar cuenta antes de una tarea tan ardua, tan vilmente incomprendida? As se crea la leyenda..., de un hecho as vine el hroe. El socialismo no est perdido, pasa slo por un gigantesco lavado, por un centrifugado de cara. Con Felipe el futuro est asegurado, de esto no quedar nada) (Las siete menos veintiocho minutos de la tarde. Tuve la visita de mi madre, hace muchos meses le mand las primeras cuatrocientas pginas, hoy me dijo que ley dieciocho, me siento afortunado, ledo. Mi nueva sobrina, Clara, tiene ya dos meses, no para de comer, tras buenas dosis de pecho an tiene nimos para un bibern; pertenece a ese tipo de beb con prisas por crecer) Con un Pie en el suelo. Elaboras un ser, lo creas de la nada, sale, con alguna deformidad, de acuerdo, pero hasta dios comete este tipo de taras; digo que sale y qu creen que hace..., ajustarse a papel. Saben de otro ser tan despreciable. Paso hasta pesadillas con l, estoy por reintegrarlo al feto, ms all, convertirlo en clula, peor, en mineral, en cido. No le pido ms que una improvisacin, un acto que me libere de de toda responsabilidad. Es un papel, una hoja, qu ms le da... Ya no hay hroes, ni siquiera mrtires; uno no los encuentra ni en el sueo. Despierto... (Valera, habla de su tiempo en un prlogo de Agero a "Pepita Jimnez", en una carta a su mujer: "El nico mrito que yo creo tener, y acaso sea ilusin y vanidad de mi alma, es el de escritor; pero este mrito vale poco en todas partes, y menos an en un pas como el mo, frvolo, corrompido, semisalvaje, donde nadie lee, donde la high life es an ms ignorante y grosera que la low life, y

390

donde no da consideracin personal la ms primorosa obra del ingenio". Y esto lo dice Valera, que era de lo ms justito del lugar) S, estoy despierto, una hoja cuelga de la puerta y da al pasillo, dice: arriesga su vida quin pretenda pasar. Demasiado prudente, si pudiese retocarla sustituira vida por cuello, es ms revolucionario. Estoy corrigiendo caminos, dos notas es para m un esquema, suelo moverme con la obra en la cabeza, otros mueven veinte tableros, no es nada del otro mundo, slo es simple cerebro. No soporto a estos sesos, me estn traicionando, preparo el momento capital y una burda qumica sentimental lo evita. Arden neuronas sin sometimiento. Lo mnimo que se le puede pedir a un montn de sesos es que obedezca, que esclavice sus vulgares yo al mo, no exijo mucho, un mnimo jerrquico, una escala de voluntades, un terreno abonado a mi capricho. Pues no, una corriente subversiva, hecha de los ms estrechos sentimentalismos, juzga y absuelve sin contar conmigo..., como si pudiese pasarme la vida arrastrando a tanto vivo. Slo pido un par de muertos, a lo sumo tres, y en mil pginas. )Que qu pasa? Abusan de mi tolerancia, el yo que lo decide todo..., una mierda, se supone que el sumo hacedor ha de disponer de alguna ventaja, pues bien, no. El creador se parte el cerebro para que despus cada uno haga lo que sale de las pelotas... Mis guiones son de manga ancha, invitan a algn logro particular, a un gesto y llego a conformarme con el ms modesto..., )y ellos? Ociosos, manejando libros en mi biblioteca..., los llamo, leen su papel y se pierde de nuevo en lecturas dispares, herticas..., )qu es de la norma, de la regla? Desprecian la suma, la importancia del dos por dos, dicen que es de asnos..., a m me es igual, les pido la tabla, quiero or la del siete, entera. justo en ese instante todos tienen que hacer, se sienten ocupados, duchas, camas, cocinas,

391

retretes, menstruaciones, cualquier excusa les vale..., si yo tengo dolor de cabeza a todos les pasa algo, muelas, ojos, pies, odos, neuras..., a ninguno le deja de doler algo. Han llegado hasta dejarme notas bajo la puerta, la ltima, no s si contarlo, bueno, como nadie a estas pginas lo dir: "queremos un yo entre iguales". Algo as, les traduzco, como una comuna cerebral..., se extraan de que algunos das no los quite a pasear..., desmoralizante. Este tipo de manifestaciones son las que traen a uno de cabeza, las de la calle, al lado de stas, son de caverna. A un dios que no se le reza..., )se le puede seguir considerando como tal? Es evidente que no; mis otros yo han matado a su dios, y lo han hecho por la espalda, a traicin. Esto, digan lo que digan, es un crimen, el ms horrible de todos, matan al padre. Si se tratase al menos del hijo, de uno de ellos, la cosa sera ms asumible, hay honrosos y cristianos precedentes; pero al padre, slo Zeus sera capaz de una cosa as, siempre hay otro que reclama el puesto y trama mritos. He de andarme con ojo, puede que sea el ciego, me mira mal, lo noto. Pudiera ser Pie, tiene un andar que disimula bastante, )Y si fuese una diosa? La inmaculada Isaura o la embaucadora Elisa, cualquiera de ellas, incluso Marga, la hechicera, no s, hoy en da no te puedes fiar de nadie, demasiado arribismo e imprudente prisa, antes se tomaban ms tiempo. Una pariente lejana me dio una vez un consejo - cuando te molesten, organiza una carga y asegrate de que el trompeta toca a degello-. Otro ms cercano y mdico de profesin, me sugiri una epidemia de clera..., no me voy a excusar, medit ambas opciones, y slo las desech para no convertir mi cabeza en un cementerio o en un hospital..., otro no fue el criterio. Una simple cuestin de espacio, vivos los tengo hacinados, si he de repartir nichos y camas no sabra dnde alojar mis libros..., a esto habra que aadir el coste de mantenimiento, con toda la carga laboral que conllevan estas cosas. Desist, no siempre el mejor consejo llega de un pariente.

392

Ya les habl de la rama Corbal, quedan muy pocos, todos particulares, uno de ellos, ella, es monja, no una cualquiera, no una ms, los Corbal nunca son uno ms, ella es una monja comunista. Hoy casi se podra considerar natural, pero a su edad..., ella lo es casi desde los tiempos de Lenin. No debera contar estas cosas, vienen de la mejor sociedad. Esto viene a que a un Corbal no se le puede preguntar nada, uno se puede llevar sorpresas, agrado o desagrado es cuestin particular y en la que no entro. Otro caso, mi bisabuelo, Santiago Conde, era carlista, no uno cualquiera, de los de las guerras. Aqu, en esta tierra, se dieron casos, ya saben que Cara de Plata se fue con ellos despus de haber conocido a su familia. Me pierdo..., no, despierto, y suelo hacerlo de mal humor. )Saben lo que es tener en lugar de sueo un motn? Nelson no dudara en colgar del palo a dos o tres ejemplos, Morgan los pasara por la quilla y yo los llevara hasta un mar de esculidos..., Stevenson, mucho ms humano, los abandonara en una isla con tesoro, pura apariencia, a m esto me parece mucho ms cruel, vivir con un cofre y no poder gastarlo..., es de un sdico. Tengo a Pie en el suelo, un paso y el abismo. (25-5-95. Las seis menos un minuto de la tarde. )Saben lo que me salva a m? Yo. Es algo que tengo muy claro, lo dems muere. Otra cosa, Felipe dice que le queda mucha cuerda..., sabe que es un reloj, slo anuncia la horas que le quedan. Mi ltimo da de campaa coincidir con el suyo, con esa llamada de aqu no ha pasada, cuatro millones de parados y todo un aparato robando y aqu no ha pasado nada. Me encantar or esa llamada dramtica de alguien que hizo odos sordos al verdadero drama. Me encantar or a ese cobijador de validos, de pequeos strapas, que se han redo de este pueblo. No s que harn los ciudadanos, pero ciertas risas necesitan un rotundo aviso. Ese jolgorio a cuenta del pueblo no es slo indecente, es irritante. Esas

393

fiestas a cuenta del sufrimiento de muchos no hay dios que las aguante. Esos ejercicios de ruindad merecen una respuesta clara..., hasta aqu llegamos; va siendo hora de que estos seores prueben lo mismo, beban su propio caldo de cultivo..., lo dejo, he de or antes ese ltimo grito. No dejaron en pie ni uno de los famosos ideales, les importaban un huevo, por decirlo claro, )se entiende? Slo los pueblos que se respetan a s mismos se merecen, el veintiocho se convierten en jurado de su presente (pasado y futuro); deben dejar claro lo que quieren porque es la nica lectura de campaa que me interesa) (Para comprender el dolor que significa una inflacin lean el apartado que le dedica Canetti. Uno se encuentra con lo que le corrobora. Hay una edad en la que todo se encuentra) El miedo gigante de Isaura. Son ellas las que me despiertan. Las que alteran la voz, las que se encierran. -Estuvo aqu, contigo-Duerme, ests cansada-No quiero..., dmelo-No, estuve sola-No te creo...Cuento, uno, dos, tres, cuatro, cinco; abre mi puerta. -MrameIsaura tiene destrozado su hermoso modelo. No le pregunto qu pas y ella pretende contrmelo. -No quiero or nadaSangra por la boca y perdi el blanco de su ropa interior. Se sent en una pequea butaca que deba funcionar de vestidor. Son de respaldo y brazos bajos..., sobre ellas se llega a cualquier posicin. Su estampado britnico era lo

394

que ms me consolaba, desnudarse y vestir ropas sobre un imperio imprime carcter y cierto orgullo colonial... -)Vas a escucharme?Las patas acababan en garras que slo asomaban pequea uas pero que daban a entender que haba ms, que eran ms largas. El asiento era de muelles, el trabajo con ellos es importante, si uno est suelto se pasa mal... -Tienes miedoEn l, una mujer puede colocarse una media, un zapato... -No puedes disimular, lo tienesVerse en el espejo del armario mientras lo hace..., me estir para alcanzar una de las puertas, la que lo contena; una luna de cuerpo entero que slo apareca al abrirse la puerta del medio. La mov hasta verla en reflejada en l, tena as dos perspectivas..., las roturas, las manchas de sangre, la prdida del inmaculado color de su ropa no la hacan aparecer ms sucia, segua siendo un sueo, el mo despierto. Hasta el susto le daba su mejor temblor. Me gustan sus intentos por captar lo que pasa a su alrededor, miraba el espejo, me vea a m, atenda al pasillo, a la Elisa con que se haba encontrado y nada le pareca real. -Yo no saba que...-...-Est bien saba que me miraba con...La anim, quera orselo. -Con deseoDe todas las inocencias, la sexual es la primera que se pierde y nada tiene que ver con la virginidad, es la naturaleza la que se abre al sueo. Es un rgano que no se puede callar. Lo nico que se puede pretender es que ese deseo se ahogue en lo que se ama, que lo dems lo respete a l, que la deje a ella, que...,

395

sueos de hombre y mujer. -No estaba sola y lo sent a l..., t me habas echado...Las pasiones son un prodigio, en el mismo cristal se ven mil pasos distintos, ninguno capaz de hablar y todos confundidos en unos pocos caminos. )Abocados? La literatura tambin se sumerge en los particulares destinos que ninguna ciencia puede atrapar. (Las nueve menos dieciocho. Una nota a las conciencias: el nico que hace algo por m soy yo; lo dems slo merodea) El gigantesco miedo a un disminuido. -Estaba segura, l tena la fuerza y yo..., yo la dominabaAlgo se iba de Isaura y no acepto que falte nada a mi arquitectura. Ha de incluirlo todo, hasta el error ha de estar diseado. El conjunto debe incluir hasta los elementos ms aparentes, y tambin los falsos tabiques de resultado esttico. No haba dejado de temblar y me debera impresionar ms, estbamos a la luz del da. -Era un juguete al que nadie quera...-Isaura, )cundo te asust?-Quera hacerte dao, le dej que se acercase y l me ense sus ganas; l s me deseaba. Me apret, me cogi de las manos y ya no pude soltarme...Se vea en el espejo, lo haca desde otra edad, ms consciente de su cuerpo. Quera que la oyese, me quera contar hasta dnde la haba empujado. -Isaura, no me interesan los detalles-)No quieres saber si me gust, si es lo que quera sentir?-No-Eres un cobarde(26-5-95. Las tres menos un minuto de la madrugada. Leo la introduccin

396

a la "Adicin de los viajes de Gulliver", en sta, Gulliver se justifica por no dar las cartas) El miedo de Isaura es como todos, ciego. Elisa se ducha, el sonido de agua muestra lo lejos que est de los motivos de Isaura. Entiendo como un espacio tan prximo no se vieron. -Piensas que soy una nia, Elisa me trata igual, )cmo se crece? Para m esto es nuevo. Nuevo...Isaura se detuvo al cerrar Elisa los grifos, no dira nada si alguien ms pudiese escuchar. -Tal vez lleve demasiado tiempo aislada, segura en mis miedos y temiendo despertar. Esperaba que llamasen, que alguien supiese de m y por fin encontrar a quien hablar. No lleg nadie..., nadieEn el espejo poda ver parte del pasillo, Elisa pasaba con los juegos de cama y lo haca tarareando una cancin, no la reconoc, sonaba en francs y se oa infantil. -Isaura, dchate, te sentar bien-No, quiero que sigas viendo lo que hicieron conmigo hasta que seas capaz de sentir algo ms que sucia comprensinElisa vuelve a estar en la habitacin, est pasando la escoba; la escucho y an me cuesta creerlo. -)Qu le contaste?-Que estuve con su hermano, fue l quien me acompa y recogi del sueloVaya con Pie, tuvo una noche ajetreada. Pas de nuevo, y esta vez con los restos de la fruta. Se vean ms distintas, una limpia y hasta alegre, la otra no tanto y en ambos sentidos. -Isaura, todo me parece muy bien pero me voy a levantar..., como mrtir das un

397

pobre papelSe arrastr en la butaca hasta la puerta y hasta cerrarla. -De aqu no te mueves hasta que...Tengo ms edad, ocho aos. Voy hasta ella, me pongo a su altura, se encoge, le pongo las encima, separo un sujetador que ya est suelto, la beso. Primero en la cara, despus en la boca..., en el cuello, en el pecho, en el vientre; bajo las manos a su cintura y deslizo su braga. No mucho, sigue sentada y no podra ms. Aparto la butaca lo suficiente para abrir la puerta, Elisa pregunta si queremos caf y le digo que s, que ya lo haca yo. -T, )por qu?-Ya veo que tienes una maana muy hogarea pero el caf entra dentro de mis manas y si puedo soy el que lo prepara..., me gusta dosificar mis vicios-)Te pic algo?-... No-Isaura, )qu le hiciste?Mis cafs son para todos los pblicos, poco espesos, prefiero su frecuencia a su instante. No es que no me interese lo inmediato, es slo que los estmulos me gustan mantenidos, no disfruto de la repentina euforia, tan pronto est como se va; mi deseo es sostenido. -Djala Elisa, est cansada-)Y t?-Tambin...Se burl de mi "tambin", fue hasta la galera y se asom a este gran da. -Mi coche, otra vez..., )t?-No, el giganteAgradec ese pequeo disgusto, no puedo soportar a dos hermanos contentos en un mismo da y por separado.
398

-Estamos hablando de mi coche nuevo, no tiene ms que unos meses-Nadie lo diraSe ci el albornoz y baj para verlo de cerca. No entiendo este sentimentalismo, no era ms que un coche. Me serv una taza de caf y fui hasta galera, Elisa estaba parada ante los cristales rotos...., no le quedaba nada por ver. -Son..., )son los suyos?No respondo a las evidencias. Acompao el caf con poco azcar. Me apart para no ver su expresin cuando llegase a la puerta, el hombre ya slo se lamenta por objetos. Es una cosa que me deprime. Isaura se decidi por un bao, ese chorro de agua era la nica prueba de que segua con vida. Una vez ms perdera ese aire de campo que tanto estimaba. (Las nueve menos once minutos de la tarde. Tuve visita de Javier, mi programador, me trajo correo informtico de las reas de literatura y libros, por ahora es muy joven, quiero entrar en el rea de escritores de Internet, slo para ver qu respiran, si no encuentro editor meter mi obra en esa red, es posible que en ella encuentre un lector) (Llegan mi mujer y mi hija, son las nueve) Retraso (cuarenta y cinco minutos con). Llamo a la puerta del bao, quiero disculparme. Isaura no contesta. -Por favor-)Qu quieres?-Hablar-No puedes, me estoy lavando-)Y qu? Ya vi todo lo que tenas que ensearme-

399

-NoSu puerta no tiene pestillo, no s por qu me paro en estos recatos. Paso. -Sal-)Sigues molesta?-S...Uno de sus brazos cubre el pecho y la esponja su sexo, me parece un exceso de pudor para quien se dej tocar por un disminuido psquico. -Isaura..., que cometiste un delito, has abusado de un incapacitado mental-Fue l...-Espero que no des demasiadas muestras de ese estado ridculo ante Elisa, no quiero que se pase el da entre sonrisas ni a tu costa ni a la ma. )Asumido?-)Pretendes que disimule, que haga como si no hubiese pasado nada?-Exacto, olvida ese aire de doncella ultrajada por un subnormal. Nadie te tomara en serio-Su hermano me vio, l sabe que...Elisa entr. -)Qu hacis?-Isaura me estaba enseando una mancha de nacimiento-Pero si no tiene...-)Cmo lo sabes?-Hemos dormido juntas ms de una vez. )No te lo dijo?Dej el bao, lo mo no es arreglar pudores..., Elisa le queda diciendo si meti la pata... En el camino hacia la casa de Pie me sale Bloc, lo de este animal tiene su mrito..., me recibe con festejos y me digo que no es por haber estado olvidado su mantenimiento. Al entrar, toma la direccin de la cocina y me despeja dudas, Bloc es un perro interesado. Abro la nevera y la encuentro casi vaca, el rgimen
400

de Elisa est haciendo estragos en los estmagos de la casa. Le paso a Bloc el embutido y su cabeza lo recibe con cario. -Pie aqu no hay nadaEst radiante, muestra sus heridas de guerra como si fuesen medallas y por el nmero le corresponda el generalato. -)Ests bien?-Esto no es nada, tendras que ver al gigante...Se hallaba a un paso del Olimpo. -Pierre sali para hacer las compras, ven, tienes que ver a un hroe de cercaEl francs haba hecho de la sala de trofeos un laboratorio de fotografa. Las estampas de Pie aparecan entre cabezas disecadas..., no quise hacerle ver el paralelismo, a un herido de guerra se le esconden estas cosas. -Fjate bien, )imprimen o no carcter?Antes de nada dir que el hombre pequeo tampoco durmi, sus imgenes narraban su particular cacera nocturna. -)No estoy a un paso de la gloria? )No ves ah a un inmortal?Tom algunas de las que estaban sobre la mesa. -)Y stas?-Mitologa puraIsaura apareca con el gigante. -Prate en las mas, este hombre es un artistaEn la mayora Pie haca de saco, esto es, reciba lo suyo. El global daba un resultado escabroso. -Faltan las de la victoria, an estn en fase de revelado...Era por fin un trofeo ms, el francs daba los ltimos acabados a un ciclo epopyico, por lo dems era un buen fotgrafo. -)Sabas que estaba l?401

-Nunca me atrevera sin legado pstumo..., s, es un trabajo en equipo, siempre lo fue, yo..., me prestoMe ense la ampliadora..., me llev a los desvanes; vi sus ciclos. (27-5-95. Las dos y veintinueve minutos de la madrugada. Mi campaa acab a las doce y un minuto, dejo la reflexin) Los desvanes de Elisa. (Para m los desvanes siempre son los mismos, los de mi abuela Elisa) Descripcin. El ltimo tramo de escalera ya no pertenece al majestuoso caracol, son peldaos de servicio. Un pasillo bajo el tejado de la casa, al derecha tres puertas, una de ellas con cama; enfrente la habitacin que da nombre a los peldaos y a la izquierda otra puerta que da a un espacio corrido de tabiques y puertas no definidos. Aqu se amontonan los desperdicios, los usos que se van agotando, lo vivido y usado. -Estos son mis aos falsosEn esta habitacin, tabiques y puertas, no era ms que soporte, que muestra. Aqu se encontraba toda la maquinaria del francs, la herida abierta de un artista. En una de las intiles puertas se poda leer "el Pie de Elisa", el hombre pequeo apuraba el tiempo, lo confeccionaba todo a partir de mi nuevo apelativo. -)No duerme?-Siempre lo hizo poco, tiene un miedo..., perderseFuese cual fuese la dureza de la expresin nunca haba una lgrima. -No fue un extrao, era un mueble ms, el ojo de mi padreLa primera foto trataba un pie pequeo, un pie beb enorme, multiplicado y deforme. -Crec a la vista de ese pie, hasta lleg a parecerme humano...Los ttulos eran recientes, puede que tambin las agrupaciones...,

402

"metodologa de un Pie", tras esta otra innecesaria puerta un anlisis evolutivo, una ciencia aplicada a un extremo, a un apndice; todo un estudio terico del desarrollo de la imagen a travs del cuerpo y su desprecio. -Tard en ver lo monstruoso de ese ojo, tanto, que ya no importAl otro lado del aparente pasillo se disponan las de Elisa, en ellas el francs se volva belleza, demostrando as su abanico, la suficiencia. Las ms potentes descansaban en un bautizo "las pruebas de un Pie, sus pasos". -A veces pienso que mi encierro entre perros le doli ms a l que a mi padre. Demasiados aos de trabajo para perderme. S que lo intent, que le ofreci dinero, que hizo lo posible para que volviese..., mi padre no necesitaba nada, se tena a l y el resto lo rodeabaEstaba ante el trabajo de un insecto, ante el ojo de una mosca; una tarea descomunal, ms que nada..., enfermiza. "Acostumbrarse a un ojo", Pie mira al hombre pequeo sentado en una taza..., el blanco y negro domina las necesidades biolgicas. -)Alguna vez solo?-Bajo llave pero nunca soloLlegamos al fondo, al archivo cinematogrfico. -Aqu estn los documentales favoritos de mi padre; los de animalesLlega el hombre pequeo y agradezco la interrupcin, Pie podra empearse en visionar partes del muestrario. -Muy bien, muy bien, me faltaba el Pie, los pies de fotoSanguinario, la belleza de un Robes-Pierre; quiz le faltase la angelidad de un Saint-Just, la parte mortal del ngel. -Hoy comeremos de verdad, soy un maestro de la cocina...Tras lo visto no tuve duda.

403

(Las cinco menos veintids minutos de la madrugada. A estas horas es posible que hasta que me coma letras, palabras enteras) Un genio al alcance de la mano, del tacto. Mido mi disgusto por la medida y mi enano francs se muestra ilusionado. Pie sali a estirar sus heridas y acompao a mi hombre pequeo, vamos a entrar en cocina. Su inicio es claro. -Son mos. Mi ojo los vio nacer y crecer..., espero el restoAbre una despensa y deja caer sobre la mesa mis papeles. -Pie slo lee a ByronLevanta del suelo las bolsas y abre las carnes. -Elisa sabe cortar..., es imprescindible para que aflore su verdadero saborHabla con las manos. Apoya en ellas su decisin. -No hay tiempo o sobra, la imagen est ah y yo la saco. Lo puedo hacer con cualquier carneSepara condimentos, los corta, abre el horno y tres tarteras, reparte aceite y me adelanta un mortero. -Me duele ver en unas semanas lo que a m me cost aos...Aplasto sus especias. -..., suelo perderme..., y me duele que otro me ensee el hiloMe conozco un poco, s lo que aguanto. -Espera... Puedo compartirlosAcababa de machacar dos cabezas de ajo, dos cabezas que Pierre ya haba cortado. -)Qu dices?-)No puedes pensar en otra cosa?-No, es demasiado tiempo, he de vivir ms para terminarlo-

404

Enciende el horno y los fuegos, distribuye recipientes y determina sus plazos. -Es esencial que coincida la hora de la mesa con el punto justo de los platos... No me engaas, te le, piensas igualSuficiente. Le pas su mortero y lo dej en su cocina. Ni siquiera Bloc, con su eterno apetito, se atreva a compartir los placeres del hombre pequeo. Demasiados juicios para un slo Pie..., lo veo, es una maravilla observar desde el ojo del huracn; a su paso todo se agita y mueve. (las siete de la tarde) El peso de un Pie. He podido ver a personajes que esconden su fin desde el principio, me han seguido hasta obligarme cuando se trataba de ellos, ms, la mayor parte de las ocasiones se llevan a ellos dentro; slo puedo orlos y quitrmelos de en medio. Con lo que no puede es su peso. Puedo soportarlos, aguantar su carga, equilibrar sus juegos..., entonces se ceban en m, se sientan llenos; saben que ms tarde o ms temprano los he de dejar sueltos. Abandonado a la fuerza y roto por estiramiento. Creo tener todos los nudos, estoy seguro de poder moverlos..., aparecen sus manos y desatan uno, me repito que soy yo el que lo deshago. Viene con su hermana y con Isaura, las trae del brazo; miman sus heridas y l protesta el roce rudo de sus caricias. Pie se mueve, avanza, entre cuento y teatro. Me molesta Isaura, lo ve salvador de su vida. Elisa est ms cerca, lo sabe hermano. Salgo del ventanal para recibirlos y Pie hace su entrada. -Surga inmenso, montaa, y mi corazn hua, se apagaba. La tierra y el miedo temblaban bajo su peso, el aire excitaba sus membranas, y mi pie enfermo se qued quieto para recibir la fuerza de Vulcano en la cara...-

405

Las separ para dibujar movimientos sobre las baldosas. -Aqu, esa dorsal ocenica, enfrente..., yo, ofrecindole los latidos de mi pecho. Me aterrorizaba con sus letras "t-e v-o-y a m-a-t-a-r" y mi mejor pierna temblaba...(28-5-95. Las cinco y veintids) Un Pie de Epopeya. -Sus primeros golpes haran mortal a cien hombres pero mi carne, cicatrizada por los dioses en las ms selectas pocilgas, supo aguantar las rocas del cclope. Micenas cay sobre m y los dioses lloraron su existencia. La noche record el combate de los titanes, y fue la luz la que dio la dio la victoria a Saturno. Mi resistencia lo atrajo, dueo del terror quiso asustar mi vista. La tuve cerca y clav mi estaca en uno de sus ojos, el tiempo se cubri los odos y el tmpano de la bveda celeste soport el dolor de su infinito silbido...Ellas seguan la narracin con un inters embobado, l, disfrutaba de los crculos de su trazo. -Ningn humano sera capaz de tener tanta sangre en la vista..., slo el gigante levant su mirada a los astros y la prtiga del ojo apunt a Venus..., la diosa no lo escuch y la montaa comenz a nublarse, la niebla fue ascendiendo hasta su cima y la masa se hundi-)Estaba muerto?Isaura quera saber si lo haba rematado en el suelo. -No lo s, la divisa de la amistad me llev hasta l, cado a unos pasos del combate..., sin ocasin de gloria, sin oportunidad para el triunfo..., yaca entre los sueos de las musasSu relato me relegaba al escalafn ms bajo del canto, pasaba a ser el dormido que se perdi el alumbrado del mundo, el parto ms vital al que dieron luz los milenios.

406

-)Pero cmo se puede dormir en un momento as?Isaura quiso redondear la pregunta de Elisa. -)Un desmayo?Una y otra, la suma de ambas..., me condujeron a la cocina mordido por el silencio. Pierre se compadece y llena dos vasos con vino. -No te preocupes, ya tendrs tiempo de demostrar tu fortaleza...Contest su gracia con cara de contados amigos. La voz de Pie se suceda en resplandor, ahora llegaba desde la sala de trofeos. El hombre pequeo las comentaba. -Me dije que por fin terminara con esto y en ese instante no apostara por l ni un hilo sobrante. Cuando vi surgir de su espalda aquella estaca me qued tan sorprendido como el gigante..., Pie en aquel momento pasaba a ser NadieAgradec esa puya homrica. -)Y t, en qu soabas?-En la serpiente que habl a Polifemo, en la mano que liber al ojo de su estaca y en el sapo que lav su herida con saliva-S, desapareci reptando(29-5-95. Las dos y veintiocho de la madrugada. Quiz un escritor no debiera valorar nada, pero como una hora y media por delante, hablar de resultados electorales. Una novela exige otro tipo de concentraciones. He de confesar que el que pareci ms contento de todos fue Felipe, en sus palabras, estaba el hombre que lo caba una aguja. No me extraa, pic naves, no dej a uno en pie, quiz a uno s, a Bono, pero ste ya se encarg de explicar que lo de l era por libre. A Ibarra, el otro que se salv, le saltaron a las barbas. Al de Asturias no lo conozco, pero presentaba mala cara. El resto presentaba el aspecto de la dura despedida... En los alcaldes dos excepciones entre capitales, Barcelona y La Corua, la

407

primera no tena nada de qu quejarse, recibi buenos aportes durante estos ltimos doce aos; lo de Vzquez no lo sigo, su lema es aparte, va de cartagins. Antes de nada hay que hablar de las encuestas, a los consultores habr que rebajarles el sueldo, hacen mal los promedios, basan los datos en las capitales y no cuentan casi con las provincias y de ah los mrgenes. Para decirlo claro, no se enteran y son psimos profesionales. Desde hace aos a Felipe lo salvan en las aldeas (que nadie se enfade, es una metfora), el suyo es un gobierno provincial; ya se sabe que a esos lugares las noticias llegan ms mediatizadas, la pugna urbana se pierde y el eco gubernativo es lo que les alcanza. Nunca dije nada de Anguita, quiz vaya siendo hora..., a primera vista aparece algo claro, no supo sumar todo el descontento, hoy me siento consejero y le dar una opinin personal, el nivel cultural de este pas sigue castigando el calificativo comunista, tal vez sea oportuno ir soltando lastre, el empecinamiento lleva a esas barreras histricas, a esos listones insufribles y las mejores circunstancias se pierden. La historia slo vale para ojearla, nadie tiene por qu cargarla como si fuese una cruz. )Y qu le pas a Aznar? Que fue tan suave, tan capital se qued con lo que tena, bueno, con lo que tena ms un montn de ciudades y bastantes comunidades. Los socialistas pasan a gobernar nsulas, pero eso es logro personal de Felipe al que desde aqu felicito, su cuello an estira, puede que lo justo para no dejar nada... Un parntesis para hablar de mi tierra. Mi voto, como siempre, fue esttico, me decidieron unas fotos de Allariz. Lo mo es as, no soy nacionalista, mi relacin con el terruo no incluye este trmino tan usado, dicho esto, vote al Bloque, no se crean que sin esfuerzo, ya el nombre se las trae, votar a ese nombre con connotaciones de pila bautismal tiene de por s su mrito. Sumo a

408

esto otra cosa, sus cabezas me disgustan bastante, creo que le restan posibilidades, y la provincia a la que pertenecen les da esta razn. Este tipo de lastres tienen su parecido con los de izquierda unida..., perviven gestos de desfase y si algo me horroriza es un partido conformista, uno de esos partidos de tanto por ciento, un partido conciencia. Para eso ya estamos cada uno, yo, un ejemplo (en un yo no hay nada bueno ni nada malo, es uno lo que se manifiesta, una mayora que se revalida cada da. Muestro coherencia, a m si me ofrecen un entorno, un espacio esttico (y no me refiero a las pocas del jardincito de turno franquista), con todo lo que conlleva, me doy por satisfecho, en el ya soy muy realista. La valoracin general es distinta, estos cuarenta millones van viejos, dan pero con precauciones. Visto por encima se dira que de tonto no tiene un pelo, ofrece trabajo al dice querer trabajar y regatea lo suficiente para dar avisos; mensajes claros. Todo resultado est bien mientras no se empeen en demostrar lo contrario... Antes de seguir quiero hacer una puntualizacin, no soy ni nacionalista ni internacionalista (rbitas parecidas), hoy el globo es demasiado pequeo para dar acogida a estos fenmenos de mediados de siglo. Uno se va haciendo universalista sin artificios, sin aparatosidad medieval. No uso el concepto mundialista porque est reservado a figuras de pelota y a un objeto as slo se le ofrecen hostias. No me queda ms que felicitar a todo el que haya ganado y perdido, no hay como ver una pas tan diverso, tan maduro. Dice mucho de todos y espero tambin lo diga de esos elegidos, no s por qu pienso que esos "todos" se lo merecen, merecen cada da un poco ms. Creo que teniendo clara esta totalidad se evitan defectos de pasado, una miseria de cuarenta millones bien vale un buen lugar. Un saludo a los elegidos: que no defrauden, que vean un poco ms all.

409

Llega de hacer de conciencia..., un par de lneas para meterme con Felipe, a ttulo personal...., Gonzlez nada como un holocausto selectivo, en palabras del antiguo beat, una hoguera exacta de vanidad, y un ltimo plato personal que te va dar que pensar, as, a groso modo, eres el que faltas y vas tener que nadar. Digo lo de nadar por lo de naufragio ocenico..., atlntico. A Pujol no se le debe decir nada, y a Roca, despus del intento nacional y local, que no se le ocurra una tercera ocasin, suele ser definitiva. S que quedan muchos de los que hablar, por ejemplo, de Ardanza me agrada ese rictus celestial; a esa altura las peores puyas son las del diablo, y es que el infierno fragua pecado..., pero qu sera de Ardanza sin sus salidas de madre, de antepasado sanguneo, nada como la voz de una inmaculada concepcin. )Qu me dicen de mi Fraga?, l es otro tipo de madre, tierna hasta en sus meteduras de pata pero virgen incorrupta..., esta tierra tan sentimental le vota por la lgrima, or llorar a una madre es algo muy fuerte, ms en un pas como ste, en el que llueve. Aprovecho para decir algo bello, Galicia es la diosa de la melancola. Y algo fatal, el holands errante habra salido de aqu para entenderse con los mares. Ha pasado hora y media..., y no hay para ms. (30-5-95. La once de la maana. El da, la noche no; el da de ayer lo perd con Carlos, mi informtico, an no s lo que vendi, tengo una mquina que slo me da problemas, no importara si no tuviese todo mi trabajo de un ao y cinco meses metido en ella. Son un montn de horas. Me conozco, no lo voy a consentir. Mi informtico tiene conmigo el mismo problema; slo voy a esperar la opinin de mi programador..., a m no se me puede dar largas, haca el exterior slo funciono con cortas) Purga.

410

Arriba, en los desvanes, siento no haber pasado a la habitacin de enfrente, la que da cabida al servicio..., estaba seguro de encontrar en ella los restos de la inglesita. -Pierre, hblame de la inglesa-)T tambin?-)Quin quera ms a quin?-Su padre, nadie lo quiere confesar, pero l era el nico que quera..., que poda querer-)Por qu inglesita?-Es un prejuicio, en esta casa de melanclicos les gusta pensar que de las islas slo llega romanticismo..., el uso del diminutivo los alivia, les hace olvidar su propia encogimiento, su disminucin-Pierre, t eres pequeo...-S, pero yo soy cartesiano. Intento verme sin engao-)Hay alguna fotografa de ella?-Cientos..., l no te las ensear y su hermana tampoco..., se las hice creyendo que no nos dejara, ella deba pertenecer a la casa..., su padre no quiso. Pie la ech de menos y mi ojo tambin-)Qu pasaba de noche?-Nada-Pie habla de pesadillas, y t, t tenas que estar cerca, )no dormas en ese laboratorio?-Duermo poco...-)Qu oas mientras trabajabas?-Nada-Creo que ella era inglesita de da y mujer de noche...(Las seis menos seis minutos de la tarde)
411

Sub a la habitacin..., el hombre pequeo me sigui. O sus pasos diminutos, sus raquticas prisas y sus enanas carreras de rellano. -No le digas lo que piensas, Pie la quera muchoEn las escaleras se haca ms nfimo, con una talla casi ridcula. Apur sus horribles pasos para abrir la puerta. -A ella su padre le haca dao...Se trataba de una habitacin pequea, una estancia de modesto pensionado. -... Disfrutaba pensando en el dolor que le producira a l. Le llegaba con imaginarloNo acabo de entender a Pierre, fotografa lo peor y no prescinde del remordimiento. Le pregunt si quedaba algo suyo. -No lo s, aqu slo entra Pie; ella, su hermana, no quiere saber anda de esto. Espera, te traer algn retratoAbr el armario, sus cajones; me ech en la cama y desde ella hice lo mismo con la mesilla de noche..., quedaba una cmoda y una dos pequeas estanteras. Lo mejor de la habitacin estaba en su ventanal, una especie de galera a la que le faltaba el vuelo; la volva luminosa a estas horas de medioda y la tornara siniestra al caer la tarde. Esta variacin podra explicar una diferencia, dos comportamientos: una pesadilla y un sueo. -Toma, en stas est bien y en estas otras malCierra las puertas, los cajones; lo hace con cuidado..., es posible que no slo oyese, puede que tambin le atormentasen esas noches. Miro las fotografas, veo las buenas. Estn hechas..., con, )pasin? Lo escucho mientras las paso. -Presta atencin a esos rizos, son naturales; fjate en la luz, esa luz es suya...Miro al pequeo francs y no se da cuenta, sigue los revelados.

412

-Esas ya son de tarde. Son las malasMe ensea los dorsos, en ellos estn escritas las horas. Pierre avanza hacia la noche, va en el rostro de la inglesa y encuentra una mujer a la que Pie ya no podra ver. La institutriz camina en sombras que Pierre sabe recoger. -El blanco y negro es ms preciso, ms evidente..., ms realEse punto admite discusin pero a m no me apeteca entrar en una lgica individual, prefera su sentimiento y todos esos estados ambivalentes que lo acompaan. -)Nunca has sentido miedo ante lo que hacas?-No, despus, en laboratorio. Ah es donde aparecen las caras, ah estoy ante lo hace mi mano..., no hago nada por evitarloAtiende a su reloj. -Hemos de bajar, la comida ya estOrdena los retratos, se los lleva. -Deja todo como estaba, Pie nunca estuvo seguro, ella lo dejaba cuando se haca tarde...Fui hasta la cmoda, dentro no haba nada..., nada que contar. (Las ocho menos nueve minutos de la tarde) Purga (eterno principio) Ellas tenan la mesa puesta, ellos saban de la puntualidad del hombre pequeo. Dos mujeres y dos hermanos, an no s qu me llev a entrar en esta interseccin, quiz la lgica de conjuntos, un tema que ya toc Carroll..., no s..., es posible que cualquier otra cosa. EL hombre pequeo movi las fuentes, todas las carnes..., nadie pregunt por qu.

413

(31-5-95. Las tres y dieciocho minutos de la madrugada, sigo con problemas en mi mquina y es algo que pone de mal humor. Ayer tuve la visita de Fernando, lleg a las doce y nos acompaamos hasta las dos, trabaja en Vigo, trabaja para el estado, para hacienda, me habla de lo inhabitable de la ciudad. Este verano estuve all y puedo asegurar que tiene trfico ms histrico de los que hayan visto..., es una ciudad que crece sin proporcin, los proyectos urbansticos no estn a la altura de lo que se construye, van con dcadas de retraso. La ciudad quiere abrirse al mar, y hasta algo que puede parecer bello resulta complicado. Puede que este verano vuelva, no lo s, es slo otro posible destino. La familia de mi madre es de all, no debe quedar mucha porque encuentro pocos Lago, Escuredo o Goberna) Purgatorio. Las fuentes de Pierre llenan la mesa del saln-comedor, una mesa a la que haban aadido dos nuevas tablas de expansin. Sin estos apndices ya se conformaba como una mesa respetable, ahora nos mantena a todos a una ms que prudente distancia, a un alojamiento solitario. Elisa sirve los platos, sigue las instrucciones del hombre pequeo en cantidad y salsas. No se deba dar tiempo a que enfriase y era imprescindible probar todas las carnes. Las fuentes del francs asustaban. Nunca pude comer mucho de una atacada, necesito tiempo, muchos descansos. Puesto fin al primer plato quedamos exhaustos y el hombre pequeo se encarg de distribuir el segundo. Al llegar a m le dije si quera acabar conmigo, me contest que no, que el siguiente era ms digestivo. Mentira, la mesa entera estaba sudando, y Elisa fue la primera en abandonar. Protest, dio citas de comedores, de ilustres sentados a una mesa.

414

Fundament la comida como origen de comunidad y sum un par de alegatos a favor del estmago..., curioso en un hombrecito delgado y ms bien escurridizo. -)Qu dira Rabelais si viese este desperdicio de voluntad? )Esta ausencia de vida?Pie se molest en integrarnos a cada uno en el contenido del tercer plato. Su masticado me dispuso hacia mi lado ms mortal. -Con ste podis alargaros, se toma en froLas palabras del hombre pequeo sonaron a bendicin, a oracin pstuma. Me levant y pude llegar a duras penas hasta el dormitorio de Elisa..., el tramo de escaleras me pareci un infierno, el rellano y el pasillo, la entrada al paraso; su habitacin y la cama, el cielo. No s cmo di los ltimos pasos, debi ser en compaa de algn dios, tuvo que ser de su mano. Hay comidas pantagrulicas que no matan..., por poco. (1-6-95. Las tres menos cuarto de la madrugada. Mi Hewlet Packard no tiene solucin provincial, el que me la vendi no sabe a que se debe el fallo general de la unidad a: (INT 24), este error hace que tenga todos los disquetes estropeados y que otros no los lea; el arreglo ha de ser oficial, cosa de la casa. Para esto he de mandar la unidad, quedarme sin mquina por algunas semanas; es as como un error se convierte en horror. Es duro habitar provincias. Me planteo volver a mis viejas mquinas de escribir) A un Pie del Purgatorio. En un lugar como ste, las almas nada pueden alegar en su defensa, slo penar y por tiempo indefinido. Se satisfacen por el sufrimiento las penas impuestas por la justicia divina, quiere decir que en l ya no se pueden hacer mritos. Mi digestin padeca un fenmeno semejante..., y el dolor es inmenso,

415

uno nunca sabe a cunto asciende la pena y, sta, se vuelve desasosiego. -)Te encuentras bien?-No-Pues la comida estaba buena...-Para ti, Isaura, que tienes un estmago rural-)Puedo hacer algo?-S, chate conmigo y dame calorNo llego a explicarme el motivo, pero apoyar el vientre en un cuerpo caliente relaja..., adormece. -Ya es tarde para eso, ya no me siento limpia...-Deja para otra ocasin ese cisma entre cuerpo y alma, olvdalo y, una vez me encuentres dormido, retmalo. Puede que me consuele ese acompaar en el sentimiento...Sin mayores protestas, descubri la cama y se meti dentro. -La ropa impide que me toque ms calorSlo pretenda una mayor presin..., y alguna culpa deba estar penando porque se la quit con cierto sentido de humillacin. El dolor, el purgatorio, no permiti que aprovechase esta vil circunstancia. Me hice a la idea de tener a mi disposicin una humana bolsa de agua caliente. -No quise...-No hables-...-Tampoco te muevasSilencio e inmovilidad es lo que pido a todo calmante, nunca se me ocurrira exigirle a ella ms. Tardo en dormir, una vez puesto, lo que me cuesta es despertar. No conozco a nadie ms que disfrute tanto de sus sueos, lo mo llega a ser una

416

pasin molecular. Lo normal es que se establezcan cadenas de insospechados recorridos y de tiempos imposibles; imgenes de un pasado de infancia conviven con presentes inmediatos, cercanos, y con futuros que en muchos casos no se ven ms que confirmados por una experiencia menos sutil, ms basta. Una que otra vez pretendo su recuerdo, la mayora, lo olvido; si algo no provoco es la repeticin, escapo de esa fijacin por el aburrimiento. Mi reclamos: la nia, el enano, el gigante, el ciego..., son ms que otra cosa recursos de relato; hechos que son reales. Una probabilidad que se acerca, que me va llegando. Nunca dud que la nia que me vino acompaando desde que empec a escribir llegara; tampoco del enano, y nunca del ciego y el gigante. Ni siquiera de lo conforman juntos, del crculo de mis miedos... Escribir..., para m supone la enfermedad y el remedio, ms prximo a lo biolgico que a lo mental. (Qu poco queda de los sueos, del sueo...! Dos meses para morir, los papeles no me dan ms tiempo de vida. Temo las recetas, todas, me restan das. (Las doce menos cuarto de la maana. Hoy he de comprar papel. Esta madrugada entr con Canetti en el superviviente, me vale, segn l, ste es el que permanece de pie. Evidente, est en pie, es el nico que se levanta) El paso al Purgatorio. 1-Sueo de dioses. Un palacio de funciones, muy cerca de su cielo, de su techo, las plataformas de los dioses. En la ma est un amigo de la infancia, Rafael (en mis sueos acepto lo que est, me pregunto sobre m, nunca acerca del entorno), se desencadena una batalla, slo una plataforma ha de sobrevivir. Cierro las puertas que dan al palacio, supongo que nadie debe huir, otro toma otras medidas y se van apagando luces. Me muevo por las plataformas, en sus propios espectculos; Rafael me va avisando y entiendo sus recados. En uno de esos nidos de guila me quedo, no lo oigo, estoy atrapado por la lengua de una diosa.

417

Su boca es el puerto de Beln. La uso, canta; lo hace para que se escuche mi voz. Intento recordar ms. Un esfuerzo nuevo... 2-Mi plataforma est oscura, en ella se destacan otros nombres, los rompo, destruyo las maquetas de su significacin. Me dicen que no, que tambin est el mo. Rafael es el que lo seale, el que lo protege, el que lo recuerda. En medio de otros casi lo rompo. No se pregunta, entiende que hago lo que he de hacer. No me cuestiono nada, hago. Me asomo a la pantalla para ver. Intento recordar ms. Suena el timbre. Estoy despierto. -)Qu escribes?-La ltima parte de un sueo-)Por qu el final?-No hay final, slo despierto. Quera probar mi memoria de l, sin aadir nada, sin intervenir en lo que fue...-)Estaba yo?-No-Entonces no nos interesaIsaura descarta todo lo que no le compete. -Ten, hice cafHubo ms, y la cadena estaba bien, amena. Cuando me despiertan no recuerdo. -)Son un timbre?-En la puerta. No abr-...-No es mi casa, no era para nosotrosMe encontraba mejor, poda moverme. -Volviste a soar en alto, te o. Era asqueroso418

Nunca se me ocurrira tachar a uno de mis sueos de sucio, pueden ser nauseabundos pero en otro sentido. -Me estabas tocando en sueos..., y no era a m, se trataba de otro nombre. Lo que haces dormido es repugnanteRegresaba el dolor, notaba cmo se iba el calor y empezaba a dudar de la ntegra salud de mi descanso. El refugio ms exclusivo de una casa se encuentra en el bao. En l, las necesidades ms ntimas, se encuentran a salvo de las miradas. Sentado en una taza uno se encuentra prximo al alivio; el estado es de parto. -No me acariciabas...Se est a salvo de la vista pero no de la voz, el sonido puede llegar a todas partes. -Isaura si no te callas no puedo hacer nada. Para purgar necesito concentracin(Las ocho y veintids minutos de la tarde) Baos de Purgatorio. Estoy en su taza, desde ella Pie miraba a la cmara, al ojo del nio. Miraba para verse una vez ms. Pierre le enseara su cara, su ms absoluta soledad. En el azulejo quedaban el soporte que sostuvo el ojo y que nadie se molest en quitar. -Me hacas dao y hablabas de Ana...Eran las fotografas ms duras; un Pie perdido, sin edad. Uno excusa sus momentos de necesidad, nos parecen humillantes, sucios, se intentan tapar. Tengo a la vista las hojas, el papel del sueo..., y me parece mentira. y sin embargo s, estuve soando con Ana, fue un sueo que dur muy poco tiempo, apenas un tacto, un paso minsculo de manos por el cuerpo. -)Slo las manos?-

419

No quiero ser exacto..., la voz se apag y yo hice sonar la ma, y se oy; la de ella se qued, ms baja. Las manos matan. -No, las manos aman, aman, aman...No era la misma voz, aunque se perda igual, menos alta. A mis sueos les gusta probar lo que no hice, que lo ya sabr a la ocasin siguiente. No hay ms oportunidad, nada se presenta dos veces..., no es siempre cierto, ms de una vez, ms de las quisiera, he visto ese sueo real conscientemente hecho. Otras, escapo al encuentro, huyo de lo que veo, de lo que s, de lo que har si sigo. Tambin a ti te habr pasado las mismas veces. A la segunda oportunidad se llega culpable. Se juega con lo que puede ser y se teme lo cierto, se conoce, prcticamente entera, la segunda vuelta. Miedo al eje sobre el que se rueda, horror a los mismo pies, a la huella sobre huella. Igual herida..., ms profunda. En las fotos, Pie no regresa. Ni siquiera en las que est ante el ojo ms degradante..., debiera ser excremento, un nio/una mierda. El hombre pequeo no hace ms que tocar fondo, medir existencia. Lo que ve Pie, a travs de Pierre, es su progresivo retrato; se mira a un espejo que refleja inmediato pasado, un paso dado. Lo que le ensea el diminuto francs ya no es ms que un muerto Pie. Una solucin de silencios. Pierre persigue retrasos, a todo momento llega tarde..., atrapa cadveres. Miro los papeles del sueo y veo lo que no es..., pero todo puede suceder... Est bien que la cadena quede a la espalda, al tirar de ella no se puede

420

dejar de ver lo que cada uno deja. En el excremento se ve cmo se encuentra nuestro estado; si supo comer. Se deja la taza con el alivio de una limpieza interior y, en ella, una oracin fue el tiempo que nos ocup. Queda algo desnudo, nuestro, muerto; de ah la ocultacin. (Cuenta la Ilada: "Y retemblaron las cumbres de tal modo, as como las cimas y las laderas del Ida, y la ciudad, y los navos aqueos, que se asust Hades, el rey de los infiernos, y abandon su trono dando gritos, temeroso de que el rey de las aguas descuajase la tierra e hiciese visibles las horrendas y tenebrosas moradas, que aborrecen hasta las mismas deidades. Tan inmenso fue el estrago y el estrpito que se armaron al entrar los dioses en la batalla" (Canto vigsimo)) (2-6-95. Las seis menos dis minutos de la tarde. Leo en Canetti al "Superviviente" y cita en l un caso que dice nico, el de Josefo, merece la pena detenerse un momento para escuchar a Flavio. )Se oye cuando se lee?) Purgatorio (salida) Isaura ya no est en la puerta, Si me encontrase mejor me reira de sus manos, Pie las lava por sudor y ella por una suciedad que slo es en su cabeza. No me gusta que corra, quiz sea slo por extensin, mi hija corre y a m me incomoda. Le digo que no lo haga porque no quiero llegar alguna vez tarde. Creo que a ella le gusta poner a prueba mi radio de proteccin, lo digo porque hay risas en su carrera... Me gusta esta casa en silencio, toma un aspecto inquietante. Bloc me mira, sabe de unos hermosos resto de carne y presenta sus derechos de perro a toda sobra. Paso al lugar de la comida y sumo los restos, Bloc me acompaa y pretende hacerme sentir dueo. Con la rodilla separo su excesiva estima, su amigable sentimiento; haba decidido que nunca sera mi perro.

421

Le cuesta mantener en la boca sus jugos gstricos, no es capaz de contener su infinito placer y ese gusto patina en su lengua; resbala, mancha. Se mueve conmigo hasta la cocina y sentado espera su plato. Lleno una fuente de barro y Bloc hace desaparecer cualquier rastro. La vuelvo a llenar y Bloc repite los tiempos, nada indica que se estuviese apunto de saciar..., tiene uno de estmagos en los que cabe todo, un depsito humano. Siento envidia, inferioridad, ante algunas capacidades de trago; mi digestin acusa la mnima desmedida en el paso, me dispone a pausas, a tragos ms pequeos y dispersos. El mo, es un estmago birrioso, me hace padecer los festejos; voy con miedo a cualquier invitacin. -)Cundo vas a dejar esto?-Dentro de poco, un mes-)Y yo?-T tienes un hijo...-No cambies de tema, )vas a acabar sin m?-SLa arquitectura exige acabar con el principio..., uno construye sobre s mismo. Crea y destruye. -Pero yo te traje aqu, sin m ellos no existiran, nadie los conocera, seguiran arrastrndose sin fin..., no quiero sentirme igual, necesito salir. Salir con bien de tus pginas..., alguien me puede preguntar y tendr que defenderme de tus instantes. Quedo como lo nico a lo que se podr preguntar... Si me dejas dir lo que quiera, te har quedar malDel Purgatorio slo hay una salida: la Asuncin. (3-5-95. Las seis menos diez de la tarde. Aquiles tie el ro Janto con sangre) Asuncin.

422

Ella es de lo ms tierno de mi pasado, encuentro hasta natural tenerla presente. -Djalos por unos das, pueden estar solos y te agradecern que no ests...Verla delante. -No te necesitan-)Quieres un perro?Acaricio la cabeza de Bloc y ste muestra un regalo de cara. -No... Los tienes tensos, necesitan un descanso, soportan una sobredosis de actuacin-Es un buen perro, )verdad Bloc? Slo le falta hablar-Estoy sola..., adems tu mujer no quiere que sigas aqu. Estuve con ella...Hace tanto tiempo del pasado que no queda ms que intencin en el recuerdo. -Tengo un taxi esperando...Me duele separarme de mis papeles, van quedando en apartes que cada uno tiene. -)Quieres que acepte al perro? Bien, l tambin vieneBloc oye lo que le interesa, cambio de bando, estaba con ella, enfrente. El taxista puso reparos al tamao del perro, Asuncin los pag. Pasamos ante la taberna del tuerto y me trajo recuerdos visionarios, ms all el camino a pie y por fin su casa, la verja y los escalones, el pasillo... Cuando regreso me siento mayor. -)No ests contento? Lo s, los echas de menos...-No se trata de eso, ocurre que el primer contacto con el regreso me parece tristeLos pasados pagan con esto. -)Y despus?423

-Despus me olvidoMe acepto..., en realidad me quiero. Suena mal pero es as, soy un ejercicio propuesto, lo ms parecido a mi deseo. -)Damos un paseo?Pocas invitaciones me parecen mejores, slo a las de cama les otorgo un gusto mayor, un mayor placer. -Creo que no hice por nadie tantas idioteces como las hechas para ti. Para tu satisfaccin-...-Nunca eran lo bastante, siempre haca falta una ms, y otra; total, para nada-...-)Por qu...? Hay una edad en que se est segura del cuerpo, ste conoce su mejor tiempo y siente lo que produce, ve su efecto, nota el deseo. Llegu a verte varias veces as, estaba tan segura que no tena remordimiento y ni siquiera vergenza..., en aquellos das no me importara ser tu amiga. Te voy a decir ms, a ti te vea asustado..., era mayor mi fuerzaMe sacaba de la carretera, me conduca a los caminos de tierra. Puedo perderme al salir de un piso civilizado. Se adelanta y noto que la vista de sus pasos ya no me dicen nada, no tienen referencia al pasado del que habla. -Debiste haber dicho algo. Tu saludo alejaba y sigue separando...-...-Nunca me encontraras tan dispuesta como en aquellos aos. Saba que no estabas solo, que vivas con ella..., no me importaba, te atendera igual. Sera muy distinto a lo que fue antes, en vez de tenerte como dios...Estaba parada, esperaba que llegase hasta ella. La alcanc y me detuvo colocndome una mano en el pecho.

424

No me apeteca or completa aquella frase, era demasiado conocida. Se dio valor bajando la vista. -... Te retendra como hombreEra una mala oracin, una repeticin granadina. Me sent para fumar, ella se qued en la misma posicin, pensando en algo que no debera haber dicho. -)Quieres fumar?-Ahora no-No le des importancia, yo hara lo mismo pero sin retencinSe sent tambin y no a mi lado, en la otra orilla. Llevaba una falda larga y unas botas altas; su cara estaba demasiado pintada... Eran tres problemas de edad, de alguna forma, mis iguales problemas. Slo el objeto es distinto. Tena las piernas separadas y las manos en medio, empujando hacia abajo la falda. Nada de aquella adoracin y s aos, ms y ms aos. -T no seras capaz de decirme nada, nada. Nada. Y ese silencio, para una mujer, puede ser muy duro. La haces mayor, provocas su venganza..., no importa lo qu sea, lo que haya detrs..., la amargasLa ltima vez que estuve en el monte con mi hija descubri el sonido de las piedras. Lo enseaba y lo haca con satisfaccin. Era un ruido suyo y esto la contentaba. -)En qu piensas?Le digo que en los caminos y no me cree. -Siempre te han querido y eso te ha hecho dao. An no sabes lo que significa no tener nada, ni una msera palabra que te permita descansar..., saber que ests en la cabeza de alguien. Fuera de la tuya; en otro, en algo ms...(4-6-95. Las cinco y diez minutos de la tarde. Hoy escribir poco, esta madrugada tuve que quedarme hasta las cinco para preparar la impresin de las trescientas primeras pginas. Una conversin de archivos un tanto compleja,

425

sobre todo para m, un perezoso de las mquinas y sus cdigos) Asuncin. -No s adonde llevarte..., parece que lo conoces todo...-Imposible, hago los mismos recorridos-Los que no hace nadie. Aqu la gente es normal, se preocupa de sus cosas y se aleja de lo raro)Qu es lo raro, qu lo normal? )Quin es el que se aleja, quin el acosado? -)No te parezco natural?-No-)Ni un poco?-Absolutamente no y para nadaEs curioso que mi concepto sea totalmente distinto, me considero alguien sencillo, casi una regla lgica con la que es fcil medirse. Adems, me siento transparente, sin dobleces; hasta extensamente conciso. Ms, creo que en m se puede ver con claridad ecuatorial..., pero entiendo, creo saber que en cada lectura hay mucho deseo. Mucho puesto, y desde la inmovilidad es ms complicado pasar. En casos as es necesario un empujn..., entonces, lo que ya se mueve nota la falta de seguridad y lee mejor. Hasta entiende. )No? Tal vez le haga falta una nueva agitacin. (Mi hija. Su hora) (Son las nueve y veinte. Estoy de vuelta, dicho en popular, hecho lea. Es mi hija, acaba conmigo; ms, llego a pensar que es ella la que me pasea. Duro, muy duro el ser padre) Asuncin. (Leo prensa, no debiera, la consigna es que ni en sbado. Leo, lo nico sensato que llega de las filas socialistas, a Escudero. Manuel entiende lo que ve

426

todo dios, y lo expresa claro; las dems voces..., son de puesto, de pobre supuesto. Hay dos tiempos para darse por enterado, el de Manuel y otro ya a mano. Felipe tiene cierto parecido con Josefo, lo menos que se le puede es que con l llegue hasta el final. Una, "una" sonrisa en medio del holocausto, supongo que nadie esperara ms. El clientelismo (el trmino exacto es el de vasallaje, obliga y vincula con mayor puntualidad) se acaba, los quedan se saben funcionarios, de miembros as no saldr un cambio. Ser despus, cuando ya no haya empresario que defienda el espectculo. Tengo poco tiempo, insuficiente para entrar en obra, por eso me dedico a este descanso, cuesta poco. Aprovecho para leer a Levy, es de una conciencia simptica, se siente humillado y no me digan que no tiene gracia. Es ese tipo de espritu francs de pequeo calado, ligero, una tortilla francesa, quita el gusanillo sin matar el apetito. Desde l puedo enlazar con Juan, con un sonido parecido de trompeta, de trompeta celestial y batiburrillo. Todo es lo mismo, )todo? Goytisolo aprovecha cual credo para colocar el suyo, oriental de principio apostlicoromano. Como no me quiero explicar y el cajn que hace cada uno es el mismo, lo dejo por aburrimiento. Se dejan as las letanas. Me apetece entrar en Jodorowsky, "el arte no debera ser ni tico ni esttico". Alejandro es as, tras este titular se explica: "Con lo que hay que jugar es con tu propio gusto, el de uno en particular", )dnde podra entrar esto del gusto, del gusto particular? Toda una revolucin de paladar... Consum mucho Moebius, mucho comic, mucho de todo, ya no me pregunto que ser eso del gusto particular, los caminos de la quintaesencia son inescrutables. Lo peor es que aclara..., "Pero no el gusto universitario, el gusto crtico..., ese no entra en juego". La primera pregunta se le puede ocurrir al ms despistado es para quin

427

demonios habla esta gente. Una respuesta, no puede existir otra, para autistas, esto es, para ellos (la deformidad es para m mental) Lo digo, siendo para m, Jodorowsky de lo mejor que he seguido en comic. Pero no suelo mezclar, ni siquiera salvar lo agotable; si puedo rescatar al Alejandro que le, han pasado los aos y el resto del artculo lo encuentro fresco. Agradezco estos pasos de tiempo. Mereci la pena, por l, leer prensa en sbado. Lo dejo, no quiero saciarme, tampoco colmarles; he sido bastante selectivo, y es que no me duele la cabeza. Quiz si esperan unos das..., me expreso en picadillo) (5-6-95. Las once menos veinte, son de maana) Una asuncin con mcula. Ya decidi el lugar, no me lo dice, pero los pasos hablan, se conducen, toman direccin. -)Vienes?-VoyMierda, siempre voy. Me digo, alguna vez dir no, hoy, ahora... Voy. Es cosa de las piernas; dos, me pierden. Va en silencio... No dejo de notar los vrtigos, se instalan en la piel y se termina por aceptarse parte de ellos. Slo alguien que te conoce te puede llamar extrao, para el reto no eres ms que otro desconocimiento. Asun tiene el inconveniente de llegar desde la pubertad, ella quiso a ese extrao. Soy paciente con mi pasado, )se puede ser otra cosa? Soy Asuncin. La literalidad, en mi caso, es sanguinaria; hasta el nombre es real, y el tiempo..., y el pasado exacto.
Antes, mucho antes, me preguntaba por las connotaciones, paralelismos, simbologas, procesos inconsciente, sumas de

428

surreal..., hoy simplemente voy; todos estos viejos procesos se han hecho caminos naturales. Son un siglo de digestin.

)El momento? S, pienso en mi tiempo..., es un instante solitario..., de letrina. El cuerpo, tras cien aos de alimentacin, asimila una parte y la otra la vuelve excremento. No puede haber dudas en este proceso, sucede enteramente interiorizado y satisface la mayor de las seguridades cientficas, es biolgico..., no he de decir que un cuerpo lo sabe todo; uno omnvoro ms. Voy a ser sanguinario conmigo en dos lneas, )saben de dnde salen las vanguardias? Del retrete..., y lo hacen con el papel en la mano. Puedo darles hasta el nombre de la ciencia que estudia estos procesos, la escatologa, toda una relacin entre muerte y excremento. La relacin con el parto es inversa, no distinta... Me perd, para concretar, la perd. -)Adnde vas?Hablaba a mi espalda. -No te fijas, y eso es algo que me destroza... Te dir por qu vas... Lo haces porque te olvidasHurgaba en uno de sus pies. -Me traga la tierra y no te enteras...Desmesurado. -Es una espina...Superfluo. No se puede romper el silencio por algo tan vulgar. Paradas as se convierten en una pena. -(Me duele!Lamentable. -)No vas a hacer nada?Ridculo.

429

-)Sers capaz de no molestarte...?Moral. Me acerco a sus pies. Tomo el enfermo en la mano. -Te va a doler-Procura no ser sdico-No te preocupes, ests en las mejores manosEs en su dedo ms gordo..., observo el aguijn, est incrustado, peor, prcticamente enterrado. Pelo una rama y se la paso. -)Para qu?-Por si se te ocurre morderSopla, eso es bueno. Controlar la respiracin es importante. La operacin no parece complicada, presionar hasta hacer salir la cabeza. La postura es importante, hay que situarse enfrente, atenazar la vctima entre las rodillas y ponerse en situacin. -)No te parecen demasiados preparativos?No entienden el barroco, el concepto lo es todo. La disculpo, es slo temor. Y no lo entiendo..., debera confiar en m, represento lo ms conocido desde su infancia. Fundamental las ganas, el ejercicio puntual. Aprieto, ella ruge pero no es suficiente. Me aplico ms..., no puedo prestarle atencin, me parece que dice algo... Llora, ahora s, presenta su cabeza. Pellizco sobre ella y he aqu el milagro, una espina abandona un corazn..., el mundo est intacto. -)Est?-An noCuando estoy de humor dejo propina y nunca es una moneda de cambio. Quiz me pas, vista al natural, desenterrada, la pa no eran gran cosa. (Las menos diecinueve minutos de la tarde. S que voy dos minutos, creo
430

que con adelanto, no s a ciencia..., cierta. Los dirigentes socialistas apelan a las bases, pero stas no varan de direccin, apelan a otras que no son ni suyas y esto si tiene bemoles. Nunca las bases han contado tanto, se las llama para sostener lo imposible. Felipe no se merece esos apoyos, se lo han dicho hace poco y se lo repetirn ms. Habra que dejarlo una temporada sin sostn, para que quedase con las mamas al aire. No es tiempo de vasallaje. Tras el holocausto nadie debera exponerse a ms sacrificio; ya han pagado por l bastantes. Es slo una opinin) Mculas. -Me has hecho sangreMe ensea el dedo y una solitaria gota. -Sobrevivirs-)A que no sabes cunto tiempo llevaba con ella?-Doce aos-)Cmo lo sabes?-No lo s, fue la ltima vez que te vi antes de casarte. De aquellas yo an pensaba en...-)En qu?-En nada. No me hagas caso, son..., mis cosasAjusta su bota y comienza a caminar. Le pregunta si el lugar al que vamos queda lejos y me responde con otra pregunta. -)Tienes prisa?-No. Te lo digo porque se est haciendo de noche y en una hora no se ver ni el caminoDijo lo que deba, si me daba miedo la oscuridad..., el bosque..., estar solo... No quise escuchar ms miedos, a ella no le import, continu nombrando;
431

antes o despus entrara en los suyos. Hizo lo que deba, hablar; si una voz se hace molesta uno no se pierde nunca. -... Miedo a ser felizOigo esto por prestar atencin, estaba seguro de haberme desecho del lamento y me llega eso..., aborrezco las terapias de grupo, se oye de todo. Empezaba a preguntarme si hay parte alguna, si este camino (eufemismo, en el bosque a cualquier cosa le llaman senda) inclua llegada. -Asu..., )vamos a alguna parte?-A un aparteMe lo tema, voy y asumo costos. (6-6-95. Las doce menos diecinueve de la maana. Me anda lento el teclado, el cursos; no encuentro la solucin, lo tengo al mximo de velocidad) Un camino de mculas. -)Ves?-No-Confiaba en que esta noche habra ms LunaMe est bien; Isaura an es de campo pero Asun..., ella nunca pas de jardn. Asun espera las cosas de una manera particular, las basa en el deseo y supone que as llegan. -Agrrate a m, conozco el caminoEsta es la proposicin deshonesta ms burda que me han planteado. Prefer desafiar los riesgos de la oscuridad en solitario. -Que te agarres no que me metas mano-Cre dar con un tronco...-Ya, un tronco de dos copas-

432

Me molesta este tipo de presuncin..., precisamente todos mis trabajos residan en no dar con nada..., por otra parte, sus copas, conocieron mejores tiempos. Para ser cruel, hoy no tentaran ni al diablo..., ser al que le vale cualquier cosa. -Tiene que estar ahEstamos bajando y al fondo aparece alguna luz. -)Qu es?-Una vieja fbrica-)Vieja y con luz?-No conozco los detalles, hace muchos aos que no paso por aqu-Tena que ser esta noche, )es que no hay ruinas romanas, algo histrico que se pueda contemplar a la luz del da?-Te gustar, nadie se acerca a esa mole...Sin duda hay algo en m que motiva a las peores incursiones, a las ms nocturnas; paso a ser una piedra de toque, algo con lo qu probarse. -)Bueno qu? Hay muro, pared, una lmpara sobre ella, una puerta y altas ventanas-Y seguro que alguien dentro-Eso ya es cosa tuya, yo te traje y de aqu no me muevoLa mole me invitaba, era lo suficiente siniestra para tentar al menos curioso. Expona a la noche su verdad, su mal... Me mov para verla ms de cerca. -)No me dejars sola?Asu se expresaba en suspiros; seguro que saba algo ms. Segn me acercaba se haca ms grande, mayor en tamao y edad. A cierta distancia me empec a preguntar qu haca all, en estas cuestiones se instala el temor. En el placer del riesgo asalta la duda y en l hace la primera
433

mella. )Por qu Asuncin? (Las seis y cuarto de la tarde) Viejas y oscuras mculas. No la veo, se ha movido, quiz escondido..., me llama el tamao, la medida. Ella saba que yo entrara, aventurara mis pasos en la luz para acariciar el muro y despus... Continan sin serme familiares las voces del bosque, su canto nocturno. Atacan un comps de sorpresa, una nota aislada entre mortales tiempos de silencio. Estoy ante lo que se demora, dando rodeos al miedo. Sacudo el horror y me acerco ms; en la pared, bajo la lmpara, un gastado rtulo: "Fbrica de Curtidos"... La puerta est abierta, puedo llamar, pasar. Pero por qu, nada de esto me importa. Reconozco esa voz, su pensamiento... Me llama el tamao, lo que hay dentro. Me asusta el arco de luz, no el que pueda ser visto, el verme. El sentirme atrado por una medida, prximo a lo que podra significar un enemigo, algo a lo que derrotar. Suelo abandonar, dejo sin ver el suceso y as evito el tenerlo enfrente. He dejado pasar a los otros tiempos, los mir instalados y ejerciendo sobre m su nuevo espacio; me han enseado mi tiempo, mi lugar perdido, mi insignificante paso. He tenido que or, no las mas, sino sus peores palabras. Vivir la instalacin de su mundo pequeo y ofrecerme desde l la distancia. Estoy acostumbrado a perder mi tiempo, a soportar el de otras manos. Me tienta el tamao de lo dejado, de lo que fui permitiendo. El pie y su barro. Es mi pasado el que pesa, el que acusa mi posible paso; nos une demasiado, )por qu dejarlo? Fue l quien comparti conmigo el silencio, lo

434

entendido como innecesario, )para qu un giro? Dos pasos. Siempre me fue ms sencillo con lo otro, me diverta empujarlo a la luz, asomarlos. Inmolar un pasado, hacer de l una pira, consagrarle la hecatombe de los das, sacrificar en su honor el tiempo, hacer arder la vida..., la ofrenda queda siempre a un paso, a un pie del cadver. Uno de mis yo -MtaloY otro enterrado -Levntalo-; uno vivo -Soy yoUn tercero sediento -Mmalo-; otro yo -Es moOtro desengaado -Durmelo-; un t -OlvdaloMi coro de manos -Arrncalo-; y l en el apartado. Y mis mejores mujeres -Dalo-; y ella con el deseo en la mano. (Las nueve y veintisiete de la tarde) Otras manchas. Me resulta ms sencillo invitar a Elisa a que pase, obligar a Pie, ofrecer a Isaura, hacer de Asuncin mi pasado, volver a Marga, salir de mis pasos. Convertir a Mara en mi palabra. Un hecho..., para dos manos. Me protegen los troncos, me ocultan sus ramas. Me decide la pausa, puede que el miedo, y enciendo un cigarro..., se pretende volver la ansiedad cenizas. Alguien se mueve, corre, lo paro en la sombra. -Nooo-CallaLe cubro la boca, le pido que deje de chillar; la suelto y me habla, me habla bajo. -Ah..., al otro lado de esa pared, duerme el giganteLa abrigo entre los rboles, y no le pregunto por qu lo call antes. Supongo que causo daos, que acumulo cargas y que cualquier momento es

435

bueno para zanjarlas. -S lo que piensas, que para m es tambin un gigante. Y no, es slo un subnormal profundo pero con la fuerza suficiente para matar. Todos saben que no dudara en hacerlo contigo..., y yo con ellos lo s. -Escucha-)Me quieres asustar?-OyeSu carrera haba apagado los primeros ruidos, ahora volvan. Llegaban sin vida. -)Qu hace aqu una fbrica de curtidos?-La familia de Daniel era a lo que se dedicaba-)Daniel?-S, el gigante de Isaura(7-6-95. Las siete menos cuarto de la tarde) Latidos. Haba un nombre que ya no recordaba, ella no lo pronunci, se nombr l... He de recuperar el significado de Daniel, es curioso que el primero que lo cit fue el cristalero; ste aadi un apelativo "La llama". Para ella se trataba de Hctor, un ngel, algo que la guardaba. -)Vas a entrar?-Si hablas no lo oirs...-)El qu?-El latido-Quiero irme y ahora. )Vienes?Siempre voy..., esta vez no. Dio unos pasos de regreso y la membrana volvi a vibrar. Desde la oscuridad Asun me dice que la oy.
436

-Vmonos, es la noche que tiembla(Las nueve y veinte. Sigo sin tiempo, con retrasos) Latido. -)No te pondrs a escribir, en ste momento?-Son slo unas notas, un bocetoLe digo que sera mejor que se fuese. -Ya, para que me coman..., esta noche est hambrienta...No quise desilusionarla, y no le dije que a ella no la comera nadie. Del interior sale un grito. Corro, atravieso la luz, paso la puerta. Estoy dentro. Solo, detrs la luz que deja entrar la puerta. )Qu pretenda con Daniel? No lo recuerdo. Es un tambor..., suena otra vez... Un parche gigante. Un..., un corazn. Haba dudado con Elas, y segn avanzaban las pginas esa era el nombre al que me remeta para mantenerlo presente. Me haba quedado con lo descartado en la vacilacin y profundizado en un desecho. El principio estaba en un nombre hebreo, para m y para l; slo en ella habra un griego, una referencia amurallada. Desde Isaura la consecucin sigui un curso exacto; era desde m, desde l, lo que sera equivocado. )Cmo Daniel? La nave abra su interior abandonado, la suerte de un pasado. -)Por qu llegas?Llego. Siempre, siempre con una sensacin repetida..., tarde. -Le tu sueoColgando de las vigas una enorme piel, una membrana gigante. Un ojo ciego y sonoro, un parche. -Te estuvo llamandoUna vez ms sin tiempo..., puede que para m slo sean tardes. (8-6-95. Las tres menos nueve minutos de la madrugada. Debera estar
437

leyendo o bien citando; acaso el penltimo captulo de La Ilada, o tal vez uno de los anteriores, de los que he escapado. Puede que a Canetti..., el mito del pueblo sudamericano de los "uitoto" est plagado de smbolos) Pulso. -El grito..., )fue tuyo?-Tus papeles, sigues con ellos..., te hice caso, no me aventur demasiado, slo lo justo para seguir vivoPie estaba tras una mesa, bajo una lmpara, en un lugar destinado a montar las pieles..., los curtidos. -Entiendo que me ests evitando, )te digo que esperabas encontrar?Es una mole, una buena nave; tiene que hablar a voces, nos separa una gran distancia. -Te lo dir..., t oas un grito, sin l nunca entraras, ese grito me pertenecera y t habras llegado para ver a Daniel sobre m, con sus clavos-)Clavos?-S..., yo aparecera bajo el Tmpano..., clavado a la mesaReconozco que haba pensado en el ojo ciego como tmpano, lo que no ve..., lo oye. En cuanto al cristo de los curtidos..., pudiera ser slo una referencia. -Ten el valor de decir que habas meditado mi fin-Llevo ocho cantos huyendo de ti, me queda uno y estoy a un paso de invocarloSobre nuestras cabezas, la enorme membrana quiso latir..., )en qu estara pensando para escribir Daniel? -En mNo se vea nada, el brillo clido de la membrana y el ruido de bastn..., el apoyo de un ciego o de un cojo. -Pie..., )hay reunin?438

-Te estuvo llamando toda la nocheGolpe con el bastn el tmpano y la nave multiplic su pulso. -Escucha, soy el odoEl ciego meda con Pie su espectculo y sus tiempos resonaban en una caja gigante. La proporcin..., el tambor en manos del enano. -Pie, cuntame el sueo-La nia vio el barco encallado. Mara el muerto sobre la mesa y el anciano preguntaba por qu los llevabas...Los pasos del ciego buscaron la escalera... -No hay sueo, no lo hay, es todo real. RealSu bastn recorri los soportes del pasamanos y el sonido de metal se acercaba. El ruido del ciego estaba para interrumpir a Pie. -)Qu ms?-No le digas nada, djalo como est(Las siete menos seis minutos de la tarde) Pedazos, partes de parte. Plpito. El ciego bajaba con prisa y yo me acercaba a Pie; an estaba a mucha distancia. -)De quin fue el grito?-De nadie, no hubo, es algo que quisiste or para entrar...-Era tu voz, tu dolorEl bastn del ciego toc por fin el suelo. -No sigas, no puedes hacer nadaBuscaba la voz para colocarse en medio. -Llevo nueve cantos de lgrimas, no tenas que estar aqu...Los palos del ciego llegaron a m botando, cerrando con ruido mis pies. -No puedes, ya no es tuyo...-

439

Empujo al ciego, lo escucho caer. -Pie, )por qu no te mueves?-No sigas..., quise darte tu sueoEstoy ante Pie, sigue sentado, tiene los brazos sobre la mesa, bajo una piel, y una lmpara encima dndole slo a l luz. -No tenas que moverte-T tampocoLe arranco la piel de los brazos y encuentro una mano cerrada sobre un clavo haciendo sangre sobre la mesa. -)A qu juegas..., cojo?-No poda esperar-)Quin tiene el martillo?No me contesta, voy hasta el ciego. -)Dnde hay una tenaza?-Djalo morir, )no ves que vino a por su muerte?An est en el suelo, sus manos lo palpan, anhelan su bastn. Lo piso. -)Dnde?-(Daniel!Lo recojo, se lo hago sentir en la cabeza. -Te voy a moler a palos-Hay un armario... (Daniel! (Daniel, est, lo tienes aqu!Arrimados a una de las paredes hay varios, abro el primero y doy con viejas pieles. Llego al segundo y sale una rata. -Vete, an puedo morir...-No vas a morirEn el tercero hay unas largas tenazas..., me muevo hasta la mesa y subo a ella.
440

-Est hundido, )qu esperas hacer con eso?-AguantaEscarbo en la mano abierta, llego a la cabeza del clavo y cierro la tenaza en su cuello. El grito es el mismo y la presin hace la cantidad de sangre sea mayor. Tiro hacia arriba..., no sale; me agacho y vuelvo a empujar. -Acaba...-Siempre exagerando, no puedes portarte con otros modales-Los cojonesCede, remuevo la herida para dar holgura al agujero. -Me voy a desmayar-Eres un Pie, aguantaSiento ms pasos..., sigo en el clavo, la cabeza de Pie no pudo sostenerse y est sobre la mesa. Hablo a mi espalda. -Daniel, no te acerquesContinan siendo sus pasos. Cuento. 1-Dolores me regal un instrumento, una caja china. 2-Mi cabeza est pegada a las fotos de comunin. 3-Rafael comparta mis misas, juntos perseguamos las hostias asomando la lengua. Domingos de sabor. 4-Eva me cit en el atrio. 5-El cuerpo de Sara me asust. 6-No contest y perd mi Asuncin. 7-La semana desapareci. 8-Agosto. 9-Septiembre. 0-Aquel tiempo termin. Hay un hueco, un eco de paso gigante, un ojo ciego y desde la mesa mi

441

misma altura. -Daniel..., miraGir y levant las tenazas hasta su nico ojo, baj el martillo y cay a mis pies..., enterr de nuevo el clavo en Pie. El mismo grito araando el tmpano. -(Daniel...! Idiota, no lo toques, l conoce tu sueoEs el ciego, su palabra... Es tarde, tarde tambin para mis sueos. Daniel se agarra la vista, intenta frenar su sangre. Salto de la mesa y barro sus pies, cae y el ciego va hasta l... -Tienes que levantarte..., debes acabar. DebesMe mira con el ojo vaco..., abro la tenaza, la sujeto por un extremo y bajo el otro hasta su garganta. -T-u s-u-e--o...El mango sepult sus letras y el ciego se ech sobre l para tapar la nueva boca abierta. Despierto a Pie. -Venga, vamos a intentarlo otra vez-No..., ya no puedo msEscarbar, remover..., Pie ya no grita, perdi su fuerzas. Me levanto sobre su mano y salta el clavo. Envuelvo su mano en piel. Pasamos junto al ciego, sigue igual, tapando su segunda boca..., teme que escupa..., que al final pueda hablar esa lengua de sangre. Fuera, lo que queda de la noche y las perras de Pie; mudas, ofreciendo su saliva a la herida. El precioso coche rojo de Elisa tiene la ventaja de carecer de puerta, ayudo a Pie, acuesto el asiento y duerme. Las perras pasan por l, toman atrs su asiento. Giro en la luz, hago sonar la bocina pero Asuncin no est. Intento

442

concentrarme, primera, segunda..., me pregunto cmo aguanta esta mecnica. Es una fra maana, sin parabrisas, sin una puerta..., no hay diferencia entre estar dentro o fuera. Me doy prisa, esta vez he de pasar de los diez kilmetros..., he de llegar a la ciudad, he de colocar a Pie en un hospital. (9-6-95. Las seis y media de la tarde) Un Pie ingresado. Era la nica forma de mantener quieto a ese pie. No fue fcil llegar hasta aqu, un conjunto de circunstancias hizo que temiese por su vida..., mi nula disposicin hacia el volante, el lamentable auto de Elisa, los cuerpos de seguridad del estado empeados en pararme, el viento y su polvo, mi velocidad, muy por debajo de la mnima exigida, la temperatura de Pie, dispuesta a saltarse una puerta que no exista, las perras, turnndose en la mano de Pie, mi cansancio, mi sentimiento homicida... -)Quiere echarse a un lado?-No puedo, llevo un heridoLas sirenas, Ulises tambin las oa, pero aquella voz era mucho ms armoniosa. En mi ciudad me hice un lo con las direcciones, tuve que decidirme por el camino ms corto, el hospital queda en el otro extremo y la sangre empezaba a empaparme los pies. Sera muy triste perder un personaje por una negligencia de autora. Lo ms molesto..., los delirios de Pie; ni siquiera en ellos se comportaba contenido..., sujeto. -Debo morir. (Daniel, te faltan clavos!Tira de mi brazo y lo natural sera acabar estrellados; un fin de pantalla, algo californiano.

443

-El primero, Daniel, el primero debi ser en mi pie..., mata ese dolor, termina con ese soporte enfermo...Sangre y sudor, no haba lgrimas. Para decirlo en su piara, sudaba y sangraba como un cerdo. A m, me pone malo esa sensacin de humedad en los pies, ese sentido mojado; me parece flojo eso de calarse slo hasta el tobillo. -Elisa, soy yo, tu hermano...Apret un poco ms el pedal, no soportara esta parte de familia... Me distrae, casi me llevo a una buena mujer por delante. Deberan apartarse, nadie tendra que sentirse seguro ante un vehculo sin cap, sin parabrisas, sin una puerta y con alguien como yo al volante. Es tentar al hado... Mejor, los coches que me siguen es seguro que han informado de mis capacidades de pilotaje y las ltimas calles las tomo libres. Paro en urgencias, me esperan, uno siempre agradece una atencin as..., cogen a Pie. -Almas, conducidme, quiero ver vuestro infierno...Me siento mejor, mi confianza en la costura es enorme. -Aqu me tienes Caronte..., sin moneda...Me perd el resto, por lo que s de Pie..., no tendra desperdicio. Cierran las puertas a las perras, quedan fuera, atentas. El ciego debi recurrir a un argumento parecido para meterlas. -)Qu pas?Es el mismo comisario que atendi a Pie. Me encontraba bien, de humor... -Tropezamos-)Con un elefante?Vaya, tambin el carcter del cuerpo mejora. Analizaba el precioso coche de Elisa, creo que perda el tiempo. Cosas en semejante estado ya no tienen arreglo. -)Sacaremos algo en limpio?-

444

No contest, cierto tipo de cuestiones contienen una respuesta sucia. Lo invito a un caf, es todo lo que poda hacer por l, no podra moverme, dar otro paso sin mi Pie. Pidi para l una tila, con una calma as sera complicado montar una serie negra. Desmoralizante en un cuerpo que cobra todos los meses..., una temporada en el paro y cualquier cuerpo recupera el gusto por el caf. Las soluciones administrativas pasan por ciertos acicates..., padecen de muermo, de aburrimiento. -Te ests complicando-No es nada nuevo, llevo as todas mis vidas-)Cuntas tienes?Quiere medir mi lengua. -Una eternidad-En unas horas sabr lo que ha pasado-Me alegro, yo llevo novecientas catorce pginas y an tengo alguna dudaNos sirven, me pregunta sobre qu. -Sobre m, las tengo siempre sobre mi cabeza-)Pesan?-Ms que pesar..., ocupan-Podra ser tu padre...-Siento desilusionarle, no podra Quedaba algo incompleto..., la vida de Pie, slo si muriese podra ocuparme del cadver de Daniel. Apolo entonces podra dirigirse a la asamblea: "... Pero Aquiles, desde que mat a Hctor, le unce a su carro todas las maanas y le arrastra alrededor de la tumba de Patroclo (...toda su furia pretende saciarla contra un montoncito de inerte arcilla)" Bastara con que perdiese su mano.

445

-)Te preocupa algo?-Mis pies* Dos pies de pgina. Dos encabezados. (Ayer acud a un libro de nombres para explicarme por qu Daniel y las oraciones que encontr fueron las siguientes..., -nombre propio hebreo compuesto por el sustantivo DN con el significado de "juicio, juez", y el divino EL, "Dios". Se puede traducir por "Dios es mi juez"-. El encuentro con Hctor slo corrobor mi exactitud, el bautismo preciso de Isaura..., dice la obra consultada..., -etimologa incierta. Quiz relacionada con Kektoreon equivalente a "esculpir, formar, educar, persona formada"-. (10-6-95. Las siete y media de la tarde. Tengo preparadas las lecturas, avanzada la impresin, visto el acabado..., me falta tiempo. Tenerlo todo y sufrir el cansancio. Crece el cuerpo de la obra y se agota el mo) Puntos suspensivos. Llamo, me apetece or lo que an no puede decir mi hija. Mi mujer y yo nos preguntamos por el estado, la entonacin es diferente, ella lo hace desde un tono ms alto, de enfado. Dice que la olvido. La oigo, est enumerando, tiene una larga lista de adjetivos, una lista que me aplica. Tras el ltimo me pide que no me preocupe, ellas estn bien..., y yo tambin. Las cafeteras de hospital son salas de espera con barra. Purgatorios. Rellanos entre una cosa y otra. Fumo solo, voy hasta la puerta para ver las perras. Es la primera vez que sufren el da y se nota en sus ojos. Pie no las dot del pelo que les aliviase un medioda. Est bien, hace un par de horas me dijeron que su mano aguantara. Subo

446

y lo encuentro en una habitacin soleada, con una alegre y morena enfermera. Es un cristo a medias. Miro el vendaje de su mano. -Le dije que empezase por el pie, pero el gigante no estaba de humorLas doce es la hora ms adecuada para hacer una visita hospitalaria, un turno se agota y se prepara otro. -No me gust el modisto, tena una puntada un tanto cursiSi le aplicasen anestesia general no lo vera hasta ms tarde, los clavos de Daniel eran de un tamao considerable pero limpios. -Me preguntaron si alguien haba metido sus dedos dentro...Es posible que me haya pasado a la hora de abrir hueco. -Pas por aqu el comisario, estaba preocupado por mi estado-)Para cunto tienes?-Unos das..., un da. No pienso pasar ms tiempo en este taller de reparaciones... Les dije si me podan arreglar el pie de paso y un simptico me dijo que no, que era un problema de nacimientoLa ltima vez que habl con un intervenido me cont que haba seguido entero un partido de ftbol y sentido cada fuera juego mal pitado. Y es que no se corren riesgos con la anestesia, ms vale tenerlos medio despiertos que enteramente dormidos; el abuso de paciencia se ve en positivo..., por otra parte, un transistor siempre relaja, sobre todo si golea el equipo quirrgico. -)Crees que le gusto a la enfermera?-...-Me dio un beso..., hace un momentoNo le presto demasiada atencin, est bajo la euforia del recin nacido. -Seguro que an no cay en mis extremidadesMe ech en la cama de al lado, estoy con sueo..., le digo a la enfermera

447

que me despierte en caso de necesitar la plaza. Me dice que no me preocupe y comienzo a sospechar que s, que bes a Pie en la cara. An lo oigo. -)No me traers un vaso de agua...? Estoy sediento. A ella tambin. -)Algo ms?-S, despus te sientas aqu, necesito mucho cario..., una madreYa no puedo ms, es una cuestin de odo. -Ahora)Qu me dicen de esa diligencia, no es todo un camino? (Un apunte de actualidad. A Gallardn hay que atarlo al mstil, sigue pecando en los pechos de la sirena y es muy posible que mame. Otro apunte. A cinco aos del dos mil no se puede penar el aborto, dar slo una razn moral, no es de hombres; una pena as es de bastardos. Con la libertad del individuo (que contiene sexo), soy muy serio. Decidir por una mujer es una vileza, una aberracin marcar "su" vida. Estimados seores..., ese ser tiene inteligencia. Si entiende que no puede, ES que no puede. Las vueltas de tuerca que se las aplique cada uno a su ojo, quiz ve demasiado fuera y lo torna hipcrita) (11-6-95. Las cinco menos seis minutos de la tarde. Una nota ms de tiempo, ese tiempo de miedo que fue y no soporto..., escucho a Leguina, su cara sin silln, su tallita intelectual, su apelar a no s qu pas, nunca al suyo, el de l era slo un butacn, una barriga y un pasillo. Las urnas hablaron claro, ni si quiere enterar l, ni el nublado de Gallardn..., los madrileos te dijeron no, no un no cualquiera, un no rotundo. No digas nada, a lo que no has dicho en todos esos aos no perece la pena que aadas nada; tu mensaje fue muy claro y la respuesta a l exacta. Tu opinin ha sido valorada y no ya por m, que a m ya

448

sabes que no me la das, las veces que te o me confirmaron en que lo tuyo es de posaderas, y cuando no estn las tuyas el pas es ibrico. Lo que no es este pas es tonto, saca lecturas..., y las tuyas no exigen mucho, son de grasa. Ningn asno, tu caso, califica a este pas de nada; califica y se queda tan pancho, tan panza. A las tallas minsculas se les ve a la vuelta de la esquina, a la salida del cargo. Acepta lo que te dijeron y da a ese pueblo las gracias, te ha dado tus nicos aos; sin ellos no seras nada y por lo que dices pasas a serlo. No llegas ni a bocado y te presentas en migajas; eso fue lo que vi en pantalla..., poco tamao. Lo menos que se le puede pedir a un poltico, es saber estar, saber entrar y salir..., sin lgrimas. La poltica no es una plaza fija de funcionario, teniendo algo tan sencillo presente uno se ve con altura. Entiende por qu est y para qu. Se trabaja para un pueblo y por un tiempo, tiempo que habr que revalidar y aceptar..., no engaes, no hay ms esencia) (Las lecturas que tengo preparadas son Propercio ("Elegas"), Pessoa ("El banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio"), Sacher-Masoch ("La hiena de la Pusza"), adems otras dos de las que dudo y no por contenido, sino por falta de tiempo. )Por qu? Son ejercicios de tiempo libre) Apuntes de sueo. -Me voy, se acaba mi turno-)Cunto tiempo llevo durmiendo?-Diez horas-)Y l?-Ocho-)Me puedes bajar?-SEl deseo de un hipocondriaco sera vivir con una mdico, en su ausencia, bien vale una enfermera.
449

Tiene un pelo negro, con brillos, y no es alta. Me gusta y esto es un contratiempo... Fuera siguen las perras. -)Muerden?-No-)Dnde te dejo?-En el parqueNo deja de mirar mi anillo. -)La quieres?Un casado ensea sus cadenas, unas son de adorno y otras condenan..., hago lo posible por no pensar en ellas. Son recorridos que he visto cerca, primero en mi familia, despus a su alrededor y hoy con los mismos, en todo. Lo que se mueve es igual y el fondo repetido. Liturgias y procesiones de entierro en las que se termina por amar una comodidad, un asiento. -)No contestas?-S, )cmo te llamas?Me lo dira..., pero se acab el trayecto. Paso al tnel con las perras. No hay nadie el patio, abro, y nadie tras la puerta. Meto a las perras y enciendo mi pantalla, mi mquina de coser. Mis puntos de letra... Mi mujer suea, an suea. Mi madre haca lo mismo. Es peligroso soar, soar fuera; siempre hay un pescador atento..., anzuelo y cebo. Me siento viejo, treintaicinco aos y la mitad literatura, y la que no en manos del arte, condenado a los sueos de mujer y a los vasos de pintura. No veo, vuelvo a ver; sufro una nueva lectura. Comprendan mi risa al or hablar de una obra..., he de empearme en mantenerme joven, mi frescura es un concepto..., joven por mi hija, tendr veinte aos cuando yo cumpla cincuentaicuatro. Inocente para ella y en sus
450

ojos..., mi sonrisa. Una gracia seria. Y si no alcanzo ese tiempo, cudenla por m, lo que hago es para ella. Por ella y por m. No soy normal, soy una bestia. No s por qu tengo ser distinto al entorno, en m nos vemos, asoman al espejo monstruos. Escribo a pesar de las mareas y los flujos me alimentan. (12-6-95. Las doce menos veintitrs de la tarde) No se ve lo que est delante. Y en particular, yo slo veo lo que est en mis pginas. Hoy coinciden mis lugares, estoy donde escribo y puedo contestar a cualquier cuestin que surja del proceso. Lo propuesto incluye cuadros, apuntes..., adems, todo lo que rodea al trabajo, a la obra; la locura es simple, enfrentarse al tiempo, tenerlo en cada momento sobre el papel. Est la obra y cmo ocurre, la obra y el tiempo que lleva..., la obra imponindose a todo y sobre todos. El papel y su acotamiento real. El plazo..., nadie lo desconoce, un ao lo puede ser todo y siempre, sigue siendo la medida de la vida y el instante en que se puede ver un infinito. Es un plazo de hombre, casi evidente... Invito al lector a mi taller, a entrar en una obra. La lectura..., es libre, puede circular ante el cuadro que quiera, detenerse ante uno, quedarse con ste y dejar cualquier otro para una nueva lectura o para nunca. Puede saltarse los apuntes, quedarse con unas lneas. En todo caso..., que nunca dude, las partes y el conjunto son recreacin, vivir en lo creado. Instalacin, presentado el espacio el autor ya no estar en ese tiempo. Usar de alguien, de un tal Yndurin para exponer las confusiones que existen alrededor de la obra y su autor. La primera y ms clara est en no entender que el escribidor (poeta, dramaturgo...), es un artista, es un creador, y

451

empleo esta palabra por los miedos que suscita. Domingo, yo no echo en falta a Galds y eso es algo que ya me explica, tampoco a Tolsti..., no echo en falta a nadie porque estoy yo. Resucito a los muertos al leerlos pero no los echo de menos, estn, siguen ah. Como creador me parece una inutilidad ser uno de ellos, )qu sentido tiene un segundo Galds? Lo nico que se puede hacer con cualquiera es recrearlo, sacarlo a pasear..., un rato. La confusin de Domingo es festiva, cuenta a partir del xito..., nunca dej de existir ese lugar y a m, en particular, es un espacio que me aburre, an fui incapaz de leer un best de nadie. El aburrimiento es un espacio ocioso, en l se espera al feligrs. La mayora de los artistas que me interesan han muerto sin xito, han sido juzgados por aburrimientos... )Cmo se construye una obra? Yndurin..., )cmo? Cuando escucho a alguno hablar del argumento entiendo qu es lo que lo para, lo lejos que se est de la creacin. El argumento para la inteligencia es lo ms sencillo y en una obra lo ms vulgar. El genio padece los excesos de la imaginacin. Para qu molestarse si lo que se quiere leer es el diecinueve, para qu si no se sabe lo que se quiere, si no se quiere leer. Me rodean cien libros, son los que suelo tener a mano..., con ellos no cometo la torpeza de entrar en el argumento, nunca suelo hacerlo, es slo el medio de transporte en que uno se monta... El personaje, es la voz, la palabra que se sale del coro o la que se refugia en l. La voz, puede o no pasar por la pila bautismal, )importa? )Es vital su nombre? Es llamado del creador. El ensayo no es ms que una exposicin, se encuentra en dos lneas o en trescientos prrafos. Me est ocurriendo con Canetti, )leo literatura? Sobre todo leo literatura.
452

Un autor ensea, presenta, muestra... La cuestin est en qu es un crtico y qu espera. )Un Galds? )Un Tolsti? )Un xito? La inmensa mayora de lo que aprecio ha muerto sin ni siquiera un xito. Ellos son lo que tengo, de lo que me rodeo y no dudo que tuvo crticos su tiempo. Todos esos crticos esperaban un siglo anterior, otro tiempo; un creador es otra cosa, es un creador de "su" tiempo. Y el que queda es el suyo, cuando menos esos son los tiempos con los que yo me quedo. Slo pierdo el tiempo con ellos..., no tengo ms tiempo. Puedo responder por ellos y tambin por m. S lo que es vivir en los papeles y los he visto morir. Tambin resucitar, hacerse eternos. Intentar ser modesto..., en lo que se refiere a papeles mi edad es bblica. (Las siete y ocho minutos de la tarde) Beln. Me dej su carn de identidad, se llama Beln y naci en el sesentaitrs. Soy mayor, tres aos, infinitamente mayor. No s si me servir como enfermera, s como cuerpo; la haba visto conmigo, en un beso. Su fotografa de documento no es tan melanclica y hasta es posible que esas partes con las que me vi, me desilusionen. Estoy ms seguro de las mas, inmensamente ms seguro de mi monstruosidad. Estoy pasando letras, bordando palabras..., me siento ante la alta costura... La llamada es de Pie y suena en el telfono. -Sales en la gua...-Es tardeCuelga. La segunda suena en la puerta. -Creo que te quedaste con mi documentacinNo haba negro brillante, por un pelo sigo siendo inocente, lo suyo haba sido una peluca. Ahora es castao y ms largo, con unos ojos que ya no suean,

453

miran slo al pasado. -Pasa-Tu amigo me dijo que escribas...-No es mi amigo, no es ms que un personaje-El caso es que yo tambin escribo y ...-Y tienes miedo de hablar, de sentirte conmigo-S. No. Quera discutir...-)Los papeles? )El personaje? )Su argumento? Todo eso lo pudiste ver en su mano..., l es mi Pie-Me voy, dame mi carn de identidadCerr la puerta con llave. -Voy a gritar-Hazlo, aqu no oye nadieFue un grito estupendo, de los mejores que he tenido el placer de escuchar. Hasta el tono ltimo tuvo ese gusto necesario en toda crueldad. No se est como en casa..., me mov para preparar un caf. Ella aprovech para soltar algunos chillidos ms y el efecto degener, ya no era aquel virtuosismo..., le falt fe en el prodigio, decisin. Para ser sincero dir que me defraud esa abismal cada de tono. Pero el acento..., no era grito de aqu. -)De dnde eres?-De MadridMierda, otra aldeana. -)Seguro que quieres hablar de escritura?-Ya no-Es una lstima, tengo un tema para andar por casa que seguro que encantara..., se llama Kafka-

454

-Quiero irme-No, hace das so con una Beln y me apetece comprobar si coincide el cuerpo...Tengo tres puertas exteriores, Beln esgrima falsos intentos con la segunda. -No soy un violador..., as que deja de hacer de Juana de ArcoSera lo ltimo que Gil de Rais tocase, la ltima cara. La otra puerta la busc por las habitaciones. Tengo un pasillo que nicamente se muestra tenebroso de noche. -)Ves algo?-NoEstaba mintiendo y disculpo estos gestos piadosos. -)Desde cundo eres enfermera?-No soy enfermera-)Auxiliadora?-Djame en pazMi cafetera no avisa, hay que estar atento. -Ten cuidado, esta casa est llena de muertos-No me asusto fcilmente...He ah el ms terrible de los miedos. -Ahhhh-Te lo dije..., no te preocupes, es el abueloEstoy muy orgulloso de esa cabeza reducida, es un trabajo esplndido; un regalo de misionero. La tengo en la habitacin del fondo, en ella no hay luz general, hay que acercase al claroscuro de un quinqu. Uso esa cabeza para hacer circular la sangre de las visitas..., de noche despiertan. -)Ests mejor?-

455

-NoLas aldeanas carecen de humor. Sucede al pasar demasiado tiempo entre "vacas". Ella podra asegurarme que en Madrid no hay vacas y yo enmudecera por respeto a este animal. Tengo entre manos a "La hiena de la pusza", me fijo en la portada, dos culos hermosamente encadenados. La edicin es otro suplicio que va incluso en el precio. Qued en el captulo titulado "La bruja de Parkany" (advierto que en esta edicin todo parecido con la realidad es puro milagro) -)Es sa la literatura que lees?-S, slo para no alejarme de PragaNo encontr las notas del divorcio y me qued sin conocer a Wanda. -)Sabes que es lo que me place de Masoch?-)La desviacin?-No..., las pieles. Goza, se hace nio al hablar de ellasPasar del "amor corts" de la poca de Augusto a Sacher tiene su mrito, su hacer ejemplar. -)Por qu le llamas Pie?-Porque lo sostiene todo-)Qu tiene que ver Mara en todo esto?-Ella ve..., la muerte-)Y la nia?-Ella es la vida-)Y yo?-Tu eres la curiosidad-No quise entrar...-Mientes-Te digo que...456

-)Qu haces entonces dentro?-)No puedes dejar de mirar los culos?-Me fijaba en las cadenas, no en sus traseros...-Ya...-)No quieres seguir abriendo puertas?(13-6-95. Las siete y trece minutos de la tarde. Orwell no andaba muy desencaminado, puede que hasta acertase con el ao. El ojo de buey es ms real, lo ve todo degollado) (Pessoa dice que el auxilio es otra forma de tirana, dice en "El banquero anarquista": -Auxiliar a alguien, amigo mo, es tomar a alguien por incapaz; si ese alguien no es incapaz, es, o hacerlo tal, o suponerlo tal, y esto es, en el primer caso una tirana, y en el segundo un desprecio...-, la referencia es a la libertad. Quiz el CESID me est auxiliando, tendiendo una mano..., al cuello) (Este relato de Fernando es interesante, el anarquismo como realidad individual toma cierto significado hedonista; como el fin para todos est lejano... Lo meritorio, lo que hace que lo narrado se salga de lo habitual est en el ao, 1920, y en la siguiente referencia: "De modo que lo que sale de una dictadura revolucionaria -y saldr tanto ms completamente cuanto ms tiempo dure esta dictadura- es una sociedad guerrera de tipo dictatorial; es decir, un despotismo militar... Y ver lo que sale de la Revolucin Rusa... Algo que retrasar decenas de aos la realizacin de la sociedad libre..." Lean la lgica de Pessoa..., no est mal vista) El nacimiento de Beln. Tengo en pantalla el trabajo que me queda y como invitada sin libertad a Beln. No me sacia la belleza de Propercio, su tiempo octaviano; puede que fuese por eso por lo que quit a Sacher de su encasillamiento.

457

Es complicado jugar con dos tiempos, un presente de Portal y un maana de ciento diez pginas..., stas van a ser una de mis ltimas lecturas, voy a ojear el inicio de los cuatro libros hallados en Lisboa. Son todo lo que me qued de Mara, la nia y el anciano. Pasaran a ser una sucesin de argumentos, un principio-fin-principio. Para m, slo un acabado, una coronacin del tiempo. Necesito perder el tiempo hasta recuperar esas lecturas, perderlo con un portal. -)Puedo hacer algo?-S, rellena este da-)Con qu?-Con palabras-Est bien, lo har... "Era una nia con otras nias, una que nunca contestaba a lo que quera hacer. Callaba en el corro de preguntas, era pronto para pretender..., me fui quedando en el paso de las manos y en algn momento las olvid. Aparec sola, con todos mis pasos convertidos en un ciempis..."-Beln, )no hay sexo?-"Veintin pares de patas dando vueltas, giros de los que ya no poda salir..."-Te quedaba la boca, unas mandbulas ganchudas con glndulas venenosas-)Por qu eres as?-)Te alejo?-No, pero me deformas... "Lo primero que mord era yo y bajo el efecto del veneno me vi en las escalas, en las vistas planas. Vol sobre m y lo hice apurando porcentajes, un diez por ciento de lo que era, un veinte, un treinta..., me daba miedo pasar y me sent a la puerta del ms. Desde ella encontrara a alguien, uno al pasar. No lleg, por all no circulaba nadie pero ya no haba nada ms que seguir..., que esperar; fueron mis cien pies los que persiguieron a la figura de papel. No se par y lo segu.
458

Pona hojas a secar en un tendal..., hojas de otoo..."La mir, se haba perdido; ya no dira nada ms, no pasara de ese portal.

459

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo. (EL) CRIADOR APNDICES III

Me tengo. Me leo. (14-6-95. Las seis menos diecinueve minutos de la tarde. Esta maana me estuve leyendo y es extrao, me tomo como otra lectura. Leo a alguien de hace un ao y a algo que tiene mucho ms tiempo, muchos aos. Nunca antes lo haba hecho, nunca perd en m mi tiempo; no me gusta seguir el mismo paso. Y hago mal; me gusto, y me gusto tambin hace un ao. Veo lo que puede resultar confuso, me veo..., intacto. Lo nico que se puede corregir es la ortografa, el resto permanece, se sostiene. S que si lo toco sera otro, s que si entro aadira pginas. Los libros..., le lo escrito del primero, del segundo y parte del cuarto..., y esa voz qu lejos, qu a mano. Tena pensado seguirlas, es algo que tampoco consegu. Lo intent con "El Elegido", con "Las Bodas de Isaura"..., y tuve que dejarlo. Slo puedo ser aparentemente imitable y al leerme me doy cuenta por qu..., cargo pesos sobre el instante, hago de los tiempos un estado y de las pginas salen vsceras, resmenes biolgicos. Puede sentirme parecido, nunca igual; hay algo que se queda en los aos, que se enmascara de olvido y llega nada ms que como reflejo. S, no existe el regreso, se vuelve a un lugar distinto y el que lo hace es otro.

159

Leo un yo no del todo reconocido, guarda su ntimo y hasta desde sus letras l me ve distinto. Nunca entend a aquellos que me dicen -sigo siendo el mismo-. Temo que me escondan, que se oculten mucho..., me horroriza ms que pueda ser, que se crean as, que se creen repetidos; no puedo imaginar un yo clnico..., un yo definitivo. Cuando escucho (leo) a alguien hablar sobre el argumento, sobre lo autobiogrfico agotado en una obra..., no s de qu estn hablando, )de ellos mismos? )De otro? )Cunto se puede alejar un yo de s mismo? En la ms perdida coma quin tiene la decisin? )Cunto hay de l, en ese l? )Cunto de otro en lo que se quiere otro? Se puede burlar al ojo, pero slo hay otro cuando la obra es tocada por esos otros. Me ha tentado sentar a Claudia ante mi pantalla, dejarla all una noche, volver de maana y encontrarme con ella escrita, con ella vista desde ella, con el texto seguido de otra mirada, con un ojo ms, con ms vista. No dejara de ser lo mismo, entrara donde yo quisiera y tendra que referirse a un continuo..., gestos que son de personaje) Libro dos. Diecinueve. Conoc a Mara con el apellido de su padre en Lisboa. Fue hace mucho tiempo y partiendo de una pesadilla. Lleg hasta aqu con el apellido de Garca. Libro uno. Veintisiete. El dueo llega para interesarse por el estado de su animal. -Mis invitados me preguntan cmo an vives160

(Puedo..., pero habr transcurrido un ao. Dar tiempo a las pginas tiene estas cosas, uno se retoma, se enfrenta a su palabra, y nunca dejar de ser la prueba ms dura a la que ese uno se expone. )Qu fcil es medirse con lo otro? Se sale ileso, se vive idntico. Ante lo otro uno duerme en colchn de pluma. Ante el yo, uno se adentra distinto, con cuidado y atento, lo que est enfrente tiene mucho de lo mismo y aguarda con cantidades ingentes de olvidos. Conoce tu lastre de cojos, aquellos tramos en los que te hiciste dbil. Es el ojo deforme, el ojo pasado, uno de tus queridos ojos. Cuando lo quiero criticar, someter..., el muy ojo me ve, se guia, me mira contento. El tiempo ve. A un yo no le puedes decir que eres ms viejo, que sabes ms..., l retiene otra tanto, mucho de lo que has querido guardar. Un yo pasado recuerda ms. )Aburrido? )Autobiogrfico? Un autor es su vida, la de la circunstancia y la que no; esto es, primero yo y despus lo que me rodea. Lo segundo siempre a mucha distancia y en casos concretos a infinita. El mismo autor es lo que ensea, lo que muestra. Puede que tambin lo que se queda, nunca hay tiempo para todo..., tiempo adecuado) -Beln, )quieres entrar?-No lo s, son tus cosas... Necesito estar solaMe corrompen las miradas melanclicas, en mi tierra son azote, ira de dios. Se han perdido brumas, pero hace slo un par de milenios cuando uno llegaba aqu tema perder su nombre..., entrar olvidado. Los romanos, que eran muy supersticiosos, slo pasaron de la mano. An quedan nieblas. -)Hblame de tu mujer?-

161

Este tipo de preguntas son las indicadas para dejar de escribir. Ningn hombre cuestionar una decisin as. Slo el tiempo prepara unas amables respuestas para un contrato ya aceptado..., antiguo..., sern los aos los que lo harn imposible de romper. -)Cmo te conoci?-Por la fuerza-)Qu quisiste la primera vez?-Tenerla-Defnela-Todo menos ma..., despus de esto por lo menos tendr tu nacimiento...-No, se lo promet a Pie-)Cmo que a l? Est enfermo-)Y t?-Lo mo es distinto, yo slo tengo enferma el alma y de ella apenas sabe nada el hombre. Y mejor que no lo sepa, puedo no querer seguir viviendo-)Y todo lo vivido?-Todo lo vivido no deja de ser una vida, una nica experiencia. No queda ms que remontarse sobre ella y respirar mientras se pueda-Tiene que haber algo ms-Si, despus, despus todo lo que quieras... Beln, as no vamos a llegar a ninguna parte..., entra-Bien, de acuerdo, djame sola(15-6-95. Las once y diecinueve minutos de la maana. Llevo unos das en los que baj el ritmo..., es el tiempo, el verano no invita) Beln. Libro uno. Veintiocho.
162

Estoy desnudo, aparezco as en mis sueos y nunca, ninguna planta o bestia, se ha asustado. -Mis invitados te esperan. Estn sentados a la mesaMe lava un esclavo, echa olor a mi cuerpo y me aplasta el pelo...., se re porque lo dejo, porque no protesto sus dedos. + An me da miedo, no es algo mo, tienes que darme tiempo. (+, estos signos son sus entradas de justificacin, a Beln parece entusiasmarle ofrecer disculpas) Me lleva hasta mi cara, me acerca a mi cuerpo. Haba observado a las mujeres mirarse, gustarse planas u odiarse ante este objeto. -Puedes tocarteEn el espejo apareci el esclavo, mi rostro..., lo alej y me vi entero. -Sigues pareciendo un animal, pero a algunas mujeres les gustaEl esclavo me bes, me arrim su cara de vctima y su tacto se escondi. A ella tuve que apartarla, llevarla hasta donde sus gritos no significasen, hasta donde fuesen entendidos como el anuncio de una presa. Llorar sera ensearse. Me visti. -An no sabes para lo que ests...Me condujo a una sala y me present a sus mesas. -Mi seor, ste es el animalSe abrieron las bocas y se salpicaron de risas..., en su interior se alojaban restos de comida que resbalaban entre salivas. -)Es ste el que mat al perro?-Nadie lo dira, se presenta como una virgen..., di a tus siervos que preparen la alcoba. Le sentar bien un poco de lo que tengo(Beln me destroza y puede que en esto encuentre un consuelo) -Calla, nunca sabras libar ese cuerpo-

163

Sobreviv a la manada, me ha visto crecer frente a su fuerza. -Silencio... He perdido dinero contigo, haba apostado a que le aplastaras la cabeza...Fue su voz, las mantuve a todas alrededor de aquella piedra. Las oa en el bosque, las escuchaba en mis pesadillas. Siempre conmigo, al odo, muy cerca. -Hazlo ahora, compensa mis prdidasLo trajeron, esta vez no dijo nada..., un animal sabe mucho antes cuando est muerto. An lo tengo en el camino, reproduciendo su nombre -me llamo Fiel, me llaman as los otros hombres-. Sus ojos me ofrecen lo que han hecho, humillaron su fidelidad. -Mtalo, ya no vale para nadaMe pusieron un pual en la mano y las mesas corearon su sangre. -Ofrcenos su vida. Entrganos ese cadverTuve que correr ante las manadas, esconderme ante ellas, moverme entre sus oscuridades, salir lejos de aliento, tuve que vivir a pesar de su presencia, moverme con una salida... El bosque crece y te encuentra..., mi recuerdo humano haba quedado en la piedra y ahora igual, estaba hecho a la sangre de las bestias..., la manada me supo transformado en otro, en algo que coma en ellas. Su acoso se fue convirtiendo en defensa y el bosque aull conmigo, ramos bestias. Fui hacia Fiel, pas sobre l y tom al que me quera llevar a la alcoba. Lo agarr por los pelos y le separ la cabeza. Por mi sangre empez a correr la vida, los sentidos recogieron el alrededor y cualquier movimiento fue absorbido como una violencia. El coro se apart de las mesas, se midi con la muerte, se haca con lentitud a lo salvaje de una supervivencia. Le di la cabeza a lo que era su seor. Haba aguantado en su sitio, vea las vidas igual, sin ninguna diferencia.

164

-SentarosEl coro volvi a recuperar su sitio. -Bien, he recuperado mi dinero, era con esa cabeza con la que tena la apuestaNadie debe preguntar a un animal cmo lo sabe, es el instinto el que lo conduce a la presa. En las manadas el segundo gruido es el que avisa, el recambio que molesta. La cabeza..., la cabeza sabe que tiene en l su vida, que murmura al lado su existencia. (Sigo el trabajo de Beln, lo que le dio la noche. Logra tirar del hilo pero le falta el lenguaje, los tiempos que lo diferencian) (Las seis y veintiocho minutos de la tarde) Estuve cinco horas fuera, con las perras. Beln no me abri. Entro y la encuentro dormida. De las tres camas que tengo..., en la ma. Est sujeta a un reloj, a uno de esos digitales que nunca falla, al horrible monstruo que marca mis tiempos, pausas y silencios. Se lo quito de las manos y lo dejo en la mesilla. Veo la hora en que tiene fijada la alarma y la desconecto..., me quedo con la responsabilidad de despertarla. La pantalla est encendida y recorro su madrugada. Las distancias son distintas, pudo no haber tenido tiempo para detenerse en ellas... 1-Las pausas. El ejercicio del primer libro es de salidas rpidas. 2-Los tiempos. Son dos y de desaliento. 3-El lenguaje. Es disperso. 4-El estilo. Interior, vive sobre lo que est afuera. Sobrevive al lector. 5-Ella. Ella..., cuesta. Es una pendiente a la que no se llega. El resultado quiz no se alejase mucho del mo, s lo que me llev hace un ao y lo que sufrira para volver a pasar..., es la sagrada naturaleza del estado lo que no se logra recuperar. He de conformarme, tengo su sueo y su sudor.

165

Libro uno. 28. La piedra y el dolo escrito en ella. El sacrificio y la arena. La mujer sujeta. El dueo de la carpa, las dunas y la ofrenda. Las sombras y el miedo del Fiel. El animal crecido fuera, los latidos del bosque y el dolor que entierra. Me doy cuenta, ni siquiera una segunda lectura har despertar al animal. Ha de llegar de su silencio, del acoso de las otras bestias. -Mam, yo no fuiUna vez me dije que grabara las pesadillas, las mas. Durante algunas noches dej una grabadora encendida bajo mi cama, una cinta que pasaba de da. El sueo est despierto, atento; no permite una captura sencilla. Se hizo esperar durante meses, no habla siempre en alto la pesadilla. Esta voz era de Beln, una voz que se trag. No se puede preguntar a este tipo de voz, se calla, se siente vigilada. La escuch en mi mujer y en ms de una ocasin busqu su respuesta..., nunca se quiso saber. A la ma, dice mi mujer que le acompaa el sudor y que en las peores termina en el desmayo. No es raro que las quiera exactas..., de mi mano. No tengo ms que un par de grabaciones; mi sueo me cuida, se mantiene secreto. Voy hasta la habitacin y la tapo. Su pudor la hace dormir vestida. (Las nueve y catorce minutos..., me falta esfuerzo) Salgo para comprar comida, traigo para m y para las perras. Preparo ambas y despierto a Beln para que coma. -)Son las dos?-No, tienes tiempo para comer sin prisasVa al bao y coloco la mesa. Llega y se sienta. -Das muchas vueltas...-Estuve soando-)Con tu madre?-

166

-)Por qu tena que soar con ella?-Por nada, me gusta hablar en la mesa-So con una selva..., un animal me acosaba y para escapar me internaba ms, hasta desaparecer en ella-)Hasta que hora estuviste escribiendo?-Lo dej con la primera luz-)Fue fcil?-Sencillo-Estaba pensando que podras hacer de Mara en el libro dos-)Tienes un inicio?-S, te lo puedes llevar-Dmelo, me distraerDio unos bocados ms y se march, deba pasar su piso, cambiarse. -Dile a Pie que pasar a verle-Se lo dirEsto lo dijo antes de cerrar la puerta, supongo que lo pens; no s. Mi mujer cuando no est deja papeles, estn por todas partes, deja hojas en mi habitacin, en la cocina, fuera o dentro de una pota, en partes en la que sabe que ir a tocar. Las notas son interminables, las explicaciones se multiplican y un mismo objeto puede contener hasta tres papeles. Tanto aviso me disgusta, me hace sentir intil; intento prescindir de ellas, las tiro y al cabo de unos minutos he de recogerlas del cubo de la basura por que ya no recuerdo el tiempo de un preparado o la atencin sobre una cosa. En una palabra: recurro. Consecuencia, soy un hogareo desastre. Este tipo de dependencias me duelen ms que otras, estoy donde vivo, en el lugar en que nac, debiera conocer sobradamente este entorno..., mal, no es as. La hoja de la habitacin me dice donde est, sta es la que debi leer
167

Beln. Incluye un telfono y es al que llamo. Me contesta, sigo siendo de todo, lo peor que a una mujer le pudo tocar en suerte. Est con su ta y me pide que vaya, le digo que tengo a un personaje en el hospital y que no puedo dejarlo en este momento. Me sigue, dice que esos centros estn dotados de buenas enfermeras..., lo de buenas me inquieta, me anima a no ir, me rebela. -Haz lo que quierasEs una de sus frases ms usuales, nunca s lo que quiere decir y se haga lo que se haga nunca ser lo que ella insinu. No es un dicho, es una daga. En la nevera encuentro la lista de lo que hace falta y en el bao que no hay papel. Esto es vital, cuando me veo obligado a usar una pgina de prensa he de preocuparme de no dar con ninguna cara, fijarme en los dorsos, en las firmas, en sus palabras; aflige limpiarse con las escenas ms honradas o los casos ms lamentables. Un ejemplo poco higinico: emplear una noticia de Uganda, Bosnia, Chechenia, Argel, Somalia... Se puede perder mucho tiempo antes de decidirse, total para acabar con algn comentario poltico pegado a las nalgas. La crtica, entonces, es asumida por el ojo ciego, y la noticia pasa de la taza a la cloaca. Su contenido se ha tachado de excremento. S, una evacuacin as es un juicio, una confirmacin que parte del interior para exteriorizarse; se convierte en un ejercicio demcrata. Uno se deposiciona. (16-6-95. Las doce menos catorce minutos de la maana. Una pgina de presente categrico. Ayer o a Serra..., me fue imposible, adems, no verlo. Se le volvieron a descontrolar los ojos... Vayamos a la raz del asunto, se ha vulnerado un derecho fundamental, la intimidad. Se ha hecho con el fin ms grotesco, con un fin propio, de sustento personal. El ncleo oscuro que maneja stas y otros rdenes es el mismo, como todos los secretos es un asunto a voces, tenemos a Vargas, a Serra y a Felipe; las

168

hermanitas de la caridad. Los tres juegan al ojo, al ojo ciego del cesid. Les llega la basura al cuello pero ellos no se enteran, aguantan hasta que se entere todo dios..., estn curados de olfato, de olor. Y a uno, despus de los sucesos ya no le extraa, ah dentro se puede estar pudriendo todo. )Los derechos fundamentales? Un cachondeo. )La seguridad? Una cuestin personal, a los dems que los zurzan. )El aparato del estado? Asistentas del hogar, servicio domstico. )La constitucin? Una locin capilar. )El gobierno? Un lugar a estirar por cualquier medio. )El ciudadano? Algo risible que slo vale para votar... No me premiaron una obra, tiene aos, "Sin ttulo", en ella se apuntaba esta suciedad. Mand los papeles a La Corua, an no s si la ley alguien. Junto a "Todo es mentira", segua hablando de mi tiempo. Estoy encantado con esto aos..., voy a decir algo de los famosos logros de Felipe. Gonzlez, t sabes, como yo, que no has hecho ms que lo que te marcaba el entorno. Has hecho lo que ya vigente en todas partes y no importa bajo qu gobierno, has hecho lo mnimo, lo que hubiera hecho cualquiera, hasta el militante ms sencillo del socialismo. Los logros de este pas fueron y son de tiempo, por desgracia nunca de mandato. Este pas crece por l y a pesar de alguno..., para ser claro, Felipe siempre te he visto arrastras. Hay que exigir todo y lo que das es por narices. Funcionas como lastre y vas a remolque. )Qu el gobierno no ha utilizado nada? )Quin lo sabe? Quin, porque lo textual no se puede usar, sera una evidencia. Los manejos son disimulados y tras lo odo los frenos son (tienen que ser), mudos. Se oye y se clasifica el odo. Serra me entiende y t tambin. )Manglano? Otro Vera que ha tragado, una vctima ms de un estado de desecho. Veo a Ibarra..., sigue el juego a la desviacin. Preocupan los secretos de estado, la seguridad nacional. )Pero hasta dnde hay que or chorradas? )Desde
169

cundo nuestra seguridad depende del cesid? Estaramos buenos. Para lo nico que vale el cesid hoy (es posible que siempre), es para vigilar al ciudadano. Nuestros secretos militares son un coa para las verdaderas potencias. )Quin es nuestro enemigo? )Marruecos? Un poco de seriedad y un premio para todo aquel que avise al pueblo de un manejo, de una suciedad. Si un gobierno se mueve falso, nunca queda otra posibilidad. Quien juega a espaldas de su pueblo debe pagar, en este caso el secreto era ensordecedor, para duros de odo. Los secretos oficiales esconden lo mismo, cuanto ms secreto ms basura. Siniestro..., Felipe. Abusivo. )Cmo se puede malgastar el poder en tanta miseria? Un pueblo da una posibilidad de hacer algo a alguien y ese favor se le devuelve en lacras. Si slo se les pide administrar..., no es tan difcil. No incluye ms que corregir, limpiar, hacer un aparato funcional, algo que de verdad valga para todos, algo que est a favor y no suponga un tropiezo continuo para el ciudadano. Favorecer a todos, estar con el ciudadano y no montar un aparato en su contra, una pelea eterna de ventanillas, gerifaltes y otras larvas. Agilidad y transparencia, aligerar al monstruo de su peso, que no suponga carga... Lo que est pasando suena a despropsito, a una espiral enferma de la que parece no querer salir nadie. )Qu haces Serra para estar en todas? )Quin te dijo que esos papeles se desempean as? )Cules son tus lecturas? Ests en el dieciocho..., no te enteras. Un consejo para todo aquel que entre en gestin, claridad desde el principio, los modelos existentes estn plagados de desvaro. Se han de corregir todos los sentidos, hay que construir un aparato del estado "para" el ciudadano y destruir ese concepto de laberinto, de caja de Pandora..., en el que tras una puerta (ventanilla), uno se puede encontrar con cualquier cosa) (Las cinco y siete minutos de la tarde) Mi tiempo est perdido y es algo que me duele.
170

Llaman, no abro. Suena el telfono, no contesto. Para que realice una de estas operaciones tiene que suceder antes o despus de mi trabajo, nunca en medio, es la nica forma de hacer algo. Los modos del timbre son de Isaura, primero tmidos, despus campestres, llamadas de campanario..., de incendio. No abro. He de repasar lo hecho por Beln, aadir mi recuperacin, mi segundo ojeo. Dos lecturas tienen que dar una clara situacin, una entrada para el mismo cuerpo. -Abre, s que ests ah, vengo del hospital, estuve con Pie y su enfermeraNo abro. El libro cuarto debiera dar lo cotidiano, el lugar de los mismos das, la dejacin, el abandono, lo igual. Lo general concretizado. Una losa de tiempo sobre lo individual. -No me voy a ir, me cost demasiado encontrar este agujeroNo abro. El tiempo perdido por no saltar sobre lo inmediato, la prdida de tiempo que ocurre al aceptar un estado..., la circunstancia est pero slo como una variable a la que se puede tratar... Nunca, nunca se debera dar una respuesta a un ejercicio literario. La explicacin, en el escrito, brutaliza. Est sentada en las escaleras y me ofrece su tic de zapatos... -)No puedes estarte quieta?-No, hasta que abrasS, abro. No me agrada meter a mis personajes en casa, el vecindario puede murmurar y caer en una interpretacin sexual. Yo pasara a ser una especie de Barbarroja, de cautivador de Argel. Pasara a ser un tratante en incautas. -Sintate y no digas nada-Pero...-Nada-

171

Libro uno. 29. -Eso lo hace cualquiera, djame a mIsaura. Libro uno. Veintinueve. (Las siete, una hora fuera, segundo intento) No hubo comida, la digestin se suspendi, haba dudas en el provecho. Ella qued atrs, expuesta a mi invento. Intent cogerla, alcanzarla antes de salir. No fue posible, se intern en el desaliento de las ramas, en el murmullo del viento, en los ecos que desconoce el bosque. -Ped un animal porque estaba seguro de no hallarlo...Treinta. El letargo. Fue l el que me haba hecho al profundo sueo de la tiniebla. Es la pesadilla la que me llama, la que me despierta. La voz de la nia, una palabra inquieta, molesta. -Me dijeron que haban acabado con todas las bestias, que durara, que por fin dorma la tierra...Parecido a mi pasado, semejante a mis siete aos, idntico para volver. -Sentir un latido, una vida, algo a lo que no haya matado..., sentirme vivo. CreerLa grieta. A su cansancio le peda que tuviese cuidado con ellas..., )para qu escuchar? Yo ya no era ms que palabras. Treinta y uno. -Habla, quiero or a un animalEstaba hecho para pensar, el tiempo me haba dejado con una lengua indefensa, con pocas palabras que enfrentar. -)No puedes...? Si eres una bestia por qu no lo matas-

172

El plato volvi a tentar y los invitados se acercaron. -Trarmelo, lo har yo)Qu poda significar para m la fidelidad? Una voz en las dunas, en el pramo..., slo un pozo de preguntas. Otro interrogante del que cuidar. -No. Hay..., hay una piedra-Ms, di algo ms-Y sobre ella sangre-)Qu le importa eso a un animal?-Era mi sangre, la vi sacrificar-Y esa cabeza..., )te va a parar?-NoYo no estaba por ninguna cabeza, en las caravanas haba odo que se pagaba a un animal. Lo era, las bestias haban aceptado mi movimiento, la hierba ya no tema mis pasos, por fin no era extrao. Hasta la tribu de ermitaos ya no quera interpretar mis miedos. Era uno de ellos, volva, nada poda ensearme el mundo del que sala para hablar. Estaba de nuevo, tena otra vez siete aos. -Sal, no eres ms que otra piel, otra sed. Llvate esoFiel corri, me pidi que fuera. Dej caer la cabeza y me mov... Not la presin, tena que empezar, nacer fuera. Una vez ms no estaba con mi edad. Treinta y dos. -Apura, le has salvado la vida y te regala tiempoAl dejar la piedra tuve que correr, los miedos me obligaba a estar antes y a salir despus, a no coincidir con las otras bestias. A or, a ver, a oler..., sobre todo a sentir. A levantarme..., mis aos han pensado en abandonar mis pies. (No me convence el esfuerzo de Isaura. Demasiado plano... No se lo digo) (17-6-95. Las siete menos veinte de la tarde)

173

No puedo volver. Soy sin regreso. -Claro que puedes-No Isaura, ese lugar ya no existe-)Nunca podrs regresar con nosotros?-Distinto..., puede que no mucho pero lo notar y lo sentirs-Es igual, estoy hecha para perder..., podra hacer que ese animal ganase.., que t no te parecieses a l...-)Y Elisa?-Se trasladar aqu para el juicio, quiere que est a su lado... No se lo cree-Nadie se lo creera, Pie slo podra matarse... Peor, se dejara matar y por nada-)Qu papel tiene esa enfermera? No te hace falta..., )para qu la quieres?-He de dejar a Pie y a Elisa con alguien que los atienda, que los entienda. No quiero asistir a su destruccin, me falta valor-Puedo hacerlo yo, no me queda nadie...-)Sabes lo que les pasa?-Lo saben todos, nadie mejor que yo, una loca, para estar con ellos-No, no eres tan fuerte..., acabaran contigo y seguiran solos-)Ella lo es?-Es ambiciosa y ellos son dos buenos papeles. Nada aguanta ms que el beneficio; resiste, se soporta siempre-)Y yo? )Qu hars t?-Ir a ver tus engendros mecnicos y te llevar papeles para que los corrijas-Soy una mujer..., eso no ser suficiente-Entonces encontrars a alguien y me sentir celoso-No podr, no me dejars... Djame que haga algo..., que termine contigoLa dejo, voy a visitar a Pie. Isaura.
174

Libro uno. Treinta y tres. No deb haberla arrancado de su carpa, mi deseo la coloc fuera. Fiel huye, est sin vnculo, perdido para la lealtad; para l, salido de un hecho as, es la movilidad y ya no parar nunca. -Hemos de ir... No me dejes, no lo hagas nunca. No podra seguirSal, las grietas eran demasiado profundas; las paredes se haban desquebrajado y las habitaciones aparecan abiertas. Dentro..., nada que guardar. No s escapar, lo ms que supe hacer fue apartarme, dejar a los dems. Lo segu por las calles hasta que no pudo ms. El cansancio le hizo parar. -As no s vivir, necesito a alguien. Ellos, el Seor, nos tena que comprarYo estaba para sellarlas, remontaba las grietas hasta su origen y all comenzaba a pegar. Las entenda heridas y es posible que las quisiera as. Sin una puerta a la que llamar, las calles son callejones sin salida a los que slo se da vueltas, en los que se gira. -Pdele perdn. Dile que te compreDej de tapar, permit que aquellas paredes reventaran, que el miedo pudiese escapar. -)Por qu no me mataste...?La inseguridad... No lo mat por l, fue slo porque no me agrada que me decidan, que me empujen a ser. Me acostumbr a contestarme cuando quiero, a hacer y deshacer. Es algo a lo que se est obligado solo. Solo se deja la piedra del sacrificio atrs. (Las nueve y cinco de la tarde. Canetti para hablar de la inmortalidad cita a Stendhal. Dice de l: "Se conform, sin quejarse, de escribir para pocos, pero estaba seguro de que cien aos despus muchsimos los leeran... Uno elige la compaa de aquellos a los que uno mismo pertenecer alguna vez: la de todos

175

aquellos de tiempos pasados cuya obra an hoy vive; aquellos que a uno le hablan, de los que uno se nutre. La gratitud que siente por ellos es gratitud por la vida misma... No se trata de sobrevivir ahora, sino de entrar en liza dentro de cien aos... Es la exacta contrapartida de aquellos detentadores de poder que arrastran consigo a la muerte a todo su entorno... Nada caracteriza ms espantosamente su impotencia ms ntima. Ellos matan en la vida, matan en la muerte, un squito de muertos los escolta al ms all" Elas, yo tambin le el dolor soterrado de Stendhal y entiendo una conclusin que sacia inters..., pero fuera de l ya no nos asiste la receta) De la mano de un Pie. -Dejo este hospital..., y lo siento, me estaba haciendo a estos cadveres. Tienes que acompaarme, Elisa alquil una casa de abismo, quiero que la veas-...-Beln..., despdeme de los enfermos. Invtalos a mi sesin abierta, me van a juzgar... Por fin voy a ser visto, operado como un criminalMe ensea la citacin. Llega Elisa. (18-6-95. Las cinco menos un minuto de la tarde) Una fosa marina..., a once mil pies. Le digo a Elisa si quiere conducir. -)Eso es mi coche?Su pregunta tena su parte de razn, el vehculo haba degenerado a extremos desconcertantes..., pero la mecnica era un prodigio, funcionaba. Montamos. -)Sabes? Tengo la sensacin de estar fueraA Pie y a m nos ocurra algo parecido. Beln nos despidi con un beso a travs de lo que fue el cristal del parabrisas... El mo lo asom por una puerta inexistente. Elisa prob el aire acondicionado y me pareci que estaba dilatando

176

lo absurdo, nuestro caso era un de exceso de ventilacin. Ante este espectculo tan poco edificante, los besos de Beln supieron a descrdito. No hay que exagerar la importancia, todo parecido con lo real pierde. Elisa nos condujo por lo ms viejo de mi ciudad y lo hizo sin atender a la ms clara seal. Nadie quiere tropezarse con un auto as y nos dieron paso. -El abogado tiene una excelente tarifa y adems nos deja su casa. Dice que es espaciosa, que entraremos todos...La avaricia no deja ver lo que mete en casa. El bueno del abogado nos esperaba con el portaln abierto, una antigua entrada para modelos de caballo. An no puedo asegurarlo..., dira que slo vernos enton un interno arrepentimiento. )Que por qu lo digo? Tras pasar se olvid de la cerrar la puerta..., debi ser el abatimiento; un anlisis ms detallado de la circunstancia. Elisa lo salud sin mayores detalles y en seguida nos invit a ver el interior. La pesadumbre del abogado se haca explcita en una decoracin de tipo ingls. Me gustan estos decorados, estn sujetos a estrictos horarios y a leyes de convivencia inamovibles..., para resumir dir que invitan al orden. A Elisa este exacto interior la pona del mejor humor, le diverta. Mi hija me presenta un cara parecida cuando la meto en una habitacin recin recogida, no sabe hablar pero entiendo algo as como -pap, eres un incauto-, despus de hora dentro, llamo a mi mujer..., no me atrevo ni a mirar. -)Est todo bien?Si en preguntas de este tipo iba a basar su defensa el abogado..., el juicio estaba perdido. Pie se apresur a contestarle. -Impecable. Ni a m se me ocurrira una disposicin asLa expresin abierta de Pie no lo anim, el bueno del abogado era de

177

naturaleza islea..., adecuada slo para las lluvias. -Borre esa preocupacin de la cara, no tiene nada de qu preocuparse. Est en las mejores manosMencionado lo recogido, Pie le adelanta su lesa mano. El licenciado dud y al fin aadi la suya. -No me la estreche..., imprima slo un leve contactoHe visto sellar mejores pactos, ste, no aventuraba ms que mnimos bajos. -Estamos solos, mi familia sali de viaje..., hay servicio y una piscina fuera. Por m no se molesten, duermo en la habitacin ms alejada. -Excelente. Hermana, deberas comprar unos traje de bao...Elisa me pidi que la acompaase. Le dije que prefera encontrarla cuando acabase y quedamos para la hora del cierre en una cafetera. El abogado quera preparar algunos inicios y eso es algo que se presentaba aburrido... Tena grandes ideas y todo un bagaje de experiencias. A cada propuesta Pie responda maravilloso... Me distraen las ventanas, lo que dejan ver. El jardn se encontraba cuidado y con un csped muy isleo. -)No nos invita a tomar nada?-Disculpen, estaba concentrado en la presentacin-)Pero no tiene un equipo para eso?-S, pero el cliente debe colaborar... )Qu les apetece? )Ginebra?Tengo unos psimos y ginebrinos recuerdos de esta bebida, los definira artricos..., pero el calor desmotiva esa valoracin. -)Quiz algn licor? Tengo uno de melocotn exquisitoMe apunt a esa delicadeza, para m es un fruto del paraso. Pie pertenece ms al Gnesis y se decidi por uno de manzana. La inclinacin del licenciado
178

se present como ms dulce, ms patria, se sirvi ans. La conclusin qued en tres botellas y en ellas el juicio se fue perdiendo..., claro que sin prisa. -El caso ms difcil me hizo famoso..., un asunto del todo perdido y al que di vuelta en un autntico ejercicio de doctor en causas... Aquel juez se haba empeado en hacer condena de mi caso, en hacer de m penitencia...El ans llega a sus propias conclusiones, y mis odos se perdieron en el paladar aterciopelado del melocotn. Pie haba desconectado mucho antes, una palabra para l ya es introduccin..., el licor de manzana lo haba hundido en un sof y no comunicaba sus etlicas experiencias por consideracin al caso perdido del letrado. As flota una interesante conversacin..., una comunin de nimo..., unos espritus cultivados en la dionisaca labor de la comunicacin. (19-6-95. Las siete y veintisiete minutos de la tarde) Un Pie. Bajando. Me falta hbito, calculo mal la cantidad de melocotn... -Pie, )cuntas llevo?-Olvdalo, conocer el nmero no har ms que atormentarteNuestro anfitrin empieza a aflojarse. -)Les habl de mi infancia?Nadie le contest, nadie lo hizo por miedo al detalle. -Est bien, me saltar algn tiempo... Me cas tarde y despus de comentarlo con mi madre. Ella se encarg...Me puse de pie y mis piernas respondieron con retraso. Di ms pasos de los necesarios para salir..., me sent fuera. Pie abri una de las ventanas. -Joder para el licor del letradoNo encontr necesario responder, era evidente mi necesidad de estar al

179

fresco... La voz del abogado tambin llegaba. -Una de sus amigas tena una hija que sera la indicada para m. Buena posicin, educada... Le pregunt si estaba bien... Claro que lo estaba...Estaba en una de esas sillas de plstico que aguantan la intemperie, enfrente una mesa y ms all la piscina..., la mov un poco para estar a la sombra. Pie sali para ocupar otra y el letrado mejor la voz. -Organiz una visita, no era la primera vez que la acompaaba y hasta me anim. Fue al subir los peldaos cuando ca en la importancia de lo que estaba exponiendo. En uno de los tramos le volv a preguntar a mi madre si la hija en cuestin estaba bien. Me tranquiliz, conoca mis gustos, saba perfectamente que poda querer. Las madres lo saben todo y sub ms decidido...Pie adems de su copa trajo la ma, me dijo que la necesitara para soportar el resto... Las sombras de paja dan un frescor salvaje, de otra latitud..., una sombra de paralelo cero. -Una voz dulce, como nunca haba odo nos invit a pasar. La sangre empuj mi corazn hacia simas de verdadera lujuria..., mi madre me conoca; tras tantos aos de confusin poda afirmar que s saba de las ocultas pasiones de su nico hijoLa voz ms baja y corta es de Pie. -MaloLa larga es del letrado. -Acompaamos los pasos de aquella diosa hasta una habitacin amplia y soleada, en ella, me pareci or nuevas presentaciones, nombres a los que no prest la mnima atencin. De hecho ella sigui y yo continu tras aquel andar de perdicin -hijo, )no vas a saludar?-, )pero haba algo ms que saludar, no estaba all todo lo que un hombre requera? Ella se par, me ense los dientes y

180

me perdi. La arrim contra una de las puertas y la bes, le deca s, s, s. Mi madre me vino a buscar, ella ya se haba escabullido de mi acoso -pero hijo..., te estn esperando, no te hagas de rogar, es de muy mala educacin-. Salud, no vea nada, a nadie, slo a ella, a aquel querer y no... En un momento que no precisar me dejaron solo, casi solo..., haba alguien a lo que se poda compadecer por su falta de atributos naturales...-Mucho me temo que haya cado en el bblico timo de la estampita-Pasada una hora en la que no encontr ni una palabra que dedicarle a aquella cosa, llegaron mi madre y su amiga. Nos preguntaron, y el uso del plural me asombr, si ya nos conocamos un poco. Dije un no que me sali del alma y mi madre lo borr con unos carraspeos de ocasin -s, ya lo creo que se conocen, mi querido hijo nunca so con tener algo as a su lado. )No te parece un ngel?-. El mundo perda su firme, la gravitacin universal se agrietaba, mi cuerpo empez a temblar y el pnico se apoder de mi voz para dejarme sin palabras. Un mes ms tarde me encontr de luna de miel..., en palabras de mi madre: no le quise dar un disgusto. Y contino sin drseloOmos sus pasos. Pie elogi la piscina, las sombras, el tiempo, el jardn, sus plantas, la mesa, los licores... En vano, estaba ante nosotros y haba perdido la corbata. Una de sus manos aguantaban la botella de ans y la otra un portarretratos. -)A ver si sabis cul de todas es mi mujer?Me lav las manos y pas el contenido a Pie. Bebieron los dos, uno por lo que estaba viendo y el otro por lo que tema or. Pie fue indulgente, hizo como si le cupiesen dudas... -La decisin no es fcil...-Pero hombre, si salta a la vistaMe la ense de refiln y me sobr parte de ese segundo de exposicin

181

para resolver. Bast para que confirmase mi decisin de no pronunciarme. El letrado puso su dedo ndice en una de las caras. Pie reaccion. -He de decirle licenciado que la belleza no lo es todo.-Lo s, lo s, pero caramba...Pie dej el portarretratos en la mesa, el abogado ocup otra silla y los tres quedamos bajo la influencia de aquella imagen familiar, ntida hasta en sus ms pequeos detalles. -Abogado, usted sin duda exagera motivado por una caprichosa comparacin. En ese rostro hay dulzura, hay..., hay amor-)Usted qu dice?No quise fijarme para responder. -Sobre todo..., pasin-No lo sabe usted bien..., es ms que eso, es ardor. Pero qu me dicen de su hermana, )puede alguien dejar de sentirse hombre viendo ese templo?-Sera falso no reconocer ciertas concesiones, pero estar usted conmigo en que la naturaleza suele dar aqu lo que quita all...Slo Pie osara defender un caso tan perdido. No quise seguir oyendo ni una palabra ms, estaba asistiendo a un caso doble de injusticia. (20-6-95. Voy lento con Propercio, an estoy ante la puerta de Cintia, oyendo quejas) Dos pies. En descenso. (La una y cuarto de la tarde) Estoy en la casa, abriendo puertas, intentando dar con la ducha. En condiciones normales no tardara mucho, en las actuales, me entretiene el ms pequeo concierto. No llego, me quedo una cama, en uno de los mareos. -)Cmo vas?-Mal-

182

-Este abogado est ms loco que yo, me propone que me fugue con su mujer. Tiene un plan detallado, en el alcanzo la frontera y me ve libre..., se ve libre-Es el ans, se lo compra su mujer y l ni siquiera se da cuenta...Pie me dice que pienso demasiado, que no dejo sitio al alcohol y que entonces ste se rebela. -Pregntaselo..., se trata de ella-(Licenciadoooo! )Quin compra el ans de esta casa?La respuesta tarda, llega de una voz mamada..., sale de la saliva. -Mi mujer..., de mis gustos se preocupa ella... Me quiere..., tanto..., que me inquieta-Ah lo tienes, a eso se le llama remordimiento... Pie, mira si queda lejos la ducha...-Est aqu, enfrente-Abre el grifo de la fra-No te lo aconsejo, es la peor de las salidas etlicas..., la brusquedad se paga con la ms dura de las resacas-)Quieres abrir la llave...?-Te lo advertCorre..., esa corrida hace que le disponga un sexo a ese movimiento, es el agua, el ro, el lago, el mar, el ocano... Y sin embargo aparece la lluvia... No, no hay lgica para mis inanimados, para mis ausencias de alma. -)Te ayudo?-No, podr solo-Voy con el letrado, puede que esta vez me ofrezca el cielo por la ausencia de su mujerHumillante mi entrada en el bao, fue una decisin llena de titubeos. Lo primero que introduje..., la cabeza; es normal, ella es siempre la primera en

183

entrar. Me vi en una posicin de oracin, reclinada..., uno ruega un despeje, una limpieza cerebral. Cinco minutos en esa postura animan a cualquier cosa, en mi caso al desnudo y a pasar al acto bautismal. (21-6-95. Las once y dieciocho minutos de la maana. La tarde de ayer la perd, como casi todas, cuesta decir que fueron ganadas...) Tres pies. Cada. Cerr el paso al agua para entrar en las reflexiones del aseo facial y del peinado capilar. El lenguaje se haca al estado, confuso, tentativo, paranoico, defensivo; palabras que han perdido el tacto. Pie haba encendido el televisor. Fuera, el abogado estaba a una altura inferior, ms baja, sobre una hamaca. La postura era de tirado. -Pie, )no puedes apagar eso?-No, tendra que seguir oyendo a ese letrado... Haras lo mismo si supieses a qu altura quedamos... Mira lo que me quera hacer firmarDel documento sobresala una cantidad que se agigantaba con la distancia de su seora, a mayor alejamiento mejor dotacin. -Tuve que encender el aparato y subir el volumen..., casi me convence-Baja la voz, me duele la cabeza-Es el presidente... Hay una conjura judeo-masnica que planea sobre las instituciones...-)Qu hora es?-Las ocho y mediaLlegara con retraso..., me sent y esper cinco minutos a que estallase mi cabeza. Minutos externos. Uno- El golpe no es contra l, es contra el estado.

184

Dos- La conjura es universal, la sociedad entera lo acecha. Tres- Dar puntuales explicaciones y todas en la cabeza de un alfiler..., es sorprendente la cantidad de grmenes que cobija un objeto tan minsculo como ste. Cuatro- Es necesaria una investigacin interna, previa a cualquier toma de decisiones. El pas es testigo de la profundidad de este tipo de actuaciones, son ntimas, suceden en el cuarto oscuro y reciben su alivio al tirar de la cisterna. Cinco- De diez a quince das..., para entonces ya no habr nada que no se sepa. Un trmite presidencial con dos cabezas. Minutos internos. Uno- El partido no debe caer en la trampa, el enemigo es externo. Dos- La unidad es necesaria para defender el puesto, su puesto. Tres- Los compaeros saben que la culpa es del banquero y que los errores y horrores no son nuestros. Cuatro- Hemos analizado y entendido la cuestin. Yo he de ser el nico superviviente. Cinco- El mundo es la causa de lo que me ocurre y yo me entero por este medio. Tiempo. -Es una puesta en escena decimonnica. Pattica-)Desva?-Suena a suicidio colectivo. Se habla de lo innombrable..., y el problema es de viento, ya no sopla a favor; se agot el crditoHay una ventaja en el estado, en el nuestro; en ciertas condiciones uno puede or cualquier cosa. -)Qu queda?-Poquito, casi nada. Ni convencimientoPuede que el resumen est adulterado, no lo creo, los licores del

185

licenciado pasaban por lo mejor en contenidos de botella; ninguna otra podra incluir un mensaje tan caro. -)Vienes?-No, he de empatar con el abogado; me lleva un cuarto de ventajaLas puertas se mantenan abiertas y la casa tomaba su nuevo estado..., Pie la hara habitable. Mejoro, la primera ya no rasca... Me cuesta dar con el centro. Sigue siendo curioso que para montar en este vehculo tenga que seguir abriendo su nica puerta. Voy ms despacio, una ducha fra no limpia el interior, ste tiene otro grado de bao. Elisa me hace un saludo, me bajo y es ella la que aparca. -Mira lo que comprOcupo su lugar en una de las terrazas, tiene la mesa llena de bolsas, el camarero se acerca y le pido agua. Abro una, hay dos baadores, uno con soles y otro con estrellas..., sigo abriendo, otros cuatro, estos femeninos, uno blanco, otro negro, otro rojo y otro amarillo. Llega Elisa. -)Le gustarn a Isaura?-)Cules son los suyos?-)Cules van a ser? El blanco y el amarillo... )Y el tuyo, te gusta?-)Los de sol o los de estrella?-El de estrellas, los soles son para l-)Y el resto?-Ropa, tengo que hacer mi cuerpo a sus nuevas tallas. )Dnde est Isaura?-La dej escribiendo, ponindome malo-Dame el telfono, le dir que venga-Se perder-Entonces la ir a buscar186

El camarero lleg con mi agua y Elisa me dej por su paseo. Repito que en mi estado se puede pensar, puede que confuso, no estoy seguro, en este momento lo haca con mi mujer. )Saben por qu nunca se encuentra con mis personajes? No se molesten, lo dir..., ella no me lee. Hay ventajas, se evitan enfrentamientos. (22-6-95. Las once menos seis minutos de la maana. Ayer aguant cinco horas de parlamento, sera injusto que adems no dijese nada de mi escucha. Antes les dir que para poder ver en mi televisor tengo que usar de una antena exterior y de otra ms pequea en el interior. Con la ayuda de ambas ausculto el espacio radioenfermo..., la visin, an con estos adelantos, est llena de granos, es un ojeo corpuscular, esto es, de cuerpo muy pequeo, de partcula o de elemento. Para dar ms detalles ministeriales aadir que mi antena de interior tiene una rueda, para los mal pensados..., no, no es de molino, pero s, tengo que tragar con su manejo para poder ver. No lo tengo nada fcil, asisto al parlamento a pesar de las famosas sondas. Al grano..., al corpsculo. Serra haba hecho los deberes..., sus tic de visin haban mejorado desde la ltima vez, aunque su cacao final de papeles me hizo sospechar de su capacidad ordenativa. Lo vi buscar..., y no lo tena fcil, en la cmara no estaba el qu, ni siquiera el quin. No voy a decir que no haya convencido a nadie, todo el mundo tiene familiares y es de buen nacido esperar que alguno le haya credo... Un suicidio pblico tiene sus ventajas, todos lo ven y los ms cercanos al cadver se evitan mayores explicaciones. El de Serra fue particular, l slo quera llamar la atencin, hacer un amago..., estos casos de despiste son crueles, uno dice -)qu me tiro?-, los otros le responde -a ver si es cierto y lo haces de una vez-.

187

Lastimoso, Serra era el nico que tena fe; bueno Almunia tambin, pero lo de ste no cuenta, lo suyo es hacer de trapense. Sera injusto que no citase los mencionados servicios prestados. Voy a repetir algo que ya dije al respecto de este tipo de loables actos. Hay una confusin de estado, de estado y adems personal..., se est para trabajar, no se presta nada, todo es pagado..., pero aqu hasta lo natural se entiende extraordinario, uno hace dos cositas y se cree con derecho a tara, a diez aos ejerciendo de carga. Pues no, a la primera tara ese seor, sea quin sea, se va. El concepto se pudre, cumplir con el deber se entiende servicio extraordinario..., qu se deriva, que tocarse las pelotas es lo normal. Para expresarme claro, el seor Manglano debiera estar en prisin, en la crcel y desde hace das, el mismo tiempo que su coronel. Y es que el que atenta contra los derechos fundamentales tiene su lugar, no valen prebendas. Lo sagrado en democracia es su constitucin, se pierde sta de vista y todo lo que pueda decir Serra suena a risa, a tomadura de pelo "general". Y es que el malo de Serra lleva jugando mucho tiempo con las instituciones para presentarse ahora como su esencia..., por favor, dimite de verdad y lbranos de estos olores. Voy a decir algo sobre los papeles, si no llegan salir a la luz..., )hasta cundo? Y me estoy refiriendo a cada uno y al conjunto de los casos. La respuesta es que el famoso servicio de Serra nunca hara nada. Que Felipe tampoco. Despus de esto, )se puede cuestionar la libertad de prensa? Seores..., )queda algn derecho al ciudadano? )Algo sin mancillar? A estas alturas an hay quin se pueda preguntar por quin es el que hunde las instituciones. Serra, di quin. Dilo t Felipe. )Quin? Uno se pregunta cmo es que an funciona alguna despus de doce aos con un gobierno que se entera de todo por la prensa... Me parece hasta imprudente que el seor Manglano siga donde est, poco

188

tranquilizador..., los que prestan su obligacin la pueden despus cobrar. Aqu no se presta nada, se est obligado que para eso se cobra. Y no hacerlo sentir as da estas lacras. Que siga Serra..., sin comentarios. Y en cuanto al tiempo que necesitas Felipe...,)para qu? )Es que tras los precedentes alguien puede creer que tu tiempo vale para algo? Si ni siquiera eres capaz de aliviar al pas de lo ms incompetente, es ms grave, nunca lo fuiste y es eso lo que da la sensacin de tiempo perdido, de falsa prdida de tiempo, de la espera por la espera, del nunca jams, del ir tirando, del seguir como sea. Todo eso es lo que suena a lamento, a expiacin. )Sabes en qu acaba todo esto? De tanto estirar ya nadie cree nada. A uno lo van dejando solo hasta tener que hablar de conspiracin, hasta tener que recurrir al ridculo por no saber salir a tiempo. Las figuras que quedan son las que no slo saben entrar sino tambin salir, al resto las echan, se abandonan a su propio final. Este pas no se merece un espectculo as, esa imagen presidencial apelando a no s qu, agarrndose a lo que ni puede... A esa institucin, la de presidente de gobierno, pierde) (Se debe decir todo. Estimado Bueren, mal, los muertos son los muertos, no se puede dar razones donde no las hay. Es un hacer gratuito, demasiado gesto para un entierro) (Tanto Manglano como Galindo (espero haber escrito correctamente este nombre de coronel), son servicios de los que se debiera haber ido prescindiendo hace mucho tiempo. Nada como la higiene para que brille una institucin) (Las siete de la tarde. Se discute el cdigo penal y es algo que me interesa, ser una de mis lecturas obligadas) Cuatro pies. Sumiendo. -)Qu haces?-Nada-)Me puedo sentar?-

189

Lo hace, me arrima una carpeta y me dice que en ella tengo mis pginas y las suyas. La tomo y leo "Libro dos". -)Cmo se encuentra?-Bien, bastante mejor. Sigue con atencin todos los cuidados-)Compr los calmantes?-No-Se los llevar, )dnde est la casa?Le di la direccin del abogado... -)Puedo hacer algo ms?-No, Beln, no puedes hacer nada-S que s y lo har(Las nueve menos diecinueve minutos) Cinco pies. Inmerso. Si los dejaba escribir acabara en manos de mis personajes, es muy posible que no haya mejor final para un autor. Un cierre de sus manos. Ellos crecen y mi yo se diluye, busca en lo inmediato su descanso. Isaura en el Libro uno- Lo imposible del animal. Beln en el Libro dos- El deseo de olvidar. Elisa en el Libro Cuatro- Ser como enfermedad. -)Desde hace cunto no piensas en Pie?-Puede que un para de semanas-)Por qu?-Estoy obsesionado con esos libros, no puedo. Escapo. Cualquier motivo es bueno para salir, para no meterlos en pantalla-Te los hago yo...-Me entretuve, deb empezar antes, ahora no tengo tiempo. No quiero tenerlo para ellos...190

-Abre la carpeta y leeVeo en el papel lo que se puede hacer en una tarde. Libro dos Diecinueve Es la tercer vez que el forense me pregunta si la conozco. Le digo que estoy aqu por l, me dice que no. -Mrala bienApaga las luces y enciende un proyector de diapositivas, pasa los resultados internos y avanza a su exterior. Primero el cuerpo y por fin su cara... La ampla, aparece ms cerca, ms grande. -)Qu haca all?-Nada-No se lo cree nadie..., yo no puedo. La belleza no permite un casual. Estuve en el patio, pregunt y t eres lo nico que se corresponde con su edad. Lo ms prximo. Una mujer as siempre tiene a alguien, ha de haber algoMe dije que no recordara, que no mirara a mi pasado. La oscuridad, los pasos..., fueron tantos y sonaron tan cerca... -Me voy, gracias por su tiempo-)Ya no te interesa?-No-)Es miedo?Me acompa hasta la salida. Volvi a preguntar si era miedo y no, era yo. Era mi fuga del regreso. -Puedes recordar, otros lo han hecho-)Con qu resultado?-Bueno, y en algunos casos sorprendenteVeinte
191

No llam, no lo hizo, hubiera abierto. Es l el que esconde, el que guarda los detalles, el que posee la imagen. Es l el que est jugando. Dos horas, fue todo lo que pude dormir. Tengo que concentrarme, deshacerme de lo que piensa, de lo que pudo decir..., su estado fue una fatal coincidencia. Estoy ante un juego, hay que mover unos bloques hasta reunirlos en un departamento; deben salir de un orden intencionado y moverse por unos pasillos. Acabo de entrar en el ltimo nivel, miro el reloj, ha pasado una hora, sesenta minutos sin ella. Recuerda. No estoy dispuesto; l, qu sabe..., si tuviese una idea de lo que dej no se atrevera a tanto. (23-6-95. Las diez menos trece minutos de la maana. )Que se discute del cdigo? Las penas..., este pas tiene que ofrecer ms alternativas y no quedarse slo en ellas. No tengo el texto, el borrador, y esto s que es una pena. He de conformarme con los pequeos extractos de noticiario..., a m me sigue pareciendo un texto fundamental, dice mucho de un lugar y lo que en ese momento piensa... Soy un lector de "Vigilar y Castigar" y no estoy convencido en que en esto se base todo. Preferira el "No dejar de ver y Corregir", la mayor parte de las penas son de marginacin y con ellas se nace..., me duelen ms las de cultura, las que sin necesidad se hacen. De esto ya habl y no quisiera repetirme, slo que en el tiempo conste. La cuestin no es de ingenuidad, es de ejercicio total; integrar ms para condenar menos. Un cdigo slo es un temporal punto de apoyo, las condiciones deberan tender a reducir su uso penal) (Una lectura de Pujol. Lo escuch y vi esta madrugada, en pedazos, tuvo que compartir pantalla con Ford, un programa sobre el director de cine que ya haba visto otras veces. Al poltico le o la balanza en que se mueve, los apoyos le pueden costar la mayora absoluta en Catalua y es muy posible que ya la

192

haya perdido; por otra parte estn las ventajas inmediatas, el tomar todo lo que se pueda de un gobierno que pas por momentos mejores. El dilema es duro pero l es viejo y tapa con entusiasmo. Pujol pertenece a una generacin de polticos que slo se preocupaban de lo prximo, del salir lo mejor que se pueda del ahora. Traducir su cara: el margen en el que se mueve es poco absoluto, ms, tiene un rostro con lmite de primavera..., puede que tenga que pasar por la experiencia de un gobierno en minora y de este sinsabor ya conoce un poco, lo ha visto y seguir viendo de cerca) Seis pies. Hundiendo. Los saludos no dicen nada, la cordialidad de las manos puede agachar cualquier cosa debajo. Los de Beln con Elisa e Isaura son educativamente forzosos. Me hubiera gustado verlas en el hospital, Beln haciendo unas curas que hasta el momento haban sido dominio de su hermana... Las curas y las heridas... Ver tambin a Isaura, ella slo duea de las curas. -)Necesitar volver al hospital?-No, qued con l en que yo cuidara de sus heridasEs sorprendente la propiedad que se puede sentir para con los daos. Las lesiones tienen su autntico propietario y Elisa se consideraba duea de ese dominio familiar, nadie deba compartir ese lazo. Me dola la actitud de Isaura, su apoyo..., no, su deseo de compartir con Elisa unos esfuerzos dorados. Pie reuna demasiadas atenciones..., pero uno no puede sentir celos de sus personajes. Tuve que ir al bao, continuaba evacuando grados. Regres con ms agua. Mi dolor de cabeza empezaba a emerger, siempre lo hace con una absoluta certeza en su crecimiento y sin tomarse descansos..., silencios; no se permite

193

tiempo muertos, su instalacin nunca deja de ser torturante. Beln se levant para comprar los calmantes recetados a Pie, no tena que ir muy lejos, la farmacia del Paseo est enfrente de las terrazas..., le encargu unas aspirinas. El cido acetilsaliclico tiene en m a uno de sus mejores clientes, llego a pensar que es lo nico que s de farmacia; esta multinacional me debiera estar agradecida, nunca encontrar ms devoto conejillo de indias. Me molesta que lleve un ao de sucesivos aumentos de precio, no creo que se justifiquen en el encarecimiento de la materia prima, es seguro que se hayan basado en la demanda. S, es el nico medicamento del que s su coste. Si observan en m algn tipo de degeneracin no duden en abandonar su consumo, slo me receto esto y sea cual sea el dolor, con lo que no puede voy "a pelo". Sin duda mantengo una relacin con el dolor bastante primitiva. A mi cuerpo no han llegado todava las virtudes de ese soma anglosajn de efectos milagrosos, echo la culpa a mis lecturas, "Un mundo feliz" no fue ms que otra. Si algo me avergenza es tomar una pastilla en compaa, en pblico; tengo la sensacin de estar dando el ms procaz de los bocados. Al alma habra que darle de comer otras cosas. -)No irs a masticar eso?-Lo siento, soy muy tradicional y no estoy hecho a las efervescenciasEs duro reconocer que estoy formado a este sabor industrial, no es que haya colmado mi gusto pero el hombre es sobretodo acomodado hbito. Hace muchos aos digera este man condimentado con azcar y unas gotas de limn, hoy, puedo prescindir de tales condiciones de naturalidad y esto no es ms que un ndice del grado de deformacin que he alcanzado. Ya no necesito ms que un poco agua para tragar. -)Sabes que ya slo la toman los nios?La insinuacin es de Beln y me consuelo pensando que es el tipo de

194

paciente ms sensato que circula por la sociedad..., acto seguido repaso lo visto en mi hija y pierdo, en lo recetado a ella, este espritu de seguridad. Nunca los nios han sido tan pacientes. Hay un pedatra colombiano al que debo expresar mi apoyo, me parece ms que natural su teora alimentaria; para ser exacto con el lenguaje dira que su representacin es mineral y no industrial. Temo que sus teoras no tengan mucho xito en farmacias. Suelo citar nombres y el de este pediatra no logro recordarlo, quiz la multinacional que como (Bayer), pueda pagar un reportaje desinteresado (no vaya a ser que lo deformen). )Me estoy yendo? No, es slo un dolor de cabeza, un comportamiento particular y complicado de hacer partcipe. El duelo slo se manifiesta en el funeral. Estoy en la dificultad de transmitir estados, situaciones de consciencia e inconscientes; que pasadas al estado de las cosas se dividen en responsables e irresponsables, todo un ejercicio tico-esttico (toda una acentuacin... Nota para observadores) (Las siete y diez minutos de la tarde) Siete pies. Pausa lquida. Tengo tiempo para pasar la carpeta de Beln. Su ojo en m. Libro dos Veintiuno. Es temprano, ms de lo que quisiera, y no me permito dormir. Me decido por fin con la caja que contiene los objetos personales de Mara. Me la dieron, tuve que insistir, no haba nadie ms para a quien poder negar este empeo. Se supone que aqu est todo lo que llevaba encima. Esta caja es slo un prstamo, he de devolverla y an no s por qu. Aparto su ropa y tomo el bolso. Regreso. Tropiezo con las pginas, con los tres ttulos. Con unas llaves,

195

dos cuentas, un barco, una pequea copa de cristal, un cepillo y una cartera con fotografas. Entre la ropa hay un paquete de cartas. Hay ms cosas y me parece imposible que con todo esto no se halla dado con sus asesinos. Me llevo la cartera a la cama y abro en ella su abanico. Se presentan un anciano, una mujer, una nia y algo que se puede parecer a m pero que tiene que ser un hecho distinto. Estn sacadas del mismo lugar, en una casa que es siempre la misma; son distintas las perspectivas. Me levanto para abrir las cartas, en todos los sobres dice lo mismo: "esta direccin no existe". Miro las fechas y vuelvo a la cama. "Mil novecientos setenta y ocho. Te estamos esperando. Ayer estuvimos en la playa, te llamamos pero no estabas. Nunca ests..." Tengo sueo, s que me decid a volver. Veintids * An no decid qu hacer contigo (Esta nota es suya, de Beln; pretende ser mi creadora. A esto se le llama una inversin) -)Recuerdas?-...-Llevo llamando toda la maana y si nadie contest es muy posible que estuvieses soando... )Sigues ah? (Contesta!-S, sigo aqu-Qudate ah, compro algo y estoy contigoNunca esperara a un forense, ni yo, ni nadie con algn resto de sentido. Me vest lo ms rpido que pude y llegu hasta la puerta. La abr y me encontr con un perito en cadveres. -Lo cierto es que llam desde ah al lado y la comida ya la tena comprada. )No pensaras salir?-

196

Para ser una cosa mayor conservaba reflejos. Pas hasta la cocina. -La calentamos y en unos minutos podemos comerHablaba y ejerca, no perda el tiempo. -Esta es la ventana y aqu tenemos la puerta. Ella estara..., all-...-Tienes que arreglar esta cocina(24-6-95. Las siete menos cuarto de la tarde. Me qued dormido, Me ech en la cama, con mi hija; me acabo de levantar y ella no estaba. Ayer mi mujer la llev a ver una exposicin de animales, hace meses su ta abuela le ense a bajar el puo y de -hum (gutural), malo-, creo que esto fue lo que dijo al perro que atacaba a su adiestrador. S que tengo unos veinte meses muy valientes ante una demostracin) * As que me llamas ambiciosa... Esto es de Beln, llena de este tipo de avisos sus palabras, mis pginas. Lo cierto es que no conozco nada de ella, slo espero que sepa cuidar a Pie. Libro dos Veintids Durante la comida estuve perdido con Benn, un forense aplica sus mtodos a la muerte. El mo es posible que los aplique a la vida. -Fue en Lisboa, hace mucho tiempo...S fue all, yo por entonces hua. No dije nada, an estaba entre versos de Morgue. (No cito a Canetti aunque sus subttulos se aproximan bien a nuestros das: "1- Elementos de poder: a- Fuerza y poder, b- Poder y rapidez, c- Pregunta y respuesta, d- El secreto, e- Sentenciar y enjuiciar, f- El poder y el perdn. La gracia. 2- La orden: a- La orden: fuga y aguijn..."

197

Hay ms, estoy en la esquizofrenia; las notas anteriores eran del da veintiuno) Veintitrs * Te voy hacer hablar (Beln no tendra que destacar estas notas, me exponen en la lectura) -Fue algo que pas y olvid. Algo que me cost-Nadie puede olvidar as-)Qu sabe usted de lo que se puede y no?-S ms de lo que crees, he practicado mucho... )Haba miedo?-Miedo a destruir... Lo que habito se rompe-)Es un aviso?-Es una respuestaMi forense tard en rehacer su anlisis, lo dicho le obligaba a atenerse, a mezclarse..., a entrar en lo que deba estar al margen. No se puede llamar una vida y esperar tenerla siempre a un paso, a una distancia clnica. * Tal vez prefieras la palabra cnica. Ira igualmente bien contigo. (Mierda. Disculpen esta expresin, tiene slo Beln) Estuvo inquieto durante la comida, el doctor era hombre de accin, de corte puntual y cesura exacta. -)Dnde tienes sus cosas? )Hay permiso judicial? No importa, ahora llamoLo hizo, telefone y lo hizo a las casas, no cabe duda de que sus aos de prctica intestinal le haban proporcionado cierta amistad y acceso a domicilios particulares. -Lo tienes..., perdona, pero quera estar seguro. Los pasos han de ser medidos, circunscritos a leyDaba la triste impresin de estar bajo los efectos de mi respuesta. (La introduccin a sus cuentos es una cita del mismo Pessoa "Manuscrito
198

1914?" y dice as: "Una de las pocas diversiones intelectuales que an le queda a lo que an queda de intelectual en la humanidad es la lectura de novelas policacas", el comentario es corto, vayamos a su felicidad: "Un volumen de uno de estos autores (Doyle y Morrison), un cigarro de a 45 el paquete, la idea de una taza de caf -trinidad cuyo ser uno es para m la conjugacin de la felicidad-, en esto se resume mi felicidad. Sera poco para muchos; la verdad es que no puede aspirar a mucho ms una criatura con sentimientos intelectuales y estticos en el ambiente europeo actual") Veinticuatro * Te har arrastrar (recurdenme que le le esto a Beln, an me quedan pginas para repasar) Estaba como un nio ante sus primeras vsceras, su expresin no dejaba de ser entraable (a esto se le llama lgica de caso) -)Es todo? )Seguro que no apartaste nada? No s, algo especialmente importante para ti...A un forense estara mal llamarle matasanos, sera inapropiado. Su espritu est ms cerca del minero... Le contest desde la sala, l estaba en la ltima habitacin, en mi Morgue particular. -S, dos canicas de barroViene. -Es importanteLe indico la mesa. -)Son sas?-No las toques-)Por qu?-Son un viejo regalo..., llegan de la mano de un anciano...-

199

-SupersticionesLas cogi y las guard en uno de sus bolsillos. Me sent aliviado, me acababa de quitar dos pesos de encima. -Las tendr yo, no quiero que se despisten, pueden ser importantesQuisiera terminar mi no raciocinio... Las meti en un bolsillo del pantaln y en l quedaban a la altura de sus dos pelotas. Concluida la razn..., aadir que el alivio se hizo ms profundo. Nunca se me ocurrira un lugar as para las bolas de Antonio..., la nueva medicina tiene estas cosas. -Empezaremos por analizar los papeles, despus entraremos en las fotografas y as con lo dems hasta completar un esquema...Hay voces que no hablan conmigo, se originan aparte y se dicen solas. -)Me sigues...?Lo miro, me pregunto qu hay que seguir... Descartes conden a todo un gnero al mtodo, a un mtodo simple, donde la expresin ")me sigues?", est orientada al prvulo. -No, has de repetirlo-Entiendo que usted ser un lastre ms en este juicio..., sin duda sobrestim su capacidad-...-Me llevar los papeles..., estar de vuelta para cenar. Para esta tarde no tengo ms que dos cadveres...Hay amistades que nacen as, desde el desinters. Lo nico imprescindible es que haya un muerto por el medio para que esa relacin prospere y se haga ciencia. (25-6-95. Las dos y cuatro minutos de la madrugada. Unas palabras para Cioran y las mismas para m. Se pierde con la nada y se pierde con el tiempo, pero a un escritor nada lo mata.

200

Es una lstima que no te cruzases ms en mi tiempo, podra hacerte vivir a pualadas. Veras cmo me arrojaba a tus heridas y picaba en ellas tus palabras. Sobre un cadver vivo/muerto, me empleo menos..., aunque tambin responde. Cioran, ven, hblame de esa nada..., )tiene sed? Algn da pasar por tu tumba, me gusta molestar a los muertos..., darles un paseo. Suelo hacerlo con los mos, cada ao, por febrero. A los viejos slo les pido una cosa: vivir, que a ninguno se le ocurra marchar sin que yo llegue a conocer su vida) Setenta pies. A esta profundidad, y en algunas aguas, se ve. Repaso los papeles y hasta Elisa se siente con fuerzas para escribirme. La nota que me deja dice -tu cuarto libro es mo, slo yo podra acompaarte hasta la locura-. Las dej en la terraza, ira ms tarde, a la casa, de noche; llevara a Pierre. Est molesto, dice que le destroc su fin. Suenan su pasos, lo hacen gigantes..., es mi tnel; de noche hace enorme lo diminuto, lo hace desde el sonido y la poca luz. La sombra de un enano se perdera en l con las otras que ha pisado, y si se girase para escapar se asustara ante su oscuro tamao. Ve mi luz. -breme-Pasa, est abiertoNo lo hace, se para en el patio, mira. -Te hara feliz en este nocturno, en tu infiernoSu maleta, su trabajo, casi iguala su talla. -Tambin contigo podra llegar al finMi pequeo francs es todo erotismo. Entra. -)Cmo puedes comer eso? Aparta..., con esa alimentacin, t y Pie, hacis de la digestin una niebla-

201

No le ayudo. -Nos llev dos das preparar el fin, transportamos todo el equipo hasta la nave, el plan de trabajo parta de aquella mesa, de su luz. La noche llegara desde las troneras para iluminar una estacin sin vida, un Pie dispuesto y curtido. )Los artculos? El gigante, el mal, el ciego. Para no fallar..., l estara atado a la mesa, preso de un pie y yo podra acabar, matar su pesadilla de una vez. Tendra el honor de operar la catarata, de abrir la membrana y quitar el ojo. Mi ojo que todo lo veEnciendo mi mquina y juego al ajedrez. -Estaba en todas partes, era su dios; y su juicio final moJuego con una apertura de caballos. -Tras la creacin, el apocalipsis..., su padre estara orgulloso, tendra el autntico finLa mquina responde con un caballo y un pen. -El mal entr, tir de la cmara y rod, se desliz hasta el terror de Pie. Senta su pecho reventar en la locura del miedoJuego una partida para un final. (Las cinco y veintiocho minutos de la tarde) A setecientos pies no se ve nada. -)Me oyes?-Te oigoCuando se juega para un final hay que asegurar los peones y quemar el resto en el juego medio. Una mquina suele llegar peor a una final..., Capablanca sigue siendo un maestro de la ltima claridad. Aqu la visin predomina sobre la infinita probabilidad, el rey, el yo, es el que da la victoria. Los apoyos son mnimos, ya no queda nada ms. -Le pregunt por ti, lo haca sin poderle ver; estaba, una corriente de aire nos

202

dira que lo tendramos dentro. Lo llam, le pregunt si estaba asustado, si le tena miedo. Conozco ese valor, es el del atado, el del preso..., es la no solucin...Estoy en el final de peones, el yo hace coronar a lo ms pequeo, lo transforma en una eleccin. )Qu quieres ser, qu puedes? -Mientras el ciego hablaba, el gigante llegaba de la sombra, de su espalda; se haca pasado y lo cubra. El ciego reclamaba para l la cruz y Pie se ofreca vctima. "Escapa, huye, haz lo que siempre has tenido que hacer; lo que ha sido tu miserable vida". Pie le respondi que esta vez no, que para ese momento estaba dispuesto. El gigante cay sobre l, aplast su cuerpo en la mesa y el ciego se acerc -djame sentirlo, djame or su miedo-. El gigante llev a su boca un puado de puntas y Pie le habl, le volvi a preguntar por ti, por tu sueo. -Clvalo, clvalo, le falta el dolor para que se vea insuficiente-, el ciego no defraudaba, en l haba placer, horror, una fe propia del fin. El gigante martiriz la mano y el clav entre los gritos de Pie. Las manos del ciego buscaban en la mesa -)Por qu no huyes, cmo es que an ests aqu...?-, lo tante todo hasta dar con su pie -est atado, no lo mates; la bestia se ofreci...-. Pie segua preguntando al gigante, le gritaba para esconder su dolor..., -)qu mierda de sueo lo mantiene preso, qu hace que est sujeto?-. Las respuestas del gigante se ocupaban de enterrar el clavo y el ruido colmara el sueo de cualquier espectadorSe pasa un pen y el final se entrega. Visto, reducido a reglas. -)Qu haces?-Juego-)Ganas?-Cuando gano s que escribo peor, cuando pierdo no dudo en poder. El juego es entonces un barmetro de intencin. La concentracin de escritura es distinta,
203

impone su propia fuerza..., alejada, extraa, y al tiempo interiorNo hablo para l, lo digo en voz baja, me lo digo y puede que me trate de convencer. (26-6-95. Las dos menos seis minutos de la madrugada. Estoy trabajando sin ganas, y es en momentos as cuando me siento esclavo. Si tratase otro tema no escribira, aprovechara una lectura, un cuaderno..., convertira a uno y otro en distintas lneas. Hablar de una curiosidad, despus de haber escrito ocho o nueve manuscritos an me pregunto por la necesidad de publicar. Tras tantos aos slo encuentro una, econmica; el resto y a mi edad ya no significan nada. S por qu escribo..., lo he intentado, peor, nunca he intentado otra cosa. Es..., es una condena, estoy obligado. El da que me sienta libre de esta ansiedad de palabra lo dejar, ms, las dejar... No me pregunten cmo ser, ni qu ser, me cuesta imaginarlo. An estoy bajo el peso de su castigo, una enorme losa con una fecha, nmeros que no puedo leer porque estn encima..., tendra que descansar la piedra, me obligara a ver la tumba. Dicen que Shakespeare hall descanso en sus ltimos diez aos. Diez aos es casi otra vida..., la cama de un privilegiado) Setecientos ms un Pie. Se transforma el pen y lo hace tarde, en ese instante se acaba el juego. La cena de Pierre es a base de quesos y aade que estos no seran nada sin un adecuado vino. -Confieso que an no lo tengo muerto y que es mi pequea pesadilla. Pero las fotos..., mira, )quin puede presentar algo parecido?Las saca de su maleta y las extiende por el suelo. -)Te reconoces? El ciego te oli, yo estaba arriba y el subi para hacer vibrar la membrana. Por un momento cre que vena por m, pero no, era a ti a quien llamaba. )Qu os da para no dejar de acudir a sus ruegos?-

204

-Mal-No, eso slo se lo ofrece a Pie..., se alimenta de miedo. No podra resistir un da sin l. Fue lo nico que vio, lo nico que le ensearon... No pudo elegir. Por el contrario, t... T puedes-)Qued algo?-No, el ciego lo quem todo. Todo menos esto... Slo dios tiene otra salidaMe ensea las llamas, los fuegos del ciego. -)Y Daniel?-En medio. Nadie podra ir muy lejos con ese pesoEl comisario tena sus cenizas, su caso resuelto. -)Sabes quin estaba fuera...? (Pasa! )Quin te llev?Hago mal en dejar la puerta abierta. -Te llamas Asuncin, )verdad?Pierre, Asuncin y Pie jugando a ver, ser y morir. Le digo que cierre la puerta, no me apeteca encontrar a nadie ms. -Me queras dejar fuera y Pie no estaba seguro de soportar... Te necesitaba cerca pero no debas llegarEstara en mis sueos y me acercaran tarde. Ella les dara a conocerme. Su conocimiento adolescente me conducira entero y ante las puertas funcionara como paciente..., enfermo. Es terrible comprobar cmo se puede poner de acuerdo lo ms dispar, slo la mayor deformidad podra empujar a que se cruzasen esos caminos. -No te llevara si supiese, si creyese que ibas a entrarNo me importaba, ya no, lo irritante resida en lo monstruoso de cada uno, en la suma y el holocausto final. Canetti tiene su razn, preguntas al verdugo y no se reconoce..., la evidencia que se le presenta pertenece a otro, sa no es su verdad.
205

-Era cosa suya, de ellos; a m slo me importabas t, lo que pudieses hacer..., conmigoEn las cadenas de deformidad se pierde el origen, pasado un tiempo no se encuentra y se descarta el volver atrs. El monstruo engorda, crece y a nadie en su interior se le ocurre parar. Ya slo es su peso el que avanza, el que devora a todo lo que encuentra a su paso, un paso ya sin ms. -Te vi salir, te o. Me llamabas pero yo nunca te quise ver entrar..., una vez ms no te conoca, escapabas a m, no estabas para mi voluntad. Me doli, yo volva a no significar nada, a ser ese nadie que slo pasa, que est para dejar pasar...El pequeo francs se haba refugiado en la cocina, no calcul que el postre poda traer su propio contenido. Pierre piensa en los dems slo como espectadores, no se imagina que puedan hablar; l slo quiso traer una imagen..., una postal que me tocaba soportar. Cuando escucho llego a sentirme marco..., una atenta y precisa moldura en la que una voz puede resaltar. (Una nota de actualidad, hice bien en dar tiempo a Zedillo, odo el sacerdote, uno no debe rectificar. Un indio sigue siendo un miserable indio..., Zedillo, hoy todo se sabe y tuya es la responsabilidad. Ya no valen disfraces y ni siquiera el tiempo es igual, se est obligado a algo ms que a expulsar) (Las cinco y veintids de la tarde. Quiz Bueren no hay hecho el mal, ms, si l lo dice debe ser as, los golpes de ciego suenan siempre a interior) (Un elogio a este pas: se gobierna solo. Sea cual sea el despropsito..., responde. Y pocos han visto tanto en tan poco tiempo. Puede que hasta entre curado en el dos mil..., vacunado contra espantos)

206

(Le en prensa opiniones, hasta en "El Pas" mejoran, s que siempre las hubo y cosa era cosa de publicacin. Slo Serra puede cerrar tanto los ojos. Una crtica al veterano magistrado..., siempre que leo soy un "ocupado lector". Para m leer es de las ocupaciones ms sagradas. Ms, este sano ejercicio debiera estar subvencionado) (Pujol sigue jugando, nada puede seguir igual mientras no me pongan algo en la mano. Felipe, uno se muere de dignidad y no vegetando..., hay unas leyes pendientes que deben pasar. Y stas no por m, sino por ese sexo al que se pena lo que tiene que hablar o decidir. Pujol si tiene que tragar, traga igual y si no es que no estaba para ms. Cada uno carga con su propia cruz o espada de Damocles) Setecientos y dos pies. De ellos uno no mide lo mismo, naci deforme. Le pregunto si cen, Pierre me oye y le trae algo. Lo del pequeo francs es trato humano. -)Ests con tu madre?-Estoy sola y no tengo dnde quedarmePierre dice que le haremos un hueco..., entiendo que esa libertad con el plural es gala. Qued en que ira pero no lo har, le pido a Asuncin que acompae al hombre pequeo hasta la casa del abogado y me dice que s..., tambin que ella all no se queda. -Haz lo que quierasPaso los papeles de Beln. Libro dos Veinticinco * No hay ms mujeres que yo, las dems estn muertas (con esto slo demuestra posesin)

207

No quise olvidar mi trabajo, estaba ocupado en la lectura y seguimiento de una joven escritora, de una enfermera llamada Beln (me detengo ante esta cua publicitaria. Est bien que ella haga de m lo que quiera, lo que me parece un exceso es que comparta mis papeles..., me obligue a compartirla). Me gustaba, no poda evitarlo (errores de este tipo suceden por dejarme meter mano ), haba en ella una tristeza a la que me apeteca poner remedio (cualquiera con un mnimo de observacin entendera que esta letra no es ma), llevaba meses persiguindola sin conseguir nada, ni concreto, ni tan siquiera abstracto (...) Era su cuerpo, sus ojos, los que me invitaban a dormir, a mirarlos en recuperaciones de sueo. Aquel encuentro casual me at a la cama, ella no dejaba que se acercasen mis intentos, no me conceda ni una tonta palabra (...) Me refugi en la lectura amable de Propercio y no dejaba de seguir sus consejos..., yo, que me haba burlado del amor pasaba a ser su esclavo. * Ni se te ocurra censurar una palabra (Beln tiene mala conciencia, sabe lo que est haciendo...) Aquellos versos en "Ya te avis, Pntico. Yo te deca, burln, que te llegara el amor y ya nunca seras libre para hablar: hete aqu que ests abatido, te sometes suplicante a las leyes de una muchacha y ahora manda en ti una cualquiera comprada hace poco... )De qu te sirve ahora, desgraciado, componer versos solemnes o llorar las murallas de la lira de Anfon? ... (Ea, te lo ruego, deja a un lado esos tristes libritos y canta lo que toda muchacha desea escuchar! ... Por lo cual, si eres humilde, reconoce cuanto antes tus desvaros: contar por quin te mueres a menudo sirve de alivio en el amor" (Esto es demasiado. He de decidir si merece la pena este tipo de colaboracin) (27-6-95. Las seis menos diez de la tarde) Asuncin ms cerca. Para llegar hasta aqu y desde la casa del abogado, ella, tendra pisar el

208

barrio negro. Decir que este barrio de mi ciudad vive sus peores momentos, hubo un tiempo en que extenda hasta ocupar casi toda la zona vieja, hoy, subsiste en un pequeo centro, se hizo casi pensionista. El viejo oficio se diversifica, pasa instantes menos concentrados. )Qu tena que ocurrir para que Asuncin no llegase? Es duro hablar de estas cosas..., uno, en su estado ms cndido, suea con un rapto de serrallo. Un Barbarroja tragndose la asuncin..., s, s que es poco cristiano. Por mi parte, estara dispuesto a pagar un justo rescate; eso s, transcurrido un tiempo imprescindible de descanso. No, no me cay esta breva. El gusto corsario peca en estos tiempos de exigente..., tendra que hacer ms la vista gorda y librar a ms de una alma de su infausto peso. Entr sin decir nada, tom asiento y pas una mental revista a lo que no tardara en decir. A mis aos puedo predecir con cierta seguridad la venida de alguna borrasca, esto se debe a mis graves estudios de geografa, a mi atencin sobre las masas (de aire caliente y fro), a los frentes, presiones..., y tambin a las corrientes, sobre todo a las del golfo. Ante esta llegada, la solucin no est en hacer silencio en el foro, es ms drstica..., no estar en l. Mi recurso ms nocturno es hacer caf. Se alarga el proceso, se interfiere la borrasca y se hace del ejercicio toda una invitacin. Si la explosin es inmediata hay que ir al grano, esto es, encender el molinillo y favorecer su sonido de interrupcin; puede tratarse de un grano especialmente duro..., entonces habr que darle su tiempo, tiempo de ruido en el que se hace complicado escuchar... La tengo conmigo, estamos en la cocina, llevo unos minutos dndole al molinillo (a mi pesar, el caf nunca ha de sufrir demasiado molido, pierde sabor ), explota...

209

-Me han ofrecido dinero...-(Distraccin) )Cunto?-Te estoy diciendo que dos asquerosos han regateado conmigoCada vez es ms difcil hacer comulgar con ruedas de molino, se hace necesaria una adaptacin de las anticuadas maas. -Estaba tan sorprendida que no pude ni hablar, y ellos tomaron mi silencio por una estrategia..., y me ofrecieron algo ms-)Cunto?-Diez..., diez mil cada uno...-Hiciste bien en no aceptarMe perdi el inters, mi seria preocupacin..., intent golpearme. Ser sincero, lo hizo. Me defend. -Ya est bien, nadie ha pagado tanto una broma...Se tranquiliz..., poco a poco. -Me confundieron con una zorra...Y es que en mi ciudad hay mucho bruto. No quiero ser dramtico, este tipo de gnero no es que abunde..., pero circula. Por otra parte, y para atenerse al significado, una asuncin no puede ser prostituida. -)T nunca lo haras...? )Verdad?-NuncaTena los codos en la mesa y su cara en las manos..., prepar un caf ms flojo de lo normal. -Me dieron algo para ti-...-Unos calzoncillosAhora lo entiendo, a nadie se le ocurrira pasearse por el barrio chino con una prenda as en las manos.

210

-Me lo dio Elisa..., lo vi, tiene estrellas...-Es un baador-No, es..., es adems del baador... Una mujer slo regala algo as para despus verlo puesto...-Exageras. Mi madre nunca dej de comprar esas interioridades y no creo que se fijase demasiado en ellas-)Con estrellas?-No, aciertas, ella era ms primitiva, lo suyo era el puro y casto blanco..., eso s, algo indecentes, carecan de pierna. Por lo dems eran modelo nico, neorrealista. No creo que entusiasmaran a nadieFue hasta la sala y regres con el ejemplar. -)A que esto no te lo regala tu madre?Me lo puso delante y nada del otro mundo, es ms, los mismos ngeles no podran usar otra cosa..., firmamento. No tena por qu pero la tranquilic. -Asuncin..., es un gesto universal, de paz...-Ya, y esta particular densidad aqu, donde se supone que va el paquete...-Eso es fijarse demasiado, comportarse fsicamente..., se trata slo de una agrupacin celestial... )Hay que explicarlo todo?-S, t te crees que soy tonta. Veremos lo que opina tu mujer de esta bveda-No lo s, respeto mucho sus opiniones(28-6-95. Las tres menos tres minutos de la madrugada. Llevo das intentando encontrarme en este horario nocturno, no lo consigo, es algo que me pasa en verano, son cuestiones de luz y tiempo. Me dar una oportunidad y les aseguro que no suelo darme muchas..., soy bastante abandonado) Asuncin encima. El titular no es una cama, que nadie se haga ilusiones, soy muy pudoroso con estas cosas..., nada romano. Pienso en Propercio, el silencio de Asuncin y

211

la espera del caf, me conceden estas pausas interiores, estos Sextos. Segn Verger, el autntico nombre de Cintia es Hostia y esta precisin viene a asegurar su buen gnero (Cintia era la Hostia, la que hace vctima. Tambin fue la Ostia, la puerta/puerto). Mucho se sufre al amar una cortesana, tristes han de ser los cantos, muchas las alusiones al rival..., al bueno de Sexto slo le quedaba tachar a estos de rudos, as suena un verso criminal, dos: "(Un salvaje deja su impronta sacudiendo sus riones/ y, afortunado sin esperarlo, ocupa ahora mi reino!". Nunca ser igual la visita a una ramera de un poeta que la de un pretor. Propercio deja cuatro libros y su rival unas monedas..., han pasado veinte siglos. Ramrez nos habla en el prlogo de esta dependencia, dur cinco aos..., y todo envejece... "Renuncia de amor. Era yo blanco de la risa en los banquetes despus de servida/ la mesa, y cualquiera poda ser dichoso a mi costa. Cinco aos he sido capaz de ser tu fiel esclavo:/.../(Pero que a ti te abrume la vejez con aos disimulados/ y lleguen las siniestras arrugas a tu figura!/ (Que entonces anses arrancar de raz los cabellos blancos,/ ay, mientras el espejo te reprocha tus arrugas,/ y rechazada, tengas que sufrir en propia carne la soberbia/ altivez, y, vieja, te lamentes de lo mismo que t hiciste!/ Estas maldiciones funestas te ha cantado mi poesa:/ (aprende a temer el fin de tu hermosura!". As cierra su amor y su libro tercero..., cruel, Cintia lo domin cinco aos pero estos versos la perseguiran a ella el resto de sus das. Hay que decir que las obras eran un xito en su poca. Hoy tienen la fuerza de un dios, condenan a alguien a dos mil aos. Es bello, lo condenan por amor. Sacher-Masoch no sabra despedirse..., ayer lo hice yo de la hiena, nunca me costaron tanto tan pocas pginas. Puede que en todo amante se oculte un masoquista y en todo amado un sdico. La medida de la combinacin es un martini. Uno puede tener una Hostia, Laura, Justine o Sarolta..., tambin algo ms normal, hay que aprender a conformarse o fastidiarse (va en el gusto).
212

-El caf ya sali, puedes dejar de mirar por la ventanaNo es nada concreto..., me refiero a la mirada. Por otra parte, se trata de una puerta, de una con cristal. -Deja de ver, me entristece-...-Insultas a lo que est a tu lado, siempre es nada y nunca algo(Las seis y veintids minutos de la tarde. Le unos versos de Benedetti, fue hace unos das..., soy injusto, revis el libro por encima, cosa que hago con todos, y par, as es el azar, en el verdugo y sus defensas. Este pedazo es para Mario..., el cuento de caperucita que no compr. En la misma editorial hay otros dos ttulos, quiz un da haga otro intento con ellos, en tanto y despus de las lecturas que tengo a mano, entrar en "La vecina orilla"..., fue el regalo de una nia y lleg en una bolsa acompaado de caramelos y pipas. En otro momento hablar de ella y su regalo) (Las nueve menos dos minutos de la tarde. Sal, me traje a Catulo y a Tibulo en un mismo paquete, me encontr a Santiago y perd amable un tiempo) (29-6-95. Las tres menos diecinueve minutos de la madrugada) Asuncin, una noche antes. -Si quieres me voyEs un chantaje, sabe que a las tres de la madrugada no puedo dejar ir a nadie; si fuese de tarde... -Asuncin te quedas hasta que encuentre una sustituta. Despus te vas-)Por qu me tratas as? Te lo di todo..., te ofrec mi casa. Te present a mi madreLo de las madres me llega siempre al corazn. (Es intil, no me acostumbro a este horario de madrugada, para m nunca es ms que invernal. Necesito brumas, niebla, una visin ms oscura, densa. En

213

verano me fija el segador de estrellas (un recuerdo de otro hermano, ste, escultor) (Las diez de la maana. Con Catulo se entra en la poesa moderna, de muestra una de sus composiciones, la diecisis, poda ser cualquier otra. En la traduccin de Torrens dice as: "Soy un poeta casto (este ttulo es del traductor). Os sodomizar y os dar a paladear mi virilidad, lascivo Aurelio y t, marica Furio, que me consideris descocado porque mis poemitas son licenciosos. A un poeta piadoso con las Musas conviene la castidad en su persona; en cuanto a sus versos, esto no es preciso pues, al fin y al cabo, tienen sal y gracia aunque sean impdicos y licenciosos, y tienen la habilidad de excitar el prurito, no digo en los muchachos sino en los afeminados melenudos que no pueden agitar sus hijares endurecidos. Y vosotros que habis ledo en mis libros millares de besos, )por eso me acusis de no ser un completo macho? Os sodomizar y os dar a paladear mi virilidad." Y sta es de las composiciones ms modositas..., )la poca? Son los tiempos de Csar..., de los que l tampoco se salva. Hay que dar una referencia de estos poetas, Catulo, Tibulo y Propercio, mueren sin cumplir los treinta aos, Tibulo con veinticuatro. Yo, con treintaicinco me siento mayor, mayor cuando ellos han cumplido dos mil aos. Es una maana fresca, dar otro poemilla de l y en la misma traduccin de Bjar (el ttulo que le da es "detestable poeta" y su nmero, el catorce): "Si no te apreciara ms que a las nias de mis ojos, mi gratsimo Calvo, te odiara por este regalo con un odio vatiniano; )qu te hecho, qu he dicho para que me asesines con poemas tan detestables? (Los dioses abrumen de males al cliente que te envi tantas impiedades! Si, como sospecho, es Sula el gramtico quien te enva este singular y escogido presente, no encuentro perjuicio para m, sino que

214

es bueno y dichoso que tus trabajos no se hayan perdido. (Por los grandes dioses! (Horrible y maldito librejo! No hay duda de que t lo enviaste a tu amigo Catulo para hacerle morir de repente en el da de las Saturnales, el ms feliz de todos los das. (Ah, no, farsante! No volver a ocurrir as: en cuanto amanezca correr a las libreras, recoger los Cesios, los Aquinos, los Sufenos y otras ponzoas y te corresponder con estos suplicios. En cuanto a vosotros, adis; fuera de aqu al lugar de donde habis trado vuestros malditos versos, azote del siglo, detestables poetas." Catulo suele ser ms pasional, aqu anda medido. Lo natural es que se mueva a mamporros con su virilidad en la mano (esto es literal). Salgo, no quiero aburrirles con estas historias romanas) Asuncin, una noche despus. Me dijo que tena miedo, que las otras camas le recordaban la figura de mi mujer y que slo lograra reconciliar el sueo en la ma, a mi lado. Le advert que me mova mucho y que si notaba en m un sueo ms duro de lo normal me despertase, era seguro que entonces fuese una pesadilla. Tom con uas mis recuerdos, clav en mi piel sus labios y me dorm... Lo ms cerca que estuve de ella fue en una pelea, mi castigada memoria falla, no s si fue ella o era yo el que estaba encima, el caso es que uno de los dos cuerpos soportaba y que uno y otro permanecan cerca. La victoria deba dejar al otro suelto y ese ganar se demoraba. No sera justo que dijese que encontr calor en el suelo, mi recuerdo no deja ver quin era el que aguantaba y ni siquiera su causa. Hoy puedo pensar en que los ptalos se esparcan y que un nio, herido de orgullo impber, los pisoteaba. Despierto. -)Te puedo decir algo?-)Qu?215

-Sufres de erecciones...-)Quieres decir que sueo de pie?-EsoInfundios. Me levanto para comer algo..., desgasta dormir con la infancia. -No has crecido nada...Le lleno un vaso con leche. -An te da pudor hablar de sexoMe arrepiento y lo bebo. -Otro cualquiera ya hubiese intentado algoNo s a qu se refiere, algo es cualquier cosa. Anoto esta noche en mi haber, como nocturno ertico, que no haya sucedido nada es asunto que no se debe destacar, lo concreto a nadie importa y, adems, se puede trabajar. Por otra parte, mi Asuncin, hace veinte aos que est conquistada..., y la rudeza de una reconquista es motivo que no me interesa. No hay logro como el platnico ni acto ms estoico, se puede pero no se cede... No es necesario habitar de continuo el almbar de los infiernos. Desde hace unos minutos no la oigo, puede que mis desatenciones la hayan hecho dormir y es con esta idea con la que vuelvo, Ulises no tena otra. La encuentro leyendo. -)Y mi vaso de leche?-Lo siento, tem que te diese nimos-Y que pudiese perderte...-Eso nunca, mi origen est de s perdidoCon ella me pasa lo que con mi mujer, si me dicen que lee no lo creo. -Te voy a desilusionar... Estas cartas no son masDespus de hecho es fcil decirlo.

216

-No lo son, no es mi letraUno de los pilares de mi obra..., tiembla. Miente, he aqu y en una sencilla palabra mi defensa. -Slo te escrib una-)Qu me dices entonces de mis molestias, de tus respuestas?-Pura y llana corrienteEsto s es lujuria..., animar a un conocido de la infancia a encaminarse hacia su precipicio. Qu pueden significar los dolores del prepucio ante este abismo. Un ao de engaos, lo falso en lo ms querido, la traicin desde la ms tierna infancia. Apolo, cmo es que hieres a tu hijo. -)Quieres decir que me has estado tomando el pelo?-No exactamente..., ms bien mimando tu deseoLe pido que me haga sitio, no pienso levantarme de la cama. (30-6-95. Las doce y veintin minutos de la maana. Ayer aguant cuarto horas de sesin parlamentaria. Me perd la primera intervencin, por la maana haba separado a Plauto y a primera hora de la tarde sal para echarle un nuevo vistazo. Llegu para or la oposicin. Tena que perderme una hora si quera pasar la noche con el romano y eleg la de Felipe, l nos lo haba aconsejado, no habr novedades y escuchar dos veces a Serra se me antoja un ejercicio de lacerantes. Lo mejor, lo ms ttrico estuve tras el primer turno..., decir que Felipe tuvo y tiene que prescindir de sus fantasmas, no fue y sigui sin ser una buena idea la de arrastrar sus cuerpos por la actualidad, pasto viviente de su defensa. No fue buena idea para ellos, para l s, a las masas le tranquila el contemplar esas cabezas, agitndose, murmurando an despus de aquel golpe mortal. Este espanto cumpli ayer su efecto, or la de Serra..., alejada de su cuerpo..., una apoteosis de los trgico. El efecto que deja en los testigos un rostro que an se mueve, que abre ojos y boca con tics que se saben ya de otro

217

mundo..., digo que estas escenas se las lleva el observador como una carga..., ha asistido a la esencia misma del poder. Una mano que la sujetase por los pelos..., y el significado se hara ms claro, exacto, completo. En toda decapitacin sorprende esa necesidad del rostro por an comunicar, esa deuda con el decir que an estima que queda... Los menos impresionables estiman que el silencio da al rostro otro valor final, ms entero; piensan que esos movimientos musculares no son ms que un intento desesperado del muerto por sujetarse a la vida; opinan que an no ha asumido lo que es, un cadver. No quiero extenderme en este punto, pero segn Canetti puede haber dificultades a la hora de convencer a un muerto de que ya no pertenece a los vivos. En mi tierra perviven tradiciones, visiones de estos fantasmas que pululan sin encontrar descanso. Felipe, dales la paz. Lo de ayer fue muy duro, una cabeza sin cuerpo pidi ms, casi rog compaa. Si el pueblo es Aquiles, Serra ya cumpli como Hctor; el primero lo arrastr durante diez dieras..., van quince y con una diferencia fundamental, al troyano lo apreciaban los dioses y a Serra slo los demonios, los hornos. Las llagas de Serra no son las del hroe, no se cierran. Cada da que pasa se hace ms evidente la descomposicin. El enterramiento no es ms que higiene, salubridad pblica; los espectculos de cabeza son los que menos me entretienen. Hubo ms representacin, la de Anasagasti..., tuvo su mrito, no se not nada. Buscaba al dinamitero, es curioso, Jnger llama as a Nietzsche, lo llama as por amor, por afecto, y por dolor..., le ense todo lo que sabe. Y qu me dicen del hombre de Pujol, tena el ojo en la mano, una mano enorme, una mano De la Serna, y lo digo por su dimensin. No poda seguir as, vaca..., dir algo de su discurso, abri una cortina y ense un fretro, a la vista

218

de este cadalso sugiri, agigant la mano. Simptica su preocupacin por la presidencia, casi animista) (Las cuatro y veinte de la tarde. Si Felipe me preguntase le podra dar los no, nunca se me ocurrira hablar de los s, uno slo reconoce a sus miembros. Lerma est entre lo obvio, si no lo quisieron en Valencia que lo conocen, cmo podra quererlo otro, nadie. La nica justificacin que se me ocurre es la de quitar a pasear a los propios muertos, pero eso se hace un da, el da de difuntos, y no durante meses..., pasa a ser una menstruacin. )Cmo se puede presentar un desalojado, un infravotado? Entiendo que no hay como rodearse de enanitos, es algo que saba hasta Blancanieves, uno est seguro de no hallar entre ellos al prncipe. Llevo tantos aos con Felipe que su pensamiento me llega a ser ntimo... Quiero hablar de otra cosa, de esos pagados impagables que debieron jubilarse hace tiempo... Decir de ellos que mis servicios son gratis, mucho ms impagados. Y no, no encuentro elogio suficiente para Serra, ms que el debera irse hace mucho tiempo; su famosa estrella fue un agujero negro, un pas no es un piano y mucho menos en manos de un aficionado. Una cosa es un mal ejecutor y otra un compositor, el papel puntado de Serra perteneca al pasado, incapaz de contar nada nuevo. Doce aos de pararrayos. No quiero parecer blando con lo que no puede ser ni remoto modelo. Este tipo de elementos desearan transiciones de trescientos aos, duermen sobre el mismo canon, peor, pretende de los dems ese cilicio de antao. Lo mnimo que se puede esperar de alguien es que llegue para corregir, modificar, clarificar, dar luz y vida nueva a cualquier aparato. Nunca para dar comer, engordar, al viejo dinosaurio... Si este tipo tan sencillo de cosas no se dan en uno, mejor dejarlo. El sentido de la administracin ha de ser gil y transparente, un apoyo y no un obstculo. Corregir sus pesos muertos para que ese efecto beneficioso llegue a

219

todos con menos costo... Lo cierto es que suena a evidencia. Se trata de consumir unos servicios diligentes, ser usuario de algo que contente, es la mejor forma de que por s mismos, estos logros, se defiendan. Que no haya que estar siempre saliendo en su apoyo, es algo que enferma. En fin, restar aparatosidad y ofrecer claridad y eficacia. Basta de conciencia, son asuntos ya interiorizados y una lacra el que se hagan eternos. )Cmo se puede elogiar a los que hacen languidecer estos temas? ) (Las seis menos doce minutos. Estoy preparando mis lecturas, va a ser un verano romano, un tiempo que tena abandonado. No saben lo pesado que es tener todos los tiempos, ocupan, ocupan demasiado. No he hablado de las cuadras, antiguamente se fomentaban otro tipo de caballos, ganadores todos. A la de Mecenas pertenecan gentes como Horacio, Virgilio y Propercio. La competencia estaba en otra de la que cuidaba Mesala, en ella estaban Ovidio y Tibulo. Roma poda dormir tranquila. Hoy los crculos suelen ser ms de animales de compaa...) Tras Asuncin..., el sueo. Tuve una pesadilla poltica, la comitiva de dimitidos se presentaba en forma de Santa Compaa y al frente de un nuevo gobierno. Delante, Lzaro, cargando a su espalda la losa que haba sellado su tumba. Noche cerrada y el pueblo sin osar asomar su vista. Cada uno de los fantasmas llegaba para retomar su antiguo puesto..., dense cuenta del abanico. Lzaro llama a mi puerta -)no los queras? Aqu estn, nuevos, con otro aire y dispuestos. Nada quieren saber de su pasado y se presentan listos para deshacer entuertos-. Esa palabra, en-tuertos, era la que me produca un nudo en la garganta y no me animaba a contestar. Los invit a pasar, a tomar caf, y les puedo asegurar que nunca se haba

220

dado un caso de tal ingestin de lquido negro. Comento con Lzaro este particular y me dice que quieren mostrar su otra capacidad con este gesto. Lo hicieron, nadie sabe de vejiga humana capaz de contener tal volumen de humores -entiende que estos son muertos-. Correcta la puntualizacin de Lzaro, en un rgano as reside el secreto de todas las bilis y orinas. Me rog atencin para lo que tena que ver, los coloc a una pared y les orden evacuar. Mi muro se ba de lamentaciones, cada una dibuj su pasado universo y el mural final result toda una alegora del vicio capital y su juicio ltimo. Estaba ante la purgacin en muestras de orina. Lzaro detuvo aquel diluvio universal y todos se volvieron, enfundados, para un ganado descanso. Escuch, o -)qu me dices? Todos han escupido su vieja intencin. )Valen o no?-. Lo cierto es que todos aquellos seres juntos y agarrados de la mano ofrecan no una pequea impresin -)crees que los dems los habrn perdonado?-. Me apresur a decir que s, que vistos de cerca resultaban ms bien cndidos y que Plutn pondra por ellos la mano en el fuego. La expresin de Lzaro se relaj -)sabes? Necesitaba tener la conciencia tranquila, ellos, an de muertos, me siguen, me piden un puesto y yo, bueno, vengo a ti para que les des un curso de verano..., son gente estupenda y puede que haya alguien que despus de unas lecciones quiera reciclarlos-. No quiero desengaar a Lzaro, s de su ejemplo..., lo llevo a un aparte y le digo que me parecen ms carne de infierno que de purgatorio, que ni mil aos de caldero les har ver cielo -hombre...-. Se lo repito, entiendo que los avatares han hecho a Lzaro perder odo. Los mira, con antigua pasin y nuevo pesar -pero yo, yo, yo estoy vivo-. Pnganse en mi lugar, qu le diran a Lzaro. A dios slo le interesa el milagro, los instantes del despus los delega en lo humano. Asuncin me besa y salgo. (1-7-95. Las dos menos veintin minutos de la madrugada. Lo siento en
221

mi letra, en verano puedo hacerme nocturno) Las lecturas de Asuncin. -Lee esto y deja los besosLo hace y dice que es deforme, que esa no es la realidad. Le pregunto dnde est, cul es. -Nadie lo ve as-)Cmo es posible, cmo es que no?-No lo s, no me grites-Perdona. Di, )cmo est escrito?-)De qu vale lo que te diga? Nunca has hecho caso a nadie y slo pides un s o un no...-Me cansan, )no te das cuenta? Me aburren los discursos que no llegan, me hasta lo que se ha quedado y me desespera el juicio pasado... No puedo, no s esperarSe calla, en lo que me interesa no he conocido ms que el silencio. No puedo importar..., agoto... Sigo y me dejo atrs. Sumo papeles a los que dejo con desprecio y me resto insaciable. -Si hablas de poltica por qu no la nombras entera, hubo cambios de gobierno..., hay un hueco-No, hubo cambios en el gobierno, pero ste es el mismo. Y ese hueco es propicio. Los ojos slo deben recaer en uno, de momento no hay, no puede haber ms futuro..., pero todo esto es intranscendente. Prefiero otros temas, por ejemplo, hay una parte positiva, va quedando menos lastre y en este sentido es una lstima que llegase Lerma, aunque tiene sus ventajas, es fiel y llega perdido..., pero nada vale si no gana mi letra, s...-No te preocupes, tiene sentidosMe conozco, nunca me bast una palabra y soy..., soy embrutecidamente

222

inconsolable. Dejo de presionarla, de presionarme. Me ocurre que pueden pasar das sin ver a nadie, aunque vivan conmigo y los tenga al lado, a un lado. Desde que lleg es la primera vez que me paro. Est aqu, no est ni con su hijo, ni con su marido, ni con su madre. Nunca le preguntara por qu, mis miedos ms grandes quedan para lo ms cercano. Los defiendo de m, les pido que se vayan, me presento en crudo y les pongo mis palabras. No me queda tiempo, "Los prolegmenos" fueron escritos en Julio, tienen por tanto un ao. Tengo un mes, puede que menos, para escarbar en mi fracaso. No puedo, nunca podr conmigo; quedan partes no domesticables. Uno puede hacerse, pero cmo. )Para ya no deshacerse nunca ms? ) Igual? )Mortalmente el mismo? -No estoy, ya no estoy otra vez. Qudate, slo un poco, conmigo-Asuncin..., )qu quieres? )Recordar?-S. S. Quiero que por un momento volvamos a estar juntos. Aunque no pueda ser, haz un intentoTres. Me cuesta ponerme en la edad, nunca llego a estar seguro de lo que pensaba. Dos. )Quera, quera algo? No, nada mereca otro esfuerzo. Uno. )Y ella? )Tena importancia? Nada. -Dos veces quise verte y en ninguna de las dos estabas-)Para qu?-Necesitaba a alguien, a ti, t seras lo que me escuchara-)Slo dos veces?Ni siquiera estaba seguro de ellas. -De una puedo decir que s, lo que no entiendo es por qu a esa hora y por qu en el parque. Ninguna de esas combinaciones te podra decir nada..., el caso es
223

que me desmoraliz no encontrarte. Luego est mi inters..., se pierde. Me deja aparte-)Una vez?-Di una vuelta a la fuente y segu hasta la estatua. Puede que llegase a las escaleras y no creo que las bajase... Lo ms vivo fue la entrada. Llevaba conmigo unas ganas que nunca tuve, ese da poda encontrarte-Una, dos..., )qu intento es se?(Las siete y veintisis minutos de la tarde) Un pasado sin Asuncin. -)Eso es todo? )No haba ms? )Hubo algo? )Y todo lo escrito? )Es inventado?Lo que se cuestiona me obliga a preguntar por la realidad, )qu tomo de ella?, )qu hay de pasado?, )qu queda en nosotros de verdad? -Para m fue fcil creer en esas cartas, qu importa que no fuesen mas, hablaban de m, de ti, despertaban ilusin. Sigo siendo una tonta que contina preguntando a su yoQue sigue soando..., )por qu se le escapa a esta capacidad? Si slo una parte de nosotros puede estar en lo real, del que asegura que es la nica que vive. Sin ese sueo qu poco durara, un tiempo mnimo y muri. El manejo de lo laborioso real, del sacrifico, del sudor como vida..., fe nica en lo productivo y su obligada multiplicacin. Amasijo de cosas y gentes, cadenas de masa y siniestra ocupacin. Partos de la nada y vidas herramienta. ) Para qu un perdn? )A quin puede interesar que ella sea un invento o sea real? Si tambin a ella le dej de importar. Llaman y le pido que abra, dice que en la puerta hay alguien que se llama Beln. Se presentan, es sorprendente cmo los personajes llegan a funcionar solos, sin mi atencin. Le pregunto por su jornada.
224

-Adelant mis vacaciones, necesito un descanso...-)Un Pie?-No es egosmo, quiero estar a su lado pero no por nada en particular... Me necesita, esta noche me di cuenta. Le hace falta ordenEnciende mi mquina y se busca. Es muy fcil, se escribe Beln y se da la orden de entrar. Lee, no le agradan mis parntesis, dice que me justifican. -)A ti qu te parece?-A m mal-Claro, ests acostumbrado a dominar, a esconderte sin deseos, a la comodidad del que no quiere nada. Al refugio del que slo pretende saber. )Te llamas Asuncin? )Eres sta, la que aparece aqu? )La que en este momento me va a contestar?-No lo s, )pregntaselo a l?-)Es?-Lo es-Bien, vamos a vernos los tres-No me entendiste..., te voy a borrar-)Por qu a m? )Por qu entro en tu juego...? Asuncin acrcate, mira lo que escribe de ti, )te ves bien?, )quieres aparecer distinta? Ahora puedes...Me separo de ellas y caliento leche... Es temprano, lo digo por la luz... -Son las ocho, ya est todo abierto, puedes salir y traernos unos bollosLo hago, acepto las ideas que puedan despejarme la cabeza. Que puedan apartarme de una cuestin. Me llevo las perras, pueden llegar a quererme y prefiero devolvrselas a Pie. (2-7-95. La una menos nueve minutos de la madrugada. Estoy de castigo, ayer perd otra tarde amable, sta con Javier. No suelo ser tan amable conmigo, he de recuperar, despus, este trato social, lo escrito ahora ser un ejemplo de
225

retraso, de un modo de ocupar. Todo interfiere, si tomo el lugar de la lectura, ser sta la que he de restar al sueo, si abandono ste, se notar en el texto del da siguiente..., as cobro la amabilidad, la he de ver recompensada. Me obligo a mirarla as) Dos pies dormidos. Los mos que llegan a la casa del abogado y los de Pie que me abren descalzos. -No me digas la hora que esNo se la digo. Abandono las perras al jardn del letrado y paso a la cocina. En esta direccin no encontr ms que una farmacia abierta, una de fin de guardia. Compr los milagros de Bayer y en este momento los mezclo con unas gotas de agua. -Si quieres algo estoy en el sofEs la segunda vez que caliento leche y esta vez espero tomarla. Nada como llegar a una casa nocturna en la que no madruga nadie, en ella, la decadencia suena a paz. Estoy tan dispuesto que hasta preparo tostadas, estos gestos onanistas me llenan, me hacen sentir regalado..., la verdad, no hay como sorprenderse de vez en cuando. Cuanto ms tonto el detalle..., uno mejor se siente. No hay duda, la lgica en la circunstancia, pierde. -)Qu haces?-Nada-Algo se est quemando-Duerme-Tengo hambreMierda. Te dices, estar entre durmientes es como despertar en un cementerio. Eres dueo de sus silencios, los puedes tener en vilo o en paz. Pie pasara a ser ese prototipo de muerto inquieto, el tpico cadver que no deja

226

dormir, un necrfilo agitador de tumbas. -Tiene mermelada inglesa, ponle a las masMe di este paseo para no llevar bollos... -Recuerda que la ltima vez lo prepar yoY ahora tengo que compensar, no hay memoria peor que la taxativa. Reclama siempre devolucin. -No hay ms pan-Lo tiene tras la puertaPie empezaba a dominar los entresijos de la casa. Un da ms y la casa del licenciado nada tendra que ocultar. -)Dnde est?-En la bodega, a eso de las cuatro dijo que subira unas botellas pero ya no volviLas preocupaciones de Pie no van ms all, si el letrado no regres es que no tena nada mejor que hacer. -Ya sabes lo raros que son...Tiene mrito que lo diga l. -Tras los primeros veinte pleitos se convierten en un casoEste tipo de sentencias recuerdan a Galo. -A media noche quiso presentarme a su mujer, aseguraba que la tena en la bodega, que a ese lugar fue al nico que pudo llevarla. Dijo que otras vacaciones con ella no las resistira..., yo por entonces haba desperdiciado mucho de la segunda botella y no estaba dispuesto a perderme msAl despertar nunca encuentro al estmago en su sitio, se encoge y esconde; he de tranquilizarlo, es entonces cuando recupera su sitio, su estado ms natural. La conversacin de Pie me estaba tocando el desayuno..., la solucin inmediata es no or..., cerr la puerta de la cocina.

227

Me anim con los gustos clsicos del licenciado, alguno escasamente patritico, como la mantequilla francesa..., )para qu engaarnos? No estaba mal. Al acabar llam a Pie. S que me arriesgaba a un corte de digestin, pero estos son los riesgos de mantener un conocido. -)Y Pierre?-Se pas la noche llamando a esa puerta, a esa boca de botella... Se empe en que el letrado no iba a durar mucho, en que por fin conseguira acabar un trabajo. Entiendo que el letrado no le abriese..., yo no lo hara a nadie que se felicitase por mi mala cara. Creo que fue su conversacin la que lo puso enfermoEl pequeo francs poda ser muy insistente. -)Y la enfermera?-Muy bien. Hace unas curas dulces, propias de una diosa... Tenas que haber hacer a esas manos, apartar la venda de la ma y hacer suya la herida... Me dijo que la perseguas, que te gustaba, me habl de los versos que le dedicaste...-...-)Cmo decan...? S, "Delos, violadores de naufragio..."-No sigas, puedo imaginarme los restos-)Te doy mi opinin?-No-Aadi que en dos ocasiones te viste forzado a estrecharla entre tus brazos..., y que comprendi esos impulsos irrefrenablesTom aire y lo expuls hacindolo sentir en mis dientes. Puso fin a su tazn. -Fueron los versos, demasiada pasin descaminada... Para no sospechar-)Qu?228

-Que la quieres poner en medioOmos un despertador, unos pasos, llamar a una puerta y gritar. Salimos al pasillo y nos encontramos a Pierre. -Sigue sin abrir, es capaz de morir sin dejarse quitar nada antes. Estos abogados carecen de generosidadEntiendo que Pie no se muera, nadie lo podra hacer con este pedazo de pequeo francs al lado. Es de suponer que ser necesaria una mnima paz previa al eterno descanso. Pierre es un enjambre. (Las siete y veinticuatro minutos de la tarde. Es poco el tiempo que tengo y las causas tienen que ver con mi hija. Vi dos veces el mismo ojo, al trueno creando el pas de los cojos. Un cuerpo minado y un futuro en manos de mutilados. El hombre teme su huella en Camboya. Las guerras de hoy no acaban, se suceden interminables, seccionan la vida y la vuelven partes; pequeos trozos de hombre..., caminan. Nadie se explica cmo re, cmo puede rer ese mun. Tiene siete, catorce, setenta aos. No hay nadie a quin gritar, el hombre se revuelve en su propia mierda. En el pas de los cojos hay pendientes cinco millones de piernas, para los productores de guerra..., mi estimado vmito. Lo apreciarn, son duros de estmago. Lo mutilado es la herencia que dejan) (3-7-95. Las diez menos ocho minutos de la maana. Me levant a las ocho, estuve leyendo a Tibulo..., el amor suena distinto a esta hora temprana) (No estoy contento con las ltimas pginas, son lneas que necesitaran de otra mano, son cosas de la pintura. Pero una segunda aplicacin me llevara a perder, en lo mismo, este tiempo) Atado de pies. -)Problemas?-No lo s, vamos a derribar la puerta-

229

-Espera, esto es mejor que lo haga el comisario. Si lo hacemos nosotros es posible que nos vuelva a malinterpretarYo no lo llamo, lo hace Pie. Al otro lado de la lnea no se explican y Pie contesta si o no a una pequea batera de preguntas, a las ltimas todo es no. No de aburrimiento. -Estar aqu con una ambulancia..., llegar en nadaEcho de menos aquellos desayunos en los que nada ocurra, estas otras nadas aparecen llenas, cargadas de molestia. Mi abuela, ella s saba lo que era un desayuno, una maana. Poda seguirla en el jardn, rastrillando los macizos y sus juegos de caminos. Sus tareas estaban cargadas de un anciano optimismo. ) Ochenta, ochenta y cinco? En todo caso muy cerca, muy prxima a sus francesas canciones de infancia... El caf que en este momento tomo hace honor a su ejecutante, sabe a pies. -)Cmo te puede salir tan mal?-Es el privilegio del nunca lo haceEstamos en el saln del abogado y las caras son de sueo. EL de Pierre era mayor, ms acorde con su edad. -Me lo present Elisa, en seguida supe que ese letrado no me iba a durar...Pierre es un cartesiano..., lo digo por su ojo..., es clnico. -A m me empezaba a gustar. Hablaba poco y nada coherente, ste tipo comunicacin es la que aprecioPie es menos prctico, ms deferente... -Comenzaba a apreciar sus cosas..., y acomodaticio. La entrada del comisario es deprimente, mira asustado, acusativo, tembloroso..., es indecente. -)Dnde est?-

230

Pierre lo acompaa por el pasillo y sufre ms preguntas, )quin es, por qu tiene acento galo, cmo es que es tan bajo, fotgrafo, artista? -)Quin demonios es este enano?Siento la perplejidad de Pierre, tras contestar a todo debe or an quin es. Para un francs estos motivos (caminos) de razn son un suplicio. Un emrito polica surge con una palanca y en busca de su punto de apoyo. Oigo al sabio comisario. -AquToda senectud de aquella eminente jubilacin se concentra en el fracaso. -Ricardo, ven tVemos pasar a Ricardo, una brutalidad uniformada, y no dudamos de la nueva savia policial..., llega con otro encanto. El casi jubilado se sienta con nosotros, no quiere ser testigo de su fin. Y es que hay faenas slo para tiempos ms mozos. Se escucha el forcejeo entre el comisario y Pierre, y el sonido viene sudoroso. -Diablos con el enano... Ricardo qutame esto de encimaPierre llega humillado, en brazos de Ricardo..., y ste nos lo deja al cuidado como si tratase de un recin nacido. Un beb con cmara en mano. -Que pasen esos camillerosLa orden llega desde el stano y significa que el licenciado an respira. En caso contrario pedira tiza. Los camilleros al pasar dicen que est grave, que han visto otras veces esa cara y que ninguna de las observadas aguanta. Pierre los persigui y los brazos de Ricardo fueron tras l. Nadie sabe valorar en lo que vale esta dedicacin maternal de las fuerzas de seguridad. Pie toma su bastn para emprender la bajada a los infiernos.

231

-Ven quiero ver si el letrado hablaba en serioAbajo el comisario haca recuento de las botellas vacas. Pie le propone una cata de las barricas. -)Con qu sentido?-Habl de su mujer, dijo que la tena de vacaciones..., pero que en esta ocasin la haba enviado a las termas de Caracalla..., a probar caldos-)Y...? (Pililo baja!El tamao de la bodega sorprendi gratamente al pseudo jubilado. Traa la cara de un pez a la vista de su sagrado elemento. Horacio apreciara estas investigaciones anmicas..., el Flaco s pero yo no... Se sum a la bacanal el materno Ricardo y el descendido Pierre. El plan del comisario era sencillo, una de las barricas sabra a mujer. Quiso dar ejemplo y l mismo se adjudic las cubas ms cercanas, Pililo prefiri las alejadas y Ricardo y Pie se contentaron con los medios. Mis ltimos dolores de cabeza me redujeron a una postura de asiento, desde esta posicin el espectculo se volvera creble. No se crean, tuve mejores maanas... (4-7-95. Las seis y veinte de la tarde. "El estado final de la metamorfosis es el personaje", Canetti-El personaje y la mscara) (Me duele la cabeza, me levant as y es sencillamente espantoso... Llevo con l ocho horas y no puedo esperar ms. He de escribir igual, s, s que hay responsabilidad en la consecuencia. Presos de Pie. -)Qu pretenden encontrar?-Una mujerComparto peldaos con Pierre, lleva dos horas quitando fotografas... Pie est apoyado en una de las cubas, l tampoco bebe. El comisario empieza a

232

preocuparse por los resultados. -Ricardo, )qu?-Nada seor, ni un pequeo pelo-)Quin habla de pelos? )El sabor, pregunto...?-Seor, recuerde que yo no bebo, que soy abstemio...-)Y entonces por qu llevas dos horas bebiendo?-Usted dijo que me ocupase de las de en medio...Creo que el comisario le exiga demasiado, el grande y sano de Ricardo llevaba sus ciento veinte minutos haciendo lo que poda, ms, an se aguantaba sobre sus pies. Un equilibrio as ya lo converta en un voluntarioso miembro del orden. -)Y Pililo...? (Pililooo!El casi jubilado no responda y esto nos hizo temer un abandono momentneo del puesto. No, el emrito segua, bien es cierto que no tan firme, pero al pie del can. De entre las barricas asom una cabeza, sin duda la suya, y a escasa altura del suelo. -)Cmo va eso?-Bien, a un buen ritmoNo quiero restar crdito a las mejores intenciones del veterano, slo dir que su postura felina le quitaba algo de argumento. El comisario, que no las tena todas con l, le rog que mejorase su presencia..., no tena derecho, aquella cata sobrepasaba en mucho a toda la disponibilidad que pudiese ofrecer el miembro ms antiguo del cuerpo. Oportuna, dadas las circunstancias, la respuesta de Pililo. -Comisario, ste es todo el derecho que puede ofrecer-Tena entendido que eras el mejor bebedor...-Lo soy, lo soy, pero a mi edad he de aprovechar, no creo que tenga la
233

oportunidad de meterme a fondo en otra bodega como sta... Son las ltimas alegras que le puede dar uno al cuerpoPierre me susurra que el Sansn caer antes, que todo ese pecho que sale fuera no es ms que fachada... Le pregunto a Pie por Isaura. -Se la llev Elisa, quiso ensearle la noche...As se vician los aires de campo. Me sent molesto, me hubiera gustado ser el que ocasionase tales trastornos. Por lo que s de Elisa, el circuito es muy posible que fuese detallado. El comisario les suplic un nuevo impulso, y loable fue su ejemplo..., arremeti con algo ms que ganas las cubas que rodeaban a Pie y en quince minutos abarc ms espacio del que el llamado Ricardo haba realizado en dos horas. Sus dos hombres de tropa siguieron son empeo esa bandera, y las cruces de "probado" empezaron a dominar el conjunto de las tapaderas... Me pareci un alarde de disponibilidad y medios, un gesto hacia la galera, un sacrificio de fuerzas innecesario... Aquella gesta, y en su primer asalto, tuvo por primera vctima al esforzado Ricardo. Cay, pero en su haber cuenta el hacerlo en el cumplimiento de su deber. El comisario entonces se comport como un titn, su tiza no descans hasta vengar la cada de uno de los suyos y tom aquel desplome por algo inferido a sus entraas. Los caldos saciaran su inmensa sed de venganza..., una trayectoria tan recta como la suya no iba a doblegarse ante unas panzudas y sedentes cubas. Pocos tiempos fueron testigos de tal hazaa y ni las murallas de Ilin se levantaron nunca tan altas y desafiantes como aquellas barricas de amenazante madera. Sus bocas selladas imponan un silencio mortal que no lograba arredrar a ninguno de aquellos dos hombres elegidos por el destino para alcanzar la gloria. Aquellos ceidos aros brbaros y de argento metal no amedrentaban dos trayectorias hechas a situaciones parecidas. Mayores

234

interrogantes se haban confesado al poder de sus lenguas. Mentira si dijese que la madre del comisario es una diosa, pero que otra mujer que no fuese una lavandera tendra tanto contacto con las aguas, igual a una ninfa haba dado luz al comisario en los bosques despus de ser dada a un miserable mortal cuando su destino estaba ofrecido al astro rey, a Jpiter. Este sistema solar no recuerda un caos parecido, un acontecimiento sucedido tan fuera de toda previsin, de todo clculo..., tal error cientfico. S, mortal y hombre, pero..., ninguna siembra haba dado tamaa planta de labrador, mies ms recta, trigo ms limpio y cereal ms dorado al sol. Estos y otros eran los triunfos que blanda el comisario en duelo tan desigual. Ms desconocidos son los de Pililo, pero buenos tienen que ser para seguir a ese abrasador rayo, hijo de la mejor cosecha entre en bosque y el campo trillado. No faltaba ms que un juez de la ocasin, una voz que diera luz sobre lo all juzgado. Y algo superior lleg en forma de gobernador civil y secretarios... Temblaban ante lo que estaban viendo, no pasaron de la puerta del cielo y slo podan asomarse a la boca de este declarado infierno. Mudos al concierto de tizas, tragos, empeos y otras subidas hasta los toneles ms altos. Se sumaban a sus ojos lo trgico del cuerpo yacente de Ricardo. Uno de los secretarios pregunt si deba tomar nota y el gobernador pidi que de todo. Esta precisin en el relato ser motivo de que no olviden el hecho generaciones, no hay pliego ministerial que no refleje esta exactitud gubernativa. Esa confianza en los mandos es la que da sentido a las jerarquas. El apunte del gobernador se oy claro. -Mano lo explicar todoSin duda, )cmo podran caber? Un nombre as, Mano, sabra nadar y guardar la ropa. Habra que darle tiempo, por ahora, slo estaba metiendo mano

235

al asunto..., pasaba por estar con las manos en la masa... Por lo dems, un ejercicio meramente temporal. Una nota de mi estado. Esta visin crepuscular no consegua mejorar mi insistente dolor de cabeza, y es algo que no entiendo, son imgenes lo suficientemente edificantes..., civilizadoras. (5-7-95. Las tres menos un minuto de la madrugada. La palabra de un inmoral..., son un sin fin los indeseables en este mundo, los no deseados, me ensean dos piececitos y me dicen que tienen vida. Vida, hay cientos de millones con vida y con unos pies desproporcionados. La nica vida que puedo defender es la del deseado..., las ms falsas bocas llaman a cualquier cosa vida, vida que no es la suya, vida de boca, vida a la que no ofrecen nada, vida para que slo nazca. Me importa poco cundo, dnde y cmo se plantea un debate; mucho menos que no quieran dar un resultado. Lo que me molesta es el gusano, al que le va importar muy poco lo que pueda pasar con esa vida. Si algo no quiero ver es un hurfano, a alguien que le falte algo; yo no hablo de la vida indeseable, esa vida slo la puede desear la canallada y siempre para otro. Se habla, se legisla en nombre del que no se le ofrece nada. Si alguien no quiere algo que no nazca, que por favor no nazca. Ya lo deseado sufre bastante, ya lo que hay sufre demasiado. )Ests t preado, va a ser tuyo ese
hijo, de qu mierda hablas?

)Quin puede condenar algo tan serio y en nombre de qu futuro lo hacemos? )Podemos asegurar deseo, podemos dar algo ms que palabras y lugares vaco, algo ms que hacerlos prisioneros? Si no podemos de qu se habla. Puede que tus ojos necesiten ms vctimas, ms carne de hoguera. Los que hay son pocos...)

236

(Moral. Pujol, gane o pierda, querr bailar con la fea. Siempre con la ms fea. Se es reo de lo que se piensa. Los secretos a voces son la entonacin de una pena. Es tan evidente que para qu no tragar. Est claro que una guapa y absoluta no elegira a algo como Pujol para bailar, entre otras cosas porque le dara por la cintura. En fin, lo de Jordi es una cruz y lo de Anasagasti todo un calvario, y es que una cosa es bailar con una fea y otra, distinta, con doscientas. A la gente le encanta las batallitas, voy a contar una, es para Aznar..., mi to, el nico hermano que tuvo mi madre, muri a los diecisiete aos en el Baleares, se dej, con muchos otros, tragar por el mar, toda una gloria para la infancia) (Las seis menos cinco de la tarde) Atados de pies y manos. -)Pie qu hora es?-No tengo ni idea, )quin llam a toda esa gente?-Debi ser el alma sobria del comisario... Me voy, esto se est convirtiendo en una sangra-Espera, te voy a presentar a mi juezEl juez de Pie se abra un sitio entre la jerarqua expectante. Atacaba los peldaos diciendo que aquello eran sus pruebas. Pierre le cedi el paso para quitarle unas tomas de su descenso. Soberbias, desde una posicin inferior, el cuerpo del juez se agigantaba, con un techo fotogrfico ocupado por el gobernador y secretarios. -Comisario, exijo que me ponga al corrienteMano, celoso de su servicio, haba perdido toda relacin con el equilibrio..., su cuerpo en postrero esfuerzo lleg hasta la posicin de Pie, arrimado a l, diriga las investigaciones.

237

S que el respeto no es el mismo, una cosa es estar de pie ("De las posiciones del hombre: lo que contienen de poder", Canetti), y otra estar con un Pie..., nada que ver. Al comisario se le mova mal la lengua y deleg en el eficiente segundo. -Pililo, )en qu punto tenemos las investigaciones?En la anterior ocasin, el emrito se haba presentado "a gatas", perdonen esta vulgaridad pero as fue su presencia; en sta..., su correspondencia animal est ms prxima a los reptiles, dira ofidios pero no me ajustara a la verdad, Pililo an contaba con todas sus extremidades. Su estado impresion a la tribuna, que en este momento, pasaba a ser de asiento. Los peldaos pasaban a ser una escalera al cielo. El juez no se dej impresionar por las apariencias, hombre de prolongada trayectoria y con un sin fin de recursos en su haber, no se detuvo en lo que slo deba ser consecuencia del teatro de operaciones. -Empezaremos por poner un poco de orden a lo que nos rodea...Se le notaba suelto, sobrado para ensearse ante una tan distinguida audiencia. -)Es ste el muerto?-No, es mi nuevo compaero de destino, Ricardo..., el primero de su promocin, el brazo derecho del comisario..., est pasando su indagacin bautismal-)Y se?Contest el comisario. -Es su presunto culpable, nos est echando una mano con este asunto-Ya lo recuerdo..., entr con muy mal pie en mi despacho...-Es algo que nunca puede dejar de hacer. Nac con mal pie-Estoy dispuesto a escucharle, su historia no puede ser tan terrible...Regio, este antiguo oidor.

238

-Me ver obligado a relatar partes indecentes que por supuesto vienen al caso, y digo esto para que si alguno de los presentes no quiere sentir su odo herido pueda retirarse...El gobernador encarg comida para veinte y una secretaria del juzgado baj a la arena para tomar nota (me gustara decir que quito estos apuntes de los suyos, dara cierta oficialidad a los acontecimientos..., pero no; son fruto de mi presencia) Lo cierto es que quise abandonar a Pie a sus elementos, no me dejaron, fui tomado por testigo... -Como saben..., sta casa pertenece a mi abogado, lo eleg como defensa por el tamao de sus honorarios, ningn otro de este meritorio gremio cobra ms alto. Mi hermana alquil su casa para que mi estancia aqu, en esta dorada ciudad, se hiciese lo ms llevadera posible. No pueden imaginarse el grado de mi asombro cuando este respetable letrado me ofrece fugarme con su mujer, compartir su espacio por un tiempo...Llegan camareros con mesas y se disponen en la arena. -Una pausa para tomar asientoLa casa del abogado existe, hunde sus races en el diecisiete, aunque su estructura superior est adaptada al veinte. La bodega pertenece por tanto al mejor barroco inquisicional (detalle de retablo o memoria de las apariencias) (Las ocho menos tres minutos de la tarde. Estuve fuera poco ms de media hora. Lo hice porque no estoy seguro del trato que estoy dando al texto. Puede que no acierte a jugar con los siglos, y lo ms grave, que todo ese tiempo no salve a Pie y ni siquiera a m. Mi caso es ms sencillo, seguir escribiendo..., Pie se juega ms, puede perder su vida, el futuro..., imagnense cmo me siento, posibles fallos en mi redaccin pueden hacer que lo olviden, que nadie recuerde su pie maltrecho. Lo verdaderamente grave, trgico..., es que me lo perdonara.

239

Bien, har lo que pueda y tengan por seguro que le ofrecer todo mi consuelo) Juicio de dios (sentados) Apuntes de la mesa. Las cabeceras jerrquicas, una ocupada por el gobernador y la otra por el juez. En el largo, Pie se sentaba en su medio. En su frente, el comisario. El resto, secretarios/as con gesto de apstoles. )Y Judas? -Por favor, contineHay pocas confesiones ms agradables que las que se dan entre bocados. Ms cristianas. -Me resist a firmar las condiciones de aquel pliego, entre argumentos ms pesados, porque no le haba visto la cara-)Es sta?La familiar fotografa del letrado pasa desde las manos del juez hasta las de Pie. -S..., comprendern mis dudas. Un sacrificio de esta naturaleza no se pude pedir a un semejante, es sencillamente inhumanoEl vino no entraba en los presupuestos del gobernador y la bodega se consider una aportacin del licenciado a la causa. Por lo dems, su vaciado se haca casi imprescindible..., se deduca de los pasos de Pie. -La culpa emerge, se abre camino entre las fatigas del penado. Llega a confesarse en delirios y por fin se arroja fuera, se comparte. )Qu pudo haber visto el letrado en m? No puedo saberlo, el caso fue que como suplicante se dirigi a mis pies -la tengo nadando, en bao...-. No quise entenderle, despus de haber visto a su mujer no me quedaban ganas ni inters por su estado. Hablara anteriormente de un viaje, en seguida pens en baos romanos, turcos..., nrdicos; en todo caso..., alejadosPie se interrumpi y el comisario hizo suya la ocasin para aconsejar algunas cubas de su agrado. Un nepote de los juzgados era el responsable de que

240

no se vaciase de contenido la mesa..., el nombre del abogado fue coreado repetidas veces por la calidad de su coleccin de caldos. -A m tambin me cuesta creer que alguien as pueda usar a su mujer como una hierba ms con la que dar sabor a sus vinos... Imagnense que por un infortunio nuestros bebidos tragos perteneciesen a su barrica...Esta observacin de Pie me pareci del peor gusto. Todo dios haba regado con generosidad su primer plato. Como fieles practicantes, estaban hechos a paladear el cuerpo de dios y al consumo de su sangre, de aqu a hacerlo con la mujer de un licenciado... Pie tranquiliz. -Se trata slo de un supuestoY todos respiraron. -Claro, claro..., sera mucha casualidad dar a la primera con el clavoUna aclaracin, no beb del primer reparto. Los nicos que haban visto en detalle a la mujer y antes de la comida, fuimos nosotros. Por el tamao de la mujer no era difcil deducir la posible cuba. Ni a Pie, ni a m, el comisario nos haba pedido colaboracin alguna, ni tan siquiera opinin. Lo curioso es que ahora, ante la imagen de la vctima, nadie dedujese nada. Si era la cuba, Pie invitaba y todos beban..., l tambin. Pierre no, tena dispuesto todo su equipo, estaba hecho un Leonardo, un genio renacentista de las comidas. En las pausas rogaba una sonrisa y se le daba, se trataba de un caso abierto a las cmaras. La noticia de aquel convite haba llegado a odos del presidente, sito en la ciudad por asuntos oficiales. Quiso que su presencia fuese una agradable sorpresa para el gobernador... Un ujier anunci desde la boca de las escaleras al seor Gonzlez. -El presidente-

241

La presentacin cogi al gobernador de espaldas y en su esfago se vio atascado un buen pedazo de cordero. Tuvo reflejos, los suficientes para ponerse en pie, cuadrado. -Sigan, sigan, no se interrumpan por m, estoy acostumbrado a la vida que sale de las bodeguillas...El gobernador le cedi su sitio y ocup otro a su izquierda, no le llev mucho ponerle al corriente de lo que all suceda. -Algo le, algo le en la prensaDisculpamos este lugar comn, aunque nada de lo acontecido se haba publicado... Todos cometemos errores. (Son las nueve y media..., lo dejo, puedo estar desviando la atencin de un posible lector) (6-7-95. Las doce menos veintisiete minutos de la maana. Le a Castaeda, entiendo que en Mjico hay mucho de lo que hablar y por lo que trabajar, s que podrn con la desidia. El mayor mal reside siempre en el abandono, en el silencio..., cuestionar es poner las bases que puedan resolver. La transformacin ms clara es la que se hace a la luz de las voces, en ella se puede participar... Los pueblos americanos merecen que se hable, llevan mucho demostrando que tienen una voz hermosa. Los gobiernos debieran obligarse a or, es un ejercicio esencial y productivo..., ensea mucho del mejor futuro. El silencio reproduce eternamente el mismo mal, lo hace sistema... Las democracias son ante todo un ejercicio, un ejercicio de lengua; cuando esta calla se sucede lo mismo y los pueblos se quedan en aquel indefinido principio del que hace mucho tiempo se habl. No hay que dejar de hablar, el tiempo pasa y para evitar crisis hay que estar en l, a la par. La lengua debe evitar que los pueblos se duerman, despus cuesta ms) (He de citar a Tibulo, no lo hice, es difcil hacerlo, muri a los

242

veinticuatro aos y slo se le puede relacionar con el amor. Abominaba la guerra..., su elega diez en traduccin de Torrens dice as:".... En paz hierven los combates amorosos; la muchacha increpa al que le alborot el peinado y le quebrant la cerradura; el llanto humedece sus araadas mejillas, pero tambin el vencedor derrama lgrimas sobre la audacia de sus alocadas manos. Mas el amor desatinado inspira audaces frases en la disputa y lentamente se asienta entre los airados contendientes. (Ah, qu corazn de piedra o de hierro debe tener el que maltrata a su amada! Arranca del cielo a los dioses. Ya es bastante desgarrar los vestidos que la cubren, desatar las cintas que cien su peinado, hacerla llorar; dichosos mil veces el que provoca las lgrimas de su amada en un rapto de coraje. Pero aquel que descarga su mano sobre ella, vyase a empuar el escudo y la lanza. (Lejos de la dulce Venus!" Leer otras traducciones de Tibulo, lo har porque tengo la sensacin de que pierden parte de su delicadeza. Alguien que escribe as no podra vivir mucho...) (Las nueve menos veinticuatro minutos. Vivo entre sordos, mi solitaria vecina tiene que or la televisin a un volumen ensordecedor para un odo medio, nos separan tres pisos pero es igual, me siento como en su saln. Algo parecido ocurre con mis pasteleros, son duros de odo, pero estos escuchan la radio. Entre una y otros da la sensacin de un combate de ondas, de medios. Haber quin calla a quin. Estoy en medio, padezco los infortunios de la edad (mi vecina roza en encanto los noventa y soy compresivo con su coquetera; por el contrario, mis pasteleros son jvenes pero la naturaleza no quiso darles un normal odo), no hay ventajas en la sordera, todos son inconvenientes, molestias. Y eso que los que me visitan dicen que vivo en un monasterio, no coinciden con las autnticas horas, con los verdaderos duelos. Sal a la librera ms cercana que pasa por ser la mejor dotada..., craso

243

error y casi maldicin. Para no variar no encontr lo que buscaba, algo tan natural como Marcial. A nivel de literatura estos puntos de venta estn en la inopia. Ya cuando voy he de procurar no acudir preconcebido, nada ms que para evitar la frustracin. Suelo ir al encuentro, pero al acumularse los meses, los aos, uno acaba por no encontrar nada..., si las libreras son ndices de lectura..., en mi ciudad no lee ni dios. Bueno, quiz s los top ten, pero para estos debieran bastar los kioscos. He de moverme a cien kilmetros, a esta distancia est la librera (que merece tal ttulo) ms prxima. Una tarde perdida que he de compensar con una noche, lean, es mi cruz, Octavio me conden al mar Negro y aqu me encuentro rodeado de brbaros. Contento se sentira Cioran si pusiese sus pies en estos lares, ya lo dije y lo repito, )dnde estn los brbaros? Aqu, somos nosotros..., y cantan alegres su barbaridad. En fin, si pasan por aqu no se paren a comprar un libro, recibiran una muerte accidental, un susto. Tampoco se queden a escribir, nadie lo entendera. Todo lo que no sea ver televisin o escuchar radio aparece como una extravagancia, cosa de desarreglados. Derrotado por el volumen de los medios. Perdido a la ms cmoda de las causas..., poner el odo..., para ser exacto dir que para perder odo) (7-7-95. Las tres menos diez minutos de la madrugada) Condena de hombres. El juez comenta a Pie su mala suerte, dar con un abogado, enfocar una defensa y asistir al mismo tiempo a la desaparicin de su mujer es todo un progreso... -AhhhhEl susto llega desde la cabeza del gobierno. -Me pareci notar un cuerpo bajo la mesa, creo que toqu carne con un pie...-

244

Con paciencia, el gobernador, expuso al presidente el caso particular de Ricardo. Le asegur que no tena nada que temer, se trataba slo de un buen funcionario descansando tras una larga jornada en cumplimiento de su quehacer. Felipe, nos damos este trato desenfadado tras compartir juntos seis tour, salv con humor el disgusto. -Cre que era uno de los de Manglano, ltimamente no me dan ms que duras presencias en la cmaraEl comisario quiso lucirse y aventur que Ricardo estaba all por su seguridad..., el celo era su mxima. -Es que uno ya no sabe dnde colocar los piesLos secretarios aplaudieron esta gracia del presidente. La mano del juez golpe su vaso con un cubierto para llamar al orden. Hecho el silencio recapitul. -Tenemos la posibilidad de dar con una mujer en una de estas cubas. Si bien esto es importante, hay adems dos cadveres que se le atribuyen a este buen hombre...Nadie haba llamado nunca a Pie -buen hombre-, s, los grados de la acusacin empezaban a tener efecto. Pie se sinti herido en lo ms profundo. -Protesto, esos restos no son mos, no son mis muertos; lo que nico fueron perrosEstas manifestaciones enrgicas le costaban, tena que ponerse en pie para cargarlas de efecto y son esfuerzos que no perdona un apoyo deforme. -Es indudable que aparecieron en su lugar de residencia y que en su declaracin a la polica dice no haber abandonado nunca, no negar que cuando menos hay evidencias...-Infortunios..., ni una prueba-

245

-Entre perros y no darse cuenta de vivir con dos muertos..., )no le parece una falta de olfato?Directas las preguntas del juez, aunque un tanto tirando al plato. -He de aclarar que yo estaba all, encerrado, por propia voluntad..., es cierto, pasando una temporada de revisin mstica... )Saben lo que significa...? Estas meditaciones impiden, tener al tiempo, los pies en la tierra...Tras escuchar la defensa de Pie lo ms que puedo decir es que son a errtica. El juez intent levantar la sesin pero los traseros no respondieron, no quiero hacer rima fcil, pero les falt disposicin. Por un momento el inters volvi a los platos y el presidente festej la calidad del pescado frito. Este comentario dio salida a intervenciones sobre la pesca, se habl de nuestro pas como potencia pesquera y de su segura decadencia, se tom como una lstima, para algo en lo que destacar... Declinaba el astro Pie, y decid hablar en su defensa. -Una conjura juega contra este hombre de probada integridad, algn da este pas reconocer sus mritos, su trayectoria decisiva para la buena marcha de la comunidad... Se carga sobre l un peso, una deformidad, de la que slo l es sujeto paciente, un vicio nacional del que no puede ser culpable. Se demostrar que su pie fue decisivo en la marcha de esa transicin, cruce de Rubicn y Mar Rojo, )qu sera de nosotros sin esos pasos, sin la vista atenta en su huella, sin su firme y derecho caminar? Este ejemplo de tiempo es el que se debe legar a otras, exportar como modelo, reivindicar como ejercicio nico de exacto devenir. Esos dos pies reflejan el autntico y palpable estado de las cosas. Mi defensa es de naturaleza, slo tienen que poner su atencin en esos pies, el verdadero origen de la especie...Hice una pausa para recuperar el rumbo y cerciorarme de tener al menos

246

dos odos dispuestos. Los encontr en Pie..., me suplic que lo dejase. Uno hace lo que puede... -)Quin osa ultrajar mi puesto, cmo se juzga a mi defendido sin la presencia de su abogado? Seores, es el peor de los males, el de forma...La voz del letrado llegaba desde las escaleras, la garganta de la bodega. Se oa ronca, como si llegase de entre los muertos. Fue l quien recuper mi alegato. -Dos pies, los mismo que se consintieron nacer para conducirlos al infierno. ) Quieren pruebas? Miren, estos papeles hablan de un entierro, de dos cadveresTodo hay que decirlo, el licenciado tena el peor de los aspectos; ms, semejaba fugado de sala de operaciones del hospital. -Estoy aqu para que no se cometa otra injusticia, ese hombre, ese gigantesco Pie es... InocenteTener un pie deforme ya es mal, decir que adems es enorme era slo un recurso de la defensa que no agrad a Pie, hizo circular uno de sus zapatos y es justo sealar que se trataba de un corriente cuarenta y dos. (Las siete y veinticuatro minutos de la tarde) La distancia que separa el infierno del paraso es un pie. Un paso informe. Pililo despert para dar novedades. Las noticias eran las mismas que pronunci haca dos horas, ninguna mujer en sus cubas, reconocera a una en slo una gota..., as de rotunda se mostraba su experiencia. El comisario se conmovi al or al emrito, haba sido un padre para l, lo haba aprendido todo de aquel desdichado viejo. Se vio obligado, entre lgrimas, a dar detalles de su pasado menos reciente. -Criado por los barracones ms oscuros de la ayuda social..., visto la luz sin hogar, sin padres..., ignorado para el afecto, sin amor. Este hombre no puede

247

retirarse, )no lo ven? )Qu podra hacer fuera del cuerpo? Maana se jubila, es la tercera vez que sucede esto... Hace aos no pude y bajo mis splicas el estado le ofreci una prrroga. Cinco aos despus tuve que ir hasta su casa, a un piso muerto, triste, cansado... )Saben qu encontr en sus paredes? Casos de hombres y mujeres a los que Pililo haba dado una nueva oportunidad. Agradecimientos, montones, sumas enteras de papeles, de palabras, de nombres... Otra vez llegu a las ms altas instancias para regalar a ese hombre otros cinco aos de vida..., y hoy vuelven a cumplirse. Pililo acrcate, ven, quiero abrazarte...Lo hacen y ninguno de los presentes no puede dejar de sentirse conmovido... Si acaso Pie por sus particulares circunstancias, y el abogado, la defensa y la desaparicin de su mujer lo tenan ocupado..., y yo he de reconocer que no llegu al llanto... El presidente se puso en pie, quiso afirmar el peso bien ganado de las instituciones. -Puede entender por lo que pasa ese buen burcrata. No pueden hacerse una idea de lo difcil que es abandonar un puesto... A m me viene ocurriendo repetidamente y cada cuatro aos desde que entr en la cosa pblica. Es ms, tengo un funcionario con una misin particular, recordarme diariamente que el silln que ocupo no es para siempre... Llevo doce aos con esa decisin y nunca he dejado de arrepentirme, en mis mejores pesadillas mando cortar la lengua de ese impenitente secretario. Est donde est, me llama, hace sentir su voz sin detenerse a pensar que es mi triunfo..., s, cmo no voy a entender a Csar, a Octavio..., un gobernante prefiere el veneno, la peor de las desapariciones palaciegas a tener que afrontar el cese. )Cmo te llamas, Pililo? Ven, fundmonos en un apretn de manos... A nadie puede ya parecerle un misterio esta voluntad, todo administrador sabe lo que significa no volver a estampar un sello..., dejar de producir esa sensacin de atasco y esa otra virtud de la demora. Saber que algo queda pendiente, para maana..., hay otros placeres, ninguno tan

248

tortuoso, de tal sacrilegio... (Pililo!-(Felipe!Por respeto al secreto oficial no debera dar luz a estos detalles..., espero entiendan el valor humano que emerge de ellos y que me obliga a ste sucinto marco. -Un hombre se condena y aqu no se le ocurre a nadie ms que repartir abrazos...El abogado volva a intervenir para robarme las intimidad de las ms delicadas escenas. -Este Pie es acusado injustamente y nadie de los presentes se revuelve..., estos papeles demuestran que esos cadveres fueron removidos de sus tumbas, enterrados dos veces..., se encontraron en ellos restos de pocilga, destrozos en sus carnes producidos por cerdos. Lean, no hay mordisco alguno de perroDej caer sobre la mesa el atado de papeles..., su peso fue lo nico que se oy y su golpe fue decisivo para recuperar el caso. Las copias llegaron a manos del juez. -Comisario, )qu sabemos de una pocilga?Pie se levant y neg cualquier valor a esos documentos. El letrado no lo permiti. -No puedes, un miserable inocente lo sigue siendo. Algo tan monstruoso no puede cometer delito, es, es tan claro como inmundo. Qu puede saber esta cosa salida del siglo pasado de un crimen, de algo tan piadoso como un asesinato. Ese Pie, no podra ni amputarse... Fjense, dejara a cualquier tribunal en ridculo. Miren ese rostro..., slo enseando su pie deforme podra alguien condenarle. Qu puede saber algo as de la tortura, de la muerte..., hay que tener durante veinte aos una mujer como la ma para penetras los perfiles ms oscuros del abismo. Para hacer de la existencia un filo y llegar a amar su corte...-

249

Pililo no lleg hasta el presidente, el abogado lo haba apartado de la escena con un empujn y el eficiente emrito prob la dureza de la arena. Hay bodegas, pocas tan cuidadas como la del abogado; su piso es polvo, molido ladrillo..., sobre esta pista el presidente podra jugar al tenis. Torear..., an careciendo de amarillos. -)Quin tiene las manos bajo la mesa?La pregunta del presidente estaba llena de sospechas. El comisario se agach... -Es Ricardo, parece que vuelve en sEl Sansn del comisario asom la cabeza entre las piernas del presidente y nos salud con cierto compromiso. -Ni un pelo..., seorNo dio la mejor impresin, sus palabras llegaban tarde. Para quitrselo de en medio Felipe se present. -Soy GonzlezRicardo permaneci mudo, quieto; conoca aquella voz, un sonido que tena a la altura de sus orejas. -Gonzlez-Seor-S, Gonzlez-Seor-Quiere hacer el favor de salir de entre mis partes...No fui el nico que comprendi al presidente, y es que al aparato del estado se le encuentra hasta en lugares ms insospechados. -No se preocupe seor, es un miembro...-Comisario, todo el miembro que usted quiera pero..., con la mayor modestia, le quiero recordar que a m la naturaleza ya me dot de uno. )Para qu dos

250

cabezas?Ricardo, cual periscopio, volvi a sumergirse en una juventud llena de colores. (8-7-95. Las tres menos tres minutos de la madrugada. Desde hace das me estoy haciendo al esto, es un proceso rido, espinoso..., en l la saliva cura heridas) (Las seis menos veinticinco de la tarde) Mitra. Aspersin. El punto lgido en una nueva llega cuando todos se encuentran ms o menos ciegos. La honorabilidad empuja la torre y sta tarea, sobrehumana, hace tiempo que se convirti en el smbolo de Babel. Nadie estaba en su sitio y esto no quiere decir que cada uno lo olvidara, no, sucede que el recuerdo asomaba bastante ms confuso. -Pie, )cundo pensaban volver?-No me dijeron nada, Elisa no me habla si me ve en estado vacuo..., y mis ltimas veinticuatro horas no fueron de las mejores, pero a pesar de lo que diga ella, las considero llenas de enorme contenido...Prob mi estado, el personal, al del pas le deseaba una distinta condicin. Arrim la silla y me encamin hasta las escaleras, diez metros, en este momento cien... -Pierre, )me ves en condiciones?-Sinceramente..., noEl pequeo francs es un queso, no pasa una y corona crudo. Puedo decir la cantidad, tres vasos, tres en tres horas de mesa, bien es cierto que no habamos llegado a los postres. Treintaicinco aos no dan para ms, hace diecisiete aos me sera ms fcil, mejor el tiempo. En este tipo de medidas es en las que me encuentro viejo..., ya no aguanto nada.

251

Felipe me quiere tocar los ... -)Y sta es la juventud que quiere el relevo? Mira, sin manosVaca el vaso sin usar ms que los labios..., estos alardes me hunden, ms, desesperan. Cre que la cosa quedara ah, no fue as, ret a los dems a un pulso. Nadie se ofreci voluntario y seal al gobernador, un vizcano salido de un captulo de Cervantes, hombre de casero y con fama de no eludir un duelo. Subi de mangas y encar al presidente. -Sin jerarquas-Sin galasNo hay que olvidar que Felipe se cro entre vacas y que presentaba todos sus ascendentes norteos, tambin l descubri pelos. Algunos apostaron por el presidente, la taqugrafa no, estaba impresionada por las mangas del vizcano, sujeto veterano pero de cuello taurino. La cosa estaba en tablas hasta que el presidente lanz un golpe bajo, esto no lo sabe nadie, lo cont Ricardo en privado, por aquellas an en los bajos de las mesas. El golpe del presidente toc las partes ms vulnerables del vizcano, crey su seguridad en un desplazamiento de piernas, grueso error. Segn Ricardo, Felipe no tuvo ni que apuntar. Ni siquiera Fraga hara un uso tan acertado de sus zapatones. Lo que hacen algunos por mantener el puesto es complicado de describir, al gobernador le subieron los colores desde la cintura pero no dijo ni una palabra, slo abandon el pulso para consolar con sus manos aquellas mencionadas partes. -El siguienteNadie se aventur a dar un paso de ms..., nadie no, el juez, que haba notado algn manejo extrao pidi que le hiciesen sitio. No dir porque a este hombre de ley le llamaban el platnico..., si puedo asegurar que no era por tipo

252

alguno de idea. Hizo que uno de sus secretarios se pusiese en medio, de rodillas, hara las veces de juez de lnea..., las reglas deban primar sobre cualquier otro tipo de ventaja gubernativa... El presidente acept, sin duda menospreci la altura del juez..., creo que hasta le agrad encontrar cierto parecido en su rival con Pujol..., parecido pero en ms grande. Se asemejaba algo pero haba llegado de Soria..., aqu la divisin de poderes se hizo patente en las voces de secretarias y secretarios. Felipe lo bas todo en su juventud, no es que estuviese hecho un mozo, pero al lado del juez figuraba adolescente. El comisario solt las manos..., todo hay que decirlo, con cierta ventaja para el presidente. Esto cabre ms al juez, record al presidente que su padre tuvo que costearle la carrera picando piedra y Felipe no se dej intimidar, l era un vaquero, adems, desde haca aos, no vea otra cosa que "Slo ante el peligro". Cinco minutos de pugna y el sudor fue muestra de trabajosos esfuerzos. La vista entr en juego, el presidente recurri a su vieja mirada de cobra y clav sus ojos en los del juez, ste, puso en activo todos sus principios y peores sentencias para equilibrar es posible ventaja de vbora. Diez minutos..., y la cosa empezaba a ponerse seria, ninguno se permitira una retirada en este momento..., se tomara por abandono y nunca se perdonara. Pierre me pidi que echase un ojo a su cmara, en el objetivo, una tapa pareca ceder, me apart y si no fuese por las no tan buenas condiciones en que me encontraba, dira que se trataba de la cuba de la mujer del letrado. Quise avisar pero Pierre se ech sobre m, no era la primera vez que soportaba las cargas de un enano, as que no le hice mucho caso, estaba ms atento al retroceso del abogado que estaba retrocediendo y si no paraba me caera encima.

253

Doce minutos..., la tapadera salt sobre la mesa y los contendientes sospecharon una jugada..., apretaron ms, no queran dejarse sorprender. Una tromba de vino acompa a la tapadera..., un efecto casi sanguneo. Por fin, la mujer del letrado vol para descansar sobre la mesa. -Magnfico, magnfico..., saba que merecera la penaDisculpo el contento del pequeo francs, l no tiene por qu estar al tanto de nuestra poltica interior. La situacin empeor por momentos, el no pequeo peso de la mujer repercuti en la nublada cabeza de Ricardo..., ya se le haba avisado de que abandonase los subterrneos pero l no cedi, quiso seguir en el puesto ms sacrificado, entre olor a pies. La mujer del letrado le abri la cabeza pero no acab con l, fue una ventaja que surgiese su crneo roto en medio del pulso, ni a la vista del cadver los contendientes haban soltado mano alguna. El primero que se preocup por su estado fue el comisario..., ms serena fue la postura del licenciado, ni se inmut por la brecha..., de su preocupacin familiar mejor no dir nada. Pie la tena delante y confirm su parecer, nunca huira con algo as... -Antes la muertePero la muerte para Pie tiene un valor distinto, quiero decir que aquella tambin podra tener posibilidades. -Letrado..., mucho mejor en fotografaPude fijarme en su tono, de todos, era sin duda la ms bebida. El presidente estuvo en todo momento en su puesto, dijo que l asumira toda la responsabilidad. Al or esto, el comisario empez a tocarse el cuello, para pasar, acto seguido, a su cabeza. Los gritos de las secretarias se agarraron a Pie, ste las tranquiliz, les dijo que no se trataba ms que de una artimaa de la defensa para desviar su

254

caso, un torpe juego de manos del licenciado. Nadie podra dar fundamento a una prueba tan burda y grotesca..., segn l no soportara el menor peritaje. El presidente se acerc al cadver y sentenci que haba que dejar a los jueces desempear su trabajo, que l, fiel a sus principios no entorpecera esta investigacin. El abogado neg que esa fuese su mujer, insisti en que la suya no beba. Pililo present su ltimo y definitivo informe, de las cubas del fondo no poda desprenderse mujer alguna. El comisario le pregunt que qu coo era aquello, el emrito se defendi, nadie le haba hablado de ballenas. Llegaron los postres, licores y champn. Nuestra industria hostelera demostr estar a altura europea, ni se inmut con lo presente..., y esto dice mucho a favor de su experiencia, aquella no sera ni la primera ni la ltima comida que serviran. Esta prudencia dice mucho de nuestra bien ganada fama para atender el fenmeno turstico. El lema del pas es: sin sorpresas. Ms, no hay festejo ibrico que no pueda mejorar el presente. (Las ocho menos veintids minutos de la tarde. Temo estar apartndome del tema..., me dar un tiempo) (9-7-95. La una y diecinueve minutos de la madrugada. No es tarde pero estoy cansado, ayer dorm cinco horas y hoy lo siento. Bien mirado..., cinco horas no est nada mal, es tiempo. Estuve con Canetti, me quedan cincuenta pginas y odio las despedidas, l, s, Elas..., se pierde. No es extrao, en los vericuetos del poder le puede suceder a cualquiera) Otra vida. Comulgados ante un muerto. El letrado nos haba contado el por qu, tanto para Pie como para m se trataba de una cuestin insuficiente. No, para Pie la claridad era ms difcil, sabe lo que yo le dira..., antes de matar debi irse. Nunca lo hara..., puede que a m me ocurriese lo mismo. Somos carne que aguanta. Hay..., hay quien no resiste. -Los es, es mi mujer. No esperen que llore..., no pude ms-

255

El alcohol hace que toda muerte se perciba alejada, indiferente. No era el caso del abogado, con Pierre, eran los nicos que pasaban por no haber bebido..., lo haba hecho antes y sin que haya conseguido olvidar. El remordimiento es un pedazo de roca incrustado, el hombre aloja desde la infancia a esos, sus extraos. Pililo, el anciano, lav su cara. El juez coloc su fotografa a la altura de su cabeza y los rostros se fueron igualando. El parecido no lleg a completarse, a ste le faltaba la vida. El otro rea, se podra decir que estaba contenta con su abogado. Los sucesos ocurren y la lgica pretende entrar en la condicin... Pasamos a los postres, los acompaamos con licor..., su calidad no tena nada que ver con los contenidos del abogado... Las secretarias dejaron caer alguna lgrima y el resto, compusimos rostros de cierta gravedad. Pililo habl de aquella cara, era la de una madre, l la reconocera en ltimo rincn, dijo que hasta los treinta fue una madre lo que estuvo esperando, que despus ya no quiso nada, se hizo tarde... El dolor..., hasta el hueco se impone..., los intentos son los que producen actuacin. Uno quiere llorar y llora, alguien quiere rer y lo consigue, otro quiere compadecerse y lo logra..., es el deseo quien atrapa el misterio, quien lo toma. Pierre subi por hilo y aguja y Pie hizo un cosido en la cabeza de Ricardo, s, los quejidos de ste se aguantaban..., casi agradecidos por los all testigos. Los hijos de Baco no necesitan mucho para montar un velatorio, el dios de la vida les ofrece el soporte necesario, el rgimen propicio. Una de las secretarias cont que la haba dejado su marido, lo haba hecho por otra..., en aquel momento hubiera preferido estar muerta y en ste, en ste slo segua viva.

256

Otra cont el caso de su ta, tras una siesta apareci muerta. Todos y ella tambin, todos dorman. La tercera pregunt con lstima al letrado si no tuvo ms remedio. -No lo hay en el instante y despus uno procura convencerseEl comisario se interes por ese tipo de pronto, por cmo se produca el arrebato. -Se condensaLa pregunta del juez entr en el nmero, en las veces que lo haba pensado. -Cada noche, ao tras aoEsto hizo suspirar a la tercera secretaria. El presidente le pregunt por los riesgos, por el peso del castigo, por los tiempos de pena que l tena que conocer por oficio. -S, los aos a su lado eran de vida y condenaLas hijas fueron pronunciadas por el gobernador, acercadas al abogado en fotografa. -Tienen familia y una vida solucionada, me preocup de que se hiciesen mayores... No busquen arrepentimiento, no encontrarn ms que a un cobarde. Me falt valor para soportarla viva(Me doy cuenta de lo mucho que falla y de lo poco que la escritura me cuesta. Llega a irritarme esta disposicin y en ocasiones puede hacerse molesta. Cuando estoy en este punto, y slo en l, me apetecera dedicarme a otra cosa) (10-7-95. Las siete menos veinticinco minutos de la tarde. Esta madrugada desped a Elas..., dos confesiones, una, que no puede con "El caso Schreber", con ninguna de sus dos partes, entre en ambos y en los dos me pudo el sueo, comprendo a Canetti, subir de uno al universo..., dos, pas al eplogo,

257

un apartado as siempre es necesario cuando lo anterior no qued totalmente claro y Elas, tambin yo, lo juzg imprescindible. Les invito a leerlo, cumple, es todo lo clarificador que puede. Me agrad la compaa de Elas..., Muchnik me castig con su letra pequea. Ya no tengo edad para forzar la vista, estos ojos llevan demasiadas pginas) Misa. La ventaja de la ceremonia catlica est en que poco importa el tipo de culpa con que se entre, se sale siempre perdonado. No hay molestia en el pecar, dios lo entiende todo. Sucede que es un poco duro de odo, y delega esta particularidad en orejas sacerdotales. Mucho ms atractivos aquellos tiempos en los que se hablaba directamente con dios, aquel si que era odo, odo bblico..., pero los aos no perdonan, no perdonan ni a dios. Yo me sigo conduciendo por el mtodo antiguo, suelo prescindir de intermediarios y la divinidad no es una excepcin. La ltima conversacin que tuve con l lo encontr bajo, con poco dilogo; bueno, para ser exacto dir que no me contest. S que estaba ah, lo s por deduccin, l est en todas partes..., ni palabra..., hiri mi orgullo. Se molesta con el homicida de Aquiles, lo acompaa de la mano, mima su venganza..., )y conmigo? A m slo me mandas a esa adormidera, a ese hermano de la muerte, a ese dios Sueo, a ese anhelo de la gracia ms joven, a ese ardiente seguidor de Pasitea... Enfermo..., muerto de sueo. -)Piensas en ella?Es una de las secretarias, una a la que no contesto; podra malinterpretar mi estado divino. Puede que hiciese conmigo lo que hizo Canetti con Schreber..., una intervencin a corazn abierto. Les contar los ms pesado de Elas, la exgesis, da un texto y se molesta en explicarlo, en ceirlo al pelo...

258

-Debi quererlo mucho...-Hasta el ltimo momentoFui sincero, no creo que a partir de ese instante el sentimiento fuese el mismo. En ese final etlico..., ella comprendi por fin a su marido. Me repugnan este tipo de confesiones, esas verdades de ltima hora y que se dicen como puos. Habra que ir preparando el terreno, una sorpresa de ese calibre puede matar del susto. El licenciado nunca debi romper con el dilogo..., mucho menos de esa manera. -Eso s es amorEs curioso lo que se puede or ante un cadver. -Confieso que no podra hacer algo as por mi maridoSe trataba de una secretaria cabal y de juicio. Tena merecido su trabajo en los juzgados. -Pensndolo mejor, por mi marido no sera capaz de hacer nadaA esto se le llama ordenar una relacin. -No es que no lo quiera, y hasta podra llorarlo una semana...Justa y piadosa, deberan tomar nota el resto de las secretarias. -Pero a m me hace una cosa as y nunca se lo perdonara...Me gustara decirle que siempre se debe perdonar, me call, no consider imprescindible el excederse. -Hacerle eso y en la flor de la vida...Flor puede, aunque un tanto mustia. -No me imagino morir a esa edadNunca lo podr saber, esta secretaria haba superado con gloria ese perodo de tiempo. -No es usted muy hablador...Callado como un dios.

259

-Lo que sucede..., )no le parece incomprensible?Esto, comparado con todo lo que hay que comprender, toma el aspecto de una delicada miniatura. -Habra que tomar al tipo de medida para que hechos de este cariz no sucedanLa bigamia. Dos es un argumento ms poderoso, la nica solucin es salir por piernas. Claro que este caso no sera una solucin en Pie, para un cojo... -Se me ocurre que una postura interesante, armar a las mujeres y dotarlas en cursillos rpidos del manejo de este tipo argumentos..., ellos se lo pensaran dos vecesTuve que intervenir en este punto. -Sera una tentacin poner el fin de sus maridos en sus manos, es muy posible que la cuarta parte no superase el mes de prueba...-Pero no me discutir que se moveran con ms cuidado...-Con ojo no, con insomnio. Contados los varones que pudiesen reconciliarse con el sueo-Y usted entre ellos...-Mi caso es distinto, a m me mata el sueo(11-7-95. Las siete y ocho minutos de la tarde. Me pas, tenan que estar antes y no quise, me entretuve. Para compensar dar unas lneas de Catulo, sigo con la traduccin de Bjar, forman la composicin XXVI y ponen a este poeta en mi tiempo: "Tu quinta, Furio, no est expuesto a los soplos del Austro ni del Favonio, ni a los embates del terrible Breas o del Afeliota, sino a una hipoteca de quince mil doscientos sestercios. (Ah, viento horrible y daino!". Versos as hasta los firmara yo..., poesa de da) Catecmenos. -Se mueve-

260

-)Quin?-La muerta, )quin va a ser?Al abogado estas voces lo cogieron de espaldas, las piernas le temblaban y Felipe tuvo que sostenerlo. La visin era de la secretaria, gritaba sealando una mano. Me agarra, me dice que se mueve, le pide que calle, que est el marido delante, vivo. No quiere entrar en razones, puede que alguien haga algo... Ricardo se inclina sobre la mujer, da odo a su corazn mientras las otras secretarias se unen a la primera. Ellas tambin lo haban visto. -Est con vida, est con vida, seor, seor..., gracias...No vea ninguna gracia en que la mujer se levantara, las emociones podan ser muy fuertes y nadie estaba para soportar muchos trotes. Ricardo presiona el pecho, y presionado por las secretarias pasa a la boca. Gonzlez deja al abogado en el suelo y se suma a los esfuerzos del segundo. Pie est delante, le bastara inclinarse para poder darle un bocado..., le pregunto si vive, lo hago para quitarme a la secretaria de encima, me quiere ahogar con sus abrazos. Pie le toma una mano y responde, responde que s. -Te lo estaba diciendo, dios, dios, vive. ViveEl licenciado permanece con los ojos cerrados, dando la sensacin de no querer saber nada ms... -Djame, slo el presidente tiene el privilegio de resucitarEs Felipe, quiere aprovechar el tirn, sumarse un mrito, algo que poder mostrar. Le pide a Pierre que se acerque, que lleve a las masas un primer plano de lo que es capaz de hacer un presidente por su pueblo. Las babas y lquidos de la mujer no logran disuadir a Gonzlez, y chupa y sopla con un empuje del ochenta y dos..., un aos excelente para los caldos.

261

Haca semanas que no vea al pequeo francs tan ilusionado. Estaba ante una situacin histrica, de all podra surgir un santo, un milagro. Gobernador y secretarios quieren sumarse al carrusel de la gloria. Gonzlez los separa..., hace bien, ninguno podra lo que l, necesitaran el mismo morro, y eso es algo que slo tiene Jagger y por tanto suya es la voz cantante. Me haba hablado de los labios del presidente, en otras ocasiones los o, esto era distinto, por fin lo vea hacer. Eso era chupar y el resto muestra. Ahora los movimientos de la mujer se hacan claros, evidentes; una de las secretarias perdi el conocimiento y a uno de los secretarios se le dio por rezar, unos y otras se agregaron y de sus bocas emergi un candoroso canto que se elevando hasta dominar el volumen total de la bodega. Pililo resurgi de su pelea particular con los efectos del alcohol. Pregunt a todos si aquello era el cielo o parte..., fue en su auxilio el comisario. -No Pililo, es la resurreccin. Hoy somos todos hermanosPara poder centrarme ped la hora Pierre, contest que llevbamos cinco horas de comida y que mereci la pena esperar. Esto nos colocaba en las siete de la tarde, para utilizar un trmino taurino..., metidos en corrida. -Ya est, ya es maEs todo lo que pudo decir el presidente, la mole la mujer comenz a dar verdaderos sntomas de recuperacin y se agarro a la vida con un poderoso abrazo. Desde aqu y con lo que puedo ver, que no es mucho, puedo aventurar que sell sus labios a los de Felipe, ste, visto que pasaba el perodo normal de felicitacin, comenz por aspavientos de manos, para seguir con verdaderas peticiones de auxilio. El comisario, Ricardo y el gobernador pusieron todo lo suyo en separar esa casual unin..., pero la mujer no haba vuelto a la vida para dejarla y se agarraba a la cabeza del presidente con desesperacin, era su hilo de vida y gesto que se poda entender..., nunca en la fortaleza de la mujer del

262

licenciado. Incombustible, algunas voces discordes empezaron a decir que Gonzlez haba dado con horma de su zapato. El dramatismo se apoder nuevamente de la mesa, la vida del presidente estaba en juego, en el juego de labios de aquella poderosa masa que volva a cada momento con ms fuerzas a la vida. Se recurri al letrado, era su mujer, l podra hacer algo. Era lo nico que deseaba escuchar, slo orlo se puso en pie y se ech al cuello de su mujer con sus manos por delante. Los rezos haban dejado de sonar, las voces se suman ahora en desesperacin, en puja, en alientos y sofocos de lucha. Gonzlez ganaba en color, ni el veterano gobernador le recordaba tan en rojo vivo. Su tez natural estaba en manos del abogado, y ste no desaprovechaba la ocasin de apretar sobre la garganta de su dulce esposa. La cadena de comensales se haca una pia y Pierre deba utilizar los codos para no perder detalles. Un verdadero cruce de manos sin tenedor. Pie tena mejor perspectiva, le ped que narrara, desde donde estaba yo ya slo poda consolar a la fiel secretaria, haba pasado del milagro a la condenacin en masa. -Lleva ventaja la mujer, aunque su marido recupera a pasos agigantados... El presidente aguanta..., los cuerpos de seguridad del estado hacen todo lo que est en sus manos..., y los secretarios empujan con su aliento al letrado ante la imparcial defensa de la vida que hace el juez. Nada es seguroA los relatos de Pie no se les puede negar veracidad..., es personaje de primera lnea. El gobernador pide auxilio a Pie y as fue como l, Vulcano, salv la vida del presidente. Antes, asegur su caso. -No habr juicioEl juez protest con razn. Pero la situacin del presidente era delicada... El gobernador le asegur un indulto. Pie clav en las nalgas de la mujer la aguja con que haba cosido el crneo de Ricardo y los ciento veinte kilos/canal de la

263

mujer rompieron con todas las teoras de la gravedad vigentes. Adems, Felipe demostr reflejos, desmintiendo as ese rumor insidioso que le haca presa de una falta de estos. Nada ms soltar la mujer, el presidente alcanz las escaleras y no se vio seguro hasta estar arriba, a la altura de la puerta. Marido y secretarios salieron despedidos, nadie haba visto tales de vivir, tamao imperio en vida. No es justo lo que voy a decir..., lo s, pero sent lstima por el abogado. Nada humano sera capaz de romper sus lazos de matrimonio, dios, una vez ms haba ganado, lo que l une no lo separa el hombre. Felipe an no sala de su asombro, estara pensando que algo as nunca le ocurrira con un bonsai, y es que nada como moverse entre lo enano. Una cosa es que a alguien le pueda gustar los hipoptamos y otra tener la cabeza en su boca, una situacin as dispara los argumentos, los dispone en contra. (Aprovecho para decir algo a Vargas..., Dostoievski bien podra hacer higiene anal con tus hojas) La mujer enfila al marido, la justicia lo ampara..., es un decir, una declaracin de intenciones..., lo cierto es que la matrona haba pasado por el cuerpo de la justicia y tena al esposo en sus manos. El alegato de ste son a final. -Amor. Amor mo. A mis brazosPura redundancia..., ya lo estaba. Nadie apostaba por la vida del letrado..., faltos de fe, no saben que el amor siempre triunfa. Aquella mujer dio ejemplo de lo que debe ser una fiel esposa, levant al marido y lo bes..., no el fue el beso del presidente, no; aqul estaba reservado slo para los hroes. Algunas de las secretarias lloraron, la que recuper asiento a mi lado volvi a decir que aquello era amor. No le prest mucho atencin, lo cierto es que haba dicho de todo.

264

Los dems cuerpos respiraron. El presidente quiso retomar la situacin y felicit a la mujer por regreso al mundo de los vivos. Ella quiso agradecrselo de nuevo, pero Felipe desestim la ocasin, ms que con galantera, con cierto temor. -Tras estas emociones a todos nos vendra bien una copa...El mensaje de Gonzlez fue entendido y se abri el champn. Pierre me ense su mueca..., cinco minutos para las ocho. (12-7-95. Las tres y siete minutos de la madrugada, estoy haciendo tiempo, a las tres y media mi hija ha de tomar su medicina. A Cristo le encantaban las jerarquas, sobre todo las eclesisticas, son y parece que no quieren dejar de ser las mismas sea cual sea el tiempo. )Qu sera de los obispos sin vctimas, sin lacra? Ni a su dios ofreceran su vida..., venid a m malnacidos, vuestro ser el cielo. Estoy seguro, ellos conocen el infierno. La expresin de un Pie sera otra, los sacara a patadas de sus palacios episcopales..., el hijo de un dios no hizo otra en un templo; es la nica dignidad que vale ante la miseria. El que defiende malnacidos debe por lo menos estar a su altura... En asuntos religiosos no soy radical, me basta comparecer evanglico. Lo mnimo que se pude pedir a una religin es que sea fiel a s misma, y si dice estar con los desfavorecidos..., que lo demuestre y se deje de hipcritas. Hoy no hay fe ni hasta para tocar fondo, no se mueven ms que en la ornamentacin litrgica. Si quieres vida, da vida hasta el final. Y si no eres capaz, la misma palabra del dios te exige respeto..., silencio. Juegas con vidas, el ms violento de todos los juegos. Me atrae el efecto esttico de la diatriba, sobre todo la que toca la mala fe; se hace exponencial)

265

Merienda de negros. (Dir por qu nadie me puede condenar al infierno, no lo puede hacer ni mi suegra..., que sera el cielo ms directo; no pueden porque ya me conden, voluntario, y hace mucho tiempo. Ante su espectculo, mi ojo se deform de tal forma que me hizo especialista, un doctor en la materia. En sus llamas se quema la inocencia. Y la carne que arde ya ni ruega, lo hace la otra, la de la indolencia, la que engorda sin atender a la palabra; la satisfecha. El horror es del que lo asienta. )A qu idiota se le ocurre salvar a un dios? Mira a tu alrededor, vegetan, no viven, se mineralizan hombres. Contstate, )qu crees que puedes hacer t por tu dios? Puedo decir lo que hizo el arte..., el llamado clsico lo desnud. Y el evangelio lo hizo hombre..., )adnde miras? )qu es lo que no quieres ver?) ()Cmo no entender el poder del sermn? La emocin en su lgica contagiosa, la palabra armada, el dicho de accin..., que planta verbo. La oratoria halla sus dominios en lo heredado, en los pesos de cultura que el hombre arrastra y de los que ya no se puede deshacer..., se vale de lo impregnado, y es en ese campo en el que arrasa... Un ejemplo cruel. )Por qu no se divide esa tierra? Ya, de una vez. )Quin puede sostener esa locura, esa ficcin de bosnios en Bosnia? )Puede an quedar algo de lo que fue? Que se reparta esa tierra en sangre de una vez. )Cuntos muertos por kilmetro cuadrado hacen falta para un acuerdo? )Mil, diez mil, cien mil? Se puede llegar a pensar que alguien goza de estos teatros, de esos circos romanos... Se prefieren pueblos muertos que dar palmos de terreno, destruccin de presentes, odios eternos. Un cultivo grato de enemigos..., aqu, entre nosotros, alimento, un polvorn vivo)
266

(Dejmonos de utopas y ensayemos una previsin atmica, nada como acabar cuanto antes. Claro que s, olvidmonos de los cuenta gotas y pasemos a un ocano Pacfico. Un maana definitivo, en absoluta calma) (Las doce y siete minutos de la tarde. Se hace difcil aceptar este tiempo, de doce a dos, como tarde. La hora de la comida suele ser la divisin ms natural, aunque tambin depende de lo que dure esa comida) Merienda de negros. Para ser exacto, nuestros colores, tras el inicitico bautismo, no pasaban del tinto. (Las ocho menos cuarto de la tarde. No debera escribir con el dolor de cabeza que siento, pero s, responder igual de lo que salga) Los pasteles que nos sirvieron eran bocados, de un tamao que se vende al peso. Particularmente no me haca falta mucho para caer, si he de elegir no hay como hacerlo con una copa de sensacin burbujeante. No se debe dar mucho crdito al odo en estas cadas, me pareci que la mujer le peda pasin al abogado..., y la cara impotente del marido figur en las que se reservan al pnico. No tena por qu asustarse, la naturaleza est llena de ejemplos de macho minsculo y hembra grande, en ningn caso el tamao fue impedimento de nada, es ms, muchas especies lo llevan a cabo con satisfactorio xito. Me niego a considerar que el tamao inclinase al letrado a esa frmula homicida. Que se notase poco suelto, hasta un poco intimidado..., bien, pero de ah al intento de asesinato hay un largo y tortuoso camino pleno de dispares tropiezos. Eso s, he de reconocer que lo de la mujer era amor. No lo solt, lo tena en brazos y en esa postura lo subi. A pocos, a muy contados, el presidente cedi paso en unas escaleras, a la mujer le cupo ese honor.

267

Mi curiosidad por la pareja qued un tanto insatisfecha, me gustara saber qu podra suceder con el letrado en el tlamo. -)Cmo vas?Es Pie, agradezco su pregunta, a uno le satisface que se preocupen por uno antes de dar con el suelo. -Mal-)Te encuentras mal?Esta es la secretaria, su inters ya suena distinto, puede llegar a poner a cualquiera enfermo. -Debes echarte, es lo que hago..., me acuesto y todo se pasa. No se debe esperar a que llegue el final, una se debe retirar un instante antes, para guardar las formas, ya me entiende... Sera un bochorno que una seorita quedase tirada ante tantos hombres, imagnese, podra pasar de todo y ella, claro, sin enterarse. Tuve suerte con mi madre, ella me preparo a conciencia en todos estos detalles que no carecen de importancia. Lo indicado es hablar con el que se tiene al lado y pedirle apoyo, siempre con discrecin, con una sonrisa, y alcanzar con esa ayuda la primera cama..., mi madre saba muchas cosas. Fue ella la que me enseo a cuidarme..., an tengo presentes los primeros aos, los primeros tras los treinta, fueron muy duros, mi vida se iba, se escapaba sin los suficientes motivos y l, mi marido, no poda entenderme, siempre ocupado, lejos, cansado..., ella estaba all para recordarme aquellos cuidados que tantas satisfacciones me haban dado antes. Empec a salir, a tratarme..., y me trat muy bien, siempre, claro, siguiendo sus consejos. El tiempo volvi, se hizo ms fresco..., nunca me arrepent de haber tenido una madre, cmo recuerdo todos mis treinta....Quise que los recordase todos, treinta y uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve..., y que se tomase su tiempo. No fue mi deseo, la secretaria no era mujer de profundas meditaciones, su tiempo de recuperacin lo tena muy

268

claro. -Ced, empec por un compaero, alguien que mi orgullo despreciara en otros momentos..., ese alguien me empez a hacer gracia... Los aos te hacen comer de todo, y ya puestas, hasta con ganas...-Pie. Pie...El muy cojo disfrutaba de mal trago que estaba pasando, me vea en manos de una pjara (el trmino es ciclista, cuidado con las connotaciones) y disimulaba ms serias preocupaciones. Felipe por fin se decidi a bajar a la arena, llevaba un tiempo haciendo escalera, hacindose a la tierra... Arrim, en un supremo y titnico esfuerzo, una silla y le rogu asiento en un lugar en medio. Se presento solo, le dijo a la secretaria que l era el presidente..., gestos as delatan a un matado para el ligue; los roscos del presidente tienen que ser, con esa disposicin, hogareos. -Le he visto muchas veces, a mi madre le gustas mucho, ella siempre quiso tener en casa algo as, yo le digo que me tiene a m, a su hijita de toda la vida y que conmigo no perdi nada, slo gan-Yo tambin, llevo ganando legislatura tras legislatura y sin necesidad de relevo...Gonzlez lo solt con un mucho de picarda, me atrevera a decir que varonil..., como sobrado de fuerzas. Esto impresion a la secretaria-)Cunto tiempo?-Doce aos y cumpliendoMir al presidente, me parecieron muchos lobos..., l ni se inmut. -Para hacer eso hay que sentirse muy hombre...-Bueno, un presidente siempre hace un poco ms de lo que puede. No puede permitirse dudas acerca de la entrega...-)Y cmo quedan...?-

269

-Contentos, hasta hace unos aos nadie me haba puesto pegas. No quiero presumir pero ese tiempo es testigo de una potencia...-)Cmo es usted?-No quiero impresionar, pero un tigre para estas cosasMe dej hacia la otra banda, en ella di con la boca del gobernador, una voz con el acento puesto en la tarea del presidente. -Que l no tuviese las manos libres no quiere decir que sus segundos desaprovechasen alguna que otra oportunidad..., mis mejores das los dej en vila, qu puedo contarle..., una ciudad santa, )sabe lo que quiero decir, no?-No-Mantecados hombre, tierra de mantecados...Su secretario pareca estar ms al tanto de estos significados, ms identificado con la superioridad y todas las subordinaciones que comporta. -Me explicar..., sucedi en mi primer destino, era ms joven, ms propenso a caer en unos brazos. Fue mi visita al monasterio de las descalzas, llevaba conmigo una partida de zapatos, un regalo de interior, un detalle de estado para aquellas buenas muchachas. La superiora me ofreci un pie para que yo hiciese entrega de aquel presente oficial, y el pie que eligi result ser el ms joven, el ms perfecto, lo ms sublime que he visto en pies. Mi corazn se desbord y ocurri all, ante todos, volv, mi tiempo abulense lo pas enclaustrado...-)Cmo de perfecto?Este es Pie, siempre interesado por las extremidades. -Exacto..., un pie sin durezas, exento de callosidades..., un apoyo que nunca se sujet a los martirios del tacn, a los suplicios de un molde ms pequeo, un pie libre, descalzo...El inters de Pie se haca indecente, libidinoso; slo un cojo poda sentir tal lujuria por otro pie. Recuerda el de un Atis pero por otra parte.

270

-Demuestra usted un gusto elevado, digno de un hombre de estado...-Sin caer en la modestia puedo decirle que soy un perito en pies. Es ms, por un pie puedo deducir un hombre...Pie se descalz y puso sobre la mesa su deformidad. Las secretarias dieron expresin a sus agudos y los secretarios a su mayor gravedad, el gobernador hizo de tripas corazn... -)Qu quiere que le diga?, confieso que los he visto mejores..., y una cosa es cierta, ninguno tan particular-Acaba de decir que por un apoyo sera capaz de quitar un fin-No creo haber dicho tanto..., de todos modos har lo que puedaPuedo adelantar un insignificante juicio, el pie de Pie ola a demonios. Algo tendra que ver que el pie elegido fuese el malo. El gobernador se hizo de paciencia y cubiertos para examinar la presente extremidad. Sus distintas expresiones no aventuraban lo mejor y el entusiasmo desnudo de Pie comenzaba ensombrecerse. Felipe no haca ms que vanagloriar las virtudes de ese firme apoyo..., se mostraba parcial, an tena presente aquel beso de tarntula. (Cuando llega mi hija..., paro) (13-7-95. Las siete y cuatro minutos de la tarde. Una pregunta de actualidad, )ser la justicia igual para todos? Espero no se ver distingos para unos casos que pasan por ser los de mayor gravedad y lo comn para lo ms llano. Si es as... )Saben lo que pueden hacer con este tipo de justicia...? Voy a citar a Plauto, no quiero caer en comicidad...., "El valor es el don ms preciado, el valor aventaja absolutamente a todas las cosas. La libertad, la seguridad, la vida, los bienes y los padres, la patria y los hijos tienen en l su defensa y proteccin. El valor contiene en s todas las cosas, todos los bienes tiene el que posee valor" (La edicin es de Garca-Hernndez y el ttulo de la

271

comedia, "Anfitrin"; asunto que despach esta maana) Si la ley no tiene valor no vale para nada) Marcha presidencial. Pregunto si hay una salida ms noble que las escaleras..., noble para mi estado. Una secretaria ms joven me dice que la siga, lo hago, aunque me duele dejar atrs esa prometedora conversacin sobre los apoyos, mi humilde opinin es que son obligatorios, una necesidad biolgica. Y este tipo de necesidades deberan hacerse a solas, con intimidad, en pblico dan olor. -Esto es un montacargas. Aqu vale para subir y bajar cubas...Uno oye a una secretaria y se da cuenta de su enorme preparacin. Monto, me acompaa y llegamos al piso. Le ruego me acompae hasta la primera cama. -Me confundes)Por qu he de tropezar siempre con el honor? Es algo que otorgo a todo el mundo de antemano... Le suplico que entre en dilogo hasta alcanzar una cama vaca. Me mira con virginidad, duda casta y se decide tras valorar mi lastimoso estado..., alcanzo el tlamo sin gloria, con la ayuda de una mujer. Ya en l, cre haber dado con mi cuerpo en el cielo..., doy gracias a la secretaria y me meto en cama. No se va, dice que ella tambin necesita recuperarse, nombra lo que bebi y me deshonor se intensific. Dos veces mi cantidad y poda sostenerse sentada..., no me apeteca pensar, le ped un ltimo favor, que cerrase la puerta con llave y apagase la luz. Nada peor en el sueo que la interrupcin. Lo hizo y me encontr en uno de esos poco duraderos tiempos de absoluta felicidad. -)A qu hora te despierto?-Olvdalo, tienes la noche libreAlgunas secretarias slo funcionan a base de rdenes, las mas no procuran ms que la compensacin a ese actuar de bculo.

272

Acababa de cerrar los ojos y apunto de entrar en el paraso cuando llegaron los sonidos ms salvajes que hombre alguno haya odo jams. -)De dnde proviene ese delirio?-De la habitacin de al ladoCuando digo sonidos salvajes, no estoy exagerando, aquellas voces salan de la ms profunda selva y se extendan por toda la sabana. Pregunt a la secretaria si los poda identificar. Dijo que s, a los de gorila haban seguido otros de jirafa, a estos los de elefante y los ms recientes pertenecan a hipoptamo... Entend que estaba ante una salvajada, a un tabique del letrado. -)Diras que son de macho?-NoEsa respuesta de nica slaba me dio a saber que me encontraba ante una discreta secretaria. Hice un comentario. -Hay que or cmo salen algunos de una muerte que se daba por segura...-SPrest atencin, estbamos en pleno recital de aves... Lo que ofreceran a esta mujer por doblar "El libro de la selva"... Se hizo un sospechoso silencio tras un prolongado suspiro..., tem lo peor y reconozco que en estos casos soy pesimista. El grito final haba sido humano. -)Qu crees que puede haber pasado?-No lo s-)Cundo te ofrecieron el puesto de trabajo no te exigieron experiencia?-No, slo conocimiento. Y para que lo sepa puedo expresarme en francs, griego, ingls, alemn...-Es suficiente, veo que est dotadaMe preocupaba el licenciado, el repertorio animal fue verdaderamente
273

escandaloso y pocos zoo occidentales podran presumir de tanta variedad en nmero o volumen de especies. -Usted..., )podra traducir eso?Para ser una polglota me interpret mal. Se fue y no esperaba menos de su educacin. Pas la llave y me concentr en un paraso con muchas menos voces. -(Toc, toc, toc... ) AbreLas pesadillas no logran despertarme con facilidad. -(Toc, TOc, TOC... TOC, TOC) Rpido abreBueno, las maysculas s. Sobre todo las que suenan sobre mi cabeza. Levanto la persiana y me encuentro con el abogado. -Djame pasar, mi mujer regresar de un momento a otroLo hago, aunque no lo parezca tengo sentimientos, nadie resistira otra sesin como la que acababa de pasar el letrado. Pasa y cierra todo, se echa en la cama gemela y me pide que no diga nada..., el pobre hombre se est recuperando. Pocos pueden alardear de haber sobrevivido al paso de una apisonadora. A su lado mi aspecto ganaba, no hay como la comparacin con la peor lacra para sentirse mejorado. Siempre hay un pesar mayor, una ms dura carga. Dormimos, he de apuntar que tuve que hacerlo entre lamentos, entre suspiros de exhausto macho ibrico. Las campaas de trfico llevan razn, los excesos se pagan. -Carioooo...El licenciado se incorpor con sudores, sobrexcitado... -Soy yo seora...-)Ha visto a mi marido?-No-

274

Estoy satisfecho de mi respuesta, fue la de un cristiano. Por lo dems, decir que en aquella no hay dios que duerma, empezaba a entender que este hombre merodease el asesinato... -Tranquilcese, ya pas. Fue slo una pesadilla-Se repite, es igual siempre, estoy desnudo en medio de la selva y todas las bestias me persiguen, me quieren comer...-Fijaciones..., tiene que descansarSalgo, aquel hombre me estaba deprimiendo. Cerr desde el pasillo y guard la llave, se trataba de un caso de conciencia... -Te estaba buscando, el presidente quiere ir de marcha-)Y...?-Le dije que conoca el mejor pie-T-Desea algo privado, real; y yo no conozco la ciudad... Nos espera fuera...-Que lo acompae el comisario, l s sabe de la ciudad...-Ya va, van todos-)No pensars que voy a pasearme con esa corte de los milagros...?-S. Tienes que hacerlo, si no harn pblico el nombre de mi padre-)Qu hora es?-Son las once...-Hace aos que no salgo...-)Y qu? Mrame a m, nunca pude salirEsto es una conversacin de pasillo..., en un lugar as y ante un cojo nadie se puede quejar. Si apunto un paso, l, lamenta otro ms acusado. Frente a alguien as se pierde, se est ante un mal-paso. -)Me dirs que lo haces por Elisa...?Responde que s..., un cojo da pasos en falso. Es igual, un autor ha de
275

seguir sus propios pies. (14-7-95. Las seis menos doce minutos de la tarde. Julio..., quiz deba citar unos versos de Catulo que hacen referencia a este Csar. Lo digo por el tiempo, por el mes en que estamos..., lo dar, los tengo a mano. Composicin XXIX, sigo a Torrens, ")Quin puede ver, quin puede aguantar, sino un impdico voraz y tahr que Mamurra sea dueo hoy de cuanto posea la cabelluda Galia y la alejada Britania? Afeminado Rmulo (Csar para los despistados), )vers esto y lo aguantars? )Y ahora este hombre soberbio y opulento recorrer los lechos de todos como un blanco palomo o un Adonis? Afeminado Rmulo, (vers esto y lo aguantars? Eres impdico, voraz y tahr. ) Con esta divisa, general nico, llegaste hasta la isla ms alejada de Occidente para que ese Mamurra, verga desgastada por el uso, se comiese veinte o treinta millones de sestercios? )Qu otra cosa es una siniestra liberalidad? )Derroch poco o trag mucho? Primero destroz los bienes de su padre; su segundo botn le lleg del Ponto; el tercero de Espaa, conocida por el aurfero Tajo. (Este es el terror de las Galias y de Britania! )Por qu le acogis en vuestro seno? )Cul es su poder sino el de evocar un copioso patrimonio? )Con esta divisa lo habis trastornado todo, suegro y yerno (Csar y Pompeyo), potentes seores de la ciudad?" Disculpen las posibles corrupciones que puedan darse en la cita, en todo caso yo no soy ni el traductor) Nocturno. Preludio. -)Dnde cenamos?La pregunta del presidente me predispone hacia un lugar. -En "Mara Digna"Le indico el camino al chofer, yo prefiero ir andando. La comitiva se para,
276

Felipe quiere saber cul ser el plato. -BacalaoLa columna de coches sigue con algunas dudas..., no lo entiendo, a este local me llevaba de soltero mi mujer..., pero no quiero hablar del resultado personal... Aprovecho para pasar por casa, en ella deje a Beln con Asuncin, y algo as, enlazado, no se debe abandonar. Asuncin y Beln. Proceso ortopdico. Llamo. No contestan y abro. No hay nadie. Enciendo la pantalla, paso mis notas y examino lo que me dejaron. Beln ingres una carta de amor, en ella Asuncin se volva objeto de amor. Ni qu decir tiene que no la voy a dar, va lejos..., un autor debe cuidarse, no aparecer promiscuo; sobre todo, cuando no lo exige el texto..., no agradezco los postizos. Repaso todas las entradas de Asuncin y suprimo el material ortopdico, casi todos escenas de sexo que no existieron. Cambio la clave de acceso y reno lo quitado en otro archivo, puede que necesite echar mano a lo que me ofrece Beln. Duermo. (Las ocho menos veinticuatro minutos de la tarde. Noto una falta de apetito laboral) Nocturno I. Despierto, es Pie, me llama, dice que me esperan. Fue una hora, estas salidas de escena..., las agradezco. -Est el presidente conmigo, )le hago pasar?-S, an tengo ducharmeEntro en la ducha y no los oigo..., as son mis alivios. Diez minutos, no me lleva ms. Salgo. Pie intenta que Felipe no revuelva los papeles, el presidente levanta uno y Pie lo vuelve a su sitio. Me visto.

277

-Colcale mi programa de ajedrez, quiz quiera entretenerse...Me peino y estoy con ellos. -Vigile esa dama, la torre, el caballo negro, su alfil..., le pueden dar mateNo me hace caso y la mquina le dice que lo siente, que es jaque mate. Gonzlez est cabizbajo, cargado de hombros... -No se preocupe, si no se conoce el programa, se pierde-Pero yo segu sus ayudas-Las ayudas no estn para ganar, slo funcionan para aguantarMi programa se llama "Gambit" y no quiero abrumarlo con explicaciones, funciona como digo y es suficiente. Estamos fuera. Rodeamos el Parque. Encuentro la comitiva aparcada ante el Gobierno Civil, enfrente, un monumento franquista a los cados por la patria, un ngel en piedra sostiene a un ido. -)Queda lejos?-No, hay que bajar esa calle, Curros EnrquezLa ltima vez que estuve, hace unos aos, el local segua en manos de un portugus, era todo lo que saba del propietario. -Son las once, )ser tarde?-Una hora estupenda. Llam, no me creyeron, pero hay bacalaoLa entrada segua estando igual, a un sitio as nadie le dara una estrella. El nico cambio resida en la luz, en esta ocasin se vea ms. El portugus nos quiso alojar abajo, me negu, pasamos arriba. -Parece un antroEste comentario es de una de las secretarias, la ms joven. -Lo era, nunca pas de cuarto oscuro. Mi mujer me traa para estar solos y las veces que vine sucedi as-

278

-)Y el bacalao?-PortugusLos camareros juntaron mesas hasta formar una presidencial. Los puestos en ella se repitieron. -No quiero aguar la fiesta pero me pareci reconocer abajo a tres viejos condenados...La apreciacin del juez bien pudiera ser cierta, este lugar se prestaba a cualquier tipo de cena. Si algo no padeca esta cueva era de cursilera. El presidente me pregunt qu poda gustarme de un sitio as. -El nombre, "Mara Digna"..., soy un sentimental-A simple vista, puede que lo importante de entrar en un local as sea salir con vidaEste bocadillo del comisario asust a las mujeres..., llam a Pililo y le pregunt si se conoca a lo que estaba abajo. -De lo ms honorable que se puede encontrar, pertenecen a mi generacin..., en resumen, veteranos del crimenEl portugus puso cara de circunstancia mientras dejaba la carta de vinos, todos de la tierra y algn que otro luso. No hubo que esperar mucho, el bacalao lleg en sus platos, cortado. El vino se multiplic y los precedentes etlicos no tardaron en dispararse. Se hizo necesaria una segunda racin, para compensar la ingestin de lquido. Uno de los camareros se acerc al presidente para hablar en nombre de los que estaban abajo, para ellos sera una distincin el sumarse a su mesa. -Que suban, puede que tengan algo que contarEl comisario se puso nervioso, adujo que no se deba tratar a la delincuencia, sta, deba tener su lugar..., un espacio posterior. Los tonos del comisario sonaron a dispersin...

279

Pie sum dos mesas ms y la planta qued al completo. Fue hasta el pasamanos y pidi a los condenados que subiesen a cubierta. El aspecto de los tres galeotes se mostraba impecable, prueba de la inmejorable calidad de sus servicios. Pie los coloc entre las secretarias, les dara un morbo especial..., orgistico. Los secretarios se sintieron un tanto desplazados. Sentados y a luz, asomaron sus caras; en ellas, cicatrices de un pasado poco convencional. En cualquier caso..., un duro pretrito que no ha dejado de engordar. Y sin duda, lo ms sereno de las mesas. Conocan al comisario, al gobernador, al juez..., las presentaciones del presidente se redujeron a la de Pie y a la ma. Estbamos en familia. Los pasillos eran los mismos para todos y era cosa de entrar en una diferencia de banquillos... -)Quin tiene el expediente ms dilatado...?Subieron los platos que haban iniciado, y uno de ellos tom la palabra tras recuperar un bocado. -El mo, soy un prematuro. Sietemesino..., lo digo para entendernosIntervino el juez. -T eres al que llaman Juan..., Juan el Bautista-Es un honor comprobar que uno es reconocido...-Veinte sumarios abiertos y otros tantos cerrados, los abiertos estn pendientes de ms pruebas...Era la voz de uno de los secretarios, una muestra de sus diligencias. -Le llaman el Bautista por hacer perder cabezas, si est l siempre se echa de menos alguna(15-7-95. Las cuatro y siete minutos de la madrugada. A estas horas estara leyendo. Sigo sin dar con Marcial, no me apetece leerlo en la biblioteca y puede que acaba hacindolo. Ayer y como compensacin me traje a Juvenal y a

280

Persio..., creo que para pasar el tiempo. No lo s. Es tarde, escribir un poco) Nocturno II. Se apaga la luz, se oyen gritos, caen platos y algn vaso. Alguien sujeta el mantel y se corre. Oigo a Pie. -(Es por ti!El ruido de algo al clavarse en la mesa. Los camareros del portugus traen velas, Pie acerca una a mi cara. -Me alegro de verte-Yo tambinLa apoya en la mesa, un machete de cocina est incrustado justo delante, rozando mi plato. Alguien debi moverse en la confusin y fue a parar all. Slo puedo decir que no era mo, una paleta es ms de lo que necesito para comer pescado... Tuve que comer ante aquel artilugio, y no se crean, perd un poco de apetito. Se trataba del xido, no lo soporto en los cubiertos. -Estuvo cerca...El presidente se interesaba por mi estado. Agradec su inters. -La muerte siempre est cerca, no importa lo que se corra, ella no se molestaLos efectos a ciegas son distintos, lo que no se ve ni se espera, no asusta. El portugus puso msica, en su lengua la voz suena bien, tiene la meloda justa para recordar lo triste. (Uno quisiera tener todos los tonos en su mano, mostrar la risa y subir el contrario; las gamas, sera un placer disponer de todas. Darlas, llevarlas hasta el ojo y montar en l su danza... Disponer las notas, juntarlas, pasar la mano y anotarlas. No puedo escribir con msica, un cambio de tema irrumpe, golpea la continuidad y deshace el arrastre; las palabras ya no hablan de s, corren tras la

281

caricia de la flauta..., me engaan. Hace aos usaba sinfonas, me decida por las ms largas; pero los resultados salan mezcla, hbridos de sonido e idea. Lo dej, necesito dominar tambin los ritmos..., en todos los sentidos funciono con egosmo) (!6-7-95. La una y veintin minutos de la madrugada. Slo una referencia puntual, es al lenguaje, y usar a un Herrero para esto. Miguel nos habla de: "La tica del malcriado, que deca Ortega... Y hoy abundan los malcriados", con esta lnea basta. )Qu es esto, supera algo? Mun, fijmonos slo en los contrarios, si hay malcriado es que tambin existe el bueno..., ms breve, pongmoslo en un plato, )qu tenemos? La respuesta es inmediata: criadillas. S Mun, soy un mal-criado. Un psimo lacayo. Espero abunden estos, ya que las criadillas precisan de regmenes autoritarios. Es posible que quisieses decir algo, la torpeza lo difumin. Ms, sucede cuando hay mala idea..., y un punto de vileza. Hablar claro y noble precisa de otro aliento) Nocturno III. Una cena no es el mejor sitio para pensar, lo normal es que se dedique a la toma de placeres y decisiones..., lo anormal es lo mo, me puedo perder algn bocado con imgenes que llegan de otro inmediato y que no estn sobre la mesa. S, puedo coincidir con alguien y que en ese momento mi estado sea Babia. Un ejemplo de comensal pensamiento, )todo parecido con la realidad es un Sosia? A estas imgenes he de encontrarles una relacin, se presentan como ocurrentes y son difciles de compartir con otros asientos ocasionales. Cuando utilizo a Felipe como personaje..., no se engaen, es Mercurio. As, todo parecido con la realidad es exacto... -)En qu piensas?Es Juan el Bautista y yo he de volver a la mesa.

282

-En el machete, por su tamao dira que es para picar carne de elefanteSu voz es alta, ha de hacerse or de entre las secretarias; la ma es en este caso baja, s que respondo y salgo con lo que tengo delante. Un natural recurso de los popularmente llamados papamoscas... Juan present a los que cenaban con l, a Piedra, un cantero que haba dejado joven la dura vida del oficio. Y a Pablo Gentes, antiguo seminarista que posea ese don para la lengua. Segn el secretario memorialista, sus sumarios no alcanzaban el de Juan, eran bastante ms modernos y modestos. Fueron sus nombres los que impresionaron a las mesas, ofrecan una derivacin confusa y directa. (17-7-95. Las siete menos dieciocho minutos de la tarde. Tal da como hoy Pujol se iba a explicar..., )qu? Ayer tuve una comida en familia, una fiesta del Carmen. Fue una celebracin completa, en una de las aldeas de mi mujer... A las diez y media nos llev sus padres en taxi y tras los saludos de llegada, el ncleo ms reducido de familia, mujer, hija y esposo, salimos a dar una vuelta. Seiscientos metros hasta la explanada de festejos, en ella, cuatro jvenes recogan los restos de la noche, limpiaban para una nueva sesin de medioda. De all, subimos a la iglesia, a su puerta, todo el pueblo..., casi. Era el instante de la procesin, sta, sala de la capilla y llegaba hasta un crucero, a unos pasos de l me encontraba yo. No di crdito a mis odos cuando una voz conocida se levant sobre el resto. Mi anfitriona, la ta de mi mujer presida aquella hilera de fieles, ella era la primera de las cuatro que llevaban a hombros la pequea imagen de la virgen y su orgullo no descansaba slo el peso, tambin en el volumen de la voz. Fue un da de calor y yo me encontraba a la sombra, no quise que me tragase, no, aguant aquel imperio catlico a pie firme, para ser exacto, sentado. Otro pariente de mi mujer, fraile, acompaaba al prroco, uno y otro en traje de oficiantes.

283

Lo conozco pero no lo vi, la sombra se haba apoderado de mi vista ante la sola presencia de aquel familiar orgullo cristiano. Pasado el descrito tumulto de fe, apenas cien metros lisos, nos acercamos a la iglesia. El nmero de creyentes no me permiti que hoy les pudiese dar una exacta disposicin de su interior. El calor, la nia, nos empuj al regreso..., a la puerta del edificio no haba sombras. Unas bombas de palenque anunciaron el fin del oficio. Mi suegra y mi ta llegaron de la mano del fraile, he de decir algo de l, se llama Luis, es franciscano, pero sobre todo, es el que hace las mejores fotografas que tengo de mi hija. Trajo reveladas las que le hizo la ltima vez, fue por semana santa... Se qued a tomar un verm y qued en recogernos para llevarnos de vuelta a casa. La comida de la ta de mi mujer..., cigalas, ensaladilla, cabrito, carne asada, anguilas, caas y helado. No, la gula no es uno de mis vicios, suelo tomar un poco de cada; no engordo con las comidas, una cosa as slo la hacen mis lecturas. Tras la comida jugu a las cartas..., en mi pasado lejano jugaba al pquer, ahora me basta con un tute. La hermana de mi mujer es mi pareja, los rivales, su marido y su padre..., ganamos y perdimos. Volvimos con Luis, mi mujer lo hizo pasar a mi cueva, le ense sus cuadros y yo slo el volumen de esta obra..., la imagen engaa, la ma ms, creo que la visita a mi gruta fue una pequea sorpresa.

284

Y es que mi imagen es joven, si alguien se queda en el umbral, puede pensar que soy lumpen..., as suelen ser vistas mis temporales patillas y mi edad.... Adems, no me explico, soy muy sencillo, dejo que cada uno tropiece con lo que quiere ver y gozo reventando apariencias... S, a m una corbata no me dice nada, puede entender que a alguno le hable, que para estos se haga lengua..., no es mi caso. Preciso mucho ms) (No s si introducir a Flix, un disminuido psquico-consentido, un recuerdo de colegio. La memoria que podra usar de l pertenece a unos aos atrs, un tiempo en el que Flix se supo dueo de una fuerza bruta..., la suya. Haca gala de ella y se convirti en un abuso de permisin. Hace aos que no lo veo..., que no se mueve en medio... El caso es que me valdra, coincid con l alguna vez en este restaurante, prximo a su casa y que es seguro que frecuentase. Los datos de realidad seran casi prcticos...) (Las nueve menos nueve minutos de la tarde) Nocturno IV (1) La ltima cena. Una coincidencia, la luz, al igual que aquella final, sta, suceda tambin sin luz elctrica. La pena de dios..., no volver a sentir la necesidad de comer..., mat su digestin. -)Escribes?-Lo hago-)Sobre qu?-Sobre todo(18-7-95. Las siete menos catorce minutos de la tarde. Esta madrugada entr en Juvenal..., quiz no tuviese ms remedio que citar a los muertos, dice: "En tal caso probar qu se puede decir de aquellos cuyas cenizas estn cubiertas por la Va Flaminia y por la Va Latina"; lo estoy siguiendo por una edicin de Gredos, en traduccin de Balasch y compartiendo notas con Miquel...

285

Es posible, pero a m me gusta sumar vivos a mi cita con los muertos. Vivi un tiempo del que dice: "No habr nada peor que la posteridad pueda aadir a las costumbres actuales; nuestros descendientes harn y desearn lo mismo. Cualquier vicio lleg ya a su colmo. T iza tus velas, abre todos sus pliegues". Puede que tuviese razn, quiz el tomo (en su forma ms humana) sea el nico vicio que hayamos podido aadir a los nombrados por Juvenal en su momento. De esto hace mil ochocientos setenta y cinco aos..., se puede leer a Juvenal y pensar que ocurri ayer, hace apenas una horas) Nocturno IV (2) -)Me puedes dar una idea?-Dos, presentarte en Otoo y pagar con la misma moneda o hacerlo en primavera y ofrecer calderillaDuda de mis consejos, duda mal, yo no me presento. -)Qu piensas de los presupuestos?-Obligados, los gastos se deben destinar a todos y reducir el que afecta a unos cuantos. No hay secretos-)La fecha?-No hay como salir fresco de un verano. Se deben aprovechar los descansos-)Y mi figura?-Est decidida, no tiene por qu desgastarse ms por unos meses. Ms, al pas no le interesara. Uno teme los mrgenes, tanto de victoria como de derrota. No se deben estimular entradas a lo ochenta y dos. Hay que procurar hacerlas ms normalitas..., slo en ese empeo ya merecera la pena el esfuerzoEs duro tener que repartir opciones, papeles serios..., pero las subidas por derrumbe son las que ofrecen un mayor riesgo. Todos partimos de la misma experiencia y ella nos dice que se funciona mejor con slidos contrapesos. El pas as lo entendi, no hay que ponrselo ms difcil; este pueblo responde mal
286

al que llega forzado a la ltima cuesta. Nada como un verano en conciencia, un bonito tiempo para poner a pastar las ideas. Un mes de reflexin y se llega ms tranquilo a la fecha. Las primaveras son ms calientes, en ellas la euforia se dispara y las bestias se aparean. -Uno siempre espera el milagro...-Yo no-)Cmo es que no te o antes?-Cosas de la clientela (Juvenal expone con correccin el fenmeno), odos sordos y capa como lemaLa famosa "sportula", cuvano del que todo pequeo dios beba..., eso s, en estricto orden jerrquico y con celo administrativo. Es Pie el que me pide que lo deje. Lo hago. (Las nueve y veinte de la tarde. Sal porque no me da juego ninguno la actualidad, el hoy martes de mis personajes. Quiz esta noche me castigue..., para compensar. Podra echar la culpa al tiempo, esta tarde al calor, podra..., lo cierto es que no me apetece escribir. S que no debera decir esto, pero es as. Hay das inapetentes y ciertas lecturas fomentan esta falta de agrado... Juvenal es una, da poco alivio al consuelo) Nocturno IV (3) Una de las secretarias se escurre, se arrima a m..., le apetece bailar. Se trata de la joven que sabe lenguas. -Me asustan esos hombres-)Por qu?-El ms viejo me ofreci trabajoPiedra era el de ms edad, no haca falta excesiva vista para notar la erosin del granito en su dureza. Se podra apostar a que necesitaba paz.

287

-)Y cul es el problema?-Ya tengo trabajo, adems no se dirigi a m, lo hizo a mi trasero, dijo que si lo mova bien podra sacarle mucho partido en una barraSe deduce que los trabajos de Piedra eran un tanto groseros. Le suger que no tomase nota de sus comparecencias, no mereca la pena... -Al levantarme para venir hasta aqu me dio una palmada (parecida a la palmeta juvenal), me toc las nalgas(19-7-95. Las tres y cinco de la madruga..., estoy robando tiempo a mis romanos) Nocturno IV (4) La secretaria me explic lo del baile, quera que los llevase a una discoteca... Soy muy lento comiendo, an tena bacalao en el plato. Pablo, otro de los condenados, me propuso dos bocados, uno por mi madre y otro por mi padre..., Gentes tena un trato familiar, dira que casi apostlico. No me hagan caso, todos las cenas son la ltima, la comida final del da. (Las seis menos dos minutos de la tarde. No piensen que es fcil escribir un nocturno a estas horas del da y con este calor. Esta maana se la dediqu a Persio, la suya es una stira distinta, de otra experiencia..., los aos son bastante menos y su estado otro. Persio es mucho ms casto) Nocturnos V Beln apareci para hacerle la cura a Pie, dijo que haba visto su nota y el lugar en el que estaba. A m me ech en cara la censura de su aportacin..., he de reconocer que me siguen gustando sus ojos..., mienten, hablan con desilusin. Mucho mejor la mano que el pie que la sustenta, Beln est haciendo un afortunado trabajo aunque con un exceso de celo por su parte. El gobernador hace migas con Pie, nadie haba puesto tanta atencin a sus

288

historias novicias. Mano, el comisario, pretenda contener a los penados con diferentes grados de mirada... A este tipo de vista es mejor no darle comentario. El veterano Pilio an estaba sorprendido por la salud de la mujer del abogado (no s por qu, mayores resistencias coreanas se estn prodigando estos das) Ms concreto se mostraba el juez, haba hecho traer el sumario de Pie desde el palacio de justicia y abra sus pginas entre bocados vascos. Me gustara decir algo de los secretarios, una funcin oscura y meritoria que slo es valorada en textos como "El cocodrilo" o en autores como Tolstoi..., pilar de las ms preciadas burocracias. Es imposible, nunca llego a distinguir sus nombres, permanecen ocultos, sumergidos en toneladas de papel que se retrasa. Siempre queda el plantear recurso, el ms conocido es el tratarlos de secretario 11, 21, 31, 41, el mismo orden para subsecretarios, administrativos, auxiliares..., pero uno sabe que nunca llegar a todas las categoras de escribientes, y se olvidara a un Bartleby en algn hueco de la oficina. Con las secretarias es distinto, hay que sumar su particular lucha titnica con el tiempo. En cualquier caso ellas tienen ms acceso a su inmediato peldao superior... A Juvenal se le echan en cara digresiones y apartes propios de la pasin. Slo esto nos lo acerca ms..., )cmo soportar un cerebro estructurado? )Una tira de centmetros cuadrados, una composicin de prvulos? Alguno an debe creer que as fluye la vida, olvidan que est baada de saltos, rpidos y suaves meandros. Son defectos de escuela, herencias, frgidos hbitos... )Quin podra hacer el amor sobre un papel pautado? No hay nada ms ridculo que una diosa en faja. -(Danos unos versos piadosos!Es un ruego presidencial y al que contesto con la ms grata religiosidad de
289

Persio: -"Decidme, pontfices: )para qu sirve el oro en los templos? Para lo mismo, ) qu duda cabe?, en que aprovechan a Venus las muecas que le regalan las jovencitas"Mi brevedad no es compartida, es ms, de mi bajo tono apenas se enter Felipe y el encanto de la ms joven secretaria..., y ella porque estaba a mi lado. A mi derecha est Pierre, es l mi ms prximo enano. Dice que es extrao tener a la mesa a un Poncio Pilatos..., explica que es el nombre del gobernador, de su cargo..., Pierre es un quisquilloso onomstico. En todo caso no suena muy vizcano. (20-7-95. Las tres menos siete minutos de la madrugada. Una nota de actualidad, Barroviejo sigue exacto, nada que aadir a su pasado. Es un peso muerto, sea cual sea la mano que lo sostenga..., quema) Nocturnos VI )Saben por qu tardo en cenar? Est duro el bacalao..., el propietario es todo lo portugus que el quiera, pero al pez le falta remojo. La cocina pec de prisas. -Estoy bajo-No es difcil de entender-Siento partes en los aos...Uno piensa en lo fcil que es tentar al poder. Acercar a su odo un susurro de mal y multiplicarlo..., la primera concesin infecta las dems. Sigue siendo obligado el corte para presentar algo sano, nada que tuviese relacin con lo pasado merece estar. Ha cedido y se debe a su propio engao, carece de fiabilidad. Hay servicios que hacer, el primero, presentar algo en condiciones; una tarea grave que se debe afrontar.

290

Mierda, tengo suelta una conciencia..., no puede ser la ma. Hace das que duermo, que preparo mi esto romano..., mis deseados das de silencio. Tengo un descanso ganado. (Las seis menos un minuto de la tarde. Me encontr a Umbricio camino de Roma, si no fuese porque mi anfitrin es un adinerado liberto, no osara entrar. El trfico es imposible, por su causa los pobladores padecen insomnio; es peligroso circular a pie, tanto de da como de noche. Si acaso de noche un poco ms, a uno le pude caer un tiesto bien intencionado sobre el crneo o en el mejor de los casos el contenido de un orinal. Los peligros de asalto y robo no estn en la posible prdida de dineros, sino en salir del apuro con al menos un par de dientes intactos. S, la Roma de Umbricio es una ciudad abierta y con problemas de espacio) (Las siete menos dos minutos. Lo mejor es desviarse; comer rodaballo en Alba Longa y elogiar el aderezo, la cocina, de Domiciano) Nocturno VII Beln da con todos sus cuidados en una mano, y Pie la deja estar. -)Envidia?No contesto, tendra que ser muy grande el deseo para permitirse el agujero de una mano. Le pregunto a ella por Asuncin. -Est en tu cama, pero no va a venir, dice que tu trato le duele...Son sus ojos, no puedo creer en cmo miran, ven en falso. -)No me presentas?-Autoridades..., BelnEl saludo se reduce a un hinchazn de carrillos..., las horas bajas no dan para ms. -Da la impresin de un velatorioEs la opinin de una enfermera.

291

(21-7-95. Las tres y cuatro minutos de la madrugada. Una nota de actualidad. Si hoy se decide una postura militar, nada ms oportuno que contar con Rusia; este pas tiene la llave de una solucin negociada, basta con que se concreten lmites y ella colabore a ponerlos en prctica. Las mejores soluciones son las aceptadas por todas las partes y sin rodeos. Firmar unos pactos y llevarlos a cabo, hacerlos cumplir a rajatabla y desde ya) Nocturnos VIII Sigo cenando aunque el portugus haya hecho repartir tazas de agua con limn para lavarse las manos. Pilatos se neg, aleg que nada como el olor de bacalao pegado al cuerpo. El presidente sali al paso. -(Aqu hay que lavarse todos las manos!El primero en secundar la propuesta fue uno de los secretarios, un tal Benegas... Mi humilde opinin es que hara falta una ducha, la cocina no haba dejado de preparar este plato durante aos y el restaurante ya de s ola a pescado. Aquel producto de la pesca de altura, cocinado en enormes ollas, haban dado a las paredes una capa de humus; un mantillo mortecino del que nadie que all comiese se podra desprender. No, no era una cena normal, se coma pesadumbre. S, este desproporcionado bacalao concerna a todos. He citado a Juvenal, l, hizo una crnica de cmo un sabio emperador, Domiciano, rene a su consejo de ministros para deliberar la presentacin de otro pez, de un gigante rodaballo..., digo que lean esta composicin (nmero cuatro de su primer libro) para que asistan as a las importantes decisiones que en esa reunin se tomaron. El destino de Roma estaba en esas manos y ellos supieron quitarle a la ocasin buen provecho..., dira que casi salud. El gobernador, Poncio, us de sus viejos servicios prestados al estado para

292

defender su no lavado de manos. El presidente se los neg, advirti que no tena conocimiento de tales mritos y que si los mencionaba ahora era por la patada que le haba dado en todas sus partes. El secretario nominado Benegas se levant con su telfono mvil en la mano, alguno se pregunt qu cmo era esto, otro dijo que ste no suelta palabra ms que por telfono. Un tercero lo previno, le advirti que poda estar barrido circunstancialmente. Pero este secretario hizo odos sordos, defendi con desinters la postura del presidente. Los comentarios se dispararon, los ms decan que expresaba su propia situacin, adelantaba su voz para aclarar a dems restos dnde estaba. Mal pensados, no me cabe la menor duda..., nada saba de bacalaos, ni l ni su presidente; aadi que particularmente odiaba el pescado y que todo producto salido de agua le produca asco. Los ms insidiosos le sealaron el plato. -Este plato fue un sacrificio, un acto de consideracin para con todos los que estaban cenandoConvenci a todos los de su partido..., quiero ser exacto, a los otros secretarios. Quedaban dudas, cadenas de motivos que valoraban los secretarios de juzgado. -Digo que no se podr probar..., que podr explicarme segn me vaya enterando por los medios. En tanto, miren mi plato, limpio como una patena y listo para dar de comulgarAlgunos tomaron por literales las palabras de Gonzlez y se apuraron a hacer cola con la lengua fuera..., no estaban dispuesto a perderse otra comunin, una nueva hostia. Se trataba de los ms adultos, no se podra decir que se tratase de su primera comunin. Pero no quiero desviarme de la cuestin, el plato que el presidente

293

presentaba surga limpio y he de ser sincero, no s si del no uso o del uso excesivo..., algunos hacen sopas hasta dejar limpio el plato. Ms, el nico que an estaba con las manos en la masa, en la carne de pescado..., he de reconocerlo, era y es un servidor. Y vuelvo a repetir mi explicacin, estaba duro. Le falta remojo. ("Los participantes en esa reunin ministerial son once, presididos por el mismo emperador, que cumple el nmero doce. Nueve de ellos son senadores del ms alto rango, y dos son jefes militares, Cornelio Fusco y Crispino... Y entre estos componentes del consejo, los hay de toda ndole y catadura moral... Tambin hay en este entorno inmediato de Domiciano un lejansimo precedente de la polica poltica de todas las dictaduras de la actualidad, La Gestapo, la G. P. U. estaliniana... Y es notable la figura de Montano, ahora ya muy viejo. Haba vivido el lujo de la corte de Nern, la feroz guerra civil entre Otn y Vitelio, y los gobiernos subsiguientes porque era hombre acomodaticio y que giraba segn los vientos... Y es precisamente l quien da la solucin a la pregunta escueta..., no debe trocearse un pescado tan enorme que no cabe en una sartn normal, fabrquese una en la que, enrollado, quepa este rodaballo... Y prevaleci esta sentencia, dice irnicamente Juvenal, -digna del que la daba-. Los dems ni tan siquiera se atrevieron a hablar. El poeta hace ver bien como el terror era el denominador comn de los componentes del consejo...". Que me disculpe Balasch por citarlo a tragos, sucede que algunas introducciones particulares se hacen un tanto largas. Pero l tiene que entender que lo usos de la stira son generales y que la irona presenta estos casos en privado. )Quin se puede asustar ante un plato tan viejo? Nadie, se prueba y se juzga su sabor..., a esto se llama: catadura moral. En una cena, una comida ms, hay que incidir en que siempre es la ltima, la final de da. Vivan, les espera alguna ms)

294

(23-7-95. Las dos y diecisis minutos de la madrugada. Tengo visita, van a pasar en caso unos das amigos del Grove. Duermen, aprovecho para escribir algo, una fecha, otro da... Ayer no pude, lo dediqu a ellos y al inicio de una simptica lectura. Compr una "Historia de las Religiones", el primer tomo de una obra de cuatro, su autor, Juan B. Bergua, lean parte de lo que dice su dedicatoria, es toda una referencia: "5 de Julio de 1963. Al poner -Fin- en la ltima pgina de este libro y tras el suspiro de satisfaccin de obra cumplida, abro los peridicos de la maana y leo en todos ellos la siguiente noticia aparecida, segn dicen, en el Boletn Oficial del Estado: -Como expresin de la fe religiosa de la nacin, que ha de manifestarse en los solemnes actos del XIX centenario de la venida del Apstol San Pablo a Espaa, dispongo: Artculo nico.-Se rendirn a la sagrada reliquia del brazo del Apstol San Pablo, a su llegada a Espaa por Tarragona, los honores de capitn general con mando en plaza. Dado en Madrid a 4 de Julio de 1963. Dedicada queda pues tambin esta Historia de las religiones a la Espaa catlica, pues creo asimismo que nadie la necesita tanto como ella". De Bergua no dir ms que de lo ledo disfrut..., es increble cmo pasa el tiempo... Las lecturas son un prodigio, se engarzan hasta formar cadenas que ms tarde se pueden lucir al cuello. Me sorprende ver an en papel lo que dice Leguina, pobrecito, suea con una prensa de Boletn Oficial de Julio del sesenta y tres, con una prensa mansa. A una cosa as..., todo le queda grande, hasta su panza) Nocturnos IX Tras dos horas ante un plato, no quiero preguntar si el presidente comi o no, )para qu? Es algo que sabe toda la mesa. Yo, por ser lento, no tengo tiempo para fijarme.

295

(Belloch dice que si tiene que elegir entre creer a Felipe o Damborenea..., l no tiene duda. Esto de la fe es una curiosidad, nunca la tuve en Gonzlez, y esta ausencia de dogma se remonta al setenta y seis. Casi veinte aos sin convencer nada..., es mucho tiempo y sigo sin preguntarme por qu. Por otra parte, las palabras de este vizcano no rectifican lo que he escrito de l, ms, me repugna su afirmacin. Hacer gala del uso de la cal viva me parece de cadena perpetua..., sencillamente, degrada la oreja ms ptrea. Hay mucha culpa ma, cada ao que pas desde mis quince, perda un poco ms de fe... Temo acabar siendo un respetuoso escptico. Pero que nadie niegue que ayudan a esta postura los espectculos pasados y vigentes, aqu y en Bosnia (hace algn tiempo se deca aqu y en la co(n)chinchina, ahora todo est ms cerca) Me molesta, me molesta que se hable por obligacin y no por devocin; no porque espere comparecencias edificantes, sino por respeto. Si ya no espera nada del que no quiere ir, menos del que acude empujado. Todos estos argumentos confirman algo, los socialistas deben tener la capacidad de presentar un cambio de tercio, en expresin taurina. Este pueblo no se merece otra debacle, todo gobierno merece una oposicin, en ello reside la seguridad democrtica; en esto no hay peligrosidad, algo as slo lo podra decir un chorras (expresin meridiana) Dejar para otro ms prensa, fue un da de paseos, no pude leer mucho ms) Nocturnos IX Termin de cenar. Mi crtica al bacalao es la misma, careca del suficiente remojo. -Pie, )qu tiempo nos queda para rozar esto?-El tuyo, una semana-

296

(Ruptura) Lo siento, sigo sin dar con Marcial. Acabar por pedirlo a otra provincia. -)Qu hago contigo?-Nada, no puedes cortarte un pieEst de humor, es algo que s reconocer a un personaje. Beln me dice que ella quisiera poner el fin de Mara, le digo que no. Es mi pasado, muri, pero me agrada resucitarlo..., mi afinidad peripattica reside slo en los pasos, unos de carrera y otros de procesin. -Tienes que poner un finElla es insistente y yo sigo igual que hace diez aos, preguntndome qu es una novela, y respondiendo igual, afirmando lo que s debera ser: lo ms parecido a una obra de arte. La cuestin entonces es otra, )cul es el fin de la obra de arte? Puedo contestarme: no tiene fin, si lo es no lo tiene, es eterna. Mis dudas de publicacin tienen que ver con esto, soy duro y sobre todo conmigo, s lo que pienso y me doy silencio. No es ms que un enfoque, basta con pensar en otro fin, en entretener..., y las dudas se pierden. -)En qu piensas?Es el presidente. -En tiEste tipo de respuestas siempre contentan..., son salidas de mano. Recursos de un morador en Babia... Mi mujer me pide, me lleva pidiendo durante aos, que ponga los pies en la tierra. Es tanto tiempo que uno crea un Pie..., intento apoyarme en l pero me sale deforme..., no tengo remedio, soy sin suerte. Nadie se imagina as el pie de Aristteles...

297

Es cosa de las musas, su amor me odia. Aqu reside el error, sienten por m deseo. Las cuatro y cuatro minutos de la madrugada, mis invitados duermen, mi mujer y mi hija tambin. El estar despierto me produce este uso posesivo..., mi "yo", entra as, igual. (24-7-95. Las diez menos diez minutos de la maana. Vi las pginas dedicadas a Deleuze por Oswaldo Muoz..., su inicio en el orden alfabtico. Podra entrar en sus palabras, pero Gilles puede que mereciese una lectura general, cosa que no har por el precio a que se vende. No, hablar de la cmara, de lo que se puede decir ante ella..., tengo una, de video, naci mi hija y borr mis cintas, ahora y desde que naci est dedicada a ella. Hablaba ante el objetivo en tiempo real, en largos de media hora... Entiendo lo que se puede decir en esos tiempos, estuve ante ellos..., ninguna literatura. Me vi, repas mis cintas, si no lo hiciese con mi mujer hoy las seguira teniendo. Me gustaba ms, para m es menos complicado aceptarme con un tiempo de por medio, en cualquier otro tiempo era ms joven y suelo ser indulgente con esa edad, siempre, menos en su momento. Quiz a Gilles le pase lo mismo, los lobos no ladran, allan, sucede que todava no son perros..., es una pena que no dispusiese de su lectura antes, en realidad..., de todas las lecturas. Se trata de mi ansia vieja y devoradora...) (25-7-95. Las ocho menos diez de la tarde. Hoy es un da de patrias... Esta tarde se fueron mis visitas despus de unos das de calor) (26-7-95. Las tres menos veintin minutos de la madrugada) Nocturnos X Los pagos son a escote, cada uno pago sus platos. El presidente estaba dispuesto a algn tipo de excepcin, a una regla de rangos que pudiese eximir a los ms cercano.

298

No me apeteca extenderme en esta implicacin, divid y Beln pag lo mo. Protest, dijo que ella no haba cenado, que no estaba dispuesta a costear mis vicios. Era justo, Pie apoy sus motivos, asinti a todos sus razonamientos, muchos de los presentes la quisieron inclinar a un negativo, a un no rotundo. Pronunci ese no, lo oyeron todos y ella se sinti mejor; respir con profundidad y pag. Ciertos ademanes tienen un precio, nadie escucha una defensa de sus intereses tan atentamente sin recibir un premio, aguantar la perorata de Beln la dejaba en deuda, prestar odos a algo as tiene un precio y yo cobro, pasa recibo a las lenguas. No hay habla que no arrastre pro y contra y toda lengua se sirve en bandeja..., tiene respuesta. -No lo pienso hacer msNo entiendo qu tiene que pensar, le basta con no coincidir, con tenerme a su lado. -)Adnde vamos?Felipe pregunta por el siguiente destino, el inmediato. -A la "Bamba"Me mira y se pregunta..., )bambarria, bambolear, bambolla? Digo que se pregunta aunque slo mira. Le quito de dudas, procuro rodear su susceptibilidad. -Es un lugar en el que se bailaMis palabras no lo consiguen. -)Cmo?Quiero entender lo que se cuestiona. Le digo... -SueltoTemo que el presidente est acostumbrado a hacerlo agarrado..., cosas de la edad. De otro tiempo. Beln nos gua hasta las afueras, Pie va delante, con ella; yo lo hago atrs.

299

-No me divierte, me ests dejando sin el suficiente casoSe trata de Pie, habla de los pasos que se tendrn que dar. En todo caso parecen obligados. (Las siete menos seis minutos de la tarde. Maana volver el calor. Estoy leyendo a Adorno, es una forma de esperar a Marcial, no lo hago por l, me interesa lo que cita, Benjamin, Lo leo a l por no encontrar nada de Walter. No creo que mi pesadez sea producto de la traduccin, pienso que esta circunstancia hay que ponerla en el haber de Theodor, l es la carga. Puedo decir de las primeras pginas que lo trata con amor pero con su entendimiento..., no me quito de encima esta sensacin y una lectura as se comporta como un hecho fatigoso. Adorno se convierte as en un ornato tosco) Nocturnos XI Beln se conduce con cuidado, lo hace con el cdigo de circulacin en la mano. -)Desde hace cunto tienes el carn?-Me lo dieron hace una semanaElla marcaba el paso de la caravana, un paso mortuorio, lento, de semana santa. -No estn llevando el mnimo de separacin entre vehculos, la distancia de frenado...-Pero qu frenado, al paso que vas no hay nada que parar-Es importante mantener una distancia de seguridad..., y no digas nada me ests poniendo nerviosaEnciendo un cigarro, lo hago con ese sentimiento trgico que me dice que he de dejar de fumar... Lo hago porque oigo a Pie decirle que prefiere ir andando..., siempre exagera, por muy lenta que sea Beln, un cojo ir mucho ms despacio.

300

Nos adelanta Pablo, y bien, es un santo. Me pareci ver asomada a la ventanilla la cabeza de la secretaria, y me pareci or una llamada de socorro. En uno de los semforos, que abren y cierran la ciudad, Beln par a su lado. Haba perdido la camisa. -Ayudarla-)Por qu?-Porque sEste es el tipo de razones que convencen a Pie, baj y golpe la cabeza de Pablo contra el parabrisas, abri la puerta a la que se asomaba la secretaria y yo hice lo mismo con la ma. Sali, tras ella lleg Pedro, lo hizo sin las sagradas llaves, ense su cabeza y le di una patada. -)Ests bien?Es Beln que se interesa como atenta enfermera. Pie vuelve y aparta con un empujn a Pedro de la puerta. Juan Bautista gasta saliva en amenazas, dice que nos veremos en la cuerda. La comitiva nos pit, el semforo estaba en verde. Desde el coche, Pie pidi la camisa de la secretaria y Juan no se la neg..., supongo que hay que cuidar las apariencias. Tengo a la joven secretaria llorando sobre mi hombro, algo me condena a esta unin temporal. La anim a que vistiese su camisa y se la puso con mayores lgrimas..., le faltaban botones. Pie le sugiri un nudo al ombligo y lloro aument, ahora su esttica la acercaba a los apstoles. Se convirti en una mujer fatal con lentes de oficina. -Mucho mejorEs la voz de Pie animando. Este tipo de palabra en su boca puede llegar hasta el infinito.

301

-Ese nudo te realza el pecho, te hace doblemente duea del mundoS, es increble lo que puede hacer una voz, las lgrimas se fueron consumiendo hasta emerger un -)s?-Beln, dselo, )no es la promesa ms firme a la que has podido asistir?Lo cierto es que Pie puede ir ms all del supuesto infinito. -)De verdad estoy bien?-Con poderesMirndolo con frialdad hasta se poda comprender que los apstoles perdiesen la cabeza por este duplicado del monte Sina. Hay que entender que desde un lugar as dio dios a Moiss sus leyes y por tanto hay que relativizar la importancia de este fortuito hecho de los apstoles. En tanto, Bautista haba tomado la cabeza de la comitiva, Pablo haba pasado a los asientos de atrs producto de algunos traumas recibidos. Era l el que enseaba su herida a travs del cristal posterior..., su herida y una que otra maldicin que se dejaba ver en malficos movimientos de labio. Creo que mantena un dilogo por seas con Pie, de parabrisas a parabrisas. Ella, la secretaria, no quera ni mirar. Pie continuaba con aproximaciones infinitesimales. -No tienes nada de qu avergonzarteEste nuevo paso la llen de colores. -)No podis cambiar de tema?Esto es una envidia, el complejo de Beln. Lo de ella no pasaba de montculo. Aparcamos en la explanada de un almacenista de frutas, Juan Bautista se trag su cadena de proteccin y los dems aprovecharon para tomar posiciones en este recinto de distribuidor de mercancas paradisacas. Beln se situ a la par de los apstoles, a la derecha de ellos, el comisario. Ms all Poncio Pilatos y,
302

tras l, el derecho romano. Muy cerca, el presidente y sus secretarios. (Honores de estado para Manglano y Galindo..., sin comentarios a estos cielos del paladar. Bvedas que guardan mucho, toques de retret_) (27-7-95. Las tres menos once minutos de la madrugada) Nocturnos XII "La Bamba". Uno llega a estos sitios con la sensacin de tocar la Meca. En lugares como ste se puede or de todo..., msica celeste. Beln me recuerda que los propietarios son o eran bomberos, da seguridad saberse al abrigo de este cuerpo. No deben descuidarse las temperaturas de este verano. (Aunque hoy sea jueves, permtanme esta fiebre de sbado noche) Estamos de pie, esperamos la salida de autos del presidente... Apotesica. Un cambio de chaqueta y una camisa con ms cuello hacen milagros. En mi particular opinin..., el asesor de imagen se ha pasado. En traduccin libre puedo decirles que sale dispuesto a ser el amo de la pista. Pie me susurra que sera ms adecuada una indumentaria de ltimo tango en Pars. -)Dnde queda?Sealo al presidente la piedra negra. -)Se bailan sevillanas?-No lo s, hace aos que no piso una..., creo que slo bacalao-Pues yo necesito una merluzaEste nimo slo puede ser presidencial. A las Mecas se llegan por un Calvario, a sta, por una cuesta. La entrada es un lleno, hay morbo, se corri la voz de que Felipe va a cantar. No me pregunten cmo ocurri, slo dar detalles de la recepcin. Los propietarios estn a la puerta, en traje de gala, con uniforme de bomberos. La polica municipal, con su jefe al frente, acordona un pasillo de entrada; la

303

multitud se agolpa en dos frentes. A la derecha una nutrida representacin del centro local de la tercera, esta noche dormiran, ellos tambin estaran all para or la voz del presidente. Con ellos pero sin mezclarse una masa de parados con una pancarta: "nosotros tambin queremos fondos reservados". Los asiduos, la mayora jvenes, no pensaban ms que en su futuro..., estaban algo alejados del presidente. Esta recepcin tom de sorpresa a Gonzlez..., el alcalde le acerc un micrfono. -Slo puedo deciros que lo vengo a dar todoLos bomberos le hicieron entrega de una boca de manguera en plata y leyeron lo grabado en ella -con la esperanza de que con esto lo apague todo-. Por fin pasamos. Dentro..., las pistas. (Las siete menos un minuto de la tarde. Me acabo de levantar de una siesta de fauno. Tres horas de sueo... Esta maana me despert Felipe por medio del duro odo de mi pastelero. Su voz me condujo directamente hacia el televisor, los encend y estuve ante l hasta las dos y media) Nocturnos XIII El presidente cant. Paso a darles literalmente la letra: "Olis veen, olias veen, olias veen e van. Non te vaias rianxeira que te vas a marear. A virxe de Guadalupe cando vai pola ribeira. A virxe de Guadalupe cando vai pola ribeira. Descalcia pola area

304

parece unha rianxeira Descalcia pola area parece unha rianxeira. Olias veen, olias veen e van..." Pueden existir dudas gramaticales, la cancin es muy vieja, mucho ms que la normativa propuesta. Felipe, adems, contaba con la ayuda del karaoke (joder, cmo suena esta palabra, a chino) El tono un tanto sureo pero para qu caer en acentos, bien, nadie podra esperar otra entonacin. Con canciones as nadie miente. Felipe se acerc y los miembros de la comitiva felicitaron ese comportamiento. S que los ms jvenes esperaban otras cosas, un "rock de la crcel" u otra versin ms reciente de un "siniestro total". Pero son otras edades..., Fraga llorara oyendo esto. -)Convenc?-Nadie haba cantado tanto y as por esta tierra...Soy comprensivo, hasta Almunia sabe que la constitucin es generosa con las formas de defensa. (Una nota de actualidad local. Los trabajadores de OTECA tienen camiones y tractores aparcados en las calles de mi ciudad, creo que quieren comer y se puede pensar que piden demasiado. Leo en alguna prensa que estn mal aparcados, los camiones y un tractor... Los tienen ante un banco (BBV), la diputacin y )el ayuntamiento? Creo incumplen la ORA, la digestin de algn trfico) El presidente pidi un cataln, se encontr uno, un tal Molins. Felipe le pregunt sobre su parecer y ste contest con la sinceridad propia del que lleva afincado aos en esta tierra. Un galimatas tal que hasta el ms fiero escolstico

305

dejara por solucin imposible. Pocos saben tanto estirar sin que se rompa la cuerda; nada, flota una respuesta elstica. El vizcano quiso emular otro canto..., Gonzlez no solt el micrfono, dijo que no haba ms punto final que el suspensivo... (Uno piensa en los tribunales, en la distincin entre evidencia y prueba, y sta se reduce siempre a la obediencia, a la mano que se queda en la masa. A la orden no llega, sta queda slo circunscrita a la confidencia. Tras el presidente las noticias. Belloch, Barrioviejo y Serra. El primero quiso eludir lo que fue, "la defensa del presidente no quiso caer en el duelo Felipe/Damborenea...", cuando es lo que fue. Hoy ya no vale el Yo o l..., es un asunto de tribunales. Barrioviejo se sac de encima la peor sorpresa..., "muchos esperaban un auto de fe"; l sabr lo que espera. Serra contento por una solucin suprema (que no alejan sospecha) sigue pidiendo otra cabeza, una que le acompae en las tinieblas, )Trillo? )Qu es lo que no se contest? No se respondi a toda esa cadena, a esa evidencia intacta, a esos eslabones que siguen fuera. )Qu se vio hoy? Que el presidente se sabe bajo amplia sospecha y que a pesar de las huidas orales qued sta intacta, explcitamente expuesta. Es duro salir as, al pairo, sin velas; slo se sale bien con un crdito que fue arma de otro tiempo. Cuando no hay fe esta estrategia se vuelve peso, es entonces cuando uno en la arena se entierra. Sobre ella, las soluciones de agua slo enfangan y el espectculo se convierte en romano, en circo romano. Sin razones todo queda a la decisin de un pulgar, arriba o abajo. Apelar a la fe cuando sta es escasa, malo, viene dada la respuesta del dilema. El presidente se excluye..., se asiste a las exequias -seores, estas son mis honras fnebres-. Ya no depende de l ir ms lejos. Hasta ah es hasta donde puede llegar, ms all se reduce a un asunto penal. Nada que esperar, nada que seguir

306

pidiendo. Me duele aplicar el reduccionismo...., "seores, esto es lo que hay". Y el horror de los errores no se desmiente. No hay religin sin fe, a quin le importa sus fundamentos.... )los hubo alguna vez? La poltica es un ejercicio de voluntades, se cuenta con ellas o no se cuenta, poco ms que hacer. Gonzlez ya no las tiene y a esto, a este no querer entender, le llama campaa orquestada. Se resiste a no convencer, como si an fuese algo que dependa de l. Despertar de un sueo..., dormido en el ochenta y dos. Nada que hacer cuando nadie cree. Una defensa basada en la excomunin suena a discurso vaticano, todo se hace hereja, complot. Un mundo perdido, un tiempo con otro tipo de perdn; demasiados aos lastrando el peor pasado, revivido hoy) (28-7-95. Las seis y dieciocho minutos de la tarde. Discuto con mi mujer, dice que hay que cosas que no se me pueden contar..., discuto porque tiene la mana de contrmelas ms tarde; en ocasiones, meses despus. Me disgusta, hay datos que quiero saber al tiempo para que de los dos no salga una disolucin, una nfima contradiccin. Estas discusiones son alejandrinas, se repiten, y uno acabar por tomarlas como accesos de la edad. Si algo me molesta es la informacin por partes, hablo ya en general..., a ti te doy sta y a se, esta otra. No ayuda a clarificar) (Pujol salva a Gonzlez y cree, cree que puede quitar algo. Jordi no se quiere enterar que slo ofrece un pequeo plazo, un tiempo que slo le podra beneficiar a l. Felipe sigue teniendo otro que lo puede perjudicar y por tanto estn obligados a ir de la mano. Sus tanteos son como los mos, familiares, de hogar..., nada que exigirse el uno al otro. Una pequea pelea para variar..., una manera ms de decirse que uno y otro estn aqu) (Compr a Publio Terencio..., a mis lecturas no les doy trato de usted, )

307

por qu? Escuchen cmo suena: me hice con Don Publio Terencio; )no les parece monstruoso? Adems, me traje de la biblioteca unas "Biografas literarias latinas" de Suetonio, Valerio Probo, Servio, Focas, Vacca y Jernimo. Devolv a Juvenal, sus dos ltimas stiras que le, la VII y la IX, me revolvieron el estmago. Sin duda..., an no lo tengo curado del todo. Traigo a Terencio sabiendo que no incluye su "El eunuco", y si hay algo que me irrita es que se cite esta carencia a todo lo largo de la introduccin. Uno ya no puede comprar lo que quiere para an encima tener que recordar a cada estrofa esta ausencia... Una nota simptico-horrorosa, alguien tom a Marcial de la biblioteca y no lo suelta. Sin l, mi verano romano se queda cojo) Nocturnos XIV -Es una cuestin de odo y los chicos de Pujol lo tienen excelente...Felipe felicit al tal Molins por su calidad auditiva. Una cancin es una cancin y el que canta sus males espanta. La noche torn a su normalidad, los ms jvenes tomaron la pista y Gonzlez se neg a bailar, aleg que en otra ocasin, que ste no era el momento. Tomamos asiento en una mesa especial, singular dada la ocasin. Lo suficiente alejada de la pista para proporcionar un mnimo de intimidad. Me pregunta por el mayor peso de un hombre pblico llegado a una edad, le digo lo que quiere escuchar. -Quiz ese sustrato de miserias y grandezas que es la peninsular hidalguaMira, pretende ver en mi edad. -Quiero un fin consecuente, sin privilegios... Pesa haber odo a los ms pestilentes errores...-

308

-Se ha intentado, nadie ha podido deshacer una sombra-)Ni siquiera un tribunal?El hombre se pasa una vida persiguiendo una sentencia favorable, una vivo y otra de muerto. Se apela y cuando el hombre no basta se llega a dios, borrador de conciencias. -)Ni siquiera un tribunal?-Ni siquieraSalgo a fumar. Grita. -)Solo?-Por cadenasEstoy fuera, apoyado en lo poco que queda del coche de Elisa. -)Ests enfadado?-...-Han pasado dos das...Es Isaura, est dentro, si es que se puede llamar as a ese espacio abierto. -)Y Elisa?-Quera ver a su hermano...Fumo, es mi vicio americano. -)Y t pasin?Mi pasin..., la de este tiempo cumpli un ao. -Dice Elisa que no puedes hacer nada con nosotros...-Poco, poco ms..., encuadernaros-An hay otra cosa, sugiere que te tenemos atrapado-)Qu te ense?-Todos los lugares por los que pasaste-Es imposible, nadie los conoce todos, cada uno slo sabe de una parte-Entonces recorr la primera309

Est a mi espalda, sentada, la voz llega clara, a travs de un parabrisas inexistente. No nos aparta ms que un hueco. -Creo que no llegamos a llenarte y es algo que nos hace dao...Puede que sea as, nada llega a saturarme. -)Cuntas veces pensaste en m?-Dos, no; tres veces-No son muchas, yo te estuve siguiendo todo este tiempo-)El de infancia?-)Y si fuese as? )Qu crees que se puede recorrer en dos das?No lo s..., )qu son dos das? -)No piensas salir?-No, quiero que me lleves a ese colegioNo duran nada los cigarrillos..., no pasan de consumir instantes. -)Para qu?-Quiero estar all, contigoMe duele la cabeza, cuando es as pretendo distraerme y hay veces que no lo consigo. -)Tengo que conducir yo?-ClaroEs as como me llevo solo, como me conduzco. (29-7-95. Las cinco y veinte minutos de la tarde. Es sbado, le prensa; no s por qu pienso que hoy hizo una lectura todo dios. Lo hice tarde, despus del medioda..., las crnicas anunciadas tienen esto: ausencia. Vi el telediario, la hora del rosario le toc a Guerra. Se pregunta por las cintas, las escuchas, los papeles y los muertos... Alfonso se pregunta ahora por lo que no se pregunt en trece aos. Guerra pertenece a ese pasado, a ese tiempo sordo, qu falta hara entonces..., pero ese entonces pas y hoy pasa las cuentas sin querer ni siquiera
310

mirar, ni ver el disparate. Qu malo es el silencio, lo que puede favorecer el callar..., la pregunta es otra, )por qu tan mal, por qu tanto desaguisado? La respuesta es la misma, lo ser siempre... Se impide hablar. Sigo creyendo que la lengua lo es todo, invita a ver, una y otra vez, invita entrar, dos, tres, cien veces; invita a vivir, s, a vivir. Deja de escuchar y vers adnde llegan tus palabras. Lo dir, una red..., dentro, un pez y una araa. )Dnde la sorpresa, dnde el asombro? )Quin a estas alturas se puede asustar, avergonzar de nuestras historias? Milenarias, viejas y repetidas. Abran los textos, las mismas pginas..., la antigua crnica peca de lo mismo cuando no dialoga el poder. Acrcate a la perspectiva, mira, )qu ves cuando se mata lo mejor de la diferencia? No, no estoy dispuesto al lamento; nos merecemos tragar esta pgina y entera... No, no somos los nicos, todo pueblo que se precie ha pasado por estos detalles, ejemplos vivos de lo que se quiere y de lo que no. Sucede que aqu se llega ya con indolencia, se ha estirado demasiado y aparece el hartazgo. Todo est maduro, ya slo hace falta que el suceso se convierta en una decisin..., visto lo hecho nos merecemos algo ms justo, una mayor atencin. As funciona una democracia, en estas correcciones reside su valorable ser; su sentido y se me apuran hasta su autntica fortaleza. Falta costumbre, historia concreta; tiempos que se lean fuera pero no aqu..., lo nuestro era de mentirijillas..., una votacin cada cuatro y a tragar. )Cmo se explicaba? As: cada cuatro aos se vota el derecho de pernada. Y haba, puede que an lo haya, algn fenmeno que lo fundamentaba, alguno que se dice demcrata... Es mucho ms que ese reduccionismo interesado, es sobre todo

311

participar..., a esta intervencin slo tiene miedo el que esconde algo, se al que la democracia le queda grande. Preferira algo ms pequeo, ms de aqu..., de andar por casa. Traduzco, un "tingladillo" en el que moverse con impunidad. Un mundo sin voces, en el que slo se oyese la suya..., repetida, igual, indiferente. Bien, esto ltimo, nada tiene que ver con la democracia. Slo es esa mentira de la que alguno ha vivido bien. Ms, puede que haya abusado..., y malo del pas que se deja, dice mucho de s mismo. Resumiendo..., uno slo espera que estos sean otros barrios y otros pagos..., los indicios abruman. Llevan meses pasendose... (Las ocho y trece minutos de la tarde... El jueves, el que lo tena ms claro era el presidente, estudi derecho y conoce los pasos, los obligados. Ya s que a muchos le hubiese gustado que todo quedase a ras de fango, para no variar. Lo ms peligroso de la orden est arriba) Nocturno XV Me cuesta llegar a mi colegio, a mi infancia. Mi experiencia mecnica es muy pequea y el trfico se vuelve gigante. Dejo el vehculo antes de llegar y el resto lo hago con Isaura andando. Sigo igual, ha variado poco el patio y hay un edificio nuevo atrs. Mucho desfil en esos pasillos y una vez fui castigado por intentar saltarme un rosario. Entindanme, eran largos, penosos, a pesar de las apariencias, nada santos. Mucho deban gustarle a aquel director los paseos militares... Entramos, nos quedamos en uno de los patios cubiertos... Se sigue llamando Curros Enrquez, qu poco significan los nombres cuando son usados para algo extrao a ellos. Isaura me pregunta cmo sobreviv a este colegio y le digo que sacando sobresalientes. Pero no slo, alguna profesora acab querindome. Puedo hablar de esto porque no soy tan viejo, treintaicinco aos y estuve

312

aqu hasta los quince o diecisis. No fue hace tanto tiempo. Nunca volv a estudiar obligado..., la huellas tienen ese sentimiento. -)Por esto queras que Asuncin fuese real?-Real en mi vida es todo..., cuando no, duermo y sueoAlguien que conozco y que dio clases aqu dice que sta era una institucin de tortura. Si fue as yo pas el dolor con sobresaliente. )Salvan las notas? A m..., no vendaron los ojos. Mis secuelas..., no soporto algunas cosas, la primera es la violencia. En otro lugar contar mi relacin con ella. La segunda el dogma, nadie que lo ha sufrido lo puede reconocer. Darle crdito. Hablar..., para m es fcil escribir, y leo, leo para or, para no or siempre lo mismo... )Que qu tiene que ver? Creo que para m todo. Pero ya slo me quedan dos fechas, dos para dejar estas pginas. Dos para hundirme en otras. -Me hubiera gustado estar sentada aqu, contigo-No, yo podra no ver ms cosas-)Y eso es bueno?-Fatal. Envidio al que pasa sin ver, al que no se detiene en nada..., en esa inmoralidad ciega debe residir parte de su felicidad-Pero un da ve-S, pero slo ese da, hasta entonces pas como si nada existiese..., slo l-Pero a partir de ese da no dejar de mirar-Ah est la diferencia, l estar obligado a ver, para m seguir siendo la misma fatalidadMe duele irme sin humor. (30-7-95. Las siete y siete minutos de la tarde)

313

Nocturnos XVI Pasamos, las entradas, las puertas, las aulas..., sobre todo recuerdo las ventanas, las hojas de fuera. Son los mismos rboles pero distinto su tiempo. No s cmo recordar estas granjas de monstruos. Los destinos hacan que el profesorado llegase mayor, cansado a su ciudad, a la ma. Y aquellos pasaban por mayores..., eran de la edad del dictador, languidecan presos. Me permita no estar, no acudir muchas veces. -)De verdad fue esto importante para ti-No, nada dur con importancia. Es el lugar, me sorprende que haya podido durar mi estancia aqu tantos aos...Es algo que me pregunto no importa en qu parte. -)Alguien te har cambiar?-Si no lo han conseguido estos reformatorios..., ya no creoLos cambios son interiores..., lo otro slo es mscara. La transformacin est dentro y a m es aqu donde me gusta operar..., abrir con limitadas y estticas concesiones. -)Te vas?-S-Por mucho tiempo-Nunca me voy por mucho tiempoPuede que uno escriba para quedarse para siempre. (31-7-95. Las nueve y cuatro minutos de la maana) Un claro. El talento. Mis dudas nada tienen que ver con la escritura, se quedan en el trabajo, en mi cuerpo. Hoy es uno de esos das en que lo amo..., me ensea, me limita, me

314

encamina. Es el lugar mximo, y me sigo preguntando cmo es que me encierra. No dije algo del colegio, es de noche y la puerta nos esperaba abierta. Isaura es el primero que pisa, slo se asom a sus ventanas desde fuera. -)No oyes nada?S, escucho algo...., sss, toc, sss, toc, sss, toc. El ritmo de un pie que llega. Les confesar que este sonido lleg a hacrseme familiar. Sin duda es exagerado, ningn cojo llegara a hacerlo. Pie tampoco haba pisado una aula. -)Nos vamos?-

315

316

317

318