You are on page 1of 291

William Napier

Julia
A partir de la historia de Julia, una joven hispana que al quedar hurfana viaja a Londinium para acogerse a la proteccin de unos parientes lejanos, William Napier ha trazado en esta novela un fresco del mundo occidental en los momentos previos a la cada del imperio romano, al tiempo que un fiel y detallado retrato de la ciudad que le sirve de principal escenario. Esta novela nace del hallazgo en Londres del sarcfago de una mujer que, una vez analizado, result ser de una joven probablemente de origen hispano. El reportaje que realiz la BBC sobre este hallazgo sirvi de inspiracin al autor para realizar esta novela.

William Napier

Julia

Ttulo Original: Julia 2001, William Napier 2003, Edhasa Coleccin: Narrativas histricas Traductor: Ignacio Hernn Alonso Blanco ISBN: 9788435060721

-2-

William Napier

Julia

A mis padres

-3-

William Napier

Julia

-4-

William Napier

Julia

-5-

William Napier

Julia

-6-

William Napier

Julia

AGRADECIMIENTOS
Le doy las gracias a Patricia Walsh, mi agente; a Heather Holden-Brown, por la idea original; a Lorraine Jerram, Jane Morpeth y a todos los miembros de Headline; a la plantilla del Museo de Londres por sus consejos, y especialmente a Jenny Hall; a la plantilla de la Biblioteca de Londres, siempre dispuestos a ayudar; y a Lesley y Roy Adkins, por ser tan buenas personas como eficientes lectores. Cualquier posible error es responsabilidad ma.

-7-

William Napier

Julia

INTRODUCCIN
Actualmente, la ciudad de Londres se alza sobre los restos de otras ciudades, otros Londres, en su da tan fascinantes y cosmopolitas como la capital que conocemos hoy. Se podra decir que bajo la metrpoli yacen no slo las calles, edificios y utensilios de otras pocas, sino tambin sus gentes: los restos de otros londinenses, como si toda la ciudad fuese una casa encantada. Londres fue fundada por los romanos con el nombre de Londinium Augusta alrededor del ao 50 a.C. Muy pronto, la ciudad se convirti en la ms prspera de la provincia de Britania (o Britannia), gracias a las posibilidades que ofreca el Tmesis como ro navegable; all florecieron comerciantes de todo tipo que supieron aprovecharlas: se construyeron viviendas, edificios de administracin y un puerto fluvial. Algunos elementos del Londres romano (Londinium) son visibles hoy en da; otros yacen enterrados bajo compactos estratos, fruto de 2.000 aos de civilizacin. Para sacarlos a la luz, los arquelogos han de excavar aproximadamente seis metros bajo el nivel de la ciudad moderna, a travs del Londres de los Tudor y de la ciudad medieval. En una excavacin arqueolgica, adems de estudiar la arquitectura, el trazado urbano y los utensilios, se presta una atencin especial a los restos humanos. Existe un grupo de investigadores expertos que son los que llevan a cabo esta ltima labor de vital importancia: los antroplogos. Estos cientficos examinan y comparan dichos restos con muestras de gente actual. De esta manera obtienen valiosas conclusiones acerca de la dieta, costumbres y formas de entender la vida de otras pocas que, en muchos casos, resultan sorprendentes. En marzo de 1999, se descubri un monumento funerario cerca de Spitalfields perteneciente al siglo IV d.C. Este hallazgo despert un gran inters entre el pblico. En la tumba reposaban los restos de una patricia, a juzgar por la opulencia de sus enseres, muerta en plena juventud. Casi se podra afirmar que los restos hallados en dicha tumba recibieron honores dignos de un monarca extranjero que visitase Gran Bretaa; cientos de ciudadanos hicieron cola para contemplarlos y la BBC emiti un magnfico documental titulado Nuestros ancestros, donde se utilizaron las ltimas tcnicas de investigacin forense; el resultado no pudo ser mejor: todos pudimos ver cul era su aspecto real. Los adelantos cientficos nos acercaron como nunca a nuestro pasado, a nuestras races. Pero la ciencia no puede desvelarlo todo; por muchos datos que podamos aportar acerca de la alimentacin, joyas, vestimenta y ofrendas funerarias que acompaaron a esta joven patricia, muerta en la flor de la vida, todava quedarn muchos puntos oscuros de su vida que nunca conoceremos.

-8-

William Napier

Julia

Basndose en los datos obtenidos en la mencionada tumba y en otros conseguidos posteriormente, Willian Napier ha escrito esta interesantsima obra donde relata la vida de una joven patricia llamada Julia. El resto, como se suele decir, es historia. Jenny Hall. Directora del Departamento de Historia Antigua del Museo de Londres.

-9-

William Napier

Julia

NOTA DEL AUTOR


El novelista que escribe sobre la Antigedad tiene dos opciones con los nombres de lugares, poblaciones y dems: usar los originales o las equivalencias actuales. Yo he optado, en parte, por estos ltimos. He aprovechado los nombres latinos de las provincias y ciudades ms importantes, nombres de sobra conocidos, y he dejado los nombres actuales para lugares menos clebres, tales como Richborough o Bath, en cuyo caso debera haber escrito Rutupiae o Aquae Sulis. El motivo no es otro que facilitar la continuidad en la lectura, evitando as repetidas consultas al consabido glosario; en esta novela ser suficiente la consulta de los mapas adjuntos. Personalmente, encuentro bastante aburrido las constantes bsquedas de trminos ininteligibles cuando simplemente se est leyendo una obra de narrativa histrica ficticia y por eso he elegido la opcin ms sencilla. Quiz no sea la ms apropiada, desde el punto de vista cientfico, mas para ser totalmente correcta debera haber escrito los dilogos en latn, y eso, indudablemente, habra ido en detrimento de los lectores.

-10-

William Napier

Julia

PRLOGO
Spitalfields, Londres, 15 de marzo de 1999 Bishopsgate, el lugar desde donde parte Ermine Street hacia York, es en nuestros das un importante nudo de comunicaciones como lo fue en tiempos del Imperio romano, cuando una Londinium Augusta (Londres) con Eburacum (York). En un soleado da primaveral, como hoy, el aire de Bishopsgate est saturado por el humo de los taxis y los autobuses de dos plantas que ya son un icono londinense. Aqu se cruza la lnea 26 hacia el este, hasta Hackney Wick, con la 8 hacia Victoria. Muy cerca se encuentra la estacin de Liverpool Street, cuyos trenes parten hacia el norte y, en Shoreditch High Street, unos se encaminan hacia Essex y otros a las llanuras de East Anglia. Si caminamos hacia el sur llegaremos a lo que los londinenses, y el mundo en general, conocen como la City. En este distrito, que no llega a los dos kilmetros cuadrados, se rinde culto a la autntica religin de Londres: amasar cantidades ingentes de dinero. La importancia tanto simblica como econmica de la City la convierte en el blanco prioritario de ataques terroristas, perpetrados en su mayora por el IRA. Una de las consecuencias de estos actos es la numerosa presencia policial y los controles de trfico que se extienden a lo largo de todo el camino, desde Bishopsgate hasta la City. Y as, con el trasfondo de la polucin, el ajetreo, los taxis, autobuses, altas finanzas y el terrorismo, Bishopsgate ofrece, sobre todo bajo el prisma de una cmara de seguridad de la polica, una imagen paradigmtica del siglo XX. En la zona este de Bishopsgate, encajonado entre la carretera y el mercado de Spitalfields, oculto tras altas vallas de madera se encuentra un solar en construccin. El barrio est siendo remodelado, pero, por el momento, los arquelogos son los nicos que trabajan all. Durante las obras de cimentacin los obreros se toparon con unos restos que resultaron pertenecer a un cementerio romano e inmediatamente el equipo de investigacin del Museo de Londres se puso manos a la obra. Un descubrimiento de esta naturaleza conlleva siempre interesantes perspectivas de trabajo, pero ningn miembro del equipo hubiera imaginado la importancia de este hallazgo. Cubierta en parte por una gruesa capa de arcilla, encontraron la tapa de una tumba romana. Estas cubiertas suelen ser de piedra, cortada para que encaje a la perfeccin en el hueco. Hicieron falta cinco hombres para mover la tapa, y tras un arduo esfuerzo que puso en peligro la espalda de estos investigadores, lograron mover la piedra lo suficiente para que el resto del equipo encajara palancas de acero y poder as levantarla ms fcilmente. El nerviosismo era palpable; una tumba de estas caractersticas slo poda pertenecer a alguien muy importante dentro de la jerarqua romana.

-11-

William Napier

Julia

Pronto llegara al lugar de la excavacin toda una multitud de curiosos, desde ejecutivos de la empresa hasta constructores, pasando por los equipos de un par de cadenas televisivas que se haban enterado veinticuatro horas antes de la hora de apertura de tan esperanzador descubrimiento. Caba la posibilidad, desalentadora por otra parte, de que el sarcfago estuviese vaco o que slo contuviera un puado de huesos maltratados por el paso de los siglos, pues la tapa pareca haberse resquebrajado cientos de aos atrs (pero afortunadamente no fue as). Con no poca pericia, se las arreglaron para hacer un primer examen del interior; cuando quitaron el menor de los dos trozos en que se haba dividido la tapa, se prepararon para mirar directamente a una poca muy lejana en el tiempo. Dentro se hallaba, perfectamente conservado, un atad del siglo IV de la era cristiana. Slo en dos ocasiones se haba encontrado un fretro romano intacto, ambas en la poca victoriana, aunque desgraciadamente los anlisis cientficos de entonces, amn de la falta de medios, no eran tan concienzudos como los actuales. El equipo del Museo de Londres saba que trabajaba contra reloj, imposible comenzar un estudio tan complicado sobre el terreno, y decidieron transportarlo todo, tumba, sarcfago y atad, tal como lo haban encontrado, a las instalaciones de la institucin. El departamento al completo, desde los directores hasta los voluntarios, tena puestas sus esperanzas en este tesoro arqueolgico. Alrededor del atad, dentro del sarcfago, hallaron los ms diversos objetos: cuentas, ampollas y vasijas de vidrio, as como joyas talladas en azabache, todos muy elaborados. Los trabajos se realizaron a conciencia; basta con sealar que tardaron todo un da en levantar la tapa del sarcfago y casi un mes en abrir el fretro. Por fin, el 4 de abril de 1999 a las 19.45, con los caballeros de la prensa oficiando como testigos de excepcin, se levant la tapa del atad. Los restos no defraudaron: ante ellos se encontraba el esqueleto intacto de una persona, con su vestido, joyas y calzado, portando una corona de laureles, seal inequvoca del alto rango que ostentaba en la vida social de Londinium Augusta, como se conoca a Londres por aquel entonces. Siguieron semanas de duro trabajo, durante las cuales se estudiaron a fondo todos los restos; incluso se lleg a reconstruir la faz de esta mujer joven, muy rica e, indudablemente, querida por sus conciudadanos. La yuppie romana o la VIP de Spitalsfields, como la llamaron algunos peridicos, es el hallazgo arqueolgico romano ms importante que se ha encontrado en Gran Bretaa. Obviamente muri y fue enterrada en Londres, pero el examen de sus restos mortales, as como los anlisis de ADN indican que su infancia transcurri en el sur de Francia, Italia o, ms probablemente, Espaa.1
Los ltimos estudios realizados por la doctora Jenny Hall sealan a Hispania como el lugar de origen ms probable. (N. del T.)
1

-12-

William Napier

Julia

Primera parte. Virginibus puerisque

-13-

William Napier

Julia

CAPTULO I
Hispania, ao 340 d.C. La hacienda estaba tranquila. En las montaas cercanas las vetustas rocas relucan bajo la calima, y mucho ms arriba un buitre solitario trazaba crculos bajo un cielo azul abrasador. Se pos en un risco a esperar; poco despus se acical las plumas con el pico y retom el vuelo con un batir lento y poderoso, buscando una corriente de aire caliente que le ayudara a ascender para quedarse all arriba, como una T desgarrada y solitaria. Sus patas colgaban inertes, como si sealaran a otros comensales que all abajo haba carroa esperndolos. Saba que pronto se les uniran ms buitres, pues ellos no vuelan mucho tiempo en solitario. De momento se conformaba con observar pacientemente cmo la muerte llevaba a cabo su trabajo en la hacienda del valle. *** En una de las lujosas estancias de mrmol de la mansin, agazapada bajo una pesada mesa de nogal, se encontraba una nia; tendra unos nueve o diez aos, quizs un poco baja para su edad, de ojos negros como el carbn que miraban desesperados, atentos y expectantes. Ella tambin esperaba, tambin observaba. La nia estrechaba contra s un gatito de color rojo casi recin nacido. En una alcoba, al otro lado de la mansin, haba una mesa volcada junto al divn; frascos y botellas desparramados por el suelo con ungentos, aceites, filtros y purgadores; de uno de esos botes se escurra un lquido espeso y verdoso como la bilis. Una pareja yaca en la cama, inmvil. l boca arriba, rgido, con los ojos cerrados; aparentaba unos cuarenta aos, de constitucin fuerte, endurecido por la vida al aire libre y la piel curtida por la intemperie. La sbana blanca que les cubra los pies se hallaba revuelta, como si hubiesen intentado zafarse de ella a patadas. La mujer, una bella mujer, estaba ligeramente encogida, con los brazos cruzados y la cara oculta contra uno de sus hombros. Ambos estaban muertos. *** La nia sali de su escondite de debajo de la mesa muy lentamente y apoy la espalda contra la pared, entre la penumbra. Sujet al gatito con fuerza, tanta que ste maull y se debati dbilmente intentando liberarse. Lo siento, Barbus susurr mientras aflojaba un poco la presin.

-14-

William Napier

Julia

Barbus era el diminutivo de Ahenobarbus, el nombre completo del gatito, que significa Barba de bronce. Lo pos en el suelo y comenz a acariciarlo; el animal le corresponda con lametazos y ronroneos. Casi inmediatamente Barbus bostez, se hizo un ovillo y se durmi; estaba agotado tras el esfuerzo que supuso intentar zafarse de los brazos de su ama. Eres el mejor amigo que tengo le dijo. Y el nico, pens ahogando un sollozo. Mientras el animal dorma ella imagin un cuento acerca de Ahenobarbus el Fiero. l la protega de bestias peligrosas; de ratas y ratones grandes como caballos y, por la noche, cruzaba el cielo estrellado a lomos de su gato volador. La mesa estaba vistosamente tallada con representaciones de Cupido, stiros, genios y ninfas. Ella or un buen rato, invoc sus nombres y pregunt acerca de su destino, pero se aburri pronto esperando una respuesta que no acababa de llegar. Haca mucho que no coma, tanto que se senta desfallecer, y cuando pensaba que los retorcijones de la debilidad no podran ir a ms... aumentaron. Se preguntaba si, acuciada por el hambre, podra llegar a devorarse a s misma. Recordaba la historia que haba odo en boca de su padre acerca de un nio espartano que haba sacado una cra de zorro de la madriguera para llevrsela. Al llegar a casa, era la hora de cenar, no supo dnde esconderla y la ocult bajo su tnica, pues entrar al comedor con un zorro estaba muy mal visto incluso entre aquellos salvajes de Esparta. El chico fue tan duro, tan valiente, que no se quej ni cuando el zorro comenz a devorarle las entraas. No recordaba la razn por la cual su padre le haba contado una historia como aqulla; debera de ser para aleccionarla acerca de la fortaleza y virilidad de los espartanos. De todos modos ella no poda imaginarse a Barbus devorndole las entraas. Sus padres haban discutido por aquella historia. Su madre argumentaba que la nia podra tener pesadillas; mientras el padre se rea despreocupado, le revolva el pelo, y contestaba que haca falta mucho ms que eso para asustar a una nia tan testaruda y valiente como su hijita. Los echaba de menos. En ese momento ambos yacan fros e inmviles al otro lado de la villa. Su nica esperanza haba sido su niera, pero sta haba huido junto al resto de esclavos cuando se enteraron de que su padre haba enfermado de algn tipo de peste en frica. Los mdicos vinieron, se agolparon alrededor del divn donde yaca y lo examinaron mientras l se quejaba presa de terribles sufrimientos, baado en sudor, y su piel, siempre bronceada y curtida por el sol, adquira un tono cetrino, enfermizo. Aquello fue lo peor: ver a un hombre fuerte y valiente como su padre retorcindose, apretndose el vientre con las manos y gimiendo de dolor. Con el ceo fruncido y chasqueando la lengua con preocupacin, los doctores le administraron purgativos y sangras, le aplicaron pellejos de ranas recin capturadas y trozos de serpientes en la frente para, segn ellos, medir la cantidad de veneno que llevaba dentro. Consultaron las -15-

William Napier

Julia

obras de Hipcrates y Galeno, susurraron algo entre ellos y llegaron a la conclusin de que, al final, todo sucedera segn la voluntad de los dioses. Casi aturdido por la terrible agona, su padre los mand expulsar del hogar; l mismo lo hubiese hecho de no encontrarse tan dbil. Los mdicos se marcharon con aires pomposos y muy ofendidos por el trato. Cuando vio huir a los esclavos corri a la alcoba de sus padres para decrselo. Llam a la puerta y se qued atnita, casi se desmaya cuando su madre, con voz dbil y llorosa, le prohibi la entrada. Las palabras le llegaron de abajo, como si le hablase arrodillada justo al otro lado de la puerta. Mi pequea, mi cielo susurraba su madre. Quisiera abrazarte, pero no puedo... No entres, mi amor... Oh, dioses!... terribles y celosos de los hombres. Su madre, angustiada, llor y golpe con las manos el fro mrmol del suelo y reiter con voz temblorosa que no entrase porque podra caer enferma. La nia qued frente a la puerta tan confusa que no pudo ni llorar. Qu tal est padre? pregunt la nia. Ah! Est... est mucho mejor, cario. S, est mejorando... Todava no puede hablarte... pero dentro de poco estaremos juntos de nuevo, como antes... Ahora voy a atenderlo, porque estoy... porque est se corrigi muy cansado. Si algo nos sucediese... Ve con to Lucio. Si algo nos sucediese, se repiti. No entendi qu quera decir. Tampoco saba dnde estaba exactamente su to; tena entendido que viva en un lugar lejano... ms all de Corduba... y que el viaje deba hacerse en barco. Toma esto la dbil voz de su madre son de nuevo al otro lado de la puerta. Llvalo siempre encima. Con un suave siseo, un colgante con el smbolo de Isis asom por debajo de la puerta. Era el amuleto personal de su madre, una joya que nunca se quitaba, bajo ningn concepto. Te quiero, hija ma. Yo tambin os quiero, madre. Fue la ltima vez que escuch la voz de su madre. La nia se colg el amuleto al cuello, bajo la tnica, dio media vuelta y se desliz sin hacer ruido por los pasillos de la mansin, sobrecogida por la angustia, el miedo y la pena. Al da siguiente volvi a la alcoba de sus padres. Golpe la puerta insistentemente, con furia, y los llam a gritos; como no obtuvo respuesta alguna, se decidi a entrar. All estaban los dos, abrazados sobre el divn, quietos. Entonces comprendi. Corri hacia su lararia, la pequea capilla dedicada a los lares o penates, los dioses protectores del hogar. En sus pequeos nichos, alumbrados por las velas, estaban Jpiter y Juno. Juno, jefa de los dioses y patrona de las gruonas, como sola llamarla su padre. Su madre le rea cada vez que hablaba as de la diosa, pero no poda evitar sonrer con la broma. Al otro lado se encontraba una figura an ms extraa, extranjera, de color verde y azul: era un busto de Isis -16-

William Napier

Julia

del tamao de un puo. Su madre siempre le oraba con el ms profundo respeto y su padre jams hubiera osado bromear con esta diosa. Se llev la mano all donde tena el amuleto, bajo la tnica, e hizo una pequea reverencia. La nia crea que sus padres se haban transfigurado en dioses. Su padre, alto y fuerte, el victorioso Jpiter, y su madre la amable, sabia e indulgente Isis. Estaba sola, hasta los esclavos haban escapado de la moribunda hacienda, llevndose su niez con ellos. Sus padres haban ido a un lugar mucho ms lejano; a un mundo donde ella no tardara en ir... A un lugar ms all de la Muerte. Cmo lo llamaba su madre? Sola citarlo para consolarse de la prdida de su hijo, muerto cuando slo era un beb. El lugar donde aman al silencio deca su madre. As lo llaman los egipcios. Saba que su madre volvera a ella, que algn da podra escuchar su voz, pero no en un futuro prximo. Su madre estaba en silencio. Se senta sola en el mundo. No saba qu hacer ni dnde ir, y entonces, con el gatito en su regazo, se ech a llorar. *** El sonido de un caballo al galope acercndose a la hacienda la despert a media tarde. La cadencia fue disminuyendo hasta que ces a la altura de la puerta de la mansin, quiz fuera del camino. Se concentr intentando aguzar el odo y, despus de un silencio, le lleg el sonido apagado y seco de un golpe contra la puerta del patio; slo uno, quien fuese no estaba llamando a la puerta. Tras una pausa volvieron a sonar los cascos del caballo en el camino y el frustrante sonido de un galope disipndose en la distancia a medida que el jinete se alejaba. Esper un poco y sali arrastrndose bajo la mesa donde estaba; antes de ponerse en pie ech un vistazo al pasillo. Se irgui, acomod a Barbus sobre su hombro derecho y se dirigi cautelosamente a la puerta del patio. No haba nadie. Cruz el jardn deprisa, una vez bajo el prtico se encamin hasta el pesado pomo del cerrojo de hierro y, con bastante esfuerzo, logr abrir una de las hojas. El brillo del sol la deslumbr durante unos instantes hacindole guiar los ojos. En cuanto se hubo adaptado a la luz, avanz hacia el sofocante calor de la tarde. Mir con atencin en todas direcciones y no vio un alma, ni en el largo sendero de gravilla que llevaba a los muros de la mansin, ni en el viedo, ni entre los olivos, los naranjos, los almendros... Nadie. Sin embargo, una de las verjas de hierro que cerraban la hacienda estaba abierta de par en par. Ms all de la verja se extenda el paisaje que, simplemente contemplndolo, lograba acelerar siempre los latidos de su corazn. Dadas las circunstancias, esa maravillosa vista pareca ofrecerle una esperanza: tras ella

-17-

William Napier

Julia

estaba su casa, tomada por la muerte, y ante ella... las colinas... El brillo del mar, el lejano y vasto mar ocano. Cmo llegar all? pensaba. Y una vez en el mar... qu hago? Dnde voy? Estaba ensimismada en sus pensamientos cuando vio algo por el rabillo del ojo que le llam la atencin. Una flecha estaba clavada en la puerta, bastante ms arriba de su cabeza. Entr de nuevo en la casa y sali arrastrando una silla. La coloc justo debajo del astil de la saeta, apoyada contra la puerta para ganar un poco ms de estabilidad, y se subi a ella. La nia estir un brazo ponindose de puntillas y aun as no fue suficiente para alcanzarla. Con sumo cuidado, pues Barbus segua sujeto a su hombro, apoy la mano derecha en la hoja de la puerta y se encaram al respaldo de la silla. Por fin, estirndose en precario equilibrio lleg a coger el mensaje enrollado en el astil. Descendi de un salto y despleg el pergamino, que deca as: Por orden del gobernador, ninguno de los residentes ha de abandonar esta villa. So pena de muerte. Nunca antes haba odo la expresin so pena de muerte, pero entendi perfectamente su significado: debera permanecer all, sola, hasta el fin de sus das. Siguiendo un impulso, sin saber muy bien qu estaba haciendo, se encaram al respaldo de la silla y coloc el pergamino de nuevo alrededor del astil, como lo haba encontrado. Llev la silla al patio y cerr la puerta, totalmente desanimada. La nia se dirigi a su alcoba, le pareca la estancia ms adecuada, y se acurruc en su divn con el gatito en los brazos, esperando quedarse dormida y no despertar hasta encontrarse en compaa de sus padres. *** Se despert empapada en sudor, un sudor fro causado por terribles pesadillas. En ellas se vea acosada por una manada de zorros que la perseguan por oscuros pasillos que parecan no tener fin; jadeaban con la lengua roja, brillante, colgndoles fuera de la boca y susurraban su nombre como una ttrica maldicin. Queran matarla porque llevaba la peste consigo. Pasaba al lado de una flecha clavada en la pared, mucho ms arriba de su cabeza, con un gatito muy parecido a Barbus maullando atravesado por ella. Haba alguien en la villa. Trataba de ver a travs de la espesa oscuridad de la alcoba, con los ojos abiertos como platos de puro pnico. La envolvan las sombras, pero notaba la presencia de alguien andando por los pasillos. Haban venido a por ella, cumpliendo la orden del cnsul... So pena de muerte. No poda or sus pasos, pero le llegaba ntidamente el sonido de puertas que se abran y cerraban en la distancia, como si estuviesen registrando las habitaciones una a una. A medida que se acercaban a su cuarto escuchaba sus -18-

William Napier

Julia

voces, voces fantasmales. Por un instante pens que era su madre que vena... Pero su madre nunca la hubiera buscado de ese modo. Su madre hubiera sabido al instante dnde encontrarla y aparecera radiante, envuelta en un halo dorado, al pie de su divn, sonrindole; la estrechara en sus brazos y se la llevara de la mano. Julia... una voz aguda y susurrante la llamaba. Julia... Dnde ests? La voz sonaba cercana, una o dos habitaciones ms all a lo sumo. Alguien la buscaba, alguien estaba registrando las estancias, mirando tras las cortinas y bajo las camas... Quiz con un cuchillo en la mano. Rod bajo el divn presa de un terror irracional, con el corazn retumbando en el pecho y el gatito maullando, contagiado del pnico de su duea. Apenas se hubo ocultado cuando se abri la puerta de su alcoba. Julia era la misma voz. Dnde ests? Era la anciana Dorcas, su niera. No se llamaba as; ese nombre era una especie de broma que slo el padre de Julia y la niera parecan entender. A la nia nunca le haba gustado esa mujer con la piel arrugada por la edad; siempre con cara de pocos amigos y de humor avinagrado, muy dada a presumir patticamente de sus cuarenta aos como viuda. Para Julia eso significaba que era increblemente anciana. Su esposo haba muerto joven, antes de que tuvieran hijos. Slo le agradaba tratar con sus amos y con casi nadie ms; no le gustaba la gente pero le encantaba, y de eso no caba duda, cuidar de los nios. Pegaba a Julia sin piedad cuando sta haca alguna trastada, cosa harto frecuente por otro lado. Ms de una vez la nia haba sentido la fuerza de los recios brazos de la esclava, sobre todo el derecho. Pero, a pesar de su mal humor, de su rechazo y de sus sempiternas quejas... la anciana niera haba vuelto a aquel lugar de muerte a ocupar su puesto. Julia sali de debajo del divn y se puso en pie mirando a Dorcas a los ojos, pensando en alguna disculpa por haberse escondido all, casi preparada para recibir una bofetada y un par de exabruptos. Pero esta vez fue diferente; Dorcas la contemplaba con el semblante serio con aquellos ojos llenos de legaas. Vamos, nia dijo casi con dulzura. Debemos marcharnos. No puso ninguna objecin acerca del gato. Dorcas haba llegado a medianoche a lomos de una acmila que pareca ms anciana e insociable que ella. Montaron ambas en la mula y no se dirigieron al valle, como esperaba Julia, sino hacia las montaas. Aquello fue algo desconcertante para Julia; la anciana, un personaje hasta entonces odioso, haba vuelto por ella para llevrsela de all... So pena de muerte... La nia se encontraba demasiado cansada para entender el porqu de aquel gesto y para intentar averiguar adnde se dirigan. Cuando empezaron la marcha Julia ech una ltima mirada a la que hasta entonces haba sido su casa. Su mente bulla de recuerdos y emociones. Se vea a s misma aplaudiendo, corriendo por el sendero para recibir a su padre el da en que regres de frica, montado en un magnfico potro nmida y -19-

William Napier

Julia

resplandeciente con sus ropas doradas y purpreas. Los das de otoo cuando acompaaba a su madre a recoger castaas; la recordaba con su vestido blanco de lana flotando sobre las hojas de los castaos, como si fuese una diosa del Olimpo. Siempre volvan cogidas del brazo, madre e hija, deseando llegar para asar las sabrosas castaas al fuego. Y haciendo rabiar a Dorcas, escondindose de ella a la hora del bao... Con la consecuente paliza, claro. Tambin recordaba las largas y aburridas cenas que daban sus padres, cuando a ella la confinaban en la cocina con Dorcas y Subo, el cocinero que le haca golosinas y que, cuando qued sola, la haba abandonado igual que todos los dems, excepto Dorcas. Una vez haba encontrado un lagarto cojo que adopt como mascota, con gran desprecio por parte de su niera, y lo aliment con las moscas que encontraba en las telaraas con la esperanza de que recuperara fuerza y salud. De igual modo haba adoptado al gatito pelirrojo que apareci un da acurrucado en la cocina, maullando desesperadamente. Recordaba las tardes solitarias, cuando aoraba un hermano con quien jugar, en vez de tener que hacerlo con sus amigos imaginarios, pues, como le haba dicho su madre, los nios que haba por all eran campesinos o esclavos. Cuando su padre estaba de viaje su madre tambin se senta sola; la mujer pasaba los das triste, en silencio, orando en la lararia ante el pequeo busto de Isis. Tambin guardaba recuerdos, stos ms borrosos, de su vida en Roma; recordaba las multitudes, las avenidas, el ensordecedor ruido de los carros traqueteando por las calzadas y el repiqueteo de los caballos sobre las losas de la calle; le venan imgenes de la mansin que tenan en la colina de Esquilias, pero eran tan vagas que casi no lograba diferenciar cules pertenecan a aquella villa o a sta, situada en otras colinas, las de Hispania. La casa que se haba convertido en la tumba de sus padres, la casa de la que se estaba despidiendo. Cruzaron una lnea de cipreses y Julia perdi de vista la hacienda, as como su infancia, sus sueos y sus juguetes.

-20-

William Napier

Julia

CAPTULO II
Era una noche veraniega; sobre sus cabezas estaba el tringulo de Lira y Vega, la ms hermosa estrella del firmamento. La luna alumbraba suficientemente los serpenteantes senderos de montaa y los dems astros titilaban en un cielo azul zafiro. Julia fue mecindose con el suave paso de la mula hasta que cay dormida, con la cabeza apoyada sobre la huesuda espalda de Dorcas. Medio dormida vio, o quiz lo so, a una preciosa jineta cruzar el sendero ante ellas, deslizndose, con el hocico a ras de suelo sin ocuparse de nada ms hasta que desapareci entre los arbustos. Todava entre sueos not que la mula paraba y Dorcas se volva para cubrirla con una manta de lana, pues, aunque era verano y el cielo estaba despejado, pronto llegara el roco del amanecer. Sinti cmo las espinas y los matojos le araaban las piernas, pero estaba demasiado cansada para reaccionar. Quiz merezca todo esto. Puede que la muerte de mis padres fuese por culpa ma pensaba Debe existir alguna razn para estas cosas. Quiz sea un castigo. El silencio de la noche slo era roto por el rtmico paso de su montura, hasta que un tropezn de la mula la sac de sus inquietos sueos. Dorcas... Me he quedado hurfana, verdad? Esa pregunta pareca ser la causa de su desasosiego. As es, cario respondi la niera. Nunca antes haba empleado este tono con ella. Como yo, si lo piensas bien... dijo a modo de triste consuelo, volvindose para mirarla. Como nos quedamos todos al final. Cuando la nia volvi a abrir los ojos el sol comenzaba a iluminar el cielo con un suave brillo gris. Estaban descendiendo a un ancho valle exuberante y frtil a pesar del trrido verano. Pero fue un olor el que la despert, el inequvoco olor de las algas marinas. El primer pensamiento que tuvo era que se estaban acercando a Roma. Pero eso era imposible, Roma estaba demasiado lejos. En cualquier caso, ante ella se extenda una gran ciudad costera. Julia apenas poda asimilar todo lo que vea: largusimas calles polvorientas, llenas de asnos y mulas cargados hasta no poder ms con cajas, sacas y nforas; los mercados callejeros, las plazas, las voces de los vendedores y de los pregoneros; el puerto, con un largo espign que lo protega del viento del sudoeste y que mantena el interior liso como el cristal, repleto de barcos mercantes atracados, esperando a los estibadores. Tambin pudo or voces y gritos en lenguas que no comprenda y vio hombres negros, de piel brillante, que procedan de lo ms remoto del frica, donde el sol lo quemaba todo y hombres, bestias y rboles eran negros, o eso se deca. -21-

William Napier

Julia

Hubo un fuerte regateo entre su niera y un capitn de barco de ojos entornados, piernas arqueadas y dientes torcidos. Aquel personaje llevaba aros de oro en las orejas, tena las manos tan resecas de la sal que parecan pinzas de cangrejo y, adems, se sonaba la nariz con las mangas. Durante la disputa el capitn mencion cierto brote de peste en las montaas. Las noticias viajan rpido apunt el marino. Ms an que los que huyen de la peste. Bien... Por qu quieren ir a Britannia? Julia miraba boquiabierta a Dorcas, estremecida al or nombrar un lugar tan remoto. Britannia?, pens. Su padre le haba hablado de Britannia. Saba que estaba al otro lado del mundo, muy al norte, rodeada de un mar glido y gris; un lugar con un clima espantoso, lluvioso y con nieblas permanentes cuyos habitantes eran todos pelirrojos y no tenan ni tan siquiera olivos, pues las continuas heladas no lo permitan. Su padre tambin le haba dicho que al norte de Britannia, ms all del muro construido por el emperador Adriano, los soldados de las guarniciones tenan que llevar tres pares de calcetines de lana en invierno; se ponan calcetines hasta en las orejas, tal era el fro. En su da no crey las palabras de su padre, pensaba que le tomaba el pelo, pero habiendo escuchado la conversacin... Julia comenz a tirar de la manga de Dorcas rogando quedarse en Hispania; de ningn modo pensaba ir a un lugar como Britannia. Pero la reciente ternura de la esclava pareca haberse evaporado, porque se volvi y le propin una bofetada en un odo. Irs a cualquier maldito lugar que tenga a bien mandarte le espet. Y deberas estar agradecida por ello, pues nadie ms en el mundo est dispuesto a cuidar de ti la niera hizo una pausa y aadi: Tu to Lucio es la nica esperanza que te queda... si l te quiere. Recordaba ese nombre, es lo que haba dicho su madre desde el otro lado de la puerta. Ve a Londinium Augusta, busca a mi hermano Lucio... si algo nos ocurriese toma un barco y acude a l, eso haba dicho. Finalmente, unas monedas cambiaron de mano y un nio mugriento se llev la mula. La niera y el capitn intercambiaron unas pocas palabras ms y al poco rato regres el nio y entreg a Dorcas una barra de pan, una bota llena de agua y una bolsa de higos secos. La anciana cogi a Julia de la mano y la llev hacia un achaparrado barco mercante, con una gran vela latina y un pequeo foque desteidos por la sal y el viento marino, que una vez fueron rojos. El camarote no era ms que un minsculo espacio oscuro y maloliente ubicado bajo la cubierta de proa. Las tablas de la cubierta estaban podridas y haban colocado una lona remendada para protegerlas de la lluvia y la espuma del mar. Sea la voluntad de los dioses dijo Dorcas entre dientes, mientras se tapaba con su manta y cerraba los ojos. Pensar que a mi edad voy a

-22-

William Napier

Julia

embarcarme a donde el Destino tenga a bien llevarme... Si vivo para contarlo ser un milagro. Julia la dej all y se sent en el casco de proa con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas. Senta a Barbus escondido bajo su regazo. El viento silbaba y haca crujir las jarcias que colgaban sobre su cabeza. Tras el espign, la superficie del mar formaba caballos de espuma y se erizaba como las uas de un gato. Me da igual, no tengo miedo, pens. Sinti una mezcla de culpabilidad, nerviosismo y pena cuando abandonaron el puerto. Entonces el capitn comenz a bramar rdenes y un marino solt amarras; otros se encaramaron al palo mayor para aflojar las jarcias y arriar las velas. El timonel traz una primera bordada muy cuidadosa y viraron la vela mayor muy lentamente, por precaucin, pues el viento arreciaba de sudoeste, y aun as, la mayor tom una racha de aire que sacudi el palo y todo el barco cruji como un arco al tensarse; por un momento pareci que la nave naufragara, sobre todo cuando escor a estribor. El barco cogi velocidad y en un momento se encontraba en mar abierto, subiendo y bajando a medida que cortaba las olas, con el rumbo fijo al noroeste, ms all de las Columnas de Hrcules, hacia el vasto mar ocano. La espuma del mar mojaba las mejillas de Julia y cuando se rea a carcajadas el viento le refrescaba los dientes de tal manera que deba cerrar la boca; hasta Ahenobarbus se acurrucaba ms profundamente en su regazo para buscar calor. A veces le pareci or gruir a la anciana, pero se limit a no hacerle caso. Indudablemente haba sido un detalle que volviera a buscarla, pero todava no saba por qu. Tena muchas preguntas sin respuesta: Odiaba a Dorcas? Haba algo ms tras sus quejas? Por qu una esclava, cuyos amos haban muerto, volva a cumplir con su trabajo? Lo nico que tena claro era que el mundo de los adultos le pareca algo muy complicado. Entonces se acord de sus padres y de lo fcil que haba sido olvidarse de ellos; sin darse cuenta, su mente haba bloqueado su recuerdo. Senta remordimientos, slo siendo una mala persona podra estar all, a bordo de una nave, rindose con el pelo suelto al viento, con un agradable cosquilleo en la punta de los dedos por la excitacin del viaje, sin dedicar un pensamiento a sus padres, muertos haca menos de una semana. Quizs en otro tiempo se hubiese hundido en un pozo de amargura del que probablemente no hubiera sido capaz de salir o, tal vez, hubiera credo que all, en el imponente puerto de Londinium, encontrara a sus padres esperndola; su madre con los brazos extendidos hacia ella y su padre un poco ms atrs, los brazos en jarras, las piernas separadas apoyadas firmemente en el suelo y con su ancha sonrisa iluminndole el rostro. Todos los recuerdos de la enfermedad, los dolores, aquella palidez verdosa, la muerte... no seran ms que un mal sueo, porque, por mucho que lo intentara, no poda creer que sus padres haban muerto, que no los volvera a ver jams. Acarici bajo su tnica el amuleto de Isis, preguntndose si todo aquello acabara bien. -23-

William Napier

Julia

*** Un da, al amanecer, cuando subi a cubierta bostezando para estirarse un poco y tomar unas bocanadas de aire fresco, vio algo que la dej atnita: el barco estaba cubierto, de proa a popa, por un manto de arena blanca y fina. Se qued un momento observando aquel fenmeno, y viendo a unos marinos apoyados en el pasamanos de la borda se dirigi a uno de ellos, un hombretn negro llamado Vctor, al que un da recompens con un higo si no por sus pequeas atenciones, por no considerarla una molesta carga. Vctor, por favor, qu es toda esta arena? El marino la mir solemnemente, se agach y semiarrodillado cogi un puado de arena de una de las minsculas dunas que se haban formado en cubierta. frica dijo lentamente. Vctor sopes el puado en la enorme palma de su mano y, sealando con el pulgar por encima del hombro, aadi: Esta arena viene de frica, pequea. La nia lo vio volver la cabeza mirando con nostalgia hacia donde haba sealado. Se preguntaba si algn da ella viajara hasta frica o si permanecera toda su vida en un lugar tan msero y lluvioso como Britannia, donde la niebla era permanente y la gente pelirroja. S, en Britannia no hay ms que pelirrojos dijo para s sonriendo; al menos Ahenobarbus estar contento... La sonrisa se le borr de pronto cuando Vctor brinc gimiendo de dolor. El capitn estaba junto a l, a su derecha, con los ojos entornados y preparado para golpear de nuevo con una gruesa vara de sarmiento. Qu diablos ests haciendo, marinero? No te veo trabajar! Vctor desapareci al instante. En cuanto a ti, pequea desgraciada vocifer el capitn, ya ests bajando a la bodega con tu niera. No quiero volver a verte por aqu, hablando y haciendo perder el tiempo a mis hombres; ya es bastante molesto tenerte a bordo. No tuvo que ordenrselo dos veces; sonrojada por la humillacin y el miedo descendi bajo la cubierta a buscar a su mascota. Lo encontr hecho un ovillo sobre el pecho de Dorcas. Lo cogi con cuidado y comenz a acunarlo en sus brazos. Dorcas susurr extraada de que an estuviese dormida. La anciana comenz a moverse, se mordi los labios y luego abri los ojos mirndola. La nia no pudo evitar fijarse en el brillo amarillento de sus crneas. La niera alz su brazo derecho lentamente, con esfuerzo, sus jadeos parecan salir de lo ms profundo de su garganta, su cuerpo se agitaba presa de escalofros. Julia conoca aquellos sntomas. Dorcas! grit desesperadamente. -24-

William Napier

Julia

Dej el gato en el suelo y se inclin sobre ella, deseando abrazarla ms fuerte de lo que nunca antes hubiera imaginado. El aliento de la anciana apestaba como la carne podrida. La niera apart la cara de ella e intent separarla de s con los brazos. Alz la cabeza para hablar. No, cario... No dijo con el terror y la angustia dibujados en sus ojos. Ve a cubierta. Hazlo, vete. Lejos de hacerle caso, Julia la estrech con fuerza entre sus brazos, con una intensidad que la anciana no haba experimentado nunca. A pesar de su enfermedad, Dorcas sac fuerzas para darle un codazo en las costillas. Julia se apart. No, nia, te he dicho... orden con tono spero. Te digo que te apartes de m. Ve a cubierta. Exhausta por el esfuerzo, la anciana dej caer la cabeza a un lado; de algn lugar en lo ms profundo de su cuerpo sali un espeluznante estertor. Con los ojos inundados de lgrimas, Julia palp el suelo en busca de Barbus; apenas lo encontr, subi con l por la escalera de madera que daba a la cubierta. Una vez all se dirigi a proa y se sent con las piernas cruzadas bajo la suave sombra del foque, su lugar preferido, con la espuma salpicndole las mejillas y mecida por las olas; con los ojos fijos en el horizonte, mirando sin ver. Cerca del medioda el sol pareca una gran bola blanca colgada en lo alto del cielo. Oa los alaridos del capitn llamndola, pero esta vez ni siquiera volvi la cabeza para mirarlo. El marino deca algo sobre cerebros fritos como un huevo al sol y sombreros; hablaba de cosas que a ella no le importaban en absoluto. Dnde est tu querida y anciana niera? su voz sonaba ms cercana. No sube para que el sol caliente un poco sus viejos huesos? Aquella era la primera vez en todo el trayecto que Dorcas no haba subido a cubierta. De repente el vozarrn del capitn tron spero tras ella. Hazme caso, tunante! Mientras ests a bordo de mi barco tendrs a bien contestarme o te muelo a cintazos. Has comprendido? Por fin Julia se volvi. Encontr al capitn inclinado frente a ella, con la cara a pocos centmetros de la suya. La nia guard un obstinado silencio, estaba aterrorizada. Opt por mirar al mar. Bien, creo que no me equivoco si pienso que eres una pequea fulana con agallas, verdad?... Niera! vocifer hacia la escotilla. Espero que no hayas enfermado ah abajo! No queremos enfermos en un barco tan pequeo como ste! Eso es algo que no nos gusta! No s si me entiendes, vieja... Le respondi el ms absoluto silencio. El capitn meditaba qu hacer: si bajar a investigar, lo cual le fastidiara bastante, o dejar que aquel pellejo reventado siguiera durmiendo; se decidi por esto ltimo. Obsequi a Julia con una mirada feroz y un resoplido antes de regresar a popa y golpear cruelmente a un muchacho sordomudo con su vara. Hasta cierto punto, le agradaba golpear a alguien que no chillara de dolor. -25-

William Napier

Julia

La noche y la temperatura cayeron rpidamente. La tripulacin suspir de alivio cuando entraron en el mar Cantbrico; haban atravesado sin novedad las odiadas aguas de los ms odiados an piratas norteafricanos. Vctor se aproxim a Julia, que segua sentada a proa, para recoger la vela del foque. El marino aprovech el momento para hablarle, entre susurros, acerca de unas luces borrosas que se divisaban en el horizonte. No deberas hablar conmigo o tu capitn te pegar. No creo. Ahora est en su camarote, en brazos de su... dama. La nia lo mir con una mezcla de asombro y horror, pues no entenda que un ser tan repulsivo tuviese una amante; el marinero supo interpretar la expresin de Julia y riendo entre dientes dijo: Que tiene un sospechoso parecido con una jarra de vino. Por cierto... Vctor seal al este. Ves aquello? Es la ciudad de Burdigala, en la Galia, hemos fondeado all varias veces. Es famosa por sus vinos... Y aadi con un guio: Y el mejor, para el gusto de algunos. Julia observ las luces por un momento y se puso en pie. Le costaba caminar; haba pasado casi todo el da sentada con las piernas cruzadas, estaba entumecida. Cuando finalmente alcanz la escotilla se las arregl como pudo para bajar por la escala, operacin que le llev un rato porque le dolan las articulaciones. Una vez en el vientre de la nave, se sent junto a Dorcas y la puso al corriente de las ltimas noticias. Le habl del capitn, quien, adems de ser malo, era un borrachn y lo odiaba. Le cont que pasaban ante Burdigala, en la Galia, un lugar famoso por sus vinos, para algunos los mejores del imperio; pero Dorcas no estaba para comentar el paladar del vino de Burdigala. El aire en la cabina se haba vuelto rancio, apestoso y la anciana respiraba peor; tena el rostro perlado de sudor, los labios ms secos que nunca, los ojos cerrados, la boca abierta. La pobre anciana haba arrojado la manta al suelo y mova la cabeza de un lado a otro sin sosiego. Julia le hablaba, le susurraba cosas que jams hubiera imaginado llegar a decirle a aquella mujer; incluso rog por ella y, como en la ocasin anterior, no obtuvo respuesta. La anciana ya estaba muy lejos de todo aquello y pareca que murmuraba algo en voz muy baja, casi sin separar los labios. Julia se inclin un poco ms sobre ella, intentando averiguar qu estaba tratando de decirle, pero esta vez, en lugar de separarla por su propio bien, la anciana la cogi por la nuca con algo que pareca ms una zarpa que una mano y, sujetndola con la fuerza repentina que se apodera de los desesperados, la atrajo suavemente contra su pecho marchito, como si aquello fuese un antdoto contra aquel amargo trance. Julia se debata bajo la garra de la anciana como hubiera hecho Barbus, pero, al igual que ste, no pudo zafarse de aquella mano que la aprisionaba. La saliva formaba burbujas sobre sus plidos labios y entonces habl. La niera le revel las visiones que tena; el ltimo suspiro de un alma que lo haba -26-

William Napier

Julia

visto todo en este mundo. Le cont las certeras profecas de una moribunda. Con balbuceos Dorcas le habl de templos en llamas, de riadas de fuego que arrasaban ciudades enteras, de barcos encallados en los picos de las montaas, de cosas y sucesos sobrenaturales. Le habl de un pjaro blanco volando sobre un cielo oscuro y de otro pjaro mucho mayor, de color negro, volando a ras de suelo sobre un paisaje desierto, desolado, encorvado sobre una criatura terrorfica y luego extendido sobre un espino, con una corona de pas y las alas extendidas como el Dios de los cristianos. Bajo la superficie del mar susurr existen formas que se mueven, como una niebla verdosa. Es el autntico Prncipe del mundo, el Sembrador de estrellas, el Creador... formas cambiantes bajo las aguas, llamas perpetuas... aullidos nocturnos que no pertenecen a una bestia... Julia se retorca desesperada por huir. Nia... no vayas al norte... nia, slvate su respiracin pareca la de un ser de ultratumba. Por fin logr soltarse. Sollozando se dirigi a la cubierta y busc un lugar resguardado donde poder sentarse y meditar acerca de todo aquello, del Prncipe del mundo, del Creador... Una nia que protega a un gatito, una hurfana resguardada por un trozo de lona bajo el brillo indiferente de las estrellas... Julia se durmi sujetando su amuleto. So con formas cambiantes y verdosas que se movan bajo el agua, templos en llamas, muros derruidos; con el pjaro crucificado en un espino y, en el silencio de la noche, oy un chapuzn amortiguado y llantos que parecan proceder de las profundidades pero que no parecan articulados por una bestia. *** En cuanto despert fue a buscar a Dorcas... Qu has hecho con ella? chill. Qu has hecho con ella? grit con ms furia an. Corri a buscar al capitn. Lo encontr a popa, chupando una naranja. Qu has hecho con Dorcas? le pregunt casi fuera de s. El capitn se volvi hacia ella limpindose la boca con una manga mugrienta. El bribn simul desconcierto. Qu, cmo, cundo? Mi niera! Ah! Tu anciana y querida niera respondi dulcemente. Ella era muy mayor, verdad? Pero... pobrecita. Vers, la pobre mujer estaba enferma. Cierto?... Quizs hayas sido una nia mala porque lo sabas y no dijiste nada... No lo hiciste porque sabas que no nos iba a gustar. Navegamos en un barco pequeo y no podemos permitirnos transportar a viejas nieras enfermas... Hizo una pausa y orden: Saca la lengua. -27-

William Napier

Julia

Julia obedeci. El capitn la observ un rato con los ojos entornados y le indic con un gruido que la guardara. Despus, con un movimiento rpido se inclin hacia ella y le dijo al odo: Anoche la arrojamos por la borda se irgui y mostr una amplia sonrisa Por supuesto que ya estaba muerta. Por el sagrado culo de Jpiter... nosotros no haramos algo tan propio de los brbaros como arrojar a una anciana moribunda por la borda, verdad, compaeros? Dirigi a la tripulacin un guio de complicidad y algunos se rieron. Julia busc a Vctor con la mirada. El marino estaba de espaldas a ella mirando al horizonte y el chico albino, el sordomudo a quien el capitn le haba llenado la cara de cardenales, se esconda tras unos barriles. No, claro que nunca haramos algo as. Le hicimos un magnfico funeral resumi el capitn. La sacamos con mucha precaucin porque, obviamente, no queramos contagiarnos y, antes de arrojarla al mar..., le dedicamos unas palabras en su honor, para que los dioses la acogieran en su seno, y despus... El capitn hizo una pausa, tom aliento con expresin triste y bram: Arrojamos a esa perra apestosa! Estall en carcajadas mientras observaba a la nia huir hacia proa. Sera una mercanca silenciosa, o as lo esperaba l. Su risa se torn una mueca maliciosa. Sus ganancias estaban aseguradas; en Hispania haban estibado una buena carga de vino, aceite y salsa de pescado; regresara de Britannia con un cargamento de maderas preciosas y, con un poco de suerte, mbar del Bltico, que nunca viene mal. Pero lo mejor era la ganancia extra que supondra vender aquella preciosa chiquilla hispana en el mercado de esclavos de Londinium. Casi poda sentir el peso de las monedas de oro en su faltriquera; sin duda, la puja por ella sera elevada. *** Al anochecer Julia se sent sola en la proa, como era habitual. Ninguno de los marinos se dirigi a ella para nada, ni tan siquiera Vctor, con quien crea haber hecho una buena amistad. Ella tena algo que haca que los marinos la evitaran; no era el riesgo de enemistarse con el capitn o, por lo menos, no slo eso. La nia emanaba una especie de aura; no tanto un aura maligna o de santidad como de poder. Lleg la noche y Julia se qued dormida bajo un trozo de lona, cerca del mstil del foque, tiritando, incapaz de bajar al oscuro camarote donde agoniz Dorcas. Julia se despert en plena noche. El cielo estaba cuajado de estrellas y la luna colgaba en el oeste, casi encima del horizonte; el brillo le llegaba reflejado por las olas, slo a ella, y formaba un esplndido y luminoso sendero sobre la superficie del mar, hacindole seales, transportndola al cielo... Entonces -28-

William Napier

Julia

escuch una voz, pura como la plata. Le llegaba a travs del aire nocturno y pareca proceder de las estrellas; era la voz de su madre cantndole su nana favorita: Una alondra, prendada de tu amor, slo para ti cantaba. Mi amor, mi dulce amor. Te esperar con anhelo. Mi nico deseo es adorarte. Tuyo es mi corazn. Mi amor, mi dulce amor. Para ti son los rayos del sol. Por ti los pjaros cantan. Mi amor, mi dulce amor. Pronto dejars de llorar. Pronto la soledad morir. Mi amor, mi dulce amor. Y vendrs conmigo. Estars entre mis brazos. Estar siempre contigo. Mi amor, mi dulce amor. Apenas se desvaneci la voz cuando se produjo una espectacular lluvia de estrellas hacia el sur, un poco por encima de la lnea del horizonte. La estela de una de ellas fue mucho ms brillante que las dems; para Julia era el espritu de su madre velando por ella, intentando animarla en su tragedia. Pos de nuevo la cabeza y se durmi. So con subirse al pasamanos de la borda y saltar al mar, no para ahogarse, sino para andar sobre las aguas caminando hacia el plateado confn de la Tierra. Los espritus la conduciran de la mano a las lejanas tierras donde moraban y la llevaran hasta donde estaba su madre, su padre e incluso su hermano pequeo, quien, despus de estos aos, ya debera ser lo bastante mayor para jugar con ella. Seguramente all tendran juguetes, los juguetes que dej en la hacienda tomada por la peste, all lejos, en Hispania. Y, por fin, viviran juntos para siempre, como decan los sacerdotes, en las soleadas praderas celestiales.

-29-

William Napier

Julia

CAPTULO III
El fro la despert. Julia aoraba el clido y proverbial brillo del sol estival. En estos lugares el calor e Hispania parecan quedar muy atrs. A medida que navegaban cambiaba no slo el clima sino tambin el mar; del azul oscuro del Mediterrneo, qu lejos pareca ya, haban pasado al profundo color verde del Atlntico. El barco, siguiendo la lnea de costa, haba derrotado el rumbo de norte a noroeste tomando los recios vientos de suroeste, los cuales hinchieron la vela mayor, una vela latina, escorando al pequeo mercante peligrosamente a babor durante gran parte del trayecto. Una vez llegaron al llamado mar Britnico, entre la Galia y Britannia, el color del mar cambi de nuevo. Ya no era verde oscuro, sino gris, como si no recibiese suficiente luz. Julia forzaba la vista intentando divisar tierra. A veces le pareca ver la lnea de la costa gala all lejos, al sur, pero no estaba segura de que fuese la Galia. De las brumosas costas de Britannia no haba ni rastro, todava. La nia se senta desterrada a un miserable islote norteo por una triste jugada del destino; el dolor por la tragedia de la muerte de sus padres y su niera estaba an muy presente en su nimo, pero, a pesar de ello, esperaba con ansiedad el momento de llegar a Londinium y encontrar la casa de alguien del que slo conoca el nombre y el grado de parentesco: el to Lucio. Se imagin a un hombre muy parecido a su padre; probablemente sera un sujeto de pelo oscuro, tez bronceada por la intemperie, con finas arrugas alrededor de los ojos y fuertes brazos para jugar con ella, alzndola con facilidad para hacerla girar como si de un molino se tratase. Tambin crey recordar que su to, al revs que su padre, nunca fue soldado, sino un alto funcionario de la administracin provincial. Cun alto era el cargo ostentado por l era algo que a la nia no le importaba, en realidad le preocupaba ms que tuviese las fuertes y encallecidas manos de un soldado; pero, las tuviese o no, Julia esperaba encontrar una casa grande con esclavos, dos baos, ropa limpia y quizs uno o dos lagartos correteando por la mansin. No saba si se encontrara con una ta y varios primos all en Britannia. To Lucio, Londinium, esa era toda la informacin. Cmo dara con l? La conocera? Probablemente el hombre ni siquiera supiese que ella se diriga all, a su casa. Con todo, la idea de vivir en Londinium se le antojaba divertida y as se lo cont a su querido gatito. Ahenobarbus la miraba fijamente con sus ojos azules mientras ella le iba narrando cmo sera el destino que los aguardaba. El animal no pareca compartir el entusiasmo de su ama, ms bien se mostraba un tanto escptico ante la perspectiva de tener un osezno en el atrio de la casa para jugar con l o la posibilidad de contar con cientos de esclavos deseosos de cumplir hasta el ms nimio de sus caprichos.

-30-

William Napier

Julia

Aquella tarde, el bueno de Barbus cay en una barrica llena de anchoas y sali de ella apestando, pero, afortunadamente, slo Julia escuch sus desesperados maullidos. Ni los marineros ni el capitn parecieron advertir la pequea tragedia vivida por el animal, de otro modo la corta vida del gatito hubiese tenido un triste fin. Cay la noche, amaneci un nuevo da y la nia se llev la primera sorpresa. Era casi media tarde cuando Julia, agazapada tras su pequeo baluarte, divis tierra. Le estaba hablando a Barbus acerca de su nueva vida y entonces, como por arte de magia, a unas cinco millas en direccin norte se alz una grandiosa lnea de costa que slo podra ser Britannia. Y no haba niebla! Los blancos acantilados no mostraban ni el menor signo de bruma o lluvia y tampoco pareca un lugar inhspito, como todos los territorios donde se supone que habitan los brbaros; antes bien, aquel paraje le resultaba muy bonito. Julia no pudo por menos que contemplarlo con estupor. Ella se haba imaginado unos imponentes acantilados oscuros, batidos con furia por enormes olas donde resonaran los tristes graznidos de las aves marinas y, sobre los oscuros riscos, medio ocultos entre jirones de niebla, una horda de feroces pelirrojos con la piel pintada de azul agitando sus lanzas amenazadoras hacia ellos y aullando escalofriantes maldiciones... nada ms lejos de la realidad. A primera vista, Britannia pareca un lugar de lo ms civilizado. Un lugar herboso, ms que Hispania, con frondosos bosques y redondeados montes, en contraposicin a las escarpadas montaas de su tierra natal. Pero el cielo no mostraba la intensidad azul propia del esto hispano; luca algo ms plido y estaba salpicado de pequeas nubes blancas. Pasaron frente a un valle que se extenda entre dos suaves colinas y all mismo vio una opulenta hacienda encalada, como la de sus padres. Algo ms all, en lo alto de los blancos acantilados de Britannia, divis un enorme faro y pequeas figuras sobre la almenara intentando prender fuego ante la inminencia de un nuevo anochecer. Doblaron un cabo y atravesaron el estrecho de la Galia y viraron de nuevo al noroeste buscando la lnea de costa. En poco tiempo aquellos grandiosos riscos se transformaron en llanas marismas costeras. El barco enfil la proa hacia un estrecho, dejando tierra en ambos lados: tierra firme a babor y una gran isla chata, de aspecto cenagoso y llena de juncos, a estribor. El canal era la deriva ms segura para alcanzar la desembocadura del Tamesa, lugar donde se asentaba Londinium Augusta. Contemplando este paisaje le vinieron a la memoria las largas horas de estudio invertidas en la biblioteca de su padre. sa debe de ser la isla de Tnatos y este canal, el canal de Richboroug pensaba. Dentro de poco deberamos ver el Arco de Triunfo. Efectivamente, un poco ms all divis un fuerte militar levantado a la vera del, en otro tiempo, poderoso Arco de Triunfo de Richboroug, una imponente construccin revestida de mrmol por donde las devastadoras legiones romanas desfilaban antes de dirigirse a la salvaje frontera del norte, a Caledonia. El monumento, blanco, deslumbrante y de cuarenta pies de altura, -31-

William Napier

Julia

era visible desde muy lejos. Durante mucho tiempo represent la marca indeleble del podero militar y poltico de Roma. Actualmente slo se conservaban los cimientos, pues los legionarios haban usado los materiales de construccin para reforzar la frontera frente a los sajones. En poco tiempo el edificio fue derruido casi por completo y, a su lado, se construy un potente fuerte militar que, si bien no tena el menor valor arquitectnico, era mucho ms prctico. El estuario del Tamesa era un lugar indmito, con las riberas muy separadas y a duras penas delimitadas a causa de los vastos barrizales, las marismas y los juncos que se extendan como un lecho verdoso casi hasta el infinito. Julia pudo ver todo tipo de aves: un guila culebrera volando muy bajo dibujndose contra el ocaso, casi a ras de los juncos arqueados por la brisa; una esptula alta y desgarbada en pie, muy cerca de la orilla, con su largo y aplanado pico hundido en el barro buscando alguna presa; una garza gris inmvil en el bajo, esperando paciente por un pez para ensartarlo con su pico, que tom vuelo asustada por una bordada de la embarcacin con un batir de alas pausado, casi somnoliento; haba tambin bandadas de correlimos, varias parejas de ostreros y un solitario zarapito. Hacia el sur empezaron a recortarse las siluetas azules de unas colinas contra el oscuro cielo del atardecer y, como pudo comprobar de nuevo, la mayora de las extensas llanuras britnicas estaban pobladas de espesos bosques. Hacia el oeste, ro arriba, la visin de la ciudad de Londinium le hizo abrir desmesuradamente los ojos sorprendida por el brillo de miles, millones, de lucecitas, como en Roma. Julia saba que la sensacin era engaosa, pues el tamao de una ciudad fronteriza, por grande que fuese, al pie de un lejano ro, no poda competir en modo alguno con la majestuosa Roma. De pronto el barco se encontr con viento de proa; la nia not cmo el avance se haca trabajoso y adems navegaban contra corriente, lo cual retrasara mucho ms el momento de fondear en puerto. El capitn atraves la cubierta como una tromba, lleg a proa, al lugar donde estaba Julia, ote el frente y comenz a vociferar imprecaciones a un barco abarrotado de gente que estaba frente a ellos. Julia lo contempl durante un instante y sac valor para preguntarle si llegaran a puerto antes de que se hiciera noche cerrada. El comandante de la embarcacin se volvi hacia ella y le lanz una mirada fija y muy fra que la hizo estremecer. No debes preocuparte por nada, pequea dama contest entre dientes. Estars en Londinium al amanecer, a tiempo para el mercado. Al mercado? Yo no quiero ir all dijo confusa; no tengo dinero para comprar nada. Maldito sea Jpiter, qu ingenua eres. Solt una carcajada de satisfaccin, mir a popa por encima del hombro y orden que le trajeran un cabo. Un miembro de la tripulacin le alcanz un -32-

William Napier

Julia

largo y spero trozo de camo trenzado y, antes de que pudiera reaccionar, el capitn le sujetaba los brazos a la espalda y ordenaba al marinero que atara las muecas de la nia tan fuerte como pudiera. Lo nico que da son problemas, ya ves bram. Por eso la vamos a atar hasta desembarcarla. Julia chill, patale y escupi, incluso mordi uno de los abultados bceps del marinero intentando zafarse. El marinero se impresion ante la fiera defensa de la nia. Mi to Lucio os crucificar a todos! amenaz desesperada. Vuestros cuerpos adornarn las calles de Londinium! Como los de los malhechores. Oh, to Lucio! se burl el capitn con un ridculo remedo de voz infantil . Vamos, marinero, aprieta bien fuerte esos nudos orden. Cuando hubo terminado de amarrarla, el capitn la alz sin esfuerzo, la coloc contra el trinquete, enganch la gaza en uno de los garfios de los aparejos y la dej all, sola, con los brazos sujetos en una posicin forzada. Sus miembros le dolan horriblemente. Maldito seas susurr Julia. El capitn volvi sobre sus pasos, se inclin hacia adelante y pregunt con tono feroz: Qu has dicho? La pobre nia no contest. Lo ltimo que vio antes de caer dormida, agotada, de rodillas, con los codos doloridos por la torsin, fue un gatito pelirrojo durmiendo al lado del barril de las anchoas. *** Al amanecer, el capitn se acerc a proa con la intencin de zaherir un poco ms a la nia y arrojarle un par de cubos de agua fra, para presentarla bien limpia en el mercado de esclavos. Corri la lona y no vio a nadie. Atnito examin el trozo de cuerda y el gancho, un poco manchado de sangre. La cuerda haba sido cortada limpiamente con un cuchillo. El capitn sinti un profundo vaco en su corazn, causado, sin duda, por otro vaco ms terrible, el de su faltriquera. Por una nia hispana como sa habran dado al menos dos ureos. Con una grave expresin dibujada en el rostro, el capitn se inclin sobre la borda para calcular la distancia hasta los islotes arenosos del sur. Es imposible que esa esqueltica pilluela haya podido alcanzar la orilla; se habr ahogado, reflexion un tanto reconfortado ante esta ltima posibilidad. Se volvi a popa, donde encontr a Vctor trabajando. El marino estaba en cuclillas tallando un pequeo bloque de madera con su cuchillo y el capitn, sin avisar, le dio un brutal golpe con su gruesa vara de sarmiento en la espalda. Slo por si acaso. Vctor se detuvo, helado por el tremendo dolor del golpe, -33-

William Napier

Julia

pero no se volvi. Esper unos segundos a que remitiese el dolor y continu su faena. El capitn se fue pisando la cubierta con fuerza, hacindose notar. *** A proa, bastante lejos an, se divisaba la delgada lnea del puente que una las casi indefinidas riberas de aquel ancho ro. Una fenomenal obra de ingeniera de casi cuatro estadios de longitud, un paseo de diez minutos si uno viajaba en carro de bueyes. El ro, tanto por su caudal como por su proximidad con el mar, presentaba flujos y reflujos de mareas. Encontraron la marea baja, lo que haca la navegacin ms difcil y, paradjicamente, ms segura. Mucho ms segura porque quedaban al descubierto los peligrossimos arrecifes rocosos, afilados como puales, del lecho del ro, los cuales, en otra circunstancia, seran trampas letales escondidas a ras de agua. A estribor se alzaba la ciudad de Londinium, una bonita y populosa capital de provincias con sus dos modestas colinas, frente a las siete de Roma. La nave, un barco construido para surcar el mar, tena un calado demasiado profundo para atracar en un puerto fluvial como aqul. En realidad navegar por un ro como el Tamesa era una empresa harto difcil y peligrosa. El propio capitn se hizo cargo del timn llevando la nave por el centro del curso manejando con habilidad los dos enormes remos de popa. Llegados a un punto concreto, mand echar el ancla y fondearon. El aparejo se hundi rpidamente y el experimentado marino dej el barco momentneamente a la deriva. Un pequeo tirn fue la seal de que el ancla estaba sujeta al lecho del ro. Arriaron los pequeos botes al agua, los cargaron de maderas y grandes sacas de lona rellenas de lana y remaron para llevarlos a puerto. Llegaron al muelle y los tripulantes pisaron tierra, amarrando a continuacin los botes a los amarraderos con dos cabos, uno a proa y otro a popa. Los marinos se pusieron manos a la obra para descargar las mercancas mientras el capitn regateaba el precio del alquiler del muelle con el encargado de la zona. Pareca haber algn tipo de problema, pero nada grave, puesto que poco despus un gordo mercader con andares de pato, un griego llamado Digenes, realiz una somera inspeccin de las mercancas, hizo un gesto de asentimiento hacia su encargado y asegur que todo estaba en orden. Deban descargar en el muelle nmero cinco. Regresaron al barco y poco a poco trajeron el resto de las mercancas: nforas de aceite, anchoas y garum, la salmuera ms apreciada en todo el Imperio romano. El mercader marc cuidadosamente cada elemento descargado en sus tablillas y al final declar satisfecho que las cuentas cuadraban. De todos modos, el obeso mercader, un hombre desconfiado por naturaleza, quiso realizar un registro aleatorio de la carga y seal uno de los barriles de anchoas. Uno de los tripulantes se acerc al barril y arranc la tapa con una palanca de metal...

-34-

William Napier

Julia

Sera difcil saber quin result ms sorprendido cuando del barril sali una preciosa nia morena estrechando un gatito pelirrojo contra su pecho. Nadie reaccion con la suficiente presteza para sujetarla, la nia volc el barril, se puso en pie con una asombrosa agilidad y con una velocidad todava ms sorprendente sali corriendo hacia el fondo del muelle, hasta el puente. Una vez que lleg all detuvo su carrera y se volvi hacia ellos. Pequea perra hispana... mascull el capitn. Vuelve con tu amo o por Jpiter que no parar de golpearte hasta dejarte medio muerta! Es lo que hacen con los esclavos que intentan fugarse! No soy una esclava! chill Julia. No soy tu esclava, ni te pertenezco en modo alguno! Ni a ti ni a nadie! La nia apunt al capitn con un dedo. ste arrebat la palanca de manos del marinero y se dirigi a ella. Julia retrocedi unos pasos y se plant firme en el suelo, sealndolo con el ndice. La gente dej momentneamente sus quehaceres para asistir al improvisado drama callejero. Lo mir directamente a los ojos sin dejar de sealarlo con el dedo; la oscura mirada de Julia pareca arder bajo su negra y despeinada melena. El capitn repar en el amuleto de Isis que colgaba del cuello de la nia, por fuera del vestido, a la vista. Maldito seas sus palabras salan lentas, inquietantes y calmadas. Si te acercas a m te arrancar los ojos y, si me matas, mi espritu volver para atormentarte a ti, a tus hijos y a los hijos de tus hijos durante toda la eternidad. El capitn qued petrificado de la impresin. Julia dio la vuelta y corri pendiente arriba hasta el puente y all gir a la derecha para internarse en el activo y bullicioso corazn de la ciudad. El capitn la vio marchar. Una pequea figura morena, fiera y vehemente como l pero todava sin el alma podrida de odio y amargura, con nobles sentimientos an, sin haber asimilado todava los retorcidos y malvados entresijos de este mundo. La amaba y la odiaba a la vez porque le recordaba a l, al chico que una vez fue. *** Corri un buen rato antes de mirar atrs. Nadie la segua. La urbe era grande y populosa y, por primera vez en muchos das, se sinti segura. Nadie prest la menor atencin a una nia sucia y maloliente con un gato en brazos, profundamente dormido habida cuenta de los dos recientes atracones de anchoas. Antes de dirigir sus pasos hacia la zona norte de la ciudad, toc una de las estatuas de Hermes, con su descomunal falo, que haba en casi todas las esquinas y era uno de los smbolos de buena suerte ms famosos del Impero romano. Caminando entre la gente del barrio cercano al puerto, estibadores, barqueros y comerciantes en su mayora, pudo or hablar en muchas lenguas distintas, un galimatas compuesto de griego, caledonio, sajn e incluso persa. Todas las -35-

William Napier

Julia

palabras le sonaban extraas, repletas de sonidos nasales y guturales, pero poco a poco, a medida que se adentraba en el corazn de la ciudad, iba escuchando a ms gente hablar en latn. La gente imprima al latn una cadencia ms pausada que en Hispania y su entonacin le imprima un soniquete musical un tanto extrao para ella. Sigui su camino a travs de calles estrechas flanqueadas por altos edificios hacia la plaza principal; camin bajo toldos a rayas de vivos colores. Estaba curioseando las mercancas expuestas a la puerta de las tiendas y en los puestos del mercado cuando alguien la sujet de la manga. Se volvi y, al verlo, sus puos volaron casi por puro reflejo. El muchacho recibi un buen golpe en la mandbula. Era el chico casi albino y sordomudo del barco. El pobre marino al que su capitn acostumbraba a pegar sin motivo. Me persiguen, fue el primer pensamiento de Julia y, ni corta ni perezosa, gir para huir a toda prisa, pero de nuevo el chico la sujet por la manga. Ella se zaf del agarre sin pensrselo dos veces. Djame marchar, canalla! grit. Acaso tienes la menor idea de quin soy yo? Espera a que mi to Lucio se entere de esto y vers. Te arrancar el pellejo a latigazos y te crucificar boca abajo se tom un segundo para pensar en alguna nueva barbaridad y aadi: pero antes de que mueras har que te prendan fuego. Apenas haba pronunciado estas ltimas palabras cuando se dio cuenta de lo intil de su discurso. El chico era sordo. Adems, all haba algo que no encajaba; por qu lo haban mandado precisamente a l tras ella?, despus de todo era mudo y no podra dar ninguna seal de aviso en caso de encontrarla, dnde estaba el resto de sus perseguidores?, qu demonios significaban todos aquellos gestos del muchacho? ste, sin soltarla de la manga, la sealaba con la mano izquierda... despus se sealaba a l, a continuacin juntaba y separaba los dedos ndice y corazn vigorosamente mientras afirmaba con la cabeza y en su cara se dibujaba una ancha sonrisa. Julia tard un rato en comprender. l no tena intencin de capturarla para devolverla al capitn, en realidad quera fugarse con ella. Se solt con un gesto y suspir de un modo que le pareci propio de gente madura, llena de experiencia mundana y un tanto cnica, de vuelta de todo. Lo cogi del brazo y juntos se dirigieron a un estrecho y oscuro callejn cercano. El chico se sent en el suelo y ella se agach a su lado. Mira, me alegro mucho de que por fin dejaras a ese cerdo de capitn, pero lo cierto es que no puedes venir conmigo. Yo voy a ver a mi to Lucio. Es un hombre muy rico, vive en la casa ms grande de Britannia y tiene ms de mil esclavos, aparte de un osezno domesticado en el jardn. A ti no te necesita para nada, seamos sinceros, hueles de un modo raro, eres sordomudo y casi un intil. Te deseo lo mejor; seguro que Isis te bendecir y todo eso. Ahora has de irte por all hizo un ligero ademn hacia el oeste, y yo marchar por ese otro lado, de acuerdo? Que tengas suerte. -36-

William Napier

Julia

Se levant y camin a paso vivo hacia la colina donde estaba el foro. Mir de reojo hacia atrs y lo vio. El marino la segua a cierta distancia con la misma fijacin que un cachorro tras su madre. No te piensas marchar de una vez? pregunt a voz en cuello. El chico la mir sin comprender; el chillido no era ms que un susurro casi inaudible. Viva en un mundo de silencio. Julia comprendi lo intil de gritarle a un sordo. Suspir de nuevo, muy enojada esta vez, y le expuso ms claramente la situacin. Haz lo que quieras. Slo te advierto una cosa: to Lucio no te proporcionar trabajo ni ninguna otra cosa. Posee ms de mil esclavos de todo tipo. Los hay ciegos, sordos y mudos, otros sin brazos ni piernas, algunos pueden hacer juegos malabares con la nariz, tambin los tiene pelirrojos con piel pintarrajeada de azul, descendientes de los bretones, incluso uno de ellos tiene cabeza de pez y a otro le crece lana en vez de pelo, como a un carnero... y... la capacidad de inventiva de Julia estaba llegando a su fin y concluy: No te quiere y no hay ms que hablar. Aun as el muchacho la sigui a lo largo de la empedrada calle, esquivando carromatos, mulas y, sobre todo, a sus iracundos carreteros hasta llegar a una ancha avenida que discurra en direccin este-oeste. Al fondo vieron un gran prtico y, atravesado ste, se adentraron en el foro. A Julia, la grandiosa plaza pblica de la ciudad le result impactante. Fue un asalto a sus sentidos tan fuerte que, en ese momento, no sabra decir si estaba o no disfrutando de su periplo por la ciudad, ni siquiera pensaba en preguntar por la casa de su to Lucio. Toda ella se encontraba abrumada por el contraste de tanta informacin: la paja en el suelo, el hedor de las boigas de los animales de manta y tiro, las charlas y el aspecto de marinos, soldados, mendigos, chamarileros y vendedores ambulantes, rebaos de cabras, gallinas y cerdos. La sensacin de novedad, de desconocimiento, de estar en el corazn de un lugar totalmente extrao la hacan sentirse alerta, muy despierta y lcida, como un animal atento a cualquier posible seal de peligro. La nia, en ese momento, no hubiera podido responder a su nombre, tal era su confusin. El marino de pelo de estopa caminaba fielmente tan slo unos pocos pasos atrs, sin perderla de vista mientras Julia se diriga, atravesando el foro, hasta la puerta que daba a la Va del Norte. Dicha va conduca hasta muy cerca de la salvaje frontera caledonia; parta de Londinium hacia el norte y se bifurcaba en tres trazados distintos que convergan de nuevo al llegar a Eburacum. Atravesaron la puerta de la ciudad y caminaron un trecho entre las tumbas dispuestas a lo largo de la calzada. Casi de improviso, la luna en cuarto creciente se asom por el horizonte y el sol, muy lentamente a su vez, se ocultaba en poniente. Las vivencias y emociones de los ltimos das parecieron hacer mella de pronto en Julia y la nia se sinti exhausta, terriblemente cansada. Mir a los tejos, verdes como la esperanza de vida que trae la primavera, oscurecidos, casi negros por la oblicua -37-

William Napier

Julia

luz crepuscular; le parecieron silenciosos dolientes o vigilantes de los sepulcros. La presencia de los rboles la reconfort, en cierto modo. Senta una vaga sensacin de consuelo por la prdida de sus padres ante aquellos rboles de aspecto afligido. Se dirigi cabizbaja, arrastrando los pies hasta la losa caliza de una gran tumba y se acurruc para dormir junto a ella, hecha un ovillo como hara un animal. El chico sordomudo, siempre unos pasos detrs de ella, se sent en la hierba con la cabeza inclinada hacia atrs apoyada sobre la lpida con las piernas encogidas y los brazos alrededor de las rodillas. Se qued muy quieto mirando a la luna que ya se vea salir sobre los tejos. l no conoca el nombre de aquel astro redondo, luminoso y plido. Slo saba que la gente, cuando se refera a ello, lo sealaban y dibujaban una pequea O con los labios... luna... l haca el mismo gesto, formaba una pequea O con sus labios a la vez que expulsaba el aire lentamente. No poda or el suave silbido que involuntariamente dedicaba a la luna, pero s el delicado cosquilleo del aire saliendo de sus labios e intua algo mgico en ello. Mientras soplaba, una nube oscura y alargada se interpuso un instante entre la luna y l; el chico tuvo la impresin de haberla quitado de en medio con la magia de su gesto. l, una persona despreciada por todo el mundo, siempre maltratado y sin cario, se conformaba con poder despejar la luna de nubes con su soplo, como si stas fueran delicadas plumas. Por una vez se sinti a gusto, sin el dolor de vivir rodeado de objetos innombrables. Por fin haba logrado aquello que ms anhelaba, dormir junto a la nia-luna. La persona mgica. Julia se despert en medio de la noche castaeteando los dientes por el fro; no poda creer que existiese un lugar donde las noches estivales eran, en vez de suaves, glidas. Decididamente esto no es un sueo; no hace tanto fro en los sueos. Estoy en Britannia pens, muy lejos de mi hogar all, en la clida Hispania. El cielo se haba encapotado, no lo suficiente para llover, pero s lo bastante como para ocultar el brillo de la luna y el reconfortante titilar de las estrellas. La noche era oscura como la boca de un lobo. Vislumbr dos luces en direccin a la ciudad y esta visin despert un hermoso sentimiento de afecto hacia su nueva ciudad, que si bien la haba impresionado por desconocida, tena que admitir que no era ni tan grande ni tan bonita como Corduba. Mir hacia las slidas murallas de Londinium que se alzaban al sur, al final del bonito camino flanqueado por tejos y, sobre ellas, en la cima de las dos torres de vigilancia de la Puerta del Obispo, refulgan las dos hogueras, inequvoca seal de civilizacin para cualquier sbdito romano. Las teas de las torres implicaban casas y cerradas dentro de un recinto seguro. Se desliz hasta el borde de la losa, recogi el gatito y se dirigi por el camino de vuelta a la Puerta del Obispo de las murallas seguida muy de cerca por el marino, como pudo comprobar dando un rpido vistazo por encima del hombro. Atravesaron el csped de la

-38-

William Napier

Julia

necrpolis y torcieron a la derecha para dirigirse directamente a las enormes puertas de la ciudad, cerradas como era de esperar a esas horas. La nia golpe las puertas con los puos hasta hacerse dao. No obtuvo respuesta alguna. La desesperacin, el hambre, el fro, el cansancio y el enfado empezaron a hacer mella. Julia busc por los alrededores algo ms contundente, y al final se decidi por un grueso cascote semienterrado en una zanja. Lo sac y comenz a aporrear la puerta con todas sus fuerzas. Quin va? rugi una voz desde una almena de la torre. La nia retrocedi un paso y estir el cuello para ver mejor. Slo pudo distinguir la oscura figura de un fornido soldado tras una antorcha. Yo contest. Se escuch una risita divertida. Muy bien, seorita yo rugi la sombra, vuelve a tu chabola. Las puertas se cerraron al anochecer, hace tiempo ya. Ser mejor que te prepares para pasar la noche al raso. No tengo ninguna chabola, no tengo lugar alguno donde ir. Quiero entrar. Silencio. Quiero entrar para buscar a mi to Lucio aadi. Es un hombre muy importante. Tiene ms de diez mil esclavos... hizo una pausa. Hay alguien ah? De nuevo le respondi el silencio. Evidentemente el legionario haba regresado a su puesto para terminar su turno calentndose las manos junto a sus camaradas, como sola ser habitual en las plazas tranquilas. Como pareca notorio que las buenas maneras no haban surtido el efecto deseado, la nia tom de nuevo el cas cote de adobe y, sujetndolo con ambas manos esta vez, torn a dar furiosos golpes contra las slidas planchas de roble britnico. Continu dando tremendos golpes aun despus de volver a escuchar las desaforadas imprecaciones de los soldados de la torre. Da un golpe ms, uno solo berre la recia voz de antes, y yo... El guarda no pudo completar su amenaza porque la nia, tomando impulso, asest un ltimo ladrillazo tan fuerte que se le desmenuz en las manos. Bien, ahora preprate le dijo a su fiel y devoto sordomudo. Tal como haba previsto, el iracundo legionario baj de la torre haciendo sonar sus botas claveteadas contra el pavimento. Se abri una pequea portezuela y all apareci. Un enorme veterano, de pelo casi blanco con los ojos saltones inyectados de sangre y con la mano derecha levantada, dispuesta a dar tremendas bofetadas. En un periquete, Julia atraves el umbral pasando al lado del soldado como una exhalacin con el marino sujeto de la mano. Dentro ya del recinto, la nia se plant ante el legionario con las manos firmemente ancladas en las caderas. El soldado los miraba atnito. El desparpajo de aquellos dos lo haba dejado sin habla. Delante de l tena a una pequea zorra, como se la describira en cualquier guarnicin, preguntando por un fulano

-39-

William Napier

Julia

llamado Lucio que pareca ser un tipo importante dentro de la comunidad. Dudaba entre sacarlos a patadas o a latigazos. As que Lucio, eh? pregunt con sarcasmo. Quiz te sorprenda si te digo que puede haber ms de un Lucio en Londinium Augusta. Pero no con el mismo nombre gentilicio que mi madre explic Julia, paciente, Fabia. l es Lucio Fabio y su apodo es Quintiliano. Su padre tambin era Lucio Fabio Quintiliano el Viejo, naturalmente. Para el legionario no resultaba nada natural todo aquello y se limit a mirarla con cara de pocos amigos. El guerrero no entenda por qu las familias patricias se empeaban en mantener el antiqusimo sistema de llamar a la gente con tres nombres distintos. Entre la plebe esas costumbres eran motivo de escarnio. Se rumoreaba que los nuevos ricos de Roma se ponan cuatro y hasta cinco nombres en un intento, pattico y vano donde los haya, de aparentar mejor posicin social que sus vecinos. Y, por si fuera poco, mezclaban los nombres romanos con los brbaros, dando como resultado nombres del tipo: Flavio Aufidio Zenobio Argobasto. Obviamente, a los ciudadanos de a pie esos nombres les sonaban ridculos. Un nombre compuesto significaba cierta clase, en otros tiempos; hoy no significaba absolutamente nada de nada. La nia alz la barbilla con orgullo, un gesto que el rudo legionario supo reconocer como uno de los ms rancios ademanes patricios. Y, en un intento de sintetizar su rbol genealgico, aadi: Quintiliano, como el clebre Marco Fabio Quintiliano, retrico y orador, autor de la clebre De Institutione Oratoria y cnsul bajo el reinado del gran emperador Domiciano. Yo provengo de la familia Fabia por parte de madre y mi padre es... era titube un momento, era Marco Julio Valerio, uno de los mejores soldados y caballeros del ejrcito imperial. Descendiente de la familia Julia. El soldado era un veterano curtido en crueles combates a lo largo de la frontera caledonia, el Rhenus y la mismsima Pannonia, por ello su experiencia en debates literarios y genealgicos era ms bien escasa y su moral decay rpidamente. Te refieres a Lucio, al praepositus, el director del Tesoro Pblico? Es se tu to? mascull mirando con los ojos abiertos como platos a su orgullosa interlocutora y a su ms orgulloso acompaante, tanto que ni siquiera hablaba. se debe ser afirm muy segura de s misma. Nos podra llevar hasta l, por favor? Seguramente habr dispuesto a mil esclavos para que nos reciban. El guardia les lanz otra fulminante mirada. No tan rpido, damisela. Entran dos... dos personas en el recinto de la ciudad! anunci asomando la cabeza a la puerta del puesto de guardia. He de escoltarlas hasta casa de Lucio Fabio Quintiliano. Desde la torre lleg un gruido que el guardia interpret como una seal de asentimiento, se volvi una ltima vez hacia la puerta y ech una inquisitiva -40-

William Napier

Julia

mirada hacia la desierta Va del Norte por si hubiera ms diminutos descendientes de oradores, militares y filsofos esperando ser admitidos dentro de las murallas a tan intempestivas horas de la noche. Satisfecho de no ver un alma, cerr firmemente la puerta y rezong un seguidme que no sonaba precisamente amistoso. Julia respir tranquila, sintindose reconfortada por la sensacin de haber encaminado sus pasos en la direccin correcta, rumbo a una casa donde vivir. La perspectiva de un nuevo hogar produjo un efecto balsmico en ella haciendo que todo su cansancio se esfumara como por arte de magia. Se senta envuelta en un sopor reconfortante, vagamente consciente tan slo de estar esperando junto a un legionario y un marino sordomudo a que un esclavo abriese la pequea puerta trasera que daba paso a una de las ms grandes mansiones de la ciudad. El soldado intercambi en voz baja unas pocas palabras con alguien apostado tras la portezuela. sta se abri y sali un esclavo portando una antorcha. El hombre mir fijamente a los dos indigentes plantados ante l: un muchacho de pelo blanco como la estopa y aspecto de bruto junto a una nia bajita, delgadsima, casi en los huesos, con el pelo despeinado y lleno de nudos a causa de semanas de aire marino, de mejillas hundidas y ojos ms hundidos an fruto, probablemente, de una rigurosa dieta a base de pan y agua. La nia, se fij, emanaba una inquietante fuerza interior, algo salvaje, primitivo, un poder parecido al de las mujeres druidas, y el gato pelirrojo que sujetaba al hombro no haca ms que ratificar esa impresin. Finalmente el esclavo hizo entrar a los dos jvenes con un gruido que no tena nada de hospitalario y les indic que lo siguieran. Los gui a travs de un corredor hasta llegar a una gran cocina donde haba, a pesar de la hora, varias fuentes puestas al fuego con su contenido hirviendo a fuego lento. Se volvi hacia ellos y les indic con un gesto que podan dormir all. Julia se tumb en el suelo y casi de inmediato cay en un sueo profundo, sin pesadillas, con el marino echado muy cerca de ella, dispuesto a defenderla ante cualquier peligro que la amenazase.

-41-

William Napier

Julia

CAPTULO IV
Julia dijo una voz de mujer, nia, t eres Julia? La voz le llegaba desde muy lejos, mientras una mano amiga le sacuda el hombro. La sensacin de ser tratada con amabilidad le pareca algo nuevo, casi extrao tras la amarga experiencia de la travesa. Se incorpor frotndose los ojos a la vez que lanzaba miradas confusas a su alrededor intentando recordar dnde estaba. Una mujer regordeta, de nariz respingona y cara resplandeciente, le sonrea con afeccin maternal. Julia? S, yo... yo soy Julia respondi. Bien la mujer coloc sus manos gordezuelas y agrietadas en las caderas, en una slida posicin de brazos en jarras. Hay que admitir que tienes un aire a la familia, s. Entonces t eres la sobrina del amo, no? Qu ha sido de tu niera? Muri contest con la aplastante franqueza de los nios. Muri y la arrojaron por la borda, pero sospecho que estaba viva cuando la tiraron al mar. Eran unos hombres malvados en su mayora, sobre todo el capitn. l era el peor, un personaje horrible, con los dientes podridos y tan mellados que parecan una sierra de carpintero; era asqueroso y ola muy mal. Ese chico de ah perteneca a la tripulacin dijo sealando a su compaero. Su discurso resultaba inconexo, necesitaba contarlo todo como si las palabras tuviesen la potestad de conjurar sus pesadillas. Es sordomudo, no creo que sea til para desarrollar labor alguna. He intentado deshacerme de l pero ha sido imposible, incluso le he dado alguna patada, pero ni por sas me ha dejado... Maldije al capitn. El muy cerdo le peg a un marino negro llamado Vctor por ser amable conmigo. Una maana, la cubierta del barco apareci con una fina capa de arena africana, al menos eso deca Vctor, pero a m me pareca arena corriente, no muy distinta a la de cualquier otro lugar. Incluso llegu a probar un poco de ella cuando el capitn estaba despistado para ver si notaba alguna diferencia, pero no, era arena, slo arena. Anoche dormitamos fuera de las murallas hasta que el relente me despert y llamamos a la puerta de la ciudad, donde nos abri un desabrido legionario, un hombre muy grun. Y pasamos cerca de Burdigala, un lugar famoso por sus vinos. El mejor segn el paladar de algunos. Su nueva niera no supo muy bien cmo reaccionar ante semejante torrente de informacin, casi incoherente a causa de la cantidad de acontecimientos que la nia intentaba sintetizar en unos pocos segundos. La mujer no hizo nada, simplemente se limit a chasquear la lengua con disgusto, asentir con la cabeza e indicarle a Julia que deba baarla antes de presentarla a su to. Sabe to Lucio que estoy aqu?

-42-

William Napier

Julia

Bueno, s, por decirlo de alguna manera titube la esclava. Tu padre, antes de morir, escribi una... una carta a tu to, rogndole que te cobijara si llegabas a necesitarlo, claro. Tambin pidi que se hiciese cargo de tu niera si fuese necesario. Lo importante es que ya pas todo y por fin has llegado a casa sana y salva dijo forzando un tono optimista, gracias a nuestro seor Jesucristo. Por cierto susurr frunciendo el ceo hacia el marino, cmo se llama? No lo s contest. Como ya te he dicho, es sordomudo. No creo que tenga nombre. Est bien dijo la niera sealando al marino con el dedo, qudate aqu hasta que el amo decida qu hacer contigo, pero, te advierto, no creo que te quiera en casa. No le gusta tener esto lleno de esclavos. Yo pensaba que to Lucio tena miles y miles de esclavos, no es as? pregunt Julia consternada. Me temo que no conoces an a tu to, joven ama. l no es un hombre al que le agrade en modo alguno la mera ostentacin, por decirlo de una manera suave. Julia asinti con la cabeza simulando entenderla perfectamente mientras se preguntaba qu diablos haba querido decir con eso de mera ostentacin. La esclava se volvi hacia la puerta y sali de la sala con una celeridad sorprendente para alguien con las caderas tan anchas como ella. La nia la sigui casi a la carrera. Cul es tu nombre, niera? pregunt Julia corriendo tras ella. Bricca respondi sin volverse. Eres una de aqu? Quiero decir, eres bretona? Exacto, joven ama respondi con remarcado orgullo. Eso es lo que soy, tan bretona como el mismo Caractatus, como suele decirse. Bretona y orgullosa de ser romana, por supuesto. Julia la segua maravillada a travs de un largo pasillo flanqueado por las puertas de los numerosos dormitorios. Ante s, andando apresuradamente, tena a una autntica bretona! Julia examin con disimulo el cuello, los brazos y las pantorrillas de la afable Bricca. No pudo detectar el menor rastro de los clebres tatuajes azules britnicos. *** La mansin no era tan grande como la que haba dejado atrs, en Hispania, donde se cri. No era tan impresionante, cierto, pero estaba ricamente decorada y amueblada con muy buen gusto y, adems, posea el encanto de lo desconocido. A Julia le pareca grandiosa. Tras caminar durante horas, esa era la sensacin de Julia, llegaron a una puerta semioculta en un oscuro rincn de la casa. Bricca se detuvo un instante y la abri con cuidado. Entraron a un

-43-

William Napier

Julia

pequeo dormitorio muy bonito, con el suelo teselado cubierto de pieles de cordero y una pequea cama con varios cobertores de lana. Toda la casa posee calefaccin central inform Bricca alzando el mentn con orgullo. No es necesaria durante los meses de verano, por supuesto. Pero has de saber que no hay ms de veinte casas en toda la capital que cuenten con tan prctico y confortable servicio. A veces me pregunto apunt la niera bajando el tono de voz hasta imprimirle un aire confidencial si al amo le agrada la comodidad de la calefaccin. Muchas veces, en lo ms crudo del invierno, ordena que se bloqueen los conductos trmicos de su habitacin. Bueno, as es el amo y as hay que hacerlo. Ahora vamos al bao, he de asearte bien dijo dirigindose a la puerta. Apuesto a que tanta suciedad slo puede acumularse por capas, por lo menos media docena... tendremos que frotar duro. Al no obtener respuesta, busc a la nia con la mirada y la vio, tan sucia y harapienta como estaba, dormida bajo los suaves edredones de lana. La niera no tuvo valor para despertarla. Est bien, duerme tranquila, mi joven y hurfana damisela murmur. Ya habr tiempo cuando despiertes de lavarte y vestirte conforme a tu rango, de secarte las lgrimas y quitarte de encima toda esa dichosa arena africana, pajarito, duerme, mi nia. Cerr la puerta muy suavemente y sali. *** Julia se despert justo cuando Bricca llam a la puerta, casi al anochecer. La buena mujer entr en la habitacin portando un cuenco lleno de un guiso humeante y apetitoso. Julia dio buena cuenta de l, engullndolo con una voracidad canina. Come despacio o te quemars la boca advirti la esclava. Julia hizo caso omiso de la recomendacin y, despus de devorarlo, se relami como un cachorro de raposa y cay de espaldas profundamente dormida. La nia durmi durante veinticuatro horas seguidas. Durmi como un leo, sin inquietudes ni pesadillas, hasta casi el atardecer del da siguiente y se despert, un poco amodorrada, por el trajn de los esclavos en el peristilo y el murmullo de la fuente del atrio. Al poco rato escuch el repiqueteo de las pezuas de un caballo anunciando la llegada de una visita o la del to Lucio en persona. Julia cay dormida de nuevo, mucho ms tranquila esta vez, pues al menos saba dnde estaba y, por aadidura, se encontraba acostada en una cmoda cama de sbanas limpias y agradables cobertores de lana. Tan slo unos das antes, hubiese jurado que el destino le haba negado para siempre aquella reconfortante sensacin de seguridad. Despus de haber pasado por el horrible trauma de la peste en su hogar, la muerte de sus padres, unos padres cariosos de los que ni tan siquiera se pudo despedir adecuadamente, las rias, -44-

William Napier

Julia

los malos presagios vislumbrados durante la travesa y la diablica sonrisa del capitn. Qu lejos le pareca todo aquello! La nia conceba la casa de su to como el paraso al que tanto haba anhelado llegar. *** A la maana siguiente, Julia se levant y sali al peristilo. El sol brillaba bajo un cielo azul plido, no tan luminoso pero tan vivificante como en Hispania. Se sent al borde del estanque, para remojar sus roosos pies en l. En su tierra natal todo el mundo le haba repetido hasta la saciedad que Britannia era una tierra brumosa, anegada por sempiternas lluvias; hasta ahora no haba visto ni una cosa ni otra. Ni lluvia, ni niebla, ni aborgenes pintarrajeados de azul ni nada de nada; la nia no poda evitar cierto sentimiento de frustracin. Pensndolo bien, el primer contacto con Britannia haba sido harto satisfactorio, pues el aire era suave, fresco y la gente, incluido el rudo legionario de guardia, pareca contener un fondo de bondad bajo su apariencia un tanto flemtica. De pronto intuy, ms que vio, una presencia severa a su lado. Era Bricca. La niera la tom de la mano y sin ms prembulos la sac del impluvium para llevarla hasta los baos. No slo debes lavarte los pies, nia dijo al llegar al bao. Ahora vas a meterte ah, en el caldarium, antes de zambullirte en el agua fra. Saldrs de aqu con la piel mucho ms clara, ya lo vers. Julia qued gratamente sorprendida al comprobar que su to posea un completsimo balneario domstico. Julia estuvo un buen rato sudando en la humeante sala caliente, despus se puso a remojo en el pequeo caldarium y finalmente se zambull varias veces dentro del frigidarium, la piscina de agua fra. Estaba a punto de vestir de nuevo sus viejas ropas cuando entr Bricca con una nueva tnica, blanca y de tacto amoroso, que la niera misma le visti pasndosela por la cabeza. Despus le lleg el turno al pelo. Para empezar, vendra bien dar un buen corte a esas guedejas afirm Bricca muy decidida, con la cuchilla de cortar el pelo en las manos. De nada sirvi la enconada resistencia de Julia, ni sus violentas protestas; la niera cort lo peor de aquella nudosa maraa. A continuacin pein la corta mata de pelo y mir a la nia satisfecha del resultado, pues ya estaba casi presentable. Se levant suspirando y trajo una pequea nfora con aceite de oliva para abrillantarle el cabello. Ah, por cierto, y antes de que se me olvide dijo la niera. Inclin la cabeza de la nia hacia atrs y le limpi los dientes, frotndolos con un trozo de esponja empapada en vinagre, sujeta al extremo de una fina ramita de avellano. Despus le orden enjuagarse la boca con una misteriosa infusin a base de menta, ans y resina. Tu aliento ser fresco y aromtico como el de una paloma, le haba dicho la niera, y Julia, que no tena ni idea de cmo era el aliento de las palomas, no tuvo ms remedio que creerla. -45-

William Napier

Julia

Ahora ests muchsimo mejor asever Bricca volvindole con ambas manos la cara hacia la luz procedente del atrio. La esclava tom de nuevo a la nia de la mano y la condujo a la cocina para desayunar. All, sentado en una de las esquinas, se encontraba el chico sordomudo. Al pobre se le vea tan andrajoso y famlico como siempre. El pobre le dirigi a Julia una paciente mirada no exenta de admiracin. La esclava puso sobre la mesa, ante la nia, una cestita de pan fresco, manzanas y un buen jarro de agua. Niera, ha comido algo? pregunt Julia sealando a su compaero de fuga. No lo s, de verdad admiti Bricca con un suspiro. Cristo, nuestro Seor, nos ha exhortado a dar de comer al hambriento y cobijo al necesitado, pero desgraciadamente no podemos alimentar ni cobijar a todos los indigentes que actualmente viven aqu, en Londinium. Son legin. Ya le he dado una manzana, algo es algo suspir. Sinceramente, no s qu va a hacer el amo con l. Da de comer al hambriento y de beber al sediento, sola decir mi anciana abuela. Esas sabias y piadosas palabras hicieron reflexionar a Julia, aunque para ella un razonamiento como aqul no tena ni pies ni cabeza. Cundo vendr el amo, quiero decir mi to, a verme? pregunt la nia cambiando de tema. Bueno, supongo que te ver a su regreso de Colchester contest Bricca limpiando concienzudamente la mesa con un pao hmedo. Vers, no hay dinero para pagar a las tropas acantonadas all. Las reservas se limitan a un puado de ases que, ni en el mejor de los casos, pueden afrontar la demanda de salarios. Las legiones exigen ser pagadas con oro, no les culpo por ello, y esa es una de las funciones de tu to, pero las arcas del Tesoro estn ms vacas que el vientre de un indigente en pleno invierno y evidentemente mi amo, tu to, o sea el responsable del Tesoro, no puede sacar oro de donde no lo hay sacudi la cabeza disgustada. Son tiempos difciles, tiempos de confusin, joven ama. Tu to fue a visitar las tierras de los sajones y supervisar el estado de las fortificaciones de Kent. No s si has odo hablar de las incursiones de esas jauras de paganos, dicho sea sin nimo de ofender, joven ama, pero no son slo lobos de mar, sino paganos y crueles piratas, saqueadores all donde los haya. Y menudo aspecto el suyo, con esas trenzas que ms bien parecen rabos de cerdo. Acaso esos pelos los lucira un hombre adulto y civilizado? Dame tu opinin Julia guard silencio, pues era una pregunta retrica. Y no hablemos de su lenguaje, una especie de jeringonza ininteligible compuesta de ceceos y gruidos cada vez ms frecuentes en las calles de Londinium. Cuanto ms tiempo pasan aqu, ms descarados se vuelven. Fjate, uno de esos extranjeros, un sajn o un anglo o una cosa rara de sas, con ms cara que espalda, regenta una tienda en una de las esquinas que dan al foro y sabes lo que dice? Ja! Pues -46-

William Napier

Julia

que es un ciudadano romano de pleno derecho, como el que ms. El canalla se dedica a vender joyas de mbar, figurillas talladas en madera de tilo y qu se yo cuntas cosas ms. Y su nmero aumenta sin cesar; se instalan con sus familias all, en las islas del ro Lea, el afluente del Tamesa, pescan nuestros peces, nuestras anguilas y vete a saber qu ms. Que conste que a m todo eso me parece muy bien, pero no es agradable la idea de que nos invadan de ese modo, verdad, ama? Por no mencionar los precios de sus comercios! exclam ofendida. Al doble que en el mercado, te lo aseguro, y, si me permites un consejo, joven ama, vigila el cambio cuando hagas negocios con ellos. Uno a uno quiz no sean malas personas y no cabe duda que han sido unos magnficos guerreros al servicio de Roma, a nuestro servicio admiti, recalcando la palabra nuestro, pero no podemos admitirlos en tal cantidad, t que opinas? Porque, como dice mi esposo se ri entre dientes, a este paso Britannia dejar de llamarse Britannia y se conocer como la Tierra de los Anglos. T crees que se puede consentir algo semejante? Bricca continu rindose y farfullando entre dientes mientras escurra el pao con el que secaba la vajilla y sigui rezongando al abandonar la cocina con sus andares de pato. Julia se qued cavilando acerca de los problemas causados por la inflacin durante el Bajo Imperio romano, el futuro de la diversidad tnica y cultural dentro de la provincia de Britannia y, sobre todo, tratando de averiguar dnde guardara Bricca la leche en aquella descomunal cocina. No tard mucho en encontrarla; un nfora de cermica casi llena de leche fresca de cabra. Estaba sirvindose un buen tazn cuando entr Bricca. La niera sonri con indulgencia y le mostr a Julia algo que haba trado de la habitacin del fro: un plato con un pequeo bloque de una sustancia amarilla y brillante. Se puede saber qu es eso? pregunt extraada. Mantequilla para que untes tu pan, qu otra cosa podra ser? respondi la mujer, ms extraada an. No me dirs que no conocas la mantequilla? Julia, la nia que lleg de la tierra del aceite de oliva, neg con la cabeza. La niera se qued sin habla, petrificada por saber que haba tierras extraas y lejanas donde no se conoca la mantequilla. Pens en decrselo a su esposo, segn regresara de las tierras del amo, tras la recoleccin; sonri divertida imaginando la cara que pondra su marido cuando se enterase de la noticia. Se coloc al lado de la nia y le ense a untar la mantequilla en el pan. Al principio, Julia recel de llevarse a la boca aquella cosa amarillenta, pero una vez la prob y sinti cmo se funda en su boca, inundndola de un sabor exquisito, dio buena cuenta de casi todo el plato. Finalmente, saciada tras haber comido pan con mantequilla, leche y dos manzanas, se volvi al marino y le dio la mitad de la tercera manzana que haba empezado a comer. Pobre hombre murmur Bricca, pensar que ni siquiera tiene nombre. Podramos llamarlo Surdus, el chico que no puede or. -47-

William Napier

Julia

Surdus, Surdo reflexion Julia, no s. El chico pareci entenderla y se desabroch el fino cinturn de cuero que sujetaba sus harapos. Les hizo una seal para que mirasen una pequea hebilla de hierro. Julia se levant de un salto y fue a inspeccionar la chapa. Qu curioso dijo tendiendo el cinto a su niera. Aqu pone Cennla. Es una palabra rara para ser un nombre, no crees? Vaya, quin lo hubiera imaginado contest la mujer, el chico es un celta, ni ms ni menos. No hay nada de extrao en ese nombre, joven ama, es ms; es un nombre muy bonito entre los celtas. Incluso creo que entre mis familiares hay algn Cennla, si no recuerdo mal. De dnde sois? De ms all de Exeter, muy al suroeste, en Dumnonii explic Bricca con orgullo. Por all haba muchos hombres llamados Cennla. Ambas miraron al chico en silencio durante un rato. Pues bueno, Surdo, Cennla o como quiera que te llamemos dijo finalmente la niera, estate aqu quieto y cuidado con lo que haces, eh? Voy a ensearle a la nia el resto de la mansin de mi amo, as que, como hagas alguna trastada, te llevar a palos desde aqu hasta los gigantescos acantilados de Dover. De acuerdo? Una vez advertido Cennla, Bricca tom a Julia de la mano y la condujo a travs de toda la mansin, mostrndole la casa de su to o, para ser ms exactos, la residencia del administrador imperial del Tesoro Pblico para el distrito de Flavia Caesariensis, en la provincia de Britannia. Salieron por la puerta trasera y rodearon la casa hasta llegar a la puerta principal. Lo primero que vera un visitante sera un fiero perro de color negro, representado en un mosaico junto a la puerta principal, algo que ni Julia ni Cennla pudieron apreciar la noche de su llegada. Bajo la figura haba escrito: Cave canem. La tpica advertencia romana dijo la nia, y ley lentamente: Cuidado con el perro. Vaya, yo no lo saba respondi la niera, que era analfabeta. Pensaba que era el nombre de la casa. Atravesaron la puerta principal y entraron en el atrio, un hermoso patio con el suelo multicolor, alicatado de teselas, y el impluvium en el centro. En un extremo haba una caja fuerte muy grande, maciza, pesada, construida con gruesas planchas de roble y rematada en hierro; en el otro lado, unas escaleras que conducan al piso superior. Aquella disposicin del hogar era algo realmente nuevo para Julia. Los dormitorios que en su casa de Hispania hubieran estado a ras de suelo, aqu estaban a la altura de un primer piso, lugar al que daban acceso las escaleras, alineados en un estrecho corredor. Dichas alcobas eran en su mayora modestas habitaciones orientadas hacia el sur y amuebladas con una cama doble o individual, dependiendo del tamao del cuarto. -48-

William Napier

Julia

La razn como le explic Bricca mientras suban las escaleras es eminentemente prctica; la casa se encuentra dentro del recinto amurallado de la ciudad, y aqu el espacio es todo un lujo. Bajo estos dormitorios estn los establos, la bodega y el almacn. Tras una breve visita a las habitaciones, bajaron las escaleras y pasando frente a un modesto triclinium, el comedor, llegaron junto a las cocinas, a la zona norte de la casa donde estaban situados los aposentos de los esclavos. Detrs de las cocinas haba una puerta de madera entreabierta, Bricca sali por ella, Julia la sigui y juntas llegaron a un hermoso jardn adornado por infinidad de flores. Ms all del jardn haba un huerto. Si intramuros el espacio era un lujo, entonces Lucio Fabio Quintiliano debera ser un hombre muy acaudalado; la nia busc la confirmacin de sus sospechas. Mi to es rico, verdad? La esclava solt una carcajada espontnea. Eso es algo que nadie sabe y l menos que nadie contest muy seria. Pero no creo que sea muy rico porque es demasiado generoso con su dinero y gasta escandalosas cantidades de dinero en libros. T no te las arreglas para leer ms de un libro a la vez, verdad? Pues tu to se las apaa muy bien. Como responsable del Tesoro Pblico es recaudador y pagador, ambas cosas. Tu to controla una cantidad ingente de dinero. Un hombre de menos vala que l no podra resistir la tentacin de malversar los fondos del imperio, pero el amo es un hombre recto. S, claro, tiene una casa enorme, con atrio, peristilo, baos y muchas estancias. Cmo se hizo con ello? Bricca exhal un suspiro. Quiz sepas que en los ltimos aos, mucho terreno del interior de la ciudad qued como tierra balda, slo apta para cerdos, burros y otras bestias. Tu to compr una buena parcela de terreno la esclava hizo un amplio gesto con las manos, sealando las cocinas, el jardn y el huerto, por una miseria, sin duda supo aprovechar la ocasin. Deberas ver las flores de este jardn en pleno verano, cuando estn en todo su esplendor, son hermosas... Desgraciadamente, ahora ya es un poco tarde, aunque todava puedes ver digitales y escabiosas por aqu. En primavera hay narcisos, primaveras y jacintos, y en verano florecen varios tipos de anmonas, de ambas variedades, rosadas y plidas, as cmo campanillas, prmulas y margaritas. He visto al amo en persona, aqu, a cuatro patas, desherbando de maleza el jardn. No importa lo bonito y elegante que sea el peristilo, joven ama sonri, es aqu, entre sus hortalizas y sus flores, o quizs un poco ms all, paseando entre los cerezos o las moreras, o quiz sentado a la sombra de aquel viejo nogal. Aqu puedes encontrar al amo la mayora de los atardeceres estivales, dndole vueltas a sus asuntos, pensando en Dios sabe qu cosas. Supongo que en algo triste, a juzgar por su expresin. Julia examin detenidamente con la mirada el huerto de hortalizas, el jardn botnico y la arboleda, y convino que, si ella tuviese que elegir un lugar de recogimiento para pensar en sus asuntos con calma, tambin vendra aqu. -49-

William Napier

Julia

Regresaron a las dependencias de la villa. Atravesaron las cocinas y entraron en el mejor de los aposentos de la mansin; se acceda a l por el atrio. En territorios de clima ms benigno, como Hispania, el atrio o el peristilo con sus soportales habran sido suficientes para recibir a las visitas, pero aquello era Britannia y, con soportales o sin ellos, necesitaban un lugar cerrado donde sentarse a charlar. La sala estaba ricamente decorada, con hermosas teselas de colores formando un bonito dibujo en el piso, y en las paredes lucan hermosos frescos representando motivos mitolgicos; estaba circundada por una hilera de bancos y elegantes mesas bajas hechas de roble y esquisto. Como el resto de las estancias, se poda caldear en invierno mediante el ingenioso sistema de calefaccin subterrnea. Aquellas puertas del fondo le haba explicado Bricca antes de abrirlas conducen a las habitaciones de tu to, as como a su magnfica biblioteca y a su despacho, el lugar donde hace las cuentas. Nadie puede entrar aqu sin permiso expreso del amo la inform bajando el tono, intentando crear una atmsfera seria y confidencial. Para concluir la visita, la esclava la llev al corazn de la casa: el patio interior. El de su to era, simplemente, magnfico. El peristilo era el lugar donde se haca la vida en verano; posea un claustro con columnas ahogadas por rosas que ascendan por ellas como la hiedra, arriates, fuentes, relojes de sol y alguna estatua. Haba varios senderos labernticos delimitados por setos; Julia se lo pas en grande corriendo de aqu para all, rindose alegremente, escondindose de Bricca tras el frontn y las estatuas hasta que repar en los frescos de las paredes. Las pinturas representaban todo un elenco de dioses y escenas heroicas y cmicas. En una pared del fondo haba una pintura que llam poderosamente la atencin de la nia; representaba a un hombre muy anciano dotado de un enorme pene perseguido por un pelcano. Bueno, no s qu decirte titube la niera; tampoco s qu opinara el obispo acerca de ello... Las pinturas que adornan el palacio del prefecto son ms atrevidas que stas, segn tengo entendido dicho esto sacudi la cabeza un tanto confusa. Julia par de correr, estaba exhausta, apenas poda respirar. Entonces... jade t eres cristiana. Lo soy, joven ama reconoci Bricca. Soy cristiana, como el propio emperador. Las cosas estn un poco revueltas, verdad? dijo la nia con el ceo fruncido. Mi abuelo recordaba cuando el emperador ordenaba quemar los templos cristianos, con la gente dentro. En Corduba lo hicieron. Pero creo que era otro emperador, uno que vivi hace mucho tiempo. S, joven ama afirm la niera a la vez que se santiguaba, era la poca oscura del emperador Diocleciano, maldita sea su alma. Pero esos tiempos han quedado atrs, espero, as que no hablemos de ello. Vive y deja vivir, es mi lema. -50-

William Napier

Julia

To Lucio no es cristiano, verdad? Dios bendito, no. No lo es chill Bricca divertida. Para l nuestra religin es propia de esclavos y plebeyos, aun que la profese el propio emperador. No, joven ama, la nica religin de tu to son sus libros y el servicio a Roma. La Filosofa o como quiera que se llame esa extraa disciplina griega chasque la lengua con desaprobacin. La verdad es que no soy capaz de entender una sola palabra de lo que dice pero no importa, estoy convencida de que l lo hace todo por su bien, y por el nuestro. Ahora yo tengo que regresar a mis quehaceres que no son, precisamente, sacar los trapos sucios de nadie. Qudate jugando por aqu y no hagas travesuras. Debemos esperar al regreso del amo para que l decida sobre tu destino chasque de nuevo la lengua, muy disgustada, y march con sus graciosos andares de pato. Y as fue como Julia, jugando en el peristilo, junto a la hermosa fuente que haba bajo una pequea encina, rodeada de estatuas de nios desnudos sentados a horcajadas sobre delfines y grotescos stiros vigilndola medio ocultos entre la hiedra, se invent historias protagonizadas por dioses, hroes y doncellas, y su frtil imaginacin compuso la existencia de varios amigos imaginarios que no la abandonaran hasta el final de sus das. Julia pas media hora siendo una drada de los bosques, volando fugaz entre los misteriosos rboles del bosque sagrado de Apolo, en Focia. Luego fue Helena de Troya, personaje del que se aburri casi inmediatamente, puesto que esa noble espartana nunca hizo nada especial, exceptuando, claro est, sentarse a mirar por una ventana cmo se desarrollaba una de las ms clebres y terribles guerras de la Historia de la humanidad, donde jvenes guerreros encontraron una muerte tan horrible y prematura como heroica. A continuacin represent durante un par de horas a la reina Cleopatra del lejano Egipto, personaje que le interes mucho ms. Recorri el Nilo con su barco adornado en oro, rodeada de jvenes esclavas que cumplan al instante todos sus caprichos y ponan a su disposicin los ms deliciosos manjares; se cambiaba de vestido todos los das (y no todos los meses, como era habitual) y todos sus esclavos la amaban, pues ella era amable y simptica con todos ellos, no como esas reinas crueles y dspotas que hay por ah. De vez en cuando, como muestra de generosidad, regalaba alguno de sus vestidos, los representaba con hojas de nogal, a una de sus esclavas favoritas o a una que la hubiese servido especialmente bien. El juego la entretuvo durante horas y el tiempo se le pas sin darse cuenta. Finalmente, como no poda ser de otra manera, se aburri del juego. Se senta muy sola en el peristilo, rodeada de estatuas que hacan muy bien su papel de complacientes siervos, atentos a la menor de sus indicaciones, pero no era tan divertido como jugar con nios de verdad. Poco a poco, la nia se fue quedando quieta. Recordaba a sus padres, a su hogar de Hispania, a los castaos, cuyos frutos no tardaran en madurar, y seran recogidos por los esclavos, quienes los -51-

William Napier

Julia

tostaran en los hornos de las cocinas para hacer deliciosos pasteles. Pero la dura realidad era que los esclavos haban huido, sus padres estaban muertos y nadie recogera las castaas. Con los ojos empaados de lgrimas, la nia descubri una estatua de Jpiter en una de las esquinas del claustro. Se levant y dirigi sus pasos hasta ella. Era una buena escultura, un dios de rostro noble e impasible, con un torso poderoso y el brazo derecho alzado al cielo. El Padre de los Dioses, el Padre de Roma, pens Julia. Ella lo vea como una representacin de su padre; de alguna manera sus recuerdos y las lgrimas de sus ojos haban fundido al dios y al hombre en un solo ser. Tras la estatua, sobre un frontn, se hallaba un busto finamente tallado en mrmol de buena calidad, probablemente de Parian; pareca Demter, pero la nia no poda asegurarlo. La diosa mostraba una enigmtica sonrisa en su bello rostro; Julia la perciba como su madre. Corri de nuevo al jardn con la intencin de recoger algunas flores y ofrecrselas, para que supieran que ella no los haba olvidado y que sus juegos y risas no implicaban, ni de lejos, que no los echara terriblemente de menos a los dos. Encontr varias rosas, las ltimas del verano, unas eran de un rojo profundo y otras blancas con un suave tono beige. Todas tenan un aspecto magnfico, frescas y con grandes ptalos. Escogi unas cuantas, las cort cuidadosamente y se puso en pie. Justo cuando se volva para dirigirse a las estatuas, se dio de bruces con un hombre muy alto, vestido con una larga tnica blanca. Se puede saber qu crees que ests haciendo aqu? fue su seco saludo. Julia alz la vista para mirarlo bien. No le fue fcil distinguir las facciones del hombre. El desconocido estaba situado de espaldas al sol y su rostro quedaba oscurecido por la sombra, proporcionndole un aspecto siniestro. Era moreno, de pelo negro, algo encanecido en las sienes, y luca un corte muy austero, casi asctico, con un peinado pasado de moda, profundas arrugas enmarcaban unos ojos grandes y oscuros, la nariz fina y las mejillas surcadas tambin con profundas arrugas de preocupacin, tristeza y pesimismo, sentimiento que denotaba la severa lnea que trazaban sus finos labios bajo la nariz. El hombre miraba a la nia desde arriba; era muy alto, quiz medira ms de seis pies. Su cuerpo era delgado, enjuto y rgido y la manera de sealar a las rosas con el brazo extendido no haca sino recalcar su carcter tenaz y disciplinado. En el dedo meique luca un fino sello de plata. Aunque la nia encontraba su presencia poco menos que aterradora, no se lo poda imaginar gritando o hablando a voces. Le pareci el hombre ms triste que jams hubiese pisado la Tierra. Julia, evidentemente, intuy que aquel seor era su to. Yo esta... quiero decir, he recogido un ramo de flores para ponerlas en... Acaso son tuyas para que puedas hacer eso? la interrumpi sin contemplaciones. Su tono seco y cortante, as como la fijeza de su mirada, hicieron que la nia empezara a sentir una incomodsima desazn. -52-

William Napier

Julia

No s balbuce con los ojos inundados de lgrimas. Yo no s si estas... Bueno, no, supongo que no son mas. Pertenecen... Por qu las has cortado, si no son tuyas? As es como te comportas en una casa ajena, donde no eres ms que un invitado? Es ste tu modo de pagar la hospitalidad recibida? No puedo creer que esos sean los modales que te han inculcado tus padres. Las flores son para mis padres! chill desesperada, pataleando, con las lgrimas surcndole las mejillas. Quiero decir que iba a posarlas a los pies de esas estatuas las seal con la mano, all. El hombre continu con la mirada clavada en ella, sin mover un msculo de la cara. Qu estatuas? su voz son vagamente amable. Se podra decir que la nueva inflexin de voz lo haca titubear. La de Jpiter, el Padre de los dioses, y esa otra de ah atrs, la Diosa. Ya veo dijo. El hombre cerr la boca con fuerza, frunciendo un poco los labios. De pronto se hizo un incmodo silencio. Julia crey que deba estar muy enfadado con ella. T eres Julia, supongo. La hija de mi difunta hermana. Se frot los ojos y sorbi la nariz. Le resultaba muy duro admitir que ese hombre duro e inflexible fuese su to Lucio. Mis padres murieron en Hispania afirm asintiendo con la cabeza, antes de caer en la cuenta de que su to estaba al corriente de todo. Usted debe ser... aventur la nia con timidez mi to Lucio. S dijo volvindose hacia la puerta. Puedes dejar las rosas a los pies de esas estatuas, tal y como pretendas. Despus de cenar ven a verme, estar en la biblioteca. Tenemos que hablar. To Lucio se dirigi a la salida sin volverse ni aadir una sola palabra ms. Sali del peristilo maldiciendo en su fuero interno la estupidez y falta de tacto mostrada ante su sobrina. Lucio Fabio Quintiliano era un hombre que por severo que fuese con sus semejantes, siempre era mucho ms riguroso consigo mismo. El hombre lleg a la puerta que conduca a la parte oeste de la mansin, el lugar donde se ubicaban sus aposentos privados, y se volvi para observar a Julia. Medio oculto tras una columna, pudo observar a una nia seria y solitaria arrodillndose con profundo respeto ante la estatua de Jpiter antes de colocar las rosas rojas sobre la arena, a sus pies. Las rosas blancas se las ofreci a Minerva, depositndolas con delicadeza ante el frontn. Luego, con los ojos brillando de puro dolor y la boca apretada, alz las manos frente a ella, con las palmas vueltas hacia arriba, para rezar una sencilla oracin infantil, rogando por sus sueos. Julia regres a la cocina y all encontr a Bricca muy ocupada envolviendo unas manzanas y un chusco de pan en un hatillo mientras Cennla, mugriento y -53-

William Napier

Julia

miserable, esperaba pacientemente acurrucado en un rincn. Bricca se volvi hacia la puerta intentando ocultar a Julia lo que estaba haciendo. Demasiado tarde, la nia era muy avispada. Qu es eso, Bricca? inquiri, qu ests haciendo? Oh, nada farfull la niera, preparo un poco de... bueno, nada especial, algo para el pobre muchacho. No tendrs nada que objetar, supongo. Qu significa eso de pobre muchacho? Quin es ese pobre muchacho? Vaya, pues ese chico sordomudo, quin si no? contest haciendo un ademn con la mano hacia el marino. Cennla se va y he preparado algo de comida para el viaje. Cennla, el muchacho sordomudo, no necesitaba or nada para comprender perfectamente la situacin. Lo haba visto todo y sus ojos mostraban todo el dolor que senta. Que se va?, se puede saber adnde? Bricca suspir. Dios sabe dnde, joven ama. Se marcha fuera de la casa, rdenes del amo, no hay sitio para l. T no puedes hacer esto! chill Julia con una fiereza que asust a la esclava, muy a su pesar. No puedes echarlo de aqu as, de ese modo. No te lo permito. Para subrayar la tajante orden, corri hacia la esclava y le arrebat el pattico hatillo de las manos. Es sordomudo, nadie le dar un empleo! Qu crees que ser de l? He de obedecer las rdenes de mi seor, joven ama. Sabes que no hay nada que yo pueda hacer al respecto. To Lucio no ha dado nunca semejante orden; seguro que hay un malentendido. Y, sin soltar el hatillo, sali corriendo de la cocina en direccin a los jardines. Atraves el peristilo como una exhalacin y se intern en el ala oeste de la mansin, en la zona prohibida, las casi hierticas salas del amo de la villa, su to Lucio. Corri bajo el claustro y entr sin llamar al primer cuarto; estaba vaco. All tan slo encontr un gran escritorio y paredes llenas de estanteras repletas de gruesos y polvorientos pergaminos. La siguiente puerta era un portn de doble hoja, un buen trabajo de ebanistera a base de roble autctono taraceado en bronce. Se adivinaba claramente la figura de un guila peleando con una serpiente. Julia abri la puerta y entr en la habitacin como una tromba, pero an no haba avanzado dos pasos cuando se par de golpe, atnita, impresionada por la belleza de la estancia. Era una sala magnfica, las paredes pintadas de terracota, un color oscuro y solemne muy apropiado. Los muros estaban decorados con paneles donde se exhiban valiosos frescos de distintas deidades, as como pjaros, peces y mamferos. Al fondo de la pared oeste haba un ventanal enorme, cuyo cristal estaba discretamente tintado de un tono verde -54-

William Napier

Julia

plido muy relajante. Los mosaicos del suelo, una esplndida obra artstica, representaban todas y cada una de las criaturas de la amplsima mitologa grecorromana, y en el centro de la habitacin se hallaba una mesa baja, con el tablero de pizarra lustroso y brillante, de color gris carbn. As era la biblioteca de Lucio. El brillo de la luz, suavemente filtrado por el cristal de la ventana, incida directamente sobre la mesa iluminndola con los rayos del sol vespertino, reflectndose en millones de partculas de polvo que formaban un aura, la cual envolva a la figura humana sentada sobre un sencillo atril de madera proporcionndole la apariencia de un estoico. A Julia le sorprendi la ausencia de otros muebles; no haba ni una sola silla porque, en su opinin, nadie le podra llamar silla al espartano mueble donde se sentaba su to a leer. Las paredes estaban cubiertas por estanteras de madera brillante y en ellas se apilaban multitud de pergaminos y tambin alguno de esos biblos, un invento reciente que consista en unir lminas por un extremo y pasarlas a medida que se iba leyendo. De estos ltimos Lucio tan slo posea unos pocos ejemplares, pues para l no eran ms que una moda brbara y decadente que pronto desaparecera, ya que nada poda competir con la prctica comodidad de los pergaminos y su incuestionable elegancia. Lucio alz la cabeza muy despacio y mir a la desmelenada y jadeante figura de su sobrina plantada junto a la puerta, portando un remendado hatillo en las manos. Quizs hubiera sido ms educado por tu parte llamar a la puerta y esperar a que te diera permiso para entrar, en vez de irrumpir de un modo tan perentorio en mi cmara privada, no crees? Julia medit un instante sobre el posible significado de perentorio antes de contestar. Pero, to Lucio suplic, no puede echarlo con tan slo este msero paquete de comida, unas pocas manzanas y un chusco de pan. Sordomudo como es, resulta completamente intil para todo el mundo... Surdo, bueno, Cennla, como dice Bricca que se llama... es un celta, igual que ella. Procede de una regin al sureste de aqu, ms all de Exeter, creo... No es til para nadie, est sordo como una tapia y, como dice Bricca, mudo como la silla de un lechero... Bricca hace unas comparaciones extraas, verdad, to? Pero, bueno, lo importante es que ha de permitir que se quede o, de otro modo, quin sabe cmo terminar el pobre. Podran encontrarlo muerto en una zanja, o ser atropellado por un carromato, pues no los oye acercarse. Quiz resulte muerto, completamente destrozado por la estampida de una vecera de toros o a lo mejor se lo lleva un guila gigante o una serpiente... bueno, una serpiente no se lo llevara... no, una serpiente lo mordera y lo dejara morir. Da igual, seguro que tendra un final espantoso en cualquier parte. Tambin podra acabar, pobrecillo, en el barco de su antiguo capitn, un hombre malvado y asqueroso

-55-

William Napier

Julia

que le pegaba con su nudoso garrote de vid, slo para divertirse. To Lucio, por favor... Su to se qued perplejo ante semejante torrente de espontnea verborrea. Tambin trataba de controlar el incmodo renacer de sentimientos que estaba teniendo lugar en lo ms profundo de su alma. Las pasiones, demonios que traicionaban al hombre, siempre intentando minar y debilitar la soberana de la razn. Se senta algo molesto con su sobrina por haber interrumpido su lectura diaria de Sneca, pero ms an le molestaba que esa nia hubiese cuestionado los mtodos de gobernar su propia casa y mucho ms, si cabe, por ser consciente de que iba a doblegarse ante sus ruegos. Pero aquello no era nada comparado con la extraa sensacin que le produca ser llamado to. Nunca nadie le haba tratado con tal familiaridad, al menos desde que visti la toga civil por primera vez. Esa mezcla de sentimientos encontrados haca que su lengua resultase mordaz. Tus padres te educaron de algn modo, has recibido algn tipo de enseanza? Por supuesto que s, to Lucio! exclamo Julia indignada. Mi padre me habl de frica, un lugar que frecuentaba a menudo como ya sabe. Tambin me habl de los hermosos caballos nmidas... l mismo tena un potro de all y aseguraba que era el caballo ms rpido de todo el imperio occidental... y me cont cosas sobre los leones, leopardos y otros animales feroces. Mi madre me ense griego, bueno, slo un poco porque no me gustaba mucho; a decir verdad, aprender todas esas letras raras me pareca una prdida de tiempo y sospecho que ella era de mi mismo parecer, puesto que apenas empezaba a ensearme esas cosas se aburra mortalmente, siempre terminbamos saliendo a hurtadillas de la casa para ir a pasear a los bosques de castaos, o a las praderas en busca de flores... sobre todo en primavera. Todo se haba complicado para Lucio. l estaba acostumbrado a dominar a sus esclavos, delegados y contables sin necesidad siquiera de alzar la voz, pero esos eran hombres hechos y derechos, en cambio su sobrina era una nia pequea... y l no tena ningn tipo de experiencia en asuntos de esa ndole. No saba cmo reir o qu decir a una criatura, cuyos padres haban muerto y que a l le recordaba constantemente a su hermana, la madre de Julia, cuando tena su edad y jugaban juntos en la majestuosa hacienda de su padre, all, en el hermoso Valle de las Sabinas, al sur de Roma. Cada vez que intentaba regaarla, como era el caso, se le haca tan difcil que se bloqueaba, y para un hombre como l la situacin era confusa... Evidentemente, haba sido un movimiento muy poco elegante cuestionarle a la nia el tipo de educacin que le haban dado sus padres, especialmente ahora, con la muerte de ambos muy reciente en su memoria. De mortuis nihil nisi bonum, se dijo a s mismo con severidad. Su conciencia le record duramente la vieja mxima: de los muertos cuenta slo lo bueno. El carcter de su hermana haba sido casi el polo opuesto al suyo; ella era apasionada, -56-

William Napier

Julia

impetuosa y de risa fcil, y su cuado an ms y, adems, un excelente soldado, reconocido por todos los que haban combatido junto a l. Pero Lucio no esperaba que hubiesen criado a su hija tan... bueno, l tena otro concepto de cmo educar a un nio. Se levant con dificultad de su espartano atril y pas por encima de la mesita para coger un pequeo pergamino. Este... carraspe un tanto embarazado, recib ayer este mensaje. Me lo entreg en mano un mensajero del cursus imperial. Yo quera verte porque... ser mejor que lo lea. Todo esto le resultaba extremadamente difcil. Tom una profunda inspiracin y comenz a leer: A Lucio Fabio Quintiliano, de Londinium Augusta. Saludos. Para contener un posible brote de peste en nuestra provincia, nos hemos visto obligados a reducir a cenizas la mansin que posea su cuado cerca de la ciudad de Corduba, junto a todas sus pertenencias. No hubo supervivientes. Rogaremos por las almas de los fallecidos. Firmado: Cornelio Simico, gobernador. *** Esto es... yo... lo lamento profundamente susurr dejando el pergamino de nuevo sobre la mesita. Hubo un largo silencio. Julia necesitaba sentirse querida, necesitaba el consuelo de alguien, pero su madre haba muerto y aqu, en su nueva casa, no pareca haber nadie dispuesto a consolarla. Por un momento lleg a odiar a su to, aparentemente un hombre tan insensible como un cadver. Tambin tena la impresin de que lo ocurrido en su casa de Hispania supona una vergenza para l. La hacienda donde se cri haba sido reducida a cenizas, segn palabras textuales del gobernador Cornelio. La nia se la imaginaba como un paraje arrasado por las llamas, lleno de rescoldos humeantes y cenizas. Con sus juguetes y muecos, y su infancia tambin, ennegrecidos, quemados y desparramados entre vigas y cascotes. En su imaginacin, slo la evocacin de sus padres se libraba del desastre de las llamas. Sus progenitores yacan blancos, inmaculados y ocultos entre las ruinas. Ocultos entre las ruinas! Slo con pensarlo, Julia se estremeci. Pero, entonces... quin va a pagar al barquero? le espet a su to. Lucio tuvo que dar la espalda a la nia para intentar ocultar la sonrisa que comenzaba a aflorarle en el rostro. Al final, su hermana y su cuado no portaban el tributo a Caronte en su viaje al otro mundo. Segn la costumbre, alguien deba introducir una moneda en la boca de los difuntos para que Caronte, el barquero del ro Estigia, los transportara al Hades. Entonces Lucio se sorprendi a s mismo buscando a toda prisa un consuelo que darle a su sobrina; tena que inventar algo rpido, tena que mentir... l estaba urdiendo un embuste... cmo lo haba llamado Platn? La mentira piadosa, un -57-

William Napier

Julia

argumento que sirva para tranquilizar el nimo de los nios. To Lucio se volvi despacio. Aquellos que mueren juntos dijo con cautela, quiero decir unidos en matrimonio, no tienen que pagar al Barquero Sagrado. Caronte los llevar sin cargo alguno, a cuenta del amor profesado por la pareja. De verdad? Lucio asinti. Sin nadie presente que llore su muerte? continu. Sin un funeral apropiado? Ella haba visto las exequias que se realizaban en honor de los poderosos. Haba estado presente en funerales de personas muy ricas. El difunto yaca en un lujoso fretro, ungido con costosos aceites y ungentos, cubierto por finos tejidos drapeados en oro y rodeado de plaideras de alquiler. Primero celebraban un esplndido banquete, al anochecer llevaban el atad en procesin, a la luz de las antorchas, hasta la necrpolis, situada siempre en un lugar apartado del ncleo urbano y fuera de las murallas, si las hubiera. Junto al fretro iban las plaideras, luego los familiares y amigos del difunto y, tras ellos, msicos y danzarines. Por entonces, siendo una nia an, la joven patricia ya saba cmo y dnde enterraban a los pobres: en una fosa comn, sin una lpida para sealar dnde estn y quines fueron, olvidados como flores marchitas. Y para qu necesitan ellos a las plaideras? respondi Lucio. Tus padres ya estn juntos en los Campos del Cielo. Por qu tendran que ser llorados, si ya son felices? To Lucio, no s si el Hades y los Campos del Cielo son el mismo lugar apunt Julia con el ceo fruncido, pensativa y preocupada. El nombre no sugiere que lo sean, eso me confunde... Hija asegur con un tono afectuoso impropio de l, casi dulce, lo nico cierto es que si haces el bien en esta vida, se te recompensar en la futura, no es verdad? Julia hizo un gesto de afirmacin ensimismada en sus pensamientos y se encamin hacia la puerta. Se qued petrificada cuando escuch a su espalda la voz de su to que deca: Julia era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila, respecto a ese chico, el de la cocina, cmo se llama? Se refiere a Cennla, to Lucio? pregunt Julia mirndolo a los ojos. Cennla, eso es. Se puede quedar. Dselo a Bricca. Dile que puede emplearlo en las cocinas, limpiando, vigilando el fuego o lo que sea; no puedo imaginarme qu labor puede desempear un hombre en la cocina y... Nunca lleg a completar la frase, pues su discurso fue interrumpido por su ilusionada sobrina, quien salt hacia l con felina agilidad, colgndose de su cuello para besarlo en sus resecas mejillas. Gracias, gracias, to Lucio, gracias! exclamaba. Muchas gracias. Julia se solt y sali de la biblioteca corriendo como una exhalacin hacia las cocinas chillando la buena nueva. -58-

William Napier

Julia

La ltima vez que alguien bes a Lucio Fabio Quintiliano fue en los tiempos del emperador Diocleciano; tena cuatro aos por aquel entonces. Fue una esclava de su padre, una nia a la cual vendieron poco despus por ser proclive a besar al hermano mayor de Lucio, de catorce aos de edad, de una manera nada inocente. Lucio volvi a su lectura, acaricindose la mejilla con el dorso de la mano. Se sent en su atril, abri la obra de Sneca que estaba leyendo, De Tranquilitate Animi, sobre la tranquilidad y el sosiego espiritual. Comenz a recorrer las lneas con el dedo, buscando dnde haba dejado su lectura, pero no poda concentrarse. La mente de Lucio estaba muy ocupada meditando acerca de la verdadera naturaleza de lo cierto y lo falso, la legitimidad de la mentira piadosa, el uso de cuentos y mitos como medio de espantar nuestra inseguridad y temor, quizs incluso para establecer los misterios por los que se rige el destino, las causas que estn ms all del alcance de la razn. Puede ser eso? Tiene sentido? Sus conclusiones le parecan peligrosas. Lucio tambin dedic un buen rato a pensar acerca del ruidoso torbellino de vehemencia, desconsideracin, carcajadas y desconsolados llantos. La nica hija de su hermana menor le pareca la autntica personificacin del cario. Ser mejor que le vaya buscando un buen pedagogo concluy en voz baja.

-59-

William Napier

Julia

CAPITULO V
Haba sido un da largo, lleno de agotadoras experiencias. La nia, tras cenar huevos revueltos, pan con mantequilla y pastelillos de miel, se dispuso a ir a la cama. Qu haremos maana, Bricca? Me apetecera salir a pasear por la ciudad. Crees que to Lucio me dejar? pregunt Julia en cuanto entraron en el dormitorio. T sola desde luego que no, joven ama contest la esclava. Supongo que al amo no le importar que me acompaes al mercado. Por cierto, parece ser que va a contratar a un pedagogo para que te instruya. Vaya, seguro que es uno de esos griegos viejos y apestosos dijo Julia preocupada. No deberas ser tan grosera, joven ama, si no quieres que la reina Boudica venga a por ti. Cmo dices que se llama la reina sa? inquiri la nia con el ceo fruncido. La niera sonri antes de contestar. No sabes quin fue la reina Boudica? Julia neg con la cabeza al tiempo que la miraba con los ojos abiertos como platos. Era una reina anciana, pelirroja, que hizo cosas terribles, pero, en honor a la verdad, esas cosas no fueron sino respuesta a las crueldades que cometieron con ella y los suyos. La malvada reina viene por la noche... se inclin hacia delante y le hizo cosquillas a la nia hasta que sta chill, a poner grandes y peludas araas sobre la cama de las nias malas. Julia se deshizo de los brazos de la niera y rog ansiosa: Quin era esa mujer? Qu hizo? Vamos, Bricca, por favor, cuntamelo. Vaya, vaya. Hace un momento estabas muy cansada. Pero ya se me pas, de verdad. Ahora ya no tengo nada de sueo. Me encanta que me cuenten historias, mi madre sola hacerlo; me relataba sucesos maravillosos. Bueno, me parece que es una historia demasiado dura para una dama tan joven como t objet Bricca hacindose de rogar. Pero Julia saba que haba ganado la partida. Sencillamente se sent sobre la cama y apoy su espalda contra la pared, preparndose para escuchar una bonita leyenda. Est bien comenz Bricca. Todo empez hace mucho tiempo, muchas generaciones antes de que t, o yo, hubisemos nacido. Esta historia tuvo lugar cuando los primeros legionarios romanos pisaron Britannia. En aquellos tiempos, toda la provincia estaba dividida en territorios tribales, tal y como ocurre ahora en Caledonia y algunas zonas de la Britannia occidental pensar -60-

William Napier

Julia

en ello, estremeci a la esclava. Lugares llenos de gente salvaje y violenta. Dios nos libre de encontrarnos con uno de esos animales en una noche tormentosa. Julia solt una risa tonta, un poco nerviosa, y Bricca le dirigi una mirada severa. Como te deca continu, la reina Boudica, palabra que significa victoria en la lengua de mis antepasados, reinaba en la Britannia oriental. Por si no lo conoces, te dir que es el terreno que se extiende hacia el noreste, cuyas costas dan al gran mar del Norte. Una tierra frtil, con buenos campos de avena, tambin de trigo, donde se cran caballos muy fuertes, venerados por los naturales de la regin, y donde hay pantanos y marismas abundantes en caza y pesca. Los sbditos de la reina Boudica fueron llamados icenios por los romanos. Icenii era el nombre con que se conocan aquellas tierras. Aos despus, Roma domin Britannia y los icenios se hicieron sus aliados. Desde entonces, unos y otros viven en paz. La niera hizo una larga pausa para poner en orden sus pensamientos antes de continuar narrando la leyenda. Ocurri que un buen da muri el rey Prasutagus. Cay enfermo y se muri. Bueno, en realidad no se sabe bien cul fue la verdadera causa de su muerte. Unos dicen que asesinado, otros que durante el trascurso de una batalla o un accidente, tampoco es que importe demasiado. El caso es que el rey muri repentinamente y eso complic las cosas. Los romanos nunca entendieron, o no quisieron o se molestaron en entender a los celtas y, sobre todo, nunca llegaron a comprender cmo, segn las costumbres celtas, una mujer poda llegar a gobernar y, llegado el momento, hacerlo con mano dura. Boudica fue erigida reina de los icenios, su marido haba muerto y ella pareca el candidato ms adecuado para el puesto. En cambio, los romanos pensaron que esta tribu celta atravesaba una situacin de vaco de poder. Un desgraciado da, los romanos mandaron una delegacin al poblado de la reina Boudica exigiendo que se doblegaran ante Roma y se considerasen, desde ese mismo instante, como esclavos, o algo peor. Pues bien, los icenios eran gente orgullosa, no s si lo sabes. Y en realidad todava lo son; duros, valientes, supongo que como todos los habitantes de las estepas del mundo, salvajes y belicosos. Su carcter no se parece en nada al de los habitantes de los bosques y los pramos de la zona occidental, que se esfuman entre la vegetacin y la niebla como fantasmas a la primera seal de peligro... para volver por la noche y robarte caballos y ganado. No seor, los icenios no se doblegaban ni se escondan de nada ni de nadie, ni siquiera ante la ira del mismsimo emperador, quien, por entonces, se llamaba Nern. Mira, Julia, para Roma, no existe mayor ofensa que no ser reconocida y estos bravos jinetes llegaron a mostrar incluso indiferencia, imagnate... Entonces los legionarios cometieron una cruel insensatez. Amarraron con cuerdas a la reina, la subieron a un carro y all, ante su propia gente, le arrancaron las ropas y la flagelaron hasta que sangr. Te -61-

William Napier

Julia

imaginas qu humillacin para una reina? Su pueblo se lo tom como una afrenta a toda la nacin, naturalmente. Pero no vayas a pensar que los soldados se conformaron con eso, no, ni mucho menos. Cogieron a las dos hijas de la reina Boudica, dos muchachas pelirrojas como su madre, encantadoras, y all donde estaban, ante su madre y su pueblo la niera se mordi el labio inferior, las violaron, las humillaron, las ensuciaron de un modo que... hay cosas que una nia no debe saber, tendrs que crecer un poco ms. Julia abri la boca para protestar, pero la esclava alz una mano, un ademn negativo y seco, que call a su joven ama. No. Ni la vida es amable ni el mundo un lugar tan feliz como el que t te crees, pequea. Te quedan muchas cosas por aprender y no ser yo quien te las ensee, al menos no por ahora. Los legionarios abandonaron el poblado al anochecer de aquel aciago da, marchaban frotndose las manos, muy pagados de s mismos, pensando que tan eficaz labor diplomtica tendra como resultado el no volver a or ni una mala noticia acerca de los icenios. No dedicaron ni un momento a pensar en las consecuencias de sus actos. Ms les hubiese valido internarse desarmados en una guarida de lobos e intentar robar las cras en presencia de los adultos, que cometer aquellos crmenes ante Dios. Los soldados regresaron a sus campamentos en Colchester, Verulamium o aqu, en Londinium. Todos volvieron a su rutina habitual, ni militares, ni civiles, ni esclavos repararon en que al provocar as a los altivos jinetes de Icenii, haban abierto las puertas del infierno. Un da los habitantes de esta misma ciudad, Londinium Augusta, vieron sorprendidos cmo una tremenda humareda se extenda tras los montes de la parte norte de la capital. Las columnas de humo se alzaban a la altura del lugar donde recogan las bellotas para sus cerdos y cuyas fuentes y arroyos originan el riachuelo que desemboca en el Tamesa, frente a la puerta occidental. Pronto conocers esos lugares, bonita. Los ciudadanos que se trasladaron a los montes para investigar, volvieron contando que el camino hacia Colchester se haba convertido en una muralla de fuego. Y era cierto. La reina Boudica, sedienta de venganza, reuni a todo su pueblo. Hombres, mujeres y nios fueron reclutados, se les orden presentarse con todas las armas disponibles, cuchillos, espadas, mazas, jabalinas, arcos y flechas, horcas para el heno, hoces y junto a sus vecinos los trinovantes cayeron sobre Colchester como lo que eran, una tormenta de jinetes enfurecidos. Bricca hizo una pausa para tomar aliento y Julia, conteniendo la respiracin y con los ojos an abiertos como platos, la anim a retomar la narracin. Fue una terrible carnicera dijo la niera muy despacio. Toda la ciudad, que en aquellos tiempos era la ms grande de Britannia, fue pasada a sangre y fuego. No hubo distincin de sexo ni edad, no hubo prisioneros. Los que se encerraron en los templos, moran en ellos. Los icenios se limitaban a cerrar las puertas por fuera y luego prendan fuego al edificio, con la gente y los -62-

William Napier

Julia

bustos de los dioses dentro. Los que intentaron huir fueron asesinados en la calle, all donde los encontraron. Personas y caballos resbalaban sobre los adoquines de las calles empapados en sangre. Los que no fueron exterminados en el acto fueron tomados cautivos y, frente al roble sagrado de su diosa negra, Andraste, las mujeres, sobre todo las mujeres, tomaron venganza en los desdichados que llegaron vivos. Lo que all hicieron no se puede describir con palabras. Bricca hizo una nueva pausa, un poco ms larga en esta ocasin. Algn da leers algo sobre eso, cuando seas mayor, supongo la esclava se santigu. Fueron das de muerte y desolacin, quiera Dios que no regresen jams suspir profundamente y se dispuso a continuar su relato. Julia, a pesar de todo lo que has odo, la sed de venganza de Boudica todava estaba lejos de saciarse. Los habitantes de esta ciudad, Londinium, esperaron refuerzos de las legiones que combatan en la zona occidental, en la isla de Mona, bajo las rdenes del general Cayo Suetonio Paulino. Estaban tan alejados porque esa isla se halla frente a las costas de Hibernia, era el lugar de reunin y verdadero centro de poder de los druidas y necesitaban destruirlo. La pobre gente de aqu cerr las puertas de la ciudad y se dispuso a esperar haciendo lo nico que podan hacer: rezar. No creas, joven ama, que en aquellos tiempos Londinium era la formidable fortaleza de hoy en da. Hoy cuenta con altos y slidos muros de piedra, numerosas torres de vigilancia y una legin completa compuesta por veteranos, duros, feroces y perfectamente adiestrados. Cuando Nern era emperador, Londinium no era mucho ms que una parada de postas, un pequeo puerto fluvial y un puado de casas junto al ro. Esperaron y, con el tiempo, vieron aparecer por el horizonte la vanguardia de las hordas de Icenni. Ya la cabeza de sus huestes, adivinas quin iba? S, la reina Boudica sobre su carro de guerra, una figura espantosa. Llevaba los ojos pintados con malaquita, su melena pelirroja le llegaba hasta la cintura, de su cuello penda una gruesa y retorcida torques de oro y de oro eran tambin sus brazaletes. Un montn de cabezas cortadas, colgadas por el pelo, chocaban contra el carro a medida que ste avanzaba por la campia con un sonido seco, como siniestras campanas. Las llevaba como trofeo. Bien, corrieron la misma suerte que sus vecinos de Colchester. Los que se libraron de ser sacrificados a la diosa Andraste tan slo fue porque murieron en las calles, o en las casas, pasados a cuchillo. No qued piedra sobre piedra de la pequea Londinium. Fue devastada, el suelo de la ciudad estuvo cubierto de ceniza roja durante semanas enteras. Y por fin la noticia de las matanzas lleg a odos del general romano Cayo Suetonio. ste orden a sus tropas retirarse y regres a marchas forzadas desde las costas del mar de Hibernia, en Britannia Prima, hasta que encontr a los icenos de vuelta a su patria, en las tierras medias, en la calzada del norte. La reina Boudica, siempre al frente de sus hordas, sac una liebre oculta bajo su manto (ya sabes que esos animales son propios de la magia y la brujera) y la solt. Algo debi ver en la direccin o en -63-

William Napier

Julia

su carrera, no lo s, pero el caso es que la reina lo interpret como un buen presagio. Vio la victoria y as se lo comunic a su gente. stos, enardecidos por el espeluznante grito de guerra de la hechicera, que corri por las filas, agitaron sus armas al viento y se lanzaron aullando hacia las legiones. Ah termin todo. Los icenios se estrellaron contra las cerradas filas de los soldados y casi todos ellos fueron masacrados. Qu le ocurri a Boudica? Dicen que volvi a toda prisa a sus tierras dijo la niera negando con la cabeza. La batalla estaba perdida; huy para no caer en manos de sus enemigos, y una vez que se consider a salvo, se envenen. Nadie sabe dnde est enterrada; hay quien afirma que la reina sigue viviendo entre nosotros, como un espritu... que asusta a las nias! quiso rerse pero no pudo, la sombra historia le haba quitado el humor. Y las hijas, qu fue de ellas? Nadie lo sabe, amita. Tuvieron un desgraciado final. ste es un mundo cruel y, creme, no hay nada seguro bajo las estrellas la mujer suspir. Vamos, creo que ya te he asustado lo suficiente; no s si dormirs algo esta noche. Dormir, no te preocupes, no estoy asustada. Quiero decir que no estoy totalmente aterrorizada, pens Julia. La nia se acost con Ahenobarbus el Fiero, el gato ms valiente del mundo, y, junto a l, se sinti protegida de los encantamientos de la reina Boudica. Aquella noche tuvo sueos extraos, protagonizados por celtas pelirrojos y misteriosos ritos de druidas y hechiceras bajo los robles sagrados. Tambin saba que la isla donde estaba la provincia de Britannia no estaba totalmente dominada por Roma. Las zonas montaosas del norte y del oeste todava estaban habitadas por celtas que vivan a la antigua usanza. Al norte del Muro del emperador Adriano, construido haca doscientos aos, an haba tribus de hombres feroces, poblados de los que no se conoca ni el nombre, gentes salvajes que viajaban en carromatos y adoraban a seres medio diablicos. Hablaban una lengua ininteligible, no conocan la escritura y cubran sus cuerpos con tatuajes azules, por eso los soldados los llamaban pictos, la gente pintada. La nia saba todo eso y, en el fondo de su alma, sinti un escalofro de emocin y miedo. Se pregunt si llegara a vivir lo suficiente para ver gente como sa.

-64-

William Napier

Julia

CAPTULO VI
Amaneci un da clido y soleado. Bricca llam a la puerta, Julia estaba casi levantada, para darle a la nia una buena noticia: se iba al mercado y tena permiso para llevarla con ella. La nia se prepar en cuestin de segundos, alcanz a la niera antes de que sta llegase a la cocina. No dej a la niera concentrarse un solo momento en sus tareas y no haca ms que saltar a su alrededor apurndola, presa de una tremenda ilusin. Por fin la esclava termin su trabajo. Cogi una cesta de mimbre, se abroch un cinturn con faltriquera a la cintura y, con Julia siguindola como un cachorro, se dispuso a salir. A Julia le resultaba extrao que en los dos das que llevaba en la ciudad, sta era la primera vez que sala a la calle y tambin la primera que pudo dedicarse a contemplar las escenas cotidianas de la capital con calma. Encerrada en un tonel de sardinas, corri como una desesperada por el muelle hasta la base del puente y, tras amenazar al capitn con un hechizo, atraves la ciudad acompaada por Cennla, quien la encontr cerca del foro y no se volvi a separar de ella. En esta ocasin poda saciar su curiosidad con tiempo, sin prisas, observar tan detenidamente como quisiese. En lo primero que repar fue en la privilegiada situacin de la casa de su to. La mansin estaba justo al lado de la ribera del ro, con huertos de frutales y jardines extendindose hacia el oeste. Al lado de la puerta principal se encontraba la desembocadura de unos arroyos que cruzan la ciudad para confluir en el Tamesa y en la ribera opuesta se alzaba la imponente residencia del defensor de los cristianos, el prefecto de Londinium. En esa villa, segn palabras de Bricca, tenan un patio con fuente y un estanque de ms de cien pies de largo, as como los salones y comedores ms grandes que Julia pudiera imaginarse. Al or aquello, la nia se sinti orgullosa de tener como vecino a tan distinguido personaje. Julia atraves a la carrera el pequeo puente de madera que cruzaba el arroyo y esper por su niera. La mujer apenas haba cruzado el puente cuando la nia la tom de la mano y tir de ella con prisa, internndose por los estrechos callejones que conducan al centro de la ciudad, hacia el foro y el mercado. Pues, si te parece que hay mucha gente dijo Bricca, espera a que termine la poca de la cosecha y regresen a casa. Y vers lo que es un lugar abarrotado de verdad. Por el camino tuvieron que sortear a un criador de gansos que conduca su rebao hasta el mercado, un carro renqueante cargado de paja y excrementos esparcidos por la calle. Julia se preguntaba qu querra decir con abarrotado, pues la calle ya lo estaba, o eso le pareca a ella. -65-

William Napier

Julia

A medida que se acercaban al mercado, las calles estaban ms y ms concurridas. Sonidos y olores se agolpaban en sus sentidos. Le llegaba informacin de todas partes, el cortante hedor de los hornos de carbn vegetal, donde los carboneros hacan su labor y vendan el producto, el sabroso aroma de un puchero, las voces de los vendedores de pergaminos, los queseros y aguadores anunciando a voz en cuello sus mercancas y servicios. Tambin los juramentos y maldiciones de los barqueros, transportando sus productos en carretillas de madera desde los muelles; haba nforas de aceite y vino, tejidos, barriles de madera blanca hechos de pino, objetos de cermica roja, propia de las Galias, cristaleras tradas desde la frontera del Rhenus, trabajos en bronce de la propia Etruria y baratijas y amuletos de Judea, la tierra de un hombre llamado Josua, Jess lo llamaban los griegos, muerto en la cruz como tantos otros criminales comunes y adorado como el nico Dios por mucha gente, Bricca entre muchos otros. Todas las cosas le parecan extraas, nuevas. Un silbido agudo y descarado hizo que Julia se volviese hacia dos trabajadores de aspecto inquietante que dirigan miradas burlonas a Bricca. Ah hay donde agarrar, hermosa! exclam uno haciendo aspavientos con las manos. La desgraciada de tu mujer no puede decir lo mismo de ti! respondi la esclava lanzndole una mirada furibunda, mientras les mostraba su dedo meique a los descarados braceros, dejndolos con la boca abierta de estupor. Vamos, joven ama dijo casi arrastrando a Julia por una mueca. sos son de Lutecia, unos sinvergenzas que slo sirven para aullar como lobos en cuanto ven a una mujer. Son peor que un dolor de muelas. Se alejaron deprisa. Un agente del consejo municipal discuta acaloradamente con un carnicero, dueo de un puesto de carne de cerdo. Las normas son las normas argumentaba el delegado. Y el nuevo reglamento regula las condiciones del mercado, desde la descarga hasta la venta de la mercanca, as como su almacenaje y conservacin. Han llegado de manos del cnsul, desde Treviri. Qu me importa a m lo que diga un maldito funcionario belga? chill el carnicero con la cara congestionada por la ira. se tiene razn apostill Bricca. Hay demasiados extranjeros metiendo las narices en nuestros asuntos. Julia se fij un instante en unas mujeres rubias, casi albinas, con su plateado pelo recogido en trenzas por encima de la cabeza. Son prostitutas explic la niera. Una mujer respetable nunca se pondra pelucas tan rubias como sas. A pesar de ser cristiana, Bricca pas distradamente la mano por el falo de una estatuilla de Hermes buscando buena suerte.

-66-

William Napier

Julia

Pero, Bricca dijo Julia desconcertada, se supone que los cristianos no adoris... quiero decir, en Corduba, los cristianos quemaron y destruyeron todas las estatuas de Hermes de la ciudad; lo hicieron en una sola noche y el prelado de Cristo prohibi restaurarlas. Crea que los cristianos adorabais a aquel judo que mataron, no es as? Que mataron y resucit, venciendo a la muerte proporcionndonos con su sacrificio la Vida Eterna explic Bricca. Luego aadi un poco confusa: No creo que haga dao a nadie si busco un poco de suerte extra, no crees? Antes de que la nia pudiese continuar la charla teolgica, viendo cmo se le frunca el ceo bajo las preguntas que se le ocurran, la niera la condujo hasta un enorme cartel con forma de zapato, casi tan grande como la nia, colgado a la puerta de una tienda. Qu es esto, Bricca? pregunt Julia mirando el cartel asombrada. Una zapatera, no lo ves? Vamos, continuemos nuestro camino, joven ama. De pronto, sin haberlo notado, entraron en el foro. Un espacio abierto, luminoso, con el aire lleno de un indescifrable susurro compuesto tanto por las conversaciones y gritos de cientos de personas, mercaderes, guardias y curiosos, como por gruidos, rebuznos, graznidos y relinchos. Sobre todo ese ruido pareca imponerse siempre la ardua disputa que conlleva el cambio de bienes de consumo por dinero. Dnde est vuestra baslica, el templo cristiano? se interes Julia. Sorprendida de que una gran ciudad como Londinium no contase, como las dems ciudades, con al menos una gran baslica. Es algo largo de contar respondi Bricca mirndola cautelosa. Al norte de los Alpes no haba baslica que se le pudiese comparar; era la mejor de esta parte del imperio explic sealando vagamente al norte. Pero la destruyeron hasta los cimientos y nunca fue reconstruida de nuevo. Por qu alguien hizo tal cosa? Hubo una revuelta hace muchos aos suspir la mujer, cuando mis padres eran jvenes, antes de nacer yo. El cabecilla era un tal Carisio. Este hombre se alz contra el emperador y recibi el apoyo de la ciudad. Londinium, hasta entonces, siempre haba sido un centro ms bien problemtico, conflictivo, pero aquello se acab. Roma aplast la revuelta y para recordarle a la ciudad su poder, en un par de das arrasaron el templo. Has odo hablar de ese enorme templo de oriente? Pues no sera mayor que el bside de nuestra baslica. Julia resopl; el templo cristiano de Londinium debi ser enorme. Vamos a ver dijo Bricca cambiando de tema. Basta de charla. Veamos chasc los dedos y comenz a preparar un listado mental de los encargos pendientes. Tenemos que comprar plantas de adormidera, beleo y mandrgora en la tienda del boticario. Tambin necesitamos menta o hierbabuena fresca, si la encontramos. Qu ms? Creo que estaran bien unas -67-

William Napier

Julia

ostras de Whitstable, si tienen buen aspecto, las conoces? Tambin aceite de lino y de oliva, fruta fresca y un par de palmatorias de arcilla o de bronce si las tienen a buen precio. Ayer, el patoso redomado de Cennla se las arregl para romper una. Ms cosas, alfileres para el pelo, de hueso y de bronce, una o dos tnicas nuevas para ti, quizs un bonito gorro de lana, los has visto por ah? Son una prenda muy tpica y dentro de poco te har falta para protegerte del fro, ya lo vers en cuanto los das se hagan ms cortos. Ah, que no se me olvide, tambin hay que pagar la cuenta del amo, la de los pergaminos. La nia pas la maana tras la esclava. El tiempo pareca volar, la cesta de la compra poco a poco se iba llenando de enseres y la niera era constantemente interrumpida en su labor por las urgentes preguntas de su joven ama, pues Julia vea misterios inexplicables por doquier. Vio unos nios jugando al caldern y pregunt si all los nios tambin jugaban al salto de la rana; la esclava contest que s, que en todos los lugares del mundo los nios jugaban al salto de la rana. Vieron una noria y Julia se apiad del pobre burro que, con los ojos tapados, no haca ms que dar vueltas y vueltas. Pregunt si hara una pausa para comer. La esclava le explic, sin el ms mnimo rubor, que s, que parara para comer zanahorias frescas, manzanas y pasteles de miel, y por la tarde lo soltaran en un prado para que jugase con sus amigos. Quin es se, Bricca? pregunt Julia sealando una estatua dorada que se vea al otro lado de la plaza. La escultura representaba a un hombre bastante feo, narigudo y de barbilla partida. Aqul? Es el emperador Constantino contest Bricca santigundose. Nuestro emperador? pregunt extraada. No, no seas tonta, joven ama. Es el gran Constantino, proclamado emperador aqu, en Britannia, en la ciudad de Eburacum. Despus salvara su alma convirtindose al cristianismo. Nuestro emperador ahora se llama Constante. Su otro hijo, Constancio II, es emperador del imperio oriental. Ambos son hijos del gran Constantino. Lo recuerdas? No s, creo que estoy algo confusa. No haba otro Constantino, adems de esos dos? Te refieres al hijo mayor. Fue muerto en la batalla de Aquilea, este mismo ao, en guerra con el actual emperador. Pues ya podra Constantino el Grande haberles puesto a sus hijos unos nombres menos parecidos entre s. Resulta algo farragoso manejarse con estos tres tan parecidos. Los emperadores son personas a las que les preocupa el recuerdo de su nombre dijo la esclava. Chasque la lengua con resignacin. El emperador Constantino cambi el nombre de muchas ciudades cuando subi al trono; parece que su madre, Helena, tuvo algo que ver en todo eso. Lleg a trasladar la capital del imperio a Constantinopla... pero a una esclava como yo y a una nia como t no nos importan demasiado esos asuntos, no te parece? -68-

William Napier

Julia

Julia acept los argumentos de su niera y se dej llevar a travs del exquisito aroma del pan recin horneado, la carne asada, el vino derramado y tambin a travs de los sonidos, tan dispares como el ruido de las monedas en las mesas de los cambistas, el de los artesanos del bronce trabajando en las planchas de metal con sus pequeos martillos de orfebre, los lamentos de los mendigos, conversaciones de soldados veteranos mutilados y marineros envueltos en vendajes. Tambin haba gente de los pueblos cercanos vendiendo huevos, jamn, embutidos, hierbas medicinales y esquelticos maestros de escuela clamando sus virtudes tanto en latn como en griego, Julia se estremeci ante la visin de estos ltimos personajes. A la nia lo que ms le llamaba la atencin eran los requerimientos de los curanderos. Todos se ponan en fila, en el lado este del foro y vestan de un modo peculiar. Todos usaban amplias tnicas multicolores, de anchas mangas, que parecan sugerir la procedencia oriental de los conocimientos de dichos sanadores. Buena gente de Londinium! anunciaba uno de los que ms atraan la mirada de Julia. Un seudoempresario de recortada y aceitada barbita negra calzado con unas botas de piel escarlatas, bordadas en hilo dorado, de punteras ridculamente largas y puntiagudas. Buena gente de Londinium! repiti el hombre. Ciudadanos del glorioso imperio! Os traigo la universal, la omnipotente, la plenipotenciaria panacea de los ms eruditos, majestuosos e hipocrticos augures de Atenas la palabra plenipotenciaria atrajo la atencin de varios papanatas que pasaban por all. Aqu, afortunados ciudadanos de Londinium Augusta, ciudad grande entre las grandes, os traigo el mgico Elixir de la Vida. Esta poderosa pcima ha llegado hasta aqu directamente desde el Mediterrneo oriental va martima, bajo mi constante vigilancia hizo una breve pausa, para que los incautos asimilaran bien la categora del producto. Estos frascos contienen el remedio definitivo contra todo tipo de dolores y sufrimientos, contra el chancro, fornculos, enemas, problemas digestivos, clculos renales, decaimiento, supuraciones, calambres, quistes, tumores, pstulas, calvicie y debilidad general. Desgraciadamente, la produccin de tan valiosa medicina es escasa y slo cuento con unas pocas botellas para todos vosotros, augustos clientes. No s cundo, ni siquiera s si podr conseguir de nuevo estas pcimas maravillosas, teraputicas... el discurso fue bajando de volumen hasta apagarse del todo, dndole un efecto muy dramtico. El puesto del buhonero ya estaba rodeado de curiosos, muchos de ellos totalmente embaucados por la labia fcil del charlatn, algunos incluso hipnotizados por su habilidad oratoria y la estudiada representacin que llevaba a cabo. Cunto cuesta la botella? pregunt uno de los interesados. Querido amigo... solloz el mercachifle. Prcticamente las estoy regalando! Tengo esposa con siete hijos que mantener, todos hambrientos y mal -69-

William Napier

Julia

vestidos a causa de mi absurda generosidad. Cada da, al regresar a casa aburrido, cansado y con los pies doloridos por el trabajo, mi querida y buena mujer (fea como un verraco pero con un corazn de oro puro, todo hay que decirlo) se interesa por el fruto de mi esfuerzo, preocupada por nuestros famlicos hijos. Yo no puedo sino decirle la pura verdad. Y ella, ante la ligereza de mi faltriquera, llora desesperada, me rie, me pega con una vara de avellano y me insulta llamndome tonto e intil. Aun as, amigos, me siento feliz por la obra de caridad que cada da tengo el privilegio de realizar. Y cmo consigo este buen nimo? Porque cada maana, antes de salir de casa, bebo mi racin de la maravillosa panacea de los sabios augures y as gozo de una salud envidiable. Creedme, nobles ciudadanos, cuando un hombre goza de buena salud aun teniendo una mujer fea como un verraco, qu ms puede pedir? Una bolsa rebosante de monedas? pregunt un hombre con escepticismo. Este ltimo deba de ser de los pocos que desconfiaban de los poderes del brebaje, pues la mayora de curiosos ya rascaban sus bolsas y monederos, dominados por la elocuencia. Realmente tanto los gestos como el discurso estaban cuidadosamente estudiados. Julia podra haber pasado la maana contemplando la espectacular habilidad del pequeo buhonero, pero Bricca, juzgando que ya haban escuchado bastante palabrera por el momento, sac a Julia de all. Vamos, joven ama, este hombre es un charlatn, incapaz de sanar un tobillo torcido. Mi madre poda sanar a la gente dijo la nia. Una vez la vi colocar sus manos sobre uno de nuestros esclavos, un hombre desahuciado por los mdicos. En cuanto mi madre lo toc, el hombre abri mucho los ojos y, sin dejar de mirar a mi madre, rompi a sudar copiosamente. Al da siguiente estaba sano. Mi madre explic en tono confidencial adoraba a Isis, y a Dmeter y a Venus tambin, pero ms a Isis. Ella deca que se trataba de las mismas Diosas, pero con diferentes nombres, y quien sanaba en realidad era la Madre de las Diosas. Siempre asegur que yo tena ese mismo poder suspir , pero no pudo curarse a s misma, ni a mi padre. Bricca la mir muy seria y no dijo nada. Para ella, la capacidad de sanar era un don que slo se conceda a aquellos iluminados por Dios. Pero las cosas eran ms complicadas, pues ella haba conocido a autnticos sanadores, no como ese grrulo subido a un carro con brebajes milagrosos, y todos ellos seguan cualquiera de las antiguas religiones politestas, no haba entre ellos un solo cristiano. La esclava pens mucho acerca de ello, pero no dijo nada y continu caminando. Una vez terminados sus encargos ms urgentes, Bricca le compr a Julia un bonito gorro de suave lana roja; la nia se lo hubiera puesto inmediatamente de no ser porque haca demasiado calor. La niera la condujo a la zona norte del foro para mostrarle el templo de Jpiter, el ms grande de la ciudad, aunque -70-

William Napier

Julia

quizs en ese momento ya no lo fuera; no estaba muy bien cuidado y todo l pareca mostrar un halo de decadencia, acentuado por seales de alguna que otra expoliacin. La fachada, toda ella, se haba levantado con mrmol de la zona de Purbeck, mientras los dems templos se construan a base de ladrillos, argamasa y azulejos, materiales comunes a cualquier casa de mediana calidad; siendo el edificio resultante no muy distinto en apariencia a una vivienda o tienda tradicional. La gente gritaba sus ruegos tanto dentro como en los alrededores del templo, continuamente, y tambin ofrecan regalos, cirios, incienso, exvotos, splicas, maldiciones y esperanzas en sus sueos o, al menos, en una vida mejor. Luego pasaron ante otros templos menores, como los de Marte, Minerva, Mercurio y tambin ante la iglesia, as llamaba Bricca a su templo. Un poco ms tarde, llegaron al de Isis. La nia se solt de la mano de su niera y comenz a subir la escalinata que conduca a la entrada principal. Dnde vas, Julia? Ser slo un momento contest sin mirar atrs. El templo constaba de una simple sala rectangular con una estatua de la diosa al fondo, tras un altar de piedra. Alrededor de la imagen de la deidad haba velas y flores colocadas sobre las losas de piedra. La nia se arrodill y rez por su madre, orando a la Madre Isis. Al acabar con sus rezos, sali del templo, cogi a Bricca de la mano y continuaron su periplo por el foro sin decir ni una palabra. Llegaron a la parte noroeste de la ciudad. All la nia vio un recinto con defensas espectaculares, altas y slidas murallas con almenas, el alma de piedra de las colinas, duras como el pedernal, slidamente unidas con cemento y cubiertas de ladrillo. La altura y grosor eran similares a los baluartes que rodeaban la ciudad. Esto fue, hace mucho tiempo, el castro de Londinium explic Bricca. Una ciudad dentro de la ciudad, con sus cuatro puertas hacia los cuatro vientos, sus torres de vigilancia y bastiones. Tiene una superficie de algo ms de un cuarto de centuria, y era el cuartel de las tropas acantonadas aqu. Ahora estn al sur, al otro lado del puente, lo cual es una bendicin hasta que les da por salir de permiso y se emborrachan. Dios nos ampare; son peor que los brbaros a los que combaten. La esclava escupi en la punta de sus dedos y se los llev a la frente intentando conjurar la dicha de no encontrarse nunca con los defensores de su ciudad. Julia miraba las imponentes murallas sobrecogida por la sensacin de potencia que emanaba de ellas cuando se fij en una hilera de pequeas casas, desvencijadas y medio derruidas algunas, como si fueran chozas. Todas las puertas, construidas en madera, la materia prima de las cabaas, mostraban unos signos extraos tallados en ellas y todas estaban cerradas a pesar de haber pasado sobradamente el medioda.

-71-

William Napier

Julia

Cmo es posible que estn todava durmiendo? pregunt la nia sealando la hilera de chamizos. Deben ser los ms vagos de la ciudad. Guarda silencio, joven ama la apremi Bricca. Esto est as de tranquilo porque... bueno, aqu viven... aqu suelen venir los legionarios de permiso aadi en voz baja, pasando frente a las casas sin detenerse. Esas puertas se abren poco antes de la primera vigilia, cuando no hay mujeres respetables por la calle. Ah, claro! exclam Julia mirando las hileras de cabaas por encima del hombro. Quieres decir que son los burdeles del ejrcito. Vlgame Dios, joven ama! se escandaliz la esclava llevndose de nuevo los dedos a la frente. Volvieron siguiendo el arroyuelo que daba a la mansin de Fabio Lucio; por aquella parte de la ciudad abundaban las fuentes y manantiales, pequeos afluentes del arroyo llenos de todo tipo de objetos arrojados por los ciudadanos como monedas, piezas de joyera, baratijas, puntas de lanza, broches de riendas, pequeas cabezas de peltre, piedras semipreciosas, jarritas, miniaturas de cucharillas, o remos de bronce... y tambin multitud de pequeas capillas dedicadas a los genios de las aguas, a la triple diosa celta que era madre, virgen y bruja, a Cibeles, Isis, Venus, Baco y Sebazo. A veces un mismo santuario estaba dedicado a varios de ellos, cuando no a todos. De tanto en tanto, encontraban vendedores ambulantes agachados a la puerta de los pequeos tabernculos, vendan pequeos exvotos y figuras de diversas deidades que la gente compraba para arrojarlas a las cenagosas aguas del arroyo acompaadas de una oracin o un ruego. A Julia le hubiese gustado mucho hacer algo as, pero no tena dinero y dudaba de que su niera, su niera cristiana, estuviese dispuesta a sufragar los gastos de una figurilla. Estaba pensando en ello cuando Bricca se detuvo, meti la mano en su faltriquera, sac una pequea moneda de cobre y la arroj a las aguas con un rpido movimiento. Bricca propuso Julia con la ms dulce de sus voces, podra yo hacer lo mismo? La esclava lanz suspicaces miradas a uno y otro lado de la calle, temiendo quiz que el celoso Dios de los judos la estuviera espiando apostado en una esquina o desde una ventana abierta, y le dio otra moneda a la nia. Julia la sujet entre los dedos y se dispuso a pedir un deseo acorde con el valor de la ofrenda. Bricca, con los ojos cerrados, formulaba un ruego por el voto que pensaba arrojar al manantial. Junto a las puertas de los santuarios solan desplegarse unas tablas donde la gente escriba sus maldiciones. En Hispania, Julia las ley siempre que tuvo ocasin; cada vez que visitaban la ciudad o un templo importante, muchos de los escritos la hacan temblar de miedo, y aun sabindolo no poda resistirse a leerlos. Los haba realmente crueles; esta vez no fue diferente y las maldiciones estaban a la altura de lo esperado:

-72-

William Napier

Julia

Maldigo a Tatria Maria, maldita sea su vida, sus pensamientos, su memoria, hgado y pulmones, que nada se salve. Malditas sean sus palabras, obras y todas y cada parte de su apestoso ser. Que los dioses no le concedan nunca un momento de goce, de felicidad ni de salud. Oh, diosa. Concede que aquellos quienes me robaron mi cerdo no vuelvan a disfrutar de salud hasta que me lo devuelvan y, si lo han comido ya, que apesten y sus rasgos se transformen y sean inmundos como los de un puerco. Nada ms os ruego. Livilla debe ser maldita, pues me ha robado mi amante. Conceded, oh, dioses, que sufra una diarrea crnica que la deje reseca, agotada y maloliente. Concededme tambin que sus rganos se sequen y quede yerma, que nunca tenga hijos, pues ha de ser vaca y estril, con los pechos resecos como los de una vieja perra famlica. Estas y otras lindezas similares eran los ruegos diarios que reciban los dioses. A Julia, asimismo, le gustaban las pintadas de las paredes. Tambin en Londinium se seguan con entusiasmo las carreras en el teatro. Pintadas del tipo: Vivan los verdes!, por ejemplo, se vean tachadas o reformadas por otras donde se lea: Los verdes os podis ir a tomar por el culo o Vivan los azules! con las consiguientes reformas de los seguidores verdes. A lo largo del vasto Imperio romano la gente segua y animaba a su equipo de cuadrigas con verdadero fanatismo. Se dira que era el lazo de unin entre los distintos pueblos que componan la superpotencia militar y econmica conocida como Roma. La victoria de un equipo implicaba ver a sus seguidores tremendamente borrachos, armando jaleo en las calles, arrasando, literal mente, alguna taberna y coreando a voces, hasta quedarse afnicos, canciones de tan slo dos frases para agasajar a sus hroes. A Julia se le haca muy difcil imaginarse a su to participando en una de esas celebraciones. Hubo otra pintada que llam la atencin de la nia. En ella se anunciaba el pene de un tal Marco Sptimo y alguien, no el propio Marco, sospechaba Julia, haba escrito con grandes letras: el falo de Marco Sptimo, y al lado dibuj una minscula caricatura de los rganos sexuales masculinos. La nia se ri entre dientes. Por qu los hombres tienen esa obsesin con el tamao de su...? azorada, no termin la frase. Bricca, sacada de las piadosas plegarias que en ese momento diriga a su particular y heterodoxo panten formado por el Seor Jess y algunos de los ms relevantes dioses de la mitologa celta, mir hacia la nia, despus al lugar donde sta miraba y contest con una sonora carcajada: Pues no lo s, joven ama, pero as es. Julia fij su atencin en una tabla apoyada en la pared. Una placa de madera con las palabras esculpidas en letras grandes y fcilmente legibles:

-73-

William Napier

Julia

No adorars a otros dioses sino a m, dijo el Seor Dios de Israel, porque el Seor tu Dios es un Dios receloso con los paganos. Oh, Dios, destruye los templos y santuarios de las rameras, como el rey Josu destruy el templo y arras el bosque de Astart, diosa de los sidonios, o como el profeta Elias, quien enga y degoll a los profetas de Baal a orillas del torrente de Cisn, en el monte Carmelo. Deja libre de pecado, oh, Dios, esta ciudad. Por el sacrificio de la sangre de tu hijo Jesucristo nuestro Redentor. Julia ley la palabra ramera, designando obviamente a las diosas, y llena de ira ante tal falta de respeto avanz un paso hacia la tabla, la cogi e intent arrancarla para arrojarla al arroyo. Bricca, quien no perda detalle de cada movimiento de la nia, se lo impidi sujetndola de las muecas. Es mejor que lo dejes estar, joven ama murmur la esclava. No es conveniente enemistarnos con los sectores cristianos ms reaccionarios; tienen de su parte a casi todos los soldados, funcionarios, al propio prefecto, cmo no, y por si fuera poco, al mismsimo emperador. Julia se solt muy enojada, con los ojos arrasados de lgrimas y, mirando a la niera a los ojos, le dijo: Cmo se atreven a llamar rameras a las diosas? Mi padre, si estuviese vivo, matara con sus propias manos a quienquiera que hubiese escrito esto. Bricca observ perpleja a la pequea nia que tena ante ella. Julia estaba enfadada de verdad, trat de reconstruir por qu su padre... pero lo dej. Cay en la cuenta del significado que tena para la niita la palabra diosa. No era ms que una nia pagana que haba perdido recientemente a su familia de una manera muy, pero que muy traumtica. Bricca medit un buen rato acerca de las miles de cosas bajo el sol que nunca entendera, ni siquiera llegara a conocer. Eran misteriosos los designios del Seor Jess... una deidad, evidentemente, que no se corresponda con el Jess del odio y la intolerancia que predicaban algunos fanticos. La buena mujer cogi a la nia de la mano con dulzura y se alejaron de la pared. Pensaba tambin en que el carcter de la pequea no tena nada que ver con la mxima de ofrecer la otra mejilla, pero, de todas maneras, le pareca ms honesto que la postura de la mayora de los cristianos frente a la libertad de culto. Siguieron el arroyo hasta la casa de Lucio, y antes de cruzar el pequeo puentecillo, vieron un ltimo santuario muy pequeo, cubierto de musgo y casi olvidado. Con un silencio cargado de profundo respeto, tir la moneda que todava sujetaba firmemente en la mano a las oscuras y tranquilas aguas del arroyo. Rog en silencio por el alma de su querida madre y, sorprendentemente, su madre le contest. Le dijo que no deba preocuparse por ella, ni por su padre, sino por s misma, y que tena que ir a casa, pues podra haber algn tipo de problema antes de que terminara el da. El aviso sorprendi a Julia porque, a no ser por el ofensivo cartel de aquel santuario, la ciudad le haba parecido un lugar tranquilo y acogedor, un lugar carente de peligros.

-74-

William Napier

Julia

Pero la nia no desoy el consejo de su madre y corri tras Bricca, al llegar a su lado la esclava le dijo: Ay, joven ama, hemos de regresar rpidamente a casa. Me ordenaron tenerte de vuelta antes de la hora sexta, pues tu pedagogo llegar para comenzar tu instruccin. Julia la mir aterrada.

-75-

William Napier

Julia

CAPTULO VII
Julia entr en el atrio con el corazn en un puo. All estaba, bajo y encorvado sentado en la caja de caudales situada al fondo, balanceando ridculamente sus cortas piernas, tan cortas que no le llegaban al suelo. Julia intuy que deba ser el pedagogo. El aspecto del educador no poda ser ms deplorable. Cuando las vio entrar, el hombre baj de la caja de un salto y se dirigi hacia ellas. No slo tena las piernas cortas, sino tambin arqueadas como si caminara sentado a horcajadas en un barril. Se acerc a ellas con paso torpe y, cuanto ms se acercaba, ms repulsivo le pareca a Julia. Aparte de sus piernas cortas y torcidas, tena ojos acuosos, la nariz respingona, uas mugrientas y luca una barba negrsima, de esas que no han sido peinadas jams y conservan entre las hebras muestras de las ltimas cinco o seis comidas del dueo, as de espantosa era. Julia no daba crdito a lo que vean sus ojos. Buenas tardes, seoras salud sorbiendo por la nariz, al tiempo que haca una profunda reverencia. Soy el nuevo pedagogo. Han contratado mis servicios para educar a la joven seora de la casa, una joven llamada Julia Valeria. Hija del difunto Marco Julio Valerio, una gran prdida para todos, y de la... bien, de su esposa Amelia... hermana de Lucio Fabio Quintiliano, dueo de esta mansin. Como sugieren los gentilicios de ambos progenitores, desciende de una estirpe de ilustres antepasados, tales como... Gracias, seor, es suficiente. Conozco sobradamente el papel desempeado por mis ancestros. Julia haba cortado la verborrea del pedagogo usando un tono altanero impropio de una nia de tan slo nueve aos de edad, lo cual ya era en s una muestra de orgullo nada despreciable. S, s, claro. Bien prosigui el extrao hombrecillo. Sin duda los conoce, algo bastante comn entre gente de buena cuna y mejor educacin, como es su caso. Mi nombre es Hermgenes de Orchomenus. Me refiero, naturalmente, a la ciudad de Orchomenus, en Beocia. El gran rapsoda Homero, el bardo de los dioses, la llamaba Minyan Orchomenus, para distinguirla de otra poblacin homnima pero no tan cosmopolita y famosa que se encuentra en Arcadia. Esta ltima la menciona Publio Ovidio Nasn en su obra Metamorphoses. Sin embargo aadi con sorna, confo en no ser uno de los tpicos beocios, patosos y totalmente carentes de ingenio y gracia para la msica y las narraciones. Dios nos bendiga, nos ampare y tenga misericordia; este hombre est loco, pens Bricca. Julia necesitaba compartir la experiencia con Ahenobarbus; la primera impresin del hombre al cargo de su instruccin no poda ser peor. -76-

William Napier

Julia

No lo puedo creer! apunt la nia mostrando sus mejores modales. A la vista est que es usted un hombre educadsimo. Gracias, joven seora contest Hermgenes, pero me temo que hay varias obras de cierta importancia que, de momento, son desconocidas para m. Se hizo un incmodo silencio y Julia, deseando salir de all, aprovech para anunciar que necesitaba ver a su gato y abandon el atrio corriendo. All dej a Bricca, con la boca abierta de estupor, para que se las entendiera con Hermgenes el Pedagogo, natural de Minyan Orchomenus. *** Encontr a su mascota en el peristilo. Lo cogi en brazos y le narr todas las experiencias vividas en su primer contacto con la ciudad de Londinium. Mientras se diriga a la cocina, pues tena un hambre atroz, le cont todas sus impresiones, desde el encuentro con los groseros trabajadores de Lutecia, hasta los pequeos santuarios situados a lo largo del arroyo, pasando por la adquisicin de su nuevo gorro de lana roja, el charlatn de botas rojas y labia fcil y los ruegos y maldiciones escritos en las tablas de los dioses. El animal pareca entender las palabras de su duea y abra los ojos como si estuviese maravillado ante tales sucesos. Entr en la cocina, se sent en la mesa balanceando despreocupadamente las piernas y se dispuso a compartir un buen montn de chucheras con Barbus. Cennla sali de un rincn; el chico estaba trabajando muy duro, limpiaba las cacerolas de hierro frotndolas enrgicamente con piedra pmez hasta sacarles brillo. Julia ya conoca el nombre de todos los esclavos de la casa. To Lucio no tena muchos, los suficientes para cuidar de su hacienda. Conoca, por supuesto, a Bricca, la esclava bretona autodesignada como matrona de la joven ama; al pedagogo de barba repelente, Hermgenes, quien afortunadamente no dormira bajo el mismo techo que ella, sino en una de las islas o casas baratas de alquiler del otro lado de la ciudad; al leal secretario y representante de to Lucio, Valentino, un hombre que supervisaba las labores de los dems esclavos y era, al contrario que Bricca, la personificacin de la discrecin; Bosonio, el holgazn y ocurrente cocinero; Sannio, el encargado de los establos y caballerizas, y Silvano, el jardinero. Por ltimo, tambin contaba con dos esclavas; una de ellas era una jovencita que se rea tontamente, llamada Vertissa, y la otra era Grata, una nia de seis aos con quien haba considerado jugar alguna vez, pero le pareca demasiado joven. Y, naturalmente, tambin estaba Cennla, el marino reconvertido en ayudante de cocina. La mayor parte del tiempo su antiguo compaero de fuga era tan invisible como el resto de esclavos. Para el muchacho, Julia representaba el resplandor del sol y la beldad de la luna. No eran muchos esclavos para tan grande mansin. -77-

William Napier

Julia

Una vez saciada el hambre, la nia se qued adormilada sobre la mesa, preguntndose cunto faltara para la cena cuando una tremenda algaraba se escuch apagada en la distancia. Al principio crey que seran los seguidores de algn equipo de cuadrigas celebrando la victoria de su auriga, pero descart la idea, pues no haba visto ningn cartel anunciando carreras para aquella tarde. Poco despus, tambin bastante lejos de la casa, volvi a escuchar el estruendo de cientos de gargantas bramando salvajemente, organizando un algarada tal que la nia qued paralizada de miedo durante un segundo. Julia se levant, acab con la leche que haba dejado en el cuenco y corri al atrio para intentar enterarse de algo. All encontr a Valentino jadeando, mientras informaba puntualmente a Lucio, quien haba salido de sus habitaciones privadas, transmitindole a toda prisa los detalles de la situacin. El funcionario imperial lo escuch sin interrumpirlo, luego gir sobre sus talones para dirigirse a la puerta que llevaba a los establos y mientras se alejaba orden por encima del hombro: Informa tambin al defensor de los cristianos. Me temo que el prefecto est al corriente de todo, seor. Se encuentra presente en el lugar de los hechos replic Valentino respetuosamente. Lucio se detuvo y comenz a volverse lentamente. Supongo... que no habr hecho nada por atajar los incidentes. Su secretario neg con la cabeza. Julia, aun estando al otro lado del atrio, pudo ver claramente cmo su to realizaba un titnico esfuerzo de voluntad para calmar su ira. Sannio! tron su voz, encaminndose de nuevo hacia la caballeriza. Mi caballo, rpido! En cuanto desapareci por la puerta, Julia se apresur a interrogar al secretario. Valentino, dime, qu est ocurriendo? Ha estallado una revuelta, mi seora. Los cristianos, como es habitual contest mirndola a los ojos. Su enjuto rostro pareca tallado en piedra. Han sido muy prudentes en regresar a tiempo. ste era el peligro al que se haba referido su madre cuando arroj la moneda al arroyo. Un monstruo de muchas cabezas que se arrastraba por las calles de Londinium, destruyendo todo lo que se encontraba a su paso en nombre de un judo muerto en la cruz. Tan pronto como le pusieron las bridas a la yegua blanca, la favorita de Lucio, y antes de colocarle un trapo para el sudor, el dueo de la mansin la mont subindose a un escaln, impaciente por salir de all. Lucio espole furiosamente al corcel y sali al galope. Gir a la izquierda y pronto el traqueteo de los cascos sobre el empedrado se fue haciendo ms y ms lejano. En el atrio quedaron Julia, Valentino y Sannio, este ltimo con la boca abierta y el trapo de la yegua en la mano.

-78-

William Napier

Julia

A lo lejos, hacia el barrio del norte, el jinete pudo ver cmo creca una humareda, fruto seguramente de algn incendio. No muy lejos de la casa, en la ribera este del arroyo, se encontraba el pequeo templo de Mitra, un lugar de entrada restringida slo a los fieles. En dicho lugar, los soldados, mercaderes y patricios como Lucio, acudan a adorar la muerte y resurreccin de un dios cuyo culto se haba extendido por todo el imperio desde Persia hasta Britannia. Los iniciados en su devocin se bautizaban con la sangre de un toro sacrificado al dios y a continuacin juraban llevar una vida de moral y honestidad estrictas, absolutas e inflexibles, tanto que muchos ciudadanos renegaban de los preceptos de Mitra y se dedicaban al cumplimiento de los fundamentos de las religiones politestas griegas, celtas, romanas o una amalgama de todas, pues sus normas eran infinitamente ms llevaderas que las del severo dios persa. Desgraciadamente para los seguidores de la Luz, y Lucio era uno de ellos, el culto a Mitra pareca una copia casi idntica al de los cristianos, aunque en realidad era al revs, pues el mitrasmo databa de muchos siglos antes del nacimiento de Cristo. El caso es que los seguidores de Cristo vean tanto en los templos como en el culto a Mitra una amenaza contra su incipiente poder e influencia en el manejo poltico y econmico del imperio, y hacan de ellos el blanco de su miedo. Al doblar la siguiente esquina, Lucio vio el templo de su dios envuelto en llamas. All, rodeado de una aullante turba de fanticos estaba el santuario, o lo que quedaba de l, pues los cristianos arrojaban adoquines, ladrillos y cualquier objeto que les caa en las manos contra las ya casi derruidas paredes del edificio. A un lado de la plaza se encontraba un correligionario, mirando discretamente las voraces llamas en silencio, sin poder hacer nada por evitar tal destruccin. Es demasiado tarde para salvar el edificio, Lucio le dijo. Al menos Sicilius pudo esconder los bustos de Mitra nuestro Seor, y tambin los de Serapis, el dios egipcio. Los ha enterrado en lugar seguro para librarlos del populacho. Estas bestias ya han destruido las estatuas del templo de Jpiter y Marte. Lucio tuvo que agarrar fuertemente las crines de su yegua para recuperar el control sobre s. El desprecio que senta por la vociferante morralla all reunida no conoca lmites. De haber tenido una espada se hubiese lanzado contra ellos sin pensarlo dos veces y... y l saba que deba encontrar otro modo de solucionar las cosas. Unas rfagas de viento vespertino aclararon la plaza de humo y all, a caballo entre la multitud, estaba la alta y slida figura del prefecto en persona, Decio Claudio Albino, tal como le haba comunicado su leal secretario. El prefecto estaba all, efectivamente, sentado en su caballo, impasible en lo que respecta a los atroces actos de la plebe, consintiendo todo aquello con su silencio. Albino, el cristiano. Albino, un hombre muy rico, hecho a s mismo, duro soldado profesional en el pasado y prelado de toda Britannia en el presente. El -79-

William Napier

Julia

honorable Albino estaba tranquilamente en medio del tumulto in la proteccin de la legin ni de su propia guardia. No haca falta, nadie hubiese osado tocarlo. Lucio espole suavemente a su yegua en direccin al lugar donde se encontraba Albino. Hola, Quintiliano salud sin pestaear; sus ojos parecan no sentir el escozor del acre humo del incendio. Su apelativo, Albino, no poda ser ms adecuado. Tena el pelo casi blanco, las cejas casi invisibles de claras que eran y, bajo stas, un par de ojos azules inexpresivos que le daban a su aniado rostro un aire de infinita crueldad. Tena los hombros anchos y poderosos, al igual que sus masivos antebrazos. Se deca que tiempo atrs, cuando serva en la frontera de Germania, haba matado a hombres con las manos desnudas y todava sera capaz de hacerlo si alguien se interpusiese en su camino. He aqu el hombre encargado de anunciar la religin de los mansos y los abnegados, cuya mxima ante la violencia era ofrecer la otra mejilla. Albino, por su parte, despreciaba profundamente al tesorero de la regin. No entenda su falta de ambicin, su modestia y su negativa a enriquecerse l mismo, y sus amigos, mediante la malversacin de los fondos del imperio. Para l, alguien que tuviese acceso a las ingentes cantidades de dinero que manejaba Lucio y no se aprovechaba de ello, deba de ser un eunuco o algo por el estilo. No conceba tal honestidad en un hombre. Seor dijo Lucio. Debo protestar ante esta absurda destruccin. Las tropas estn en camino. Un poco tarde, no cree, prelado? No le pas desapercibido el tono irritado de su interlocutor y eso le molest. Cuestiona mi competencia, Quintiliano? Lo nico que cuestiono... es la disposicin de las autoridades para defender cualquier templo religioso exceptuando los cristianos, claro est. Te refieres a los templos dedicados a los falsos dioses y tonteras de este tipo? Quieres decir... esos lugares llenos de dolos? Los dioses de nuestros ancestros, los suyos y los mos, han sido honrados durante generaciones! tron la voz de Lucio, incapaz ya de controlarse ms . Esos dioses han llevado a Roma a convertirse en la duea del mundo! Habr deshonrado a sus padres, Albino, si no... Basta! rugi el funcionario, en un repentino estallido de violencia. Su cara, hasta entonces tan plida como su pelo, se volvi roja de ira. Nosotros no quemamos a los infieles dentro de sus templos, ni nos regodeamos en el hedor de la carne abrasada, como hicieron los paganos en tiempos de ese asesino de cristianos que fue nuestro emperador Diocleciano. Usted fue testigo de ello, tesorero. Si al emperador le agrada, y le aseguro que as es, ver cmo se derrumban las falsas religiones ante el omnipotente poder de la Cruz de Cristo, quines somos para oponernos a l? su tono de voz se haba calmado de -80-

William Napier

Julia

sbito. No tiene nada que hacer aqu, Quintiliano; ser mejor que regrese a su mansin y se preocupe de sus asuntos. Albino hizo caracolear su montura y se alej muy despacio. Su trabajo es hacer cuadrar las cuentas. El mo mantener el orden aadi por encima del hombro, con el proverbial desprecio que sienten los soldados hacia los burcratas. De qu orden habla?, pens Lucio. La ley de la calle, de las masas, de los prejuicios alimentados de ignorancia y supersticin. La falsa sensacin de estabilidad que est arruinando al imperio. Hizo que su yegua se volviese hacia el sur con un nico tirn de riendas y, tras lanzar un ltimo vistazo a las humeantes ruinas del templo de Mitra, volvi a casa. *** Aquella tarde la villa se vio envuelta en una espesa atmsfera de enfado y amargura, acentuada por el apestoso olor de la ciudad en estos ltimos das estivales y la fetidez de las turbias aguas del arroyo que atravesaba la ciudad de norte a sur entre estrechas callejuelas. Para Julia, Londinium haba pasado de ser un lugar agradable y vital a una ciudad ruidosa y salvaje. Nos vendra muy bien un buen chaparrn apostill Bricca. Agua fresca para limpiar lo viejo y fortalecer lo nuevo. Hay mucho empuje aqu, en Britannia, eso es lo que pasa afirm Bricca con orgullo. Los ciudadanos de Londinium son bastante cascarrabias y no se les maneja con facilidad, pero cuando unos hablan por las gargantas de otros, como es el caso, se vuelven rabiosos como hurones en un saco. Pueden reir por cada idea, cada templo y cada pintada que encuentren por la calle la esclava sacudi la cabeza con resignacin. Llegar el da en que Londinium sea una ciudad tan grande como Roma. Quiz llegue a superar a la propia Roma. Julia no pudo contener la risa ante una idea tan absurda. *** A la maana siguiente, justo despus del desayuno, comenzaron las clases de Hermgenes el pedagogo. Valentino los condujo a una sala adyacente a la biblioteca, en el ala occidental de la mansin. La habitacin contaba con dos taburetes, donde se sentara la alumna al lado del maestro, frente a una mesa desnuda y lisa. Como material de estudio emplearan tablillas enceradas, un estilo y una especie de pergamino andrajoso fabricado por Hermgenes a partir de un retal de su propio manto. Considero que deberamos comenzar la instruccin con la lectura y comentario de un texto de uno de sus ancestros, el ms ilustre de los Quintiliano, joven seora anunci el beocio resoplando por la nariz. -81-

William Napier

Julia

se debe ser Hilario, pens Julia resignada al aburrimiento. Empecemos, pues Hermgenes acerc el pergamino a su nariz, intentando enfocarlo con sus estrbicos ojos. Veamos qu nos ensea el preclaro orador y ley: Hoy por hoy, en cuanto nace uno de nuestros hijos, entregamos al vstago a los cuidados de una mediocre niera griega la cual le regalar sus impresionables odos con toda clase de leyendas absurdas.... Bricca no es de sas interrumpi Julia, sin pensrselo. Mi niera me ha contado la historia de la reina Boudica. La palabra significa victoria. Era una mujer pelirroja, se pintaba los ojos de color verde malaquita y arras Londinium a la cabeza de sus huestes como una pesadilla de muerte, fuego y venganza por lo que los legionarios haban hecho con ella y con sus dos hermosas hijas, quienes tambin eran pelirrojas y tenan cada una su gatito, como yo, uno se llamaba Lug y el otro Log. Adems, ellas solan... Hermgenes la miraba acaricindose su mugrienta barba sin interrumpirla. La nia continu con su monlogo hasta finalizarlo: Y todo eso no es una leyenda absurda, es una historia, s seor asever triunfal. El maestro tom aire y lo expuls lentamente. Qu es la Historia? pregunt. Algo que ha sucedido de verdad. Y una historia? Algo que se ha inventado. Conoces la etimologa de esa palabra, historia? Julia neg con la cabeza. A Hermgenes no le importaba en absoluto lo que una nia de nueve aos pudiese o no saber, el concepto de conocimientos previos lo traa sin cuidado y eso, paradjicamente, lo haca un excelente maestro. Viene de la palabra griega istoria. De ah el trmino historia y la expresin una historia. Julia miraba a su pedagogo con el ceo fruncido; all haba algo que no encajaba. Ella esperaba una aburridsima leccin y, de momento, Hermgenes haba logrado captar su atencin. Herodoto el Griego continu ha sido nombrado por algunos como el Padre de la Historia. Has ledo su obra Los nueve libros de Historia? Est llena de las ms absurdas y ridculas leyendas jams escritas. Debera ser llamado el Padre de las historias. Pues a m me gustan las historias afirm Julia con firmeza, cuando en realidad estaba totalmente perdida. Muy bien, a m tambin convino el maestro. Pero has de aprender a caminar antes de echarte a correr, recuerda a caro. Bien, hagamos un anlisis de la sintaxis de esta primera oracin. Dime cul es el sujeto y cul es el predicado. -82-

William Napier

Julia

Julia suspir y comenz a analizar. *** Mientras tanto, en la biblioteca, Lucio se dedicaba a ordenar sus tesoros de conocimiento, un lote de pergaminos recogido por el fiel Valentino esa misma maana al amanecer. El cuestor haba decidido tragarse su orgullo y embarcarse en una investigacin seria acerca de la religin, Jpiter tenga misericordia, proclamada como el culto oficial del imperio; una serie de creencias que, en vez de paz, traan histeria y desolacin. Como el hombre instruido que era, conoca las bases del cristianismo. Se deca de Joshua, un judo crucificado en tiempos del emperador Tiberio, que haba resucitado al tercer da de su muerte. Parece ser que el sacrificio y muerte de Joshua apacigu al salvaje Dios de los judos, el cual, a partir de entonces, perdonara los pecados a los seguidores del tal Cristo y stos, tras morir, iran al paraso, al seno de Dios Padre. Evidentemente era una religin primitiva y, como todos esos cultos, se basaba en el miedo. No haba nobleza en ella y su idea central, el sacrificio, muerte y resurreccin de un dios, estaba tomada directamente del culto a Mitra y otras religiones orientales. Pero tambin saba que eso no era nuevo. Todas las religiones o corrientes filosficas, fuesen ms o menos primitivas, tenan sus races en la sangre, los huesos y la carne de alguien 0 de algo, ms que en la nobleza de las ideas o actitudes ante la vida, eso era secundario. Desde el punto de vista del erudito cuestor, el punto ms desfavorable del cristianismo era las reacciones que ste provocaba entre sus fieles. Pareca convertirlos en una turba de gente histrica, vociferante y muy violenta. Y tambin los haca discutir sobre minucias tales como si su dios era de una sustancia similar al propio concepto de Dios, homoiusion, o era la misma sustancia, homoouision. Esta delicada cuestin teolgica poda causar una lucha a muerte entre ellos. Podran matarse a golpes por ello. Y as pasaban el tiempo, preocupndose por aspectos pueriles acerca de la sustancia divina y descuidando el servicio civil al imperio que les proporcionaba comida, trabajo, educacin y proteccin. La razn de tal indolencia era la curiosa teora de que el podero de Roma estaba tocando a su fin y el mundo con l. Con cierto regocijo, no exento de sadismo, anunciaban sin empacho la inminencia del Fin de los Das, en los que todo sera consumido por el fuego y la destruccin, todo menos los seguidores de Joshua, el Cristo. Laboriosamente, Lucio comenz su anlisis estudiando el Libro Sagrado de los judos, donde se hallaban las races de la nueva religin. En el texto sagrado de los judos encontr la historia de un diluvio que aneg todas las tierras hasta sumergirlas; las peripecias de un pueblo perseguido por el ejrcito egipcio que pudo atravesar el mar sin lamentar una sola baja, porque -83-

William Napier

Julia

su Dios separ las aguas; el relato de una mujer convertida en estatua de sal y la historia de una zarza parlante. Jams haba ledo tal compendio de tonteras y chiquilladas, salvando las distancias; era como los elegantes y cuidados cuentos que Ovidio haba escrito para los educados lectores de los foros literarios romanos. Una cosa era leerlo, otra muy distinta era creerlo. Nadie debera tener fe en tales historias. Con gran solemnidad Lucio retom el antiguo libro de leyes, uno llamado Levtico. La obra proclamaba que iba contra los deseos de la Divinidad que los miembros del Pueblo Elegido, as se llamaban, comiesen gaviotas, ostras, mariscos y animales con la ua hendida, como el cerdo o el jabal. Parece ser que tambin obraban contra Dios aquellos que, sabindolo o no, por su propia voluntad u obligados, acarreasen ciertos animales, como los bhos, murcilagos y abubillas, vivos o muertos, enteros o despiezados. Si alguien lo haca, Lucio supona que por accidente o descuido, deba lavar concienzudamente todas sus ropas y sera tratado como impuro hasta el anochecer. El cuestor se preguntaba si este aspecto de la religin era conocido por el emperador y, en caso de no serlo, si sera adecuado informar de ello. Luego le lleg el turno al estudio del personaje de Joshua, Jess para los griegos, el Cristo, el Mesas. El primer obstculo con el que se tropez Lucio fue el horrible, tosco y descuidado griego en el que estaban escritos los ltimos libros. Lucio haba ledo los libros de los judos en su versin latina, y si bien tenan un estilo austero, su lectura no era en modo alguno desagradable. Pero los libros acerca de Joshua el Cristo estaban escritos en un griego vulgar, lleno de incorrecciones lxicas y sintcticas como si estuviese escrito por plebeyos semianalfabetos, el llamado Koine, lo cual le hizo estremecer. Lucio apret los dientes y ley. As mostraban a Jess: un hombre amable, a su manera evidentemente, solidario con la situacin de los oprimidos, pero, como todos los mortales, presa de arranques de ira. Como sus seguidores, los cristianos, su odio ms visceral iba dirigido contra los escribas y fariseos, a quienes llamaba serpientes, lobos con piel de cordero y sepulcros blanqueados. Lamentablemente el sentido de la mayora de sus enseanzas no estaba claramente definido. Pareca una doctrina pacfica, propia de esclavos. l llamaba a la paz; sostena que no haba nada en el mundo por lo que mereciera la pena matar, o morir. Anunciaba que el fin del mundo estaba prximo. Segn sus palabras debera haber acontecido unos trescientos aos atrs, antes de que muriese el ms joven de sus discpulos. Lucio reflexion acerca de ese error, el fin del mundo no haba llegado. Joshua haba pronunciado frases como: el mundo es un lugar corrupto y malvado, debes abandonar tus riquezas, nigate a l, bienaventurados sean los mansos, mi reino no es de este mundo... Y tambin hizo milagros como caminar sobre las aguas, transformar el agua en vino y maldecir a una higuera por no tener fruta cuando l fue a buscar una breva. Tonteras pueriles. -84-

William Napier

Julia

Los comentaristas de los Libros Sagrados, los Padres de la Iglesia, eran incluso peor, si cabe. Nadie proclamaba tan abiertamente su odio hacia el mundo como ellos. Slo ellos eran los dueos de la Verdad, eran infalibles y, si alguien dudaba de sus palabras o creencias personales, adems de estar equivocado, condenaba su alma al infierno. La gente deba creer lo que ellos decan, aunque cambiasen de opinin o sus enseanzas no fueran muy razonables. Una y otra vez se encontraba con que el odio hacia el mundo era algo recurrente. Uno de los comentaristas de los Libros Sagrados haba escrito: Nuestra existencia es terrena, pero somos seres celestiales. Aires de superioridad moral, ingratitud hacia sus semejantes. Lucio no entenda cmo, si tan a disgusto estaban en el seno del imperio, amparados bajo la luz de la cultura de los pueblos mediterrneos, por qu no marchaban todos hacia las fronteras del Rhenus, o del Danuvius, y se establecan en los sombros bosques de Germania o Sarmatia, entre las salvajes tribus brbaras... all, donde impera la fuerza y no el derecho, entre cuerpos despellejados, con cadveres colgando por doquier y cabezas clavadas en estacas en las puertas de las chozas... quizs entonces comprendieran las ventajas de vivir dentro del imperio. El tesorero acab dejando los pergaminos a un lado de la mesa con un profundo suspiro. El asunto tena muy mala pinta. El cristianismo no era una religin adecuada para un funcionario imperial, ni para nadie que se considerara un autntico romano. Sus premisas no estaban basadas en la inteligencia o la razn, ni siquiera era adecuada para un hombre adulto. La idea del sueo eterno y la figura de un dios padre que espera paciente a que sus hijos regresen al hogar puede estar bien para los nios, su sobrina Julia, por ejemplo, pero no para un hombre formado. Lucio conceba la vida como un camino de crecimiento en sabidura, como el ms agridulce de todos los conocimientos de un hombre: la certeza de la muerte, la asimilacin de la idea de la mortalidad. En cambio, el enfoque del cristianismo ante la vida era similar al de tantas otras religiones orientales que haban irrumpido en el imperio imparables, como una riada de misterio y fanatismo... careca de una importante dosis de pesimismo y resignacin ante la vida. Al llegar a este punto, Lucio se sorprendi, muy a su pesar, sonriendo ante el espejo de su alma. De acuerdo, entonces no al pesimismo. La realidad... la religin de los cristianos no era sino el sueo de una religin. El sueo acariciado por un hombre que conoce la verdad. Lo nico cierto es que los padres mueren, los dioses no son ms que una metfora y el mundo continuar por los siglos de los siglos. Espero que mis argumentos sean vlidos cuando me presente en el infierno de los judos, pens Lucio irnico. ***

-85-

William Napier

Julia

Julia casi se senta como en casa. Tras pasar unas pocas semanas en aquella lejana provincia, en la frontera del imperio llamada Britannia, ya tena un patrn de vida establecido. A menudo aoraba a sus padres, el brillo del sol de Hispania, el tintineo de los cencerros de las cabras cuando trotaban por las colinas y el delicioso aroma del tomillo, pero evitaba pensar en ello, pues siempre acababa llorando. No estaba a disgusto, ni mucho menos. All tena a Bricca, excelente niera, a Hermgenes, un gran maestro a pesar de su aspecto, al siempre distante y a la vez amable Valentino, el supervisor y, sobre todos ellos, a su to. Lucio Fabio Quintiliano segua siendo un hombre severo, duro, un tanto difcil de tratar y que casi nunca sonrea, pero ella haba empezado a quererlo y lo echaba de menos cuando ste sala de viaje. Las hazaas que ms satisfaccin le aportaban eran las contadas ocasiones en que consigui hacer sonrer a su to. En un hombre como aqul, la sonrisa no era un gesto habitual y ella guardaba esos recuerdos como tesoros. Por las maanas estudiaba gramtica con Hermgenes, en la espartana sala del ala oeste, y ms tarde sola acompaar a Bricca al mercado. Cuando su to estaba en casa, cenaban juntos y l intentaba ser divertido y mantener una conversacin con una nia de nueve aos, cosa que no lograba pero que su sobrina agradeca profundamente. Cuando Lucio marchaba de viaje, ella acostumbraba a cenar con Bricca y el resto de esclavos. Su to no aprobaba esa conducta, pero como no pareca hacerle ningn mal a la nia lo dej pasar. Ya habra tiempo de que comiera slo acompaada de sus iguales. Julia se senta segura, cmoda, lo ms cerca que alguien pueda sentirse del limbo la mayora de las veces, y le gustaba, claro est. De vez en cuando aoraba la compaa de otros nios para jugar con ellos, pero no haba muchos patricios en la ciudad y ninguno era de su edad. Se conformaba con compartir sus experiencias y pareceres ms ntimos con Ahenobarbus, el cual, al modo felino y con la imaginacin de un nio, no tena una conversacin desagradable. Los ltimos das de verano dieron paso al otoo y tras l lleg el invierno con sus rfagas de nieve. Julia tiritaba cubierta con su gorro de lana; no poda creer que hiciese tanto fro. En las montaas de Hispania tambin haca fro, pero era un fro seco, sano, fortificante en cierto modo. El fro de Britannia se agarraba a ella como glidos tentculos de humedad, la niebla que sala del ro la envolva y pareca meterse en sus huesos como si de un espritu malfico se tratase. Un da, Bricca encontr a Julia de un humor un tanto extrao; pareca estar autocompadecindose por algo, sola, en el huerto, pisoteando ciruelas bajo sus sandalias con considerable malicia, una actitud inaudita en una nia tan alegre. Tras un breve interrogatorio y algo de mano izquierda, la esclava averigu la verdad: era su dcimo cumpleaos. Bricca, como regalo, le ofreci una abundante racin extra de miel en el pan y trat de animarla lo mejor que pudo. Julia casi lleg a creer que estaba

-86-

William Napier

Julia

perfectamente y no haba ningn problema, pero lo cierto es que estaba muy triste. Al da siguiente Julia recibi una sorpresa que s la anim de verdad. Sannio, el caballerizo encargado de las bestias, se present a ella para felicitarla por su cumpleaos y le anunci que su montura estaba casi ensillada y lista para cabalgar. La nia sali corriendo hacia el establo y all, ante sus maravillados ojos, junto a un montn de heno, vio un precioso potro blanco y quiz con la grupa ms gordita que la de su niera. Julia entr a carrera tendida en la biblioteca de su to con la intencin de cubrirlo de besos. En su entusiasmo derram un bote de tinta sobre la hoja donde Lucio estaba haciendo recuento de varios tipos de impuestos. El hombre descubri que no le importaba en absoluto el incidente y, desconcertado ante su propia conducta, sec con otra hoja el manchurrn de tinta y abraz a su sobrina como si no hubiese pasado nada. Por supuesto, la nia insisti tenaz en su empeo de ir al mercado a caballo de Bucfalo, su nueva montura, llamada as en honor al caballo de guerra del Gran Alejandro de Macedonia. Fue un buen cumpleaos.

-87-

William Napier

Julia

CAPTULO VIII
En el crudsimo invierno del ao 342 de la era cristiana, los pictos rompieron la frontera norte del imperio como una partida de lobos espoleados por la necesidad de nuevos territorios que garantizasen la supervivencia de la manada. Lucio fue informado de esas correras a travs de uno de los mensajeros al servicio del prefecto. Sin duda soy el ltimo en enterarme reflexion con desasosiego, dando vueltas por la habitacin, sopesando las nuevas. Y sabemos por qu, no es as, Valentino? Su secretario personal guard un diplomtico silencio. Lucio despidi al mensajero sin dar razn del mensaje. Y no slo eso. Tambin sabemos dijo una vez quedaron a solas el porqu de estos asaltos e incursiones por parte de los pictos. Me temo que no entiendo respondi Valentino haciendo gala de su prudencia. Dinero, todo es cuestin de dinero. Los legionarios estn dispersndose y, lo que es peor, algunas cohortes, encargadas de los puestos del Muro, han desertado en bloque. Se puede saber qu utilidad tiene una frontera si no hay hombre para defenderla? el funcionario sacudi la cabeza desesperanzado, paseando arriba y abajo de la habitacin con la barbilla apoyada en el puo, presa del pesimismo. Hemos recaudado una cantidad razonable de dinero este verano, pero dudo que las arcas estuviesen llenas al llegar a Eburacum. Ni siquiera el emperador despierta una lealtad tan frrea como la que sienten algunos hacia el oro. Unos das despus recibieron peores noticias, si cabe. Seor, el augusto emperador tiene previsto venir a Britannia para enfrentarse a lo pictos. Lucio, sentado en el atril de su biblioteca, lo mir largamente en silencio. No seas ridculo, Valentino. De dnde has sacado semejante noticia? No puede arriesgarse a cruzar el estrecho en pleno invierno para sofocar una insignificante incursin de salvajes harapientos. Mis fuentes son de fiar, seor replic el secretario impertrrito. Me lo ha dicho uno de los notarios al servicio de Decio Claudio Albino... nos vimos en las termas. Oh! La cosa cambia... lo has odo en las termas dijo Lucio reclinndose hacia atrs, al tiempo que posaba su pluma en la mesa. Claro, las infalibles termas. No me cabe duda de que, por fuerza, los rumores han de ser ciertos Valentino sonri; sin embargo, Lucio permaneci muy serio. Precisamente es lo que necesitamos, ahora que el Tesoro imperial se encuentra bajo mnimos. Una visita imperial con toda su impedimenta. -88-

William Napier

Julia

No olvidemos a los germanos aadi Valentino. Por supuesto admiti Lucio afirmando con la cabeza. La expresin de su rostro era inescrutable. Los rumores resultaron ser ciertos. El emperador haba embarcado en Boulogne-sur-Mer para surcar las agitadas y peligrosas aguas grises del ocano Britnico hasta fondear en Richborough y, desde all, tomar la calzada a Londinium. La comitiva imperial no tardara ms de tres jornadas en llegar, si el tiempo no arreciaba en sus inclemencias. Por qu nos visita el emperador, to? pregunt Julia muy alterada. Cree que le gustara dar un paseo montado en Bucfalo? Perdona, cmo has dicho? Lucio tena la cabeza en cosas ms serias que las inocentes preguntas de su sobrina y le explic: En su sabidura, nuestro emperador cree que si aplasta a los pictos de Caledonia dirigiendo l mismo a sus legiones, ganar un gran prestigio militar. Valentino sonri para sus adentros, le encantaba escuchar el sarcstico humor de su amo. Tengo entendido que el emperador es un muy buen estratega. Claro que lo es, mi querida Julia Valeria afirm Lucio con solemnidad. Fjate si lo es, que mat a su propio hermano en la batalla de Aquilea y arroj su cadver al ro como si el de una rata se tratase. Y ahora, Jpiter sea loado, viene a Britannia en pleno invierno, surcando las traicioneras aguas del estrecho para salvarnos mediante su valor personal y la fuerza de sus huestes de la terrible amenaza de un puado de pictos. l es el emperador del imperio occidental? Lucio asinti. Y su otro hermano, el que no muri, es el emperador del imperio de Oriente. Se llama Constantino, creo. Se llama Constancio, Constancio II corrigi su to. A veces me hago un lo con esos nombres admiti Julia con un profundo suspiro. Hay veces que por fuerza tengo que estar de acuerdo contigo. *** Los siguientes tres das transcurrieron en medio de una frentica actividad. Lucio tuvo que llenar las arcas y para ello orden a los guardas de las puertas cobrar a los comerciantes un diez por ciento de las ganancias diarias. Acompaado de una fuerte escolta militar, recorri el puerto en busca de las mejores partidas de jamones, quesos y carne de venado, as como nforas de vino de Etruria o aceite de Hispania. Entre sus obligaciones estaba la de adquirir las viandas necesarias para la ocasin, manjares que iban destinados directamente a las cocinas de la mansin del prefecto Decio Claudio Albino.

-89-

William Napier

Julia

Como es natural hubo gran revuelo, pues no es del agrado de nadie pagar ms impuestos de los marcados por la ley. Lucio desempe sus funciones con eficacia y discrecin y us esas dos mismas virtudes para dejar bien claro que la razn para requisar los bienes no era otra que la inminente visita del emperador. La noticia corri como un reguero de plvora por toda la capital. Los tenderos, comerciantes y hombres de negocios de la ciudad se apresuraron a calcular los pros y los contras de tal evento y, aunque les dola en el alma entregar ese diez por ciento extra, lo aceptaron de buena gana, pues el squito de nobles que acompaaban al emperador se distingua por tener una aficin comn: comprar y gastar dinero a espuertas. Rpidamente recuperaran el valor de lo requisado con intereses. Pronto empezaron a notarse las primeras seales de la visita imperial, los puestos y las tiendas se llenaron con caros caprichos y chucheras, dejando los artculos bsicos en un discreto segundo plano. Mitra me ampare resopl Lucio. El joven emperador es todava peor que su padre. Constante y su numeroso squito, entre los que se encontraba un grupito de rubios muchachos germanos, haba navegado desde Portus Itius hasta el puerto de Richborough aprovechando la marea matutina. Un vigoroso viento del suroeste hinchi las velas de las embarcaciones, imprimiendo suficiente velocidad para cubrir la distancia en unas pocas horas. Desembarcaron y todo el squito desfil con gran ceremonia y al son de trompetas a travs del casi derruido arco de triunfo, dirigindose a continuacin hacia Canterbury a travs de los viedos situados en la zona oriental de Kent. La ansiedad del nuevo obispo ante la llegada del emperador haca que sintiese mariposas en el estmago. El prelado de Canterbury ofreci al joven emperador, a su magnificencia Imperial, tal cantidad de regalos que el dueo y seor del Imperio romano de Occidente se sinti casi satisfecho. Despus de recibirlo, el obispo le propuso atravesar el valle de Great Stour, al suroeste de Canterbury, y llegar a Londinium siguiendo la va de las colinas. Ese itinerario le pareca ms adecuado que llegar a la capital por el camino de las Tierras Medias y Rochester, atravesando los pantanos de Swaleside, unas tierras al norte de Kent, que en esta poca del ao estaban anegadas por las riadas y las lluvias constantes. Debo comunicarle que la calzada, augusto emperador, no est en tan buen estado como sola en tiempos de su padre casi tartamude el pastor de Canterbury. No est en tan buen estado como debiera... como corresponde a un insigne viajero, como es el caso... ha llegado en un poderoso barco y esto... la presencia de los altos cargos que le acompaan y los dignatarios de tan noble... llegado a este punto, el pobre obispo hizo una pausa para intentar controlar su respiracin y recuperar el hilo del discurso que, con los nervios, haca tiempo que haba perdido. -90-

William Napier

Julia

El jovencsimo emperador lo mir framente y declar que iran a Londinium por el camino de las Tierras Medias, puesto que deseaba visitar a los famosos herreros y forjadores de Faversham. All le haran un casco que protegiera adecuadamente a su imperial cabeza, puesto que no estaba satisfecho con ninguna de sus tres docenas de cascos. Y nos entraremos muy pronto en guerra contra las brbaras tribus norteas que han cometido la insolencia de invadir nuestro imperio. Nos pensamos que la cabeza del imperio debe estar perfectamente protegida, no te parece? Claro... quiero decir, s, augusto emperador admiti el obispo. Por supuesto que s. El squito se detuvo en Faversham, donde, tras una minuciosa inspeccin en sus fundiciones y herreras, obsequiaron al emperador con un casco, dos lanzas para su uso personal y un par de armaduras completas. Luego la comitiva continu su marcha hacia Londinium a travs de las Tierras Medias, tal como haba sido dispuesto. Desgraciadamente, los temores del prelado acerca del estado de las vas britnicas estaban sobradamente fundados. Ante ellos se extenda una calzada en deplorable estado, totalmente arrasada por el agua y los pantanos. El emperador exhort continuar por aquel lodazal a los hombres que avanzaban ante l y entonces el primer carro de la impedimenta, el ms ligero de todos, uno que tan slo iba cargado con el bagaje militar del soberano, se desliz por el cieno hasta detenerse y comenz a hundirse lenta pero inexorablemente en el barrizal, arrastrando a los pobres caballos de tiro con l. De nada sirvieron las rdenes bramadas por el emperador; lleg a amenazarlos con la pena de muerte si no recuperaban el carro. Al final tuvieron que cortar las riendas y cinchas de las bestias para, al menos a ellas, salvarlas de morir ahogadas en el lodo. Ante la mirada desconcertada del emperador, sus hombres y los caballos salvados en ltima instancia, los cuales apenas haban dejado de soltar espumarajos de esfuerzo, el carro desapareci bajo las fangosas aguas del pantano sin hacer apenas ruido. Los ojos de su majestad imperial se llenaron de lgrimas de rabia ante el suceso, llor y agit los puos al cielo maldiciendo el nombre de todos los dioses que en ese momento le vinieron a la memoria. De pronto call, como si recordara que slo exista un nico Dios verdadero, y rez implorando un milagro para que el carro volviera a la superficie. Tras media hora de rezo y paciente espera no recibieron seal alguna del Altsimo y el emperador, lamentando cabizbajo su suerte, se volvi a su cortejo y orden deshacer el camino para tomar la calzada a Londinium a travs de las colinas. Se detuvieron en Southwark para pasar la noche. El emperador contemplaba a lomos de su montura cmo levantaban la enorme tienda destinada a l mientras la copiosa y fra lluvia britnica se le colaba por el cuello. El augusto csar tena un enfado monumental y no haca ms que preguntarse para qu, por qu razn se le haba ocurrido visitar aquel maldito rincn de su imperio. La nica respuesta vlida que encontraba era que en el momento de tomar la -91-

William Napier

Julia

decisin deba estar posedo por algn demonio. Pero se consolaba pensando en la cercana de su vigsimo cumpleaos y en la cantidad de regalos que, sin duda alguna, iba a recibir. Desde luego que no se conformara con un pequeo poni blanco. Finalmente su tienda estuvo completamente preparada y caldeada con buenos braseros de carbn. Desmont de su caballo y tomando por la cintura a sus dos muchachos favoritos, dos chicos de Germania llamados Herman y Hedwig, anunci mortalmente serio: No queremos ser molestados hasta maana. *** Al da siguiente el sol brillaba con fuerza bajo el plido cielo de Britannia y el emperador se encontraba mucho ms animado. Su mayor preocupacin al levantarse fue elegir el atuendo ms adecuado para cruzar el famoso puente de Londinium. Sonrea pensando en el fulgurante brillo de una armadura nueva bajo aquel esplndido sol, o quiz fuese ms adecuado llevar su dalmtica bordada en oro con perlas y una peluca teida con henna... se era el espectculo que vea Lucio, horrorizado por el derroche, desde la azotea del palacio del prefecto. El responsable del Tesoro imperial en Britannia miraba, casi sin dar crdito, la gran entrada del cortejo en la ciudad. Su sobrina le haba suplicado, con la vehemencia habitual en ella, que le permitiese acompaarlo en la azotea, junto a Valentino, para ver la espectacular entrada de la comitiva imperial, pero naturalmente se neg y le explic a Julia que deba conformarse con ver pasar el cortejo junto a Bricca, entre la ansiosa multitud que esperaba en la calle para ver a su todopoderoso emperador. El emperador ha venido a recoger el fruto de su victoria? susurr Valentino a su seor. Lucio esboz una seca sonrisa. Ciertamente aquello pareca la celebracin de una victoria militar. Los atavos de todos los hombres estaban bordados en oro, las puntas de las lanzas embozadas con dragones de seda ondeando al viento, los escudos tachonados en oro y todas y cada una de las piezas de las armaduras brillaban como espejos bajo el sol. El csar lleg en un carro abierto tirado por dos poderosas mulas blancas engualdrapadas en oro rojo y las bridas repujadas y ornadas con piedras preciosas. La dalmtica del emperador Constante brillaba, bordada como estaba con hilo de oro y perlas, tanto como la diadema que llevaba sobre la peluca teida de henna. El monarca supremo del imperio entr en la ciudad sentado sobre blancos cojines, con el rostro hiertico, impasible; no miraba ni a derecha ni a izquierda, ni salud a ninguno de sus sbditos al igual que tantas veces haba visto hacer a su padre, el gran Constantino. Pareca vivir en un estadio de existencia superior al resto de los mortales. La multitud lo adoraba.

-92-

William Napier

Julia

*** Cuando Lucio regres a su casa se encontr con Julia, quien estaba ansiosa por comentar todas las maravillas que haba presenciado esa maana, pero su to no estaba de buen humor; l vea cosas que la nia, y la plebe, no estaban en condiciones de percibir. En los viejos tiempos el emperador vesta como un militar, con sus pertrechos de guerra le explic. Comparta con ellos el rancho de los campamentos y era tan duro y tan buen jinete como el mejor de ellos. Los legionarios lo consideraban uno ms, incluso le tomaban el pelo cuando se pona sus merecidos laureles de la victoria, pues decan que trataba as de ocultar su incipiente calvicie Lucio la mir con el ceo fruncido, la nia nunca lo haba visto tan enfadado. Su guardia lo adoraba y ahora... ahora el nuevo emperador de Roma parece uno de esos strapas orientales. Imagnate las chanzas que harn los soldados a sus espaldas, tan slo a cuenta de su indumentaria. No me extraara nada que los pretorianos llegaran a deponer al emperador que les viniese en gana se mordi el labio pensativo mientras Julia no apartaba la vista de l, atenta a su discurso. En fin, al menos has visto al emperador en loor de multitudes. Espero que disfrutases. Dicho esto, la dej sola, reflexionando sobre lo complicado que era el mundo en el que le haba tocado vivir y lo malhumorado que era su to. Una de las razones del sombro humor que mostraba Lucio era la invitacin recibida para cenar esa misma noche en el Palacio Episcopal. Para un hombre al que los compromisos de sociedad significaban poco menos que un suplicio, una cena en el palacio de Decio Claudio Albino, en compaa del emperador y sus secuaces... eso era demasiado. El banquete, afortunadamente para Lucio, fue breve, pues el joven emperador tena intencin de levantarse al alba y tomar la calzada del norte para alcanzar cuanto antes la tierra de los pictos. El csar comi poco, haciendo ostentacin de lo que crea ser la frugalidad de los soldados en campaa. Todos tenan prohibido hablar de su hermano mayor, Constancio II, emperador de Oriente, pues su destreza y porte militar eran reconocidos por todos y en todas partes. Cuando Nos regresemos de nuestra guerra declar, habr grandes festejos. Mitra tenga misericordia, pens Lucio. *** Al alba el csar parti por la Va del Norte. Luca una armadura nueva, deslumbrante, especialmente diseada para l en Londinium, compuesta de finas escamas de bronce entrelazadas con otras de hierro, de Wealden. Lo acompaaba un destacamento de quinientos soldados de elite pertenecientes a la caballera pesada, todos ellos bravos ilirios con armaduras de placas que -93-

William Napier

Julia

haban sido instalados en casas, elegidas aleatoriamente, de los pacientes ciudadanos de Londinium. En Eburacum se reforzaron con dos cohortes ms, procedentes de la agotada y desmoralizada VI Legin Victrix. Los legionarios parecieron cobrar nuevos nimos y ardor guerrero ante la vista de la tropa de caballera ligera, y todava ms al encontrarse, sin previo aviso, bajo las rdenes directas del emperador en persona. Pero, con todo, al no poder evitar comentar entre ellos el aspecto de su augusto csar, la conclusin fue unnime: pareca una nena. Hostigaron las partidas de guerra invasoras all donde las encontraron. La caballera los acosaba, lanzando a los desorganizados pictos contra la mortfera muralla de metal que era la infantera romana. Combatieron a lo largo de los glidos yermos de la Britannia secunda y ms all. Atravesaron el muro fronterizo y arrasaron la zona de las colinas Cheviot sin piedad, exterminaron a todos los pictos que les salieron al paso y a algunos de ellos los desollaron vivos para despus colgarlos en un poste, o un rbol, como seal de advertencia. Y as, oficialmente, gracias al impresionante coraje y destreza militar del gran emperador, se consigui una tremenda victoria y los pictos, la gente pintada, fueron aplastados... aunque en los crculos de poder, el mrito se atribua a la extraordinaria pericia de la caballera iliria y la formidable disciplina de la infantera. Hubo una gran ceremonia de victoria en Londinium antes de que el squito partiera hacia la Galia. Se celebraron fastuosas fiestas, orgas, bacanales y, cmo no, compras de chucheras en el mercado. El emperador ofreca generosos presentes all donde iba y de nuevo las arcas se quedaron vacas, tanto que los soldados que haban combatido bajo sus rdenes en los yermos del norte y en la remota Caledonia, se preguntaban si algn da cobraran los seis meses de paga que les adeudaba el imperio. Y de nuevo se celebr una gran cena en el palacio del Prefecto a la que Lucio no pudo, de ninguna manera, faltar. sta todava fue ms espectacular que la pasada y una autntica tortura para el cuestor. Hubo ms de cincuenta loas declamadas al emperador. Los panegricos fueron compuestos por los poetas de la corte; todos versaban sobre el espritu marcial de Constante y cada uno era ms empalagoso que el anterior. Nuestro seor, el emperador de dorados muslos, indmito jinete guerrero, a horcajadas sentado sobre un alazn fiero... declamaba un poeta entre el aplauso de la concurrencia. Lucio senta el estmago revuelto, le daban ganas de vomitar ante ripios tan infames. Pero tambin el men ofrecido tuvo algo que ver. Los cocineros se haban superado en calidad e inventiva. Se ofrecieron pichones asados que resultaron ser de azcar, melocotones y peras glaseados que eran en realidad un dulce a base de frutos secos, grasa y especias. Un par de gallos asados, flambeados sobre grandes bandejas de plata. Tambin cocinaron tetillas y vulvas de cerda en salmuera de atn, estofado de sesos de ruiseor y un -94-

William Napier

Julia

delicioso pat de grullas cebadas expresamente para ello; obviamente les sacaron los ojos a las grullas mientras estaban vivas, pues as se alimentaban mejor, o eso indicaban los maestros tradicionales. El festn lo completaban aves de corral ahogadas en vino, gansos a los que se les forz a comer higos hasta reventar y una seleccin de garum, las salsas de pescado, procedentes de Bithynia, Cartago Nova y Gades. Naturalmente hubo numerosas visitas al vomitorium, el lugar donde los invitados iban a vomitar y as poder comer todava ms cantidad de tan deliciosos manjares. Como deca Sneca, uno de los autores favoritos de Lucio: comen para vomitar y vomitan para comer de nuevo. El emperador estaba reclinado sobre su banco presidiendo el saln, un poco ms alto que el resto para poder as observar tranquilamente a todos los invitados, flanqueado por sus dos amantes germanos, Hedwig y Herman, a los que acariciaba con ternura entre tragos de vino y, de vez en cuando, les llevaba a la boca alguna golosina con sus propias manos. Lucio se encontraba junto a Sulpicio, el hermano menor de Decio Claudio Albino. ste no posea la pesada constitucin de su hermano, pero s una tez ms plida an que la de su pariente, el prefecto de Londinium. Sulpicio frunca los labios con frecuencia, como si desaprobara el espectculo que estaba teniendo lugar ante l, sacuda molesto sus hombros cados y sus ojos azules miraban saltones y acuosos a su alrededor haciendo patente su desagrado. Comi muy poco y tras un buen rato en silencio se decidi a entablar conversacin con Lucio. Bueno, Quintiliano dijo. Tengo entendido que tiene a su sobrina viviendo con usted, una bella muchacha, segn dicen. S. La hija de mi difunta hermana asinti, y de Marco Julio Valerio, un gran soldado. Cmo murieron? La peste. Fue rpido? pregunt chupndose los dedos. No lo s contest frunciendo el ceo. No hubo testigos. Se hizo un incmodo silencio entre ambos. Una vez vi morir a una anciana de peste asever Sulpicio reanudando la conversacin. La sangre le manaba lentamente por los orificios nasales, cubriendo la mitad inferior de su rostro. Pareca un babuino. Se estir para alcanzar una fuente con testculos de carnero asados y, tras darle un bocado a uno, pregunt: Est prometida? pregunt de sbito. Tiene diez aos... Bien, lo est? No, todava no. Est considerando algn pretendiente? Bueno, quizs haya un par de jvenes con posibilidades. -95-

William Napier

Julia

Ya sabe, Lucio, que estoy buscando esposa. No me diga replic sorprendido, y tom un sorbo de vino, muy aguado para que el alcohol no relajara su atencin durante la pltica con un personaje tan venenoso como aqul. Bueno, a Julia todava le quedan varios aos para... Quizs uno o dos ms lo interrumpi. Y la hurfana de un soldado no tiene muchas opciones, o al menos no tan buenas como la de casarse con el hermano del prefecto de Britannia. Lucio se dio cuenta de que Albino, reclinado frente a ellos, al otro lado de la mesa, estaba siguiendo la tertulia con sumo inters, aunque su rostro mostrase la inexpresividad habitual en l. Supongo que la estar educando en la Fe de Cristo, aunque usted siga adorando a los antiguos dioses. Adoro a los dioses de Roma contest con tono tranquilo, sabiendo que estaba pisando terreno peligroso. Rindo honores al emperador, sacrifico ofrendas y creo en las verdades de la filosofa, no veo razn alguna para... Para convertirse a la autntica Fe? Lucio sacudi la cabeza confuso, consciente del peligro que entraaba la conversacin. Tena la sensacin de estar caminando descalzo a travs de un bosque cuyo suelo estuviese erizado de alacranes. Todo llegar, Sulpicio, todo... se andar. Por lo que respecta a mi sobrina, la estoy educando segn las ms nobles tradiciones romanas. Confo en que al llegar a su mayora de edad, sepa elegir por su propia voluntad la religin que le parezca ms adecuada. Si resulta que sa es la nueva religin del imperio... bien, yo lo aceptar con tanto agrado como el que ms. He odo que hubo disturbios recientemente, aqu en Londinium era el emperador Constante el que hablaba desde el otro lado de la sala. Disturbios entre cristianos y paganos. Nos abominamos de revueltas y desrdenes dentro del imperio. No habr ms confrontaciones. Y como si ese simple comentario bastase para atajar las complicadas relaciones entre los ciudadanos del mayor imperio del mundo, el emperador volvi a dedicarles sus caricias a los suaves brazos de Hedwig. Albino y Lucio cruzaron una mirada por encima de la mesa y, por mucho que le doliese y discrepase de los mtodos del prelado, le hubiese gustado reconocer un brillo si no de aprecio s de complicidad, o de conspiracin, pues ambos estaban envueltos en la ardua empresa de mantener el orden dentro de un imperio al borde del desastre. Un empeo ms ambicioso que la pacificacin de las discrepancias entre cristianos y mitrastas o cualquier otro culto que se diese dentro del vasto territorio romano. Pero la cara ancha y desabrida del obispo no reflejaba emocin alguna; se limit a mirarlo con los ojos fros y muertos como los de un pez. Lucio tom otro trago de vino y casi lo escupi presa de la desazn de sus propios miedos, unos miedos ntimamente ligados al destino del imperio por el cual l senta autntico amor. -96-

William Napier

Julia

La sensacin de desasosiego se extenda a travs del territorio, desde los trigales de Britannia, las doradas cumbres de Hispania y las boscosas fronteras de conferas del Rhenus y el Danuvius hasta los frtiles viedos de la Galia Cisalpina, las innumerables islas del Adritico, en Uiria, y las tostadas costas de frica, Nmida y Mauritania. La decadencia se asentaba como las arenas del desierto sobre los antiguos templos egipcios, las provincias orientales de Siria, el protectorado de Palestina y las tierras donde naci el cristianismo, en Asia. A travs del imperio, de todo el imperio, se daban enfrentamientos entre la poblacin; las causas, religiosas o raciales mayormente, no eran nada serio, pero el cariz que estaba tomando la situacin s lo era y Lucio, en su lucidez, no dejaba de advertirlo. El peligro se cerna sobre el antiguo esplendor de la eterna Roma como un veneno inspido, imperceptible pero mortal. El escudo de autoridad que tiempo atrs envolva a la capital se estaba transformando en uno de melancola, tristeza y desconfianza hacia otras culturas, creencias, ms o menos fundadas, y valores que las testarudas, orgullosas, pragmticas y sobresalientes cabezas del senado y pueblo de Roma2 se negaban a ver.

Se refiere a la seal de los estandartes de las legiones: SPQR (Senatus Populusque Romanum). (N. del T.)
2

-97-

William Napier

Julia

CAPITULO IX
El emperador quiso marcharse, no sin antes haber exprimido con su codicia la ciudad de Londinium. Finalmente se fue, s, pero con sus carros de impedimenta repletos, chirriando bajo la pesada carga de los regalos: armas de hierro de Wealden, platera de Mendip y la Britannia Prima, joyas de azabache provenientes de Whitby, pieles de oso de Caledonia, una docena de sabuesos de Hibernia y todo un guardarropa de los mejores y ms elaborados mantos de lana britnica. La ciudad pareci suspirar de alivio cuando el emperador parti hacia Roma. Sus ciudadanos lo despidieron con juramentos de fidelidad e inmediatamente retomaron la aficin favorita de los hombres y mujeres de esa ciudad, su nica y verdadera religin compartida por todos: el deber, casi sagrado, de amasar dinero. *** Una soleada maana de primavera, tras haber pasado la mayor parte de ella bajo la tutela de Hermgenes, Julia sali al huerto con intencin de jugar un rato con Ahenobarbus. All se dio de bruces con un nio, un desconocido. Y t quin eres? pregunt frunciendo el ceo, con cara de pocos amigos. Quin eres t? Yo he preguntado primero. El nio frot una de sus sandalias contra la tibia, cabizbajo. Tras pensrselo un rato mir a Julia a los ojos y refunfu: Marco. Muy bien, Marco, se puede saber qu ests haciendo en mi huerto? Dnde est Ahenobarbus? No es tu jardn replic recalcando el tu. Esta casa pertenece a Quintiliano, el cuestor. Por cierto, quin es Ahenobarbus? Todava no has contestado a mi pregunta, qu ests haciendo aqu? Quiero jugar y t me ests molestando. Pues vale, yo vivo aqu. No es verdad. S que lo es. No, de ninguna manera. Creo que me estoy hartando de esta conversacin concluy el nio con un suspiro. Julia se mordi el labio inferior. No se le ocurra una respuesta adecuada, pues el chico le sacaba ms de una cabeza de altura y, adems, su expresin era tan dura como la de ella. -98-

William Napier

Julia

Mi to no necesita ms esclavos. Mira por dnde... Tengo aspecto de ser un esclavo? Pues s. Y hueles como uno de ellos. Pues tus modales son propios de una esclava, dicho sea de paso. Soy el pupilo de Quintiliano. Qu quieres decir con eso de pupilo? pregunt desconfiada. Que l es mi tutor legal. En otras palabras, Quintiliano ha accedido a darme cobijo. Y tus padres? Muertos fue la seca respuesta del chico. Oh, vaya Julia deambul por el jardn sin saber qu decir, se arrodill y recogi un ramo de margaritas y pregunt muy seria: Cmo murieron? Mi madre falleci cuando me dio a luz el chico se agarr de un salto a la rama de un cerezo y se balance despreocupado. Mi padre muri hace poco. Era amigo de Quintiliano. Cmo muri? Muri en combate; lo mataron sus heridas. Julia se puso en pie y lo mir fijamente. El chico se dej caer al suelo y continu hablando con voz tranquila: Era el tribuno militar de la VI legin, en Eburacum, y podra haber sido nombrado legado de la VI legin... pero muri en la campaa que el emperador en persona dirigi contra los pictos. Sali en una expedicin y recibi un flechazo en el muslo. Nadie le concedi mucha importancia, pues era un hombre valiente y no se quej de la herida el chico hizo una pausa y, enderezando sus hombros para controlar la respiracin, continu: Pero la herida se emponzo y el mdico de campaa no pudo hacer nada para atajar la infeccin. Muri el mes pasado, el mismo da que Julio Csar la nia la mir perpleja. En los idus de marzo explic. Julia se qued pensativa, sin saber muy bien qu hacer. Finalmente opt por ofrecerle su ramo de margaritas. El nio las tom y, tras mirarlas un rato, las estruj y las tir al suelo. Qu queras que hiciera con esas flores? le espet. Marco, sin aadir nada ms, se volvi y se alej corriendo entre los cerezos. Julia lo sigui un rato con la mirada y se puso a buscar a Ahenobarbus. *** Aquella misma tarde Lucio llam a Julia a la biblioteca y le anunci que tena a un nuevo chico bajo su tutela. Su nombre es Marco Flavio Aquila. Ya nos conocemos, to. Publio, su padre, y yo fuimos grandes amigos continu. Nos conocimos en Roma y all se fragu nuestra amistad. Yo le promet que, si algo -99-

William Napier

Julia

malo le sucediese, me hara cargo de su hijo menor tal como, lamentablemente, ha sucedido dijo mientras le quitaba el precinto a una carta que tena sobre la mesa. Marco tiene dos hermanos lo suficientemente mayores para valerse por s mismos. Ambos sirven en la IV legin Scythica, all en la frontera oriental. Sin duda, Marco tambin seguir la carrera militar, no me cabe duda alguna, pero, de momento, slo es un nio frunci el ceo intentando recordar. Debe tener doce o trece aos, no ms. Vivir con nosotros hasta que pueda enrolarse en la legin y mientras tanto recibir instruccin de Hermgenes, al igual que t. Julia suspir. Espero que os llevis bien la nia crey vislumbrar un brillo de divertimento en los ojos de su to. Ahora vete a cenar, ya es hora. *** Cuando Julia abandon la estancia, Lucio se sent, dispuesto a proseguir con sus asuntos. Abri una carta que perteneca a otro buen amigo, un tal Vidalio, residente en el sur de Italia, cerca de Neapolis. Sus cartas siempre eran entretenidas, con una razonable dosis de sarcasmo y a veces peligrosas en su contenido. El amigo de Lucio era un feroz crtico de la religin cristiana y siempre se refera a las iglesias como los osarios. Tales chanzas podran hacer que un hombre se viese envuelto en serios problemas, pero a Vidalio las cosas le iban estupendamente gracias a la tupida y poderosa red de influencias que posea entre los ms importantes patricios de Roma y Mediolanum; es ms, pareca inmune a cualquier tipo de represalia. La misiva le hizo recordar a Lucio los maravillosos veranos pasados en compaa de su amigo, aos atrs, lejos del calor y el bullicio de Roma, en la mansin que posea Vidalio sobre los blancos acantilados de la baha de Neapolis. All, ambos se dedicaban, o eso les gustaba pensar, a vivir segn las normas propuestas por Cicern en su Tusculanarum Disputationem: todo otium cum dignitate, descansar con dignidad, en otras palabras: buen vino y agudas charlas filosficas. Fue una vida de excesos y egosmo, pero una buena vida mientras dur. Solan sentarse a contemplar cmo el sol se pona en el horizonte, ms all de la isla de Capri. La vista de la hermosa Capri le recordaba a Vidalio los tiempos del cruel emperador Tiberio, y siempre hablaba de ello como si lo hubiese vivido, pues, aunque haban pasado ms de trescientos aos, para l no contaba el tiempo. Aquellos perversos juegos que sola tener con sus spintriae y los niitos, a los que llamaba sus pececitos deca Vidalio rindose entre dientes. Le gustaba que bucearan y le mordisquearan entre las piernas.

-100-

William Napier

Julia

Senta pasin por la capacidad de vicio y maldad de los hombres, casi tanta como por las muestras de estupidez de algunos de sus congneres. Esas cosas le gustaban tanto como una trufa a un epicreo. Lucio y Vidalio eran dos caracteres totalmente opuestos. Aunque ambos compartan un resignado pesimismo ante los pasos que estaba dando el imperio, sus formas de expresarlo eran diametralmente opuestas. Si el mundo entero fuese pasto de las llamas, Vidalio sera de los que se acercaran a calentarse las manos, mientras Lucio caera en una profunda y amarga depresin. Lucio siempre haba intuido que no poda confiar en Vidalio, por mucho que apreciara su compaa y disfrutase con su conversacin. Su amigo poda abandonar la encalada y lujosa villa donde viva, situada sobre los nveos acantilados de la brillante baha de Neapolis, y sin ningn tipo de reparo ira al circo, sucio y jubiloso como si de un vulgar plebeyo se tratase, a disfrutar de una sangrienta tarde de luchas. Vidalio haba dedicado bastante tiempo a analizar los entretenimientos y espectculos populares y, por supuesto, tena una opinin formada sobre ello. Dale a la gente lo que pide y pronto pedirn lo que les das dijo una vez . Chabacanera, sexo y violencia, orgas, torturas... la tpica carnaza de Suetonio. Y pensar... y pensar que el vulgo piensa que si un hombre rico les da pan y circo es porque los ama... de simple que es, llega a ser pattico. Es obvio que ofrecer tales divertimentos no es sino mostrar cunto los desprecias pero... pero, lo queramos o no, vox populi, vox dei, cierto? Y sin lugar a dudas, el poder, el autntico poder, reside en el pueblo, en la plebe. Los puedes despreciar tanto como gustes, pero eso s, procura que no se note. Recuerda: Y ahora estn esos adoradores de cadveres... o cristianos, como creo que hay que llamarlos. Nuestro sagrado emperador es uno de ellos apunt Lucio. Ah, s convino, a punto de reventar de risa. Nuestro sacrosanto emperador Constantino, santificado tras su milagrosa visin antes de la batalla del puente Milvio. Parece ser que se le apareci el dios de los judos y le dijo algo as como: escucha, compaero, dales fuerte con la cruz y ya vers cmo ganas. Las palabras literales de la deidad fueron In hoc signo vinces, segn algunos, pero no importa. Se obr un milagro, s seor. Puedo jurarlo al llegar a ese punto le daba una risilla nerviosa e incontrolada muy divertida. El texto que tena en las manos mostraba a un Vidalio un poco distinto al que fue, pero no mucho. Segua conservando su lucidez ante los hechos y apenas una pizca de prudencia que, al final, era lo que contaba. Recordaba una vez que hablaron acerca de recapacitar, de hacer un examen de conciencia, como decan los cristianos. El asunto consista en escrutar diariamente las ms oscuras profundidades del alma de cada uno e intentar

-101-

William Napier

Julia

dominar las extraas, y a veces monstruosas criaturas que all perduraban. Para Vidalio, la sola idea de intentarlo le resultaba nauseabundo. Un examen de conciencia? Escrutar el alma? pregunt horrorizado. Querido Quintiliano, lo nico que me pienso escrutar son los bellos y nobles rasgos de mi rostro en el cristal cuando mi esclavo me afeite. Pero recuerda las sabias palabras de Terencio insisti Lucio, rehusando que esta vez su propuesta la tomara como una simple chanza: Todo lo que he aprendido sobre la naturaleza humana, lo he aprendido de m. Vamos, es un asunto repugnante replic bruscamente. La idea de que me parezco en algo a la plebe... se me ocurre una cita mucho mejor: odi profanum vulgus et arceo. Cmo podra llegar a conocer algo acerca de la humanidad, simplemente examinndome a m mismo? Soy infinitamente superior a cualquier... Quintiliano, hay ocasiones en las que hablas como uno de esos seguidores de Cristo. Y no hablemos de esas ideas de que si todos somos hermanos y repartir los bienes... esto ltimo, tengo entendido, slo vale para que unos y otros intercambien sus mujeres tom un grueso racimo de uvas maduras, se lo meti en su boca de carnosos labios, exhibi una ancha sonrisa y aadi con la boca llena: Venga, Lucio, no pongas esa cara lgubre. Todo es una broma. La vida no es ms que una farsa, as de simple, es una farsa al igual que las comedias de Plauto, slo que mucho mejor urdida. En el fondo Lucio deseaba estar de acuerdo con l y pensar que la vida no era sino un juego, un entretenimiento pasajero que no llevaba a ninguna parte y donde nadie sufra y, en consecuencia, si no haba nada noble tampoco habra nada trgico. La idea le resultaba atractiva: Un juego, una farsa. Una farsa donde los bellacos, los rufianes fuesen justiciados; los jvenes, todos hermosos y buenos, viviesen felices y los astutos trepas, los verdaderos amos del imperio, orientasen sus maniobras hacia el bien de todos los ciudadanos... Si la vida fuese algo tan frvolo, tan frvolo como los epgrafes de Vidalio... entonces tanto Lucio como el resto de la humanidad podran estar bien tranquilos. En ese momento Lucio sostena la carta de su viejo amigo que conclua, cmo no, con uno de sus agudos epgrafes. Como era normal en l, tras un apabullante revoltijo de insidiosos chismorreos y filosofa, terminaba con una de sus observaciones: Ahora que comienza la sexta dcada de mi vida, amigo Lucio, me doy cuenta de que no es suficiente con que yo tenga xito; los dems deben fracasar. Rindose, no sin cierto sentido de culpa, dobl la carta y la guard cuidadosamente dentro de uno de los cajones de su escritorio. *** La cena celebrada en la cocina fue una tremenda batalla de tensin, pactos y alianzas secretas. Bricca se afanaba en sus quehaceres yendo de un lado a otro de la cocina. Marco se sent un poco apesadumbrado, deseando en secreto -102-

William Napier

Julia

ganarse la simpata de esa fierecilla que result ser, ni ms ni menos, que la sobrina de Quintiliano. El chico se senta muy apesadumbrado por haber destrozado sin miramientos el hermoso ramo de margaritas de la nia. Ahora no le pareca tan buena idea, y Julia, por su parte, obvi su presencia con calculado desdn y dedic sus atenciones y simpatas a Cennla. El marino adoraba a la nia, como siempre, y la colmaba de atenciones, pero Julia no repar en ninguna de ellas, puesto que estaba muy ocupada en estudiar la impresin que estaba causando en Marco. Al da siguiente, durante las clases con el maestro, se recrudeci la competicin entre los chiquillos. Hermgenes le entreg a Marco un pasaje de Homero para que lo tradujera al latn, pues su griego ya era bastante bueno, mientras que a Julia le encomend un tedioso texto del Manual de tareas domsticas para jovencitas. El texto en cuestin versaba sobre las tres gracias femeninas y sus doce virtudes, la ltima de las cuales era... el silencio. El silencio? chill, ms que pregunt. Desde cundo el silencio es algo bueno? Cennla es silencioso, es mudo, y nadie opina que eso sea algo bueno, nadie ve ninguna virtud en ello. Marco, en su papel de estudiante aplicado, le dirigi una mirada confusa, un tanto molesta por la interrupcin. Julia, por favor reconvino Hermgenes. Si no te gusta el silencio, al menos trata de estudiar en l. Pero es que es muy aburrido protest. Por qu no puedo yo leer a Homero? Ya he ledo casi toda su obra, traducida al latn, claro Julia comenz a enumerar: Conozco la visita de Odiseo al inframundo; el penacho de Hctor agitndose al viento, espantando a su hijo; las rias de los dioses en el Olimpo; la muerte de Patroclo y la consecuente ira de Agamenn, quien mat dos perros, cuatro caballos y doce chicos troyanos y los arroj a una pira de sacrificio. Tambin recuerdo que la gente mataba y mora a pualadas y el suelo de los campos troyanos se ti de rojo, cubierto como estaba de regueros sangrientos... Oh, por favor, por qu no puedo leer a Homero, en vez de estas tonteras acerca de costuras y tejidos de lana? Ah, mi querida nia contest Hermgenes rindose para s. Tu misin en la vida es aprender las labores femeninas, ser una buena ama de casa y servir a tu marido porque, dentro de un par de aos, tres a lo sumo, ya no estudiars ms y debers estar preparada para ser una buena esposa y mejor ama. Para qu necesitas leer griego, o a los griegos? Si lees demasiados libros terci Marco deseoso de ayudar, acabars siendo como una de esas inaguantables mujeres de las fiestas de Juvenalia. Ya sabes, la cara inexpresiva, los pechos resecos, que slo saben hablar y discutir de poltica y tcticas militares. Quin se querra casar contigo entonces? Los argumentos de Marco fueron la gota que colm el vaso de la paciencia de Julia. Cogi el odioso libro de urbanidad y buenos modales, lo arroj al suelo

-103-

William Napier

Julia

con furia y, al grito de no es justo, se incorpor de un salto y sali corriendo de la estancia para buscar a su to. Lo encontr, como caba suponer, en su biblioteca. Lucio se encontraba encorvado sobre el escritorio con Valentino a su lado, ambos escrutaban con suma atencin los listados y las cantidades de algn documento administrativo, y uno y otro la miraron sobresaltados por la sbita interrupcin de la nia. Como de costumbre, Julia haba irrumpido en la sala como una tromba, sin llamar a la puerta, por supuesto. Oh, to, no es justo implor. Por qu tengo yo que leer lo de las Doce Virtudes y tonteras as, porque soy una nia? Marco lo pasa estupendamente con sus historias acerca de bellas diosas, las transformaciones de Zeus en los ms variopintos animales, batallas, naufragios y, y... Lucio se puso en pie muy despacio. Su cara estaba plida por la ira que le causaba la interrupcin. Cmo osas entrar de este modo tan insolente y atrevido en mis habitaciones, y ms cuando sabes que estoy en plena labor? escupa las palabras muy despacio, como si recalcara su enfado. Regresa a tus lecciones y haz exactamente lo que te ordene Hermgenes subray. Has comprendido? La nia retrocedi temblando. Has comprendido? tron la voz de Lucio. S, to murmur con un hilo de voz. Se volvi hacia la puerta y se dirigi presurosa a la habitacin donde la esperaba su tutor. Al da siguiente, el autocontrol del cuestor sufri otro revs, aunque, en esta ocasin, su sobrina al menos se molest en llamar a la puerta antes de entrar. Qu ocurre ahora? pregunt posando su pluma con aire cansado. La nia lleg hasta la mesa y tom asiento sin pedir permiso. Mire, to. He encontrado un pasaje de Quintiliano, nuestro antepasado explic a toda velocidad. Lo estaba leyendo con Hermgenes y fjese en lo que dice: dice que las nias han de ser instruidas igual que los chicos, pues as, cuando sean madres, podrn educar mucho mejor a sus hijos. Escuche: Se cree que la tremenda elocuencia de los hermanos Graco se debe, en gran parte, al influjo de Cornelia, su madre, cuyas cartas an conservamos y son una prueba fehaciente de su sabidura. Cornelia, sin duda, era una mujer cultivada, as como Lelia, hija de Cayo Lelio, quien en su discurso reproduca la elegante oratoria de su progenitor. Asimismo, las disertaciones de Hortensia, antes del triunvirato... Lucio alz una mano pidiendo silencio. No comprenda cmo despus de la severidad que haba mostrado el da anterior, la nia hubiese vuelto para tratar un tema que l consideraba zanjado. Aunque reconoca la sutileza con que Julia estaba abordando la cuestin. l, y eso era lo que ms lo desconcertaba, estaba acostumbrado a tratar, a dominar, a hombres hechos y derechos con una simple -104-

William Napier

Julia

mirada y ahora... ahora su pequea sobrina se plantaba ante l con argumentos de poder y, muy a su pesar, deba reconocer que, en vez de furibundo, se senta orgulloso de ella. La mir directamente, la nia no apart la mirada de l. Sangre de su sangre. Le pareci una digna descendiente de su linaje. Crey ver destellos de energa salir de su cabellera, como una especie de aura, una cabellera hispana, negra y enmaraada. Lucio se recost en su atril preguntndose si Bricca habra desistido en su tarea de peinar aquellas greas. No saba qu hacer, mir al techo, apoy los dedos entrelazados bajo la barbilla, cerr los ojos y exhal un suspiro. Cuando abri los ojos, vio que la nia no se haba movido. All estaba, sentada frente a l, observndolo, esperando ansiosa una respuesta con las manos bajo los muslos, sentada al borde de la silla. Su sobrina, tan joven, impaciente, visceral y hambrienta de conocimientos, de vida. Una nia inteligente, bonita... su adorada sobrina. La hija de su difunta hermana. Parece que slo tengo dos opciones contest Lucio tras una larga pausa . O bien espero a que me entierres a base de sobresaltos y lloriqueos, o bien te dejo que te pierdas entre los volmenes de mi biblioteca. Considerando aquellas dos nicas opciones como las nicas viables, Lucio se levant e indic con un gesto que lo siguiera. La nia no se hizo repetir la orden y se levant tras l. Lucio atraves a grandes zancadas sus habitaciones, lleg al corredor y de ah pas al cuarto donde Hermgenes imparta las lecciones. El griego, al verlo, se apresur a ponerse respetuosamente en pie y Marco hizo otro tanto. Julia se solt de la mano que su to le puso en el hombro y tom asiento. De ahora en adelante anunci, deja que los chicos lean cualquier cosa que les interese mir a Julia; sta asinti casi imperceptiblemente, muy seria . Pueden usar la biblioteca con total libertad. Dicho esto, el cuestor sali y cerr la puerta tras l. *** En el espacio de un mes, Julia no slo dominaba perfectamente el alfabeto griego, a pesar de que lo haba definido como un absurdo conjunto de garabatos, sino que tena los conocimientos bsicos de la gramtica de dicha lengua. En tres meses era capaz de traducir pasajes de Plutarco y otros tres meses despus ya lea a Homero en el original. Y todo esto con ms fluidez que Marco. El fuerte espritu competitivo de Julia aceler su educacin y adems acab con las infantiles rencillas establecidas entre los dos nios. Lleg la primavera; se notaba en el clima y el ambiente. Un da, bajo los cerezos del huerto, Marco y Julia compartieron los conocimientos que atesoraban acerca del mundo exterior. -105-

William Napier

Julia

Yo nac en Hispania dijo Julia. All no haba cerezos, que yo viera, pero s nogales, olivos y almendros. Las flores del almendro son ms bonitas an que las del cerezo. Tambin hay alcornoques, sabes qu hacen con ellos? Los pelan y con la cscara, la corteza, se hace el corcho. Tendras que ver a los asnos que usan para transportar las hojas de corcho; los cargan tanto que parece como si hubiese un montn de corcho caminando por el sendero. Pero no te preocupes, la corteza del alcornoque es ligersima y los burros no sufran, son animales fortsimos... aunque no tan fuertes como mi padre, supongo. Mi padre mat a docenas de hombres replic Marco, Serva en la IV legin Scythica, destacada en Antioch, que es donde estn ahora mis hermanos. Combati en contra de Sapor II, en Persia, y tambin en Caledonia, al norte del muro de Adriano. Muchas veces se enfrent mano a mano con guerreros pictos y nunca pudieron con l... hasta que lo mat una flecha. Cmo es Caledonia? pregunt interesada. Fra. Fra y gris. El cielo siempre est cubierto de nubarrones y los das de invierno son muy cortos, demasiado cortos quiz. Pero en verano es un lugar bastante agradable si participas en una cacera de osos o lobos, acosndolos a lomos de un caballo por los pramos. Has matado lobos? Por supuesto admiti Marco, al tiempo que rogaba a los dioses que Julia no pidiese una confirmacin a Lucio, Montones de veces. Las montaas y valles caledonios son extensos; hay mucho campo abierto ah fuera. Los dos nios se tumbaron boca arriba sobre la hierba, contemplando extasiados el cielo azul, suspirando, soando despiertos con vastas extensiones de tierras inexploradas. Ambos estaban encantados de vivir en Londinium, pero tambin experimentaban cierta nostalgia por los campos donde se haban criado. Me gustara que salisemos ms apostill Marco. Y no me refiero a ir al mercado con Bricca o a recorrer la ciudad con Hermgenes... se no hace ms que contarnos cosas de estatuas, templos, el sistema de saneamiento e incluso de las cloacas. Hay montones de cosas por ver, Julia. Ms de la mitad de Britannia es an tierra salvaje. Podramos escaparnos sugiri Julia incorporndose. Qu quieres decir? pregunt Marco con los ojos cerrados, sin inmutarse. Huir de aqu. Podramos escabullimos de noche, sin hacer ruido, aprovechando que todos duermen. Podramos explorar la ciudad y correr aventuras. Te imaginas? propuso Julia asintiendo lentamente con la cabeza , con un poco de suerte hasta podramos llegar al mar. Marco se sent de un brinco. Ests hablando en serio? Pues claro que s. Aqu las cosas se estn poniendo muy aburridas. Todos los das igual, lecciones de Hermgenes, visitas al mercado y paseos a lomos de

-106-

William Napier

Julia

Bucfalo. Quizs a ti no te corra prisa, puesto que ya eres mayor y en poco tiempo podrs ir donde te plazca, pero yo... No tan poco tiempo corrigi Marco. Todava me quedan unos aos. El nio se abraz las rodillas, guiando los ojos por el sol. Luego mir a Julia y aadi con aires entendidos: Deberamos coger algo de comida. Provisiones y material. Manzanas, peras y queso, sobre todo queso propuso Julia. Tampoco estara de ms mi cuchillo de caza y una cuerda. Por si acaso. La rivalidad entre ellos se haba esfumado como por ensalmo. Ambos se sentaron uno frente a otro, como dos liebres asustadas, con los ojos brillando por la repentina emocin de las posibilidades que surgan ante ellos. Esta noche dijo Julia. Me mantendr despierta hasta asegurarme de que todo el mundo est dormido. Me lavar la cara a menudo para estar alerta y, cuando el terreno est despejado, me deslizar hasta tu cuarto. La seal sern tres golpes en la puerta. Podramos alcanzar la calle saltando desde el tejado de las cuadras, nadie nos oir. *** Aquella noche, Julia estaba tan impaciente por ir a la cama, que la niera se preocup por su salud. Espero que no ests ponindote enferma dijo Bricca mientras le tocaba la frente con la mano. Normalmente, nunca te parece demasiado tarde para andar por ah. No te preocupes, slo estoy cansada murmur acurrucndose entre las sbanas. Despus bostez con tal fuerza que casi se convenci a s misma de que tena un sueo atroz. Los ojos se le llenaron de lgrimas cuando se estir, los frot y se qued quieta, con los ojos cerrados. Pareca dormir plcida y profundamente. Est bien, joven ama susurr Bricca. Nos veremos por la maana. La esclava se levant y sali de la habitacin tras haber apagado la lmpara de aceite que iluminaba la habitacin. Los ojos de Julia se abrieron en la oscuridad. Se qued quieta, analizando sus sensaciones ante la inminencia de tan venturoso lance. Llegaran al lejano y gris mar de Germania? O quizs arribaran a las costas de Galia. Un escalofro corri por su espina dorsal al pensar en dnde podra terminar su periplo si se encontraban con aquel odioso capitn, pero se tranquiliz pensando en que Marco podra atarlo con su cuerda. Puestos a pensar en lugares lejanos, tambin podran llegar hasta la misma Roma, o a la baha de Neapolis, o a los verdes valles de Arcadia... o a la extica Palmyra, all en Siria, donde, sentados a la sombra de palmeras cargadas de dtiles, contemplaran el paso de las caravanas hacia remotos lugares. Julia, envuelta en tan excitantes perspectivas, se qued dormida. -107-

William Napier

Julia

*** Se despert con el sonido de unos golpes en la puerta del piso inferior, la que daba al atrio. No tena idea de quin podra ser. Se levant de la cama y, tomando agua de la palangana que tena en el cuarto, se lav la cara para despejarse. Un momento despus, tras abrir la puerta con sumo cuidado, se desliz por el pasillo. Estaba oscuro como la boca del lobo, todava era noche cerrada. Volvi a la habitacin, calz sus sandalias, las at y se puso un manto alrededor de los hombros. De esta guisa anduvo silenciosa a lo largo del corredor hasta llegar a la puerta donde Marco la estaba esperando sentado en el suelo. Qu estabas haciendo? sise el nio. Nada, hemos de ser prudentes y movernos despacio. Vamos. Marco se levant y, echndose al hombro su petate de cuero, se dispuso a seguirla. Julia se detuvo a medio camino, en la galera, se asom al balcn y observ las tejas de la cornisa sobre sus cabezas. Bien, no hay peligro afirm la nia. Ests segura? No seas miedica le recrimin. En un santiamn, la nia ya haba saltado sobre el pasamanos, se volvi hacia el interior, se agarr firmemente al alero e intent alzarse a pulso. Vamos, aydame musit medio ahogada por el esfuerzo. Con el impulso de Marco, Julia logr alcanzar el tejado. Luego le toc al nio. ste sigui su ejemplo, le cost menos, pues al ser ms alto logr emular la hazaa sin necesitar ayuda. Poco despus ambos nios reptaban por la pronunciada pendiente del tejado, hasta llegar al caballete. Se detuvieron exhaustos, sin resuello pero eufricos. Sentados all arriba, se sentan como dos generales entrando a caballo en un desfile triunfal. Tuvieron que luchar para contener las carcajadas que les suban a la garganta. La euforia hizo que se relajaran y Marco, intentando no rerse, dio un golpe a una de las tejas. La pieza se desprendi con un chasquido y comenz a deslizarse lentamente. Los nios la miraron horrorizados mientras resbalaba ganando velocidad a medida que se acercaba al borde del alero; all, en la canaleta, pareci que se detena, pero no, se mantuvo en un equilibrio inestable hasta que cay al suelo del atrio, dos pisos ms abajo. En la quietud de la noche, el ruido de la teja al partirse reson como el golpe de un ariete. Casi al instante apareci Valentino portando una antorcha, llamando a voces a los esclavos, apremindolos para que se levantasen y registraran la villa de arriba abajo en busca de cualquier intruso. Llevad vuestras armas orden. No nos podemos permitir ser confiados en los tiempos que corren.

-108-

William Napier

Julia

El relincho de Bucfalo les lleg a los nios desde los establos, dos pisos ms abajo, sonaba nervioso, como si el animal entendiese que ocurra algo anmalo en esas horas de la noche. Julia se lo imagin en la oscuridad de la caballeriza, golpeando el suelo con las pezuas, agitando la cabeza, inquieto por el ajetreo. Rpido sise la nia. Vaymonos ahora. Deslizndose con sumo cuidado, llegaron a la parte exterior. Se asomaron al alero para observar la situacin. Estaban por lo menos a diez pies de altura del suelo, el callejn pareca desierto y el suelo pareca lo bastante mullido para asegurar un salto seguro y una cada silenciosa. Adems, el momento de las dudas haba pasado. Lmparas y antorchas iluminaban los patios y ventanas de la mansin y pronto los esclavos saldran a registrar los aledaos de la casa. Julia tom aliento y salt. Cay directamente sobre un charco de barro fresco y espeso que le manch las piernas y la tnica, sobre todo la tnica. Afortunadamente no sufri mayor dao. Vamos inst a Marco, y recuerda doblar las rodillas. El chico salt inmediatamente; su peso ocasion una cada ms dura, pero supo solventarla rodando sobre s al tiempo que llegaba al suelo. Apenas se puso en pie, sus ojos encontraron los de Julia. Ambos tenan la cara brillante de emocin, por fin estaban fuera. Y, sin decir una sola palabra, dos de los ms sucios y mejor educados nios de Londinium partieron hacia su primera correra nocturna. *** De noche, la ciudad pareca un lugar totalmente diferente. Sintieron que era un lugar peligroso, Marco sujetaba con fuerza la daga que llevaba bajo su manto. Se cruzaron con grupos de borrachos; algunos de ellos eran soldados pertenecientes al fuerte de la zona sur, quienes los miraban amenazadores para, al rato, continuar gritando blasfemias sin el menor reparo. El paso de uno de ellos era tan inseguro que, siendo incapaz de andar en lnea recta, cay al arroyo. Sus compaeros no le prestaron atencin alguna y lo dejaron all, en el agua, casi sin poder ponerse en pie, mareado por los efectos del vino. Julia no poda creer lo oscuras que estaban las calles. A excepcin del puntual brillo de una antorcha encendida al paso de la ronda nocturna, toda la ciudad se hallaba sumergida en las tinieblas. Sobre sus cabezas brillaban algunas estrellas y el jirn de una nube ocultaba casi la totalidad de la media luna. Por otra parte, los altos edificios de la ciudad bloqueaban la mayor parte de la plida luz de la luna, dejando los estrechos callejones, y a los habitantes de la localidad, sumidos en una oscuridad mayor que la de sus parientes del campo. Para aumentar la excitacin de la aventura, ambos nios estaban empapados de sudor, caminando cogidos de las manos a travs de oscuros callejones y rsticas paredes medio derruidas. Por fin aparecieron en el foro, y menudo -109-

William Napier

Julia

panorama se abra ante sus ojos, porque no era tan tarde como se imaginaban y la noche era joven an. Casi todo el mundo pareca estar borracho. Cerca de las sombras entradas de las cantinas, haba individuos de aspecto alcohlico sentados, sosteniendo contra su pecho grandes jarras de vino tinto pelen, que rompan nueces con los dientes. Vieron a comedores de fuego subidos a sus barriles, con las caras iluminadas por el fulgor naranja de las llamaradas y tambin un nmero de magia consistente en acertar bajo cul de los tres vasos de madera se esconda una almendra. Una vez tras otra, la obsesionada audiencia apostaba monedas de cobre ante el vaso donde suponan que deba estar la semilla y de nuevo erraban en sus predicciones mientras el mago, sin abandonar su expresin de sorpresa, se embolsaba otro puado de monedas. Tambin vieron un gran nmero de mujeres jvenes, y no tan jvenes, pasear sin escolta, muy maquilladas con los prpados pintados de verde, los labios rojos, las tnicas bastante ms cortas de lo que marca el decoro y desmesuradas pelucas rubias. Una de ellas incluso se aproxim a Marco ofrecindole un rato de diversin, cario, suceso que dej al muchacho sin habla y rojo como la grana hasta que otra seora cogi a su amiga de la mano y se la llev entre risas de regocijo. Julia, con el disgusto dibujado en la cara, cogi de la mano a su amigo y tambin se lo llev. Ms adelante se encontraron con un grupo de msicos en una esquina, brincando al son de la msica arriba y abajo entre retazos de bruma mientras ejecutaban una meloda extraordinaria, mgica, cuyo son pareca girar alrededor de ellos. Utilizaban una extraa mezcolanza de instrumentos que combinaba flautas unidas a una vejiga de piel, toscas ctaras cuyas cuerdas estaban hechas de tripa de animal y timbales de cuero que sujetaban bajo el brazo, golpendolos con baquetas de madera o hueso. La mezcla de sonidos tena algo de brbaro, de hechizo, y Julia se qued observndolos durante un buen rato con los ojos abiertos como platos. Son celtas susurr Marco con un inslito tono de desagrado y nerviosismo en la voz. Al or la ltima palabra, Julia reaccion girando sobre sus talones mirando al nio a los ojos durante un momento, luego fij su atencin de nuevo en los harapientos msicos, como si hubiese entrado en trance. Llevaban unos fascinantes pantalones de cuadros y el pelo muy largo adornado con extravagantes lazos de colores, y sus caras, como vea ahora que se fijaba con atencin, mostraban lneas, volutas y puntos azules. Julia se volvi hacia Marco, ste pareca haber cado en una especie de hipnosis. Sus ojos se encontraron y centellearon con un brillo de entendimiento. Ambos pensaban lo mismo y lo saban sin necesidad de decirlo. Estaban viendo a celtas de verdad, autnticos, provenientes quiz de las remotas regiones occidentales o del norte, de pramos desolados y montaas, de tierras repletas de osos y druidas donde la gente coma a los nios y clavaba las cabezas de sus -110-

William Napier

Julia

enemigos en estacas. Los chicos temblaron de miedo bajo el efecto de un extrao presentimiento. Un da ellos seran... ellos podran... algo. Entonces se cogieron fuertemente de la mano y por la misma inexplicable e innombrable razn salieron corriendo por un callejn cercano rindose a carcajadas, incapaces de pronunciar una palabra. Corrieron hasta que llegaron a los muelles. El puente quedaba a contracorriente, un poco ms arriba. All se sentaron juntos en el borde de un pantaln, balanceando las piernas y escrutando el tranquilo correr de las negras aguas del Tamesa, as como los islotes de arena del lado sur. Abrieron el hatillo donde guardaban la comida que haban empaquetado para lo que convinieron en llamar su Gran Aventura. De momento ambos tenan un hambre atroz y, sentados en medio de un silencio ntimo, casi acogedor, se dispusieron a dar buena cuenta de las viandas, mascando entre suspiros y, de paso, sintindose muy orgullosos de s mismos. La vista de los barcos le trajo a Julia los terribles recuerdos de su travesa desde Hispania; la muerte de Dorcas y la horrible presencia del capitn. Y, de pronto, se encontr contndole a su amigo todas aquellas tristes peripecias. l la escuchaba y asenta con la vista fija en el ro, deseando haber vivido tan apasionantes aventuras. Desde luego que no estaban nada mal para tratarse de una nia. El ro se encontraba en pleno reflujo y el sonido de la corriente al golpear los grandes sillares del embarcadero resultaba muy relajante. Se haban despejado las nubes y un brillante manto de estrellas se extenda sobre sus cabezas. Pareca como si pudiesen alcanzar los astros con la mano. Julia las contempl hasta que le doli el cuello, meditando en cmo las estrellas brillaban para todo el mundo por igual; para ellos, para to Lucio, Ahenobarbus, quien deba estar cazando ratones por el huerto, tal como corresponda al certero depredador que era, y tambin para Bucfalo, dormido de pie en su establo, e incluso para el propio emperador, all en Roma. Y tambin, cmo no, para sus padres, muertos en Hispania. Ahora, la imagen que compona de la mansin de sus padres no era la de un lugar reducido a cenizas por orden del gobernador. Su mente haba fijado el recuerdo de una prstina mansin, al pie de las eternas montaas, tan blanca como el mrmol, silenciosa como un templo y rosales de rosas rojas cubriendo las paredes de una cmara situada en el centro exacto de la villa. Escondidos tras blancos velos, un hombre muy atractivo y una bella mujer yaceran dormidos uno al lado del otro sobre sus blancos fretros de mrmol. Nadie podra tocarlos, nadie podra acercarse a ellos, pero todos saban que estaban all. Y las mismas estrellas los iluminaban. ***

-111-

William Napier

Julia

Su ensueo fue interrumpido por los pasos de alguien caminando por el muelle cercano. Miraron con curiosidad al individuo que se acercaba, un hombrecillo de aspecto ratonil que corra entre dos almacenes con un saco de cuero a la espalda. El hombre se detuvo al borde del embarcadero, ech un nervioso vistazo a su alrededor pero no descubri a los nios sentados, ocultos entre las sombras, en silencio. Qu est haciendo? susurr Julia. Calla respondi Marco tapndose la boca con la mano. Creo que podr verlo. Observaron al desconocido en silencio. ste, creyndose solo, salt sobre una de las barcazas sin mstil que se balanceaban atracadas a puerto. Tan pronto como cay en la gabarra, pos el saco en el suelo y lo abri. A travs de la oscuridad, les lleg perfectamente el sonido de algo revolvindose dentro del petate que emita agudos y dbiles chillidos. Ratas dedujo Marco. Ese sujeto es un cazador de ratas. Qu hace entonces soltndolas? pregunt Julia. Se supone que debe cazarlas. Marco sonri en la oscuridad; la nia pudo ver el brillo de sus dientes. Precisamente por eso contest. Las volver a cazar maana a tanto la pieza. Y as un da tras otro. Se volvi justo a tiempo para ver al cazador de ratas encaramndose al muelle. Muy buenas noches, seor! salud el chico alegremente. Sera difcil saber quin estaba ms espantado, si el desconocido o Julia. La nia sujet el brazo de su amigo con fuerza, temiendo que aquel hombre les pegara, les tirara las ratas a la cara o algo peor... No poda creer que Marco los hubiese delatado de esa manera. El desconocido, recuperado del sobresalto, se acerc a ellos sigilosamente en cuanto descubri que slo eran dos nios. Bueno, bueno, pilluelos pregunt con voz suave. Se puede saber qu hacis aqu, en una noche tan oscura como sta? sin esperar respuesta se puso a rebuscar en su faltriquera. Es una noche negra como la boca de un lobo, verdad? Lo bastante oscura como para no ver ms all de tus narices, sobre todo si... si estn entretenidos buscando una moneda de cobre como sta. Oh, vaya, se me ha cado justo en su regazo... Marco mir la moneda y luego al hombre. Quiz sean necesarias dos monedas sugiri. Una por cada ojo. Tmatelo como una satisfaccin por habernos llamado pilluelos, pens. El cazador sac otra moneda y la dej caer al suelo, muy cerca del regazo de Julia, con una sonrisa tan horrible como falsa dibujada en el rostro. Aqu tienes, qu dices ahora?

-112-

William Napier

Julia

Extraordinario convino Marco. Efectivamente, tienen un efecto cegador. El desconocido chasque la lengua con alivio, se dio un golpecito en la nariz y regres al callejn de los almacenes; necesitaba dormir tintes de encarar otro duro da de trabajo. Uf! jade Julia, pretendiendo expresar disgusto cuando, tras la experiencia, admiraba profundamente a Marco. Dnde has aprendido esas cosas? Aprendes cantidad de trucos all, en las fortificaciones del Muro contest despreocupado a la vez que arrojaba la moneda al aire y la recoga sin, aparentemente, prestarle atencin. Hay que estar alerta en la ciudad, ya sabes. Vamos, venga, quiero comprar algo de comida. Me muero de hambre. Se dirigieron a la plaza del mercado y all compraron dos grandes trozos de carne picada de buey con cebolla frita por encima, envueltas cada una de ellas en dos buenas rebanadas de pan. Delicioso. A mi to no le gusta que coma por la calle dijo Julia con la boca llena. Dice que es de muy mala educacin y que slo lo hacen los plebeyos. Y tiene razn asinti Marco con la boca ms llena an. Es maravilloso, no crees? Despus de la oppara comida empezaron a sentirse preocupados, pues sospechaban que se estaba haciendo tardsimo, aunque la ciudad pareciese estar llena de gente paseando por la calle. Quiz faltase poco para el amanecer, aunque no haba visos de luz hacia el este, pero, en realidad, su Gran Aventura no haba durado ms del tiempo que necesita un hombre para caminar tres o cuatro millas. Ni siquiera era medianoche. De todas maneras, haban quedado muy satisfechos de su primer contacto con la noche y, acordando salir otra vez en cuanto tuviesen oportunidad, se dirigieron de vuelta a casa. Tan contentos iban que no se dieron cuenta de la litera que iba tras ellos, llevada por dos esclavos. No repararon en ella hasta que escucharon la fra voz de Lucio. Qu sorpresa el veros por aqu tan tarde. Puedo saber adnde vais, si se me permite la pregunta? Era difcil saber si Lucio estaba verdaderamente contrariado, de modo que Julia comenz a explicarle que haca poco que haban salido de casa, bueno en realidad se les haba hecho tarde, adems no haban hecho muchas cosas y... Lucio la call con una fulminante mirada y dijo: Id a casa delante de m. Os iris a la cama en cuanto lleguis y maana, al amanecer, vendris a verme y me haris un relato pormenorizado de vuestras fechoras. Chasque los dedos, los esclavos alzaron la litera y la comitiva se encamin al hogar, con los dos nios formando la alicada vanguardia. Aquella noche no durmieron nada bien.

-113-

William Napier

Julia

CAPTULO X
Estaba terminando la primavera y el amanecer llegaba terriblemente temprano. Los nios esperaban en pie, bostezando y frotndose los ojos soolientos, a que Lucio les permitiese entrar en su biblioteca. Cuando por fin entraron, notaron el tremendo enfado del cuestor. Les dio un buen sermn sobre la buena conducta infantil, los castigos por desobediencia y sus obligaciones in loco parentis. Bien, quin tuvo la ridcula idea de escaparse? pregunt al final. Los chicos intercambiaron una mirada, cerraron los ojos un momento y respondieron al unsono: Ma. Lucio, el estoico de gran carcter, sinti un repentino ataque de ira. As que, adems, tambin sois un par de embusteros! rugi. Y creis que compartir la vergenza de semejante trastada posee un trasfondo de nobleza recalc la ltima palabra. Entonces, aquellos que comparten la culpa, que compartan el castigo. Tom una correa de piel de anguila del cajn del escritorio y sujetndolos por la mueca izquierda, primero a Julia y despus a Marco, les dio seis furiosos azotes en el interior de los antebrazos. Pasado el castigo, dieron un paso atrs con los brazos cruzados sobre el pecho como animales heridos, sin atreverse a llorar. Ahora volved a vuestras lecciones dijo sentndose sin mirarlos. Tengo que trabajar. Les iba a resultar muy difcil concentrarse en el estudio, pues les dolan los brazos como si los hubiesen quemado. De vez en cuando se mostraban las marcas, que no tardaron en aparecer, unas gruesas lneas rosadas sobre la blanca piel de los antebrazos. Parece mentira-pens Julia. Cmo algo que duele tanto puede hacer que te sientas orgulloso de ti mismo. *** A Lucio le result casi imposible concentrarse en su trabajo. Deba realizar unos complicados clculos sobre el correcto nivel de tasacin de las minas ms importantes de Charterhouse, en las colinas de Mendip, al suroeste. Normalmente el cincuenta por ciento de los beneficios netos de la explotacin iba a parar a las arcas del Tesoro. Pero esta vez el asunto era especialmente delicado, como suele suceder cuando una empresa pertenece en parte al gobierno y en parte a inversiones privadas. Y el remordimiento que

-114-

William Napier

Julia

senta en el alma, como un gusano horadndole el corazn, tampoco es que lo ayudase a concentrarse. l ya se haba ido a la cama malhumorado, antes de saber de la fuga de los nios. Siempre le suceda lo mismo cuando iba a cenar al palacio del prefecto. Con sus iguales, simulando sonrisas e inters en la charla cuando en realidad estaba aburrido de las cuatro horas de chchara con aquellos dbiles mentales. Las noticias comentadas haban sido desfavorables, como ya era habitual en aquellos das. No haba dinero, ni un buen dilogo y, como remate, Constante, de quien haban logrado hablar sin que sonase a traicin, tuvo tal falta de reflejos, mostr tal incompetencia para los asuntos de estado, que se enemist con el grupo ms poderoso de todos: los militares. La situacin mostraba unos deprimentes sntomas de decadencia, en vez de aportaciones constructivas; slo se haban comentado las ms infames murmuraciones. Sulpicio era todo un especialista en la materia. Y as Lucio tuvo que simular inters y tragarse todas las habladuras que se le ocurriesen al hermano del prefecto acerca de sus asuntos, los del emperador, y los de cualquiera que se le pasase por la imaginacin, fuesen ciertos o no. Todo ese tiempo, haba pensado Lucio, podra estarlo invirtiendo en mi trabajo, en mis lecturas, acompaado por Sneca, Plutarco o Cicern en vez de por... Sulpicio. Tal era la magia de la palabra escrita. Pero la lectura de los grandes filsofos y literatos tambin tena su lado negativo; cada vez aguantaba menos la mediocridad de gente como el tal Sulpicio. Sera por eso por lo que golpe tan fuerte a sus hijos adoptivos? De ah podran venir los remordimientos, de hacer pagar a dos inocentes su aversin al hermano del prefecto. Por qu se haba sentido tan furioso cuando los nios mintieron para protegerse el uno al otro? Era un gesto de generosidad, y l lo saba, acaso no lo haba dicho? Se senta frustrado por haber descubierto, junto a la desobediencia, aquel trasfondo de nobleza. No deba, ni poda tratarlos tan a la ligera, tachndolos de simples gamberros. Las cosas se le presentaban difciles, confusas, incluso sus propios razonamientos se tambaleaban. Acaso no saba que castigando a ambos haba logrado unirlos ms? Ahora los chicos se sentiran como hermanos de sangre. S, lo saba... quiz lo saba mejor que nadie. Tras su rabia, saba que era justo que los dos sufriesen las consecuencias. Con su castigo los haba unido y tal vez los haba alejado de l, que se vea como un viejo cascarrabias avinagrado, que no era el padre de ninguno de ellos. Lucio sonri secamente ante el espejo de su alma. El castigo ha de estar en consonancia con la falta, y l se haba excedido. Era la falta de dos espritus jvenes y alocados, no era tan terrible... maana tratara de ser amable con ellos, con sus hijos, sus hurfanos. Y, obiter dicta, qu flaco favor le haba hecho Vidalio recordndole incesantemente la perentoria labor de conocerse a uno mismo. Era el nico tipo -115-

William Napier

Julia

de progreso que mereca tal nombre, el del alma sobre el conocimiento. La famosa mxima de los Sabios Griegos, quienes mostraban, en su opinin, diferentes niveles de conocimiento. Rehuye la responsabilidad de los defectos ajenos, por ejemplo, le pareca de una banalidad aplastante. La mxima de un necio, ms que la de un sabio. Pero, evidentemente, haba genialidad en el supremo dicho: Concete a ti mismo. Lucio tambin aceptaba con un retorcido placer otro de los pensamientos, uno que representaba la quintaesencia del espritu griego: el hombre es malo por naturaleza. Algn da, en el futuro, los sabios podrn explorar las profundidades de los ocanos, construir una torre que llegue a las estrellas e incluso caminar por la luna, donde colocara a buen seguro un labarum, el estandarte donde se leyese: SPQR y, sin duda, la reclamaran como posesin imperial. Pero nunca, jams, llegaran al fondo del espritu humano... todo lo que he aprendido de los hombres, lo he aprendido de m. Lucio haba aprendido mucho, con dolor, examinndose a s mismo durante aos y rara vez le gustaba lo que descubra. Tena un fondo, unos sedimentos sucios, llenos de egocentrismo. Los ms altos gestos de altruismo y abnegacin, haba descubierto, se realizaban para satisfacer a los ms egostas y retorcidos de los impulsos. Ahora, en la inmisericorde introspeccin, descubra que estaba celoso de Marco y de Julia. Senta celos de su juventud y su irresponsabilidad. Tena miedo de que no lo quisiesen, tena miedo de la soledad de los ancianos. Se senta un miserable por haber desatado en ellos parte de su propio temor y la sensacin de fracaso por perder toda una tarde cenando con una cuadrilla de zafios patanes. Era pattico, le llenaba de amargura ver cmo un hombre como l, con todos sus conocimientos, poda mostrar una conducta tan inmadura. *** Cuando Cennla vio lo que su amo le haba hecho a Julia, la ira, la rabia le vel la vista. Lleg a acercarse a los ganchos de la cocina y examin cuidadosamente los cuchillos; quera encontrar uno que fuese adecuado para vengar tamaa afrenta. El cuchillo de carnicero? O mejor ese otro de hoja aserrada para partir fruta? Podra rajarle lentamente los antebrazos y ver qu tal le sentara sufrir un poco. El marino pensaba que los das de ver y recibir golpes haban terminado y formaban parte del pasado, junto al malvado capitn y su nudosa vara de sarmiento. Pero la maldad los persegua; su adorada nia haba sido golpeada por el cruel hombre que no sonrea jams y l, Cennla, pensaba vengarla sin importarle cunto tiempo o esfuerzo le costase conseguirlo. Sin embargo, y para su sorpresa, a la nia no pareca importarle el castigo. Es ms, los nios comparaban los verdugones y se rean juntando sus cabezas. Levant los puos cerrados con tal fuerza que la piel de los nudillos se tens hasta adquirir un tono claro. Emiti un grito ahogado, trag saliva... nadie -116-

William Napier

Julia

podra... nadie excepto l... Algunas noches soaba que los demonios salan del infierno para raptar a la pequea, pero l haca guardia en la puerta y ellos no podan pasar. Aquella noche so con asesinar a su amo. Entraba en los aposentos de Lucio y, protegido por la oscuridad, lo mataba cortndole su plido rostro hasta teirlo de sangre. La pesadilla lo despert; Cennla estaba terriblemente avergonzado de sus pensamientos. No poda romper el sello sagrado que lo una al hombre a quien serva. Antes del alba baj a los establos y se flagel la espalda hasta que estuvo empapada de sangre. La sangre limpiara su perfidia. Por la maana Julia entr en la cocina para desayunar. Encontr a Cennla encorvado sobre un balde de agua, de donde sac un pao que pos sobre su espalda. La tena cruzada de latigazos. Quin te ha pegado? pregunt Julia. Cennla se enderez al notar su presencia. Debe haber sido to Lucio, pens la nia. No era infrecuente, ni haba nada de malo en que un amo flagela se a los esclavos de vez en cuando. Pero no era la norma de Lucio... La nia se puso de puntillas y pos la palma de la mano sobre la esculida y ensangrentada espalda del esclavo. Cennla se estremeci. Lo siento se disculp. Y sin prestarle ms atencin se dispuso a desayunar. Al atardecer Cennla descubri que sus heridas haban sanado. Por la noche encendi una vela y, colocando tras l la base de una fuente de cobre, se retorci para ver el reflejo de su espalda por encima del hombro. No haba ni una sola marca. La revelacin lo aterroriz. Nunca se lo hizo saber a nadie, nunca esboz un signo para explicar el portento. *** Durante una temporada los dos chicos convivieron estupendamente. Cuando el gusanillo de ser malos volvi a ser casi irresistible Lucio poda casi leerles los pensamientos, recibieron una sorpresa. Lucio anunci, a su modo, sin prembulos, que partiran al da siguiente a las colinas de Costwolds para pasar all el verano. Adnde ha dicho? pregunt Julia en cuanto salieron del despacho. A Costwolds respondi Marco tranquilamente, que siempre pareca saberlo todo, cerca de Cirencester. Es donde todos los ricos de Londinium tienen sus casas de descanso. Suelen pasar all un par de semanas al ao y los lugareos los odian. Cmo sabes todo eso? Has estado all? La verdad es que no admiti. Pero mi padre me cont cosas de all. A l tampoco le gustaba aquello. Deca que despus de vivir en el norte, -117-

William Napier

Julia

trasladarse a Costwolds era tan empalagoso como hartarse de miel. Pero creo que es muy bonito, te gustar. No, no me gustar nada. *** Tardaron cinco das en llegar. Haban salido al amanecer y Julia estaba a punto de volverlos locos a todos correteando, saltando de un lugar a otro y sin parar de hacer preguntas del tipo: Es muy grande? Hay osos? Hay pictos? Hace fro? Nieva? Qu vamos a comer?. La nica manera de que permaneciese callada un segundo era taparle la boca con las manos tan fuerte que las palabras no pudiesen salir. Se sent al frente del carro, boquiabierta ante todo lo que vea. Trataba de grabar en su memoria cada imagen que le ofreca la marcha, como cuando atravesaron la Puerta Nueva y cruzaron el puente del ro Lea. Lucio abra la marcha montando su yegua castaa y Marco, tras l, cabalgaba un poni po. Tras el carro avanzaba toda la impedimenta, excepto Silvano y las jvenes esclavas, y cerrando la marcha, retrasndola, estaba Bucfalo con su enorme grupa y su larga cuerda unida a la comitiva, que casi pareca arrastrarlo, pues el animal se negaba a acelerar su lento y relajado trote. Julia haba insistido en llevarlo, con su tesn habitual; Lucio se neg, la nia volvi a la carga y su to, obviando los dictados de su buen sentido, lo concedi. Atravesaron los humedales que se extendan ms all del Flea, escucharon las palas de los molinos de agua chapotear en el ro, vieron huertos de frutales, ciruelos y perales sobre todo, y tambin hermosos campos de flores. Llegaron al cruce de caminos, donde la calzada se bifurcaba hacia el norte hasta St Albans, pero continuaron su viaje hacia el oeste; al atardecer arribaron a Staines y pasaron la noche all. Al alba, vadeando el Tamesa, Julia, para ver el vuelo rasante de un cormorn ro abajo, se estir tanto al borde del carro que casi cay al ro. No hubiese pasado nada si te caes coment Marco divertido, cabalgando junto al carro nada ms pasar el puente. Con nadar corriente arriba hubiese bastado para que llegases a Costwolds, el Tamesa nace all. Cochino, marrano, tienes la boca de un enano canturre Julia algo picada, para aparentar que no lo estaba. Chiquilladas suspir Marco tal como lo hara un adulto y, chasqueando la lengua, torn a reunirse con Lucio. Julia estuvo cinco horas enfurruada. ***

-118-

William Napier

Julia

La calzada estaba muy transitada por viajeros, chamarileros y pequeos grupos de soldados dirigindose a Silchester, a quienes Lucio paraba e interrogaba brevemente. La segunda noche la pasaron en Silchester, pero en esta ocasin partieron bastante tarde, pues Lucio los hizo esperar mientras inspeccionaba unos hornos de ladrillos situados al sur de la ciudad y ordenaba preparar una hornada de adobes para reconstruir las barracas de la zona sur de Londinium. La tercera noche la pasaron en campo abierto, alojados en la casa de un perplejo pastor y su familia, en lo alto de las colinas de Malborough. Por la maana todos se levantaron con seales de pulgas en brazos y piernas, como testimonio de la llana rusticidad de su alojamiento. La cuarta noche ya la pasaron en Cirencester, ciudad con magnficas termas y plazas con soportales donde se ubicaban bonitas tiendas. All tenan una espaciosa residencia urbana donde alojarse, la casa de Lucio Sptimo, gobernador de Cirencester y de la provincia de Britannia Prima. Sptimo, todo un consumado hedonista, pasaba el verano en su villa situada en las colinas de Costwold, no muy lejos de la ciudad. Al da siguiente fueron a visitarlo. Era un verano magnfico y Julia cay rendida ante la belleza del paisaje, con sus extensos y verdes pastizales, los densos bosques de hayas y numerosos y buclicos valles que se sucedan unos a otros sin solucin de continuidad, a los que la poblacin autctona llamaba coombes. Toda aquella rica comarca brillaba y floreca bajo el esplndido sol de mayo. Lucio iba a menudo a cenar en compaa de Sptimo, su villa estaba situada en un valle cercano, e iba solo, sin la compaa de sus guardaespaldas. Le gustaba relajarse de las intrigas polticas de Londinium y disfrutar de la grata compaa de su amigo, el cual, si bien no era un gran intelectual, era una persona carente de maldad, era un buen hombre. Julia y Marco pasaban el da, todos los das, fuera de la casa. Les gustaba tumbarse en una barca a la deriva, sobre las tranquilas aguas del ro, observando saltar las truchas durante horas, en silencio. Observaban la pericia del martn pescador entrando vertical en el agua para sacar un pequeo pez del agua entre una cortina de gotas. Escuchaban los speros graznidos de una garza a lo lejos y tambin los solitarios silbidos de las guilas ratoneras y milanos rojos trazando majestuosos crculos en el cielo. Tampoco era extrao ver una nutria devorando en la ribera a un lucio casi tan grande como ella. Y, sobre todo, les gustaba admirar el espectculo de una puesta de sol con la luz difuminada por tupidas matas de juncos que dibujaba brillantes lneas cobrizas sobre el agua. Tambin jugaban con Cennla, como si las reglas que prohiban a los esclavos acercarse a los ciudadanos estuviesen temporalmente suspendidas. Marco y el marino no dejaban de exhibirse ante Julia. Luchaban y ganaba Cennla... hacan un concurso de tiro con arco y ganaba Marco. Cazaban gorriones y liebres para -119-

William Napier

Julia

asarlos al fuego atravesados con un espetn de madera, luego los coman con sumo placer, aunque siempre les saliesen medio carbonizados y llenos de ceniza. Pero lleg el final del verano y, con gran pena, tuvieron que hacer el equipaje para regresar a la capital. El otoo estaba muy cerca y la cercana de los recuerdos estivales, compuestos de juegos y excursiones, aumentaba la deprimente idea del otoo, del retorno. *** Los das comenzaron a acortarse y los chicos volvieron a sus clases. Marco, laborioso como siempre; Julia a regaadientes, como era habitual. Al terminar las lecciones, Julia se quera quedar a leer, para desventura de Marco. Al caer la tarde, cuando la mansin se iluminaba con lmparas de aceite, la nia se acurrucaba sobre el gran silln rojo de la esquina de la biblioteca y lea bajo la dorada luz de la lmpara a Virgilio, Ovidio, Livio, Lucio Apuleyo, Apolonio de Rodas... preciosas historias. El que ms le gustaba era su adorado Virgilio. Lea sobre la muerte de Eurialo y Niso, los hroes troyanos cuyas vidas fueron cercenadas como flores en verano, sobre el amor imposible entre Dido y el casto Eneas. No le cost imaginarse la pira funeraria de sta alzarse sobre los acantilados de Cartago, incluso oa los lamentos de su sincero amor imponindose sobre las olas del mar. *** Fue durante la siguiente primavera cuando el peligroso sabor de la aventura volvi a tentarlos. Una vez Marco haba alardeado de poder cruzar el Tamesa a nado y Julia le pidi que lo probase. Poco despus, a la luz de la luna, ambos nios volvieron a estar bajo el puente. Marco se desvisti y salt al agua. Apenas haba alcanzado el primer embarcadero, cuando la fuerza de la corriente lo arrastr hacia las piedras del dique, propinndole un buen golpe. El chico sali jadeando, tratando de recobrar el aliento, y bastante avergonzado. No le qued otra salida que admitir que no poda cruzar el Tamesa... de momento, aunque pronto llegara el da en que s. Probablemente cuando fuese soldado lo cruzara con armadura y todo. Como los legionarios de Batavia, quienes vadeaban el Danuvius con sus pertrechos de guerra incluso en las riadas de primavera. Pero no cejaron en su empeo de buscar emociones. En una ocasin haban visto la pared norte del templo, antes baslica, cubierta de andamios de madera para ser reconstruida. Y decidieron escalarlos hasta llegar al tejado, donde se sentaron sobre el preciso borde del alero, como dos triunfantes montaeros, extasiados ante la vista de la enorme ciudad que se extenda ante ellos, junto al ro y los boscosos alrededores. -120-

William Napier

Julia

Tambin embarcaron en una pequea gabarra que los llev ro abajo antes de que fuesen descubiertos, y se libraron de colisionar contra un barco saltando por la borda. El camino de vuelta a travs de los oscuros pantanos fue largo y duro. Tambin contemplaron otros planes, como introducirse en el palacio del prefecto o escalar las murallas de la vieja ciudadela, pero los desecharon por ser demasiado peligrosos. El amanecer los sorprendi muy lejos de casa y fueron descubiertos. *** La pareja estaba esperando a la puerta de unas termas pblicas junto al Tamesa, no muy lejos de casa. Aguardaban que llegase Hermgenes con una copia nueva de las Cartas de Plinio y, por entretenerse un poco, Julia se puso a recrear una escena de Eurpides, para solaz de Marco. Euoi, euoi! gritaba Julia extendiendo los brazos en un gesto de histrico dolor. Tan metida estaba en su papel que, sin querer, le asest a un viandante un contundente golpe en el estmago, a la altura del diafragma. El hombre se dobl, boqueando como un pez. Cuando pudo enderezarse, los nios descubrieron que estaba muy, pero que muy enfadado. Era un hombre enjuto, fibroso, de hombros cados, cejas plidas y acuosos ojos azules. Vesta una tnica de color amarillo mostaza muy chillona. Junto a l iba un gigantesco esclavo con aspecto de bruto. El hombre les lanz una mirada feroz y luego dio rienda suelta a un abuso de poder tal que los nios quedaron paralizados. Lo siento, ha sido un accidente se disculp Julia. El transente la agarr del pelo y la sacudi con tanta fuerza que la levant del suelo, luego la tir al suelo y continu su camino hacia los baos. Julia se puso en cuclillas, sacudiendo la cabeza. Ests bien? pregunt Marco torpemente, arrodillado junto a ella. Por supuesto que no le espet, no estoy nada bien. Quin se habr credo que es, el bestia se? Marco neg con la cabeza pensativo, disgustado. Un rato despus pregunt: Sabes qu deberamos hacer? No, dmelo t. Deberamos dar un paseo por los baos. Para qu? Venganza. *** Normalmente los baos pblicos se abren por las maanas para las mujeres y por la tarde para los hombres, pero los baos de nfima categora, como era el -121-

William Napier

Julia

caso, no eran muy estrictos con las normas. Con tal de que pudieses pagar un pequeo soborno al encargado ya estabas dentro. A Marco no se le escap lo extrao que resultaba que su agresor hubiese entrado all. Era un hombre vil y de mal carcter, pero iba bien vestido, por qu entrara en un lugar como ste? Pero Marco era lo bastante mayor como para imaginarse cul sera el motivo. El encargado se limit a mirarlos, los nios no hablaron ni dieron explicaciones, simplemente dejaron unas monedas sobre una bandeja de madera y pasaron a la antesala de los vestuarios. Sera ms correcto decir el vestuario, pues slo haba una mugrienta habitacin para todos los clientes. Haban dispuesto alrededor de la sala una serie de sillares de piedra donde la gente dejaba sus atuendos y calzados, y, si se lo podan permitir, un esclavo haca guardia junto a sus pertenencias. Haba cuatro esclavos all, charlando entre ellos. Marco pens rpido. Voy a entrar dijo. Cuenta hasta veinte y entra jadeando, como si llegases a la carrera, has de simular nerviosismo, y grita que hay disturbios, que los cristianos estn molestos o algo as. Yo har el resto. El muchacho entr y se dispuso a descalzarse muy despacio. Al otro lado de la sala vio al esclavo calvo, con un arco superciliar muy pronunciado que acentuaba su cara de bruto. De repente se oy una voz aguda que gritaba histricamente. S. Se ha escapado un leopardo... Ha devorado a dos personas! Alguien le arroj una antorcha y corre con la cola en llamas. Lo he visto corriendo muy cerca de aqu... prendiendo fuego a los puestos del mercado! Hay fuego. Fuego! Dicen que los templos estn en llamas y se ha escapado un elefante... Los esclavos, el bruto incluido, salieron a toda prisa para no perderse el espectculo de un leopardo ardiendo y un elefante descontrolado. Marco se levant de un salto y cogi la tnica amarilla arrebujndola bajo sus ropas. Me parece que has cometido un grave error cogiendo mi tnica dijo una glida voz a su espalda, justo cuando llegaba a la puerta. Marco se qued helado. Quera correr, pero sus piernas se negaban a moverse. La voz tena un poder hipntico que lo mantena inmvil. Y entonces apareci el gigantesco esclavo frente a l y detrs vena Julia, asomndose para ver si la treta haba funcionado. Cgela! orden la voz. Y el esclavo, haciendo gala de una agilidad sorprendente, se volvi y, con el mismo movimiento, meti a la nia en el vestuario de un brutal empujn. El dueo de la tnica sujet a Marco por el cuello de sus vestiduras y lo gir hacia l. Los mismos ojos siniestros, las mismas inquietantes cejas plidas. Su respiracin rezumaba violencia contenida y Marco trag saliva. Entonces la mano del hombre se dispar como un rayo, dndole un golpe a Marco y un bofetn a Julia. Julia se revolvi y mordi el brazo del esclavo. El -122-

William Napier

Julia

gigante rugi y la derrib de un empelln. Marco se abalanz sobre la espalda del esclavo. Mientras tanto el hombre de mirada peligrosa se acuclill junto a Julia, sujetndola por la nuca, aplastndole la cara contra el suelo mientras con la otra le daba viciosos azotes. Julia se debati desesperadamente, pero no pudo librarse de la frrea mano que le atenazaba el cuello. Oh, pequea, yo te ensear murmur tranquilo, tanto que slo lo pudo escuchar Julia. Y t aprenders. Marco luch por zafarse del esclavo y ste, cansado de sujetarlo, le propin un formidable golpe en la cabeza que lo derrib dejndolo semiinconsciente. El chico, mareado, alz la cabeza. Vio al individuo de tez plida cmo propinaba una buena paliza a Julia; aunque sin tanta saa como antes. La cabeza empez a darle vueltas y no poda fiarse de sus sentidos, pero crea or una risita cada vez que le daba un azote a Julia; el hombre de la voz fra se rea entre dientes, con una cruel, tensa sonrisa dibujada en el rostro. El resto de esclavos, y algunos clientes de los baos, hicieron un corro alrededor de ellos. Animando al hombre cruel, rindose y batiendo palmas; era evidente que encontraban la escena muy divertida. As que se escap un leopardo se burl uno de los esclavos. No son ms que un par de ladronzuelos. Deteneos de inmediato! tron una voz. El hombre de los ojos acuosos alz la cabeza sorprendido. Vio a un hombrecillo plantado ante l. Un mequetrefe de nariz respingona y largas barbas. Vaya, vaya dijo. Pero si es Scrates en persona que viene a visitarnos y aadi con voz amarga: Les pegar cuanto me plazca, los he sorprendido intentando robarme la ropa. Este par de tunantes... Este par de tunantes se hallan bajo la proteccin del praepositus imperial, Lucio Fabio Quintiliano cort Hermgenes. Y no creo que est muy conforme con el tratamiento que les ests dando. Y yo soy Sulpicio, el hermano de Albino, el prefecto. Y soy yo respondi con un bramido quien no est conforme con el tratamiento de sus manos. Hermgenes se estremeci pero no retrocedi ni una pulgada. Julia, temblando, ya se haba puesto en pie y ayudaba a Marco a hacer otro tanto. Presenta tus quejas al cuestor aadi el maestro. Me los llevo a casa. Y as sali la desventurada pareja de las termas, agarrados al brazo de su tutor. Escucharon la voz de Sulpicio aullar tras ellos: Quizs el mismo Quintiliano decida entregarme a su sobrina en matrimonio, para enmendarse. Seguro que puedo domar a esa pequea... zorra. Las paredes de las termas parecieron estremecerse bajo una espantosa carcajada. ***

-123-

William Napier

Julia

Lucio, como buen estoico, no mostr la menor emocin al observar el deplorable estado de los nios. Qu les ha sucedido a estos dos? Hermgenes se lo cont; Lucio escuchaba atento, asintiendo de vez en cuando con la cabeza. Presentaos a Bricca, que os lave. Pedid que extienda aceite y vinagre sobre esas heridas, y en las contusiones tambin. Los nios salieron dando traspis. En el corredor, escucharon una ltima orden de Lucio: Ms tarde vendris; quiero escuchar vuestra versin de los hechos, y quiero escuchar toda la verdad volvindose hacia Hermgenes le pregunt: Se lo merecieron? Merecieron unos pescozones admiti el maestro. Pero... pero no la paliza que les dieron el erudito dud antes de continuar. Los nios no merecen ser tratados as... no fue un castigo administrado justa y racionalmente se mes la barba. Ese hombre les peg... con placer. Le gustaba hacerlo. Lucio baj la mirada. No sera su estoica actitud, tan inexpresiva y desapasionada, una excusa para la cobarda? Era una cuestin que se haba planteado en numerosas ocasiones. Su mente dibuj un retrato de Sulpicio con espantosa nitidez. Era un monstruo; de cintura para arriba pareca un hombre, pero el resto era de serpiente, una vbora que se deslizaba por los largos pasillos de mrmol del palacio del prefecto, dejando tras l un rastro de corrupcin y maldad sin lmites. Sgueme orden Lucio mirndolo a los ojos. *** El jardn central del palacio del prefecto estaba sobreornamentado, en un pattico remedo del estilo bizantino, con mosaicos multicolores, frescos y un indecente abuso de adornos de oro, suficientes para pagar la soldada de una legin durante un mes. Sobre uno de los poyos del bside oriental se ergua una enorme estatua del emperador, que pareca vigilar con sus ojos ptreos la entrada de todos los visitantes. No est mal que muestres a quin hay que serle leal, Albino pens Lucio. La conversacin de Albino, en cuanto beba un poco ms de la cuenta, se tornaba siempre, sin quererlo, a buen seguro, muy poco respetuosa cuando se refera al divino Constante. Alguien podra pensar que Albino ambicionaba el trono. El prefecto no desea ser molestado anunci un sirviente de ojos saltones . Est ocupado con un asunto importante. Igual que yo dijo Lucio sin interrumpir la marcha.

-124-

William Napier

Julia

Albino estaba cmodamente sentado, muy reliado tras su impresionante escritorio, cuando entraron al despacho. Pos sus inescrutables ojos azules sobre ellos. Ah, Quintiliano. Y l debe ser el maestro de tus... protegidos. Mis protegidos han mostrado una psima conducta dijo pasando por alto la observacin. Pero han sido objeto de un brutal maltrato por parte de tu hermano Sulpicio, yo no puedo... Ya lo he odo interrumpi Albino. Si Lucio se sinti desconcertado no lo mostr. Las noticias volaban. Estuviste presente? pregunt Albino. No, me he enterado a travs de Hermgenes, aqu presente. Esclavo hijo de esclavos, pero un hombre totalmente sincero. Yo lo he odo directamente de boca de mi hermano dijo Albino. Tambin me dijo que te presentaras aqu en cuanto lo supieses. Te conoce bien esboz una breve sonrisa. Me dijo que sus acciones estaban plenamente justificadas, pues pensaba que estaba dndole una leccin a dos pequeos ladronzuelos que intentaron quitarle la ropa. Vas a decirme que debo prestar ms crdito a la palabra de un esclavo griego que a la de mi propio hermano? Si lo que quieres saber es quin me parece un testigo ms fiable, yo siempre elegira al hombre que est detrs de m en este momento. Ests yendo demasiado lejos, Quintiliano espet alzando una plida ceja, sin enfado. Se levant y se pase despacio por la habitacin hasta llegar a las cortinas; all se dio la vuelta. Ambos sabemos, praepositus, que el imperio est sumergido en un alto grado de confusin, indisciplina e insubordinacin. Y que las mayores desgracias para los polticos comienzan con pequeos disgustos, como el de dos chicos desobedientes. Pero me sorprende que un hombre como t, tan adusto que se dira que eres la personificacin del propio Cato, venga a m de una manera tan, vamos a ver cmo lo digo, tan indigna. Y slo para defender el comportamiento de tus maleducados pupilos. No he venido a defenderlos. Me consta que han mostrado muy mala conducta. Pero no puedo tolerar la crueldad gratuita de tu hermano. Y, a pesar de que el desorden y la insubordinacin han de ser condenados, prefiero antes la indulgencia al miedo, la crueldad y los depravados vicios que estn corrompiendo el corazn de nuestro amado imperio. La locuacidad de Lucio haba picado al prefecto; ste se estir y lo mir largamente, pero lo nico que pudo aadir fue: Estas yendo demasiado lejos, Quintiliano. Y dicho esto desapareci tras las cortinas. Lucio y su acompaante abandonaron el palacio. La visita no cambiar las cosas.

-125-

William Napier

Julia

Tampoco quera que sus dos protegidos pensaran que podan comportarse como les viniese en gana. Ms tarde, Lucio paseaba por el peristilo de la casa mucho ms tranquilo. Estaba cabizbajo, muy pensativo, y a su lado caminaba su leal secretario. Qu estara haciendo Sulpicio en unos baos de esa categora? se preguntaba en voz alta. De la categora de entrar con el cuerpo sucio y salir con el alma sucia. Querr ser uno ms de la chusma aventur Valentino. Lucio se permiti una triste sonrisa y dijo asintiendo con la cabeza: Ya, le gusta estar al da. Quiz lo que le guste sea estar todos los das. Ambos rieron por lo bajo. No se rean por la calidad del chiste, sino por su significado implcito. La poltica se haca en tribunales y palacios; las traiciones se tejan en termas y cantinas. *** Lucio no se ri en absoluto cuando mand llamar a los nios para que rindiesen cuentas antes de ir a la cama. Se presentaron todava hmedos del bao, con las heridas untadas de aceite, y los moratones con vinagre ofrecan un lamentable aspecto. Tranquilo, piensa, piensa, Lucio, se repeta el cuestor. Deba reprenderlos por su desobediencia, pero eran puros, de buen corazn. No como otros que visten con gran elegancia y tienen el alma podrida. Sabis que estoy muy disgustado con vosotros comenz. Un robo es un robo y siempre es una accin deshonrosa. To, todo comenz en la calle, cuando... No me importa la interrumpi. Sac su correa de piel de anguila del cajn, los sujet de la mano y les dio dos cintazos, slo dos. Pretenda haberles propinado seis, como dictaba la norma, pero en esta ocasin pudo leer en sus ojos, pudo sentir sus miradas y sus propios ojos comenzaron a picarle, por eso decidi no castigarlos ms. Sinti sus miradas sobre l, miradas que hablaban de traicin. Podis iros dijo sentndose tras su escritorio sin mirarlos. Los nios se fueron a dormir y l se qued solo, deseando irse a la cama tambin, pero era muy temprano. Estaba muy cansado y an quedaba mucho trabajo por hacer. Una labor eterna, casi un palndromo: nunca se logra acabar el trabajo para el imperio y el imperio trabaja para lograr acabar consigo mismo. Odio al to Lucio, lo odio de verdad refunfuaba Julia rabiosa, mientras segua a Bricca hasta su dormitorio, situado en el primer piso. Es un completo cobarde. En vez de ir directamente al palacio del prefecto y desafiarlo all mismo, va y se esconde en su biblioteca, entre esos absurdos librejos.

-126-

William Napier

Julia

Ya sabes que se puede meter en un lo muy serio, Julia razon Marco intentando parecer maduro. Debes pensar en ti. No podras asaltar el palacio y flagelar al hermano del prefecto, cierto? Mralo desde ese punto de vista, vamos. No nos pregunt qu pas, ni siquiera quiso saberlo arguy con el ceo fruncido. Porque no le pareci que debiese hacerlo. Debemos someternos al paterfamilias. Julia solt un bufido que son como el gutural gruido de un verraco. Bricca se volvi hacia ella. Oye, t. Ya es suficiente la reprendi. Grue como un verraco y pronto olers como l. Eso es algn refrn, Bricca? No te importa, y venga, a la cama orden muy contenta de hacerla rabiar. Tres das ms tarde Lucio recibi una misiva del palacio del prefecto. Una respuesta cuidadosamente calculada. A Lucio le record a una serpiente que, treinta aos despus de haber sido pisada, todava se revuelve para morder. Lucio Fabio Quintiliano, salud. Estad seguro, mi querido Lucio, de que no existe ningn resentimiento de mi casa contra la tuya, a pesar del inmoderado arrebato del otro da en la cmara de audiencias de mi hermano el prefecto. Tales arrebatos son propios de un hombre de vuestra pasin y considero que sera conveniente que establecisemos algn lazo de concordia que sellase de manera definitiva esta nueva armona entre nuestras casas. Sabis cunto le gusta murmurar a la plebe los escndalos que estallan entre los patricios. Y no hay escndalo que atraiga ms la atencin de los menesterosos que aquel que nos envuelva en alguna ria insignificante. En vista de esto, de ahora en adelante nuestra atencin se centrar, con toda seriedad, en vuestra sobrina. Es obvio que est llegando a la edad de merecer y nos agradara tomarla en matrimonio, siempre que tal resolucin fuese de tu agrado. No hay gran abundancia de pretendientes donde escoger en una ciudad tan pequea y remota como sta, lo sabemos; por eso esperaremos vuestra respuesta llenos de anhelo, que no de felicidad, porque, como bien dijo Cicern, quam sint morosi qui amant, cun tristes estn los que aman. Sulpicio. Ni se dign a escribir una rplica, asqueado por la ltima frase de la misiva. La idea de que una vbora como Sulpicio pretendiese amar a su sobrina le resultaba cuando menos risible. Lo tom como una broma sin gracia. Rompi el mensaje en dos, lentamente, lo hizo tiras y finalmente lo arroj a las llamas. No obstante la idea central era cierta, dentro de poco Julia estara en edad casadera, por usar la formal expresin de Sulpicio. Lucio apenas poda soportar -127-

William Napier

Julia

pensar en l. Su cuerpo se estremeca cuando su mente dibuj la imagen del individuo con tanta claridad que pareca tenerlo delante, agazapado con su enorme bocaza como si fuese un demonio. Pronto encontrara un pretendiente, pero no sera l, no mientras que el Prosopitis, el ro de Aegyptus, fluyese y luciese el sol cada maana. Ella abandonara esta silenciosa mansin de soltero. Se marchara con sus lgrimas, sus risas y sus rabietas. El gatito sera un macho grande... los oscuros rincones de las lgubres habitaciones de invierno ya no seran iluminados con el brillo de su pelo y sus ojos... dejndolo solo, en compaa de su buscada soltera y retraimiento. Le pareca que fue ayer cuando al amanecer, apenas haba abandonado sus aposentos, encontr a Bricca vacilante, con las manos entrelazadas como si temiese alguna reaccin inesperada. La esclava le cont una serie de tonteras acerca de una nia harapienta, hambrienta y terriblemente cansada, que se haba presentado en la puerta trasera la noche pasada. Recordaba que le llev un tiempo establecer la relacin entre la nia y la descorazonadora carta enviada por su hermana desde Hispania. Julia, su sobrina, su amada, desobediente y avispada sobrinita. Ayer una nia de ojos inteligentes, maana una mujer. Y l, que nunca haba tenido hijos, se senta angustiado, desconsolado como si estuviese a punto de perder uno. Aunque, como filsofo, nunca saldra de los labios una palabra de queja motivada por las circunstancias de la vida. La infancia de su sobrina se terminaba a pasos agigantados y pronto se ira para siempre. No por culpa del mundo, ni de la vida, sino por la suya. Era como si dos aos atrs se le hubiese concedido un regalo, una sorpresa maravillosa, y la hubiese posado en una estantera sin saber apreciarla. En ese momento, cuando iba en su busca, se encontraba con que... no, no se haba corrompido, ni se la haban comido las polillas, ni estaba marchita, simplemente haba cambiado transformndose en otra cosa que nada tena que ver con la nia del principio. El regalo no volvera nunca a l. Eheu fugaces, Postume, Postume labuntur anni... Ay, mi hijo, mi hijo pstumo, cun rpido los aos se deslizan... una de las ms bellas odas de Horacio, perteneciente a Tempus edax rerum, el tiempo todo lo destruye. El tiempo bate sus alas sin prisa pero sin pausa, como un cormorn sobre los pantanos del sur, o sobre los mgicos campos de Caecubus, en Latium, cerca de la baha de Amyclae, donde sola esconderse cuando era joven para huir del bullicio de Roma, con un mendrugo de pan en su bolso y su arco y su aljaba al hombro. De eso haca mucho tiempo, y Latium estaba muy lejos. Ya era un hombre mayor, un viejo; tena cincuenta aos, medio siglo! Y cada ao senta ms profundamente el fluir del tiempo en el discurrir de los ros o el curso del sol. Cada ao poda escuchar el batir de sus alas con mayor claridad, como si de un gigantesco pjaro se tratase, que vuela lenta pero inexorablemente hacia el ms all.

-128-

William Napier

Julia

*** Por qu Marco hizo lo que hizo luego, nadie lo sabe y quizs l menos que nadie. Muchas veces nuestros motivos para realizar ciertas acciones nos resultan desconocidos. Tuvo que ver con sus ganas de impresionar a Julia. Pensaba que Lucio era un autntico tirano y resolvi fugarse con ella, de noche, pero esta vez sera para siempre. Quera hacer algo heroico. Lucio haba sido cruel con l, cruel en su melancola, pues la tristeza, la alegra del chico chocaba frontalmente con el carcter del cuestor y ese contraste muy fcilmente podra pasar como crueldad. Aunque desde luego haba otros motivos, pero mucho ms oscuros y retorcidos. Marco se dedic a espiar a Lucio hasta averiguar dnde esconda la llave de la caja de caudales. Se introdujo en sus aposentos en medio de la noche, cuando todos duermen, rob la llave, abri la caja y sac tres barras de plata que llevaban grabada su procedencia en letras maysculas: EX OFF CVRMISII. La fbrica de Curmisii. En un puesto de cambistas de dudosa reputacin obtuvo 240 denarios 3 por ellas, pero, tras cobrarle la abusiva comisin de un 20 por ciento, el chico llev slo 192. Guard las monedas en su faltriquera de cuero y regres a casa. All se las ense a una sorprendida Julia. Esta noche le dijo. Esta noche huiremos de aqu, para siempre. El plan hubiese funcionado de no haber sido porque Lucio, hombre escrupuloso en sus obligaciones, eligi precisamente esa tarde para revisar el contenido de su caja de caudales. Habiendo observado la extraa expresin que mostraba la mirada en los ojos de los chicos, no le fue difcil atar cabos. Valentino registr la habitacin y las pertenencias de Marco sin resultado. Prueba bajo el divn orden Lucio. El secretario regres con una bolsa de cuero repleta de monedas, exactamente 192 denarios. El chico, al menos, tuvo el coraje de reconocerlo. Julia se enfureci terriblemente con l, ms que con su to, lo trat sin miramientos, robar a tu propia familia... La flagelacin fue concienzuda. Marco pas ms de dos das tumbado en decbito prono mientras Bricca le restaaba las heridas. Cuando pudo levantarse para presentarse ante Lucio, crujieron las postillas en su lacerada espalda. Dentro de dos semanas cumples diecisis aos, correcto? S, seor. Su padre adoptivo extendi unos papeles sobre el escritorio. Sin duda vers esto como una especie de alivio, pero te aseguro que pronto cambiars de opinin le espet mirndolo directamente a los ojos. El da de
3

Aproximadamente, 1.500 euros. (N. del T.)

-129-

William Napier

Julia

tu decimosexto cumpleaos te presentars en las puertas de la guarnicin y te alistars en la legin. Puede que seas un poco joven, a buen seguro sabes que son los dieciocho la edad ms habitual para enrolarse, pero siempre se pueden tomar algunas medidas especiales, y adems, tienes la altura suficiente. Sers legionario, raso, y servirs en infantera. Dejando otras consideraciones aparte, los nios mimados, hijos de ricos que se alistan directamente como oficiales, no ganan otra cosa ms que el odio de sus propios hombres pudo ver en los ojos del muchacho que ya no le escuchaba. La virtud crece en la adversidad, el vicio lleva a la cruz. Cualquiera de las dos cosas te ir bien era como hablarle a una pared, y en el ejrcito encontrars adversidad de sobra. *** Va a ser duro dijo Marco mascando una pajita. Estaban sentados en el huerto. Marco le repiti el ltimo comentario de Lucio a Julia intentando aparentar lo que l crea ser un chico rudo y tranquilo. Julia, con las piernas cruzadas junto a l, no habl, tan slo miraba fijamente al suelo. No saba qu decirle. No poda creer que la fuese a abandonar as, de ese modo. Se senta sin palabras; en unos pocos das Marco cumplira diecisis aos y luego se marchara. Todo habra terminado. Quera fijar el sol en el cielo, detener el transcurrir del tiempo, no crecer para no cambiar. Marco siempre estara a punto de cumplir los diecisis, y se quedaran siempre as, tal como estaban all. Soando. Qu iba a ser de ella? Una vez se fuera su amigo, habra acabado su vida; todo se tornaran actividades rutinarias realizadas dentro de una existencia gris. Bricca saba lo disgustada que estaba Julia y trataba de consolarla dicindole que no se preocupase, que seguro que hara nuevos amigos muy pronto. Quizs alguna nia. Siempre estaba Grata, la nia esclava, a quien Julia haca rabiar llamndola maldita la gracia y haciendo que rea a Bricca y sta simulaba encogerse de tal modo que casi pareca delgada. Lo peor lleg cuando tuvo que cenar con Marco y Lucio. Ambos parecan haber alcanzado esa especie de complicidad que slo saben alcanzar los hombres entre ellos. Lucio haba decretado un castigo ejemplar y Marco lo haba aceptado serenamente; todo estaba claro entre ellos. Julia odiaba la situacin. Lucio tambin not su disgusto, pero fue lo bastante prudente como para no intentar consolarla y mucho menos animarla, claro. En vez de eso, Marco y l se dedicaron a hablar, con sus voces profundas y solemnes, de las vicisitudes del imperio, la reorganizacin del ejrcito y otros temas igual de tediosos. Entonces escuch que la voz de Lucio se suavizaba un poco y supo que se estaba dirigiendo a ella. Lo nico que pervive es el cambio deca. -130-

William Napier

Julia

Ella lo mir a los ojos; nunca haba visto en ellos tan complicada mezcla de sentimientos. Lucio se estir, tom un bollo de pan y lo parti en dos. *** Todo cambi. Unos das ms tarde Julia se despert sintiendo el contacto del amuleto de Isis sobre su piel. Se levant de la cama y descubri que Grata, la esclava ms joven de la casa con quien Julia sola jugar, y a la que ltimamente despreciaba, se haba levantado con una fortsima fiebre, con los carrillos y ojos hundidos por la deshidratacin. Julia sufri un ataque de pnico, pensando en acercarse a maldita la gracia y sanarla. Pero nadie tiene ese don. No, una cosa era la religin y otra la supersticin. Nadie poda curar a las personas simplemente por desear hacerlo, o s se poda? Lucio mand llamar inmediatamente al mdico, pero ste, cuando supo que no era ms que una esclava, se tom su tiempo. Antes atendi un caso ms lucrativo, aunque no tan serio, en la zona oriental de la ciudad. Un importador de vinos que tena problemas con las uas de los pies. Cuando lleg a casa del cuestor, la nia estaba en estado de coma; muri con el da, al anochecer. Julia se pas la tarde entera paseando por el jardn, muy apenada por Grata. Cierto es que slo era una esclava, pero pasaron buenos ratos juntas, casi como iguales. Lleg al nogal que estaba en una de las esquinas del huerto; all descubri una pequea tumba con la tierra fresca y una lpida diminuta. Corri a toda prisa a las cocinas. Bricca, habis enterrado a Grata en el jardn? Yo pensaba que no se permite enterrar a nadie dentro del recinto amurallado. La esclava se volvi a ella con los ojos enrojecidos e hinchados por el llanto; se sinti una miserable. Joven ama dijo Bricca intentando controlar la voz. La pobrecita adoraba ese rbol, se encaramaba a l, en vez de trabajar y cosas as sonri mientras nuevas lgrimas le surcaban las mejillas. El amo tambin lo saba... el amo cono ce a sus esclavos mejor que cualquiera de los patricios que conozco. l orden que fuese enterrada all y no hubo ms que hablar. Y mi to mand hacer una lpida para ella, para una esclava? Bricca asinti con la cabeza; quiso hablar pero no pudo. Julia lo comprendi. Regres bajo el nogal andando muy despacio y se qued de pie mirando la lpida durante mucho tiempo. Sobre la losa de piedra poda leerse: Posaos, tierra y roco, con suavidad sobre ella. Pues muy poco fue el peso que pos sobre vosotros. Julia llor. Llor y pens en su to, a quien a veces haba odiado, y que era un hombre tan notable como sorprendente. -131-

William Napier

Julia

*** El da que Marco tuvo que marchar, Julia corri a buscar a Bricca llorando desconsoladamente, pues tema morir, al igual que Grata. Esto lo demuestra! exclam mostrndole sus sbanas manchadas de sangre. No, no te ests muriendo dijo con una carcajada. Ms bien al contrario, amita. Ests convirtindote en una mujer. Pronto podrs tener hijos, podrs dar vida. La sangre le explic mientras cambiaba la ropa del divn puede significar tanto vida como muerte. As de misteriosas son las razones de Dios nuestro Seor. Julia pensaba ms en los bebs que en el Dios de los cristianos. Ella no quera hijos, nunca. Bricca se rea tocndole el vientre. Todo a su tiempo, joven ama le deca rindose. Primero has de casarte, luego te hinchars como una manzana en un rbol. Qu asco, pens. Bricca sac las sbanas y las quem, luego recogi con esmero las cenizas y las guard en una pequea vasija de arcilla y la tap cuidadosamente. A la maana siguiente, bien temprano, tom un desvo antes de llegar al mercado y se acerc hasta la ribera del Tamesa. All alz una plegaria a la Dama del Ro, para que concediese a su ama una vida larga y frtil, tan frtil como los huertos de Kent o los trigales de Norfolk. Tal ruego no era muy cristiano, a decir verdad, pero algo tena que hacer la buena mujer para sealar un evento tan importante como aqul. Y despus del rezo, la esclava tom la vasija con las dos manos y la arroj al ro, donde flot unos instantes para luego hundirse y no volver a ser vista jams. *** Marco se fue al amanecer, con todas sus posesiones envueltas en el saco de cuero que llevaba a la espalda, cuyas heridas todava le escocan con furia. Lucio tuvo que asistir esa misma maana a una sesin en los tribunales de la ciudad, pues era magistrado, por lo tanto slo Cennla, Bricca y Julia estuvieron presentes para despedirse de l. Tendr noticias tuyas de vez en cuando? pregunt preocupada Julia. No s si tendr tiempo para escribirte mientras dure el perodo de instruccin contest sin darle importancia. Pero seguro que te har llegar un mensaje desde Eburacum, o desde el Muro. Bricca se secaba las lgrimas con su delantal, Cennla lo miraba fijamente y Julia estaba simplemente rabiosa. -132-

William Napier

Julia

S, claro, nosotros tambin estaremos muy ocupados respondi, y quiso aadir cosiendo y pariendo bebs, pero se abstuvo. Bien, debo irme. Oh, joven amo, tenga cuidado espet Bricca de repente. No te preocupes por m, estar bien dijo dirigindose a la puerta. All mir a Julia por ltima vez. Te escribir en cuanto pueda. Ella le frunci el ceo y l le devolvi una sonrisa. El gesto de Julia vala ms que cualquier cosa que pudiera decir. Est destrozada con mi partida, pens l alborozado. Luego cerr la puerta y se fue. *** Y as termin la infancia de ambos. Marco y Julia fueron separados para vivir cada uno su madurez a su modo, cargados con sus responsabilidades, sus competencias y la complejidad de las cosas. El precio que tuvieron que pagar fue la prdida de innumerables mundos imaginarios. Se haban ido para siempre los mundos de los juegos... los piratas sedientos de sangre, las sibilas de ojos verdes que vivan en las cavernas, los domadores de leones, los gladiadores, las princesas escitas con sus dorados vestidos nupciales y panteras uncidas a sus carros, los msicos celtas... De ahora en adelante slo existira un mundo, el mundo real, un lugar que no se parece en absoluto a los lugares que imagina un nio pero que es duro, afilado y duele terriblemente si dejas que tu corazn choque contra l.

-133-

William Napier

Julia

Segunda parte. Arma virumque

-134-

William Napier

Julia

CAPTULO XI
Milo era un soldado, nada ms. Hay gente que puede ser definida por su profesin, pero en el caso de Milo, la vida militar no slo era su trabajo, era la razn misma de su existencia. Ostentaba el cargo de centurin de la VI legin Victrix y era uno de los pocos que haba ascendido desde abajo. Haba logrado su posicin a base de matar pictos, caledonios, germanos, srmatas, godos, dacios y suevos, y por cada uno de los hombres que haba matado, haba recibido una herida. Las cicatrices de los combates cruzaban su cuerpo con una profusin de tajos que le daban el aspecto de la tabla de un carnicero. Y, para completar su aspecto, tena unos ojos refulgentes como ascuas, y unos brazos que parecan jamones cocidos. Recientemente tuvo una pelea en una taberna con un individuo enorme, borracho, con unas barbas descomunales, que le dio un puetazo en plena mandbula. Cuando termin la pelea, el matn tena tres nudillos rotos por el golpe propinado al centurin y un brazo roto. Durante la reyerta Milo ni pestae y, a juzgar por la expresin de su rostro, no le hubiese importado matarlo. Milo tena treinta y cuatro aos. Dentro de seis se retirara licenciado y buscara una bonita chica bretona en edad casadera, con buenas y redondas caderas que le diese hijos, para convertirse en granjero. Podra establecerse en el Rhenus o en los ricos viedos de la ribera del Danuvius; sin embargo, prefiri Britannia, porque, segn sus propias palabras, no haba mejor tierra para tener una granja aunque la comida fuese una mierda. Hasta entonces an le quedaban casi seis aos de servicio, lo cual no le representaba ningn tipo de problema. Probablemente se licenciara en Britannia, en la fortificacin de Londinium, o quizs en la de Eburacum, el antiguo campamento base de la orgullosa VI legin Victrix. Tambin caba la posibilidad de que fuese en la glida Vindolanda, junto al Muro. No le importaba lo ms mnimo. Pero los tiempos estaban cambiando. El ejrcito completo se estaba reestructurando y la palabra de moda era movilidad... lo cual era una solemne tontera, puesto que, como todos saban, no haba soldados lo bastante preparados como para defender adecuadamente las fronteras. En consecuencia, deban depender de tropas auxiliares, mal entrenadas, que en una marcha no llegaran a tiempo ni de salvar a sus propias madres. As no haba manera de sostener un imperio. Al igual que todos los soldados romanos, Milo rememoraba los viejos tiempos con nostalgia. Los das de los grandes emperadores, que a su vez eran grandes militares, como Sptimo Severo, cuyo nico error fue conceder a los legionarios permiso para casarse, una estupidez; los Antonios y el ms grande de todos: Trajano. En cambio, en estos das reinaba la confusin y el desorden. -135-

William Napier

Julia

Para empezar, haba dos emperadores. En Oriente estaba Constancio II, un hombre que pareca cumplir muy bien con su cometido, y en Occidente imperaba Constante, una acmila. A Milo tampoco le pareca adecuada la idea de sustituir las tropas de frontera por unidades mviles, lo cual consideraba un craso error desde el principio. Antes las cosas eran mucho ms sencillas, pues en Britannia se encontraban tres legiones acantonadas permanentemente: en Eburacum, la VI Victrix, cuyos destacamentos controlaban el Muro; en Chester, la XX Valeria; y en Carleon, la II Augusta, siempre preparada para aplastar a cualquier partida de celtas occidentales que cometiesen el error de atravesar la frontera. Luego llegaron las reformas y de esas tres legiones, de campamentos de seis mil soldados de elite (sin contar las tropas auxiliares), no qued ms que un triste recuerdo, ya no llegaban a mil. El resto fue destinado a las unidades mviles de comitenses por orden del divino emperador. La misin de estas unidades era recorrer las vastas fronteras del imperio, cubriendo cualquier espacio que no estuviese controlado y destruir, all donde se encontrasen, cualquier banda de brbaros harapientos que osasen cruzar la frontera. El tiempo mostrara si fue una resolucin acertada o no. De momento deban admitir dos hechos: el primero es que la VI Victrix ya no era lo que antao; el segundo es que no sabas adnde podran destinarte. El propio Milo haba servido en la frontera del Rhenus y en Dacia, pues su cohorte fue desplazada hasta all para reforzar las tropas de choque en una serie de campaas puntuales. Supo apreciar la experiencia, pero deseaba que no se repitiese, ya que Londinium, Eburacum y el Muro eran los territorios que mejor conoca. Las noticias provenientes del imperio oriental no eran tampoco alentadoras, precisamente. El emperador Constancio II tena un montn de problemas, ocasionados todos por aquel rey persa, Sapor II, un hombre duro. En breve, el emperador de Oriente le pedira a su hermano menor unos cuantos miles de veteranos experimentados, pero, considerando que ambos haban estado en guerra no declarada en bastantes ocasiones, no pareca probable que Constante cediera, aunque con los emperadores nunca se sabe. Por supuesto que el juramento de fidelidad de Milo se diriga al emperador, claro... A quin si no? Todas esas tonteras de juramentos y sacrificios de bueyes primognitos, blancos e inmaculados, iban dirigidas a su distante divinidad el emperador Constante. Una comedia sin gracia, es lo que pensaba Milo. Nunca entendi qu tendran que ver sus legionarios con cualquier mariquita de Roma, Rvena, Mediolanum, Treviri, Spalatum o dondequiera que estuviese Constante. Ese pusilnime de sonrisa idiota, maquillado, con peluca, rodeado de un squito de perfumados holgazanes, cuya corte era sinnimo de corrupcin... Roma era un remedo de su esplendor, donde los cortesanos se movan como seres fantasmales entre espaciosas salas de mrmol y oro, sin conocimiento alguno acerca de la realidad.

-136-

William Napier

Julia

En realidad, el autntico juramento de lealtad de Milo estaba dirigido a sus hombres y a su legin... y su segunda prioridad consista en no tener segunda prioridad. Milo era un soldado y eso era todo. La mayora de las veces estaba contento con su trabajo; en cambio haba otras en las que se planteaba ciertas cosas. Como le ocurri entonces, justo despus del desayuno, cuando se le present un imberbe y plido colegial de diecisis aos con el firme propsito de alistarse. Milo preguntaba a la divina Luz por qu alguien querra alistarse tan joven, si hasta los dieciocho no podra ni limpiar las letrinas correctamente... y ni aun as. El chico presentaba una recomendacin firmada por un chupatintas, un recaudador de impuestos, el cuestor provincial en persona, y hablando del praepositus, el centurin se preguntaba qu habra sido del salario de sus hombres correspondiente al mes de septiembre. El muchacho se llamaba Marco o, ms exactamente, Marco Flavio Aquila, los nombres por triplicado, como le gustaba a la gente de buena cuna. Y, sin duda, la vida militar se le iba a presentar muy, pero que muy dura. Est bien, ya te has alistado como pisahormigas? ladr Milo. Pisahormigas? pregunt Marco desconcertado. Pisahormigas y qu ms? inquiri golpendolo en el hombro derecho con su fusta de sarmiento. Pisahormigas... seor. Otro golpe. Seor? Eso se lo puedes llamar al culo de mi abuela. Cul es mi rango, soldado? Centurin, seor. Entonces hazme el maldito favor de llamarme por mi rango y, si te digo que vengas, vendrs, y si te ordeno irte, te esfumars en el acto. A la orden, centurin. Y qu hars si me da por decirte que te pongas a cuatro patas y gimas como un asqueroso cachorro? Me pondr a gatas en el suelo y gemir como un asqueroso cachorro, centurin. Aprendes rpido, soldado. Ahora, escchame bien, eres un pisahormigas. Tienes el honor de calzar nuestras caligatae, las mejores botas para pisar hormigas. Formas parte del cuerpo imperial de marchas forzadas, eres un guripa de la puetera infantera! rugi. Los portadores de las jabalinas, la lnea de hierro, las mulas de Mario... eso es un pisahormigas, y t eres uno de ellos! S, centurin. Sers una basura, la maldita escoria de la sociedad, lo ms bajo entre lo bajo, y sabes por qu? Porque slo la escoria como t puede llegar a ser el tipo de guerrero capaz de mantener la posicin y repeler el embate de una caterva -137-

William Napier

Julia

de desgreados y harapientos cuando te aventajan en un nmero de diez a uno. Comprendido? S, centurin. Ah, y eso que llaman perodo de instruccin es algo muy simple tom aire y vocifer: Consiste en cumplir cualquier maldita cosa que se te ordene! S, centurin. Y si cumples cualquier maldita cosa que se te ordene durante el tiempo necesario, y si no te arranca la cabeza cualquier germano de un hachazo o te libras de que una banda de pictos astrosos te despelleje vivo y te embadurne de sal para divertirse con tus bramidos... quin sabe?, quiz te asciendan a optio dentro de cien aos, y tengas la vida de ocho o diez hombres a tu cargo. S, centurin. Por qu no te has alistado directamente como un Cornelio? pregunt leyendo la nota de inscripcin. Cornelio, centurin? Un oficial, chico suspir. Pero... perdone, centurin, por qu se refiere a los oficiales como Cornelio? Porque es un nombre de mariquitas, por eso! la fuerza del berrido despein a Marco. Si eres un patricio intil, eres un Cornelio. Si eres un intil que no tiene donde caerse muerto, eres un pisahormigas. El punto intermedio somos los oficiales sin carta de recomendacin, como yo, y somos los que realmente hemos progresado en este maldito ejrcito. Y otra cosa, no nos gusta esa idiotez de hacer novatadas; ser mejor que no lo olvides. S, centurin. Muy bien, volvamos a la cuestin que ms me interesa: por qu no te has alistado como un Cornelio? Acaso tu familia no es rica? Mi mentor, Quintiliano, el cuestor, quiso que me enrolara como soldado ra... quiero decir como pisahormigas, centurin, para ascender por mis propios medios, sin ningn privilegio. Descuida, muchacho, aqu no los tendrs proclam Milo sonriente. Se dirigieron al departamento de intendencia. El responsable del equipamiento, un hombre obeso, enorme, lo mir con desconfianza. No digas nada, ya s que antes de ayer estaba mamando la teta, pero rdenes son rdenes, intendente espet Milo. Ahora es un pisahormigas. El intendente resopl y busc un equipo completo. Qutate la ropa, soldado orden Milo. Marco obedeci. Qu son estas marcas, soldado? La consecuencia de mi conducta, centurin contest mirndolo por encima del hombro. No me cabe la menor duda de ello. Contesta, cul fue la causa? Rob susurr Marco sintindose un miserable. -138-

William Napier

Julia

Hubo una pausa, Milo se acerc despacio a Marco y le susurr al odo, muy bajito: Sabes qu les pasa a los ladrones y a los desertores en la legin, muchacho? Hizo una pausa dramtica y aadi: Se les saca al patio de armas y all se les mata a golpes. Son sus propios camaradas quienes se encargan de ello. Procura recordarlo. Marco asinti con la cabeza baja, totalmente avergonzado. El intendente le entreg dos pantalones de lana; una tnica roja, mugrienta y medio desteida por el uso, de lana tambin, y un jubn de cuero. Marco se visti. La lana picaba horrores y deba tener piojos. Despus le entregaron un par de botas claveteadas con remaches y un manto bien untado con grasa de ganso. Pntelo tambin orden el centurin. Extiende los brazos dijo el intendente. Le dieron un serrucho, una cesta, un hacha de mano, una podadera, un cinturn de cuero con cadenas y una escudilla. Crgalo todo en la cesta y sgueme, soldado. La cesta pesaba como un buey, y eso que an no tena ni armas ni coraza. Llegaron a la herrera, un lugar oscuro, con el aire atestado del humo del carbn y del insistente golpear de los martillos contra los yunques. Uno de los armeros le ech un vistazo, se fue y regres con un casco y una coraza hecha de escamas metlicas, acolchada con lino y cuero. El casco era un pedazo de hierro negro que haba conocido das mejores. Milo le orden ponerse el equipo completo. Mralo qu guapo est; tu mam llorara de emocin si te viera. El casco le haca dao, tena la garganta seca y todo aquello lo estaba poniendo muy nervioso... si al menos tuviese una espada al costado podra aparentar algo de vala. No nos van a... no hay armas, centurin? pregunt para tantear un poco el terreno. Armas? repiti Milo con una risita sarcstica. Carga el cesto a la espalda y ven conmigo, soldado. Lo sigui hasta el patio de armas. Milo fij la vista en los barracones situados al otro lado, unos edificios de dos pisos con escaleras de madera. Muy bien. Corre a los barracones, sube la escalera veinte veces seguidas y presntate a m. Rpido! Marco sali corri como una exhalacin. Haba subido las escaleras diez veces y ya estaba chorreando sudor. Casi al final supo que podra caer fulminado en cualquier momento; senta una fuerte quemazn en las piernas y la cabeza le daba vueltas como si la hubiese coceado una mula furiosa. Por fin pudo presentarse ante Milo. Temblaba incontroladamente, cegado por el sudor; en realidad se hallaba al borde del colapso. -139-

William Napier

Julia

Pues muy bien, hombre dijo Milo con satisfaccin. Eras t el que deseaba cargar con las armas? Marco abri la boca, bien para explicarse o retractarse, pero slo le salan jadeos asmticos. No tienes fuerza ni para llevar una puta cuchara de madera, cro! rugi Milo. Ahora vete a los barracones, coge una paleta en el bloque cuatro y presntate ante m de inmediato. Tienes un montn de trabajo que hacer. Por el sacrosanto pandero de Jpiter, s que tiene trabajo por hacer murmur Milo, viendo al muchacho cruzar el patio tambalendose. Marco regres casi al momento. Su primera misin sera la limpieza de las letrinas. Limpia los asientos, lava las esponjas y lmele el culo a todo oficial que veas aparecer por all. A continuacin dale a toda la estancia una buena sesin de aseo y, si cuando vaya a pasar revista, no estn tan limpias y brillantes como los cagaderos personales de los dioses, all en el monte Olimpo, te har limpiarlo con la lengua, aunque tengas que estar hasta la medianoche. Vete a trabajar. Marco se reconfort pensando en Hrcules; al menos estos establos no haban pasado treinta aos sin limpiarse, como los de Augias. Lo siguiente fue abrillantar la armadura de Milo. Podrs sacarle brillo a la tuya en tu tiempo libre le dijo. Casi al medioda hubo ejercicios de instruccin en el patio de armas. No estuvo mal, ni mucho menos. Marco pudo tomarse cierto descanso entre las filas de la formacin, compuesta por otros ciento ochenta legionarios. El chico se olvid de todo, actu como una mula, como una mula de Mario, como un pisahormigas. Lleg la hora del rancho. ste consista en una espesa sopa de lentejas derramada sobre su escudilla, nunca pens que devorara tal bazofia, y un chusco de pan negro mal molido. Un poco ms tarde Milo ya estaba ladrando nuevas rdenes a su centuria: Segunda cohorte, primera centuria! bram. Presentaos con los pertrechos de campaa; saldremos hacia la Puerta del Obispo para realizar los ejercicios vespertinos! *** Marco nunca supo cmo se las apa para aguantar el ritmo de la expedicin. Los legionarios realizaron una dura marcha, con los pertrechos de guerra, en la que atravesaron el puente, salieron por la Puerta del Obispo y subieron las colinas de Hampstead. Marco vio, a regaadientes, cmo Milo avanzaba a pie, con la armadura puesta, como uno ms de los soldados, mientras que cualquier oficial hubiese realizado cmodamente el recorrido a caballo. Una vez llegados a las colinas, tuvieron que atravesar una de las numerosas lagunas. El agua -140-

William Napier

Julia

apenas le cubra la cintura, pero los pies se le hundan en el limo del fondo y a punto estuvo de perder el calzado. Tan pronto como salieron del agua, tuvieron que recorrer cinco millas a paso ligero campo a travs, hasta alcanzar las fangosas riberas del Lea. All se les orden construir un puente sobre uno de los riachuelos del lado oriental, usando solamente estacas de fresno y cmaras hechas con pieles de animales. Marco ayud a hinchar las vejigas de piel y, para diversin de sus compaeros, casi muere de hiperventilacin. Por fin se les orden regresar a toda prisa al campamento. Milo, rugiendo, incansable, reparta de vez en cuando algn golpe con su tremenda fusta de sarmiento sobre la espalda de algn soldado. Marco termin tan cansado que pens en no probar bocado durante la cena. Sin embargo, hambriento como estaba, comi su racin de estofado de bota de cuero, que result ser aojo, ms lentejas y pan negro. Poco antes haba echado un vistazo a su camastro, el jergn mostraba tantos bultos que se dira relleno de races, en vez de paja. Se preguntaba cmo demonios pensaban que podra dormir all. No haca falta que se lo preguntara; se qued dormido antes de apoyar la cabeza. Cuando tocaron a diana, le pareci que no podran haber transcurrido ms de diez latidos de corazn. *** De no ser por el cansancio, las bromas, los golpes, los piojos, el hambre y estar siempre sin un maldito as en la faltriquera, pues la paga siempre se retrasaba, la vida del soldado no era tan mala. Sus odos pitaban a causa de los bramidos de Milo, pero no odiaba a su centurin. Poda decir de l que era una bestia que aborreca a todo aquel que no pudiese aguantar la dureza de la legin, que era firme como una piedra, pero nunca dira que era un sdico. Milo se saba ganar el respeto y la admiracin de sus hombres. Los camaradas de Marco lo fueron aceptando poco a poco. Al principio mostraron desprecio hacia l, que pronto se troc en bromas, a veces un tanto speras y otras realmente pesadas. Una noche le colocaron un buen zurullo de mierda fresca bajo las sbanas. El muchacho no le concedi mayor importancia y lav las sbanas l mismo. La broma no se repiti. Fue Mus el primero que le habl como a un autntico soldado, no como a un nio. Su verdadero nombre era Muso. Era un sajn procedente de Rhaetia, grande, masivo, de hombros como un buey y la barba zaina y muy cerrada. Mus no era el diminutivo de Muso, era el del mote que le haban puesto sus camaradas: musaraa. No caba imaginarse a nadie ms distinto a una musaraa que aquel gigante. Cuando tuvo que combatir a las tribus teutonas en su propio lugar de origen, sola perder su spatha, un arma que slo consideraba adecuada para las mujeres, y se procuraba una de esas tremendas hachas de doble filo, tan al gusto de los germanos. Haca molinetes con ella y -141-

William Napier

Julia

decapitaba y desmembraba adversarios mostrando siempre una brutal satisfaccin. Mierda de teutones mascullaba. No son ms que unos barbudos desastrados. Una noche que se encontraba cortndose las uas de los pies en un camastro prximo al de Marco, no pudo dejar de observar la piel del muchacho cuando ste se desvisti para echarse a dormir: tena la espalda lacerada por las feroces mordeduras de los piojos. Deberas hacer algo con esa mierda rezong. Qu mierda? Con esas cosas explic, tus aparejos, tus brtulos. Tu equipo, compaero. No puedes ir por ah acarreando la mitad de tu peso en piojos. Llevas una carga espantosa y cuando te quitas la tnica pareces una mierda de leproso. Dentro de poco no te van a querer ni las putas, ya lo vers. Y lo que es peor, a este paso tus piojos sern mis piojos y, si eso ocurre, yo, Mus, ser un legionario muy cabreado. Qu puedo hacer? pregunt Marco desalentado. Mus levant una de sus nalgas, del tamao de un escudo, solt una profunda ventosidad y a continuacin un suspiro de alivio. Maana reclutaremos a las hormigas para que nos ayuden contest con voz misteriosa a la vez que se recostaba. El guerrero se toc la punta de la nariz con el ndice en un gesto que a l le pareca propio de hombres inteligentes. Al da siguiente, durante el descanso de los ejercicios, en las colinas situadas al norte de la ciudad, Mus le hizo una sea a Marco para que se acercara al borde del bosque. Aqu seal al suelo. Aqu hay hormigueros. Deja tu ropa en el suelo, pero no te quites el taparrabos, no es eso lo que los muchachos venimos a hacer a los brezales, te lo aseguro. Con que esta noche lo metas en agua hirviendo, ser suficiente. Maana encontraremos algo de tiempo para ahumar nuestros camastros. Acabaremos con esos pequeos cabrones muy fcilmente, como si fuesen celtas de los bosques. Para qu necesitamos a las hormigas? Observa y aprende gru Mus. Marco coloc el jubn y la tnica sobre sendos hormigueros y observ. En menos de lo que se tarda en decirlo, las hormigas salieron en tropel hacia sus ropas. Pronto, los insectos se colaron entre las fibras y las costuras de las prendas en busca de las suculentas larvas de piojo. Marco se senta tan impresionado como horrorizado por el espectculo. Siempre funciona dijo Mus satisfecho. No lo olvides. Marco contest con un asentimiento. Estaba aprendiendo muy rpido; hasta casi haba logrado encontrarle el gusto a la bazofia del rancho.

-142-

William Napier

Julia

*** Una vez que se vio a Mus hablando con el nuevo, los otros fueron abrindose a l gradualmente. Todos eran hombres veteranos endurecidos, con la piel curtida por la intemperie, como si fuese cuero. Conoci a Brito, un bretn de pura cepa, achaparrado y macizo que nunca sonrea. Clito, enjuto, silencioso y de tez morena, quien, segn palabras de Mus, era hijo de una campesina gala y un africano; comentario que nadie, ni siquiera Mus, le haca jams a Clito. Caelio era su optio, un engredo con muchos humos que proclamaba ser descendiente de la gens Julia y, como nadie lo crea, lo repeta ad nauseam. Y tambin estaba Tales, un cretense, quien de algn modo logr alistarse en una legin britnica, aunque nunca dijo cmo; otros soldados le llamaban sarcsticamente el astuto Odiseo, pues Tales siempre saba obtener algn extra, bien de material, bien de comida... a un mdico precio, por supuesto. Una lluviosa tarde otoal en que los cielos se encapotaban casi a diario por la cercana del invierno, la cohorte entera fue llamada a formar en el patio de armas y all se les comunic que, al da siguiente, partiran hacia Eburacum. Marco crey escuchar un sordo gruido recorriendo las filas de la hueste, pues a los soldados no les haca ninguna gracia la perspectiva de exponer sus huesos al glido invierno caledonio. No os preocupis, jvenes patricias! bram Milo alegremente. Seguro que a muchos de vosotros se les asignar la vigilancia de los destacamentos del Muro y pasaris un invierno encantador se puso serio. Ordenad vuestro equipo, saldremos maana al amanecer. Al alba salieron de la ciudad. Cubran veinte millas diarias transportando cada soldado una media de treinta kilos de equipo. Para algunos iba a ser una excursin, para Marco sera un peregrinaje, pues ms all del Muro fue donde su padre recibi la fatal herida que acab con su vida. *** Marco no poda creer lo pesado que resultaba su equipaje, y menos mal que an no llevaba el escudo, la espada y la jabalina... Estaba satisfecho con los entrenamientos realizados durante las pocas semanas que llevaba en filas, pero una marcha hasta Eburacum lo asustaba, sera vergonzoso que sufriera algn tipo de desmayo durante el camino. La distancia deba ser de, al menos, doscientas millas, y se esperaba que la realizaran en diez das. Mus vio a Marco luchar con su equipo. Tengo espacio entre mis cosas murmur. Si quieres puedo llevar tu hacha, o cualquier otra cosa. Neg con la cabeza y equilibr el peso antes de contestar muy serio: No gracias, estoy bien.

-143-

William Napier

Julia

Ahora ests bien, no lo dudo, pichn esboz una sonrisa burlona. Ya me contars esta noche cmo te va. La salida de la ciudad fue apotesica. Era impresionante ver una columna de cuatrocientos ochenta hombres saliendo de la fortificacin del sur, cruzar el puente del ro y dirigirse a la Puerta del Obispo. All tomaran la gran calzada del Norte para ir directamente a Eburacum. Desfilaban por la ciudad al son de las trompetas de la guarnicin, algo que proporcionara al evento una profunda dimensin marcial, si no fuera porque el toque de los clarines estaba acompaado por los desgarradores lamentos de una horda de mugrientas mujeres que se alineaban al paso de la cohorte. Ah murmur Mus con afecto. Mis rameras, mis queridas mujerzuelas se volvi hacia Marco, que marchaba a su lado. Me parece que nunca te hemos llevado de putas, no, me parece que no aadi con una mueca: Tambin las hay ah arriba, te lo digo yo. Tienen un buen puado de pequeas y peludas zorras, pero no se pueden comparar con las de aqu. Sonri abiertamente a una mujer situada a la izquierda de la formacin y seal a una en particular que llevaba una monstruosa peluca de pelo rubio. Mi querida Lollia, mi nico y verdadero amor! berre. Volver antes de que caigan las primeras nieves para casarme contigo, mi amor! S. Claro llorique amenazndolo con su puo izquierdo. Y yo me convertir en la maldita diosa Diana. No te aflijas grit Mus. Tendrs a los muchachos de la II Augusta esta misma noche. Y ya sabes cmo son esos elementos se burl. La mujer le arroj una manzana intentando herirlo, pero el legionario la atrap al vuelo y empez a comerla. S, todos sabemos cmo son esos imbciles medio celtas le murmur a Marco; el jugo de la manzana se le resbalaba por la barbilla. Tienen la polla del tamao de un mondadientes solt una nueva carcajada para s. Marco haba notado que el tamao del pene era el tema de conversacin preferido entre sus compaeros e infiri que deba ser un tema muy militar. La formacin abandon la ciudad por la Puerta del Obispo, en direccin norte, siguiendo el valle del Lea. La primera noche vivaquearon cerca de Youngsbury, un poco ms all de Hetford. Las tiendas, levantadas entre los antiqusimos tmulos, semejaban peligrosos animales durmiendo agazapados. Un rumor de desasosiego recorri la tropa cuando descubrieron que acamparan entre los muertos; slo los marinos aventajan a los legionarios en lo que a supersticin se refiere, y los centuriones, profesionales expertos, tomaron la sabia decisin de obviar la inquietud de sus hombres. Marco no poda conciliar el sueo; los msculos gemelos le dolan y senta los tendones tensos como el cordaje de un barco. Esa noche sufri el mayor calambre de su vida; tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no llorar. A la maana siguiente, anduvo cinco millas antes de poder hablar y caminar a la vez, tal era el dolor que le transmitan las piernas. -144-

William Napier

Julia

Mus, por qu no llevamos el guila? pregunt tmidamente. Te refieres al estandarte de la legin? S. Mus lo mir como si el chico fuese la persona ms tonta con la que se hubiese topado jams. El guila debe permanecer en el campamento base y, para esta legin, dicho campamento es Eburacum explic. All quedar hasta que el ltimo legionario abandone la fortificacin. Recuerda que en Londinium no somos ms que un grupo de contingencia. Cuntos de la VI estn en Eburacum? Slo una cohorte ms... las cosas han cambiado mucho. Pero es la Primera Cohorte, cinco centurias de ciento ochenta hombres cada una. Nosotros somos la Segunda Cohorte, seis centurias de ochenta hombres. Mil doscientos ochenta en total anunci, haciendo gala de sus conocimientos aritmticos con una sonrisa de satisfaccin. Marco se abstuvo de corregirlo. Tambin estn las tropas auxiliares, pero esos no cuentan. Mil doscientos ochenta hombres para defender toda la frontera norte; parece que no somos muchos, verdad? Ah es donde te equivocas; somos los mejores, los ms duros. Somos legionarios romanos. Podramos enfrentarnos a diez mil, qu digo diez mil, podramos pisotear a cien mil de esos malditos celtas harapientos. Desde luego confirm. Continuaron la marcha en silencio. *** El estado de la calzada empeoraba a medida que avanzaban. Marco estaba impresionado. En las calles de Londinium haba baches, por supuesto, y tambin alguna casa deshabitada y medio derruida que serva de refugio para bhos y murcilagos. Pero una vez alejados de la relativa prosperidad de la capital, las cosas empeoraban a ojos vista. Vio lugares en el camino, la propia calzada, por ejemplo, que haban sido devastados por las ltimas lluvias y no se haba hecho nada por repararlos. Muchas veces, para lograr que los carros de intendencia atravesaran los barrizales, deban hacer caminos con varas y ramas y arrimar el hombro para ayudar a los exhaustos bueyes. Era un triste espectculo. Puede que el pesimismo crnico de Quintiliano no sea ms que lucidez. Y pensar que nosotros nos reamos de l... cmo son las cosas, reflexionaba Marco. Continuaron la marcha. Atravesaron los llanos de Cambridgeshire. Feroces vientos del este barran los inhspitos pantanos, vientos que atravesaban los mantos de lana y les congelaban los huesos. Helados, con los ojos enrojecidos de fro, entumecidos incluso para hablar, vadearon el ro Cam y entraron en Godmanchester. -145-

William Napier

Julia

Continuaron su camino a travs de Water Newton, Stamford y Ancaster. Marco contempl desolado villas abandonadas, tomadas por la maleza al igual que los campos. Las tierras de cultivo tambin parecan estar abandonadas, cosechas podridas sin recoger, tierras en barbecho que nadie volvera a trabajar. Y tambin comenzaron a cruzarse con gente, la mayora leprosos, mendigos y gentes sin hogar que tiritaban de fro. De dnde vienen? pregunt Marco. Mus se encogi de hombros. No lo s contest. Ni tampoco s adnde van. Los hay que creen en la buena fortuna, y yo te digo que no hay ningn tesoro donde nace el arco iris. Llegaron al fuerte de Lincoln. Los mandos les concedieron media jornada de descanso. Lo primero que hizo Marco fue curarse las llagas de los pies y tambin las profundas laceraciones de los hombros causadas por las correas de su mochila. Le dola todo y ese dolor no desaparecera con medio da de descanso, lo saba bien, pero jams se haba sentido tan bien tomando un bao caliente que le reconfort sus maltratados huesos. Impresion a sus compaeros de contubernio cenando ocho platos de lentejas, acompaadas de tres libras de pan. Bien, muchacho ri Mus. Sigue comiendo as, a ver si logras poner algo de carne sobre ese cuerpo de gorrin que tienes. Continuaron la marcha hacia el norte, tomando una bifurcacin hacia el oeste, cruzaron el Trent a la altura de Nottinghamshire, y llegaron a Doncaster bien entrada la noche, bajo un fuerte aguacero. La prueba haba sido brutal; ese da cubrieron treinta millas. Milo se mostraba despiadado; quera llegar al destino dos das ms tarde. Al da siguiente alcanzaron Castleford y, por fin, al anochecer del segundo da, alzando los brazos por encima de sus cabezas, sintindose agotados pero orgullosos, arribaron a Eburacum. Atravesaron los grandes portones del que era el emplazamiento oficial de la VI legin Victrix desde haca casi trescientos aos, su hogar. Milo se present en los barracones dispuesto a pasar revista a los pertrechos de sus legionarios. Prest una atencin especial al nuevo pisahormigas, Marco Flavio Aquila. Le gust lo que vio, y le gust mucho. El muchacho ofreca un aspecto deplorable, estaba totalmente agotado, pero su equipo estaba impecable. Y la expresin de conejillo asustado que de ordinario mostraba su plido rostro, se haba trocado en un rictus de determinacin que tensaba sus labios y su mandbula. Definitivamente, estaba contento con el chico. Tampoco le pas desapercibida la chispa de ambicin que luca en su mirada. S, hara un buen soldado de l; el chico podra llegar a general... con los contactos de su tutor, claro. Pero ese brillo de ambicin le hizo pensar en el color prpura de la toga imperial; no sera la primera vez que un general es nombrado emperador... Milo resopl. Una temporada en el Muro le sentara bien a Marco. Al da siguiente hubo ms preparativos y pases de revista seguidos del sacrificio ritual de un buey blanco al divino emperador y la preceptiva -146-

William Napier

Julia

renovacin de los juramentos. Esa noche se les dio permiso de paseo a la mitad de los hombres para que visitaran la ciudad y, por supuesto, para que se emborracharan. La gran mayora de los ciudadanos de Eburacum estaban encantados con el regreso de los legionarios. Los soldados eran muy buenos gastando el dinero de sus pagas y los civiles hacan la vista gorda ante sus desmanes, que tampoco eran tantos. Marco sali con Mus, Brito y Tales. Fueron a una pequea y apestosa taberna en la que se serva vino barato y donde jugaron a los dados y bebieron vino picado mezclado con agua, aunque pronto comenzaron a beberlo solo. Tales era el nico que pareca no estar borracho. El cretense los entretena a todos narrndoles sus peripecias a lo largo y ancho del imperio: haba cazado leones en frica, combatido a los bandidos de Creta, masacrado escitas en la ribera norte del Danuvius... Mus siempre responda lo mismo: Tonteras. Lleg un momento en que Mus se levant y anunci sin reparo alguno: Voy de putas, quin quiere venir? Brito se apunt, Tales rehus y Marco no tuvo ms opcin que ir, pues Mus lo cogi del cogote con su enorme manaza y lo llev casi a rastras hasta la ribera del ro, donde se hallaba el burdel ms cercano. No fue una experiencia muy agradable. Estuvo temiendo el encuentro con las pequeas y peludas zorras de Eburacum, como tan vividamente las haba descrito Mus, y adems estaba bastante borracho. La mujer, una que tena suficiente edad como para ser su madre, se puso a gatas, esperando, pero como el chico pareca no decidirse se volvi a mirarlo. Marco tena fuertes arcadas; estaba a punto de vomitar. Eso no! chill la mujer. No se te ocurra hacer eso aqu, perro. Si quieres vomitar vete fuera, ste es un lugar limpio y decente. No se hizo repetir la sugerencia. Sali a toda prisa del burdel, vomit varias jarras de vino picado y tom unas cuantas bocanadas del fresqusimo aire de Eburacum. De buena me he librado murmur entre dientes, con la cabeza casi despejada. Y as, medio borracho todava, se fue despacio hacia la ciudadela. *** A la maana siguiente, debilitado, dolorido y tembloroso a causa de su primera resaca, Marco fue equipado con armas. Primero fue la jabalina. sta consista en un fuste de fresno de unos cinco pies de altura rematado por una fina barra de hierro de punta plana y aserrada. El escudo tena forma rectangular, era casi liso y estaba compuesto de varias planchas de madera pegadas entre s, perfectamente encajadas, bordeadas por un refuerzo de metal y del tamao suficiente para ocultarse tras l, slo con -147-

William Napier

Julia

agacharse. En ltimo lugar le entregaron la espada. Ya no se usaba el clsico gladius hispaniensis que tan buen resultado haba dado a las legiones del imperio, ahora se utilizaba la spatha, un arma ms larga y elegante, odiada por los veteranos, pero bastante eficaz en el combate. Las reglas bsicas de la escuela de esgrima de la legin se reducan a dos simples, pero brutalmente eficaces, preceptos: acrcate y apuala, no des tajos. Siguiendo a rajatabla estas dos reglas, Roma haba construido su imperio. Tambin le entregaron una funda, un tahal y una sujecin para el escudo. Cuando estuvo armado, comprendi por qu no haban llevado las armas desde Londinium. El peso extra habra agotado a cualquiera de las mulas de Mario. Ahora llegaba el momento de aprender a usarlas. Los lanzamientos de jabalina de Marco no fueron muy brillantes, ms bien fueron vergonzosos, no tena an suficiente fuerza y Milo lo abronc sin miramientos. En cambio mostr tener una especie de don en el uso del escudo y la espada. Cuando lleg la hora de encarar al enemigo, una fila de sacos rellenos de paja que colgaban de un travesao, Marco embisti con la fuerza de un toro, con la cabeza baja, y acuchill los sacos con tal saa que Milo lo consider preparado para destripar brbaros. De todas maneras, prefiri no decrselo; no quera que al chico se le metieran ideas extraas en la cabeza. *** Al principio escriba a casa, a Londinium, con bastante regularidad. Cansado hasta la extenuacin, se tumbaba cada noche en su jergn para redactar sus cartas. En ellas narraba sus proezas y trataba de darles un tono entretenido y marcial. Como recompensa, le llegaron varios pares de calcetines de repuesto de parte de sus familiares. Tras una temporada, las cartas comenzaron a espaciarse, pues no encontraba muchas cosas nuevas que contar y, por otra parte, el ejrcito era ahora su familia. As lo senta. Sus parientes, as los consideraba, deberan aprender a vivir sin l, tal como l haba aprendido a vivir sin ellos. Con cierto orgullo, pens que Julia lo echara ms de menos si espaciaba un poco el correo, y as, un da, escribi la carta que durante mucho tiempo sera su ltima misiva. A Lucio Fabio Quintiliano, salud. Te escribo, querido padre, para anunciarte que nuestra cohorte ha recibido la orden de trasladarse a la fortificaciones del Muro pasado maana con el objeto de sustituir a los destacamentos que han sido retirados por la llegada del invierno. No s si podr escribiros tan a menudo como ahora, pues supongo que estar bastante ocupado.

-148-

William Napier

Julia

Parece haber problemas con las tribus del norte de Caledonia. Es muy probable que tengamos que pasar el Muro en misin de combate y pacificar la zona. La verdad es que no estara mal algo de autntica accin. Confo en que las labores de costura de Julia hayan progresado. Saludos a todos. Tu hijo, Marco.

-149-

William Napier

Julia

CAPTULO XII
La fortificacin del Muro no era distinta a cualquier otro puesto militar romano. Un viajero que recorriera el imperio desde la remota e inhspita Caledonia hasta las fronteras de Siria, se encontrara una y otra vez con la misma planta cuadrada, los mismos fosos y empalizadas y, dentro de los campamentos, el mismo desarrollo en cuadrcula de la distribucin de letrinas y barracones. El ejemplo perfecto de la regularidad y pulcritud romanas. Lo que s cambiaba de una fortificacin a otra era, evidentemente, el clima. Marco, antes de conocer cmo se viva el invierno al pie del Muro, pensaba que el cierzo que azotaba los yermos pramos de Cambridge era fro. La piel de sus manos y su cutis se curtieron hasta parecer cuero, sus resecos labios se agrietaban y sangraban muy a menudo, como si se hubiesen secado al sol. Los carmbanos colgaban perennes de los aleros, goteando algo durante el da y volviendo a crecer con las heladas nocturnas. Los caballos piafaban penosamente y, acuciados por el hambre, apartaban la nieve con las pezuas en busca de algn posible resto de hierba helada que hubiese. El terreno, como todas las cosas, estaba helado y haba adquirido la dureza del metal, por lo tanto las nobles bestias se partan las patas al menor salto que realizasen; el ganado mora de fro. Nevaba a menudo y cuando las temperaturas bajaban tanto que no permitan precipitaciones, ni de nieve ni de cualquier otro tipo, el vasto y desforestado paisaje brillaba como un diamante. Con el fro, llegaron las hordas de celtas caledonios, los llamados pictos. Al otro lado del muro se asentaban tribus de toda clase y condicin. Marco, aunque lo intent, no consigui reconocer todos los nombres y sus caractersticas. Lo primero que aprendi fue que el nombre de picto, la gente pintada, era un apelativo romano que no significaba absolutamente nada. El nombre general era el de caledonios, que daba nombre al territorio, pero ese nombre englobaba a numerosas tribus, la mayora de ellas gobernadas por clanes guerreros. Nombres de tribus tales como novantes, situados al oeste, selgoves, procedentes de la brumosa Hibernia, votadinos, escotos, venicones y atacotos, una confederacin de tribus, quiz la ms fiera de todas, pronto le resultaron familiares. A Mus le desconcertaba la perplejidad de Marco. Un da, rascndose la oreja con su espada desenvainada, refunfu: De verdad, no entiendo por qu andas haciendo siempre tantas preguntas. No son ms que unos salvajes de mierda y el nico lenguaje que entienden es la maldita guerra. A quin coo le importa cmo se llamen o se dejen de llamar? La nica cosa que tenan en comn las tribus caledonias era que no les importaba lo ms mnimo declararse vasallos de Roma, doblar la rodilla, jurar fidelidad eterna al divino y desconocido emperador o cualquier cosa que les -150-

William Napier

Julia

exigiesen los cabezas de hierro, como llamaban a los oficiales, incluso parecan felices al hacerlo... con tal de que tales juramentos les reportasen algn tipo de beneficio. Despus de realizar los solemnes juramentos, solan regresar a sus poblados para que los chamanes los librasen de su cumplimiento mediante algn hechizo. Liberados de sus obligaciones morales, se podan dedicar tranquilamente, si obtenan un buen botn, a regresar una noche y rebanar todos los cuellos romanos que pudiesen. Los caledonios nicamente le prestaban autntica fidelidad a dos cosas: al cacique y al clan. El resto slo poda esperar de ellos mentiras y traicin. Robar el ganado de una tribu vecina estaba bien visto, sobre todo en invierno, cuando el hambre haca que sus tripas gimiesen como el viento que barre los pramos. Un da, uno de esos jefes aliados se present en el campamento acompaado del mejor guerrero del clan, un hombre alto, con una impresionante estructura sea, rubio o casi pelirrojo, un magnfico ejemplar humano a su manera. El jefe caledonio se entrevist con el legado, un dbil mental, oficial de caballera, demasiado sonriente que titubeaba patticamente sus rdenes. Una vez partieron los caledonios, el comandante cit a Milo para decirle que preparase inmediatamente una partida a caballo y que la quera lista para salir en el menor tiempo posible. Una tribu vecina les ha robado ganado, a estos nuestros aliados, y se nos ha rogado actuar para recuperarlo inform. Llvate a ese hombre como gua, ya ha trabajado antes para nosotros como explorador. Lo nico es que... el comandante se qued pensativo, bloqueado como de costumbre. Milo no pudo esperar, hizo un seco saludo militar y march. En el patio, en pie, se encontraba un hombre alto, de musculatura plana y elstica, vestido con unos pantalones de montar verde claro y un chaleco de cuero. Con semejante indumentaria debera estar a punto de morir congelado, en cambio el fro no pareca afectarle demasiado. Tena el pelo rubio, muy corto para ser un caledonio, y un par de ojos azules muy claros. Su nariz pareca haber sido rota varias veces y compuesta de nuevo por algn mdico incompetente. Cmo te llamas? pregunt Milo detenindose frente a l. Rastreador. Ya s que eres un explorador de la frontera. Quiero saber tu nombre. El brbaro lo mir fijamente con sus ojos claros, sin contestar, inmutable, sin mostrar ninguna emocin. Malditos caledonios, pintarrajeados hijos de puta, pens. Pero no se entretuvo ms. Se alej suspirando; tena mucho que hacer. *** Salieron al galope en columna de a dos por las grandes puertas de roble del fuerte con unas pocas horas de sol. Una partida de guerra compuesta por -151-

William Napier

Julia

cuarenta legionarios montando lanudos caballos montaeses con unas burdas mantas haciendo el papel de sillas. Marco cabalgaba detrs de Milo, no muy alejado de l. Su centurin supuso que era un buen jinete... los nios ricos siempre lo eran; les regalaban caballos cuando cumplan seis aos. Marco era un buen jinete, efectivamente, con la mano derecha sujetando las riendas con firme suavidad a la altura de las crines de su caballo. Las toscas mantas de aspecto aceitoso resultaron ser una silla sorprendentemente cmoda. El escudo lo llevaba sujeto en su hombro izquierdo, la jabalina cruzada entre ste y su espalda y, bajo el brazo izquierdo, el tranquilizador fro de su espada. El explorador cabalgaba justo detrs de Milo. Recorrieron diez o doce millas de los pedregosos brezales antes de encontrar el rastro de huellas que discurra paralelo al camino. El gua no desmont para comprobar las huellas, las mir desde lo alto de su montura, emiti un ronco gruido de reconocimiento y seal hacia el noreste con el mentn. Estn llevando el ganado al Caldero de Bran anunci. Habla para que te entendamos, explorador orden Milo. All, en aquellas montaas explic con suavidad, existe una hondonada donde se pueden ocultar unas cien cabezas de ganado, puede que incluso ms. No cabalgarn de noche. No cabalgarn de noche mascull Milo. El centurin lanz una confusa mirada a la luna, que se vea alta bajo el helado cielo azul. Tendremos una buena luna confirm el explorador. Ellos no cabalgarn de noche. No cabalgan de noche, y supongo que tampoco combaten de noche, cierto? El rastreador sacudi la cabeza con una sonrisa. No mucho afirm dbilmente pero con un hiriente desdn. Viajan con sus mujeres e hijos. Si los encontramos no se enfrentarn a nosotros. Milo asinti, alz la mano diestra hacia delante, a travs del aire glido de los pramos, y la columna se puso en movimiento tras l. Dejaron atrs la calzada, y tomaron la vieja Va del Norte, en otro tiempo lisa, que una Corbrige con las colinas Cheviot y luego bajaba hasta el mismo estuario del Fort, al pie de la ltima frontera, el muro de los Antonios, el Muro de Adriano. Y ya lo haban cruzado, por lo tanto estaban en un lugar donde las instituciones romanas no tenan el ms mnimo poder y se tena como nica ley al fro acero. Cabalgaron al pie de las montaas, a travs de los parajes desolados de Rooken Edge y Raven Knowe, Black Rig y Grindstone Law. No slo se echaba en falta la ausencia de rboles, tambin la de los pjaros. No vieron volar halcones, ni escucharon el desagradable graznido de los cuervos, nada, ni el desconsolado piar de un zarapito. Slo el silbido del viento. La tierra pareca enfriarse y endurecerse a medida que avanzaban; los caballos trotaban con la -152-

William Napier

Julia

cabeza gacha como un presagio del horror que les aguardaba. Si podan olfatear la sangre y aun as continuaban, era porque obedecan con estoicismo a una ley ms antigua que el miedo ante la sangre derramada. Las piedras chirriaban y crujan bajo las pezuas de los caballos cuando se introdujeron entre los escarpados riscos que daban a la hondonada llamada por el rastreador el Caldero de Bran. Milo alz su mano izquierda y la columna se detuvo. Uno o dos caballos se estremecieron resoplando por la nariz con las testuces muy encorvadas mientras los hombres permanecan inmviles y silenciosos sobre sus monturas. A Marco le pareci que el sol, a punto de ponerse sobre el horizonte, anunciaba su simblica muerte iluminando el paraje con mortecinos destellos rojos. Pero haba algo que no encajaba; el llano pareca atestado de rocas diseminadas, teidas de rojo, pero de un rojo demasiado intenso para que fuese una simple ilusin ptica. Milo se intern en el valle. No eran rocas lo que se vea desperdigado por el suelo. Eran reses de ganado mezcladas con restos de hombres, mujeres y nios retorcidos por el estertor de la agona. Las reses murieron destripadas, desangradas, destrozadas a hachazos o decapitadas y, a juzgar por las huellas que se extendan a lo largo de la hondonada, parte de ellas haban sido conducidas hacia el norte. La gente haba sido masacrada mientras hua, los haban cazado. La mayora fueron decapitados y ninguna de las vctimas conservaba las manos. La muerte haba sorprendido a algunos por la espalda y yacan boca abajo cubiertos de sangre. Unos fueron mutilados con saa, despedazados, y a otros les haban colocado sus propios intestinos alrededor del cuello, como diablicas estolas, con los genitales arrancados e introducidos en la boca a modo de mordazas. Por alguna razn, una macabra broma, o quizs un perverso rito religioso, haban sustituido la cabeza de algunas personas por las de las reses; los desdichados parecan seres monstruosos manchados con su propia sangre. Indefensos minotauros asesinados sobre la nieve. Al menos pareca que alguno de ellos haba ofrecido resistencia. Aqu seal el explorador situndose al lado de Milo. Aqu hay una buena noticia. Ambos observaron las profundas huellas de un caballo sobre la nieve. Explcate dijo Milo. ste llevaba a dos hombres explic. Uno de ellos herido. Es agradable saber que alguno de esos asesinos fue herido. Quin ha hecho esto? Quin? repiti el gua mirando a su alrededor. De pronto vislumbr algo no muy lejos de all, se levant y, acercndose al lugar suspir. Creo que la noticia no es tan buena continu; su voz haba adquirido una nota de profunda tristeza.

-153-

William Napier

Julia

Desmont, recogi algo sobre la nieve y se lo entreg a Milo. Era una larga y ensangrentada pluma de una perdiz blanca. Teida de sangre explic. Esto es obra de los atacotos. Vio que el jefe de los cabezas de hierro no comprenda sus palabras. Los atacotos continu con un susurro, como si el sonido de esa palabra pudiese ofender a alguna de las deidades del firmamento. Los atacotos se comen a las personas seal las huellas. El caballo con dos jinetes... probablemente llevaba a uno de ellos y a un nio... carne tierna. Milo se senta anonadado. Hasta ahora pensaba que el espectculo ms cruel que se poda ver era el de los hombres en la arena, aunque l no fuese muy aficionado. Pero el canibalismo... Cuntos eran? Sesenta, ochenta tal vez contest encogindose de hombros. Tienen buenos caballos. Qu ventaja nos llevan? El gua estudi el rastro que se extenda hasta desaparecer tras un collado. Dos horas de galope, no ms. Milo contempl largamente los cadveres esparcidos por el valle. Si los quemamos, los atacotos vern el humo y regresarn puntualiz el gua, interpretando la mirada del centurin. Djalos que vengan dijo Milo arrastrando las palabras. Pero no, mejor no gastemos la mecha. Las bestias tendrn... se volvi hacia sus hombres sin terminar la frase. Nos vamos! orden. Se pusieron en marcha justo cuando el sol se puso. Siguieron el rastro hacia el norte. La luz pareci hacerse ms espesa y los reflejos de la luna dieron a sus vigorosas exhalaciones la consistencia del humo. Milo continu interrogando al explorador. Quines eran los cuatreros, los ladrones de ganado? No pertenecan a mi tribu respondi encogindose de hombros. Slo eran creaght4, nmadas, ladrones que viven del robo de ganado, nuestro ganado en este caso. Son ladrones, no guerreros. Y qu hay de esos atacotos? Tampoco son de los mos contest. La tozudez del caledonio hizo suspirar a Milo, que ya se estaba acostumbrando al punto de vista de los celtas. Segn ellos, el mundo se divida entre su tribu, o clan, y el resto. A pesar del extrao carcter de Nariz Rota, o como quisiese que se llamase, Milo empezaba a aceptar al gua; le pareca un buen hombre. Mi tribu no comete tales fechoras continu. Puedes conocer a los atacotos por sus nombres, son extraos. Se llaman Venas-Negras, Firmamento Desgarrado, Piel de Serpiente, Dientes de Piedra, Medianoche Sangrienta, Halcn bajo la Lluvia y cosas as. Esos no son nombres de seres humanos.
4

En galico en el original (N. del T.)

-154-

William Napier

Julia

De dnde son los atacotos? De las islas occidentales, unas que se hallan ms all del mar. Quieres decir de Hibernia? No, quiero decir de las Islas de los Demonios, del mismsimo infierno contest sonriendo con amargura. Haban recorrido apenas unas millas cuando el batidor detuvo su montura. Qu ocurre, explorador? inquiri Milo lanzando una mirada preocupada a su alrededor. Estn dndose un festn contest sonriente. Quin? Dnde...? Quieres dejar de hablar en clave de una vez? Los atacotos. All contest sealando con su daga hacia una pequea colina situada al oeste. Milo entrecerr los ojos intentando vislumbrar algo. Saba que all se encontraba un campamento romano, un pequeo fortn de vigilancia abandonado haca mucho tiempo. El recinto meda, aproximadamente, dos yugadas y recordaba que estaba rodeado de empalizadas, aunque no conoca cul sera su actual estado de conservacin. Efectivamente, el antiguo campamento se hallaba iluminado, eso se distingua a simple vista, por la luz de varias hogueras. A travs del difano aire nocturno Milo crey escuchar el sonido de... bestias aullando. Sin duda era una fiesta de los atacotos. Milo se volvi e hizo la seal de silencio absoluto. Cabalgaron muy lentamente, quedando el repiqueteo de los cascos amortiguado por la nieve que cubra el valle, dirigindose hacia el campamento. Los chillidos de celebracin les llegaban ms claramente. A medida que se acercaban pudieron ver las reformas realizadas en la edificacin. Los baluartes haban sido reconstruidos, pues las empalizadas parecan slidas y seguras. El nico acceso era la puerta sur. Milo orden desmontar con un gesto. T y t escogi dos legionarios. Coged los caballos aqu y abrid la puerta lo ms silenciosamente posible. Los dems, descartad las jabalinas, usaremos las espadas... preparaos para el cuerpo a cuerpo. Marco, temblando de miedo y de emocin, descendi de su caballo y pos la jabalina junto a las de sus compaeros. Solt las riendas, embraz el escudo y, tras secarse el sudor de las manos, desenvain su espada. El peso de la espada y la reconfortante presencia de Mus a su lado lo tranquilizaron en parte. l hubiese preferido estar un poco ms alejado de la accin en su primer combate, en vez de hallarse en la segunda lnea de ataque. Pero saba que hoy no iba a morir; l no poda dejar la vida all porque nadie muere a su edad, era invencible, era Aquiles con el taln invulnerable. No morira. Como dijo aquel tipo: dulce et decorum est pro patria mori le susurr a Mus con una despreocupacin que distaba mucho de sentir.

-155-

William Napier

Julia

Di mejor: dulce et decorum es conservar la puta cabeza sobre los hombros mascull. Sea como fuere, no era momento para la poesa. Marco decidi dejar al gran Horacio declamando sus magnficos versos en la colina de las Sabinas, pues en estos momentos haba que recitar unos versos mucho ms simples: Acrcate, golpalos con tu escudo para derribarlos y apuala, no des tajos. Milo daba patadas al suelo, visiblemente impaciente. Los dos legionarios todava estaban intentando enganchar adecuadamente los garfios de asalto entre las jambas y las hojas de las puertas para que los caballos las derribasen. Una vez dentro dijo bruscamente, quiero que formis un parapeto con escudos y los barris. No quiero prisioneros. Slo son dos para cada uno de nosotros, no va a ser difcil. Se coloc, como siempre, a la cabeza de sus hombres, fij la mirada en las puertas... y avanz hacia ellas dando grandes zancadas. Los legionarios se quedaron petrificados, a ese paso su centurin se partira las narices contra la empalizada. Marco senta una carcajada de histeria pugnando por salir de su garganta. Del fortn sala un ensordecedor estruendo, una espantosa mezcla de timbales, lamentos, chillidos exultantes y gemidos de desesperacin. Las chispas de las hogueras se elevaban hacia el oscuro firmamento nocturno. Los salvajes no escucharan nada de lo que hiciesen los soldados. Derribad esta maldita puerta de una maldita vez! rugi Milo a escasos pasos del portn. Entonces los hechos parecieron ocurrir simultneamente. Marco nunca olvidara su primera experiencia como soldado. En ella haba algo de locura, as como tambin de grandeza. Un instante antes, cuando pareca que Milo iba a entrar por la puerta, los dos zapadores lograron enganchar sus garfios en las bisagras inferiores. Se retiraron, ms asustados de la ira de su centurin que de la horda de atacotos, y espolearon a sus caballos con estacas afiladas. Los dos animales, intentando huir de los molestos picotazos, dieron un tremendo tirn, ms que suficiente para arrancar el portn de sus goznes, justo en el instante en que Milo alzaba un pie y descargaba un fortsimo patadn en la susodicha puerta. El portn se desplom y el oficial pas por encima de ella, entrando directamente al campamento. Una figura salt desde un lateral blandiendo un hacha, con intencin de arrancarle la cabeza. Milo desenvain su espada cogindola de revs, como si fuese una daga, y la hundi en el costado del defensor a la vez que deca, casi con fastidio: Djame en paz! Y todo esto sin disminuir la cadencia de sus pasos. El campamento entero se qued inmvil, absolutamente perplejo. Ninguno de aquellos salvajes atac, los soldados se detuvieron y contemplaron la escena -156-

William Napier

Julia

horrorizados, Milo tambin. El horror y la miseria que se extenda ante ellos era un espectculo sobrecogedor. Los atacotos haban clavado estacas alrededor de las hogueras y tenan a sus desdichados prisioneros atados a ellas. Algunos ya haban muerto, otros an respiraban y todos haban sido mutilados. Brazos amputados, ojos arrancados de las cuencas y sangre derramada por el suelo. Los salvajes se hallaban sentados alrededor del fuego, comiendo. Uno de ellos, el que luca el casco, o lo que fuese, ms elaborado, se estaba llevando a la boca un trozo de carne asada, un antebrazo. Un instante despus se rompi el hechizo. Milo avanz directamente entre las hogueras hacia el que pareca el jefe, el bestia con el casco llamativo que estaba revolvindose para alcanzar su terrorfica hacha de doble filo. Haba dejado su arma apoyada en la pared posterior del campamento con la despreocupacin que proporciona el exceso de confianza. Milo lo tir al suelo con una hbil zancadilla y le plant firmemente su bota claveteada sobre los riones, sujetndolo con fuerza contra el cenagoso suelo. La lucha fue tan fiera como breve. El explorador haba subestimado el nmero de los atacotos, que resultaron ser ms de cien. Algunos intentaron ocultarse en las esquinas, asustados como hienas, donde fueron masacrados sin contemplaciones all mismo, agachados. Unos lograron saltar las empalizadas y huyeron despavoridos hacia las colinas y otros, los menos, hicieron honor a su reputacin y combatieron con furia, sin dolerse de sus heridas hasta que cayeron muertos a los pies de los legionarios. Finalmente todo qued en silencio, con los exhaustos soldados plantados en el centro del campamento, mirndose unos a otros sin hablar. Milo regres de la parte posterior del fortn. Traa la espada ensangrentada y tras l arrastraba por la nuca al hombre del casco vistoso como si fuese un fardo. El otrora salvaje guerrero lloriqueaba lastimosamente, y en la cintura, los soldados lo pudieron ver a la luz de las fogatas, llevaba sujetas dos cabezas humanas. Se retorca y encrespaba bajo la frrea sujecin de Milo, soltando agudos gemidos. No vas a cerrar esa bocaza? escupi el centurin harto ya de orlo chillar. Lo levant casi en aires y, acercando la cabeza contra su rodilla, le propin un golpe escalofriante. El hombre call. Milo mir a sus hombres y anunci sonriente, con evidente satisfaccin: Tenemos al jefe. Cmo lo sabes? pregunt un legionario llamado Caelio. Porque su gorro, al igual que las ropas, son los ms elaborados. Los jefes tribales siempre visten con ms ostentacin que los dems. Nuestros oficiales hacen lo mismo; nunca te habas parado a pensarlo? Los legionarios rieron, la blancura de sus dientes brillaba con el resplandor del fuego, contrastando contra la mugre y el sudor de sus rostros. -157-

William Napier

Julia

Muy bien dijo el centurin echando un vistazo a su alrededor. Solt al cabecilla dejndolo tirado en el suelo. Se dirigi a los prisioneros y los examin a todos, pero slo encontr un superviviente. Cort sus ligaduras y el pobre preso cay en el barro. Milo llam a dos de sus hombres. Ocupaos de l orden. Lo curamos? pregunt uno de ellos. Mantenedlo con vida. Los dems, despejad la zona. Alguna baja? Rasguos y heridas de baja consideracin. *** Estoy reventado dijo Marco. Es el cansancio de la batalla le explic Mus, En realidad no ests cansado. Has visto muchas muertes, y has matado a mucha gente en poco tiempo. Eso vaca el alma de las personas... aunque stos no sean ms que desarrapados brbaros melenudos le dio un amistoso golpe en un hombro que casi lo derriba. Vamos, pichn, aydame a sacar los cadveres de aqu. Cortaron un par de raquticos espinos abajo en el valle, colocando maderos y tablones rotos del fortn y, sobre ellos, los cadveres de los desdichados prisioneros. Luego prendieron fuego a la pila. A esos orden Milo refirindose a los atacotos, arrojadlos al foso. Dejmoslos a las alimaas... si es que aceptan devorarlos. Cuando terminaron la desagradable tarea de apilar los muertos y extender arena limpia sobre el suelo del fuerte, fueron a lavarse las manos y la cara en un glido torrente que discurra no lejos de all. Tardaron bastante tiempo en quitarse la sangre que haban derramado. La sangre de los atacotos salpicaba sus ropas e incluso tenan costras secas bajo las uas. Muchos de los legionarios elevaban plegarias al tiempo que se aseaban, incluso Milo, a quien Marco observ rezando en voz muy baja mientras restregaba sus manos y lavaba su cabeza. Los soldados rezaban a varios dioses, unos a Mitra o a Cristo y otros a Jpiter y a dioses desconocidos para l. Pero todos rendan culto al Destino. Todos, sin excepcin, doblaban la rodilla ante la diosa del Destino. A qu dioses rezas? pregunt Milo a Marco. A los dioses de mis antepasados. Contesta sin reflexionar, pens Milo. Mitra es el dios de los soldados explic el centurin. Tarde o temprano lo comprenders y se alej antes de que Marco pudiese preguntar nada ms. Todava bastante mugrientos, los legionarios se sentaron alrededor del fuego para dar buena cuenta de sus viandas, carne seca de cerdo y pan de galleta, regado con vino aguado. Todos se sentan un poco ms calmados. La paz que viene tras la pelea dijo Mus filosfico es una maravillosa sensacin. -158-

William Napier

Julia

Es algo extrao respondi Clito, sentirse tan tranquilo sentado alrededor de una hoguera, con las ropas an chorreando sangre. Ya sabes a qu me refiero replic Mus rindose entre dientes, no seas tan listillo. Filsofo puntualiz Clito. Lo que sea. En nombre de la Luz, qu no dara por un trago de algo decente... Marco aadi mirndolo, ests sangrando. No es nada, de verdad. No seas tonto, o maana tendrs menos sangre en el cuerpo que un nabo. Ensame la herida orden Milo colocndose en pie tras l. Marco alz el brazo, muy orgulloso de su herida. No le dola mucho y tampoco recordaba cmo ni cundo se la haban hecho. En realidad no recordaba nada del combate. Milo contempl la herida muy serio. Era un sangrante tajo de casi un palmo de longitud en la parte posterior del antebrazo. La primera sangre. Una pena que sea la tuya. No intervino Mus. El chico destrip a uno de esos bastardos, uno que yo viese al menos. Fue un buen golpe, directo a la ingle. Milo dio un gruido de aprobacin. No tiene buena pinta afirm, examinando de nuevo el brazo. No es grave, pero necesita cuidados. Quizs ese sarnoso harapiento haya untado su daga con veneno; no sera de extraar Marco lo mir horrorizado. Es slo una broma, hombre se burl el centurin, dndole una palmada en el hombro . Tales, t eres griego, as que debes saber medicina y todas esas cosas, ven y cralo. El griego se levant refunfuando, ech un vistazo a la herida, recogi algo de su equipo y regres con una venda limpia. Cmo te hirieron? quiso saber Mus. Te juro que no lo s. No logro recordar nada del combate. Suele pasar, sobre todo la primera vez admiti Mus recostndose sobre un codo. No recuerdas nada hasta el da siguiente cuando despiertas... entonces deseas volver a olvidarlo, y no puedes. *** Los legionarios se apiaron en torno a las hogueras e intentaron dormir. Saban que los atacotos no regresaran, pero no se sentan cmodos ante la perspectiva de pasar la noche en el lugar donde se haban desarrollado tales horrores, amn de una espantosa matanza. Durmieron mal, a pesar de su cansancio; todos deseaban la compaa de sus camaradas, del vino, de las mujeres... Poco a poco fueron quedndose dormidos en los brazos de sus sangrientas pesadillas.

-159-

William Napier

Julia

Poco antes del amanecer, cuando Marco estaba en estado de vigilia, ni dormido ni despierto, sinti que alguien le sacuda el hombro causndole un doloroso calambre en su antebrazo herido. Completamente despejado por el dolor, abri los ojos y vio al explorador agachado a su lado. Qu pasa? Ven aqu dijo haciendo un gesto a la vez que se diriga a un oscuro rincn. Desconcertado, y bastante molesto, Marco se levant para acercarse al gua. El rastreador lo mir fijamente a los ojos, impasible. Mi nombre es Branoc. Oh, encantado de conocerte, el mo es Marco rezong sarcstico. Si no te importa, me gustara volver a... No lo entiendes le interrumpi el explorador sujetndolo con fuerza de su, afortunadamente, brazo sano. Te he dicho mi nombre. S, claro que lo es. No lo dudo. Es un pacto secreto, entre nosotros dos solamente. Nadie debe conocer mi nombre, a no ser aquel al que yo se lo diga. En l reside mi fuerza. Nadie de mi tribu le dice el nombre a otro de otra tribu. Y por qu me lo has dicho a m? Tu modestia te honra le contest Branoc con una sonrisa. Mira, lo siento, pero no s de qu ests hablando. El combate. Me salvaste la vida y ahora somos hermanos. Qu yo hice qu? Tienes que recordarlo insisti frunciendo el ceo. Aquel atacoto estaba a punto de destriparme con su hacha, entonces apareciste t, te plantaste ante l y lo atravesaste con tu espada. Muri antes de caer al suelo. Se desinfl como una vejiga. Somos hermanos. De verdad que no recuerdo nada de eso reiter con una risa cansada, encogindose de hombros. Apenas recuerdo que me hubiese enfrentado a uno de ellos, tal como dijo Mus... Branoc desenfund el pequeo pual que llevaba al cinto y, con un rpido movimiento, se hizo un tajo en el antebrazo y coloc la herida sobre la venda de Marco, dejando que sta se empapase de sangre. Somos hermanos afirm solemne. Es la voluntad de la diosa. Marco asinti, buscando una respuesta adecuada para no ofenderlo. Bien, est bien dijo con torpeza. Es bueno corrigi Branoc. Marco regres a dormir. *** Poco despus del amanecer, la desaliada columna estaba situada en formacin a la entrada del fortn. -160-

William Napier

Julia

Bien! rugi Milo. Misin cumplida. Regresamos! Se pusieron en marcha. Todos saban que el sarcasmo de Milo estaba dirigido a l y a nadie ms. La misin haba sido un fracaso. Haban sobrevivido, no contaban con ninguna baja y las heridas carecan de importancia, pero eso era todo. No consiguieron recuperar ni una triste res, la frontera continuaba desprotegida... y buena prueba de ello era la tribu nmada que haba sido asesinada a menos de un da de marcha del Muro y, lo peor de todo, el prisionero haba muerto durante la noche y el cabecilla se haba suicidado. La misin haba resultado un completo fiasco y Milo, aunque orgulloso de sus hombres, estaba muy disgustado con su propia actuacin. Orden al explorador unirse a l para recabar ms informacin sobre esos atacotos. Se les unieron otras tribus hace varios aos explic Milo. Nos causaron innumerables quebraderos de cabeza, hasta que el divino Constante en persona vino para aplastarlos. Suelen aliarse con las tribus? Los atacotos son odiados por todos respondi sacudiendo la cabeza. Son crueles, cierto, pero no son cobardes y mucho menos estpidos... saben que su poder se est extendiendo. Estn migrando? Todas las tribus del norte lo hacen contest distante. Y era muy cierto, y no slo para las tribus del norte de Britannia. En todas las fronteras del imperio, desde Europa hasta Asia y frica, se detectaban movimientos migratorios de tribus enteras, asentamientos y las consecuentes guerras tanto para defender un territorio como para ocuparlo. Mucho ms all de las fronteras orientales, en unas tierras tan extensas que los ciudadanos romanos no eran capaces de imaginar su magnitud, las estepas siberianas y de Asia central, se estaba produciendo el mayor movimiento de gentes jams registrado en la Historia. Tribus desconocidas, aunque no por mucho tiempo, como godos, hunos y vndalos, se estaban acercando a las tierras de poniente en sus rpidos caballos de apariencia desastrada, sus pequeos escudos oxidados a la espalda y bonitas hachas de bronce colgando de las monturas. Se desplazaban empujados por el ansia de las nuevas tierras y el bienestar que saban que se hallaba al oeste, donde se asentaba el vasto, pero dbil ya, Imperio romano. *** Llegaron a la fortificacin situada a los pies del Muro poco tiempo despus del ocaso. La guarnicin en pleno sali a recibirlos con una mezcla de alegra y respeto. Una escaramuza con los pictos? preguntaban. Un choque con una banda de unos cien, nada serio contestaba la patrulla. -161-

William Napier

Julia

Marco fue enviado directamente al mdico. El doctor era el hombre ms lgubre con el que se haba encontrado nunca. Trataba tanto a los hombres como a los caballos y no le gustaban ni unos ni otros. Se deleitaba recitando toda una letana de enfermedades y dolencias que podan darse en los equinos: Temblores incontrolados, caries, ceguera, clicos, infecciones respiratorias, lceras supurantes, ttanos, tumores, ansiedad, nervios, inflamacin de garganta, fstulas, aftas, sofocos, gonorrea, fracturas, prdidas de lquido sinovial, hernias... Luego sacuda la cabeza y deca: No me hablis de caballos. El mdico le quit la venda. La herida no ofreca muy mal aspecto, no heda ni pareca infectada, pero era una herida bastante profunda. Los bordes de la llaga empezaban a cicatrizar, el mdico la limpi con agua salada y le quit la postilla. Est bien? pregunt Marco. Sobrevivirs contest divertido. Es una herida profunda, te dejar una buena cicatriz... y ya sabes que a las mujeres les gustan los hombres con un par de buenas cicatrices. Dej al doctor rindose de su propio chiste y se fue a las termas, como todos los dems componentes de la patrulla excepto Milo. El centurin no haba pegado ojo en casi cuarenta horas, pero lo primero era lo primero, deba entregar novedades al oficial en jefe de la guarnicin. *** Era bueno haber entrado en combate, enfrentarse a un hombre y matarlo; pero sa fue la nica escaramuza para Marco durante bastante tiempo. Despus de esa refriega, no recibieron ms noticias de los atacotos. Salieron alguna que otra vez a patrullar, pero las tribus convivan en concordia. La vida en el Muro resultaba algunas veces tediosa y siempre fra, pero el calor de la camaradera la haca ms llevadera. Todava le gastaban bromas llamndole chico, pero siempre en tono afable, y adems nadie coma ms que l, ni siquiera Mus. Y la buena alimentacin junto al entrenamiento diario en el manejo de las armas, las marchas a pie o a caballo y el transporte de piedras y maderos para reparar el Muro, indicaban que pronto sera un hombre fornido. A veces se sentaba sobre su pala de campaa cuando crea que nadie lo miraba, y se dedicaba un rato a admirar sus ya prominentes msculos de su pecho y brazos. El invierno fue largo y duro, como era habitual en la frontera norte, por eso cuando lleg la primavera fue recibida con gran alborozo. Branoc regres con el buen tiempo, sin anunciarse. Un da apareci en el centro del patio de armas de la guarnicin. Hermano! Marco lo salud un tanto incmodo. -162-

William Napier

Julia

Ha llegado la poca de caza, vayamos propuso el explorador. Me gustara, pero tengo que pedir permiso a mi centurin. Un rato despus, Milo quiso saberlo todo y Marco se lo dijo sin omitir detalle. Le habl del combate, y del hermanamiento establecido con sangre. Se lo dijo todo excepto el nombre del rastreador. Milo lo atraves con la mirada, se plant amenazador frente a l y le orden: Dime el nombre de ese celta, soldado dijo con voz suave. Dime el nombre de ese tipejo o te dar una paliza y despus sers encadenado en el gallinero durante un mes. Marco se lo pens. El gallinero era uno de los peores castigos que le podan hacer a un hombre. Lo encadenaban de tal manera que no poda mover brazos ni piernas. Muchos hombres geman de dolor tras pasar un da totalmente inmviles... pero Marco neg con la cabeza. Lo siento, centurin contest respetuoso. Un juramento es un juramento, aunque sea con un brbaro. Esperaba con toda su alma que fuese la respuesta que deseaba or el centurin y, gracias a los dioses, lo era. Milo lo estaba poniendo a prueba. El centurin dio un paso atrs, cruz los brazos a la espalda y exhibi una ancha sonrisa. Buena respuesta. Odio a los que rompen sus juramentos, aunque se los hayan hecho a un brbaro. Nunca se sabe cundo puedes necesitar a un amigo... Ahora vete a cazar de una puetera vez. Branoc y Marco salieron hacia los altos brezales aquella primera maana de mayo. El soldado llevaba una jabalina, el celta portaba una lanza, arco y carcaj. Una grulla blanca pas volando sobre sus cabezas hacia el norte, en donde deba tener su nido de verano oculto en algn lugar. Tambin vieron una pareja de cuervos planeando en el cielo en pleno cortejo, que se elevaron juntos durante un rato, aunque ms tarde el macho gir para continuar volando boca abajo por encima de la hembra. Siempre es lo mismo dijo Branoc sonriente. El muchacho presumiendo ante su chica. Un frailecillo sali volando de su nido con las alas deslumbrantes por los rayos del sol. Pasaron junto a un serbal, el rbol ms bonito de Caledonia, con unas pequeas bayas rojas colgando de sus ramas, recuerdos del otoo. Branoc se estir para tocarlas al pasar al lado. Serbal e hilo rojo para sujetar a las brujas de hinojos murmur el celta. Marco no pregunt. Siguieron caminando. Tras un rato de cabalgada encontraron el rastro de un ciervo cruzando una fina capa de nieve que quedaba sobre la sombra cara norte de una colina. Branoc tir de las riendas de su caballo y le dedic una rpida mirada a las huellas. Est paseando; ves cmo las huellas de los cuartos traseros se acercan a las de las patas anteriores? -163-

William Napier

Julia

Un poco ms adelante, encontraron unos excrementos al lado del rastro. Branoc le aconsej a Marco que no cabalgase tan cerca de la cresta que pudiese recortarse contra el horizonte. Est al otro lado de la colina anunci. Cmo puedes saberlo? Algunas cosas las lees en el rastro expuso pellizcndose la barbilla, otras las intuyes intent explicar encogindose de hombros. La diosa te toca en un hombro... Desmontaron, tomaron sus armas y se arrastraron hasta el collado a sotavento. Branoc estaba en lo cierto; un poco ms abajo estaba una joven cierva bebiendo agua de un manantial. Se acercaban lentamente, pulgada a pulgada, mientras la cierva beba y se quedaban quietos como piedras cuando sta alzaba la cabeza. Entonces la cierva se alej de la fuente y pareci que todos sus esfuerzos haban sido en vano, pero no, el animal se detuvo unos pasos ms all para pacer algo de hierba. Los cazadores continuaron al acecho. Marco empezaba a pensar que ya estaban lo suficientemente prximos como para intentar un tiro con garantas de xito cuando Branoc, haciendo gala de una endiablada rapidez, carg una flecha, tens el arco y dispar. La cierva nunca supo qu la mat. La flecha golpe al animal con un sonido apagado, perfectamente audible, alojndose en un punto situado cerca de la paletilla. Despus de desollar y descuartizar a la presa, Marco observ que la flecha de su compaero estaba alojada exactamente en el corazn. Salieron de caza juntos muy a menudo durante aquella primavera y verano y, gracias a su pericia, se atiborraron de carne de venado. Un da, Marco se interes por saber la edad de Branoc, pues al muchacho le extraaba que alguien que lo doblaba en edad mostrase tanto inters por estar con l. Tengo veintisis inviernos afirm el celta. Veintisis! exclam sorprendido. Pero si pareces diez aos mayor. El viento, el sol... explic Branoc haciendo un gesto vago con las manos . S, hermano, veintisis estaciones del ciervo, veintisis nieves y veintisis veranos... es todo lo mismo. Quiz mides el tiempo de otra manera, no puede ser... aparentas treinta y seis o cuarenta se empecin Marco estudiando la cara llena de arrugas de su amigo; pareca una mscara de cuero. Veintisis, hermanito, en el tiempo romano replic con una sonrisa. Hay cosas que no se pueden cambiar. Un caballo tiene cuatro patas, el acebo es verde y yo tengo veintisis aos. Marco adoraba la concisin de Branoc. Otro da, Marco le habl de los lacedemonios. Los lacedemonios... No, me temo que no conozco a esa tribu. No importa. Su pueblo ms importante eran los espartanos; vivan en una regin llamada Laconia y muy al norte tenan una tribu vecina, los macedonios, -164-

William Napier

Julia

que estaba gobernada por un gran jefe de guerra llamado Filipo. Los espartanos tambin eran bravos guerreros, famosos por su parquedad de palabras. No decan ni una palabra de ms. Por eso, a los hombres parcos en palabras les llaman lacnicos. Ya conozco esa palabra, hermano. Oh, claro, lo siento. Bueno, el caso es que a un extranjero que visitaba Esparta le hizo gracia lo cortas que eran las espadas de los laconios. Sabes qu contest un espartano?: Son lo bastante largas para matar a nuestros enemigos. sa estuvo bien admiti Branoc sonriendo. Cuntame ms. En otra ocasin Filipo de Macedonia quiso conquistar Esparta, pero antes de comenzar la campaa envi a un emisario con un mensaje que deca: Si yo, Filipo de Macedonia, conquisto Esparta, os esclavizar y arrasar vuestra ciudad hasta sus cimientos. La respuesta de los laconios fue: Si.... Branoc exhibi una ancha sonrisa. No conozco a esos espartanos, ni las tierras donde viven, pero me gusta su estilo. Muchas palabras... muchas mentiras. El lenguaje de la verdad es sencillo. Aristteles! exclam impresionado, Aristteles dijo exactamente esas mismas palabras. Tampoco conozco a ese tal Aristteles, pertenece a tu tribu? No exactamente. En realidad est muerto, hace mucho que muri... pero era un gran sabio. Pues mira cmo son las cosas, hermano explic. Aristteles, una cabeza de hierro y yo, Branoc... las palabras de los hombres prudentes van juntas, como gotas de agua sobre un escudo los ojos del celta brillaban con picarda... como gotas de agua sobre un escudo. Tras un agotador da de caza, nada le apeteca ms a Marco que tomar un bao en las termas, uno de los pocos lujos que se podan permitir los soldados del fuerte. Branoc rechaz el ofrecimiento pero Marco deseaba baarse... y fue solo. Era media tarde, la mayor parte de los soldados se encontraba realizando los ejercicios vespertinos, por lo tanto las termas estaban casi desiertas. Marco se desnud y coloc su ropa dentro de uno de los nichos de las paredes del vestuario y se dirigi hacia el caldarium. Estaba lleno de vapor, pero a travs de la neblina pudo ver a Clito estirando sus miembros, tocando el bajo techo de la sala, y se volvi al or entrar a Marco. Hola, Clito. Otra vez de caza? S. Sois amantes el celta se y t? pregunt sin ms prembulos. Marco, que estaba a punto de sentarse sobre el largo banco de madera que casi rodeaba todo el caldarium, se qued inmvil mirando fijamente a Clito. El alto africano lanz una sonora carcajada. -165-

William Napier

Julia

No te hagas el inocente conmigo, soldado, lo sois? No, de ninguna manera. Sorprendente dijo Clito acercndose a Marco, que estaba paralizado por la confusin. Eres un muchacho muy guapo se acerc ms y agarr a Marco por los genitales. El chico no se poda mover. Clito lo acariciaba y l se relaj entre el vapor. Mir hacia abajo y gruesas gotas de sudor cayeron sobre la mano de Clito, que se mova rtmicamente arriba y abajo. Abri mucho la boca para coger ms aire, todo haba sido tan... sencillo. Pareca como un chiste subido de tono, un chiste sin gracia. Sinti cmo se le tensaban los glteos y arque su ingle hacia delante, cada vez ms erecta bajo la mano de Clito. Con una sonrisa triunfal, Clito comenz a acariciar los hombros de Marco, lo apoy contra la pared y se arrodill para tomarlo con la boca. Marco cerr los ojos, acunando la cabeza de Clito con las manos. No se poda mover, quera pero no poda hacerlo. No poda... Entonces dijo Mus aquella misma noche, a la hora de acostarse. Clito te ha... seducido. Marco, sin poder decidirse entre esconder la cabeza bajo las sbanas de pura vergenza o rerse con descaro, no hizo nada. l ha conseguido a todos y cada uno de los pisahormigas de esta puta legin... S, tarde o temprano lo consigue coment rindose para s. Marco se sinti en cierto modo reconfortado al saber que era uno ms. No tard en comprender que todos los soldados eran bisexuales, a falta de una palabra mejor. Lo cierto es que los trridos encuentros con Clito en las termas se hicieron ms frecuentes, para solaz del africano. No era extrao entre los soldados. Los ms jvenes tenan relaciones con otros soldados y con prostitutas; los veteranos, como Milo, tendan a tener sus relaciones casi exclusivamente con prostitutas y, cuando se retiraban licenciados, solan dejar a esas prostitutas para casarse con alguna muchacha en edad de merecer y tener una prole de sonrosados pilluelos. Nadie se imaginaba nada ms natural. *** Un da Marco sali con Branoc a cabalgar a travs de los pinares y, por primera vez, se retaron a una carrera. Los caballos salieron a galope tendido, pero no haban recorrido cien pasos cuando entraron en un claro; lo que vieron all hizo que frenaran las monturas con tal fuerza que los caballos relincharon molestos hundiendo las pezuas en el negro lodo del suelo. Cinco hombres se hallaban de pie alrededor de una hoguera, y los rodearon en un abrir y cerrar de ojos. El que pareca el jefe, un hombre alto, trataba de ocultar la delgadez de su cuerpo vistiendo una capa de piel de oso. Los miraba socarrn mientras haca piruetas con su cuchillo mostrando una gran destreza. -166-

William Napier

Julia

Queremos las armas dijo. No contest Branoc atravesndolo con una ptrea mirada. El celta desmont no sin antes pedirle a Marco que hiciese otro tanto. El soldado no estaba en absoluto de acuerdo con la propuesta, pues el caballo les otorgaba una enorme ventaja sobre aquellos hombres. Pero obedeci pensando en que quiz se tratase de alguna rareza de los celtas o quizs una manera de evitar la pelea. La teora de Marco cay por los suelos cuando en menos de dos segundos estall una violentsima refriega. Branoc se desliz bajo el vientre de su caballo, emergiendo al otro lado de improviso y, con el mismo movimiento, ensart al cabecilla con su lanza. Luego ambos amigos echaron mano de sus espadas hiriendo fatalmente a dos de ellos, antes de que los dos restantes huyeran ilesos chillando como cachorros asustados. Bandidos constat Branoc limpiando la hoja de su espada con la capa de oso. Vulgares ladrones. Cmo se te ocurri decirme que desmontase? Hubiese sido un tremendo deshonor luchar a caballo, pues ellos iban a pie contest mirndolo como si fuese tonto. Pero, hombre, si eran cinco. No creo que fuese demasiado contar con alguna ventaja. Hubiese sido un deshonor reiter Branoc. Marco no volvi sobre el tema; saba que no haba nada ms intil en este mundo que tratar que un celta cambiase su cdigo de honor. Ya estaba a punto de enfundar su espada cuando una figura apareci tras Branoc, deslizndose tan silencioso como un fantasma. Marco atraves el claro a la carrera y sorprendi al desconocido por la espalda. Un poco ms all, entre los rboles, tres figuras se ocultaron entre la espesura. Branoc se volvi y, mirando el cadver que yaca a sus pies, pregunt: Iba a matarme? O eso replic, o quiz tuviese un modo raro de saludar a la gente... Branoc mont de nuevo con la cabeza baja, dando una imagen muy sombra de s mismo, ms de lo habitual. Tan inusual que su laconismo se esfum. Esto es un autntico desastre se lament alzando la mirada hacia el cielo . Una tormenta... mi vida se ha vuelto un torbellino. Soy un fracaso, estoy en la ruina. Soy como un ciervo destripado en los yermos. Me siento enterrado bajo una avalancha de nieve... y todos los aos transcurridos en esta verde tierra han sido intiles, pues mis pedazos se resecan inertes bajo el sol. Bueno, hombre, no ser para tanto trat de consolarlo. Quiero decir... No lo entiendes dijo Branoc. No me has salvado la vida una vez sino dos. Slo hay una manera para pagrtelo. Marco se espant pensando en las palabras del celta, pues segn ellos quiz se dejase matar por l. No, hermano, t no tienes que... -167-

William Napier

Julia

Debo hacerlo interrumpi; la diosa as lo demanda. Emprendieron el camino de vuelta. Branoc sumido en sus pensamientos y Marco renegando para s de la testarudez de aquellos malditos celtas. *** Otro da Marco se interes por la familia de Branoc. Por qu no ests casado? le pregunt. Lo estoy. De verdad? pregunt con una sonrisa. Lo siento, no lo saba. Me ha dado dos hijos, y ni un solo disgusto asinti con la cabeza. Soy un hombre feliz. No, lo preguntaba porque como nunca hablas de ella... Para qu? Marco se ri con ganas; desde luego que su hermano celta pareca ms bien un espartano. *** Muchas veces salan de caza y no pronunciaban una sola palabra desde el amanecer hasta el ocaso, no les haca falta. Muchas veces un gesto era ms que suficiente para entenderse y as evitaban que las presas huyesen hacia las profundidades del bosque, donde tendran una gran ventaja sobre sus cazadores. Marco saba apreciar la silenciosa compaa del celta. Disfrutaba con el canto de los frailecillos, el silbido del viento entre las peas, el repiqueteo de los cascos de sus monturas sobre las rocas de los pramos y la serenidad del ambiente. S, le gustaba mucho. En alguna ocasin recordaba las bulliciosas cenas y fiestas en Londinium, las charlas, el politiqueo y las discusiones enconadas... tambin recordaba a Julia. Se preguntaba qu clase de chica sera, criada en aquel mundo de cotilleos, afeites e inevitables flirteos. No le importaba en absoluto. Prefera salir de caza con Branoc, la compaa de sus camaradas, las anchas montaas, el silencio. Aquella era una buena vida. Y as pasaron los aos sin darse cuenta.

-168-

William Napier

Julia

CAPTULO XIII
Julia nunca olvidara cun molesta se haba sentido, cun enfadada estuvo con la marcha de Marco. El muchacho sali de su vida con una garbosa sonrisa y una larga mirada que le dirigi justo en el umbral de la puerta. Luego llegaron las cartas, repletas de comentarios superficiales y secos, y pronto comenzaron a espaciarse hasta que no volvieron a recibir ninguna. La vida le resultaba muy aburrida sin l. Le dola el estmago y senta un apetito voraz, pero no de comida. El aire de la villa se le hizo espeso y casi irrespirable. Pasaba buena parte del tiempo en el templo de Isis ante las ofrendas de incienso colocadas en candelabros de seis patas frente al altar, envuelta en jirones de aromtico humo. A travs de sus ojos llorosos, vea el rostro de su madre representado en la diosa. Siempre sala muy despacio del templo y regresaba a casa con Bricca, quien la esperaba cotilleando con otra gente. La chica nunca deca nada, pero pareca saberlo todo tanto de la vida social de Londinium como de los sueos y esperanzas de todos los que la rodeaban. Una vez pasaron cerca de un asno que rebuznaba dbilmente tras ser apaleado; la nia lo toc y el animal ces de roznar mirndola con una mirada que se dira perpleja. Bricca mir al asno, luego a la nia y la llev a casa sin decir palabra. En casa, dentro de las agobiantes paredes de la mansin, Julia se perda en un mundo de libros. Pasaba largas horas en la biblioteca, acurrucada sobre un divn, leyendo sobre Dido, Helena de Troya, Eurdice, Ifigenia y otros personajes. Iluminada por la tenue luz otoal, lea sobre el amor y la vida. Los pretendientes llegaban y se iban, al igual que su decimoquinto y decimosexto cumpleaos. Su to perdi toda esperanza de casarla. Haba algo en ella que resultaba difcil de dominar, por lo que la converta en una esposa poco conveniente para cualquiera. Julia siempre encontraba algo que criticar en los hombres que le eran presentados formalmente y Lucio tena que admitir, tras meditar los argumentos de su sobrina, que sta tena razn. Era obvio que no convena un hombre que hablase demasiado. Si era parco en palabras, era porque ocultaba un carcter arrogante y poco fiable que no soportaba otra opinin ms que la suya. De un hombre muy educado, dijo: Es educado, es demasiado educado. No tiene autnticas convicciones y teme disgustar a cualquiera. Estara bien como tribuno de la plebe, pero no para ser mi marido. Otros defectos eran mucho ms evidentes, como aquel de mascar perejil continuamente para ocultar su halitosis, aunque el remedio no era eficaz en absoluto. Otro mostraba claras tendencias homosexuales. No estoy dispuesta a desperdiciar mi vida haciendo el papel de yegua de cra haba dicho con el ms orgulloso de sus tonos. -169-

William Napier

Julia

En una ocasin, Lucio le dio permiso a un obeso comerciante griego para declararse a ella. Valentino, haciendo gala de su prudencia habitual, pregunt si no sera un tanto arriesgado para el mercader; por toda respuesta, Lucio exhibi una enigmtica sonrisa. Horas despus, Valentino volvi a interesarse por el resultado de la entrevista. El cuestor carraspe un tanto embarazado. Nuestro grueso amigo heleno fue lo bastante imprudente como para intentar conquistarla con halagos. Una desafortunada maniobra. Cierto. Y, no conforme con errar una vez, intent reparar el desaguisado propinndole un carioso pellizco en la mejilla. Cul fue su reaccin? pregunt el secretario visiblemente preocupado. La habitual. Unas bofetadas y unos cuantos araazos. Amn de la firme promesa de arrancarle la piel al pobre desdichado a tiras con sus dientes y escuprsela en la cara. Valentino asinti pensativo y aadi: Eso bien se puede interpretar como una negativa. Yo dira que s, amigo mo. Lucio solt una sonora carcajada, un gesto muy poco habitual en l. Cada vez admiraba ms y ms a su sobrina. Nadie estaba a salvo de la afilada lengua de la muchacha. En cierta ocasin que paseaban juntos por el foro, Julia se detuvo a contemplar el busto del emperador Constante. Ya se lo dije, to afirm como si hubiesen tratado el tema anteriormente . Parece un luchador, un labriego o cualquier cosa antes que un emperador. Mire qu aspecto ms zafio. Cmo puedes fiarte de un hombre que tiene el cuello ms grueso que su cabeza? Lucio mir la estatua tratando de reprimir la sonrisa que pugnaba por aflorar en su boca. La cuestin era que las pullas de Julia siempre tenan un fondo de verdad. Quiz sea cierto, pero no es conveniente expresar tales pareceres en voz alta. Tratarlo de divinidad, a ese mastuerzo... Julia no poda concebirlo. Indudablemente haba dioses, pero el emperador distaba mucho de ser uno de ellos. Siempre recordaba una cita de Epcteto: Puede el emperador salvarnos de una enfermedad, de un naufragio, de un incendio, de un terremoto, de una tormenta? Podra salvarnos aunque slo fuese del amor?. Hermgenes continuaba al servicio de Lucio, ya no como maestro, sino ms bien como asesor de lecturas. De vez en cuando se extendan rumores por la ciudad acerca de Quintiliano y su mal hbito de permitir a su joven sobrina que pasase tantas horas encerrada con un anciano, aunque el anciano fuese feo como el mismo Efestos.

-170-

William Napier

Julia

Un da, Hermgenes trat de persuadir a Julia para que sta se dedicase a seguir lo que se llamaban las Siete Virtudes. Era uno de los objetivos personales del maestro. Templanza, fortaleza enumer Julia interrumpiendo la lectura de uno de sus autores favoritos, Apolonio, justicia, bla, bla, bla. Sophrosyne es la nica de esas virtudes morales que quiz pueda considerarse una virtud intelectual. Pero la vida es algo mucho ms complejo, ms enmaraado que todo eso. El griego, a pesar de no estar muy interesado en las opiniones de Julia, pregunt: Una virtud intelectual ha dicho? Y eso? S, en cierto modo es lo que dijo Scrates, un hombre que deba tener un aspecto parecido al tuyo. Ya sabes, una palabra cuya etimologa resulta interesante, y que tanto te gustan a ti. Sophrosyne, segn l, deriva de sophia, si no recuerdo mal. Por lo tanto, moralidad o virtud vendran de conocimiento. No recuerdo ese dato admiti Hermgenes perplejo. Fenofonta, Memorables cit Julia. Tercer tratado, creo. A continuacin la muchacha disfrut de un buen rato de paz muy pagada de s, mientras Hermgenes buscaba en los pergaminos la referencia sealada por Julia. Est su to en casa? pregunt despacio, con un pergamino en la mano. Julia asinti sin abandonar la lectura. El maestro abandon la biblioteca. Poco despus regres. Muy bien, joven dama, creo que mi trabajo aqu ha finalizado anunci sorprendiendo a su pupila. Cuando el alumno es capaz de instruir a su maestro acerca de las etimologas tratadas por Scrates para analizar los autnticos significados de las Virtudes Morales, el maestro ya no es tal,.. y est fuera de lugar. Julia se levant y agradeci al griego las enseanzas recibidas, confiando en volverlo a ver algn da. El maestro le dese lo mejor a su vez y, bajo su espesa barba, ella crey ver cierto rubor en el rostro de su pedagogo. Y as Hermgenes sali de su vida. *** La persona que cada vez le importaba ms a Julia era, sin duda, Cennla. Un esclavo sordomudo no se supona que fuese la compaa ideal para una joven patricia de noble cuna y comportamiento tan altanero como ella. Al principio lo usaba para despachar a sus pretendientes. Pareca indicarles que la compaa de un esclavo mudo era mejor que la conversacin de un patricio soltero en busca de esposa. Y as, un da, se le ocurri que podra ensear a leer a Cennla. Fue tras leer Meno, de Platn, donde demostraba cmo un esclavo analfabeto poda resolver correctamente un problema de geometra con tal de que se le formulasen las -171-

William Napier

Julia

preguntas adecuadas. Animada por la idea, Julia comenz a mostrarle a Cennla dibujos sencillos trazados a tiza sobre una pizarra. Cosas fciles como casa, perro, gato, acompaadas de las palabras correspondientes escritas debajo. Los progresos fueron sorprendentes. En dos semanas ya era capaz de escribir ms de cien palabras, amn de ser un dibujante ms hbil que ella. La gramtica fue un asunto bastante ms complicado; una frase sencilla como yo entro en casa, requiri ms de una hora de esfuerzo y varios sonoros bofetones destinados a captar la atencin de Cennla. De todos modos, no tard mucho tiempo en adquirir los conceptos gramaticales bsicos tales como verbo, adjetivo, pronombre, etc. Al cabo de un mes, Julia se present con una tablilla encerada y un stylus. Unos minutos despus el esclavo, que estaba realizando una de las labores ms odiosas como era la de tejer, agradeci la interrupcin y se present ante ella. En la tablilla haba escrito: eres muuy amable. Lo normal es que le hubiera propinado un buen tortazo por la falta de ortografa, pero esta vez sinti un nudo en la garganta y, agradecida, le dio el resto del da libre. Hasta la maana siguiente Cennla no volvera a las cocinas. Lo vio marcharse y, por primera vez, sinti ansiedad. Ansiedad por la atencin que le prestaba su esclavo, por la intensidad de su mirada. Aquella noche, Cennla hizo algo que le hubiese costado ser duramente flagelado y quizs una marca con hierros candentes de haber sido sorprendido. Antes del amanecer, cuando todos dorman, atraves el atrio y se infiltr en la biblioteca de su amo. Una vez all, a la luz de la luna, escogi al azar uno de los pergaminos y trat de leerlo. Por la maana tena los ojos enrojecidos, pero su mente se hallaba saciada como si, por primera vez en su vida, hubiese sido alimentada. Cennla observ a los pretendientes ir y venir. Les serva vino y empanadas de carne, y ellos hablaban y hablaban hasta aburrir a su ama. Luego se iban y l, trabajando en las cocinas, esperaba a la noche para coger su pizarra y escribir sobre ella. En una ocasin escribi: Te hablan con palabras suaves y brillantes como la plata. Yo tan slo puedo amarte en silencio. Mi amor es como el oro. *** Poco despus de su decimosexto cumpleaos, Lucio consider que Julia tena edad para acompaarlo a una cena de sociedad. Lo cierto era que l odiaba tales eventos, pero le apeteca ir acompaado de Julia y, de vuelta a casa, escuchar sus comentarios acerca de los asistentes. La alta sociedad de Londinium no era demasiado numerosa y, por otra parte, el palacio de Albino no era uno de los lugares favoritos del cuestor; sin embargo, en esta ocasin se requera su presencia, pues se trataba de la presentacin en sociedad del nuevo gobernador de Mxima Caerensis, cuya capital era precisamente Londinium Augusta. Su nombre era Flavio Martinus y -172-

William Napier

Julia

lo recordaba de los tribunales. Le gust desde el preciso instante en que se conocieron, como le suele gustar a un hombre asaltado por la ansiedad y abarrotado de trabajo tomar una copa de buen vino. El nuevo gobernador era casi lo opuesto al cuestor: rubicundo, sociable, cristiano (al menos nominalmente), y segua a rajatabla la norma de no trabajar despus del medioda porque, para l, las tardes estaban destinadas a las termas y al cotilleo. Lucio no estaba seguro de que fuese un hombre con capacidad de mando, pero aun as le resultaba simptico. Por eso acept la invitacin. Fue una gran cena, para lo habitual en Londinium. El gobernador asisti acompaado de Calpurnia, su esposa, una mujer amable y bastante guapa. La mujer tena un aspecto sereno e inteligente y pareca disfrutar todo el tiempo, incluso se sorprenda a menudo. Por supuesto, all estaban los anfitriones, Albino y Sulpicio, pero afortunadamente la fiesta estaba lo bastante concurrida como para que Lucio y su sobrina no tuviesen que sufrirlos ms de lo estrictamente necesario. Sulpicio, que todava estaba soltero, miraba a Julia de un modo que sta detestaba. Conocieron a un obeso y, segn los rumores, acaudalado comerciante llamado Lucio Solimario Secundino, cuyo nomen traicionaba sus orgenes asiticos. El comerciante vena acompaado de su esposa, una ridcula mujercita que no par de cotorrear tonteras sin sentido durante toda la cena; tambin asistieron sus tres hijas. Las dos mayores, Marcela y Livilla, parecan tan descerebradas como su madre, infiri Julia. Ninguna de las dos tena mucho que aportar, ocultas tras sus abanicos, rindose tontamente en cuanto un hombre se diriga a ellas. En su opinin, cualquiera de las dos sera una buena esposa para Sulpicio. Sin embargo, la ms joven, Elia, pareca mucho mejor y, como descubri al poco de conocerla, le gustaba la poesa. Lo malo es que padre no me deja leer tanto como quisiera porque le confes, en su opinin, no todo es adecuado para una joven soltera. Pero bueno, al menos me deja comprar lectura con bastante regularidad... varios libros a la semana. Julia qued anonadada, varios libros semanales implicaba la existencia de dinero, de mucho dinero. Se pregunt si tambin tendra armarios llenos de hermosos vestidos... Qu lectura te permite tu padre? quiso saber Elia. Mi to corrigi. Pero casi todas las lecturas son... hizo una pausa dramtica. Son poco... recomendables. Has ledo a Propertio y a Tbulo? Por respuesta, Julia recit un prrafo de cada uno. Eres muy inteligente murmur Elia. Julia, un tanto azorada, vio un destello de admiracin en la mirada de su nueva amiga. S, se llevaran muy bien. Un poco ms tarde, cuando ya haba comenzado la cena, se presentaron tres hombres con el misterioso atractivo de los nacidos en la Galia. Las muchachas -173-

William Napier

Julia

se fijaron inmediatamente en ellos. Su apariencia no era la corriente en tales reuniones. Pnfilo, uno de ellos, era griego de origen; un hombre de mediana edad un tanto empalagoso, que vesta una tnica blanca que le llegaba a los tobillos ocultndole los pies, cuya tela se arrastraba por el suelo de un modo peligroso para su andar. Se present como un neoplatnico. Julia se pregunt cmo se ganara la vida. Uno de sus acompaantes fue presentado como Ausonio; tendra unos treinta aos, viva en la Galia y era... poeta. Ambas chicas temblaron de emocin. Pero, ay se lament, los ingresos de un poeta son lo que son, son precarios. Tengo que ganarme la vida impartiendo clases en una academia. El poeta present a su vez a otro hombre, un individuo entrecano, corpulento, de barba y cejas grises que le conferan un aire tenaz y honesto. Se llamaba Magnencio, era general y serva en la Galia. Un murmullo de admiracin recorri la sala y el general inclin la cabeza con autntica modestia. Tanto Magnencio como Ausonio les parecieron dos personas interesantes y decidieron entablar conversacin con ellos. Pero Julia fue atrapada por la conversacin de Pnfilo, si se puede llamar conversacin a un monlogo. Julia pregunt qu era ser un neoplatnico y el griego extendi un tedioso discurso. Le explic con todo lujo de detalles, con la mirada perdida en algn indefinido lugar del techo, que l, junto a Plotino, opinaba que existan tres... cmo se dira?, hypostases, vulgo realidades. El vulgo llama a stas: Alma, Mente y... la Verdad. El alma se correspondera con, usemos trminos del populacho, el pensamiento discursivo, la mente del pensamiento intuitivo y la verdad es la conciencia mstica de la realidad. Qu ocurre con el mundo que nos rodea? pudo preguntar Julia. Su pregunta le pareci a Pnfilo terriblemente vulgar, por no hablar de la desconsiderada interrupcin de su discurso. Aun as, se rebaj a contestar. La naturaleza es una quasi-hypostases que emana directamente de las otras tres. La mente dijo retomando su perorata es el pensamiento en estado puro. Es hija de treinta eones de Luz, Conocimiento y Sabidura. Al final todo ser uno para reunirse en lo que se llama una apocatstasis. Espero que no te importune la pregunta, pero, cmo sabes esas cosas? Pnfilo encontr la pregunta tan vulgar que no consider necesario contestarla. Continu divagando acerca de la scala perfectionis, la escalera de la perfeccin por cuyos peldaos, tena que admitir en honor a la verdad, haba ascendido. Habl de la intervencin de la gnosis, el divino pleroma y la ilusoria naturaleza del dolor... algo reservado a los altos iniciados como l. Con esta ltima observacin, Julia sinti la fortsima tentacin de inclinarse ante l y destriparlo con el cuchillo de la mesa para que comprobase en su propia carne su teora de que el dolor no existe o, por lo menos, comprobar si el pedante podra deshincharse como un globo. Afortunadamente sinti la presencia de Calpurnia tras ella, quien la llev hasta Ausonio. Confiaba en que -174-

William Napier

Julia

el poeta no hablase de tonteras, porque la sabidura de ese neoplatnico no era tal, sino un cmulo de conocimientos tericos de alguien que jams ha tenido que enfrentarse a la cegadora luz de la vida real. Pero claro, esto ltimo, en cierto modo, tambin se le podra aplicar a ella... El poeta era un hombre tmido y modesto, y a pesar de su juventud, treinta aos, haba viajado y visto cosas realmente asombrosas. Estaba en Britannia con objeto de dar el ltimo adis a su difunto to Contemtus, enterrado en Richboroug. Julia supo admirar el gesto. l le gust, la halag de un modo que casi se podra tildar de conspirativo. Sabes que en realidad no pienso tal cosa deca l. Pero ambos sabemos que te gusta que te lo diga. Ausonio mostraba la melanclica afectacin tan corriente entre los poetas de medio pelo, pero en su caso pareca autntica. Hijo de un mdico famoso, haba nacido en Burdigala, su patria chica, como la llamaba l, y ahora enseaba retrica all. A los dieciocho aos ya haba sido requerido en Constantinopla para ser tutor de los hijos del emperador Constantino. Cmo son los hijos del emperador? pregunt fascinada. Como se espera que sean los emperadores cuando todava son nios. Valientes, nobles, honestos, diligentes, aplicados, obedientes, generosos... enumer las virtudes con tal sorna que no hubo lugar a dudas acerca de su verdadero sentido. Constancio, al menos, era un buen jinete y se le vean ciertas aptitudes militares. Cmo es Constantinopla? Es una vasta ciudad, grandiosa, impresionante en todos los sentidos, bien cuidada, populosa... prefiero Burdigala. Ausonio volvi al vino. Julia not que le gustaba beber. Ella bebi un sorbo de agua, pues no se espera que las mujeres beban vino. Regres de all hace cinco aos continu, y me cas. De veras? S, tenemos tres hijos. Bueno dos, porque el primero muri en la infancia... Ausonio jnior, tena dos aos. Lo enterramos en la misma tumba que su bisabuelo, as no estar tan solo el poeta sonri tan melanclico que Julia quiso abrazarlo. Y despus muri mi esposa el tono de su voz se volvi ms grave. Alucia Lucana Sabina. Lo dijo sin mirarla. Sus ojos descansaban sobre la copa de vino que tena en la mano; no estaba buscando su condolencia o su pena. De pronto el vozarrn de Albino atron en la sala. Ausonio! Cuntanos tu ltimo epigrama, ese de Mirn y Lais. Ausonio se volvi al centro de la sala, apur su copa, la pos sobre la mesa y declam: Mirn y Lais. Lais rechaz a Mirn por las plateadas canas que peinaba. ste, que rabiaba, las ti de negro con holln. Y ella, moza espabilada, asever con rudeza: No te han dicho, malandrn, que a tu padre rechac?. -175-

William Napier

Julia

Los presentes estallaron en carcajadas y Julia, rindose por cortesa, se pregunt si sera la nica a lo largo del imperio que no le hacan ni pizca de gracia esos epigramas. Prefera una charla amena. Poco ms tarde, relajado por el efecto del vino, comenz a recitar historias un poco subidas de tono. Habis odo hablar de ese nuevo rico, un plebeyo llamado Trimalquio, que adorn su villa con frescos de Rmulo y Remo? La gente deca: Es lgico, al igual que ellos, su padre era un desconocido y su madre una puta. Los hombres relincharon de risa. Calpurnia le hizo a Julia una seal con la cabeza. Las mujeres deban ir a una sala contigua y dejar a los hombres bebiendo vino y charlando de sus cosas. La compaa de mujeres, slo mujeres, no le pareca tan interesante, pero la fiesta de los hombres tampoco le pareca muy animada que se diga. La separacin de sexos le pareca una idea absurda. Sea como fuere, Calpurnia se mostr muy interesada por ella. As que t eres la sobrina de Quintiliano. Hemos odo hablar mucho de ti se ri ante la cara de sorpresa de Julia No, no te preocupes, nada serio. Creo que te has introducido en el apasionante mundo del neoplatonismo. Algo ms que introducirme. Casi perd la nocin de lo real mientras lo escuchaba... pero creo que me estaba quedando dormida. La risa de Calpurnia son profunda, plena. Entonces estamos bien informadas, eres una muchacha inteligente aadi. Eso dicen? pregunt halagada. No creo que te cases con ningn estpido de mediana edad, querida dijo ponindole una mano sobre la rodilla. Vamos a tener que buscarte a alguien especial. Finalmente lleg el momento de retirarse. Ausonio se despidi de ella y le dijo que le escribira un poema. Julia se sonroj hasta las races del pelo. Inmediatamente despus fue Sulpicio a decirle adis. Calpurnia y Elia tambin se despidieron deseando volver a verla pronto. La esposa del gobernador, que no tena hijos, sinti cierta tristeza al verla marchar acompaada de su to, y saba por qu. Has conocido a gente interesante? pregunt Lucio una vez acomodados en la litera. Julia habl entusiasmada de Calpurnia y Elia. Qu hay de Ausonio, el poeta? Julia no contest, se limit a mirar hacia otro lado y sonrer. Otra litera, mucho mayor que la de Lucio, transportaba a dos hombres por las oscuras calles de Londinium. Dentro iban Albino y Sulpicio. Tambin hablaban de la fiesta, pero con otro tono, con ese estilo elptico y abreviado tan comn entre los hombres poderosos. Qu piensas? pregunt Sulpicio. -176-

William Napier

Julia

Es un buen hombre, demasiado bueno. Incorruptible contest Albino estirando su corpachn. Firme. El oro es tan atractivo para l como... hizo un vago gesto con la mano, como para una cabra ciega. Sulpicio sonrea, pero Albino se mantuvo serio. Es una versin moderna de Sneca aadi sarcstico. No creo que sea como Sneca, el gran estoico, hermano ronrone Sulpicio. No como el Sneca que prestaba dinero a los bretones cobrndoles un cuarenta por ciento de inters... as, cuando reclam los intereses, se produjo la famosa revuelta de Boudica. Albino se ri. Le gustaba cmo su hermano poda convertirse en una mina de informacin malvola; pues podra sacar los platos sucios de cualquiera, hasta de los filsofos estoicos. Eso mantena a la gente en su lugar, no caban los hroes en el mundo de su hermano. Y yo que pensaba que la guerra de Boudica fue un asunto de honor. Un gesto para vengar la flagelacin de aquella puta y la violacin de sus hijas. Eso son leyendas populares. Engrandecer los acontecimientos pasados, ya sabes. El dinero es la base de todas las cosas. Todo el mundo tiene un precio. Todos excepto l suspir Albino Y la gente como l puede ser un tremendo obstculo para un hombre ambicioso. La impaciencia es un escollo an peor, hermano sentenci llevndose un dedo a los labios. Observa y espera. Observa y espera. *** A medida que pasaban las estaciones, se celebraban cenas ms o menos divertidas. Julia asista a ellas, las intercalaba con la tensa y agobiante espera de algo que no acababa de suceder. Su to le aseguraba que ms de la mitad de los solteros de Londinium, dentro de los de su clase, evidentemente, estaban dispuestos a casarse con ella. El problema era que ninguno le inspiraba respeto. Por qu no se ha casado nunca, to? pregunt con descaro. Lucio mostr una tristsima sonrisa y toc el fino anillo de plata que luca en el dedo meique de su mano izquierda. Hubo una muchacha una vez, hace mucho tiempo explic. Hace tanto tiempo que yo era joven... Bien, no quiero culparla, qu razn tendra una mujer para casarse con un hombre tan aburrido como yo, pudiendo casarse con un rico muy aficionado a dar fiestas, como hizo poco despus? la mir con la triste sonrisa dibujada an en el rostro. Sin embargo, no hubo nadie que la sustituyese. Julia se sorprendi de lo parecida que era a su to. Deseaba arrojarse a sus brazos, abrazarlo y mostrarle su cario con un beso, pero no estaba bien hacer esas cosas. Se limit a sonrerle y consolarlo con la mirada. Con las cenas, inevitablemente, se presentaron los cotilleos y agudezas de los provincianos. Julia procuraba disfrutar de la compaa de Calpurnia, al menos -177-

William Napier

Julia

ella tena una conversacin coherente. Tambin sola acudir Elia, quien intentaba agradarla en lo que poda. La muchacha tena la presencia de nimo para admitir en su fuero interno que el halago que le produca la admiracin de Elia no era bueno, pero as pasaban el rato. Respecto a las hermanas de su amiga, Marcela y Livilla fueron desposadas con dos hombres tan idiotas que, en opinin de Julia, slo otras dos idiotas como ellas podran amarlos. Quiz fuese obra de los dioses... Marcia, su madre, que las adoraba, derram ros de lgrimas, demasiadas para que Julia pudiera contener la risa. A veces recordaba a Ausonio el poeta, feo y divertido, y le gustaba imaginrselo con sus tristes ojos indolentes, all, entre los cerezos y viedos de su tierra, creando poesa. Otras veces pensaba, y se senta algo culpable por ello, en lo que sera ser estrechada por los fuertes brazos del general Magnencio y sentirse aplastada bajo su peso. Incluso pensaba en Marco, su antiguo compaero de juegos. Lo recordad tan claramente como si lo acabase de ver y haca aos de su despedida, cuando sali por la puerta del jardn dedicndole una mirada y una sonrisa. Qu haba sido de l? Ocasionalmente su to reciba alguna carta, redactada siempre en tono seco y formal, detallndole movimientos de tropas. Nada ms. En verano visit las sagradas aguas de Sulis Minerva, en Bath, acompaada de Elia y Calpurnia. All alquilaron una bonita casa y lo pasaron estupendamente, disfrutando de las aguas y despellejando las debilidades de todos aquellos que conocan. El gozo de Elia frente a las ocurrencias de Julia no tena fronteras. Pero Julia tambin saba que aquel era un lugar sagrado, aunque el sabor de las aguas no lo fuese y las palabras comodidad y nostalgia se ocultaran tras el tenue velo de moralidad que infunda el vapor de las aguas. En las termas, las aguas bullan con un tono verdoso, opaco, y ella saba que las fuentes termales eran una puerta al Inframundo, all donde sus padres, sonrientes y cogidos de la mano, estaban esperndola. No dej de visitar el templo de Isis. Con la llegada de los primeros nubarrones otoales, regresaron a Londinium, al aburrimiento de la rutina diaria. En ocasiones se senta soolienta, abrumada, y abandonaba el comedor para sentarse oculta entre la penumbra de los pasillos, tratando de despejar su cabeza de los cotilleos y tonteras que la ocupaban. Senta que estaba desperdiciando su vida. Tena casi veinte aos, todava estaba soltera y continuaba siendo arisca con sus pretendientes. Por quin esperaba? Por l, por el nico, fuese quien fuese. Y el concepto de nico no concordaba con el de Panfilos, ni con ningn razonamiento abstracto de los pensadores griegos. Su nico sera un hombre de recios brazos y sonrisa fcil, con la mandbula fuerte, el pelo espeso y oscuro y los ojos ms oscuros an, que al fijarse en los suyos no necesitasen mirar a ninguna otra parte y que sus silencios fuesen tan elocuentes como sus palabras. Esos eran sus sueos, tanto dormida como despierta. Y la vida, o el amor, eran mucho ms. Era algo que estaba esperando por ella en algn lugar, lejos. -178-

William Napier

Julia

*** Los libros de la biblioteca de su to cobraron un nuevo valor para ella; cada uno era un mundo en s mismo, y cambiaban su sentido, como pudo comprobar a lo largo de sus aos de lectora. Una de sus obras preferidas estaba contenida en un pergamino amarillento bordeado en oro. Lo tomaba siempre con la mxima delicadeza y lo desenrollaba cuidadosamente sobre la mesa central de la sala de lectura. Poda sentir cmo el papiro se meta en ella, la absorba y la ahogaba. Era un mapa. Una tarde, Lucio la encontr mirndolo, sudando por todos sus poros, con una titilante sonrisa en los labios. No pudo dejar de advertir la belleza de su querida sobrina, con su pelo negro como el carbn y los ojos oscuros brillando a la luz de la lmpara... bella, s, pero con un temperamento tan fiero como el de un hombre. Lucio confi en que su marido, fuese quien fuese, tuviera una piel dura y gruesa. Julia, ya te he dicho que los mapas no son cosas de mujeres. Vosotras no los entendis. Como siempre, ella lo miraba sonriendo y, sin hacer caso de sus consejos, volva a su estudio de geografa. Le fascinaban los mapas, las lneas azules de la costa, las pequeas filas de ngulos que marcaban sierras y cordilleras, los nombres... sobre todo los nombres. Lugares de todo el imperio, ciudades costeras del Mediterrneo y puertos que la transportaban a un mundo de aventura. Seguramente para Marcella y Livilla, un mapa sera un trozo de papiro ininteligible al que no se le puede sacar ningn partido; en cambio Julia los lea como si fueran composiciones lricas. Le permitan trasladarse a lugares exticos, lejos de la aburrida y provinciana Londinium, una ciudad sin encanto. All estaba Corduba, ciudad que le evocaba las riberas del ro Betis, llenas de flores en primavera y los picos siempre nevados del sur... las provincias africanas, que tan bien conoca su padre, donde habitaban los leones y tenan nombres como Numidia y Cirene; y la gloriosa ciudad de Alexandria, con el rosado granito egipcio resplandeciendo bajo el sol a orillas del lago Mareotis, y sus acaudalados negociantes judos y los pendencieros cristianos, sus camellos, sus mercados, el faro y la biblioteca, la admiracin de la Tierra, o lo que quedaba de ella tras el incendio de Julio Csar. Soaba con lo que sera navegar hasta arribar a Constantinopla, y poder ver sus templos, sus pavimentos de mosaico, sus columnas recubiertas de prfido... y el mar Euxino; atravesar las puertas de Bithynia para alcanzar la Clquida, en el Ponto, lugar donde se hallaba el Vellocino de Oro colgado de un roble protegido por la magia del bosque sagrado... el trofeo de Jasn. Y los desiertos infinitos que se extendan tras Siria. La maravilla de sentarse a la sombra de las palmas en la ciudad de Palmyra, el lugar de paso de las -179-

William Napier

Julia

caravanas de mercaderes repletas de sedas y especias procedentes de lugares lejanos ms valiosas que el oro. El puerto de Tyrus, casi poda oler el agua del mar estancada en los espigones y ver a los marineros fenicios transportando sus valiosas cargas de conchas para obtener el preciado tinte prpura... tanto que la vanidad de los hombres los haba empujado a entablar cruentas guerras con tal de obtenerlo. Haba nombres totalmente extraos, evocadores de lugares casi encantados, como el misterioso reino de los nabateos y su fastuosa capital, cercana al mar Eritreo, ms all de las fronteras del imperio. La poderosa ciudad de Babilonia, con sus cien puertas de bronce y sus murallas de adobe cocido de ms de cuatrocientos pies de altura... todava existiran esos lugares? All, en Babilonia, toda mujer, fuese cual fuese su condicin, deba ir al menos una vez en su vida al templo de la diosa del amor, Ishtar, y ofrecerse a un desconocido, a cualquier desconocido, a cambio de una moneda de plata. Julia siempre senta un nudo en la garganta al pensar en ello. Soaba con viajar a travs de los polvorientos caminos del imperio persa, cruzar el desierto salado y alcanzar la ciudad de Perspolis, cuya leyenda deca que estaba construida de cristal. Quera cabalgar a travs de Hircana, donde haba tigres tan grandes como... como los monstruos de Anbal. Y llegar ms all, al ro Oxus, o al propio Hidaspes, donde el gran Alejandro III de Macedonia concluy su conquista, pues all terminaba el mundo. El sur... las riberas del mar ocano, las ciudades de Barbaricum o Barrigaza con sus puertos llenos de mercantes romanos listos para ser estibados con vino, oro, cobre, dtiles, diamantes, turquesas, ail, conchas de tortugas, seda y perlas del tamao del puo de un hombre. El mapa resplandeca ante ella. La vida estaba en otra parte, pero, cundo comenzara?, dnde?

-180-

William Napier

Julia

CAPTULO XIV
Una maana, Marco recibi la orden tanto tiempo temida. Regresaban a Londinium. No os preocupis dijo Milo reservado; no estaremos all mucho tiempo. Y otra cosa, hemos perdido un maldito optio. Quin? pregunt Marco. Caelio. Se machac la rtula anoche refunfu. El mdico le est serrando la pierna; si prestas atencin podrs escuchar sus bramidos. Nunca podr caminar, al menos no veinticinco millas diarias cargado con sus pertrechos. Cmo sucedi? Nada heroico. Hua de un marido celoso, un herrero. Estaba borracho y cay por las escaleras, eso fue todo. Has pensado en reemplazarlo? Pues claro contest el centurin mirndolo muy fijo. Sers t. Le llev un rato digerir la noticia de su ascenso. Ahora era un optio, el segundo en la cadena de mando, tras el centurin, con la responsabilidad de mandar a un contubernio, esto es, a ocho hombres. Su primer impulso fue abrazar, besar y salir bailando agarrado a su centurin hasta el patio de armas, pero se lo pens mejor. Lloviznaba, como sola suceder en mayo, cuando Marco cruz el patio correspondiente al esplndido cuartel del legado, situado en el centro de la ciudadela de Eburacum. Al aproximarse a la puerta, sta se abri y una figura sali de ella deslizndose en la penumbra del ocaso. Marco intent seguirla pero se qued helado. Volvi a mirar a su alrededor pero no vio a nadie. Y, sin embargo, hubiese jurado que... haba visto a Sulpicio. El hermano de Albino, el prefecto, la comadreja de las termas. Sacudi la cabeza confuso; qu haca se en Eburacum? Marco entr en el cuartel. La ceremonia fue breve e informal. Lo interrogaron someramente acerca de su carrera. El legado le cont que haba conocido a su padre, un gran soldado. Asimismo, le pregunt por su estimado contacto en Londinium y a continuacin le apoy su espada sobre un hombro. Marco renov su juramento de fidelidad al divino emperador, y lo nombraron optio y le dieron un vaso de vino. El vino era bueno y disfrutaron de un poco de charla intrascendente. Supongo que recibir pocas visitas de Londinium, legado dej caer Marco con tono despreocupado. Pocas no, ninguna. Y ambos estallaron en carcajadas.

-181-

William Napier

Julia

Recogiendo su equipo para trasladarlo al pabelln de oficiales, esper intilmente que sus camaradas celebrasen algn tipo de despedida y no fue as. Sus compaeros, todos sin excepcin, Mus, Clito, Brito y los dems, se cuadraron ante l. Ahora era un oficial. Les orden con toda la calma del mundo que recogiesen y limpiasen su equipo y la orden fue obedecida al instante. Por la tarde, casi al oscurecer, particip en otra ceremonia. En el mayor de los secretos, en la intimidad de un templo donde los presentes llevaban todos una mscara de piel para ocultar su identidad, lo metieron desnudo en un pequeo pozo lleno de agua fra, tapado por una rejilla de hierro. All, tiritando de fro, jur solemnemente hacer el bien, ser un hombre de honor y guardar el secreto de su Fe. Abrieron los agujeros de drenaje y el pozo se vaci; a continuacin sacrificaron un ternero blanco sobre la rejilla y la sangre del animal se derram sobre l, caliente, templando sus entumecidos msculos, y as naci dentro del culto a los seguidores de Mitra, el dios que muri y resucit. *** La vuelta a Londinium le result mucho ms llevadera que la ida a Eburacum. Amn del buen tiempo, de la vista de los verdes prados y del aire repleto del zumbido de los insectos, apenas senta fatiga tras una marcha de veinte millas, y eso que cargaba su equipo, y sus armas, a pie. Al igual que Milo, el joven optio haba desdeado la montura a la que los oficiales tenan derecho para realizar las marchas. En ocho das llegaron al campamento de Southwark, donde se aloj en el barracn de oficiales, un lugar increblemente cmodo. Recuerda, optio le advirti su centurin. Que todos cagamos igual. Todos, ests seguro, el emperador tambin? No, todos no admiti Milo tras meditarlo un instante. El divino emperador caga oro puro. Por la tarde Marco recibi una agradable sorpresa, la paga, su primera soldada como optio. Un reconfortante peso que aadir a su impedimenta. Tras ejecutar los ejercicios de instruccin con sus hombres, cumplidos a la perfeccin, se tom un relajante bao en las termas. Despus se visti una tnica limpia de lino, ceida con su nuevo cinturn de cuero y un ligero manto de lana sobre los hombros. Por un momento dud en ponerse sus recias muequeras de soldado, pues conferan un aspecto demasiado rudo, pero decidi que sera mejor llevarlas, pues ocultaran la espantosa cicatriz de su antebrazo. Se dirigi al mejor barbero que conoca y pidi que lo afeitase. Al hombre que se sent a su lado en la barbera le rizaron el pelo con tenacillas calientes y luego se lo untaron con un emplasto de canela. Su cabello heda como un burdel sirio. Marco pidi un sencillo corte de pelo y un afeitado.

-182-

William Napier

Julia

Bien acicalado, se dirigi a la villa de Lucio. Golpe con la aldaba la puerta lateral, situada frente al arroyo, y esper. Joven amo! chill Bricca, rompiendo a llorar desconsoladamente. Cmo ha crecido! Ay, Dios, pero si est hecho un hombre... y qu guapo es. Fjate qu barba ms cerrada... confo en que hiciese una ofrenda antes de su primer afeitado, joven amo. Oh, amo Lucio, joven ama, vengan a ver quin ha llegado! Marco entr en la casa tras lograr zafarse del abrazo de Bricca, obviando el comportamiento de la esclava. Bajo la columnata del atrio vio a una bella joven de pelo negro recogido sobre la cabeza, ojos oscuros, que vesta una tnica de cintura alta de color amarillo azafrn y portaba dos pequeos pendientes de rub. Nada ms, ni joyas ni maquillaje alguno. Cuando sali de la penumbra a la luz del sol, enmudeci a Marco con su belleza. Saba que Julia habra cambiado, habra crecido, igual que l, pero no tena ni idea de cmo pudiera ser... hasta ahora. Tendra unos diecinueve aos, casi veinte, tres aos menos que l... pero estaba tan... cambiada. Debo ir a darle la noticia al amo se despidi Bricca, y march enjugndose sus lgrimas con el delantal. Julia se acerc a l deslizndose con la gracia de las mujeres que han pasado horas cultivando ese tipo de andar tan femenino a base de largos paseos entre los rboles, sosteniendo un plato de cerezas sobre la cabeza, superando su propio sentido del ridculo. Marco salud tendindole la mano. Julia contest l besndosela. Entonces dijo ella volvindole la espalda, ni una carta, ni un mensaje que anunciara tu llegada. Apareces por la puerta como si nada tras... tras siete aos de ausencia se volvi a l y lo vio totalmente perplejo. Supongo que en la legin no os ensean modales. No, en realidad yo... A buen seguro que no se hubiese librado de otra pulla de no ser por la sbita aparicin de Lucio. Marco nunca haba visto al cuestor apresurarse, y menos tomar carrera desde el otro lado del atrio para abrazar a alguien, por eso le dieron ganas de rer. Lucio lo abraz con cario y la risa que afloraba en la garganta del soldado se troc en un molesto nudo en la garganta, casi en llanto. Lucio dio un paso atrs sin soltarle los hombros y exclam: Hijo! Padre! contest Marco. Se quedaron mirndose el uno al otro, sin palabras; por fin Lucio reaccion. He odo que te han nombrado optio. As es, padre... Hombres... quin los entiende?, pens Julia. No importaba su cuna, ni la esmerada educacin que hubiesen recibido, en cuanto corre el peligro de que -183-

William Napier

Julia

afloren sus sentimientos, se comportan como sementales. Y adems haba descubierto, o mejor dicho, haba intuido algo muy interesante acerca de su to: tras su coraza de estoico se esconda un hombre sensible; en realidad sospechaba que era el ms apasionado de los hombres, y a ella nunca le fallaban sus intuiciones. *** Esa noche, al entrar en el comedor, Marco se sorprendi de ver a Julia ayudando a poner la mesa a Cennla, y ms an de las muestras de complicidad que haba entre ambos. En cuanto notaron su presencia, el esclavo abandon el comedor y regres a las cocinas. Marco la mir muy serio. Le he enseado a leer dijo Julia sin dejar de colocar platos y vasos sobre la mesa, obviando la indignacin de Marco. Ahora tambin nos podemos comunicar con signos, con gestos. No contest, nunca antes se haba sentido celoso. Esto es para ti anunci tendindole una pequea cajita de madera. Julia la acept e inmediatamente mir su contenido. Por dentro estaba acolchada de seda roja. La caja contena cogedores de pelo, broches, una pulsera y un par de pendientes. Las joyas estaban fabricadas con azabache. No poda levantar la vista de ellas. Las compr en una tienda de Eburacum explic. Proceden de la costa oriental... supuse que le quedaran bien a una mujer morena como t. Tard un buen rato en recobrar la presencia suficiente como para mirarlo a los ojos. Gracias sonri. Son muy bonitas mir nerviosa a la mesa. La cena estar lista dentro de un momento; mientras, voy a guardar tu regalo. *** Marco llam tmidamente a la puerta de los aposentos de su padre adoptivo. Tengo algo para usted, padre. Es un regalo. Lucio desenvolvi el presente, una piedra, y se lo agradeci muy serio. Es muy rara, no cree? En efecto, lo es confirm el cuestor sopesando la piedra en la mano. La encontr muy cerca del Muro; pens que quiz le gustara conservarla en el jardn. Es muy interesante. Creo que la guardar aqu. Gracias, querido hijo. Marco abandon la habitacin. Se fue pensando en lo triste y cargado de trabajo que estaba su padre y tambin en su desconocida afabilidad... se estaba ablandando con la edad, sin duda. Una vez que la puerta de su habitacin qued cerrada, Lucio tom el fsil de amonite en sus manos y lo coloc cuidadosamente sobre una esquina del -184-

William Napier

Julia

escritorio. Contemplando la piedra, le vino a la memoria el comienzo de una famosa cita de Sfocles: Existen muchas maravillas.... Y, tras mirar a la puerta, cerrada, record el final de la frase: ... pero no hay maravilla mayor que el hombre. *** Marco encontr la cena enternecedora y formal a la vez. Lo ms conmovedor para l fue la discrecin con que Julia sali del comedor y regres engalanada con un precioso vestido rojo y las joyas que l le haba regalado. El negro de las piedras de azabache no le hubiese sentado tan bien a la tnica amarilla que vesta por la tarde. El contraste con el rojo era magnfico. Hubo momentos durante la cena en los que se sinti celoso, pues notaba la compenetracin entre Julia y Lucio. Tuvo que tomrselo con calma; ambos haban convivido mucho tiempo y se notaba un fuerte lazo de unin entre ellos. Incluso se gastaban afectuosas bromas. Estaba perfectamente claro que Lucio era un padre para Julia, mientras para l, para Marco, siempre sera su respetado y reverenciado tutor. Lucio intercambi mucha informacin con Marco; el soldado le hablaba de la vida en las plazas de la frontera y, a cambio, el cuestor informaba de la seria precariedad que viva la parte oriental del imperio. Constancio II est envuelto en una crudelsima guerra con Persia. Una guerra que ningn bando ganar... no s cunto tiempo tardar el imperio en caer. Al menos el emperador de Oriente cuenta con la consideracin de los militares, a quienes comanda con autoridad y buen sentido. Nuestro divino Constante, desgraciadamente, vive aislado en compaa de esos muchachitos germanos... Marco alz una ceja sorprendido, pues nunca haba escuchado a Lucio pronunciar un discurso tan cercano a la traicin. Digamos concluy el cuestor que Constante no cuenta con todo el apoyo militar que debiera... parece como si los generales estuviesen un tanto... dscolos. Qu opina Magnencio? terci Julia. Los dos hombres le lanzaron una mirada por encima de la mesa. No haba nada ms heterodoxo, por decirlo de alguna manera, que una mujer tratando de temas militares y polticos. Pero as era Julia, y lo saban. Magnencio es un general destacado en la Galia explic Lucio. Lo conocimos en una cena social, un compromiso, ya sabes. l tambin se encuentra bastante preocupado por la situacin del imperio oriental. Lucio... en Eburacum vi, o cre ver, a Sulpicio; tienes idea de qu asuntos pudieron llevar all a ese... personaje? El legado de las fortificaciones norteas es cristiano, creo que ya lo sabes hablaba muy serio e inquieto. No me puedo imaginar ninguna otra razn, -185-

William Napier

Julia

aunque no me parece suficiente motivo. Recuerdas la visita del emperador? Vino para aplastar la insurreccin de los pictos personalmente. Ciertos rumores que circulan por ah apuntan a un posible pago para fomentar una revuelta y obtener un motivo para acabar con ellos, como ocurri a fin de cuentas... pero resulta harto preocupante saber que puedan darse tales acuerdos entre ciudadanos destacados del imperio y esos... extranjeros. Marco estaba contento de hallarse en el hogar, a pesar de la triste situacin poltica dibujada por Lucio. Cmo odiaba a los polticos, a los trepas que medraban a costa del esfuerzo de otros, como las ratas que luchan y se muerden para alcanzar el grano. Finalizando la cena, Lucio los dej solos con la excusa de ir a su despacho para traer el fsil y enserselo a su sobrina. Cuando sali, Julia extendi un brazo hacia Marco, mostrndole su nueva pulsera. Me queda muy bien. l asinti y al instante sinti una punzada de algo, no saba qu. Una sensacin conmovedora. Qu te pas? pregunt Marco sealando una cicatriz en el brazo derecho de Julia. Esto? dijo con una sonrisa. Un araazo, recuerdo de Ahenobarbus. Es la manera que tiene de mostrar su desagrado pas el dedo sobre ella y aadi : Desgraciadamente se infect y me ha quedado esta marca tan fea. Es horrible, verdad? No, no es para tanto replic con una sonrisa. Marco se quit la muequera que le cubra el antebrazo derecho y le mostr una espantosa cicatriz. sta s es horrible sentenci poniendo su antebrazo sobre la mesa, con la mano vuelta hacia arriba. Ambos jvenes se quedaron atnitos cuando vieron que tanto la longitud como la forma de la cicatriz eran idnticas. Cundo sucedi? No preguntes. Marco no quera saberlo... y ella, en realidad tampoco. Pareca brujera. Fue durante una rpida escaramuza con una banda de atacotos explic mientras se colocaba de nuevo el brazalete. Saba que Julia no lo escuchaba, tena la mirada fija en l y, cuando sus ojos se encontraron con los de ella, no pudo articular otra palabra ms. Saban que estaban unidos por algo que los sobrepasaba, una cadena irrompible, una sensacin de conciencia bastante inquietante por otra parte. La suerte que tienes es que las mujeres admirarn ms tu cicatriz que los hombres la ma coment Julia, sobre todo para romper el silencio. Ya, pero a ti no te gustan los hombres con cicatrices, estoy seguro. No, a decir verdad, no me agradan.

-186-

William Napier

Julia

Eso est bien dijo un poco ms relajado. Aborrezco a las mujeres que admiran las cicatrices; son unas descerebradas, unas... fulanas, si me permites la expresin. Julia pens en Marcela y Livilla, casadas recientemente. Ninguna de las dos mostraba el menor empacho al hablar de sus amantes. Seguro que a cualquiera de las dos les gustara el atractivo soldado que tena sentado ante ella. Pues podra presentarte a un par que... No, gracias, de verdad. No te molestes. A su regreso, Lucio los encontr rindose, tranquilos. Por la noche, ambos soaron con cicatrices, con un bho que se les acercaba volando y los hera en el mismo brazo y de la misma forma, con sus espolones. Ellos juntaban sus heridas... luego iban en bote, cruzando un oscuro ro, guiados por un barquero encapuchado, rodeados de un silencio sobrecogedor. Nunca se contaron sus sueos. *** A la maana siguiente, muy temprano, cuando Julia estaba organizando las tareas de los esclavos, alguien aporre la puerta. Fuese quien fuese, pareca traer algo muy urgente. Qu demonios pasa? murmur Bricca abriendo la puerta. Traigo un mensaje urgente desde el campamento militar anunci un mensajero sudando copiosamente. He de entregarlo al cuestor y a la joven Julia dijo cabizbajo. Julia tom el mensaje y lo abri nerviosa. Padre, Julia, salud. Acabamos de recibir la orden. Nos embarcamos inmediatamente con destino a Antioch como aliados del emperador Constancio II en la frontera persa. El divino emperador en persona oficiar de comandante en jefe. Siento que tal urgencia no me permita despedirme de vosotros personalmente. Tenedme presente en vuestras plegarias. Marco Si tuviese a Marco frente a ella... le pegara, lo golpeara sin miramientos. Entrega esto a Lucio orden a Bricca al tiempo que sala corriendo a toda prisa hacia el puerto, bajo el puente del ro. El muelle era un autntico caos de porteadores y estibadores cargando barcos con barriles de agua, nforas de vino, carne seca y galletas. Tambin estaba atestado de soldados vociferando mientras embarcaban en unas naves pequeas de slido aspecto que estaban atracadas a lo largo del dique. Julia tena los ojos muy abiertos, intentando encontrar a Marco. Una de las naves ya estaba cargada, repleta de legionarios, y los marineros haban comenzado las -187-

William Napier

Julia

maniobras chillndose unos a otros en una lengua ininteligible para ella. Siria... Siria estaba al otro lado del mundo, y la esperanza de vida en la frontera persa era demasiado corta... los persas eran su ms antiguo y encarnizado adversario. Por fin lo vio. All estaba, charlando tranquilamente con un grupo de soldados. Asintiendo con la cabeza muy sonriente. Sonrea! El sonrea y sus acompaantes tambin parecan alegres... Cmo osaban...! Lo llam, grit su nombre. Pero no la oa, no entre aquel barullo de gente, de rdenes dadas a voz en cuello... y su voz no poda competir con aquellas otras. Finalmente el barco donde navegara Marco solt amarras y avanz lentamente hacia la boca del puerto, tomando velocidad a medida que se acercaba a la corriente del ro. Al atravesar los arcos del puente la nave ya se deslizaba rauda sobre las aguas. Ella lo llam una y otra vez, pero Marco ni siquiera se volvi. Esper hasta que una segunda nave le ocult la vista del barco donde viajaba... l. Volvi a ver la embarcacin cuando sta tomaba el primer meandro; luego la perdi de vista. Llor desconsoladamente al abandonar el puerto. Un esclavo le cort el paso sin darse cuenta y lo golpe con saa. Nunca volvera a ver a Marco. Jams. Aunque volviese dentro de cinco aos, llorando, rogando por ella. Lo rechazara. Se negara a verlo mientras viviese.

-188-

William Napier

Julia

CAPTULO XV
La travesa hasta la costa norte de Hispania fue dura. Un fuerte cfiro, el viento del oeste, hizo la navegacin difcil y peligrosa. Poco antes de divisar el litoral hispano las condiciones cambiaron a peor. Un buen nmero de soldados, Marco incluido, tuvieron que instalarse en la borda, vomitando sin parar, presa de terribles mareos. Milo acostumbraba a situarse apoyado en el pasamanos junto a ellos, mascando un chusco de pan seco, y pareca disfrutar con el espectculo. Lo peor de todo fue cuando el barco se inclin casi noventa grados y un joven soldado resbal por cubierta cayendo al mar. La maniobra para virar el barco y las posteriores labores de rescate, sobre todo la de arriar un bote con el mar en tan tremendas condiciones, les hicieron perder todo un da. Finalmente el joven fue depositado en cubierta, medio ahogado y vomitando agua de mar. Un oficial que se precie no pierde a un solo hombre, si puede evitarlo. No lo olvides explic Milo a Marco. Luego, volvindose al legionario, orden: bajadlo a las bodegas y dadle veinticuatro latigazos. Era un duro castigo; ochenta latigazos podan matar a un hombre, pero el muchacho conservara la vida. Las condiciones se volvieron ms favorables al tomar rumbo sur, frente a Brigantium, y mucho mejores tras recalar en Gades para hacer acopio de provisiones y poner rumbo al Mediterrneo. Entraron a travs de las torres de Hrcules empujados por un potente, y bienvenido, viento del noroeste. Al norte Marco pudo divisar los nevados picos de una imponente sierra, probablemente de la que hablaba Julia, y supuso que ms al norte, tierra adentro, se encontraba el lugar donde naci ella, a orillas del ro Betis. El aire del Mediterrneo era distinto. Mucho ms denso y salado. Marco no pudo ver Roma, como era su deseo, pero en su lugar pudo visitar la ciudad de Syracusae con su magnfico puerto de cinco millas de permetro, donde se aprovisionaron de nuevo. Tenan prevista una parada tcnica en Creta, mas aprovechando las inmejorables condiciones de navegacin y contando con agua dulce en abundancia, Milo orden continuar hasta Antioch sin escalas. Pocos, quiz ninguno, de los soldados soaron jams con llegar a la lejana Antioch, la tercera ciudad del imperio, enclavada en la zona oriental del majestuoso valle del Orantes. Ms lejana que Roma o Alexandria. Los encantos de la ciudad, desde el punto de vista de los legionarios, consistan principalmente en la calidad de sus licores, la violencia de su comunidad cristiana y la destreza de sus prostitutas. Ya soy viejo para todo esto refunfu Milo. El veterano centurin, cercana ya su licencia, estaba disgustado por haber sido destacado a Oriente. Marco lo escuchaba sin creer una sola palabra, pues -189-

William Napier

Julia

saba que Milo estaba encantado de tener una ocasin para medirse con el ms encarnizado de los rivales del imperio. El resto de la tropa, con los semblantes requemados por el sol, pues no estaban habituados a recibirlo con tal intensidad, estaban entusiasmados con la oportunidad de conocer las excelencias de Oriente. Se les concedi a todos una semana de permiso para recuperarse del viaje antes de partir al gigantesco campamento de Dura Europus y luego a la frontera colindante con el imperio persa. *** Marco no haba visto jams algo como la ciudad de Antioch. No recordaba cmo era Roma; era demasiado pequeo cuando su familia abandon la capital. La ciudad ms grande que conoca era Londinium, con una poblacin de unos cinco mil habitantes que se doblaba los das de mercado. Nadie saba a ciencia cierta el nmero de habitarles de Antioch, sin embargo todos coincidan en dar la cifra de medio milln como la ms aproximada. Marco no tena claro el concepto de medio milln y mucho menos el de cien millones, la poblacin estimada del imperio. Cien millones de personas igual que l, cada una con su vida, sus penas y alegras, sus desesperanzas y logros... el joven militar pens mucho en ello. Al revs que Londinium, Antioch pareca un apretado paquete de callejuelas protegidas del abrasador sol sirio por la sombra de altos edificios, repletas de gentes de la ms variada procedencia: griegos, judos, armenios, chipriotas, egipcios, rabes... asnos cargados de lea o toneles de agua y camellos hediondos y malhumorados resoplando quiz por las duras condiciones de su existencia. La semana de descanso se le pas en un abrir y cerrar de ojos. La impresionante ciudad era todo un asalto para los sentidos. All vio sacrificar una oveja en plena calle, una nia leprosa que se impulsaba sobre el polvo de las calles con las manos, pues no tena piernas. Una prostituta paseaba contonendose y en las huellas que dejaba tras de s poda leerse en el suelo sgueme escrito en griego. Escuch a un patriarca cristiano, a quien le arroj tres pequeas monedas de cobre, arengar a la multitud. Los amenazaba con la inminente muerte de todos ellos... a Marco no le parecieron del todo desencaminadas las palabras del orador. Supo que sus hermanos mayores, Tito y Silvano, pronto partiran hacia la frontera con la IV legin, junto a refuerzos compuestos por retazos de cohortes occidentales. Esto es un maldito embrollo asever Milo preocupado. Las huestes de Sapor nos estn zurrando la badana a base de bien. Marco comparta su opinin. Antioch era un caos, el ejrcito era un caos y la campaa persa en su totalidad era un caos monumental.

-190-

William Napier

Julia

Lo nico que puede hacer un soldado en esta situacin le explic, es mantener su equipo a punto, su espada bien engrasada y cuidar de sus camaradas. No era muy alentador, pero tampoco haba mucho ms que hacer. *** Los legionarios no tardaron en recuperarse de la larga travesa. Por las maanas reciban un duro entrenamiento en las colinas circundantes a la ciudad y por las tardes solan visitar las tabernas. Beban jarras de licor de dtil bajo los emparrados. Marco comenz a apreciar la vida en Oriente; all se poda uno olvidar de sus anhelos e incluso de su propia alma sin que eso importase en absoluto, y dedicarse tranquilamente a no hacer nada el resto de la vida. Una tarde entablaron conversacin con un hombrecillo enjuto en una taberna, un sujeto de mirada inquieta que no responda jams a una pregunta directa. Luca numerosos pendientes de oro, como cierto liberto procedente del ufrates representado en las Juvenales... El hombre dijo llamarse Johurz. Marco le pregunt por su lugar de origen y, en lugar de contestar, sac unos dados y les propuso una partida. Estuvieron jugando hasta que el pequeo Jorhuz los desplum. Como compensacin los invit a beber, un detalle muy apreciado por Mus, el cual mostr su agradecimiento con un sonoro eructo. Te hablar de mi tierra dijo en cuanto les trajeron las bebidas. Vosotros sois occidentales y no entendis nada de nada bebi, suspir dramtico y aadi: Jorhuz es triste y salvaje como un antlope. Marco se convenci de que los orientales no saban hablar de otro modo que no fuese as, con figuras retricas. Se deca que la nica religin de Roma era el pragmatismo. En Oriente no haba lugar para el pragmatismo, all todo era poesa; nada pareca trascendente bajo el calor del desierto. Jorhuz continu hablando de s en tercera persona, consiguiendo un efecto de elipsis muy dramtico. l ha formado parte de la lite de los ejrcitos del rey, s, en los locos das de su insensata juventud. Y ti su espada con sangre en mltiples ocasiones. Las muchachas del mercado soaban con robarle el corazn a Jorhuz, s. Pero l no encontraba ningn atractivo en ellas. Mi oro es tan bueno como el de cualquiera, deca, y tampoco encontraba placer con ello. Hizo entonces una alegora de s mismo para reconfortarse. Soy como el cedro de Fenicia, fuerte y amado por Dios. Soy un camello en el desierto de la vida, protegido por el poder de Dios... pero eso tampoco reconforta a Jorhuz, pues no cree que sea un camello y tampoco un cedro. Soy libre como un antlope, como un conejo, dijo despus. Mi ciudad es de oro, mis palacios de mrmol y los adoquines de mis calles son las ms bellas piedras. Soy pobre como un zorro del desierto. Y Jorhuz re incluso cuando llora, pues sabe que el mundo es infinito y sus necesidades tambin. -191-

William Napier

Julia

El extrao hombrecillo llamado Jorhuz bebi un largo trago de su jarra y solt una sonora carcajada. Luego ech la cabeza hacia atrs y rugi. Cuando termin, encar a los perplejos legionarios y aadi: Os vais al desierto... hay verdad all otra carcajada. Tambin la hay en la picadura del escorpin. Dicho esto, apur el licor que le quedaba y se fue sin aadir una palabra ms. Marco supo que se encontraba ms all del poder de Roma; daba igual lo que marcasen las lneas de los mapas. Aquello era Oriente, donde los hombres hablaban de sus dioses como si stos fuesen viejos conocidos y caminasen junto a ellos; donde todo estaba imbuido de divinidad y donde los hombres podan fcilmente enloquecer de soledad y silencio a poco que se separaran de aquel oasis de civilizacin que era Antioch. Bebi ms licor de dtil y comenz a sentirse atontado por sus efectos. Estaba aprendiendo, entre otras muchas cosas, a beber el delicioso licor de dtil. Se aprenda, qu remedio, bebiendo regular y copiosamente. No era una leccin difcil. Le sonri a la bailarina armenia con los labios pintados de carmn. La danzarina tena ojos lascivos, entrecerrados y un poco ebrios. Vesta una falda de gasa, fina como un velo, y llevaba el pelo sujeto por una cinta. La muchacha danzaba, haciendo lujuriosos contoneos frente a l. Qu ms quedaba por hacer? Todo era tan misterioso... Ella toc unas castauelas fijando sus ojos en los del joven soldado. Y cant: Acaso no pasan lentos los aos? Qu dulce es amar cuando se es joven, y beber de los labios de una muchacha. Qu dulce es mentirle a las sombras, y pensar que no envejecemos. Mas ay! amor se va despacio, como los aos de juventud. Cuando termin la cancin se solt la cinta del pelo y su abundante cabellera negra y brillante como el azabache cay pesadamente sobre sus hombros. Luego, con la cabeza baja, sin quitarle de encima la vista a Marco, le lanz el lazo a su regazo. El joven optio se qued mirndola sin saber qu hacer. No se te ocurrir rechazarla brome Brito dndole un puntapi por debajo de la mesa. Ya sabes lo que cuentan de las muchachas de la bendita Antioch. Marco se levant y la muchacha, tomndolo de la mano, lo llev al otro lado de la taberna, tras una cortina. Marco no rechaz nada; en realidad estuvo casi toda la tarde con ella. Y en sus brazos pas la semana; en sus brazos, cuando no estaba con una griega baja y rellenita llamada Papia... Pas su ltima noche con las dos a la vez, para mayor goce de ambas. Aprendi mucho aquella noche. -192-

William Napier

Julia

La marcha de la maana siguiente le result tremendamente agotadora. *** La formacin cruz el frtil valle del ro Orontes, donde Marco alcanz a ver grullas movindose con elegancia entre los juncos y, de la flora autctona, slo reconoci el aloe, el hisopo y los condenados espinos grises. Atajaron atravesando una cadena montaosa y se internaron en el vasto e inexplorado desierto sirio. El reino del hambre y la sed, custodiado por pedregales y espinos y habitado por escurridizas perdices de las dunas, lobos, escorpiones y zorros del desierto, inconfundibles por sus grandes y cmicas orejas. El ufrates no distaba ms de doscientas millas, una distancia inalcanzable en aquellas condiciones, o eso les pareca. Cada soldado deba cargar con dos pellejos de agua, su racin diaria... Por primera vez, Marco supo qu significaba la expresin morir de sed. l, siguiendo el ejemplo del duro centurin que avanzaba ante s, desde el caballo que como oficial le corresponda y acompaaba a pie a sus hombres, medio cegado por el sudor, igual que ellos. Marcharon a travs de dunas, pedregales y zonas de monte bajo cruzados por resecos lechos fluviales, luchando con la arena que se colaba dentro de su calzado y les rozaba los pies hasta dejrselos en carne viva. Algunos, los ms veteranos, llevaban los pies envueltos en vendas de lino. Tras muchos das de marcha, divisaron el serpenteante trazado del gran ro Eufrates sobre las llanuras de Mesopotamia. Thalassa, thalassa murmur Marco. Bueno, en cierto modo. De qu diablos ests hablando? se interes Mus. Marco pas un rato muy agradable contndole el Anabasis mientras bajaban por el valle hasta la orilla del gran ro. Le habl de la heroica retirada de los diez mil mercenarios griegos en territorio enemigo, comandados por Jenofonte, el autor de la obra. Le habl de la gesta realizada hasta que finalmente alcanzaron las altas mesetas de Armenia y all dieron rienda suelta a su gozo al contemplar el mar Euxino, ms all de la ciudad de Tebisonda. Thalassa, thalassa! El mar, el mar! Mus dio su ponderada opinin tras meditarla un rato: Qu se puede esperar de esos mierdas de griegos? No son ms que una banda de maricas. Marco sospech que su amigo no haba captado el trasfondo de la historia. Divisaron la imponente fortaleza de Dura Europus. Brillaba como si fuese una especie de visin milagrosa. Ms que una fortaleza, era una ciudad circundada por grandes murallas de piedra arenisca que dominaba el ro, a cuyo alrededor se extendan cientos de tiendas pertenecientes a los inseparables compaeros de los militares: negociantes, mercaderes, estafadores, charlatanes y, cmo no, prostitutas. Entraron por la rampa de la puerta principal y, una vez dentro, Marco escuch una voz llamndolo a gritos. Levant la mano en seal de saludo y casi -193-

William Napier

Julia

al instante dos jvenes y robustos oficiales lo flanquearon dndole amistosas palmadas en la espalda. Eran sus hermanos mayores, Tito y Silvano, a quienes a duras penas poda reconocer. Ellos estaban orgullosos del cargo de su hermano menor; bromearon mucho y se emborracharon juntos. Aquella noche, cuando Marco se introdujo tambalendose en su camastro, se dio cuenta de que la distancia entre l y sus hermanos era insalvable. Haban pasado tanto tiempo separados que su familia ya no eran ellos, sino el cuestor de mediana edad llamado Lucio y su sobrina Julia, ambos residentes en la ahora lejana Londinium. La vida en Dura Europus era similar a la de cualquier otro asentamiento militar. Aburrimiento, tediosas rutinas y ms tediosos an ejercicios aderezados con algn pequeo revuelo cada vez que se corra la voz de partir a presentar batalla a los persas. Pero los das se convirtieron en semanas y no hubo tal. No hubo nada hasta una noche en que fueron despertados por un tumulto. A la maana siguiente se enteraron de que el divino Constancio II estaba instalado all; haba llegado a medianoche navegando en barcaza por el ufrates y ostentaba el mando supremo. Pronto partiran a buscar a los persas. El emperador Constancio tena la mala reputacin de ser una autoridad en guerras civiles y un fracaso en las dems. Al igual que el resto de emperadores, tambin tena fama de sacrificar a cualquiera de sus colaboradores que le hiciese la ms mnima sombra. Por otra parte no era mal jinete, pasable como soldado y la tropa le mostraba un cierto respeto. Lo nico que los legionarios encontraban un tanto absurdo era su aficin a las discusiones teolgicas. El emperador de Oriente apoyaba a una corriente cristiana llamada arrianismo, la cual sostena que el judo llamado el hijo de Dios, Cristo, posea una naturaleza similar, pero no idntica, a la de su Padre. Mereca la pena tenerlo en cuenta, pues el emperador poda cambiar de opinin en cualquier momento. Constancio el Inconstante, le llamaban en algunos crculos. De momento pareca haber abandonado las preocupaciones religiosas en la intrigante corte de Constantinopla, junto a lisonjas, murmuraciones, el oro, la malaquita, el prfido, los brocados de rubes y otras piedras, y los brillantes mosaicos casi ocultos entre nubes de incienso. De momento, pues, era un soldado combatiendo de nuevo a su viejo enemigo, Sapor II de Persia; y los soldados, ya se sabe, no pierden el tiempo con disquisiciones teolgicas. La guerra duraba ya diez aos. Se haban desarrollado mltiples batallas y escaramuzas sin que la victoria se decantase por ningn bando. Lo que s haban conseguido, y en abundancia, eran multitud de esqueletos, romanos y persas, resecando sus huesos a lo largo de las arenas de Siria y Mesopotamia y un gran nmero de buitres, todos ellos saludables y bien alimentados. Una de las guerras ms absurdas que jams ha mantenido Roma le haba dicho Lucio. Ningn bando puede ganarla, y la zona en litigio no es ms que un desierto inhspito. Pero ya conoces a los reyes y emperadores... -194-

William Napier

Julia

Sapor II gozaba de una soberbia presencia, escultural. Tena la barba negra y sus ojos refulgan como ascuas encendidas. Siempre acompaaba a sus tropas en la batalla; era un estratega astuto y sus huestes estaban tan bien entrenadas como las romanas. Todo en l era regio. Su padre haba muerto dos meses antes de su nacimiento y Sapor fue coronado estando en el vientre de su madre. sta se haba tumbado sobre una mesa de mrmol y oro, le apartaron delicadamente sus ropas ceremoniales y colocaron con toda reverencia una corona de oro puro sobre su vientre... las manos de los sacerdotes se posaron sobre ella, alrededor de la corona, y el feto dio una patada. Sapor II el Grande, Rey de Reyes, hermano del sol y la luna, seor de toda Persia y, a la sazn, el terror de Roma. Roma no era ms que un msero puado de chozas a la ribera del Tber, cuando su imperio se extenda ya desde el ro Hidaspes, en el confn del mundo, hasta el Egeo. Su imperio contaba con mil aos de antigedad y persistira durante otros mil. Roma era una pequea molestia, y l era el Rey de Reyes. Cunto amaba combatir a Roma. *** Dos das despus de la llegada del emperador, emprendieron la marcha. La expedicin se compona de cuarenta mil hombres, seguidos por toda su intendencia, que sumaban unos miles ms. Perdido entre la colosal polvareda, marchaba Marco. Sus hermanos avanzaban por delante, con la IV legin, y por ah, en algn lugar, vestido con la toga prpura, cabalgaba el emperador. Marco todava no lo haba visto. Avanzaron hacia el este y por la noche acamparon al raso en las extensas llanuras entre el Tigris y el ufrates. Los exploradores batan largas distancias frente a ellos en busca de alguna seal que indicase presencia hostil. Nada. La eficiente logstica empleada para asentar un campamento sorprendi a Marco. Se alzaban tiendas de cuero perfectamente alineadas, se construan empalizadas y un foso de veinte pies de profundidad y otros tantos de anchura rodeando el campamento. Se excavaban agujeros y se colocaban estacas alineadas siguiendo un patrn cruzado; las maderas estaban afiladas, con la punta endurecida al fuego. Esta barrera podra detener una carga de caballera, puesto que el caballo quedara ensartado y el jinete, si sobreviva, estara indefenso. Los legionarios llamaban a esas estacas los lirios, cosas de soldados. En opinin de Marco, un ejrcito que se organizase tan bien, tena que ser por fuerza invencible. Una noche, acampados al pie del monte Sinjar, no muy lejos del Tigris, los exploradores irrumpieron en el campamento a galope tendido para informar de un avistamiento. Marco sali a toda prisa de su tienda en cuanto escuch el

-195-

William Napier

Julia

revuelo. Pudo parar a un explorador que estaba a punto de regresar a campo abierto. Y bien? pregunt Marco. Hay una columna de polvo del tamao de una montaa dirigindose hacia aqu inform antes de partir. No se vea al emperador por ningn sitio. *** Qu estar haciendo? se pregunt Marco en voz alta. Tomrselo con calma respondi Milo a su lado. Volvieron a sentarse en la mesa de la tienda de oficiales a digerir la noticia. Estaba claro que el propio Sapor conduca a sus huestes hacia ellos. Los rastreadores estimaban al enemigo en unos cien mil hombres. Lo natural en dicha situacin hubiese sido esperarlos a orillas del Tigris, una magnfica barrera natural, pero no recibieron orden alguna de ponerse en movimiento. Los legionarios subieron al monte Sinjar y all contemplaron atnitos, casi sin poder creer lo que vean, el gigantesco ejrcito persa acampado al otro lado del ro. El rey Sapor, vestido de rojo con adornos dorados, supervisaba sus tropas personalmente. Los zapadores persas construyeron tres grandes pontones con la profesional eficacia de las legiones. Pronto sus compaeros de armas comenzaron a cruzar el ro, al oscurecer todava seguan cruzndolo... y al amanecer haban cruzado todos. El ejrcito en pleno se dirigi a Hilleh, una pequea aldea a unas siete millas del campamento romano. Inmediatamente comenzaron las obras de fortificacin; cavaron zanjas, construyeron rampas, fosos y empalizadas, aseguraron su abastecimiento de agua construyendo grandes cisternas y se prepararon para avanzar. Las inmensas polvaredas poco a poco fueron asentndose, dejando a ambos ejrcitos uno frente a otro, en la llanura, esperando. Los persas desplazaron arqueros y honderos a las cimas de los suaves oteros que dominaban lo que en breve sera un campo de batalla. Los romanos saban que deban dejar la iniciativa a los persas. Sapor deba efectuar su primer movimiento... los legionarios tenan una teora: la ventaja del atacante para tener xito ha de ser de tres a uno, y los persas no eran tantos. Comenzaron a afilar y engrasar sus espadas, tranquilos y confiados. Por alguna extraa razn, los persas lanzaron su ataque al comienzo de la tarde, cuando el brillo del sol les daba directamente en los ojos. Constancio estaba asombrado, contemplando la escena montado en su caballo. Marco estaba en primera lnea, con Milo a su lado y sus hombres tras l. Aquello era totalmente distinto al Muro; era una batalla autntica. Se le sec la boca, las palmas de sus manos sudaban y el escudo le pesaba terriblemente... estaba extraamente cansado. Esperaba sobrevivir o, en el peor de los casos,

-196-

William Napier

Julia

tener una muerte rpida al menos. Rez a su dios, a Mitra, para que se llevara su alma con l, en caso de perecer. El flanco derecho romano estaba protegido por las estribaciones de la sierra. Y en el derecho estaba la caballera. Sapor contaba con nmero suficiente para intentar desbordarlos, as que tendran que combatir concienzudamente, pues los jinetes persas tenan fama de duros, rpidos, hbiles e imprevisibles. Todo dependera del flanco derecho. Marco escuch al enemigo acercarse antes de poder verlo. Vena envuelto en una enorme polvareda, avanzando al son de cuernos de bronce y timbales, haciendo temblar el suelo a su paso... Hacen temblar el... elefantes!; traen elefantes. Sapor ha cometido una imprudencia; los elefantes causan ms dao a su propio bando que al enemigo. Lo sabe todo el mundo, pens Marco aliviado. A travs del polvo, Marco pudo entrever la vanguardia del ejrcito persa. Marchaban directamente hacia ellos como una erizada ola de barbudos portadores de cascos, escudos y jabalinas. La lnea detuvo su avance y lanz las jabalinas. Como si fuesen un solo hombre, los romanos hincaron la rodilla en tierra y levantaron sus escudos para rechazar lo mejor que pudieron la malfica lluvia de hierro. Si la intencin de los persas era causar bajas, arrojando sus armas a esa distancia y con tan poca energa, distaron mucho de lograrlo. Se escucharon un par de gritos de dolor, alguna arma arrojadiza que atravesara un escudo... la herida no poda ser grave. Se haban visto en peores circunstancias, mucho peores, y haban mantenido la formacin. Y lleg el choque con la vanguardia persa. Con una temeridad que ms tena de pnico que de valor, Marco se mantuvo firme y fue de los primeros en recibir la fuerza de la embestida. Derrib a un hombre con un golpe de su escudo y ya estaba inclinndose para rematarlo cuando fue tumbado a su vez por un persa. Inmediatamente se hall rodeado por sus hombres, Milo y Mus, quienes lo protegieron dando furiosas cuchilladas. La lnea resisti y el empuje persa fue detenido. Entonces comenz la lucha cuerpo a cuerpo. Gracias! exclam Marco desde el suelo. Sus camaradas lo miraron de soslayo como si estuvieran pensando en destriparlo all mismo. Marco se dio cuenta de su error. No deba agradecerles nada, pues no hacan sino cumplir con su trabajo y a su vez asuman que l hara otro tanto por ellos. Dar las gracias era un insulto. Se levant medio mareado por el golpe; senta la sangre, su sangre, caliente baarle el rostro mientras el resto del cuerpo emanaba un sudor fro. No haba sido un buen comienzo. Su corazn lata desesperadamente, espoleado por el pnico, y Marco volvi a la carga con renovada furia. Un nuevo golpe de escudo dio con l en el suelo sacndole todo el aire de los pulmones; esta vez ninguna espada trat de ensartarlo, pero, en cuanto se recuper, l s mat a varios adversarios siguiendo el patrn romano: golpea y apuala. Marco les hunda su arma hasta que la punta chocaba con la espina dorsal. -197-

William Napier

Julia

A su alrededor todo el mundo combata con el mismo estilo, esto es, a una distancia menor que la longitud de un brazo. A una distancia que no puedes matar sin acabar empapado de sangre. l, como los dems, pareca una mancha sanguinolenta. La caballera esper pacientemente la maniobra envolvente de los persas, pero sta no se produjo. Tampoco hubo ataques con elefantes, para desilusin de los romanos. El choque de infantera dur ms de lo esperado hasta que las trompetas de bronce persas anunciaron la retirada. Los enemigos se retiraron despacio y en perfecto orden. La tarde estaba muy avanzada ya; el sol se encontraba justo por encima de la lnea del horizonte, all lejos donde discurra el ufrates. Entonces apareci la caballera persa haciendo una extraa maniobra de pinza, pues al ir directos hacia la infantera romana con objeto de arrollarla, interrumpan la retirada de sus propios hombres. La caballera persa era temida en todo el mundo; se tema a los jinetes, a sus cascos, armaduras de bronce, petos de hierro, y sobre todo a sus largas picas sujetas por un extremo a los cuartos traseros de sus monturas. Por si fuese poco, en un terreno llano y seco, la caballera contaba con una enorme ventaja sobre la infantera. Este ltimo detalle de estrategia no import a los legionarios, quienes se abalanzaron sobre los jinetes persas a la carrera, animados por la esperanza de lograr una victoria fcil. Los persas les infligieron un duro castigo, pero los legionarios no se quedaron atrs. Desmontaban a los jinetes y los degollaban all donde los derribaban. En plena matanza las trompetas anunciaron la retirada de la caballera y, con sta, se rompi la cadena de mando dentro de las huestes romanas. Constancio orden que se replegasen. Saba que sus hombres deban de estar cansados, y que en el desierto, la sed puede convertir una posible victoria en derrota segura. Sin embargo, la infantera, por una vez, desoy las rdenes y persigui a los persas hasta su campamento. Los soldados corrieron ms de cinco millas con las armas, heridos, con la sangre zumbndoles en los odos, empapados de la de sus enemigos, hambrientos de matar y casi deshidratados. Tenan el agua racionada, pero saban de la existencia de grandes cisternas repletas en el campamento persa. Lo haban dicho los exploradores. Y, adems, las frescas aguas del Tigris fluan a escasa distancia de all. Un oficial, cuando ve a sus hombres hostigar a un enemigo que se retira, aunque sea contraviniendo las rdenes, tiene dos opciones: acompaarlos o abandonarlos. Entre ser indisciplinado y ser un cobarde, Marco eligi ser indisciplinado. Caa la noche cuando llegaron al campamento persa, y con ella uno de los episodios ms terrorficos de las guerras persas: la batalla nocturna de Singara. Las legiones arrasaron todo lo que encontraron a su paso. Destrozaron las defensas del fuerte siguiendo la tctica de la fuerza bruta y, una vez dentro, en la oscuridad, iluminados por las estrellas, no pudieron creer lo fcil que les -198-

William Napier

Julia

haba resultado la victoria. Todo lo que haban odo acerca del campamento persa result ser cierto y se arrojaron a las cisternas para calmar sus resecas gargantas. Hallaron carne y vino... Mataron sin ningn tipo de ceremonia a todo el que encontraron por all que no fuese romano y, en una esquina del campamento, descubrieron algo muy interesante. Era un joven medio muerto que luca una bonita armadura. Lo llevaron a la luz de las antorchas del patio de armas y averiguaron que se trataba, nada menos, que del hijo de Sapor II. La mayor parte del ejrcito, el rey entre ellos, se haba retirado al otro lado del Tigris. Sapor orden subir a un monte para ver qu estaban haciendo los romanos. Sus enemigos haban descuidado su disciplina, pues no combatan de noche, pero para el Rey de Reyes la batalla no haba concluido todava. Se subi a un escudo, sujeto por cuatro de sus hombres, para obtener una mejor visin del conjunto. All vio a su hijo, su propio hijo, el fruto de la semilla del Rey de toda Persia, arrastrado hasta el centro del campamento, donde lo desnudaron, azotaron, empalaron y finalmente mataron. Sapor llor, se mes los cabellos y sus furiosos rugidos se escucharon hasta en el saqueado campamento. Cuando alz la cabeza, orden a sus generales, los strapas, que se presentasen ante l. Los mand atar a estacas clavadas en el suelo; les colocaron piedras bajo los codos y sobre las rodillas y, haciendo palanca, les quebraron las articulaciones. Los dej aullando de dolor hasta que se aburri de orlos y mand decapitarlos. Nombr nuevos strapas y dispuso a sus arqueros en lo alto de las colinas. Su funcin sera sembrar Singara con una lluvia de flechas incendiarias. As les lleg la muerte a los romanos. El silencio total suele inquietar a los hombres. Y el manto de la noche pareca haber borrado todos los sonidos. Marco miraba a su alrededor preguntndose si no se habra quedado sordo, cuando vio una brillante estela de fuego surcar el firmamento y caer en medio de la tropa, borracha, desarmada, exhausta y dormida. Los chillidos parecieron rasgar la oscuridad, los hombres comenzaron a morir, y las flechas iban cumpliendo su misin, matando e incendiando por doquier. Las llamas del campamento, abarrotado de soldados, se convirtieron en un magnfico blanco para los arqueros. La matanza fue terrible. Junto a los dems oficiales, Marco rugi todo tipo de rdenes para que se apagasen las antorchas y se realizase una retirada organizada. Le grit a un soldado que estaba justo frente a l y el hombre comenz a girarse con exasperante lentitud: tena una flecha clavada en la garganta; cay de rodillas frente a su oficial, alz las manos como si suplicase algo, y muri escupiendo sangre, agarrado a las ropas del optio. Quiz fuese aquello a lo que Johruz se refiri en la taberna de Antioch cuando dijo: Hay verdad en el desierto, tambin la hay en el aguijn de un escorpin.... En efecto, algo de verdad haba. A su alrededor, los hombres tropezaban con los cadveres de sus camaradas y maldecan como posesos en su loca carrera por huir. Las flechas continuaron cayendo, brevemente iluminadas por el fuego antes de clavarse en el cuerpo de algn soldado. -199-

William Napier

Julia

Sapor contemplaba el resultado de su obra desde lo alto. Sus ojos refulgan como un volcn en su inexpresivo rostro. Su hijo ya estaba con sus antepasados, precedido por una sangrienta columna de romanos que se dirigan directamente a los infiernos. *** Las otrora orgullosas legiones regresaban derrotadas a Dura Europus. Parecan una triste banda de nufragos, destrozados tanto fsica como psquicamente. Dos das despus de su regreso, Marco volvi a beber con sus hermanos, pero esta vez apenas hablaron; se embriagaron. Silvano fue el que ms vino ingiri. Bebi a un ritmo constante, sin parar, sujetando la jarra con la mano izquierda, pues haba perdido el brazo derecho. Una flecha persa lo hiri y la carne se infect rpidamente y hubo que amputar. Algunos de sus camaradas trataron de animarlo dicindole que al menos conservaba la vida. Pero l saba que mejor le hubiese sido morir en Singara; la peor herida era perder el brazo derecho... era el final. Aquella noche, Silvano se emborrach a conciencia. *** Corra el ao 348 desde el nacimiento del judo llamado Cristo, el 1100 desde la fundacin de Roma. Tendra que haber sido un ao de alegra y regocijo, como lo fue un siglo antes. Las fiestas de celebracin del milenio fueron fastuosas y duraron semanas. Pero el cumplimiento de once siglos ab urbe conditia, no tuvieron tal repercusin. Daba la impresin de que los ciudadanos y los soldados del imperio supiesen que sera el ltimo centenario del Imperio romano y estaban avergonzados con su sino. La guarnicin de Dura Europus vivi una total apata durante las semanas en las que Constancio el Inconstante titubeaba acerca de su prximo movimiento. La campaa militar de verano tocaba a su fin y todo eran rumores e incertidumbre. Sapor se haba desplazado hacia el sur, a la pennsula arbiga. Ms tropas fueron trasladadas desde occidente para fortalecer el contorno oriental del imperio, con el consecuente debilitamiento de las fronteras europeas, el Muro, el Danuvius y el Rhenus. Mientras, en los silenciosos bosques del norte, y en las estepas asiticas las tribus se limitaban a observar y esperar su oportunidad. Srmatas con sus carromatos cubiertos de piel de buey, sus corazas de casco de caballo, sus lanzas de espinas de pescado, untadas de veneno y sangre humana; hunos, con sus cascos redondeados y polainas de piel de cabra, comiendo carne cruda que se limitaban a calentar un poco colocndola bajo sus muslos mientras cabalgaban; los atacotos, con las caras marcadas por lneas alargadas, pintadas

-200-

William Napier

Julia

de azul oscuro, a caballo de ponis montaeses y una ristra de cabezas humanas adornando sus bridas. Las tribus estaban esperando el desmoronamiento del imperio.

-201-

William Napier

Julia

CAPITULO XVI
El 18 de enero del ao 350 de la era cristiana se celebr un banquete en la ciudad de Augustodunum, en el centro de la Galia, en honor del hijo de un tal Marcelino, un oficial retirado de las legiones occidentales y tambin jefe de la administracin personal del emperador Constante. ste no asisti a los festejos, pues estaba de cacera en las montaas de Morvan, uno de los mejores lugares de la Galia para la caza del jabal. En pleno banquete, uno de los invitados, un respetado general, se ausent de la sala no sin antes pedir permiso educadamente al anfitrin. A los pocos minutos, el invitado regres vistiendo la purprea tnica imperial. Su nombre era Magnencio, el mismo que dos aos atrs haba asistido a cierta fiesta celebrada en Londinium y cuya modestia y reconocido valor causaron la admiracin de los all presentes. Constante, en cuanto recibi la noticia de la usurpacin, huy hacia el sur con intencin de alcanzar la costa. Sus jvenes amantes germanos lo abandonaron sin reparo alguno, al igual que todos los dems, excepto un joven oficial. El emperador fue capturado en Elne, cerca de la frontera con Hispania, en las estribaciones de los Pirineos. All le dieron muerte con la misma rudeza con la que l haba asesinado a su hermano Constantino II, tras la batalla de Aquilea. El joven militar, el nico que permaneci fiel, tambin fue ejecutado. Nadie recuerda su nombre. Al principio del golpe de estado surgieron varios candidatos al codiciado puesto de emperador, pero, para infortunio de muchos, no contaban con el suficiente poder militar para hacer de su candidatura un proyecto slido. Magnencio los barri. Un primo lejano de Constantino se visti la toga prpura en Roma, reclamando as el trono. Un destacamento de caballera de lite fiel a Magnencio lo destroz, a l y a sus seguidores. Un tal Vetranio, apoyado por algunas fuerzas acantonadas en Iliria, se autoproclam emperador. ste recibi una breve misiva de Constancio II; en ella se le expona claramente sus opciones: abandonar su proyecto de poder... o convertirse de inmediato en otro pasajero de Caronte. Como si de una revelacin divina se tratase, Vitrinio recuper de pronto su inquebrantable fidelidad frente al hijo del gran Constantino. Mientras tanto, Magnencio consolidaba su poder en la Galia declarndose emperador de Occidente. El general contaba con el apoyo total del ejrcito y de una nada desdeable faccin de patricios y terratenientes. Su credo, oficialmente, era cristiano y su talante claramente tolerante frente a otros cultos, no como su rival. En Oriente, Constancio rechinaba sus dientes de rabia ante las constantes usurpaciones de poder. No poda desplazarse a Occidente para aplastar a aquel -202-

William Napier

Julia

medio brbaro que osaba ocupar su puesto, pues la guerra con Persia distaba de ser un asunto zanjado. Sapor II volva a la carga; estaba reorganizando sus tropas con vistas a hostigar de nuevo a su vieja enemiga: Roma. En resumidas cuentas, se hallaban en una guerra civil no declarada. La escisin de Magnencio tambin tuvo repercusiones mucho ms personales. Cierto praepositus de Londinium y su sobrina, por ejemplo, se encontraron con que Marco, su pariente, se encontraba combatiendo a favor del bando opuesto, tcnicamente hablando. *** Qu vamos a hacer ahora? Lucio se inclin hacia delante y se sirvi un poco ms de vino en su copa. Quera reafirmar una mxima bastante apropiada para la ocasin: usque ad mortem bibendum, bebamos hasta caer muertos. Nada, continuaremos trabajando en pro del imperio. De qu imperio? persisti Julia. Slo hay un imperio. Los emperadores llegan y se van, como todos, pero el imperio permanece. De todos modos, si hay un hombre capaz de mantener nuestro escaso esplendor, ese hombre es Magnencio. Un buen soldado, libre de fanatismos y aires de grandeza, no como el otro... Cuidado, to. Eso suena a traicin. El cuestor tom un lento sorbo de vino. No tena el aspecto de ser un hombre al que le importase lo ms mnimo si sus comentarios sonaban a traicin o no. Siempre expondra su punto de vista con sinceridad. *** Lleg el verano acompaado de noticias acerca de Sapor. El Seor de toda Persia volva a poner en marcha su maquinaria blica. Tras unas breves e infructferas escaramuzas en la pennsula arbiga, regres al norte para las exequias de su adorado hijo, y de paso organizar el mayor y mejor preparado ejrcito que jams hubiese ocupado un campo de batalla durante su larga y brillante carrera militar. En mayo sus huestes se pusieron en marcha hacia el Tigris. Los observadores corrieron a dar la espantosa noticia a su divino emperador. Sapor avanzaba lenta pero constantemente hacia la ciudad amurallada de Nisibis, el primer baluarte imperial de Oriente, en plena Siria, mucho ms cercana de Antioch que el antiguo y tristemente recordado campo de batalla de Singara. La importancia estratgica de Nisibis era enorme, pues dominaba el trfico fluvial del Eufrates y adems, si Sapor lograba tomarla, estara en condiciones de golpear en Palmyra, Antioch e incluso invadir Anatolia. El aspecto positivo era que la ciudad ya haba resistido dos asedios persas con xito, y sin duda podra aguantar un tercero. Constantino orden reforzar la ciudad. Orden, asimismo, reunir todos los caballos disponibles de Dura -203-

William Napier

Julia

Europus y envi seis centurias a caballo. Una de las fuerzas destacadas era la perteneciente a Milo. Seis centurias, cuatrocientos ochenta hombres, no se poda considerar una fuerza impresionante, sobre todo si la ciudad iba a ser asaltada por cien mil guerreros persas, pero no podan dejar Dura Europus desguarnecida en caso de que Sapor decidiese dirigirse al sur y atacarla. Nisibis debera defenderse lo mejor que pudiese. La ciudad se hallaba cerca del ro Mydonius, en las estribaciones del Masius, en la frtil Mesopotamia. Contaba con murallas de adobe cocido de cuarenta pies de altura y un profundo foso, y no en vano era conocida en Roma como el Baluarte Oriental. Los refuerzos se presentaron poco antes del amanecer, atravesando los campos de arroz casi ocultos por una tenue bruma matutina que desaparecera con los primeros rayos solares. Las doradas murallas de la ciudad parecan difuminarse entre la niebla. Fueron recibidos por Luciano, el prefecto de la ciudad, un hombre de aspecto recio, y el obispo, con su espesa barba y un aspecto ms duro que el de su conciudadano, si cabe. Sois los refuerzos? pregunt Luciano sin perder el tiempo con presentaciones formales. Slo vea a un puado de jinetes. A sus rdenes le respondi Milo reprimiendo una sonrisa. Luciano respondi con un gruido antes de entrar en la ciudad; los soldados lo siguieron. La ciudad contaba con estrechas callejuelas, refrescadas por la sombra de las casas, y deslumbrantes plazas con palmeras. Marco acompa a Milo en su primera ronda de inspeccin. El centurin qued gratamente sorprendido. No importa si Sapor se presenta con cien mil o con un milln de hombres coment satisfecho; basta con una centuria para defenderla. El suministro de agua estaba asegurado y se consideraba imposible cortarlo, y las reservas de alimentos eran suficientes para alimentar a la poblacin durante tres aos, haciendo una estimacin conservadora. Cada uno de los herreros de la ciudad ya estaba manos a la obra componiendo corazas, cotas de malla, puntas de flecha, cascos, espadas, dagas, proyectiles de ballista, cepos y cadenas. La moral no poda ser ms alta. Los ciudadanos tenan una confianza inquebrantable en su gobernador, como advirti Marco con no poca satisfaccin, y tambin en el obispo, lo cual denotaba unin. Una noche se par a tomar una jarra de vino sentado en una plaza. La gente paseaba al agradable frescor nocturno y el joven oficial pronto entabl conversacin con un ciudadano, un mercader. Durante los dos asedios anteriores le explic, a duras penas pudimos contener al obispo, pues se empeaba en abrir las puertas y salir l solo a caballo con la intencin de arrollar a los persas... se acarici la barba.

-204-

William Napier

Julia

Hablaba demasiado de Geden, de David y de Goliat. Confiemos en que se haya sosegado ahora que ya ha cumplido su novena dcada. Que la sagrada luz de Mitra nos ampare murmur Marco. *** Siguieron unos das de espera cargados, naturalmente, de tensin y ansiedad. Todos aguardaban la llegada de un explorador a galope tendido anunciando la presencia del enemigo. Pero no, los das transcurran sin novedad. Los soldados pronto se hicieron al lugar. De da excavaban espeluznantes trampas para la caballera, aumentaron la profundidad y anchura del foso y rellenaron grandes odres de agua en lo alto de las murallas con objeto de apagar las peligrosas flechas incendiarias de los persas. Por la noche beban y se acostaban con prostitutas. Nibisi era una ciudad cristiana, y la prostitucin chocaba con su moral, pero la toleraban como un mal menor. De ningn modo hubiesen aceptado que los ms de cuatrocientos nuevos legionarios atosigasen a sus hijas para desfogarse. Hubo una chica en particular que atrajo la atencin de Marco. Trabajaba en una taberna frecuentada por Milo. En una ocasin un soldado borracho trat de propasarse con ella y la muchacha le rompi un vaso de arcilla en la cabeza. No era una prostituta como las dems, o quiz no lo fuese. A Marco le recordaba a otra mujer y, aunque trataba por todos los medios de evitar pensar en ella, no poda apartar sus ojos de la camarera. De vez en cuando ella le sostena la mirada con sus oscuros ojos negros sin pestaear. Pareca una buscona, pero no lo era. Marco senta que poda perderse en aquellos ojos. No hablaron nunca; jams lleg a intercambiar un solo comentario con aquella camarera del Baluarte Oriental. Empez a apreciar el estilo de vida de Nibisi, la tensa espera del peligro, la camaradera... las jarras de vino en la plaza a la luz de las antorchas, las historias de los que haban viajado por la ruta que llevaba al imperio de la seda, lugar donde haba camellos con seis patas y hombres con cabeza de rata. Has dicho rata? inquiri Marco arrastrando las palabras. Ests seguro? Claro que s, amigo mo. Gente con cabeza de ratn de campo. Cualquier cosa poda ser posible ms all de los lmites del imperio, donde las leyes no estaban sometidas a la razn, pero gente con cabeza de rata... Ms tarde aparecieron dos bailarinas vestidas de satn anaranjado y danzaron al son de un extrao instrumento. El msico taa una calabaza cordada con cuerdas fabricadas de tripa animal. El sonido era bastante desagradable, as como su voz, y por aadidura cantaba en griego con un acento tan fuerte que a duras penas pudo Marco entender la letra.

-205-

William Napier

Julia

En las montaas de Elam est mi hogar, y en compaa de mi sombra aqu llegu un anochecer. Ahora descanso en brazos de mi amante. Mas poco descanso me queda ya, pues buscando la paz encontr la pasin. Pasado el medioda recibieron el mensaje que tanto tiempo llevaban esperando. Uno de los exploradores, montando un veloz poni de las estepas, se present en la Puerta del Este y exigi a voces ser recibido por el prefecto en persona. Luciano se present en compaa del obispo, el cual pareca muy entusiasmado ante la inminencia de la batalla. Tras escuchar al rastreador, el anciano patriarca anunci desde lo alto de las escaleras de palacio las nuevas acerca de Sapor. El rey persa haba cruzado el Tigris cerca de Peshkhabur. No tardara ms de dos das en llegar. La noche siguiente, Marco escuch de nuevo al msico que taa aquel extico instrumento. Una perla de jbilo advert como un pendiente en el lbulo de mi amada. Hablaba de la noche y del calor de la cama. Ven, mi amor, ven aqu. No la pude complacer, pues mi alma sufre por combatir. Mi delicado corazn, pronto he de partir. Mi sombra de pena has de romper. Pues estoy ansioso por luchar. Ansioso de joyas para ti. Cun dura es de los dioses la voluntad, de mis penas sin sosiego estar. Y ahora debemos, mi amor, aceptar que las crueles guerras no tienen final. Una maana, los cultivos cercanos a la ciudad mostraron un color rojizo. No era un efecto extrao, si se tiene en cuenta a los cien mil hombres vestidos con mantos rojos y plumas escarlata en los cascos que asediaban sus murallas. La primera maniobra de Sapor consisti en tentar el terreno y la capacidad de respuesta de los sitiados por medio de un ataque de caballera ligera. Luciano orden recoger todas las flechas que pudiesen y entregarlas a los herreros con el fin de reutilizar las puntas y, por supuesto, no responder al simulacro de -206-

William Napier

Julia

ataque. Milo sonri ante tales medidas; con un comandante as, la ciudad sera un hueso muy duro de roer. La sonrisa de Sapor, en cambio, fue completamente distinta. Estos malditos cristianos..., pens. El rey esper que regresasen los destacamentos lanzados al ataque, y las patrullas de reconocimiento enviadas a las colinas del norte para estudiar el cauce del ro Mygdonius. Majestad, el ro trae agua en abundancia procedente de los deshielos de Armenia... no podremos rendirlos por sed anunciaron desalentados. Sois un hatajo de imbciles. Vamos, contestad, cuntas murallas, por grandes que sean, aguantaran en pie si estuviesen en pleno cauce de un ro caudaloso? Los ojos de los exploradores se abrieron asombrados. *** Milo, Lucio y Marco se desplazaron hasta la muralla norte para estudiar el trabajo de los zapadores persas. Se dedicaban a hacer algo muy extrao: excavaban grandes trincheras en direccin este-oeste con el objeto aparente de secar los pozos de la ciudad. Cosa imposible por otra parte, pues se alimentaban de agua subterrnea. Haba algo chocante en la nueva estrategia del rey persa... Sapor sabe tan bien como nosotros que esa maniobra no surtir efecto murmur Luciano con los ojos entornados. Para qu esa prdida de tiempo y energa? pregunt Marco. Es algo que tambin quisiera saber yo. De pronto los persas atacaron la muralla norte con sus mquinas de asedio. Trae hombres a la muralla norte, rpido! berre Milo a un ordenanza. Marco distribuy a los arqueros; stos se parapetaron diligentemente tras las almenas preparndose para enviar una aterradora lluvia de flechas sobre los soldados que empujaban las gigantescas torres de arietes, cuyas ruedas superaban la altura de un hombre. A su vez, los arqueros que cubran el avance de las mquinas disparaban nutridas descargas sobre las almenas. Y entonces se dio otra anmala circunstancia; las torres se detuvieron cuando casi haban alcanzado su objetivo y los soldados se pusieron a cubierto. Marco contemplaba la escena atnito. No daba crdito. Se puede saber qu mierda est pasando? vocifer Milo. Algo, pero no s qu. Es lo mismo que dice el prefecto. Odio las sorpresas, de verdad. Nunca son buena cosa para un soldado. Dicho esto dio un puetazo en la muralla para recalcar su frustracin. Pensemos... Sapor ya ha intentado tomar la ciudad dos veces, cierto? Cierto. -207-

William Napier

Julia

Y ha fracasado en ambas ocasiones. Sabe que las mquinas de asedio no bastan. Adems, debera atacar por el este y no por el norte, pues as no debilitara el cerco exponindolo a nuestro alcance. No llegaramos a tomarlo, pero es algo que l ignora... por otro lado, las mquinas se han detenido justo ah, donde nos pueden causar un dao nfimo. Veamos qu hacen los zapadores. Quizs el objetivo de la maquinaria de asedio no fuese causar dao. Explcate. Mralas, nos impiden la visin precisamente de los zapadores. A casi media milla de distancia, un regimiento de zapadores trabajaba con inusitado ahnco en una zanja que casi alcanzaba ya las orillas del ro. Ahora, mucho ms seguros, casi haban logrado... Estn cavando para desviar el cauce del ro concluy Marco. Lo van a mandar contra nosotros. Los dos hombres continuaron mirando la obra de zapa. Qu sentido tena todo aquello? Las murallas resistiran el agua. En aquel momento, la fina pared de barro que separaba el ro de las zanjas, se derrumb y la corriente de agua comenz a fluir por las trincheras, anegando los campos, avanzando imparable hacia las murallas... convirtindolo todo en un barrizal. Oye, Milo, qu ocurre con una muralla asentada sobre un firme arenoso, cuando ste se vuelve barro? *** Sapor observ satisfecho desde su montculo, una pequea colina construida expresamente para l, cmo el agua tomaba posesin de los aledaos del recinto. Cruz sus bronceados brazos sobre el pecho y sonri. Las murallas de sus adversarios caeran como si estuviesen construidas de hojarasca. Grandes eran los dioses, y grande era el poder del gran Sapor, Rey de Reyes, hermano del sol y la luna. Cuando tomase la ciudad... cuando por fin ocupase aquella maldita urbe, no mostrara piedad. Dos veces haba mandado emisarios para exponer las condiciones de la rendicin, y las dos veces aquellos cerdos lo haban derrotado. No sucedera una tercera. Quera poder ver las calles alumbradas por la fantasmagrica luz de las teas, ennegrecidas con sangre cristiana. Deseaba ver a sus huestes saqueando y violando sin trabas, bien se lo habran ganado; casi alcanzaba a ver a los lactantes ser arrancados del pecho de sus madres y despedazados. Quera ver diez mil noches como sa, diez mil noches en que la nica palabra que definiese a la odiada Nibisi fuese... horror. ***

-208-

William Napier

Julia

Por un momento, hubo pnico en la ciudad. Los hombres podan combatir las descargas de flechas, el ataque de las mquinas de asedio o los embates de los arietes, pero no al cauce desbordado de un ro. Las silenciosas aguas del ro desharan la arena, las murallas caeran... la moral de los ciudadanos pareca hacerse barro tambin. A la maana siguiente las cosas no estaban tan mal, al menos para los sitiados. Si el cauce del ro hubiese sido dirigido contra un punto concreto de la ciudad, sin duda sus murallas ya habran cado, pero no era el caso. La obra de los zapadores haba sido ejecutada con prisa, sin la necesaria ponderacin por parte del estado mayor persa, por eso la ciudad de Nibisi an se alzaba en el llano como una isla dentro de un lago de apenas una pulgada de profundidad, pero con un fondo cenagoso de al menos un pie. Sapor intent hacer una lectura positiva de la situacin. No se haban logrado los resultados esperados, pero los cimientos de las murallas a buen seguro se habran debilitado. Orden reagrupar a sus tropas al este del llano y esperar. Permanecieron all todo un da. Al amanecer orden a su cuerpo de asedio acercarse a la orilla de la laguna artificial, no ms. Las murallas distaban un estadio, aproximadamente. Los persas llamaban a las catapultas asnos salvajes, pues causaban el efecto de una coz, y los romanos tormenta por razones obvias. Algunas de sus ms grandes catapultas podan lanzar un proyectil de cien libras a cuatrocientos pasos de distancia. Mientras cargaban, el monarca volvi a supervisar el estado de la muralla este. Sin duda, estara ya muy debilitada y su estructura habra perdido consistencia. Comenzaron con la torre central. Era la zona que soportaba mayor peso, donde el lodazal deba ser ms profundo. Los artilleros deban apuntar a la base. Los persas dispararon con sus catapultas all donde se les haba indicado. Trabajaron con tenacidad, empapados de sudor, con paos atados a la cabeza para evitar el molesto sudor sobre los ojos. Desde las murallas, los arqueros respondan lanzando sus dardos aqu o all, y de vez en cuando algn artillero persa caa herido en el pecho o la ingle, envuelto en horribles dolores. Sapor ni pestaeaba; lo que sobraban eran hombres. Pesadas piedras se cargaron en los artilugios. Las poleas se tensaron lo suficiente como para enviar los proyectiles a tal distancia. Dos hombres por mquina jadeaban al girar la polea del trinquete, con los bceps tensos por el tremendo esfuerzo. Las poderosas cuerdas chirriaban bajo la tensin y, por fin, el jefe de cada equipo introdujo una barra de hierro entre los dientes de la rueda y sta qued sujeta. Esperaron rdenes. Sapor dedic otro vistazo a la ciudad y asinti. Los jefes de equipo golpearon a las barras que sujetaban sus respectivas lanzadoras con mazos tan pesados que requeran el uso de las dos manos. Las barras saltaron y los proyectiles salieron impelidos con una fuerza tremenda. Al salir la piedra, la mquina entera pareca encabritarse, como una mula al golpear, y luego caa al suelo levantando una descomunal polvareda. -209-

William Napier

Julia

Seis de las mayores piezas de Sapor haban disparado. Cinco aciertos y un fallo; la piedra qued corta y levant una ingente cantidad de agua y barro. Dos de las piedras golpearon en el blanco casi al unsono; el sonido les lleg a los persas un instante despus. El rey alz la cabeza y por fin! Por fin podra ver sus anhelos realizados... Desde all se distingua perfectamente una grieta que recorra la muralla, desde la almena junto al lado izquierdo de la torre hasta la base. Elev una plegaria de agradecimiento a los dioses y, fijndose en la fisura, orden: Golpeadlos de nuevo. Cerca del ocaso, la muralla mostraba una brecha de cincuenta pies de anchura. A travs de ella se poda ver a los ciudadanos de Nibisi junto a sus mseros soldados corriendo espantados de un lado a otro, como hormigas a las que se les ha roto el hormiguero. Los strapas haban pasado la tarde entera tratando de convencer a su monarca que la brecha ya era lo suficientemente ancha como para atacar, y deban hacerlo cuanto antes, pues aquellos condenados cristianos eran capaces de reconstruirla durante la noche. Sapor no les hizo caso, a ninguno. El rey estaba entusiasmado sembrando el pnico con el sonido de las piedras golpeando las murallas. Le gustaba incluso cuando fallaban. Despus de cada andanada, la nica orden que sala de sus labios era: Golpeadlos de nuevo. Pero, sagrada majestad implor uno de sus ms experimentados strapas, incapaz de ocultar el impaciente tono de su voz, si no atacamos ahora... pronto caer la noche... la muralla puede ser reconstruida... Sapor hizo caso omiso de la sugerencia, menudos colaboradores, pensar que se podra reconstruir aquel destrozo en una noche. Golpeadlos de nuevo. *** Lleg la noche y con ella ces el monstruoso ataque persa. Milo, acompaado por Luciano y Marco, supervis la brecha. Tras ellos avanzaba la encorvada y feroz figura del obispo. Hasta Luciano pareca haber perdido la esperanza. Los cascotes podran detener, quizs, una carga de caballera, pero la defensa de una brecha como aquella requera al menos un frente de mil quinientos hombres en formacin de tres en fondo. Si se tratase de otro, podramos optar por la rendicin condicional, pero no con l. Sapor no contempla tal posibilidad. Milo asinti con la cabeza sin dejar de estudiar los cascotes que una vez fueron parte de una muralla de cuarenta pies de altura. Necesitamos a todos los hombres aptos para el trabajo, aqu y ahora sentenci volvindose hacia el gobernador. Imposible, no son soldados. Ser una carnicera. -210-

William Napier

Julia

No son guerreros lo que necesitamos, sino albailes y canteros. Las gentes se hallaban encerradas en sus casas, abrazadas con fuerza a sus crucifijos, orando a su Dios, lamentndose y recitando a voces todos los salmos que sus atribulados cerebros pudiesen recordar. La poblacin estaba entregada al miedo y se negaba a salir de sus casas. Pero, cuando el primero de ellos lo hizo y vio que el duro centurin procedente de Dura Europus estaba all, sin mostrar gran preocupacin por la muralla, sintieron renacer la esperanza en su corazn y se presentaron dispuestos a obedecer todo aquello que se les ordenase. Y as, bajo la dbil luz de las antorchas, comenzaron las obras de reconstruccin. Dejad todos los cascotes que podis en la parte exterior; nada de lo que pongamos ah les molestar lo suficiente. Y aseguraos que se encontrarn con una pared de por lo menos seis codos de altura. Por nuestro lado necesitaremos una plataforma para poder golpear duro a esos bastardos... s, los que vendrn maana al amanecer, ya lo veris. Qu hay del barro y del agua? No deberamos drenar...? Marco le interrumpi el centurin sonriendo en la oscuridad, el agua y el lodo se han pasado a nuestro bando. *** En efecto, tal como haba predicho Milo, atacaron al alba. Atacaron con elefantes, lo cual casi provoca que la gente huyese de la ciudad en estampida. El muro de seis codos de altura no era defensa eficaz contra aquellas bestias. Y Marco, por primera vez, crey ver un tenue gesto de contrariedad en el rostro de Milo. Se acercaron al trote, levantando remolinos de polvo, con sus torretas repletas de arqueros a la espalda y sus mahout. Los mahout, los hombres encargados de guiar a los elefantes, portaban una daga de dos palmos de hoja con la que podan matar al elefante de un solo golpe si ste se desbocaba... luego tendran que usar su pericia para no morir aplastados por el peso del animal. Marco esperaba sobre la plataforma empuando su espada con fuerza tras el muro de cascotes. El joven optio tena la piel tan sucia de sudor y barro que le picaba, y a pesar de haber dormido slo una pequea cabezada, no senta cansancio alguno. El suelo vibraba bajo sus pies, y le haca temblar como una hoja. Deseaba que llegara el combate, pues saba que el miedo slo se vence encarndose con l. Y as fue como l reaccion antes que ningn otro defensor, con la estupidez necesaria y la total ausencia del ms elemental de los instintos para plantear con xito la defensa de un ataque efectuado con elefantes. Envain la espada, tom su jabalina de la pared, salt sobre la cima de sta y la arroj hacia el primero de los elefantes. Los arqueros persas lo recibieron con una lluvia de flechas desde la torreta. El guerrero salt de nuevo tras el muro y los defensores, animados -211-

William Napier

Julia

por el valor o la inconsciencia mostrados por Marco, respondieron a su vez. Los dardos subieron hacia el cielo describiendo una parbola y fueron a caer sobre la vanguardia enemiga. Una de las flechas, para desgracia del pobre elefante, fue a clavarse en la parte ms sensible de su anatoma: la trompa. El pobre animal, soltando un horrible barrito de dolor y rabia, comenz a girar fuera de control, alzando su trompa herida. El mahout desenfund su daga de inmediato, pero vacil, como si dudase en darle tan indigno final a su bestia. El elefante continu girando y, con cada vuelta, el barro de sus pies iba espesando ms y ms. Sus bramidos terminaron enloqueciendo a los dems elefantes. Finalmente el mahout se decidi y lo sacrific asestndole una limpia pualada. El animal se desplom como un fardo. En ese instante, Marco orden a su contubernio que lo siguiesen. Saltaron el muro con las espadas desnudas confiando en no romperse una pierna al correr sobre el lodazal y cubrieron los treinta pasos que los separaban del elefante muerto. Los arqueros persas saltaron de su torreta y all mismo se toparon con Marco y sus hombres, que los cosieron a pualadas, y luego desaparecieron con la misma presteza con que haban llegado. Los dems elefantes se atascaron alrededor del cadver de su congnere. Todos aprendieron una valiosa leccin: el peor sitio para cruzarlo a lomos de un elefante es un barrizal. Marco salt la pared seguido muy de cerca por Brito y Caelio. Buen trabajo, optio reconoci Milo. El agua est de nuestra parte contest Marco jadeando, sin resuello. Ahora lo entiendo. *** Un asalto en toda regla efectuado con la infantera pesada hubiese dado la victoria casi con total seguridad a los persas. Sin embargo, Sapor envi primero a los elefantes, en consecuencia la especie de lago artificial circundante a su objetivo se volvi un barrizal, un atolladero para los asaltantes, como pudo observar tras el penoso fracaso de su caballera. Despus efectu un cambio de estrategia que absolutamente nadie fue capaz de entender. Los persas, tras arduos esfuerzos, consiguieron fletar una torre de asalto, construyeron una balsa a modo de plataforma y asediaron la muralla sur. La torre, sin la estabilidad necesaria para ser efectiva, fue fcilmente derribada por los garfios de los defensores. El lago construido por Sapor se haba convertido en un obstculo insalvable para ellos y en un maravilloso aliado, incansable y tenaz, para Nibisi. En efecto, el ejrcito persa rezumaba cieno y, cuantas ms fuerzas enviaban, peores resultados obtenan. Cuando, dominado por el odio, orden una nueva carga con elefantes, las bestias tropezaban con los cuerpos de quienes les haban -212-

William Napier

Julia

precedido. Caan al suelo, barritaban suavemente, como si llorasen ante el triste espectculo que les supona ver a todos sus congneres muertos, alzaban sus trompas olfateando la sangre y el hedor de la carroa, y sus cerebros no lograban entender tal horror. Tuvieron que ser sacrificados all mismo, entre los restos de sus compaeros, de caballos, de humanos... El centro, el corazn de la batalla, continuaba siendo el ala este de la ciudad, donde la empalizada de seis codos de altura haba sido reforzada. All Marco trabaj duro, sin tomarse un respiro. Estaba situado en el mismo centro de la brecha, organizando a sus hombres, y usando la jabalina ms que la espada para acuchillar y ensartar a las sucesivas oleadas persas. La zona estaba protegida por tan slo una centena de legionarios dispuestos en doble fila, una fuerza modesta pero muy eficaz dadas las dimensiones del lugar. Si algn asaltante consegua salvar el pequeo parapeto, era inmediatamente destrozado por la segunda lnea defensiva. Tras ellos, los ciudadanos se ocupaban de proporcionarles agua fresca y armas en buen estado. De vez en cuando, Marco echaba un rpido vistazo atrs intentando reconocer entre la maraa de gente a la muchacha de la taberna. Le hubiese gustado beber de una garrafa ofrecida por ella, pero no, no la vio. Pensar en la muchacha le estaba restando capacidad de concentracin, algo muy importante cuando te asalta una de las fuerzas mejor preparadas del mundo. Ahora no! se orden a s mismo en voz alta, mientras machacaba la cara de un enorme y barbudo persa con el tachn de su escudo. Ahora no, maldita sea! *** Sapor atac al da siguiente, y durante cuatro largos das ms. Fracasaron todas sus tentativas. Cada noche, los exhaustos defensores, militares y civiles, reconstruan de nuevo la empalizada. Con el paso del tiempo, el campo de asedio se asemejaba ms y ms a un paraje barrido por los vientos armenios. Medio hundidos en cieno se hallaban cadveres de personas, caballos, elefantes y restos de maquinaria militar. Estos macabros restos constituan un escollo de tales dimensiones que las cargas pasaron a ser una carrera de obstculos donde los soldados quedaban expuestos a la nutrida y certera lluvia de flechas de los defensores. La moral no tard en decaer dentro del bando persa. En cambio, la gente de Nibisi pareca ganar fuerza y resolucin gracias en parte a las encendidas arengas del obispo. El anciano patriarca, situado en lo alto de las murallas, agitaba un esculido puo a los sitiadores, a las hordas paganas. Afligida Nnive! Oh, triste Babilonia! Vosotras, construidas sobre el orgullo y la soberbia de los malvados, habis cado igual que cae el rbol bajo la fuerza del hacha. Vosotras, poderosas en su da como un cedro fenicio... -213-

William Napier

Julia

poderosas como Elia Capitolina y Tyrus. Qu ha sido de ellas ahora? Dnde estn? No recordis al Dios de Israel, que arrolla a sus enemigos como el vendaval esparce la mies recin segada. Porque el Seor, el Dios de los Ejrcitos, ha enviado su furia sobre vosotros. Orgullosa Persia, yo os digo que vuestros das estn contados! Vuestros reyes y estrategas sern ejecutados en las plazas, vuestras mujeres e hijos sern cargados de cadenas y vendidos como esclavos, y vuestras ciudades sern devastadas! Los lugares que llamis templos y palacios pronto sern barridos tan slo por el viento, y sern cobijo de zorros, lechuzas, conejos y todas las bestias salvajes del desierto. Y as ser porque es la voluntad de Dios, y slo sus seguidores sobrevivirn. Habis olvidado la historia de Goliat el filisteo, que cay a manos de un muchacho llamado David. No temis a la fe de Mob, ni de Edom, Midiam o Amalek. Ni os acordis del da en que Samuel, el elegido de Dios, descuartiz a Agag ante Yahv en Guilgal. Lo mismo ocurrir contigo, oh, Persia! Sers pisoteada por el Seor al igual que lo fue Moab. Y hubo ms, mucho ms. El obispo se encaramaba en lo alto al amanecer y permaneca vociferando sus maldiciones hasta el ocaso y luego bajaba en loor de multitudes. Marco senta la punzada de los celos al ver aquella reverencia ante el anciano, como si fuese l quien con sus palabras detuviese las hordas persas. La situacin se podra haber mantenido semanas, pues Sapor contaba con el suficiente potencial humano y el empeo necesario, de no haber recibido a un mensajero que portaba noticias procedentes de su propio reino. La frontera oriental de Persia haba sido asolada por una horda de masagetas, los escitas de las estepas asiticas. Sapor se sinti ciego de rabia, pero an le quedaba una cosa por hacer; en realidad dos. La primera, entretenerse con los aullidos de dolor de sus strapas al ser cruelmente torturados. Disfrut un rato, pero no se senta de humor para juegos y orden decapitarlos. La segunda, regresar a su territorio para resolver sus problemas. Nibisi debera esperar. *** Cuando se convencieron de que no era una estratagema sino que Sapor II, efectivamente, se haba retirado, los soldados arrojaron sus armas al suelo y lloraron. Estaban demasiado cansados para tan siquiera tratar de dormir. Por otro lado, hubiese sido un ftil intento, pues las campanas de la ciudad redoblaron toda la noche, cosas del obispo. Resolvieron emborracharse a fondo, sin recato. Ayudaron a reconstruir la ciudad, montaron andamios de madera de cincuenta pies de altura, colocaron eslingas y roldanas y, con su ayuda, las -214-

William Napier

Julia

murallas recuperaron su pasado esplendor. Fuera del recinto hicieron grandes piras para quemar a los hombres y bestias muertos. Densas columnas de humo negro pudieron divisarse desde muy lejos. Sapor, en su huida, haba ordenado quemar las cosechas y cuando corri la noticia, los ciudadanos se sintieron desfallecer, pero el obispo les ech un buen sermn. Tenis grano de sobra en los almacenes! concluy. Plantadlo! Lleg el da en que Milo decidi que su misin all haba concluido, pues estaban siendo un obstculo ms que una ayuda. Era el momento de ceder el lugar a los civiles. Atravesaron las calles en formacin, abandonando la ciudad por la puerta sur. La multitud se agolpaba para despedirlos, entusiasmados, arrojando palmas y ptalos de flores a su paso. No era como un desfile triunfal en Roma, con los carros adornados de oro, los sacrificios de bueyes, las alforjas hmedas por hojas de algas marinas y rellenas de ostras para la tropa, con prostitutas que se ofrecan gratis... pero a Marco le pareci igual de emocionante, le pareci que eran hroes y le gustaba aquella sensacin. Se sinti conmovido cuando una muchacha se acerc a l para ofrecerle una rosa roja. El optio abandon la formacin y recogi el trofeo de manos de la muchacha de la taberna... duea de unos ojos en los que un hombre podra perderse. Ella se alz de puntillas y lo bes en la boca. La multitud, sobre todo sus compaeros, vitore el gesto, pero el joven ni se enter hasta que la chica lo solt y se perdi entre la multitud. Marco volvi a ocupar su puesto en la formacin. Aquella mujer y l no haban cruzado una sola palabra. Se preguntaba un tanto melanclico si alguna vez regresara a Nibisi. Marco, con el corazn henchido de amor, continu caminando junto a la cansada y victoriosa columna de legionarios. Regresaban a Dura Europus a travs de las interminables llanuras sirias. Pasaron frente a los restos de las piras donde fueron incinerados los restos del enemigo. Marco las contempl esta vez desde otro punto de vista, los huesos... los restos de carne quemada... no tena palabras para explicar todo aquello. No haba palabras. Le dieron ganas de llorar. Restos de la espantosa carnicera se extendan aqu y all sobre la llanura. Cadveres abandonados, a medio devorar por aves y bestias. Carros volcados, caballos muertos cubiertos de barro, jabalinas clavadas en el suelo como si fuesen plantas que llevasen all toda una vida, miembros cercenados. El hedor, no causado por la muerte, sino por la vida que se generaba tras ella... Por un momento todo le pareci un macabro juego, un vasto entretenimiento entre dos emperadores que envan a sus gladiadores selectos para amasar gloria a costa de su sacrificio. Ech un vistazo a las cumbres cercanas, casi esperando ver a una multitud de espectadores aclamndolos, como sucedera en el circo de Roma tras cinco das de juegos. La voz de Milo lo devolvi a la dura realidad. No estuvo mal el beso de la muchacha. -215-

William Napier

Julia

Marco contest con una acongojada sonrisa. Tienes un nudo en la garganta, verdad? Silencio. Sea como fuere, ninguno de mis hombres puede llevar esto. Con un rpido movimiento le quit la rosa del casco. Marco supuso que el centurin la tirara al suelo, pero no fue as. Gurdala, optio; consrvala bajo tu manto. Dicho esto, Milo regres a su puesto, a la cabeza de la formacin. *** La cuestin estribaba en saber quin detentaba la fidelidad de los soldados occidentales. Marco tuvo mucho tiempo para pensarlo en Dura Europus. La consecuencia de una batalla victoriosa era la euforia y, tras ella, siempre, un largo perodo de aburrimiento. Por primera vez se vio afectado personalmente por la revuelta de Magnencio. Ahora serva bajo los estandartes de las legiones orientales, y haba otros similares en occidente. Si Magnencio mostraba algn sentido comn, se rendira a Constancio, de otro modo estallara una sangrienta guerra civil. Le expuso sus dudas a Milo. El centurin apret la mandbula. La situacin est bastante fastidiada, no creas. Slo ha de existir un emperador en Occidente, y Magnencio no ha sido debidamente proclamado. Constancio es el ltimo de la familia del gran Constantino, su hijo y heredero. La conviccin mostrada por Milo no engaaba a Marco; ste saba que si la situacin fuese distinta, si estuviesen en Eburacum, el experimentado militar encontrara poderosas razones para apoyar a Magnencio. Magnencio cuenta con sus legiones, las compuestas por francos y sajones. Las mejores del mundo apunt Marco. Por eso dije que la cosa est fastidiada. Los esquemas de Marco se tambaleaban a medida que acumulaba experiencia. Ya no estaba seguro de saber qu era el amor, a quin servir, a quin adorar... Estaba Mitra presente en la batalla? l sobrevivi, otros muchos murieron luego, contara con la proteccin de algn dios? Era el destino o simplemente la suerte? Los hombres destripados en el barro, los elefantes y sus lastimeros barritos, los relinchos de los caballos agonizantes. Todos eran seres vivos; no los amparaba ningn dios? Cada vez estaba ms convencido de que la verdadera naturaleza de los dioses, o de un dios o de quienquiera que fuese, era inexplicable e incomprensible y, sin duda, se hallaba ms all del Bien y del Mal. No parecan muy preocupados con los sufrimientos de los hombres. Quiz fuesen, le espant la idea, el Bien y el Mal juntos. Seres inhumanos, eternos, con cabezas de animales, capaces de crear a una bella muchacha y tambin a las serpientes -216-

William Napier

Julia

venenosas. Gozaban tanto con el sonido de una lira taida con destreza y una buena copla como con los estremecedores gemidos de un animal inocente agonizando en un campo de batalla. El mundo era un circo para ellos y se divertan con l. Cmo se puede adorar u honrar a seres tan abyectos? Senta haber perdido su religin, su cultura, su identidad. Su lealtad cada vez se mostraba ms confusa. Su vida social no exista, ni tampoco senta ningn aprecio hacia ella. Todo lo que significaba algo para l se reduca a un pequeo crculo privado compuesto por sus camaradas y las dos personas que vivan en Londinium Augusta y a quienes llamaba su familia. Roma es slo el sueo loco de una dama; quin dijo eso? Los emperadores eran como nios malcriados; las victorias eran tan amargas como las derrotas. El amor se haba vuelto un enigma indescifrable. Podras acostarte cada noche con una prostituta diferente y enamorarte de la muchacha que te dio un beso y una rosa, de la que no sabes nada, ni su nombre. El amor era tan misterioso, y a veces tan breve, como la niebla sobre los arrozales al amanecer. Los dioses siempre se mostraban indiferentes a los mortales. Bajo las premisas morales ms bsicas, las deidades eran... eran inmorales! Qu otra cosa podra hacer sino ir a la taberna, compartir el vino con los cantaradas, gozar de las prostitutas y maldecir al da siguiente? Vivite, ait mors. Venio. Vive, dijo la Muerte. Ya vengo. *** Estaba imbuido en tales pensamientos cuando Marco escuch el revuelo habitual que se creaba cuando el emperador llegaba a Dura Europus. A la maana siguiente un mensajero imperial se present en el barracn de oficiales para anunciar que el divino emperador Constancio requera ante su presencia al optio Marco Flavio Aquila. Marco sali a la puerta sin afeitar y con resaca. El mensajero pareca fuera de lugar all, con su dalmtica de lino beige plido bordada en oro, calzado con unas extraas zapatillas con las punteras curvadas hacia arriba. Un precioso espcimen recin salido de la corte de Constantinopla. Cmo debe odiar estar aqu, pens Marco divertido. El mensajero arrug la nariz con desagrado cuando Marco se present ante l. A m no me pongas esa cara, hijo de puta. Mis hombres matan y mueren para mantener a parsitos como t, que slo valis para acicalaros como las mujeres, pens Marco. Pero no dijo nada. Su divina majestad, el emperador Constancio, requiere tu presencia anunci. Marco lo mir un tanto asustado. Marco Flavio Aquila, inmediatamente apremi. -217-

William Napier

Julia

Mierda, pens el soldado. *** Constancio ocupaba un silln liso de madera colocado sobre un pedestal de mrmol. Marco hizo una reverencia y esper. El mediano, y nico superviviente de la familia del emperador Constantino el Grande, gozaba de un impresionante aspecto, o eso pareca a primera vista. Era un hombre ms cerca de cuarenta que de treinta aos, de anchos hombros y heredero, entre otras cosas, de la poderosa nariz y la barbilla partida de su padre. Su mirada era penetrante, quiz demasiado; sus ojos brillaban impacientes, codiciosos y voraces, parecan querer saberlo todo. No se puede confiar en un hombre que todo lo quiere saber. Su voz, cuando hablaba, sonaba ms a una insinuacin que a una orden. Entonces, t eres el oficial que sirvi con ejemplar bravura durante el asedio de Nibisi, Marco Flavio Aquila. se es mi nombre, divino emperador. Acaso no combatiste con valor? pregunt parpadeando con un nervioso tic. Su divina majestad imperial se senta contrariado. En el nombre de la Luz, pens Marco. S, divino emperador, pero sus elogios son demasiado amables. No, no lo son contest. El emperador se volvi a un lado y tom un medalln sujeto a una tira de cuero sin curtir que estaba en una mesa a su lado. Marco hinc una rodilla en tierra y el monarca le puso la condecoracin alrededor del cuello. Es un gran honor para m agradeci en cuanto se puso en pie. Claro que s, por supuesto asever Constancio con una tenue sonrisa; habiendo halagado al hombre, se acercaba el momento de explotarlo. Tengo entendido que gozas del envidiable apoyo del cuestor de Londinium, Lucio Fabio Quintiliano. Es cierto eso? S, divino emperador. Una posicin delicada en los tiempos que corren, tiempos de divisin. Me pregunto a quin se mantendr fiel la ciudad de Londinium... A Roma, sin duda, divino emperador no caba otra respuesta. Constante no reprimi una sonrisa; el optio no iba a librarse tan fcilmente. Y quin gobierna Roma, yo o... Magnencio? Marco guard silencio, pensando la respuesta con la vista fija en el suelo. No alz la mirada hasta que escuch unos pasos emerger de entre las sombras. Era un hombre de edad indefinida, vestido con una larga tnica blanca, y llevaba la cabeza y la cara completamente afeitadas, excepto una breve perilla. Sus ojos no se apartaban de Marco. Luca una cadena alrededor del cuello con el smbolo del crismn. Paulo salud el emperador con una sonrisa. Ah, mi fiel colaborador. -218-

William Napier

Julia

Paulo comenz a interrogar a Marco con el rostro hiertico, sin pedir permiso para hablar, lo cual sorprendi al optio. Tu... to es cristiano? No, no lo es. l adora a los dioses de sus antepasados, los dioses de los Csar Augusto, los Antonios, los Severos... Paulo alz una mano ordenando silencio y Marco obedeci; no era bueno patear a la serpiente en su nido, puede morder antes de que te des cuenta. Creo que Magnencio cuenta con un gran apoyo en Britannia, buena parte de sus tropas proceden de all. Aquello no era una pregunta, por lo tanto Marco no tuvo nada que aadir. El silencio es un amigo que nunca traiciona, y en esos momentos era su nico aliado. Me gusta Britannia terci Constante. Mi padre fue nombrado emperador all, en Eburacum. Hubo un largo silencio; el oficial incluso crey que se escuchara el goteo de sus gotas de sudor, pues sudaba de miedo. A pesar de la traicin de Magnencio, no existe un muro de piedra que divida el imperio. Los mercantes continan transportando sus cargas desde las costas asiticas hasta la brumosa Britannia, y regresan sin novedad. Pero, desafortunadamente, reina la confusin. Tenemos nuestro ejrcito acantonado aqu, en Oriente, slo que existe una faccin rebelde comandada por un usurpador, compuesta por las tropas mviles de Occidente, y parece que se disponen a hacernos frente. Evidentemente, nuestros corazones anhelan la paz. Pero el camino hacia la paz puede ser terriblemente sangriento, no es una irona? De nuevo Marco opt por guardar silencio. Constancio se entretuvo mirando sus anillos, y mirndolo de frente aadi: No he odo de tu pariente otra cosa que no fuesen magnficos informes, a excepcin de ser pagano. Parece un hombre honesto. Lo es, divino emperador. Es un hombre ntegro y leal. No me interrumpas, por favor. Soy un hombre razonable y los paganos, como sabes muy bien, continan ocupando puestos de relevancia dentro de todas las instituciones imperiales. Aun as, me gustara conocer ms acerca de la situacin en Britannia. Quiero saberlo todo. Con el tiempo, cuando Magnencio sea ajusticiado, regresars a Londinium y sers nuestro representante. Tendrs mucho trabajo pens un momento las palabras adecuadas, habr que ordenar las cosas de nuevo. Con todos estos sobresaltos y confidencias imprecisas, no sera de extraar que dos personas buenas y leales como tu amado pariente y su sobrina, creo que tiene una sobrina, puedan verse envueltos en algn desagradable incidente... a no ser que alguien vele por ellos. Marco baj la mirada por tercera vez. El emperador lo interpret como un gesto de obediencia, cuando slo era un gesto de claudicacin. Marco se vea obligado a aceptar el menos atractivo de los encargos, el de espiar a la gente. -219-

William Napier

Julia

Respir profundamente cuando por fin sali de la estancia. Le pareci que era la primera bocanada de aire fresco que tomaba en mucho tiempo. *** Constancio descans la barbilla sobre la palma de la mano y orden a Paulo que se preparase para escribir una carta. Claudio Albino, prefecto. Saludos en la paz de Cristo comenz a dictar, arrastrando las palabras. Paulo, el siervo ms fiel del emperador Constancio II, era conocido por ser un celossimo cristiano. Era el interrogador ms temido del imperio oriental. Su nombre no era Paulo el Celote, sino Paulo Catena. Y saba hacer honor a su nombre, pues las vctimas de sus interrogatorios se daban cuenta, con gran pesar, que cada una de las preguntas y respuestas se entrelazaban como eslabones de una siniestra cadena. Y esos eslabones terminaban, indefectiblemente, con la confesin de culpabilidad por parte del reo. Marco tuvo oportunidad de saborear, por as decirlo, los efectos de sus preguntas. Catena era un gran creyente de la culpa; l la llamaba el pecado original. Paulo Catena tuvo su primer contacto con la culpa en su infancia. Su familia era cristiana, oriunda de Hispania, y all viva durante las persecuciones de Diocleciano, el sanguinario cazador de cristianos. Un da, siendo nio, Paulo haba salido a pescar a los arroyos del monte llevando una vara, un anzuelo y un puado de gusanos como cebo. No pesc nada, pero no le importaba, haca sol y la vida discurra apaciblemente. En ese momento su familia asista al culto en el templo. l haba fingido estar enfermo, se haba untado las mejillas de harina y lavado la frente con agua fra. Su madre cay en el engao y lo dej en casa, al cuidado de los esclavos, mientras los dems iban a adorar a su Dios. Tan pronto como se fueron, el nio salt de su cama y sali del cuarto por una ventana. Haca calor y se tumb al pie de una roca para dormitar. De pronto unos espantosos gritos lo despertaron. Se subi a la pea para otear y entonces lo vio todo. Vio el pueblo tomado por los legionarios y un hombre a caballo dirigindolos. Los vio sacando a las mujeres del templo, su madre y sus hermanas estaban all, entre ellas, desnudarlas y colgarlas de una pierna del dintel de un granero. All las flagelaron y despus pareca que les preguntaban algo, algo acerca de adorar a Diocleciano como a un dios y ofrecerle sacrificios, y como al parecer se negaron, fueron flageladas de nuevo. Paulo vio el efecto de los terribles ltigos de doble cola con una taba en la punta sobre la piel de las mujeres. El viento trajo claramente sus desgarradores chillidos hasta l. Luego comenzaron con los hombres; sacaron a uno y lo colgaron junto a las mujeres, con un brasero bajo l, y poco despus su pelo comenz a humear. A unos les introdujeron pas bajo las uas, otros fueron quemados con plomo fundido y

-220-

William Napier

Julia

todos fueron golpeados sin piedad. Nadie intent resistirse, pues pelear era contrario a su credo. Las Sagradas Escrituras fueron quemadas. Y entonces apareci el hombre del hacha. Los cristianos fueron decapitados uno a uno, pero eran demasiados y haca mucho calor. El filo del hacha se mell y el verdugo a veces tena que dar tres o cuatro golpes para cortar un cuello. Finalmente, el comandante de la tropa orden detener la ejecucin y llevarlos de vuelta al templo, donde se hallaba el resto de desventurados. Cerraron las puertas, las sujetaron con puntas, apilaron lea y sarmiento alrededor del edificio y le prendieron fuego. Furiosas llamaradas rodearon el templo y, a pesar del crepitar de los leos, pudo escuchar los desesperados lamentos de los fieles, de los mrtires, con la caa y el cebo todava en sus manos, con la boca abierta de estupor. Entonces chill, un pavoroso grito que contena el duelo por su abuelo, sus hermanas, sus padres, su ta y su pequea hermanita, un beb... El beb, eso no lo saba l, muri cuando su madre tom la primera bocanada de humo y se sinti ahogar, entonces apret a su hijita contra el pecho hasta asfixiarla. Paulo Catena era un gran creyente en la culpa. Tena una fe ciega en el pecado original.

-221-

William Napier

Julia

CAPTULO XVII
Todava quedaba una batalla ms. La que los enfrentara a Magnencio, pues ste se neg a entregarse a cambio de la paz sorprendiendo con su actitud a propios y a extraos. En el mes de mayo del ao 351 de la era cristiana, una misteriosa luz en forma de cruz fue vista en los cielos de Elia Capitolina, al menos eso declar el obispo de all. Constancio lo tom como un buen presagio y orden trasladar sus tropas desde Antioch hasta los puertos de las costas de Dalmacia. Desembarcaron en Spalatum, el palacete de Diocleciano, y desde all se dirigieron al norte. Magnencio a su vez avanz hacia el este. Constancio desplaz su ejrcito a travs de las llanuras de la baja Pannonia hasta alcanzar la ciudad de Cibalis, donde asent su posicin. Magnencio se dirigi a marchas forzadas hacia el sur, pues el crudo invierno balcnico estaba prximo, intentando aprovechar su ventajosa posicin frente a Constancio, pero ste no cay en la trampa... pues un general franco llamado Silvano haba desertado del bando insurgente. Magnencio cerc la ciudad de Mursa; ya haban quemado las puertas y sus hombres escalaban las murallas con xito cuando recibieron noticias de la proximidad del emperador de Oriente. Fueron a su encuentro y en las baldas llanuras por donde discurre el ro Drave, se entabl la batalla. Antes de comenzar el combate, Constancio II se retir a orar en una capilla bajo los muros de la ciudad, acompaado del obispo arriano Valente. El prelado le garantiz la victoria. El da 28 de septiembre del ao 351 de la era cristiana se desarroll una de las batallas ms sangrientas del mundo antiguo, desde luego la ms feroz del siglo. Las legiones, acostumbradas a combatir hordas salvajes sin disciplina alguna, que se deshacan fcilmente contra las cerradas filas de los romanos, se encontraron enfrentadas unas con otras como si combatiesen a su propio reflejo. El choque fue brutal. Las lneas perfectamente ordenadas, escudo contra escudo, centuria contra centuria, se estrellaron unos con otros como dos enormes aludes que estallan en mil pedazos. Lucharon durante todo el da perplejos por lo absurdo de la situacin. Mus hundi su espada en soldados que hablaban el mismo dialecto sajn que l. Marco mat a hombres que muy bien podra haber comandado en Eburacum. All muri Brito, Caelio y tambin Clito el Africano. Milo perdi un ojo y Marco dos dedos de la mano derecha. Durante la matanza, Marco record unas palabras de Lucio: Todos los hombres son hermanos, pero todava no lo saben. El sonido de aquellas palabras le pareci ms espantoso en Mursa que en cualquier otro lugar, pues los bandos s eran hermanos, lo saban y aun as se atacaban como los ms encarnizados enemigos. No hubo piedad, aquel da no se ofreci cuartel. -222-

William Napier

Julia

Las tropas auxiliares sayonas, sin armaduras y no muy bien equipadas, sufrieron grandes prdidas a manos de los certeros arqueros sirios de Constancio. Magnencio arroll el flanco derecho de su oponente con su devastadora caballera pesada. Finalmente la victoria, si es que un desastre de tal magnitud merece ese apelativo, se decant por el emperador de Oriente. El mayor triunfo lo obtuvo con su caballera: logr romper las filas enemigas y sumirlas en el desorden; sta fue la clave, ms que el nmero de bajas, pues las prdidas fueron espantosas. Se estimaron en unos treinta mil hombres por bando, sesenta mil hombres muertos por arma blanca en el transcurso de un solo da. Una pavorosa carnicera que no logr su objetivo, apresar o matar al comandante usurpador, por eso fue casi olvidada por los cronistas de Constancio. Sin embargo, Marco no podra jams apartar su recuerdo. Singara, Nibisis y Mursa: tres titnicas batallas, una victoria, una derrota y un desastre respectivamente. Tres experiencias suficientes para hacer de Marco todo un curtido veterano. Magnencio huy con un pequeo destacamento de caballera ligera y Constancio intent perseguirlo, pero desisti, no haba prisa. El reinado del autoproclamado emperador haba terminado y Constancio era defacto el gobernador absoluto de todo el imperio, desde el Muro de Adriano hasta el Eufrates. Hubo poco despus otro enfrentamiento en las faldas del monte Seleucis, en la Galia, una pequea escaramuza en comparacin a Mursa. All, el poder de Magnencio fue finalmente destruido y el general rebelde se suicid en agosto del ao 353 en Lugnunum. En Arles, Constancio ofreci el banquete de la victoria. Como atraccin y espectculo principal de la fiesta se le sirvi al emperador la cabeza de Magnencio en una bandeja de oro. Constancio II depositaba toda su confianza en su agente ms valioso, Paulo Catena, y siempre escuchaba sus consejos. El monarca haba empezado a llamarse a s mismo mi divinidad y su paranoia aument hasta lo enfermizo, pues vea traidores por todas partes. A pesar de mostrarse bastante contento cuando aplast la rebelin de Magnencio, consider que la amenaza no haba desaparecido, sino que se haba transformado en una peligrosa confabulacin. l era el nico monarca; el nico investido con un poder que emanaba directamente de Dios, y estaba rodeado de intrigantes y conspiradores, de paganos conjurados para derrocarlo y restaurar el culto a los viles y abominables dioses de sus antepasados. Y el hogar de tan malvados individuos era Britannia. Envi un pequeo destacamento a Londinium al mando de su joven y valioso optio, cuyo tutor era el cuestor en la regin, acompaado de Paulo, su leal consejero.

-223-

William Napier

Julia

Marco estaba emocionado con su regreso, o al menos impaciente. Acababa de recibir la orden de traslado y esa misma noche tuvo una pesadilla: Julia y l comparaban de nuevo sus cicatrices... el araazo de ella comenz a sangrar y Marco saba que era por culpa suya. Julia estaba muy enferma, en peligro... tambin haba una carta de Lucio rogndole que volviese, pero l no poda hacerlo... Fue un mal sueo, desagradable y confuso. Marco deba volver a Londinium. *** Haban pasado cinco aos desde que abandon la ciudad, pero parecan muchos ms. Encontr la capital medio vaca de gente, envuelta en un ambiente hosco y oprimido. Los carmbanos de hielo parecan adornar los tejados; el invierno se haba adelantado ese ao. Julia abri la puerta y se encontr con un hombre vestido con el uniforme de oficial. Reconoci a Marco, por supuesto, aunque lo encontr muy cambiado. Su amigo tendra veintisiete aos, el sol y el viento del desierto le haban curtido la piel y tena finas arrugas alrededor de los ojos; stos brillaban llenos de vitalidad pero no rean. El hombre pareca mucho mayor. Su mandbula estaba tensa, triste. Marco vio ante l a una mujer de veintitrs aos. La observ buscando alguna seal de enfermedad, tal y como haba soado que padeca, pero no encontr ninguna. Ella tambin haba cambiado, aunque no tanto como l. Era muy bonita, se mostraba desenvuelta y no luca el anillo del matrimonio. Sus ojos seguan siendo grandes y oscuros, como los de cierta muchacha de una lejana ciudad asitica; ojos de mirada lquida donde un hombre podra perderse. No mostraba un aspecto lnguido o ingenuo, ms bien pareca que se haba aburrido mucho, tena cierto rictus de amargura alrededor de su boca: la expresin de una mujer que haba conocido a multitud de pretendientes y tuvo que rechazarlos a todos, pues ninguno mereca la pena. Ahora tena ante ella un hombre hecho y derecho, con la cara marcada por la experiencia; nadie llamara a Marco muchacho nunca ms. Pasaron a la columnata del atrio. Julia orden a Cennla que le trajese vino para l y agua para ella. Marco no prob su bebida, se limit a entrelazar los dedos y responder a todas las preguntas de su anfitriona. Notaron que haba crecido cierta distancia entre ellos, y cuanto ms lo pensaban, con ms correccin se trataban. Y as fue hasta que Marco tom su copa con la mano izquierda y la vaci de un trago. Al posarla sobre la mesa, Julia se la cogi, recuperando la antigua confianza que hubo entre ellos. Me alegro de volver a verte.

-224-

William Napier

Julia

Casi sin saber lo que estaba haciendo, Marco la atrajo hacia s. Tena muchas historias, maravillas y horrores que contarle, y muchas que callar. La mir muy quedo y se sent. Quera hablarle de Mursa. *** Cuando finaliz hubo un largo silencio. Alz la mirada esperando que ella comprendiese; necesitaba que lo entendiera. Aquel da vi la cada de Roma. Julia guard silencio y pidi ms vino. Luego lo cogi de la mano, de la derecha, y mir la cicatriz y los tres dedos. Parece que este brazo es el de la mala suerte dijo con una sonrisa. Marco tard en contestar; sonrea a punto de estallar en un desconsolado llanto. Es natural, es el brazo que empua la espada. No se me ocurri nada mejor que sujetar el filo de un arma con la mano desnuda... y el acero no le sienta nada bien a los dedos. Pues parece que estos dos se marcharon encantados con l brome. Ambos estallaron en una carcajada. Tom ms vino y Julia ms agua, cenaron, charlaron, hubo largos silencios y ms largas miradas an, pero a medida que pasaba el tiempo la distancia entre ellos se iba acortando. Cinco aos dijo Julia sorprendida. Cinco largos aos confirm Marco, Qu es de Ahenobarbus? Se puso muy gordo y apenas cazaba. Muri siendo un venerable y anciano felino. Tuvo un magnfico entierro en el jardn. Comprendo. Y t no te has casado? Si tan slo uno de ellos me mereciera contest mostrando la Julia que l recordaba. No te imaginas cmo los desprecio; casi me vuelven loca de aburrimiento. Pero bueno aadi con gesto resignado, supongo que no debo quejarme si la alternativa al aburrimiento es... Mursa. Al menos disfrutas de la compaa de tu amado to Marco no quera remover el triste recuerdo de la batalla. Pues ltimamente no mucho, la verdad. Marco la mir extraado. Ah, es que est en Eburacum explic; quizs en el Muro. Lucio? pregunt entre alarmado y divertido. Lucio ha ido al Muro? Pensaba que hoy se habra retrasado por algn asunto jurdico... No, no tienes idea... le interrumpi. Bueno, perdona, s que tus problemas son mucho ms graves, pero por aqu las cosas no han ido demasiado bien. No hay dinero para pagar a los legionarios, como supongo ya sabes. Dicen que est a punto de estallar un motn en la frontera, incluso se

-225-

William Napier

Julia

habla de tratos secretos entre los soldados y las tribus. Los asuntos del Muro toman muy mal cariz. Y Lucio se ha desplazado hasta all? Pero si es un cuestor! Pues s, fue con una buena suma en plata y fuertemente escoltado. Nunca las calzadas haban sido tan peligrosas. Sinceramente, no conozco los propsitos de Lucio, no confa en el legado de Eburacum y tambin est Sulpicio, esa vieja serpiente, lo recuerdas? Marco asinti sombro. Ese tipejo no para de ir y venir de la frontera. A saber qu asuntos se traer entre manos. Veis a Claudio Albino? Lo menos posible. Hay un nuevo personaje en la ciudad dijo Marco desalentado. Es el inquisidor predilecto del divino Constancio, su nombre es Paulo Catena y est aqu para abortar cualquier intento de apoyar la sublevacin de Magnencio. Pero si est muerto! exclam Julia reprimiendo una carcajada. Suena absurdo, lo s, pero Constancio ve traidores por todas partes... incluso en los cementerios. Cuidado advirti, eso puede sonar a traicin. No te preocupes. Su divinidad imperial me apoya por una razn: se supone que soy sus ojos y sus odos aqu, en Londinium. Pero mi objetivo es lograr que tanto t como Lucio estis a salvo. Qu soldado ms valiente eres afirm Julia ponindole una mano en el hombro. Se rean con ganas cuando Cennla se les acerc con una cesta de bollos de pan recin horneados. Los vio rerse, muy cerca uno del otro. Ellos ni lo miraban, era invisible... l, que haba sido su confidente durante cinco aos, de pronto se vea desplazado, como un esclavo ms. Le dola en el alma. *** Cuando Julia se acost senta el nimo ms alto de lo que poda recordar en aos, volva a recuperar el inters por la vida. l haba vuelto sin avisar, simplemente llamando a la puerta como era su costumbre. Pero all estaba de nuevo, musculoso, bronceado, herido por amargas experiencias, con su mirada burlona, la mandbula firme y el pelo muy corto, como les gusta a los soldados. Pareca mayor, para tener tan slo veintisiete aos. Le gustaba, le gustaban los hombres que parecan algo maltratados. Sonri pensando en ello. Sonri, aunque no deba hacerlo y lo saba, saba que el aspecto de aquel hombre no era ningn maquillaje diseado para conquistarla. Era la apariencia de un hombre que haba sufrido grandes alegras y tambin espantosas penas. Amigos suyos haban muerto en combate, algunos en sus brazos, gritando estertores agnicos que jams podra olvidar. Todo eso estaba grabado en cada trozo de su piel, pero no importaba. l estaba de nuevo en casa, con ella, con ellos. Y ella se -226-

William Napier

Julia

senta segura porque saba que con su ayuda Roma podra caer en pedazos y l los salvara, los llevara a un lugar lejano a disfrutar de la paz, a un valle desconocido y hermoso, un lugar solitario, como Horacio en su soleado valle de las Sabinas. Viviran como cuando de nios se sentaron en el muelle del puerto a ver las estrellas reflejadas en las oscuras aguas del Tamesa comiendo pan con queso, cogidos de la mano... cumpliendo los sueos de su infancia. Y ahora l estaba all, contndole cosas de Singara, Nibisi, Mursa, Antioch y otras ciudades de nombre a cada cual ms extico, lleno de sabidura y cansado de batallar. Ya no era un muchachito engredo, ni un soldado novato que presume de las prostitutas con las que se acuesta, aunque en realidad no haba sido nunca de ese tipo de hombres; pero hiciese lo que hiciese por esas lejanas tierras, ya pas. Era un hombre al que ella muy bien podra... Bien, Julia se dijo en voz alta, interrumpiendo sus reflexiones. Hay que dormir. No pudo pegar ojo en toda la noche. *** Por la maana, dormida tras una noche de insomnio, Julia fue despertada por un suceso inslito. Cennla la haba besado. Cennla! chill. Y le propin tal bofetn que lo tir de espaldas sobre una mesa y de ah al suelo. El esclavo se llev la mano a la mejilla mirndola como si se hubiese vuelto loca. Julia iba a darle la mayor paliza que jams hubiese recibido, como era natural, pero la expresin del sordomudo le hizo desistir. Pareca desconcertado por la reaccin de ella, y bastante enfadado tambin. Sus ojos brillaban de rabia, algo no muy preocupante, pero que le haca gracia a su ama. *** Fueron invitados a fiestas como si fuesen hermanos. Para Marco era una autntica lata, pero Julia haba recobrado cierto inters por la vida social de la ciudad, y ms ahora que contaba con la compaa de un soldado tan fuerte y guapo. La gente no haca ms que interrogar a Marco acerca de sus experiencias en el ejrcito y Julia sola advertir a los anfitriones que no preguntaran nada acerca de Mursa, pues Marco se negaba a hablar de ello. Una noche tuvo, no le qued ms remedio, que hablar sobre su actuacin en Nibisi. Entonces, Marco dijo un invitado, usted fue el famoso optio que organiz la defensa de la brecha de Nibisi. Cuntenos, por favor. Y tuvo que hacerlo para no ser descorts. Julia lo miraba entre dolida y admirada por haberle ocultado tan heroicas acciones. De vuelta a casa, en la -227-

William Napier

Julia

litera, lo bes en una mejilla comparndolo con Dimedes, Hctor... no, nada de eso, con el mismsimo Aquiles. No digas tonteras, no hay nada heroico en eso dijo con timidez, pasndose la mano por la mejilla que ella haba besado. En otra ocasin Marco acab echando chipas. A la cena estaban, entre otros invitados, Solimario Secundino, ms rico y obeso que nunca, su ridcula mujer Marcia, sus ms ridculas, si cabe, hijas, Marcella y Livilla, y sus dos sufridos esposos, tan descorazonados por la ingente cantidad de amantes de sus esposas que no se atrevan a abrir la boca. Marco, por supuesto, fue el objeto de admiracin de las hijas del obeso mercader. No hacan ms que admirar la cicatriz de su brazo y su mutilada mano derecha con fingido terror. Julia no sinti celos, hubiese sido absurdo, pero se sinti muy incmoda por Marco, quien obviamente odiaba cada segundo de atencin que le proporcionaban aquellas dos. En la litera, de vuelta a casa, ya no pudo continuar callado. Por todos los dioses! No te imaginas cmo aborrezco a esas seoritingas. Las has visto? Sus culazos aposentados en el borde del divn, machacando los cojines, mirndome con ojos llorosos, babeando con los labios entreabiertos y llevndose las palmas al pecho mientras decan puso una chillona voz nasal de falsete: No, oh, es terrible! Quieres decir que viste la cabeza de tu amigo ser medio arrancada de un tajo de revs?, pero si eso es espantoso! Huy, qu valiente eres, valiente y fiero, ay! Contina, por favor... recuper su tono de voz. Podra haberlas estrangulado, o mejor, las habra llevado a la primera lnea de batalla para que admirasen la destreza de los germanos usando sus hachas de doble filo, sajando carne y salpicndolo todo de sangre... la guerra, ja! Veteranos con veinte aos de servicio destripados por el suelo, retorcindose entre sus propias entraas, chillando como reclutas imberbes, clamando por sus madres, por sus dioses o por una mano amiga que los remate... me gustara saber qu diran ese par de putas del herosmo y la nobleza de la guerra espet. No saben nada, no entienden nada. Esas perras se calientan slo con pensar en los hombres que custodian las fronteras y derraman su sangre por ellas. Herosmo? S, pero en los relatos de Homero. Tienen enferma el alma, Julia, creme. Mientras las mujeres sigan admirando a los hroes ensangrentados tras un combate, los hombres lucharn. S, nosotros vamos al frente, pero las mujeres casi nos empujan a ello. Lo dej que se desahogase y dijo: Lo siento, Marco. T no tienes que disculparte por nada; no eres ninguna adoradora de titube, de cicatrices. Bueno, un poco s admiti con una sonrisa. l la mir durante un buen rato, luego suspir y sonri. Una vez, Marco estall en plena fiesta. Fue en una cena ofrecida por Flavio Martino y Calpurnia, su esposa. Una de las mujeres asegur que la idea que -228-

William Napier

Julia

tena de los salvajes melenudos que habitaban ms all de las fronteras orientales le pareca muy excitante. Excitante... repiti Marco posando su copa de vino. Claro, aqu sentados sobre un mullido cojn, bebiendo vino galo en una fiesta celebrada en Londinium. Crees que vives en un mundo bueno y seguro, verdad? Pues vives en el filo de una daga. No tienes idea del tipo de gente que vive tras esas fronteras, de las atrocidades que son capaces de cometer. Claro que a lo mejor piensas que estn ah por gusto, para entretenerte y escuchar historias en las noches de invierno al amor de una hoguera. Seora, no hay nada de entretenido ni de excitante entre esas gentes, creme. Es un cuento, no hay nada ms que tristeza, oscuridad y hombres, a veces los nuestros, reducidos a la condicin de bestias, incluso peor an que los animales. Cmo puedes pensar que la crueldad es interesante? Matar, derramar sangre... es una labor tediosa, os lo digo en serio. Y escuchar los estertores agnicos de un hombre no es una experiencia nada atractiva. Los invitados comenzaron a revolverse incmodos en sus asientos; qu le pasaba a ese soldado? Nadie lo saba. He visto que el crdito y la confianza de Roma han desaparecido continu Marco con voz resignada. Las fronteras se mantendrn algn tiempo ms, pero el poder de Roma ya no es el mismo. La gente ha perdido su alma, ha olvidado su historia, no conoce el mundo en el que vive. Soplan vientos del este, pero no los sents, verdad? neg con la cabeza. Nosotros s. Cada soldado que guarda las fronteras nota esa brisa traspasar su coraza y helarle los huesos. Y el fuego que nos descongele no provendr de una hoguera que hayamos encendido nosotros. No fue un discurso muy diplomtico; los comensales se sintieron incmodos y las palabras del oficial cayeron en saco roto. Pobre muchacho, demasiados golpes en la cabeza. Se ha vuelto loco. Creo que nadie sabe cmo fue... Tales comentarios, susurrados naturalmente, eran los que hacan los invitados cuando la joven pareja decidi abandonar la fiesta. Calpurnia los acompa hasta la litera. Lo siento, esa mujer es la ms tonta de Londinium se disculp tomando a Marco suavemente por el brazo. Mi marido cree que tu discurso fue muy bueno, y yo tambin. Debo disculparme por mi vehemencia. No, de ningn modo. Jams he estado en la frontera, y mi marido tampoco, pero sabemos cundo un hombre dice la verdad se volvi a Julia y le sonri . Parece que tiene casi tanto genio como t. Normalmente no. Yo suelo ser mucho peor. Es cierto? pregunt Calpurnia enarcando una ceja.

-229-

William Napier

Julia

La verdad es que s. Es la persona con el peor carcter que me he encontrado nunca Julia le propin un manotazo en un hombro, lo ves? Calpurnia estaba muy contenta con la compaa de ambos jvenes, pero tambin le pareci que molestaba y decidi dejarlos a solas. La persona que necesitaba Julia deba ser alguien muy especial y ahora, este hombre... quiz. Les dese buenas noches y volvi a entrar, para lanzarle una sarta de pullas a la mujer ms tonta de la ciudad. Aquella noche Julia se sinti muy orgullosa de Marco. Rez por l en el templo de Isis. Algunas veces acompaaba a Bricca al templo de los cristianos, y tambin oraba all. Opinaba que no poda ser malo recurrir a toda la ayuda divina posible. Cada vez haba ms cristianos absurdamente intolerantes. De todos modos le gustaba visitar el santuario cristiano y escuchar a los sacerdotes entonar un Salve, salve Virgine dedicado a la madre de su Dios, con un tono triste, pausado, sin acompaamiento de instrumentos, siguiendo el patrn meldico frigio. Julia opinaba que todos los dioses eran uno solo, o el mismo con distintos nombres, y la madre de Dios deba ser, en consecuencia, madre de todos los dioses. La inmemorial, la innombrable madre de todas las criaturas... a Julia se le empaaban los ojos de lgrimas. Parpade para quitarse las lgrimas. Los adornos de oro del santuario no se podran apreciar bien si se llora. Pero con las lgrimas cegndola, se dio cuenta de que esas lgrimas, eran lgrimas de amor. Y eso s pudo verlo con claridad.

-230-

William Napier

Julia

CAPTULO XVIII
Paulo Catena se hallaba cmodamente instalado en las habitaciones del palacio del prefecto Claudio Albino. Ya se conocan de antes, de la Galia. Se llevaba muy bien con Albino y su hermano Sulpicio. Eran cristianos y leales a su divina majestad, el emperador Constancio II. Tenan el mismo punto de vista acerca de muchos asuntos, como, por ejemplo, la necesidad de gobernar con rigidez, tomar duras medidas y, en una palabra, cumplir con la ardua tarea de arrancar la mala hierba de la sedicin. Las tribus se agolpaban peligrosamente en los bordes del imperio y las disensiones internas no hacan ms que empeorar la situacin. Estuvieron de acuerdo en la existencia de ciertos... obstculos que podran garantizar la paz en la provincia de Britannia. Algunas de esas trabas ya haban sido superadas, como el gobernador de la Britannia Prima, Luciano Sptimo, quien no se haba mostrado nunca muy enrgico a la hora de imponer el cristianismo. Era de sobra conocido que haba cenado en ms de una ocasin con Flavio Magno Magnencio, el usurpador, y al igual que l, no pareca muy interesado en controlar el culto del pueblo, tanto si adoraban al verdadero Dios como a cualquier otro. Pero en esos momentos estaba siendo advertido de su error. Se encontraba en las mazmorras situadas bajo el palacio del prefecto Albino. Catena lo interrogara un poco ms tarde, pasado el medioda, en cuanto los guardias consiguiesen que volviese en s. Quiz no aguantase el encierro y muriese; no sera extrao en una persona de salud tan delicada como la de Flavio Sptimo. Si se diera esa triste circunstancia, su hermosa mansin en Cotswoolds y sus extensos pastizales, as como sus rebaos de ovejas, seran confiscados por el estado y puestos bajo la administracin de Claudio Albino. Era una medida tan dura como necesaria, pues slo imponiendo una unidad religiosa podra fortalecerse el imperio. No habra ms indiscreciones, ni copiosos banquetes, ni romances, ni personas de dudosa reputacin, ni chistes subversivos en la nueva Britannia. Y por supuesto, tampoco permitiran a los falsos cristianos ni a los que mostrasen tolerancia con los paganos. Evidentemente, los puestos de poder e influencia seran ocupados por cristianos; nunca se sabe a quin le deben lealtad ciertas personas, el cuestor, por ejemplo. Pero Lucio Fabio Quintiliano era una pieza difcil de eliminar. El amigo del pueblo murmur Sulpicio. Catena y Albino asintieron al sarcasmo; ambos saban a qu haca referencia Sulpicio. Pues el cuestor era un asunto delicado, haba que tratarlo con sumo cuidado. Por increble que pudiese parecer, era amado por la gente. l, el recaudador de impuestos, contaba con la simpata de la plebe, y no slo de la plebe. Deba ser -231-

William Napier

Julia

el nico cuestor imperial que gozase de una situacin semejante. Era conocido, y no lo haba ocultado nunca, por adorar a un dios pagano dentro de una ciudad eminentemente cristiana, y tambin por su encarecida defensa en pro de la libertad de culto en Londinium, un lugar donde slo se vea con buenos ojos a los cristianos. Aun as era el dolo de las masas. El ttulo de amigo del pueblo era totalmente apropiado. Lo ms gracioso es que Quintiliano pareca no darse cuenta de nada y, si lo supiera, nunca intentara sacar partido de ello. Claro, tan noble como era, con unos ideales tan altos... Tanto la plebe como los comerciantes de Londinium coincidan en una cosa: Lucio el Cuestor jams se haba apropiado de una triste moneda de cobre que no le perteneciese en todos los aos que llevaba ejerciendo su cargo, nunca. Los espas y confidentes de Catena confirmaron tal aseveracin. En el resto de provincias, la malversacin de fondos se consideraba casi como un incentivo laboral; los praepositus se enriquecan con su labor, asunto bien conocido por otra parte. No era se el caso de Quintiliano. l segua viviendo en su modesta mansin junto al arroyo, con su sobrina, un puado de esclavos y ni siquiera tena una propiedad en el campo. En verano alquilaba una casita, o bien lo pasaba en compaa de sus amigos, como Luciano Sptimo... razn suficiente para sospechar de la lealtad del cuestor. Corra por la ciudad una sentimental historia llamada la historia del carnicero de cerdos, sobre todo en las tabernas. Si haba que prestar crdito a los chismorreos, stos decan que un da del verano pasado, estando Quintiliano ejerciendo su funcin de magistrado en la corte, se le present el caso de un modesto carnicero. La acusacin afirmaba que el individuo haba sido avisado por los inspectores de la ciudad acerca del mal estado de parte de su mercanca, pero l los rechaz de modo insolente recomendndoles que se metiesen en sus asuntos y lo dejasen en paz. Un da, un caluroso da veraniego, cerca de cuarenta personas cayeron gravemente enfermas y dos estuvieron a punto de morir a causa del mal estado de la carne que haban comido. Las investigaciones de las autoridades sealaron la carnicera del susodicho como origen del brote y, ms concretamente, a un despiece en particular y unas raciones de salsa de ajo que deban haber sido tiradas a la basura una semana antes. El individuo estuvo a punto de morir linchado por sus clientes, pero, gracias a la proteccin de los guardas, acab en magistratura. Debera haber sido castigado a una docena de latigazos en la plaza pblica; en cambio, el carnicero sufri una fortsima multa, la cual debera hacer efectivo de inmediato, pues el jurista que le toc en suerte no era aficionado a los castigos fsicos como espectculo pblico. El pobre hombre pareca sinceramente preocupado por los sufrimientos que haba causado a sus conciudadanos y rompi a llorar sin consuelo. Adems, la multa supona su ruina total, pues, aunque vendiese todas, absolutamente todas sus pertenencias, no podra pagarla. La mujer y los tres hijos del carnicero quedaran sumidos en la ms absoluta indigencia. Tambin podran venderse como esclavos, tal cosa -232-

William Napier

Julia

no era extraa. Por eso llor y suplic que le rebajasen la multa, pues era su primer delito. El magistrado lo escuch impasible y, cuando el carnicero termin de hablar, se limit a repetir la sentencia, duro e inamovible. La multa debera ser pagada al da siguiente, antes del ocaso, en aquellas mismas oficinas. Dicho esto, el magistrado abandon la sala. El carnicero lo maldijo con toda clase de improperios. Antes de que pudiese levantarse del suelo del foro, donde lo arrojaron los guardias, un esclavo se acerc a l y llam su atencin tocndolo en el hombro. El carnicero ni se movi; entonces el esclavo agit una bolsa de cuero junto a su odo. El hombre lo mir estupefacto, tom la bolsa y estudi su contenido. All estaba, en slidos de oro, la cantidad exacta para pagar la multa, ni un miserable cuadrante de cobre de ms. Quintiliano tom toda clase de precauciones para que no se supiese, pero, evidentemente, el esclavo habl demasiado. Pronto, toda la ciudad estuvo al caso de la multa impuesta por el magistrado cuestor a un pobre carnicero, la cantidad exacta marcada por la ley, y el pago de la misma por dicho funcionario. Los ciudadanos jams haban visto un gesto de semejante nobleza. Aparte de estas y otras leyendas no haba nada contra l. Nada de nada; ni malversacin, ni despilfarro, ni comentarios sediciosos. Nada aparte de un tremendo apoyo popular, un peligrossimo apoyo. No podan arrestar al cuestor y encerrarlo en alguna de las mazmorras para someterlo a una leve presin fsica que lo incitase a colaborar. Si, pongamos por caso, lo colgaban de las muecas sobre ascuas encendidas mientras le ponan un escrito con lo que deba decir delante de sus narices, en cuanto lo supiese el pueblo, y lo sabran, estallara una revuelta como ni en sus peores pesadillas de gobernantes habran podido imaginar. La situacin era delicada en extremo. El cuestor estaba en medio de su camino; era el obstculo que les impedira lograr sus propsitos. Deban encontrar un modo de deshacerse de l sin levantar sospechas, ni dar pie a conjeturas. Una vez logrado su propsito, los bienes de Lucio, as como sus responsabilidades laborales, caeran en manos del prefecto de la ciudad, Claudio Albino. Tenis idea de cmo est la situacin all, en el Muro? dijo Sulpicio. Quiz pueda hablar con alguno de mis contactos en Eburacum. Albino lo mir interesado. Podramos lograr que fuese hasta all continu. O quiz fuera mejor enviarlo ms all del Muro. Albino cruz una mirada con Catena y luego volvi a prestar atencin a su hermano con una clida sonrisa. Y despus intervino el inquisidor imperial, su valeroso sobrino puede recibir un mensaje que lo haga partir en su busca... y desaparecer. Todo esto resultaba demasiado retorcido para Albino. -233-

William Napier

Julia

Pensaba que habas contratado al optio Aquila como agente tuyo aqu en Londinium apunt el prefecto. Lo hiciste en Siria, ante el propio emperador si no me han informado mal. Tan slo contemplo posibilidades contest cogiendo el crismn que le colgaba del cuello. Creo que nuestro joven optio es un escollo tan difcil de salvar como su pariente, Quintiliano. En cuyo caso... Dej la frase sin terminar, moviendo la mano con un gesto ambiguo, hacia el aire, hacia la nada. *** Los acontecimientos se precipitaron. Qu quieres decir con eso de que Lucio ha desaparecido? Julia mir a Marco y luego a la carta que acababa de leer. No lo s contest preocupada. Slo pone que sali con una pequea patrulla, cruzaron el Muro. Iran de caza o algo as, aunque no es una de las aficiones de to Lucio... Luego dicen que tal vez se encontraran con una partida de guerra de alguna tribu y... Julia luch denodadamente por mantener la compostura. Tosi speramente y aadi: No volvieron a saber de ellos. Me gustara saber qu est pasando ah arriba dijo Marco frotndose la barbilla pensativo. Las tribus del norte estn fuera de nuestra jurisdiccin; bien, de acuerdo. Pero de ah a que puedan secuestrar, o lo que sea, al recaudador de impuestos y no pagar por ello... Marco se dio cuenta de lo desafortunado de la expresin. Perdona, ha sido un chiste malo. Voy contigo afirm Julia. No seas absurda contest caminando de un lado a otro de la habitacin. Bricca, avisa a Cennla! orden. No vas a ninguna parte asever Marco volvindose hacia ella. Ir por mis propios medios replic. Se nota que Lucio es mi to y no el tuyo, pens. No lo dijo, pues no hubiera sido muy tico sacar a relucir un argumento tal. Ya he navegado antes, por si no lo recuerdas. Est ms lejos Hispania de Londinium que sta del Muro. Yo voy. T no vas y no hay ms que aadir. En ausencia de Lucio yo soy el amo de la casa la fulmin con la mirada; estaba aburrido de discutir y adems era una prdida de tiempo. Cmo podra convencerte de que una mujer est totalmente fuera de lugar all? No tienes ni idea de cmo es aquello... y no s si podr retenerte aqu por la fuerza, pens. Nunca continu Marco, en mi vida, he conocido a una mujer ms terca y ms testaruda que t. Y encima aadi por si lo anterior se lo tomaba como un cumplido, muestras la ignorancia ms supina acerca de cun duro es el mundo en el que vives. Y qu sabes t de lo duro que puede ser el mundo, soldado? inquiri, sabiendo que era la pregunta ms absurda que pudiese haber planteado.

-234-

William Napier

Julia

Ms que t, damisela, bastante ms que t contest saliendo de la habitacin dando un portazo. Julia golpe la mesa con los puos llena de frustracin. No era culpa suya el haber vivido apartada de los peligros del mundo. *** El comandante en jefe del campamento de Londinium suspir y dej salir a sus hombres sin mostrar mayor inters por la misin. Me he enterado de lo de Quintiliano dijo Milo abordando a Marco en el patio de armas; llevaba puesto el uniforme de campaa. Tambin s que te embarcas rumbo a la frontera caledonia. Vas a mandar mi grupo de rescate? ri Marco con resignacin. Slo tcnicamente; no me inmiscuir en tus asuntos. Por qu quieres venir? Antes de contestar, Milo barri el patio con su nico ojo. Las calles y barracones del campamento estaban helados. En el centro, los soldados se calentaban los pies al amor de los braseros. La seguridad y el tedio cubran el fuerte como un manto de nieve. Mir a Marco y respondi con timidez: Aburrimiento... es que... me gusta el norte musit con un hilo de voz, como avergonzndose. En invierno? pregunt incrdulo. Especialmente en invierno contest el centurin mirndose las botas. *** Tan pronto como Marco, Milo, Mus y los dems se dirigieron a los muelles para embarcar, el oficial jefe dict un mensaje a la atencin de Claudio Albino, prefecto. Albino ley el mensaje y lo arroj a las llamas. En los viejos tiempos, record, hubiera podido prohibirles partir sin dar ninguna clase de explicacin. Entonces el prefecto ostentaba el mando supremo civil y militar, pero no poda, gracias a la separacin de poderes estipulada por el emperador Diocleciano. No haba de qu preocuparse, pues Sulpicio y Catena no lo estaban. Tras el Muro se extenda un vasto territorio; nunca encontraran a Quintiliano. Ms tarde fue Catena quien recibi un mensaje, de manos de un esclavo, un esclavo! Y adems sordomudo. Qu podra hacer con l, dejarlo ciego? Le divirti tanto la idea que orden dejarlo entrar. El esclavo no poda hablar pero saba escribir, algo sorprendente, y lo que escriba era muy interesante. Catena garabate su respuesta en el mismo trozo de papel y despidi al esclavo.

-235-

William Napier

Julia

Bien, nunca se sabe dnde puede haber un aliado, y ste ofreca una solucin limpia a sus problemas. El inquisidor sonri satisfecho. *** El mercante que requisaron no era gran cosa y su aspecto dejaba bastante que desear, sin embargo navegaba bien. El capitn no pareci muy contento con el sbito cambio de planes. Ya tenan la carga estibada y estaban a punto de zarpar hacia la desembocadura del Rhenus transportando lana y una cadena de esclavos de Britannia Secunda; pate el suelo para mostrar su desagrado. Milo se acerc a l y en un aparte le susurr algo al odo; el marino recobr inmediatamente su buen humor. Descargad la mercanca y colocadla en los almacenes orden a los estibadores. Zarparon aprovechando la marea vespertina, tal como estaba previsto. Tuvieron vientos continuos del suroeste y as, dos das ms tarde, estaban remontando el Tyne; pronto fondearan en un puerto muy prximo al Muro. Regresaron tras cinco o seis aos de ausencia al campamento donde estuvieron destacados una vez. Desde all haba partido Lucio junto con una pequea escolta de caballera hacia un fuerte no muy lejano en direccin oeste. Era un buen hombre le dijo el legado de la guarnicin a Marco; pareca seriamente preocupado por las pagas de los soldados, pero... el oficial alz las palmas de las manos en un gesto de impotencia. Qu podra haber ideado el cuestor? El oro no creca en los rboles. Durante su periplo a Eburacum, visit varios talleres de cermica, herreras y minas para cobrar impuestos pendientes. Sin embargo, no era suficiente, nunca lo era. *** Los signos de decadencia aparecan por todas partes; la indolencia all era mayor todava que en Londinium. Los muros de madera y las empalizadas mostraban un inaceptable estado de conservacin y no pareca existir intencin alguna de reparar aquello. Los soldados beban demasiado y obtenan su comida de lo que podan cazar o cosechar. Esas tristes circunstancias los obligaban a veces a rapiar los almacenes de invierno locales, con lo cual se ganaban el odio y resentimiento de la poblacin civil. La gente soaba con el bendito da en que todas las guarniciones fuesen movilizadas al sur. Hay mucho trabajo que hacer aqu, me parece gru Milo. Primero hemos dar caza a cierta partida de guerra. Saldremos al amanecer. ***

-236-

William Napier

Julia

Esa misma noche recibieron una inesperada visita. En plena tormenta, dos personas, dos civiles, se presentaron en el fuerte. Uno era un esclavo bajo y fornido, que pareca tan borracho que no poda hablar. La otra, una joven cuyo aspecto estaba totalmente fuera de lugar all. Por sus ropas, sucias de barro y empapadas, bien podra ser una prostituta de las que frecuentaban el lugar, pero su porte indicaba claramente que se trataba de una dama, una patricia quizs. El comandante le dispuso un cmodo alojamiento y le ofreci ropa limpia. Un joven optio entr resueltamente en la habitacin de la patricia. La mujer estaba envuelta en un gran lienzo blanco, con el pelo goteando todava, brillante a la luz de la lmpara de aceite. No salud al guerrero. No puedo creer que hayas realizado la travesa t sola recrimin Marco. Julia iba a contestar, pero sus palabras se vieron interrumpidas por un violento ataque de tos. Cuando se recuper dijo: No he venido sola. Cennla me acompa. Oh, entonces no hay de qu preocuparse se mof. En el nombre de la Luz! Podra haberte pasado cualquier cosa. Pues no ha sido as. Aqu estamos sanos y salvos volvi a sufrir otro ataque de tos. Marco se abstuvo de sealarle lo obvio, que esa tos... Cmo has llegado? Igual que t, por barco. Incluso vimos las luces de tu embarcacin, pero navegabais ms rpido que nosotros contest secndose el pelo. Una cosa es segura, no vas a salir de aqu. Cmo? Me vas a dejar sola, rodeada de tan aguerridos legionarios? Podra pasarme cualquier cosa seal sarcstica. Hablo en serio dijo sonriendo sin ganas. Aqu termin tu viaje. Si alguno de esos intenta propasarse contigo s que llevar su merecido. T te quedas. Scame el pelo; estoy muy cansada pidi tendindole un pao de lino. El oficial dud un momento antes de obedecer. All estaba l, un veterano optio, condecorado por el mismsimo emperador Constancio gracias al valor mostrado en el combate, despierto en mitad de la noche por una inoportuna e irritante joven que, encima, le peda que le secase el cabello. Debo ser el hombre ms ingenuo del imperio, pens. Su melena desprenda un delicioso aroma, y el pelo se haca ms sedoso al tacto a medida que se secaba. El silencio era como un secreto para ellos, algo que no deba ser roto. La lmpara titil, el suave lienzo de lana le resbal un poco sobre el hombro y su marfilea piel brill bajo la luz de la buja. *** Salieron al amanecer. Marco y Milo cabalgaban a la cabeza de la expedicin, compuesta por unos sesenta infantes a caballo, Mus entre ellos. Montado en un -237-

William Napier

Julia

poni, el gigantesco sajn pareca cabalgar un perro. En el centro de la columna viajaba una elegante dama cubierta con un bonito manto de lana. Su presencia haba causado un pequeo revuelo entre la tropa. Marco se volva a mirarla de vez en cuando. Va en el centro, donde se sitan siempre las ms preciadas mercancas, pens. Senta el latido de sus venas alterado por su fuerte lucha interior, por la fuerza de sus sentimientos. No se haban internado an en los pramos cuando vieron a su izquierda la figura recortada contra el cielo azul de un jinete caledonio, apostado en lo alto de un cerro. Podra ser el explorador de una partida de guerra murmur Marco. Milo no dijo nada, pues su mando era simblico. El optio alz una mano y la columna se detuvo. Desenfundad las espadas! orden. Volvi la vista al solitario jinete; ste permaneca inmvil recortado contra el cielo. De pronto espole su caballo y se dirigi al galope hacia ellos. Marco dej que se acercase. Por fin, el jinete detuvo su montura caracoleando frente a l. Hermano salud. Branoc. Esto es enternecedor intervino Milo. *** Las noticias corran como el viento en la frontera. Un atardecer, descansando en su poblado, Branoc se enter de que cierta expedicin de cabezas de hierro, un hombre poderoso y su escolta, fue rendida y apresada por una partida de guerra perteneciente a otra tribu y conducida al norte. La accin origin bastante expectacin entre la poblacin local, pero Branoc no prest demasiada atencin, no era su tribu. Das ms tarde escuch que el hijo del hombre poderoso se haba desplazado hasta el Muro y tena intencin de matar a los secuestradores de su padre. La curiosidad lo llev hasta el campamento; sin embargo, no lleg a entrar, pues Branoc evitaba pisar las fortificaciones de los cabezas de hierro siempre que fuera posible. Desde el otro lado de la empalizada distingui a un viejo amigo, a su hermano, inspeccionando los cascos de un caballo. Decidi esperar hasta el da siguiente y, cuando lo vio partir, los sigui. Los cabezas de hierro nunca lo descubrieron, pues son torpes como ciegos para leer los signos del terreno. As, se coloc un poco por delante y se dej ver antes de acercarse, pues saba que los cabezas de hierro solan responder con violencia a las apariciones repentinas. Nunca hubiese surgido siguindolos por detrs como una anciana. Al parecer su informacin no era exacta del todo, pues el cabeza de hierro llamado Marco no era pariente del hombre poderoso, sino que viva bajo su tutela. No haba lazos de sangre entre ellos. Por qu entonces arriesgarse para rescatar a un hombre que no pertenece a tu familia? No era la primera vez que

-238-

William Napier

Julia

Branoc vea a los cabezas de hierro mostrar una conducta extraa, casi tan extraa como la de las mujeres. Marco estaba encantado con la presencia de Branoc, pues no tena esperanza de hallar el rastro de los secuestradores sin su ayuda. Por otro lado, pensaba que el cuestor llevaba mucho tiempo muerto; no haba motivo para que lo mantuviesen con vida y, si por alguna misteriosa razn, an la conservaba, les llevaban dos semanas de ventaja. Exista alguna oportunidad de encontrarlo, aun contando con la formidable pericia del explorador caledonio? Branoc se coloc junto a su hermano de sangre; el rastreador ofreca el mismo aspecto que cinco aos atrs. Pues s, mi mujer me ha dado tres disgustos coment. Tres disgustos? se interes Marco, extraado por la expresin. Tres hijas explic, pero todava gozo de la vida. Y t, ests casado? Todava no. No es tu esposa esa mujer de ah atrs? No. Entonces ests completamente loco. Por no casarme con ella? inquiri riendo. No, por traerla contigo contest mirando al frente. Soltero... Cuntos aos tienes? Veintisiete. Pues pareces mucho ms viejo apostill mirndole a los ojos. Ms de cinco aos llevaba esperando la oportunidad de vengarse. Los dos amigos se rieron con ganas. Sabes dnde han podido llevar a mi padre? Sus esfuerzos para que Branoc entendiese, o mejor dicho, aceptase, el concepto de tutor fueron intiles. Tienes alguna idea de quin pudo haberlo secuestrado? Es muy posible que ya est muerto contest muy serio Pero te acompaar; encontraremos a los responsables. S a qu tribu pertenecen, y tambin s que trabajaron como esclavos, no como guerreros afirm apesadumbrado, negando con la cabeza. Qu quieres decir? Que el oro pas de unas manos a otras. Cabalgaron en silencio. Marco medit a fondo la respuesta de su hermano. *** Salieron de un amplio valle y se internaron en un desolado pramo barrido por el glido viento invernal, que congelaba inmisericorde sus huesos y les amorataba su piel. Al segundo da ces la ventisca, y durante las pocas horas que el sol resplandeci en el cielo tuvieron la oportunidad de contemplar un paraje hermoso. La nieve de la ventisca se derreta en las laderas orientadas al sur y el -239-

William Napier

Julia

suelo an ofreca el color marrn oscuro del otoo. Se detuvieron a observar una numerosa bandada de hortelanos de las nieves, al menos quinientos, volando hacia el este para alcanzar las templadas tierras de la costa. Un esmerejn vol directo hacia el sol, se dej caer en picado desde muy alto, y alcanz una presa que hua frente a ellos, la cobr y abandon el lugar sin dedicar una sola mirada a los humanos. Se internaron en otro ancho valle salpicado de montones de nieve, las rocas sobresalientes proyectaban sombras azules sobre ellos. En la hondonada abundaban las juncias y el suelo cruja aqu y all bajo los cascos de los caballos a medida que stos rompan la fina capa de hielo que lo cubra. Salieron del valle y vieron lo que se les avecinaba: afloramientos de granito tapizados con costras de liquen y las colinas al fondo, coronadas por espesos nubarrones negros; iba a ser un duro viaje. El clima empeor. Se envolvieron en sus mantos y se cubrieron con las capuchas. Marco se detuvo hasta que Julia pas a su lado, continu y cabalg junto a ella durante un trecho. La mujer montaba con la cabeza agachada para evitar las punzadas de la furiosa ventisca. Alz la cara para saludar a su amigo; tena el rostro plido y demacrado. El militar podra haberle recordado que ya se lo haba advertido, pero se abstuvo, un reproche no solucionara nada. Branoc, nuestro gua, es un hombre de fiar, lo conoc hace mucho. l encontrar el rastro de la partida que secuestr a Lucio. Sabes una cosa? Cree que todava est vivo. Pues claro que lo est refunfu. A ver si crees que he venido hasta aqu para llevarlo dentro de un atad de madera. Todas las tardes, poco antes del ocaso, elegan un lugar apropiado y construan un rudimentario campamento para vivaquear: una escabrosa zanja y una simple empalizada de estacas afiladas rodeando las tiendas de piel. Julia deba ocupar ella sola una tienda y, como no haba llevado ninguna, los hombres tuvieron que apretujarse un poco ms. Nadie protest, pero todos pensaban que era una autntica locura haber trado a la mujer, aunque comenzaron a mirarla de otro modo cuando supieron que era la sobrina del cuestor. Los legionarios admiraban el valor. La guardia la formaban turnos de doce centinelas. Cennla se tumbaba a la entrada de la tienda de su ama, como un perro, y pasaba all la noche. Por las maanas se despertaba con las mantas cubiertas de escarcha. Estaba completamente loco. Cada noche, Julia oraba en la intimidad de su tienda por su to y por los valientes legionarios que la acompaaban; rogaba por sus almas y para que no sufriesen dao alguno. Tomaba su amuleto con las manos y cerraba los ojos rezando con gran fervor. Necesitaran toda la ayuda que pudiesen obtener. *** -240-

William Napier

Julia

Llevamos cinco das de marcha y ni una sola pista dijo Milo. La ltima vez que una patrulla romana pis estos parajes fue hace siglos. Era su modo de preguntarle a Marco hasta dnde pensaba llevarlos y si en realidad confiaba en Branoc. Los encontraremos afirm Marco. Pronto encontraremos un rastro. Branoc es muy bueno. Le confiara mi vida. El gua cabalgaba en cabeza, al filo de una cresta cubierta de nieve. El terreno cambi. Los ondulados brezales, con sus mullidas hojas rojizas, dieron paso a un paraje ms rocoso, plagado de pequeos collados, de negros picachos, de riscos y peascos. Cruzando un estrecho desfiladero, pedregoso y resbaladizo, uno de los ponis tropez y varios cascotes de piedra fueron lanzados al vaco, al fondo del valle situado muchas brazas por debajo de ellos. Mantened firmes las monturas! advirti Marco. Al da siguiente sucedi algo parecido; slo que esta vez el animal cay al suelo sobre uno de sus cuartos traseros y a los pocos pasos comenz a cojear. Marco desmont para examinarlo. Se acab, hay que sacrificarlo anunci. Dos legionarios tiraron al suelo al pobre animal y lo mataron. Aquella noche hubo asado de carne fresca en el campamento. El jinete del poni, al no disponer de ms monturas, tuvo que continuar la marcha a pie. Un da ms tarde vieron unos cadveres descarnados en una quebrada por debajo de ellos. Branoc descendi a medio galope y volvi muy serio. Han cambiado el rumbo. Tras meditar unos instantes, propuso: Tomemos otro camino, conozco un poblado cerca de aqu. Bien entrada la tarde llegaron a un pueblo situado en un profundo y angosto valle, ensombrecido por las montaas circundantes. Los romanos apenas podan reconocer en ello algo que se asemejase a lo que ellos entendan por un pueblo. No vean ms que un puado de chozas recubiertas de barro hacinadas dentro de un recinto delimitado por una dbil empalizada de estacas y una zanja. Los habitantes les recordaban a una de esas manadas de animales que se juntan para defenderse, esperando, resignados a su suerte, viviendo con la vana esperanza de que los depredadores que merodeaban fuera del valle no los advirtiesen y llegaran hasta all para devorarlos. Branoc les rog que lo esperasen. El explorador entr en el poblado y sali poco despus. S dnde est tu padre anunci. Segua negndose a usar el trmino tutor. Est vivo? S. Bien, por fin una buena noticia. No, no tan buena. Explcate, hermano. -241-

William Napier

Julia

El caballo de Branoc relinch inquieto. El gua lo mir y luego volvi la vista a Marco. Pasaremos la noche aqu. Te lo contarn todo.

-242-

William Napier

Julia

CAPTULO XIX
Marco se acomod en la mayor de las chozas del poblado, el lugar donde se discutan los eventos polticos de la tribu. Mitra tenga misericordia; esto debe ser lo que ellos entienden por una baslica, pens amargamente. Una fogata crepitaba en el centro de la humilde estancia; el humo sala por un agujero practicado a tal efecto, pero era evidente que la rudimentaria chimenea no tena buen tiro, pues la sala estaba atestada de un espeso humo. Junto a Marco estaban Julia, Milo y Branoc y, frente a ellos, un anciano de pelo gris, largo y lacio, desnudo de cintura para arriba, de musculatura flcida, vestido con pantalones de piel. Tras l, medio oculta entre las sombras, una mujer remova una humeante olla con caldo de cebada fermentada. A intervalos regulares, les ofreca una escudilla a cada uno; el brebaje tena un sabor asqueroso, pero reconfortaba del fro. Branoc ofici de traductor. Fueron una banda de jvenes procedentes de un poblado vecino, unos valles ms all dijo el anciano. Fueron ellos quienes atraparon al grupo de cabezas de hierro. Otros cabezas de hierro les haban pagado. Trabajaron como esclavos y ahora estn muertos sonri como un lobo, mostrando una dentadura amarilla y desigual. Julia lo consideraba un hombre espantoso, pero sus ojos tenan algo que la mantenan pendiente de l. Qu ocurri? pregunt Marco impaciente. El hombre pareca no tener prisa, se mir las uas, bebi de su escudilla y se relami los labios. Despus, cuando le pareci oportuno, continu narrando la historia: Los jvenes de ese otro poblado aceptaron el oro por secuestrar a esos hombres, entre ellos a tu padre. Les encargaron que los llevasen a un lugar apartado y los matasen. Conducan a su presa all lejos, a las montaas; iban henchidos de orgullo, pensando en la fortuna que acababan de ganar, cuando de pronto la suerte les volvi la espalda y en su camino se cruz una partida de guerra perteneciente a otra tribu. Marco contuvo la respiracin, en su cabeza se agolparon los recuerdos de la espeluznante carnicera que tuvo lugar aos atrs en un lugar llamado el Caldero de Bran. El anciano le hizo un asentimiento con la cabeza, como si le hubiese ledo el pensamiento. S continu hablando con suavidad. Esa tribu cuyo nombre ni siquiera osamos pronunciar. La tribu de las Colinas Negras de las islas occidentales ha vuelto. Matan nuestras ovejas, nuestros caballos... lo matan todo. Matan al ciervo rojo por el placer de matarlo y despus abandonan su cuerpo para que se pudra en las laderas del monte. Matan como los linces matan polluelos, porque -243-

William Napier

Julia

les gusta matar. Mataron a todos los jvenes que aceptaron trabajar para los cabezas de hierro espet. Fue su ltimo adis al mundo. Se lo tenan merecido, pues trabajaron como esclavos, no como guerreros. Adems, no pertenecan a nuestra tribu hizo una pausa. Se llevaron al hombre poderoso, pues su cadver no fue encontrado. Los atacotos, la diosa limpie mi lengua por haber pronunciado tal nombre, se lo han llevado vivo. Por qu haran tal cosa? terci Julia. El anciano le dirigi una furtiva mirada, cargado de contrariedad, pues una mujer haba osado hablarle, pero las costumbres de los cabezas de hierro eran extraas. Emiti un profundo suspiro y se dign a contestar; despus de todo era una joven muy bella. Cuando el anciano termin de hablar, Marco alz una mano indicndole a Branoc que no continuase con la traduccin. Senta un enorme peso oprimindole en el pecho; all haba algo extrao, como si toda la maldad del universo estuviese concentrada en aquella choza. Algo espeso como el humo de la turba, una miasma a travs de la cual no poda ver, ni la luz poda iluminar, algo contra lo que los humanos no pueden luchar... La maldad del hombre es infinita y la fuerza de los mortales para combatirla es desesperadamente escasa. Marco pidi a Branoc y a Milo que lo acompaaran fuera. Julia hizo ademn de levantarse, pero el joven optio se lo impidi con un gesto. Qudate aqu! orden tajante. Julia se qued sentada. Quera escuchar y a la vez no quera saberlo. Cmo odiaba Caledonia, cunto deseaba volver a... a ninguna parte. Lo nico que importaba ahora era el to Lucio. Lo llevaran de vuelta a Londinium vivo, o moriran en el intento. Branoc regres solo. Neg con la cabeza y se arrodill junto a ella. El explorador senta el corazn roto de pena, pues ella tena la misma sangre que aquel poderoso cabeza de hierro. El hombre en poder de los atacotos se llamaba Lucio y era el hermano de su madre. Era sangre de su sangre. Cmo se decan esas cosas a una joven? Esa noche la pasaran en el poblado y al da siguiente regresaran al Muro. La bsqueda haba terminado. El anciano comenz a susurrar una cancin para s. Cerr los ojos y sinti cmo su espritu se desprenda del cuerpo. Su alma se elevaba y miraba hacia abajo desde una gran altura. Vio muchas cosas extraas. Su cuerpo continuaba entonando la cancin sin despegar los labios, balancendose rtmicamente adelante y atrs. Su organismo senta el caldo de cebada calentndole el estmago, y desde lo alto su espritu vea maravillas y acontecimientos inslitos. Divisaba su territorio desde lo alto, como lo ve el guila. Observ dos ponis ligados uno al otro con una cadena de oro alrededor de sus cuellos. Ambos caballos trotaban por la pedregosa ladera de una montaa; entonces resbalaron y cayeron por una crcava. Murieron juntos, unidos por su cadena dorada. Su alma descendi de las alturas para verlos y descubri que no -244-

William Napier

Julia

los haba matado el golpe, sino una terrible enfermedad, algn tipo de fiebre, pues ambos estaban empapados de sudor. Y al lado de ellos vio a una niita. La pequea criatura lloraba; su alma se agazap a su lado y observ que la nia apretaba contra su pecho un gatito pelirrojo. Supo que aquella nia era la mujer sentada ante l, la misma que haba osado formularle una pregunta directa, como si fuese un hombre. Entonces entr en su corazn. Supo que tena el Don. La vio en otro lugar, junto a una hilera de rboles, en un soleado valle. La mujer acarici el daado tronco de un rbol que rezumaba mbar resinoso y la planta se estremeci bajo la caricia de sus dedos, mientras sus heridas se iban cerrando bajo el tacto de la sanadora. Contempl otros smbolos y maravillas que le afligieron el corazn, pues no supo interpretarlas: bayas rojas como la sangre clavadas en los espinos; un pjaro blanco recortado contra el oscuro firmamento; un pjaro grande, oscuro, sobrevolando muy bajo un triste y desolado paisaje, lanzndose sobre una aterrorizada criatura y luego apresado y crucificado sobre un espino, con las alas extendidas como si fuese un criminal. Vio grandes edificios de piedra en llamas, una muchedumbre huyendo espantada y luego esas mismas gentes fueron barridas como el viento barre las hojas en otoo. Intent ver a la nia, en cuyo corazn se encontraba ahora, pero no pudo; tampoco vea qu le deparaba a la extranjera su futuro cercano, ni adnde ira. El hechicero abri los ojos. Julia estaba sentada frente a l, tiritando de miedo, sujetando el cuenco vaco, con el alcohol calentndole el vientre. Ella deseaba cerrar los ojos, y quiz tararear una nana que sola cantarle su madre, pero no poda. Los ojos del brujo la miraban fijamente y no era capaz de apartar su vista de ellos. Sin dejar de mirarla, el brujo le habl a Branoc. El hombre que ha sido raptado por los... animales, era su padre? El hermano de su madre. Siento una gran pena por ella dijo, asintiendo muy despacio. Hubo un largo silencio cargado de significado. All, entre el humo de la cabaa, Julia tena la extraa sensacin de que el hechicero se estaba comunicando con ella de algn modo o quiz leyendo en su alma. Senta una emocin muy rara, pues no lo conceba como una intrusin en su intimidad; en realidad, no saba interpretar sus percepciones. Haba algo salvaje, primitivo, en todo eso; pero tambin algo bueno. sta era su aventura, la que tanto haba anhelado tener. No la estaba leyendo, ni soando, sino que la estaba viviendo y tena una causa en la que creer: encontrar a Lucio con vida y llevarlo de vuelta a Londinium. De pronto tuvo la certeza de poder lograrlo. Tradcele mis palabras dijo el anciano a Branoc; ste asinti en silencio. Han sido los atacotos quienes tienen al hermano de tu madre. Es una mala noticia, y siento tu dolor. Julia quera interrumpirlo con una pregunta, pero no lo hizo; saba que no deba hacerlo. -245-

William Napier

Julia

No son hombres continu. Son animales con apariencia humana. Al principio, mi pueblo pensaba que ramos los nicos seres humanos, y cuando llegaron otros pueblos de ms all del mar, cremos que eran animales. Estbamos equivocados. Pero con los atacotos no erramos en nuestras conclusiones, pues todava no han llegado a ser humanos. Cuando la Gran Madre los cre, lo hizo con la arcilla donde crecen las flores malditas, la hiedra y la dulcamara... esas bestias son como el helecho para los caballos. Su sangre es venenosa, las serpientes anidan en su pelo, sus uas son como zarpas. Son la estirpe maldita, la creacin maligna de la Gran Madre; lo saben y les gusta serlo. Porque el mal es una bebida muy peligrosa, pues la primera vez que la tomas te hace sentirte enfermo, pero luego crece tu avidez por ella. Tu apetito por hacer el mal crece y cada vez necesitas ms y ms... Nosotros, la tribu de los Seres Humanos, estamos bajo la maldicin de los atacotos. La Gran Madre nos ha dado el miedo, no sabemos el porqu, y nuestras mujeres y nios lloran cuando llega la noche, pero, aun as, crecemos fuertes bajo la maldicin: Es extrao. Es extrao, hubo un hombre... el anciano removi el fuego, hubo un hombre que sali una maana a cabalgar con su poni. El jinete llevaba a su hijo pequeo sujeto a la espalda, pues los brazos del pequeo no alcanzaban a rodear la cintura del hombre. Iban de caza a los brezales de las montaas, donde se refugian los corzos en otoo. La mujer del hombre le haba recordado que fuese prudente, pues era su primognito y, a la sazn, nico hijo. Tuvieron una buena jornada. Cazaron una liebre, una perdiz y atraparon aves acuticas junto al loch5. Fue una buena jornada, pues llevaban un buen saco de carne a casa. De regreso al poblado, vieron un ciervo solitario. El hombre desmont, lo caz de un certero flechazo y le ense a su hijo cmo colgar la presa por las patas y alzarla hasta lo alto de un abeto, para ponerla a salvo de los lobos. Dos das ms tarde volveremos con un poni fresco para recuperar la pieza, le dijo. Continuaron su camino y entonces el cazador escuch el silbido de una flecha rasgar el silencio de las montaas. El jinete tuvo miedo, mucho miedo, pues estaba con su pequeo. Espole el caballo y galop lo ms deprisa que pudo, pero una segunda flecha se clav en la espalda del nio. Se clav con tanta fuerza que la punta hiri al padre. ste no se detuvo, aterrado como estaba al saber que los demonios del bosque se haban presentado para cazarlos. Senta la cabeza de su hijo golpearle la espalda al ritmo del galope, como tantas veces haba notado las cabezas de sus presas muertas en la cacera. El cazador nunca pudo superar esa experiencia... Cuando se crey a salvo, meti la mano entre su espalda y el vientre de su hijo y se arranc la flecha. La sangre man con abundancia de la herida, mojando sus ropas y su montura. Desmont, parti la flecha y la sac del cuerpo de su hijo con la delicadeza de una caricia materna. Luego envolvi el
5

Lago, en galico en el original. (N. del T.)

-246-

William Napier

Julia

cadver del nio, mont de nuevo en su caballo y, llevndolo sobre su regazo, regres al poblado. No esperaba llegar vivo; crea que su corazn se partira de dolor, pero lleg. Su mujer lo recibi con los ojos brillando de alegra, pero entonces vio el bulto que su hombre traa sobre las rodillas, y su corazn se quebrant. El hechicero baj la cabeza y, tras un largo momento de reflexin, se revolvi sin levantarse del sucio suelo de la choza y le dio la espalda a Julia. All, a la luz del fuego, la mujer vio una pequea cicatriz junto a la espina dorsal del brujo. El hombre se coloc de nuevo frente a ella y bebi de su cuenco. Sus ojos brillaban acuosos. El mundo es un lugar lleno de pena continu. Qu debemos hacer, clamar contra los dioses, renegar de ellos? Ellos han creado a los atacotos y nadie sabe el porqu. Sus razones siempre son misteriosas. Debemos renegar de ellos por habernos hecho de arcilla y colocarnos en este triste lugar? Debemos llorar como hacen los nios, quejndonos por el destino que nos toca en suerte? No pare una mujer a sus hijos con dolor, envueltos ambos en sangre y lgrimas, conociendo las penas y sufrimientos que esperan a su pequeo?... eso si no muere antes que ella y su recuerdo la marca de por vida. As era, y as es. La madre deposita a su hijo en este mundo a sabiendas de lo que le espera. Es acertado decir entonces que no lo ama? Acaso no morira por l, si pudiese? El anciano volvi a remover el fuego, pensativo, asintiendo con la mirada fija en las llamas. Hace muchos aos, cuando yo era nio, hubo un hombre que me ense muchas cosas. Una vez estbamos en las montaas cuando vimos un guila abatirse sobre una liebre. Observamos cmo la sujetaba con sus poderosas garras y entonces se qued quieta, mirndola extraada, como si no supiese qu hacer para matarla; quiz fuese la primera liebre que cazaba. El caso es que no la mat limpiamente, como hacen las aves rapaces cuando son adultas. La liebre bramaba tremendos chillidos de dolor, tan agudos que parecan poder traspasarte los odos. Le pregunt al hombre por la Gran Madre, por qu no salvaba a la liebre de las pavorosas garras del guila. Mi maestro me acarici la cabeza y me revel una cosa. Me dijo que la Gran Madre no se hallaba lejos, que en realidad estaba all, en la liebre... en los chillidos de la liebre. Estaba sufriendo con ella. El hechicero asinti de nuevo. Julia crey entenderlo. Ahora vea al brujo con otros ojos, ya no le pareca feo, y concluy que una conversacin con aquel hombre aportaba conocimientos ms valiosos que todas las obras de su biblioteca. Haba sabidura all, pero no era filosofa griega, ni romana. El anciano comenz a recitar, o quizs a cantar, con su vieja y rota voz. He sido parte de una multitud, -247-

William Napier

Julia

numerosa como las gotas del roco. He sido un guerrero, altivo como un guila en su nido. He sido una doncella, he sido un bufn, Y miles de cabezas Se han sujetado sobre mi pecho. Todos componemos la gran historia del mundo con nuestras vidas afirm el anciano, sonriendo. Y cuando la historia del mundo est completa, todo arder y t vivirs en los dems y los dems en ti. Ella quera contestar, pero no poda. El hechicero vio en sus ojos un brillo inexplicable, la tom de una mueca, le sonri y le dijo: A veces bastan unas pocas palabras, y a veces no hace falta ninguna. Has escuchado con atencin. Dicho esto, el anciano se levant con sorprendente agilidad y se fue. *** Nunca supo el porqu, pero aquella noche Julia durmi como no lo haba hecho en mucho tiempo. Al menos se senta reconfortada con la idea que le haba transmitido su to, la idea de providencia. Cualquier cosa que pasase, siempre sera lo mejor que podra pasar. Era un misterio, pero el destino siempre tena razn. Cualquier cosa mala se poda trocar en buena y todo lo que haba sucedido una vez, sucedera otra. Metempsicosis, como le llamaban los griegos a lo definido por la cancin del anciano. Igual que los pensadores pitagricos, el anciano le haba dicho con la cancin que lo que haba sido, ser otra vez. Nada es eterno, excepto el cambio. Marco no durmi bien, pas una noche muy intranquila. So con un pjaro ensangrentado y se despert empapado en sudor bajo sus mantas. Sinti ms fro dentro de la choza, tapado por los cobertores, que el sufrido durante todo el da cabalgando a la intemperie. Todo lo que le haba dicho Branoc acerca de Lucio, de las razones de su captura y de la suerte que le esperaba, pareca estar pasndole a l. Pareca estar sufriendo el rito del guila Sangrienta. Haban secuestrado a un hombre justo, a una vctima confundida y asustada. Lo colocaran desnudo sobre una roca y lo rayaran desde las costillas hasta la ingle. Luego le sacaran los intestinos y los colocaran extendidos sobre la piedra, a su lado, y parecera un enorme pjaro sangriento. Cuando finalmente muriese, un hombre poda tardar todo un da en morir de ese modo, lo devoraran. Lucio era una renombrada personalidad entre los cabezas de hierro, y comerlo les otorgara su poder, tal era la causa del rito de los atacotos. Marco or a Mitra para que ya hubiese pasado la maldita ceremonia, si es que la tena que sufrir, claro. Regresaran a Londinium y all celebraran en su honor -248-

William Napier

Julia

el mejor entierro que el dinero pudiera comprar y l, personalmente, se dedicara a investigar quines haban confabulado el secuestro de su to y los matara con sus propias manos. Saliendo del poblado, Julia se acerc a la cabeza de la formacin, donde cabalgaban Marco, Branoc y Milo, tras atravesar el primer collado que daba al mismo valle que atravesaron el da anterior. Adnde vamos? pregunt. Marco alz una mano y la columna se detuvo al instante. Retornamos al Muro. Qu quieres decir con eso? Lo que has odo; la persecucin ha terminado contest con sequedad. Espero que logres entenderlo de una vez. Cuando lleguemos a Londinium, vamos a... Cuando regresemos a Londinium, Lucio vendr con nosotros! grit, presa de uno de sus famosos ataques de rabia. Estaba plantada sobre el caballo, los puos cerrados sobre su montura, mirndolo con las mejillas hticas, febriles. Sufri un violento ataque de tos, hundi la cabeza entre los hombros y tosi de nuevo. Todava no entiendes...? No, no entiendo nada de nada interrumpi Julia. Decas que no conocas el camino que haban tomado. Bien, pues ahora conoces el camino y la tribu responsable, ya lo sabes todo... Cierto, no has entendido nada confirm Marco negando con la cabeza; ya estaba cansado. Esa maldita tribu lo habr llevado muy lejos hacia el norte, a varios das de distancia a caballo. Puede que ms all del viejo muro de Antonio, o quizs a las islas occidentales. No tenemos otra opcin. Ah, y no empieces a chillar que es cobarda o tonteras as espet sintiendo que se enfadaba por momentos. No puedo llevar a ms de sesenta buenos legionarios a un territorio hostil para buscar a alguien sin esperanza de encontrarlo. Lo encontraremos asever Julia mucho ms calmada. Ni siquiera Branoc podra rastrearlos, y l es el mejor. Cmo crees que lo conseguiremos? Branoc pregunt Julia. Podras encontrarlos? Tal vez contest encogindose de hombros. Depende de qu tiempo nos encontremos y de la suerte, si nos topramos con algn indicio... tal vez. Bien. Podemos intentarlo terci Julia mirando a Marco. En marcha! orden el optio sin hacerle caso. Julia se cruz ante la formacin llevando furiosamente su caballo de un lado a otro. No iremos a parte alguna hasta que hayamos rescatado a Lucio! Cmo osas pensar en abandonar?

-249-

William Napier

Julia

Soy el oficial al mando de esta expedicin y pienso lo que me da la gana. Tienes idea de lo que es meterse en ese territorio en pleno invierno? Mira a tu alrededor! La misin ha terminado. Vuelve a la formacin. Ahora! En algn lugar por ah arriba aadi con voz suave, sealando al norte , est mi to, tu padre adoptivo, y lo van a matar. Te cri como a su propio hijo y ahora vas a abandonarlo, qu clase de persona eres? Sus palabras surtieron el efecto deseado. Marco inclin la cabeza rechinando los dientes, deseando que Mitra la partiese en dos con un rayo. Tambin senta la mirada de Milo sobre l. Mir al centurin y lo interrog con la mirada. Podemos continuar dijo ste encogindose de hombros. El clima slo puede empeorar y no somos ni una centuria, pero podemos intentarlo. Marco caracole con su montura, necesitaba pensar en todo aquello. Entonces hizo la cosa ms extraa que hubiese hecho nunca un oficial romano, algo inaudito en los anales de la historia militar del imperio: se acerc a la formacin y lo consult con sus hombres. Les expuso el asunto con claridad. En caso de continuar la bsqueda, pueden ocurrir dos cosas concluy el joven optio. La primera es que nos maten a todos al pie de cualquier desolada colina olvidada por los dioses, sin que nadie sepa de nosotros, ni seamos llorados por nuestros familiares. La otra, que logremos encontrar al cuestor y regresemos vivos. Yo pienso regresar con vida... pero antes me gustara ensearles un par de cosas a esos salvajes melenudos, harapientos y piojosos berre Mus, desde la vanguardia, tan ponderado como siempre. Los dems legionarios suscribieron el parecer de su compaero. No es que se mostraran entusiasmados con la idea de internarse ms en el norte, pero podran soportarlo. Avanzaran junto a sus oficiales. Marco se coloc de nuevo a la cabeza y orden avanzar en variacin derecha hasta que estuvieron de nuevo encarando el norte. Julia regres a su privilegiada posicin en el centro de la columna. *** Cabalgaron a travs de los vastos y glidos parajes de Caledonia. Un da arribaron a un extenso y ondulado pramo cruzado por los restos de una especie de dique cubierto de hierba. Marco se adelant e hizo una breve inspeccin del terreno. Esto es el Muro de Antonio anunci. O lo que queda de l. Lo atraves y sus hombres lo siguieron. Cruzando el muro, todos pensaron en que llegara el da en que se podra atravesar el gran Muro de Adriano con la misma facilidad que estaban cruzando ste. Nadie es inmortal, ni siquiera los imperios. Una vez, y slo una, las legiones romanas haban superado esa barrera con anterioridad. Fue doscientos aos antes, con el objetivo de deshacer una -250-

William Napier

Julia

confederacin de tribus caledonias en un lugar llamado monte Grapio. Pero eso sucedi haca mucho, muchsimo tiempo. Entonces las ambiciones de Roma eran diferentes, la tierra era diferente, las tribus eran diferentes... todo era diferente. Han pasado por aqu! grit Branoc. Marco se apresur a acercarse. El explorador le indic un trozo de suelo limpio, sin hierba, al pie del muro. Es esto un rastro? pregunt con el corazn en un puo. Branoc asinti con la cabeza. Cmo sabes que son ellos? Por la velocidad de la marcha, el tiempo de ventaja, el nmero... Cuntos son? inquiri, impresionado por la pericia de su amigo. Cien, es posible que ms. Cabalgan a medio trote, como siempre. Mitra est con nosotros sentenci Marco muy serio. Continuemos. Rpidamente el resto de la formacin supo que haban encontrado un rastro, por fin. Al recibir la noticia, a Julia se le aceler el pulso. Haban encontrado vestigios, s, pero en una tierra inaccesible para la ley, al menos para la ley romana. All estaban fuera de la jurisdiccin de la razn y la justicia; era el corazn de los yermos pictos. No haba magistrados ni prceres capacitados para distinguir lo justo de lo injusto, castigar, azotar o ejecutar, segn fuese el delito. Slo contaban con ellos y su valor. El miedo pareca tonificarla; paradjicamente, nunca se haba sentido tan llena de vida. Ella lo lograra, saba que era tan vlida como el que ms, y as lo iba a demostrar. Llegaron al borde del sombro bosque de conferas que cerraba el valle frente a ellos. Marco alz la mano dubitativo. No dudes, optio aconsej Milo en voz baja. Pero Marco dud, se volvi sobre su montura y estudi los picos circundantes. No era una decisin fcil de tomar. Los altos presentaran mayores dificultades para atravesarlos, pues el viento y el aguanieve procedentes del noroeste parecan arreciar en las cumbres. Por otro lado, internarse en el bosque le traa a Marco el inquietante recuerdo de la batalla de los brumosos y oscuros bosques germanos de Teuriochaemae, en tiempos del emperador Augusto, donde las tres legiones del general Publio Quintilio Varo cayeron en una crudelsima emboscada en la que no hubo supervivientes. Pero Milo tena razn; no se poda permitir el lujo de dudar ante sus hombres. Adelante! orden sealando el bosque. El bosque era tan oscuro como lo haban imaginado. Los soldados lo odiaban, pues su devastador poder de combate no era eficaz entre los rboles. Avanzaban empuando sus riendas con fuerza, mientras que con la mano derecha agarraban la empuadura de las espadas con tal firmeza que sus nudillos lucan blancos. Oraban a sus dioses o a cualquier dios que quisiese -251-

William Napier

Julia

escucharlos. Susurraban breves conjuros... cabalgaban al trote, lo cual supona un esfuerzo a los caballos, pues el suelo era un barrizal oculto bajo una alfombra verde formada por las finas hojas de los abetos. El silencio aumentaba su inquietud, no se escuchaban los habituales trinos de los pjaros; slo se escuchaba el rtmico y montono chapoteo de los cascos sobre el fango y los resoplidos de sus monturas al avanzar por aquel bosque que se les antojaba infinito. Fue Mus el primero en notar su ausencia. Eran dos muchachos, dos reclutas novatos que iban hablando en voz baja. El veterano dej de prestarles atencin y no se dio cuenta de su silencio hasta pasado un buen rato, cuando, echando en falta sus murmullos, volvi la cabeza y no los vio. Atencin! grit. La columna se detuvo como un solo hombre. Marco se acerc al trote, sin prestar atencin a las ramas que le azotaban la cara. Dos bajas, oficial inform. La compaa entera rastre los alrededores trazando crculos. Reinaba una calma absoluta, aterradora como un hechizo. Marco deseaba lanzar un grito de desafo, escuchar su propia voz entre los rboles, romper el silencio, hacer que el lugar pareciese habitado... quera hacer algo con aquella paz que presagiaba muerte, pero no emiti sonido alguno. La bsqueda de los reclutas result infructuosa. El optio coloc a otro hombre para que cerrase la formacin junto a Mus. Si ves algo, si escuchas algo, lo que sea, chilla como una mujer le orden . Entendido? Las sorpresas aqu no son buenas. Regres a la vanguardia de la columna para ocupar su puesto junto a Milo. Continuaron la marcha en silencio. Silencio total. Marco crey ver una luz, la luz del da, all al fondo, frente a ellos. Quiz no fuese el final del bosque, sino algo parecido a los lagos que vean algunos hombres en el desierto sirio, cuando pensaban que moriran de sed. Deberamos haber tomado el camino de las montaas, pens. Orden apresurar el trote; cuanto antes estuviesen fuera del maldito bosque, mejor. Pens que era el silbido de una flecha y se inclin sobre su montura. Pasado el susto, se dio cuenta de que slo haba sido el chasquido de una cuerda al romperse. Haban roto una sirga colocada en el camino y ahora, junto a las hojas de abeto que les cayeron encima como una lluvia seca, algo se estaba dirigiendo hacia ellos a toda prisa. Los legionarios abrieron y cerraron los ojos con fuerza para cerciorarse de que no estaban sufriendo una pesadilla. Frente a ellos, colgados por los tobillos, estaban los cuerpos desnudos de los dos reclutas desaparecidos; los reconocieron a pesar de estar decapitados. Les haban abierto el vientre y sus intestinos colgaban frente a ellos humeando volutas grises de hediondo vapor... todava estaban calientes. No dudes, optio, mantente tranquilo musit Milo entre dientes.

-252-

William Napier

Julia

Se acerc a los cadveres haciendo un tremendo esfuerzo de voluntad. Las vctimas colgaban como un obsceno trofeo. Cort las cuerdas con un firme tajo y los despojos cayeron con un sonido sordo sobre el barro. Marco desmont y se acerc a ellos. Estaba claro que no era una macabra burla hacia ellos, era una trampa, y que desmontasen para presentar sus respetos a los compaeros asesinados era justo lo que los atacotos estaban buscando. Pero no le import. Oh, Mitra, djalos que vengan, que se aproximen a nosotros murmur, resignado a afrontar cualquier cosa. Los mataremos a todos y no me importa que pueda morir. Los destrozaremos. Arrastr personalmente los cadveres y los deposit en un socavn al borde del sendero. Tom un puado de hojas de abeto y lo derram sobre los cuerpos desnudos de sus compaeros muertos. La piel de los difuntos reclutas estaba hmeda y plida como los hongos del bosque donde encontraron tan ignominiosa muerte. Y luego, en voz alta, de ese modo sus hombres podran comprobar que sus palabras no mostraban el menor signo de duda o debilidad, or para que el viaje de los reclutas al Otro Mundo les fuese propicio. Adelante orden, al tiempo que montaba. Salieron del pavoroso bosque bien entrada la tarde, casi al oscurecer. Ante ellos se les presentaba una amplia explanada que ascenda suavemente hasta una elevada meseta. Deban alcanzarla antes de que se hiciese de noche; espolearon sus monturas y buscaron al galope algn lugar de fcil defensa donde pudiesen pasar la noche. Julia sali de la formacin para hablar con Marco. No tienes de qu preocuparte le dijo antes de que ella pudiese decir nada . Eran soldados; la muerte va con el oficio. En todo caso, esa salvajada slo sirve para enfurecer ms a mis hombres contra ellos. Para un soldado es tan valiosa la promesa de obtener venganza como la de obtener oro. Ellos estaban muertos, verdad? Me refiero a antes de que les hicieran... eso. Estaba al borde de las lgrimas, muy preocupada tambin por el destino del resto de los legionarios. Marco no pudo evitar mirarla con una expresin cercana al odio, sin poder aadir nada a lo dicho. Entonces ella lo supo, supo lo de los reclutas y agach la cabeza desolada. Cuando reuni valor para mirar a Marco, ste cabalgaba con la vista fija al frente. Su rostro mostraba algo obsesivo, implacable, una cruel determinacin por encontrar a la partida de guerra y acabar con ellos. No haba nada que ella pudiese decir o hacer. Julia volvi a su puesto, en el centro de la formacin. Al da siguiente, la compaa se intern en una profunda y angosta garganta. A medio camino, se encontraron con una abrupta pendiente pedregosa, y sobre ellos lo que parecan ser cuevas excavadas en las paredes de granito. Comenzaron el peligroso descenso. Todo lo que hacen los atacotos, lo hacen para su disfrute dijo Branoc. A qu te refieres? -253-

William Napier

Julia

No hacen nada que no los divierta, quiero decir; su comportamiento depende totalmente de su estado de nimo. Es lo que los hace tan peligrosos, pues nunca sabes cmo van a reaccionar. A veces se muestran cobardes en extremo, rehuyendo la pelea y escapando chillando como nias asustadas; en cambio, otras se plantan en campo abierto y combaten como si buscasen la muerte. Por norma, no nos plantearn batalla, a no ser que sean muchos ms que nosotros. Esa partida la componen unos cien, nosotros somos algo ms de sesenta... nunca entablaran un combate abierto en estas condiciones. Nos acosarn arropados por la oscuridad de la noche, o en la espesura del bosque, como antes. No hay por qu temerlos, no son valientes. Tampoco es que sean cobardes... es que estn locos. El fondo del valle era un lugar ideal para acampar. Los pedregales impedan cualquier ataque por sorpresa y las cavernas ofrecan un buen refugio. Llevaron lea a una de ellas y prendieron hogueras para calentarse y preparar algo para comer. Asaron carne e hicieron caldo de cebada; era la primera comida caliente que haban tomado en tres das. Apostaron centinelas que vigilasen los ponis, y durmieron apaciblemente dentro de la cueva. Los soldados acondicionaron un hueco lo mejor que pudieron para Julia, incluso colocaron las mantas de sus monturas sobre el suelo para que no pasase fro. Aposentos dignos de una princesa coment Marco. El oficial fue a sentarse alrededor de la hoguera, junto a Branoc y Milo. Cunto ms tendremos que cabalgar tras ellos? pregunt. Tanto como quieran contest el explorador con un encogimiento de hombros. Nos estn dejando pistas de sobra para que los sigamos, deben estar divirtindose. Pero se arrepentirn. Empezarn a temernos si ven que no nos asustamos. Son como ovejas. S, las ovejas con los dientes ms grandes que he visto jams rezong Milo. Tuvieron que ahogar sus risas. Branoc se dispuso a dormir. Marco y Milo se quedaron hasta tarde; se les caan los prpados, pero no acababan de conciliar el sueo. Bien, Milo, qu opinas, est Mitra de nuestro lado? pregunt Marco con jovialidad. El centurin estuvo meditando la respuesta un buen rato con la mirada fija en las llamas. Cuando habl, no dijo las palabras que Marco esperaba escuchar. En realidad no s nada de Mitra. No s si est vivo o muerto, o tan siquiera si existe. Dijo que los hombres conocern la felicidad cuando presten odos sordos a los caprichos y no teman los comentarios de los dems, pero que aun as no encontraran el sosiego que da el amor. Dijo que no exista el amor en el universo. Los dioses son duros, y la esencia de dureza, de crueldad, est plasmada en su voluntad. Su reino no se basa en el amor, sino en el poder. Al final slo nos aguarda la muerte y la destruccin. Lo acepto. Si es as, que as sea. Soy fiel a mi -254-

William Napier

Julia

credo y a mis camaradas, eso es todo. Y cuando llegue el da que el mundo, los hombres y sus obras sean pasto de las llamas, y ese da llegar, yo estar con mis camaradas, hombro con hombro, combatiendo a las huestes del Mal hasta que mis fuerzas se agoten. Y luego morir, pero morir sabiendo que he sido fiel a mis camaradas, a m mismo y al despiadado mundo que me cre pos su escudilla en el suelo y aadi: Bien, me voy a dormir. Marco tena un espantoso dolor de cabeza y le pesaban los prpados como si fuesen de plomo, pero era incapaz de conciliar el sueo. De pronto sinti una presencia a su lado... quizs hubiese dormido, despus de todo. Cansado, soldado? susurr Julia. Un poco, s. Deberas dormir. Ya s que debera, pero no puedo. Hubo un largo y confortable silencio entre los dos. Las crepitantes llamas de la hoguera iluminaban sus curtidos rostros en la oscuridad. Est vivo, lo s. Yo tambin asinti Marco. Lo usan como cebo. Recuerdas cuando ramos nios...? pregunt Julia tras otro largo silencio. Lo recuerdo todo interrumpi. Cuando vivamos juntos, el sol pareca brillar todos los das; al menos as lo recuerdo. No brillaba el da que Lucio nos peg dijo con el ceo fruncido. Y creo que tampoco el da en que te fuiste. Aquel da estaba nublado. Recuerdas el da que nos escapamos hasta el puerto, y nos sentamos en el embarcadero enumerando los lugares que visitaramos de mayores? Los ojos de Marco brillaron de jbilo recordando todas aquellas vivencias. S, cmo olvidarlo. Y tambin cuando escalamos la pared del templo, recuerdas? Lucio nos hubiese matado, si nos llega a descubrir. Y tambin cuando... Recordaron muchas cosas de su infancia. Las escapadas nocturnas por las atestadas calles de Londinium; los soleados bosquecillos de Costwolds; las bromas que sufri la pobre Bricca; el barbudo Hermgenes, siempre sorbiendo por la nariz; Bucfalo, el primer poni de Julia, o su gato Ahenobarbus el Fiero; las tardes tumbados en el ro cercano a la casa de campo del amigo de Lucio, chapoteando con los pies y salpicndose... Cuando esto termine dijo Marco, creo que nos iremos todos a pasar una temporada de descanso a Costwolds. Costwolds... murmur Julia, como en sueos. El calor del sol... Comida en abundancia! Lucio paseando por all... Paseando? Querrs decir fastidiando.

-255-

William Napier

Julia

Hablaron largo y tendido, siempre comenzando todas sus frases diciendo: Cuando esto termine.... Tenan mucho que hacer, muchas cosas que disfrutar cuando aquello terminase; cuando acabasen con esa horrible pesadilla. Finalmente, Julia decidi irse a dormir. Me voy a disfrutar de mi cojn relleno de brezo y mi cama de mantas. Lo bes justo cuando l se volva. Lo bes primero en la frente y luego en los labios, con mucha suavidad. La mujer se levant y se fue a su recoveco privado. A Marco le temblaban los labios mientras esbozaba una breve sonrisa. Se sent un poco ms cerca del fuego, como envuelto en una nube de ensueo. Entonces escuch un ruido tras l, era Cennla. El esclavo sordomudo se acercaba a l andando a cuatro patas. El soldado lo mir de arriba abajo sin decir palabra. El esclavo se supo descubierto, se detuvo y volvi lentamente a su rincn con un mohn de fastidio en el rostro. No cruzaron ni un signo, nada. Marco se tumb, se tap con su manta y por fin pudo dormir.

-256-

William Napier

Julia

CAPTULO XX
Lo primero que vieron al retomar la persecucin fue a dos jinetes atacotos en el pico de un collado distante. Agitaron sus lanzas por encima de la cabeza, en un claro gesto de desafo, y desaparecieron tras el cerro. Unas millas despus encontraron un raqutico espino en un barranco; las pocas pas que le quedaban estaban rojas y medio podridas. Entre las desastradas ramas haba toda una coleccin de manos humanas empaladas en las pas. Los perseguidores se detuvieron impresionados por el hallazgo de una nueva atrocidad. Marco sali de la formacin para observar el matojo ms de cerca. Las extremidades estaban blancas como el mrmol, con jirones de piel ensangrentados alrededor de las muecas. Entonces vio en el centro del arbusto una mano en particular; la mano que estaba buscando. Regres a la formacin y orden continuar la marcha sin ms demora. Se guard la noticia del hallazgo para s. Anunciar que haba una mano colgando en el centro del arbusto con un fino anillo de plata en el centro, no crea que les fuese de ninguna utilidad a sus hombres, ni tampoco una alentadora noticia para Julia. Ella no vio la mano, en cambio s percibi el mohn de arrojo que se adivinaba en su rostro, y lo am por ello. Lo amaba desde haca mucho tiempo, pero hasta ahora no quiso admitirlo. Lo quiso desde el momento en que se encontraron en el huerto, siendo unos nios. No se haba enamorado, ahora que era una mujer, de su poder, ni de su cargo militar, ni tampoco de su expresin meditabunda o las penas que se agolpaban en su corazn, penas que lo haban envejecido, ni de las muchas veces que Marco haba probado su valor en el combate. No amaba al joven guerrero que comandaba la patrulla con una determinacin casi obsesiva, era algo mucho ms complejo. Amaba su carcter, la brutal batalla interior que se libraba en su pecho; una lucha con tres frentes abiertos: la lealtad a sus hombres, a Lucio y a ella. Amaba su alma atormentada; su lucha, su resolucin, era lo que ms le atraa de l, no sus cicatrices. *** Continuaba la marcha. Los expedicionarios cruzaban una vasta meseta cuando, a lo lejos, Marco crey ver un crculo de figuras difuminadas por la bruma. El joven detuvo la marcha y Milo, siempre a su lado, le propuso: Acampamos all? Entonces fue cuando cay en la cuenta. No eran personas sino piedras. Una de esas inquietantes construcciones de los antiguos celtas donde se supone que veneraban a cualesquiera que fuesen los dioses a los que adoraban, dispuestas casi siempre en crculo y construidas en lo alto. -257-

William Napier

Julia

Condujo a sus hombres hasta el centro del crculo de piedra y orden desmontar. Los ponis comenzaron a pastar la tierna hierba que creca en el centro del antiguo lugar de culto. El oscurecer estaba prximo y el sol del ocaso brillaba con luz mortecina sobre un horizonte rojo como la sangre. El hallazgo era providencial, pues no deba quedar ms de una hora de luz. Los legionarios se apresuraron a colocar estacas afiladas entre los huecos que dejaban los menhires y megalitos, cavaron hoyos colocando ramas afiladas en el fondo y aadieron todos los elementos defensivos que se les ocurri. Pero si se daba el caso de un ataque, todos saban que la mejor defensa era la vieja mxima del imperio, aunque las nuevas espadas dificultasen un poco su puesta en prctica: mantn la formacin y apuala, no des tajos. Los oyeron acercarse. Escucharon un dbil aullido proveniente de ms all de las colinas cercanas. Marco lo tom al principio como una manada de lobos, pero no tard en advertir su verdadero significado: los atacotos se estaban aproximando. Dispuso a los legionarios cubriendo el permetro del crculo y orden que se encadenasen los ponis en torno a la piedra central y a Julia que se refugiase entre los animales. Nada le hubiese gustado ms que mantenerse al lado de su amada y no tener otra responsabilidad que protegerla, pero saba que sus hombres lo necesitaban para organizar la defensa. Llam a cuatro legionarios y les orden secamente: Respondis de ella con vuestra vida les advirti. Los aullidos se hicieron ms fuertes a medida que los atacotos se aproximaban, hasta que se convirtieron en chillidos y bramidos histricos cuando los vieron aparecer cargando a galope tendido a travs de la fina bruma del ocaso. Atacaban envueltos en espeluznantes gritos de guerra que imponan al retumbar de los cascos sobre la hierba. Atacaban agitando sus jabalinas sobre la cabeza, con los arcos preparados para disparar sus proyectiles. Iban casi desnudos, y lo poco que llevaban encima eran meros adornos guerreros: lneas y manchas azules, plumas, pieles y cabezas humanas colgando de las monturas. Las cabezas pertenecieron a sus enemigos o a cualquier pobre desventurado que hubiese tenido la mala fortuna de toparse con ellos. Los cabezas de hierro haban acampado dentro del crculo de los sacrificios, lo cual les agradaba sobremanera. Ya casi podan oler la sangre fresca de sus enemigos, sentir su viscoso tacto en las manos y su metlico sabor en la lengua. Marco esper que la horda estuviese a treinta pasos. Uno de los ponis cay en una trampa, pero los dems continuaron la carga sin recapacitar ni un instante. La primera descarga de jabalinas los alcanz de pleno, brutal; la segunda an fue peor, y cuando llegaron a la barrera de estacas y megalitos parecieron totalmente desconcertados. No estaban acostumbrados a combatir a una fuerza disciplinada que supiese mantener su posicin. Algunos de ellos comenzaron a cabalgar en crculos lanzando sus flechas sin orden ni concierto. Otros intentaron saltar la empalizada, pero los ponis no son grandes saltadores y

-258-

William Napier

Julia

fracasaron. Uno de ellos, a costa de sacrificar su montura ensartndola en una estaca, logr entrar dentro del crculo. Ven con pap rugi Mus con una amplia sonrisa, al tiempo que lo decapitaba de un solo tajo. Sin arqueros, los romanos poco podan hacer, a no ser defender la plaza. Un nutrido grupo se decidi a desmontar y realizar un asalto a pie. Chocaron contra una cerrada lnea de legionarios que los destriparon sin piedad. La disciplina de los soldados les haca cubrir todos y cada uno de los huecos; parecan tan firmes e inamovibles como las rocas tras las que se parapetaban. Como no poda ser de otro modo, los atacotos terminaron retirndose, aullando de rabia y frustracin, desvanecindose entre la neblina tan rpido como haban aparecido. Marco estuvo a punto de decir un no ha estado mal a sus hombres, pero no le pareci oportuno. Sin embargo, Branoc s habl. Volvern dijo lleno de euforia. *** En efecto, regresaron antes de lo esperado y con una estrategia estudiada. El destacamento abandon el lugar al amanecer. Con escoltas dispuestos al frente y los costados de la formacin, la columna abandon la elevada meseta para internarse de nuevo en las montaas. Avanzaron por estrechas cuencas cubiertas de nieve, atentos a cualquier posible seal de presencia hostil cuando, al atravesar una garganta tan estrecha que no permita el paso de ms de dos jinetes a un tiempo, Marco descubri los cuerpos decapitados de dos de los escoltas. Al frente, a menos de trescientos pasos, estaba la partida de guerra de los atacotos, esperndolos tranquilamente sobre la nevada crcava. Cuando vieron avanzar al primer cabeza de hierro comenzaron a chillar. Los legionarios se dieron inmediatamente cuenta de su error. Los brbaros los esperaban cuesta arriba, aprovechando su ventajosa posicin. Adems, el firme que los separaba permita un rpido ataque de caballera. Branoc haba errado al calcular su nmero, pues estaban ms cerca de doscientos que de cien. Los sanguinarios enemigos prepararon sus lanzas, sin prisa, pacientes. Marco y Milo detuvieron sus monturas. Mierda resopl Milo. Mierda confirm Marco. Se preguntaba si Lucio estara all, oculto entre la horda, atado a un poni como si fuese una pieza de trofeo. No pudo verlo. Estaban atrapados, sin salida. Solamente caban dos opciones, o bien cargaban cuesta arriba a una fuerza que los triplicaba en nmero situada a unos doscientos pasos, o bien -259-

William Napier

Julia

retrocedan dando la espalda a su enemigo, lo cual significaba quedar a su merced. Ninguna de las dos opciones pareca ser muy esperanzadora. Tambin caba la posibilidad de mantener la posicin, pero la sbita aparicin de arqueros atacotos sobre los riscos de la hondonada les hizo desechar la idea. Me permites? propuso Milo. Marco respondi con un encogimiento de hombros; necesitaba la experiencia del centurin. Mus! vocifer Milo. El legionario se acerc al galope. T y yo, soldado! bram. Defender este estrecho paso no ser mucho problema, qu me dices? Mus sonri burln. De ningn modo... empez a decir Marco, cuando una flecha choc contra las rocas, muy cerca de su cabeza. Es el nico modo ataj Milo. Os vais zumbando de aqu; cuando consideremos que habis alcanzado la meseta, nos reuniremos con vosotros. No poda permitir que se sacrificasen as. El enfado le hizo escupir un sarcasmo: Se puede saber cmo lo hars, oh, gran guerrero? Una flecha err el cuello de Mus por apenas dos pulgadas. Apunta mejor, imbcil! berre el sajn ponindose a cubierto. No tenemos tiempo que perder, as que decdete de una puta vez asever Milo impaciente. Maldito seas dijo Marco con amargura, al tiempo que haca recular su montura. Maldito seas, centurin! Milo y Mus desmontaron, colocaron sus ponis tumbados ante ellos a modo de precaria barrera y se dispusieron a defender la zona ms angosta del barranco. Los escudos firmemente sujetos al hombro izquierdo y las espadas desenvainadas, lanzando siniestros destellos. Marco orden al resto de la compaa dar media vuelta y abandonar el lugar a todo galope. En ese instante, los atacotos iniciaron la carga. Pues muy bien, centurin dijo Mus, afablemente. Aqu estamos. S, soldado. Creo que nos corresponden unos cien para cada uno, qu opinas? Cien... s, puede ser. Una puta minucia. Una flecha fue a clavarse en el escudo de Milo. Los dos legionarios se colocaron hombro con hombro y Mus le arranc la flecha con un rpido movimiento. Cien sin contar a los arqueros, claro. Arqueros? refunfu el soldado. Los arqueros siempre me han parecido unas nenazas. -260-

William Napier

Julia

Milo sonri socarrn. Se acercaban. Melenudos celtas bastardos murmur el centurin. Brbaros hijos de puta! rugi Mus. *** La compaa regres a la meseta a galope tendido y recorrieron los altos del desfiladero matando a todos los arqueros que encontraron a su paso, sin detenerse ni un instante. Una vez limpio el terreno de enemigos, se situaron sobre el lugar donde estaban sus dos compaeros y desde all arrojaron sus jabalinas sobre la espesa maraa de jinetes agolpados en la boca de embudo de la crcava. Los atacotos, al notar que haban perdido la ventaja de las alturas, se retiraron a la desbandada, formando una autntica mle6. Sobre el sendero quedaron los cuerpos heridos o muertos de los jinetes cados, amontonados en lo ms estrecho del desfiladero. Justo donde haban quedado los dos bravos legionarios para cubrir la retirada de sus compaeros. Ambos hombres haban resistido, estaban ensangrentados y exhaustos pero inclumes frente a sus ponis muertos. Marco los llam desde lo alto y los dos guerreros se asomaron mostrando una ancha y cansada sonrisa. Julia vend el brazo herido del centurin con una venda de lino y tambin se ocup de las heridas de Mus. Milo mir el vendaje, admirado por la habilidad de la mujer. Bueno, quiz no ha sido tan mala idea haberla trado con nosotros, seora afirm. Luego movi el brazo herido y aadi: Parece que ya lo siento mejor. Julia sonri, orgullosa por los halagos de los soldados. Tuvieron que abandonar parte del equipaje para proporcionar monturas a Mus y Milo. Esta segunda escaramuza los haba envalentonado, los estaban cazando... los atacotos huan como conejos. Intentaron acosarlos, pero los brbaros tenan un profundo conocimiento del terreno y tuvieron que abandonar su empeo. Al atardecer llegaron a orillas de un lago y decidieron acampar all. Julia fue a proporcionar vendas limpias a los legionarios cuando stos, totalmente fascinados, le comunicaron que sus heridas haban sanado. *** Al amanecer continuaron su expedicin internndose ms profundamente en inexploradas montaas y extensos y yermos pramos. Ante ellos se extenda un mundo totalmente extrao, mucho ms que cualquier cosa que hubiesen
6

En francs en el original. (N. del T.)

-261-

William Napier

Julia

imaginado. Ascendan montaas, descendan a pie por resbaladizos pedregales o cabalgaban entre las cinagas de los valles. Branoc no descuidaba el rastro ni un solo instante. Uno de los, aproximadamente, ciento cincuenta ponis de sus adversarios estaba cojo, apoyando su pata delantera izquierda con fuerza, mientras que apenas posaba la derecha. Su rastro poda seguirlo con la misma facilidad que un cabeza de hierro pudiese seguir una hilera de serbas sobre la nieve. Tambin contaba con otras seales igualmente valiosas, como plumas cadas en el suelo, mechones de pelo de caballo enredados en un espino, una mancha de sangre brillando sobre una roca griscea como una seal de brujera. Ms adelante encontraron un ciervo muerto al pie del sendero. El animal estaba despiezado slo en parte, pues conservaba abundante carne en la zona escapular, algo picada por los pjaros, un detalle este ltimo sin importancia. Sera una pena que se desperdiciase observ Marco. Jams dejaran un regalo a un enemigo objet Branoc, sonriendo. Cmelo y antes de que te des cuenta estars tan muerto como l dijo sealando al animal. Entiendo. Adelante, continuamos! *** Se internaron en un valle pantanoso rodeado de inquietantes picos negros como el basalto. Las cumbres, silenciosos y ceudos guardianes eternos del paso de los hombres, observaban su progreso con ancestral indiferencia. Se desat un furibundo cierzo que impulsaba las gotas de lluvia casi en horizontal. Las fras gotas de agua los calaron hasta los huesos, forzndolos a tiritar de fro y castaetear los dientes como si estuviesen aterrados. El temporal arreci y pronto se vieron cabalgando en medio de una frentica ventisca; la tentacin de encontrar refugio se convirti en una necesidad imperiosa. Marco se desplaz hasta situarse a la altura de Julia, protegindola con su cuerpo de las afiladas agujas de hielo. Pronto encontraremos refugio! exclam por encima del silbido del viento. La mujer asinti en silencio con la cabeza gacha. Orden a dos legionarios que se adelantasen en busca de refugio, una cueva, una roca que los abrigase de la ventisca, lo que fuese. Los jinetes obedecieron sin demora. Cuando regresaron a la formacin, las novedades que portaban fueron desalentadoras. No haba oquedad, o una pea que sobresaliese ni poco ni mucho de las lisas paredes de las rocosas colinas, nada que sirviese de refugio. Marco acept el informe con resignacin, se acerc todava ms a Julia y la envolvi con su propio manto. Al atardecer la tormenta amain y del firmamento gris plomizo cayeron suaves copos de nieve. Al salir del valle encontraron un lugar donde cobijarse, junto a un arroyo que discurra entre un bosque de abedules de aspecto sedoso, -262-

William Napier

Julia

con algn que otro serbal entre ellos. Decidieron acampar all mismo, junto a un caudaloso arroyo de montaa. Branoc estaba complacido de un modo muy especial por tener la oportunidad de dormir bajo uno de esos serbales, que en su lengua reciba el nombre de rbol de las brujas. Ningn caledonio los atacara jams mientras estuviesen dentro de un bosque repleto de esos rboles, ni siquiera los atacotos. No deban temer ningn peligro exterior... En las fras horas que preceden al amanecer, Cennla se destap, coloc su pual entre los dientes y comenz a serpentear muy despacio, realizando cuidadosamente cada uno de sus movimientos para no alarmar a los centinelas. La tienda de su enemigo no estaba lejos y los guardas no advirtieron su presencia, pues su atencin se concentraba en una posible accin hostil procedente del exterior del crculo de estacas. La nieve caa suavemente sobre l, pero eso no supona ningn contratiempo. Por fin lleg hasta la tienda de los oficiales, desat el faldn de cuero de la entrada y ech un cuidadoso vistazo al interior. Milo y Marco dorman a pierna suelta. Se inclin hacia delante, apoyando firmemente la mano izquierda en el suelo mientras alzaba la derecha un poco ms arriba del hombro para descargar una pualada letal en la garganta de su adversario. Descarg el golpe y cuando la punta de la daga casi haba alcanzado su objetivo, algo lo detuvo. Unos dedos frreos como tenazas lo sujetaron tan fuerte por la mueca que solt su arma. Milo cambi de posicin con agilidad felina y, colocndole una mano entre los omoplatos, dio un fuerte tirn de la mueca. El brazo de Cennla se parti con un espantoso crujido. Los ahogados jadeos de dolor del esclavo despertaron a Marco. Qu ocurre? pregunt ahogando un bostezo. Nada, tenemos un traidor entre nosotros inform Milo. *** El centurin era partidario de ahorcar a Cennla del rbol ms cercano en cuanto la luz del alba les permitiese distinguir una rama de otra. Marco observaba en silencio al esclavo sordomudo mientras dos legionarios lo ataban dejando suelto su brazo roto, que colgaba intil a un costado. Colgadlo asinti Marco. Julia sali de su tienda con los ojos enrojecidos por la fiebre; no se haba enterado de nada. Seora, con todos los respetos, el esclavo ha intentado matar a nuestro oficial en jefe inform Milo. Julia mir a su alrededor desconcertada, y luego a Cennla. El sordomudo rehuy su mirada pensando en la ocasin en que haba intentado besarla. Julia mir a Marco, luego a Cennla y a Marco de nuevo. No poda ser cierto. Neg con la cabeza; Cennla no hara nunca algo semejante. Desatadlo! orden. -263-

William Napier

Julia

Nadie le hizo el menor caso. Desatadlo, es mi esclavo. Me pertenece! Desatadlo orden Marco con un suspiro. Al instante un legionario le cort las ligaduras de un tajo y otro tir de ellas con rudeza, hacindolo girar como si fuese una bobina. Cuando el soldado solt la cuerda, descubrieron que algo ms haba cado al suelo. Marco se inclin a recoger un pedazo de pergamino amarillento. Mira lo que tenemos aqu dijo mostrndoselo a Julia. Ley el papel; a primera vista se distinguan claramente dos caligrafas distintas. Una le era desconocida, la otra perteneca a Cennla; ella misma le haba enseado a escribir. Ir al norte con mi ama Julia y el soldado. Matar al soldado Marco, si puedo. Es mi enemigo. El texto escrito por el desconocido deca as: C slidos7 si lo consigues, si fracasas, preprate para recibir una buena paliza. Slo cien slidos? pregunt Marco reflexionando sobre su precio. Yo valgo diez veces ms. Quin te paga? pregunt Milo con suavidad. Cennla, evidentemente, no contest. El centurin dio un paso al frente y le propin un fortsimo revs que lo sacudi de arriba abajo. Basta! intervino Julia. Qu sentido tiene interrogar a un sordomudo? pregunt mordaz. Hizo que Cennla la mirara y estuvieron intercambiando signos durante un rato. Hubo una larga pausa y Cennla seal a su espalda con la mano izquierda. Julia pareci meditarlo un instante y dijo: Dice que alguien llamado Paulo Catena es su pagador. Qu pasa, es que ahora vamos a prestar odos al testimonio de un esclavo? resopl Milo. ste es de fiar respondi Julia. Ya veo aadi el centurin. Conozco a Catena terci Marco. Nos acompa desde Siria; es el encargado de imponer el mandato imperial. Es un enemigo tan poderoso como malvado... y an est en Britannia. Vamos a ver si lo entiendo intervino Milo, sin querer aceptar la declaracin del esclavo. Esta basura ha intentado asesinar a nuestro jefe, su amo, mientras dorma y pretendis que nos fiemos de l? Exactamente, centurin apostill Julia guardando la prueba bajo su manto. Djalo marchar.
7

Poco ms de 6.000 euros. (N. del T.)

-264-

William Napier

Julia

Qu motivos tiene Catena para desear mi muerte? se plante Marco en voz alta. No s, el emperador me halag bastante, la verdad, pero... Hay una conspiracin en marcha, Marco interrumpi Julia. En mi opinin intervino Branoc; todos escucharon atentamente las palabras del explorador, alguien est intentando exterminar a toda tu familia, hermano. La tribu que rapt a tu padre fue pagada con tal fin, sabemos que el oro cruz de una mano a otra, y ahora descubrimos que tambin han comprado la fidelidad de ese esclavo. Todo encaja. Marco asenta mientras reflexionaba acerca de la deduccin de su amigo. Esto no termina aqu concluy Marco. En realidad empezar cuando regresemos a Londinium. Dejad marchar al esclavo orden lanzndole un vistazo a Cennla. Milo hizo un violento ademn de desesperacin, pero no dijo nada. Julia intercambi ms signos con su esclavo. En su fuero interno se preguntaba si no sera ms cruel abandonarlo all, en medio del invierno caledonio, solo y desarmado, que ejecutarlo tal como propona Milo. Por otra parte, no quera que lo mataran y sa era la nica oportunidad que tendra aquel desdichado sordomudo. Cennla mir a Julia y esboz tres signos con la mano izquierda. Marco sinti como si un fro cuchillo de acero se hundiese en sus entraas, pues interpret correctamente la expresin en los ojos del esclavo. Luego el antiguo marino se dirigi hacia la montaa ms cercana, siguiendo el curso del torrente con su brazo derecho partido e inerte balancendose a su costado. Comenz a nevar de nuevo, cobrando fuerza a medida que Cennla se acercaba a la falda de la montaa. Lo vieron ascender por la ladera, medio oculto entre la nieve que casi borraba las huellas de su paso, mientras se internaba en un mundo tan silencioso para los dems como siempre haba sido la vida para l. Lo observaron alejarse hasta que se perdi de vista y luego levantaron el campamento en completo silencio. Franquearon una desolada llanura donde el sombro cielo gris que se cerna sobre ellos pareci cobrar vida al ser cruzado por una bandada de gansos salvajes. Ms tarde, a muchas millas de distancia de los pastos ms cercanos, encontraron un uro blanco en pie entre un montn de piedras partidas al pie de una colina, agonizando a causa de una flecha profundamente clavada en la cruz. Les record a las estatuas de los animales mitolgicos, las erigidas en honor a las fuerzas de la naturaleza. Ciego de dolor, el animal mora bramando su ira a las colinas, al helado firmamento, pero la cruel naturaleza se limit a devolverle su desesperado mugido y ni ella ni los dioses que habitan los cielos lo ampararon. Esto s que sera un buen festn opin Marco. No le prestes atencin, hermano aconsej Branoc, negando con la cabeza . Ya no hay ms.

-265-

William Napier

Julia

Nadie supo interpretar las palabras del explorador, pero atendieron a su consejo y pasaron junto a la agonizante bestia, con los bramidos del animal resonando todava en sus odos. El color del cielo, gris oscuro, les recordaba al de sus escudos ennegrecidos tras un combate entre las llamas de una poblacin, pero all al fondo, sobre el horizonte, una clara lnea de luz iluminaba el cielo con un fulgor propio de las tierras encantadas de los genios y hadas. Crean estar recorriendo un paraje desolado, de estrechos valles, a veces claustrofbico, y devastadas llanuras que les llevase a una especie de paraso perdido. Tales supersticiones no hacan sino aumentar su miedo y ellos, bravos legionarios conocedores de su oficio, lo contrarrestaban aumentando su valor. Desde el primero hasta el ltimo, todos estaban preparados para morir en su empeo y casi estaban convencidos de que as sera. De lo que s estaban totalmente seguros era de que no entregaran sus vidas sin antes ofrecer la ms feroz de las resistencias. En el centro del valle se alzaba un desastrado espino. Todo pareca ser solitario en aquellos inexplorados parajes, como si cada uno de los seres necesitase reclamar su territorio. La ley pareca ser aterradoramente sencilla: aprende a sobrevivir solo, o no sobrevivirs. En otras palabras: slo los fuertes permanecen. En el espino, cmo no, esperaban encontrarse con los correspondientes adornos atacotos; macabros trofeos consistentes en manos humanas, algunas de ellas a medio devorar, con seales de mordiscos, o quizs algo peor. Esta vez colgaba de l un guila ratonera, muerta mucho tiempo atrs con las alas extendidas. Tena algo de bello salvajismo. Supusieron que se trataba de un caprichoso accidente. El guila probablemente se hubiese ensartado en el espino al abatirse sobre una presa que estuviese en l, muriendo empalada como si de un reo de la naturaleza se tratase. Y si no era el resultado de tan prodigioso accidente... entonces era el emblema de una tribu, una brutal adaptacin del smbolo del Dios crucificado de los cristianos. No lo saban, ni tenan modo de averiguar lo que habra de cierto en la hiptesis de la crucifixin del animal. Sintieron sus corazones atenazados por la glida mano del miedo. Las noches siguientes, acampados en cuevas o en los bosquecillos de las crcavas, al amor de la lumbre, compartieron sus impresiones, confiando en poder vencer as a sus intangibles enemigos: la ignorancia y el miedo. Hicieron frente al pnico del nico modo que conocan, esto es, aumentando la camaradera entre ellos mediante bromas y chanzas. Si haba que morir, moriran, pero lo haran hombro con hombro, juntos hasta el final. Marco y Julia apenas hablaron, y lo poco que lo hicieron, fue para rememorar su infancia. Una poca en la cual, como bien dijo Marco, siempre brillaba el sol. Casi perdidos en algn recndito lugar al norte del Muro, los expedicionarios no tenan la sensacin de pertenecer a otro lugar; la impresin les resultaba mucho ms plena, pues ms bien consideraban que eran habitantes de otro mundo, un mundo lleno de dicha, diversiones y comodidades. Recordaban al imperio -266-

William Napier

Julia

como el paraso encantado que pareca prometer la plateada luz que iluminaba el horizonte. Julia y Marco hablaron poco, s, y lo poco que dijeron comenzaba siempre de la misma manera: Cuando todo esto termine.... Un da, descendiendo una empinada ladera, sintieron el salado aroma del mar; tambin podan sentirlo en sus fros y resecos labios. Saban que ya estaban cerca de su destino, ya no veran nuevas atrocidades como pueblos masacrados y rboles adornados con despojos humanos que jalonasen el camino. Estaban aproximndose a la guarida de los asesinos. Cabalgaron hasta la costa, trotando sobre la arena. El cielo brillaba como si fuese de plata y las gaviotas eran las dueas absolutas del firmamento, llenando el aire con sus graznidos. Continuaron la marcha a lo largo de la costa hasta que por fin divisaron en la distancia seales de un asentamiento humano: volutas de humo elevndose hacia el cielo. La humareda proceda de un poblado situado sobre un risco y rodeado por una empalizada de madera. Entonces supieron, no sin cierta inquietud, que la bsqueda haba terminado. Sobre una duna cercana hallaron a un guerrero montado sobre su poni po que estaba esperndolos. En cuanto los vio, se dirigi cabalgando tranquilamente hacia ellos. Vesta unos pantalones de montar de ante, una tira de piel de oso sobre los hombros y en su mano derecha portaba una lanza. Tena el rostro, el pecho y la espalda pintados con extraos motivos de color azul y no pareca sentir el fro. Se detuvo ante ellos y asinti con la cabeza antes de hablar. Slo recuperars a tu padre pagando un alto precio tradujo Branoc. Oh, por favor, guanos hasta l contest Marco con una sonrisa servil dibujada en el rostro. *** Un sendero conduca directamente hasta el poblado de los atacotos a travs de una alfombra de algas. El camino lo haban bordeado de estacas y cada una de ellas estaba ornamentada con una cabeza humana, al ms puro estilo del lugar. Por todas partes haba pjaros crucificados; espeluznantes smbolos de magia negra; mscaras de madera con ojos humanos y las bocas abiertas chillando ante la vista de un horror indescriptible, y tambin muecos hechos de piel con plumas clavadas en ellos. Branoc avanzaba por el sendero mirando fijamente al frente, pues tema contaminar su espritu con tales abominaciones y que la mancha de su alma se trasmitiese hasta alcanzar a sus bisnietos. Marco se detuvo en la entrada del poblado y entr escoltado por Milo y Branoc. El jefe de la tribu los esperaba sentado sobre una tosca plataforma. Esper hasta que estuvieron frente a l y entonces habl. Desmontad orden. -267-

William Napier

Julia

Obedecieron. Entonces el reyezuelo se levant y se acerc a ellos. Tena una mirada dura, los ojos inyectados en sangre, y portaba un rudo bastn con remaches. As que sois vosotros los cabezas de hierro que nos habis seguido durante tanto tiempo... Debis sentir un gran aprecio por el hombre poderoso. S contest Marco. Nosotros tambin espet el personaje. Firmamento Desgarrado, Medianoche Sangrienta! dos guerreros se acercaron. Traed al hombre poderoso. Marco casi pudo ver a Lucio siendo arrastrado por el barro, cargado de cadenas, con marcas de golpes y los oscuros agujeros de las cuencas vacas de sus ojos. Sin embargo, su padre adoptivo apareci caminando por su propio pie, erguido y ms sereno que nunca, con el brazo izquierdo oculto tras lo pliegues de su tnica, descalzo y con la mirada perdida en un punto lejano e indefinido. Marco crey que el cuestor se haba vuelto loco tras vivir tantas penurias y que, al igual que otros hombres, se habra refugiado en lo ms profundo de su alma para intentar huir del perverso mundo que se extenda ante s. Pero Lucio lo sorprendi de nuevo. Marco salud una voz suave y templada, mirndolo a los ojos. El guerrero romano no supo qu decir y, antes de que pudiese articular ninguna palabra, un gritero recorri el poblado. En esos momentos Julia entraba a la carrera y se abalanzaba sobre su to. Ambos se fundieron en un tierno abrazo. Lucio la sujet con la mano derecha, la bes en la cabeza y le susurr palabras al odo que nadie ms que ella pudo escuchar. La emocin se rompi con un violento ataque de tos que Julia intent cortar llevndose la manga del vestido a la boca, mientras su to le daba suaves palmadas en la espalda. El jefe atacoto fulmin a la mujer con la mirada y orden que la separasen del prisionero. Julia tuvo el buen sentido de no ofrecer resistencia cuando fue sujetada por dos hombres como si fuese una esclava. Pareca ignorar el peligro que corra, como si todo le diese igual ahora que estaba de nuevo con su to. El reyezuelo sonri mostrando unos dientes afilados como puales. ste es el trato anunci. Llvate al hombre poderoso a cambio de la mujer... Ha tenido hijos? No hay trato dijo Marco, devolvindole una encantadora sonrisa. El cabecilla sufri un monumental ataque de furia. No ests en situacin de imponer condiciones, ya estis medio muertos! sise con infinita hostilidad. Haz lo que te digo, si no queris morir todos aqu y ahora. No eres ms que un viejo canbal sarnoso replic Marco, con la mejor de sus sonrisas. Un tipo ridculo que se afila los dientes para asustar a los nios... y, por cierto aadi con aire afectado, tu aliento apesta todava ms que tu cochambroso aspecto. -268-

William Napier

Julia

A su espalda pudo escuchar los resoplidos de Milo, haciendo un tremendo esfuerzo por contener la carcajada. El centurin aprovech el instante de duda de Branoc para indicar con un gesto a los soldados de la puerta que se preparasen para efectuar una carga. El explorador tom una profunda respiracin antes de traducir y, mientras lo haca, sujetaba su daga preparndose para lo peor. Matadlos! la orden del jefe atacoto no necesit traduccin. De nuevo los atacotos comprobaron cul era la diferencia entre matar cazadores o pastores indefensos y enfrentarse a sesenta legionarios que no soaban con otra cosa ms que acabar con ellos. Evidentemente, desde que comenzaron la persecucin saban que terminara as, pero nadie pudo calcular los efectos del ltimo choque... En las escasas dos horas que dur la refriega, los legionarios acabaron con todo ser vivo que se cruz en su camino, a excepcin de un insignificante grupo de guerreros que huan a toda prisa del devastado lugar junto a las mujeres y los nios. Murieron ms de doscientos atacotos, diseminados aqu y all a lo largo y ancho del poblado. Entre los cadveres tambin se hallaban las bajas del bando romano. Al trmino de la escabechina no llegaban a cuarenta; las prdidas totales de la expedicin superaban los veinte hombres, pero nadie se lament. Es ms, lo recordaran como un xito porque, en primer lugar, haban logrado su objetivo, que era recuperar al prisionero y, en segundo lugar, los que sobrevivieron... sobrevivieron. Cualquier soldado hubiese aceptado esas condiciones sin dudarlo. Entre los heridos se hallaba Milo, quien se haba desplomado en un rincn del recinto y yaca medio incorporado en el suelo. Marco se acerc a l e hizo amago de darle una patada. En pie, soldado orden burln. Un momento, seor respondi el centurin sin hacerle el menor caso. La expresin del duro legionario casi engaa a Marco, pues era la burlona sonrisa del Milo que todos conocan, pero la voz no. La voz haba perdido su aplomo. Marco sinti que se le erizaba el vello del cuerpo y un escalofro corri por su espina dorsal. El centurin mantena los brazos cruzados sobre el pecho y la sangre manaba profusamente, colndose a travs de sus dedos. Milo intuy en la expresin de Marco que ste haba calibrado correctamente su situacin y asinti complacido; el veterano soldado no pareca muy preocupado por ello, ms bien se dira que estaba contento. Aqu me despido de ti, clido reino de la luz. Aqu me presento a ti, fra eternidad murmur Milo, recordando espontneamente unos versos que haba escuchado siendo nio. Nunca tendra esa ansiada granja en las praderas del sur de Britannia, ni se casara con una muchacha baja y gordita, como le gustaban a l. Ni tendra gota, ni parlisis o cualquier otra dolencia que lo llevase poco a poco a la fra tumba. Morira tal y como haba vivido, empuando valerosamente su espada, como un soldado. S, morir como un soldado... -269-

William Napier

Julia

Dioses, o quienquiera que seis, tomad mi alma. Julia lleg corriendo, se arrodill a su lado y extendi un brazo para tocarlo, pero apenas lo haba rozado cuando lo retir como si quemase... aunque en realidad lo not mortalmente fro. Seora dijo haciendo esfuerzos por respirar, no malgaste su poder conmigo. Marco quera animarlo, decirle que luchara, que pronto se restablecera y podra regresar a su amado campamento de una pieza, pero no lo hizo. Hay situaciones en que las palabras de aliento deshonran la dignidad de un hombre enfrentndose con valor a su propia muerte, por eso el optio se limit a posar su mano sobre el hombro de su amigo. Ha sido un autntico placer trabajar junto a ti, soldado susurr con voz a duras penas audible. Siempre has tomado las decisiones adecuadas... bueno, casi siempre vio el brillo de las lgrimas en los ojos del joven oficial y aadi : No seas blandengue fueron sus ltimas palabras, y Marco le cerr los ojos. Ests herida? pregunt a Julia sealndole el brazo. La mujer neg con un gesto. Y eso qu es? No se atreva a contestar. Neg con la cabeza, sonrojada de vergenza por habrselo ocultado, y entonces tuvo otro fortsimo ataque de tos. Julia se tap la boca de nuevo con una de las mangas y, cuando se le pas, la ropa estaba manchada de sangre. Marco la miraba con la boca abierta. Esto es lo que los mdicos llaman phthisis explic con dulzura. Sus palabras cayeron como un cubo de agua fra sobre l. En griego, me est hablando en griego con su delicada vocecita de... como si yo no lo hablase mejor que ella... como si no supiese que eso es tuberculosis, maldita sea... Tuberculosa y me lo oculta por su empecinamiento en venir..., pensaba Marco temblando de rabia. En esos momentos la odiaba ms que a nada en el mundo. El oficial se levant y, soltando un tremendo grito que desahog en parte su ira, orden: Incendiad el poblado y pongmonos en marcha! *** Amontonaron los cadveres de los atacotos en el centro del poblado, arrancaron las estacas que rodeaban el poblado y las echaron tambin a la pira central. Luego los soldados apilaron un buen montn de lea alrededor de la empalizada, cerraron el portn y le prendieron fuego al odioso poblado. Una vez que el lugar estaba siendo pasto de las llamas, cavaron una fosa para sus compaeros. Marco orden que traern una piedra plana de considerables dimensiones y la colocaran sobre el tmulo arenoso del enorme sepulcro. El optio grab con su daga los nombres de todos y cada uno de los legionarios que all haban perecido y luego, l mismo, llev una piedra que le pareci adecuada y grab en ella: -270-

William Napier

Julia

Aqu muri Decio Milo Soldado Mont en su poni, mand formar a la compaa en la playa y orden el regreso. Marco abra la marcha junto a Branoc; tras ellos avanzaban Lucio y Julia. Apenas hablaban el uno con la otra, pero no pareca que les hiciese falta, sus silencios estaban cargados de significado. Cabalgaban tan juntos que Marco se sinti casi celoso, pero desech semejante sentimiento de l y or a Mitra por ambos; por su amado padre, quien cabalgaba tranquilamente, como si no hubiese pasado nada, con la mano izquierda permanentemente oculta bajo los pliegues de su tnica para que nadie supiese de su dolor y por la mujer que amaba, la mujer que amaban los dos, cabalgando tras l con los ojos brillantes, los carrillos ardiendo de fiebre y una recia tos que no pareca importarle en demasa, pues se la vea feliz acompaando al hombre que cabalgaba a su lado.

-271-

William Napier

Julia

CAPTULO XXI
El camino de regreso no estuvo exento de dificultades, pero por fin llegaron al Muro e hicieron su reentrada en el Imperio romano. El mdico castrense sacudi la cabeza con disgusto tras examinar a Julia y le exhort que descansase y se trasladase al sur cuanto antes, donde, adems de un clima mucho ms benvolo, tambin disfrutara de los cuidados de competentes doctores que a buen seguro se desviviran por ella. Marco dud si regresar por tierra o por mar, pero una vez vistas las condiciones climatolgicas decidi regresar por tierra. Viajaron con una larga caravana de gente. Julia descansaba en uno de los carros de intendencia, respirando con dificultad y requiriendo la presencia de Lucio a cada instante. Marco pas el primer da orando por sus familiares, y apenas pudo dormir. Al finalizar la primera jornada rumbo a Londinium, Branoc decidi despedirse de su hermano. Debo volver a casa, con mi esposa, mis hijos y mis tres calamidades dijo . Rogar a la diosa por la salud de tu mujer. Ella no es mi esposa. El explorador esboz una breve sonrisa y luego se puso muy serio. No siempre es sencillo comprender los designios de la diosa, hermano. Yo, por ejemplo, debera haber muerto en la batalla en lugar del soldado Milo. l era un buen hombre y l debera estar aqu hablando contigo, en lugar de hacerlo yo. As quizs hubiera podido pagarte por las dos veces que me salvaste la vida... En cambio, aqu me tienes, mientras que el soldado Milo yace muerto en territorio atacoto. Puede ser contest Marco pensativo. S, pero tambin puede que la diosa se fijase en la lucha y, viendo combatir a Milo, un buen hombre, soltero y sin hijos, decidiera llevrselo a l, en vez de al explorador casado y padre de dos hijos y tres... calamidades, como t las llamas y aadi reflexivo: Quiz la diosa, precisamente por ser una diosa, no considere las hijas como un problema. Branoc medit las palabras de Marco. Luego exhibi una ancha sonrisa. Parece que no todos los cabezas de hierro son estpidos le dio una sonora palmada en la espalda. Adis, hermano. La prxima vez que nos veamos, nos emborracharemos a conciencia. Mont sobre su poni con gil salto y sali a galope tendido en direccin norte. ***

-272-

William Napier

Julia

Al llegar a Hertfordshire, el tiempo se volvi, simple y llanamente, atroz. El glido euro congelaba hasta el roco sobre los ejes de los carros. Marco vigilaba continuamente a Julia, temeroso de que no pudiese respirar el aire a tan baja temperatura. Podemos refugiarnos en una de las casas del gobernador Flavio Martino dijo Lucio, intuyendo los pensamientos de Marco. Nos queda de camino, unas millas ms al sur siguiendo esta misma calzada. La comitiva apresur la marcha y alcanzaron la mansin al anochecer. Fueron recibidos por los esclavos, quienes los condujeron sin demora al vestbulo. Apenas haban llegado a la sala cuando Calpurnia en persona los recibi. La mujer ofreca un aspecto extenuado y vesta las ropas de luto, pero ya habra tiempo para las explicaciones, lo primero y ms urgente era acomodar a Julia. As, pues, la transportaron hasta una clida habitacin caldeada con un vivo brasero y la acostaron en una confortable cama de sbanas limpias. La buena mujer se qued un rato con ella, arrodillada junto a la cama, posando sus afectuosas manos sobre la cabeza de la enferma. Mi pobre nia le deca, sintiendo arder de fiebre la frente de Julia bajo su tacto. Mi pobre chiquilla, Dios est contigo, querida Julia. Con los ojos inundados de lgrimas, aadi: Debes quedarse aqu. Imposible, necesita los cuidados de los mdicos de Londinium replic Marco a su espalda. Calpurnia no se volvi para mirarlo, continu con la vista fija en Julia, su nia enferma, acariciando su frente devorada por la fiebre. Sern los mdicos quienes vendrn aqu murmur. Ofrecedles todo el oro que poseo, pero haced que vengan. Julia debe descansar. Lucio la tom de la mano para que se pusiese en pie. A pesar de su pena, Calpurnia lo mir pasmada: Quintiliano no perteneca al tipo de hombres que cogen a las mujeres de la mano. Sin duda, algo haba cambiado en l. Por otra parte, eran tantas las cosas que haban cambiado... pero no haba tiempo para hablar sobre ello, quiz ms adelante tuviesen oportunidad. Su amigo mostraba una mirada donde se reflejaban a la par tanto la serenidad como el horror. Entonces record que se le haba dado por desaparecido al norte del Muro... y haba vuelto. Mi marido dijo sin poder contenerse, pasando sus manos sobre sus enlutadas ropas. Mi amado Flavio se ha suicidado Lucio la mir sin comprender. Londinium es un nido de vboras continu. Y la mayor de ellas es el secretario imperial. Ese Paulo Catena. No ha hecho otra cosa desde su llegada que acusar a inocentes de traicin y ser partidarios de Magnencio, el usurpador... y cuando stos negaban los cargos, se les someta a las ms horribles torturas. A su muerte, sus tierras y dems pertenencias eran confiscadas... Oh, Lucio llor, el imperio tiene otros enemigos, adems de los brbaros. Acusaron a Martino? pregunt Lucio, tras meditarlo un rato. -273-

William Napier

Julia

Mi esposo estaba tan disgustado con el cariz que estaban tomando los acontecimientos que trat de atajarlos expuso. Flavio nunca supo ser lo bastante taimado para tratar con los autnticos polticos. Su idea de intervenir era presentarse solo en las mazmorras del palacio del prefecto, con su espada al cinto, y ordenar a Catena que detuviese aquella locura o, de otro modo, lo matara all mismo. Catena se ri de l, y cuando mi marido lo atac, los guardas... perros fieles a su amo, lo detuvieron y fue encarcelado. Parece ser que ese depravado le prometi volver al da siguiente para someterlo a tormento. Est loco, y es un hombre malvado que disfruta con el sufrimiento humano tanto como con una tarde en la arena call un instante para intentar controlar sus sollozos y enjugarse las lgrimas con un pao. Cuando fueron a buscarlo a la celda, se encontraron con que mi marido, como corresponda a un noble romano, haba cado bajo su propia espada. Lucio mantuvo sujeta la mano de su amiga con fuerza. Muri dignamente la consol. Era un buen hombre. Respecto a Catena... no s qu es lo que conduce a un hombre a hacer el mal. Quizs el sufrimiento de alguna injusticia, pero hay gente que se fortalece ante el dolor, mientras que otros se envilecen... no s, creo que nadie tiene la respuesta. Qu piensas hacer ahora? pregunt Calpurnia preocupada. No puedes volver, Londinium no es un lugar seguro para ti. Debemos regresar all afirm Lucio. Debemos volver y hacer que la justicia se imponga en medio de ese nido de serpientes. Adems, hay que encontrar a un buen mdico para... el cuestor dej la frase sin terminar; no poda pronunciar el nombre de Julia sin perder su autocontrol. Calpurnia quera saber por qu Lucio no mostrara su mano izquierda, pero no se lo pregunt. En su lugar, le llev la mano derecha hasta sus labios, la bes y los dej partir. Julia tuvo un sueo inquieto, interrumpido de vez en cuando por delirios febriles. Calpurnia estuvo velando su descanso toda la noche. La enferma se agit y dio vueltas bajo las sbanas con los ojos entornados, empapada en sudor, y su enfermera se inclin sobre ella para posarle un pao hmedo sobre la frente. Madre dijo Julia mirndola. La buena mujer pens que se le parta el corazn. Ms tarde, cuando pareci que por fin la fiebre haba remitido y la paciente dorma ms tranquila, Calpurnia apag las bujas y sali de la estancia cerrando la puerta a su espalda. Pero los sueos de Julia eran peores que sus delirios; se dira que todas las pesadillas que no haba tenido a lo largo de su vida las estaba sufriendo seguidas. So con la travesa desde Hispania, el huerto de su casa en Londinium, las montaas de Caledonia y, al final, con el espino. Sobre l, en medio de un pramo barrido por el viento, se hallaba Marco crucificado y muerto como un criminal. Julia se despert dando un chillido. Saba que ambos,

-274-

William Napier

Julia

Marco y Lucio, haban ido a la capital a internarse en el nido de vboras y corran un grave peligro. Como tantas veces haba hecho de nia, esper que se acostaran todos los habitantes de la mansin y, cuando los crey dormidos, se levant y alcanz los establos por su propios medios, impulsada por una energa febril. Haba cesado el cierzo y, en esos momentos, blandos copos de nieve caan lentamente desde el cielo. Escogi una yegua torda, le coloc una manta sobre la grupa con sus temblorosas manos y logr colocarle las riendas. Sintindose como si flotase envuelta en burbujas, llev su montura sujeta por la brida hasta el portn exterior, la mont y sali al galope hacia Londinium. Su figura se perdi en la noche, cabalgando sobre la nevada calzada que amortiguaba los firmes cascos de la yegua. *** Tres hombres estaban sentados en la sala de audiencias del palacio del prefecto de Londinium. Un cuarto hombre se hallaba en pie, inquieto. El ocupante del entarimado silln principal era un individuo con vidos ojos de mirada inquieta, anchos hombros y barbilla partida. A su derecha, un poco ms abajo, estaba un hombre muy rubio y corpulento, y flanqueando el lado izquierdo se arrellanaba un personaje delgado, de hombros cados y mirada plida y acuosa. En pie, un personaje vestido con una larga tnica blanca luciendo un colgante de plata con un crismn, caminaba nervioso de un lado a otro de la sala. Dices que Flavio Martino nunca lleg a ser interrogado?-pregunt el hombre sentado en lo ms alto. Su voz era suave y se notaba que estaba acostumbrado a mandar. No, divino emperador contest Paulo Catena. Eso era lo planeado para hacer al da siguiente de encarcelarlo. Desgraciadamente, cuando fuimos a buscarlo, descubrimos que haba cometido el vergonzoso acto de suicidarse. Una accin que atenta contra todos los postulados de la Ley de Cristo. Constancio sacudi una mano con fastidio; por primera vez en mucho tiempo la teologa no ocupaba un lugar preferente dentro de sus preocupaciones inmediatas. Y Sptimo, Galo y todos los dems? pregunt impaciente. Encontramos pruebas irrefutables de sedicin y apoyo patente a la revuelta de Magnencio. S, eso es lo que dices una y otra vez. Qu hay de los bienes embargados a esos... sediciosos? Dnde estn? El prefecto se removi incmodo en su silln, mirando de soslayo al soberano.

-275-

William Napier

Julia

Divino emperador era Claudio Albino quien tomaba la palabra, estn bajo mi jurisdiccin; en lugar seguro, custodiados por un departamento especialmente creado para ello. Oh, prefecto Albino replic el divino Constancio con una fina sonrisa, qu elaborada definicin creas para hablar de tus alforjas. El aludido se estremeci visiblemente. La sonrisa del supremo gobernador del imperio se desvaneci en el acto. No se haba trasladado desde Galia hasta esa inmunda esquina del imperio para investigar la incompetencia y delitos de malversacin de sus funcionarios, pero as tena que ser. Haba recibido los informes elaborados por el omnipresente y a veces demasiado celoso de sus funciones, Paulo Catena: los cambios operados ltimamente en Londinium no auguraban nada bueno y ms teniendo en cuenta el carcter levantisco de los ciudadanos de la capital, siempre dispuestos al tumulto por cualquiera que fuese la causa. Obviamente, dadas las circunstancias, no era una buena maniobra indisponerse con ellos. Todo ha resultado ser un autntico galimatas. No has hecho nada al derecho, a no ser aumentar la hostilidad del pueblo hacia Nuestra Persona. Te envi aqu, Paulo Catena, con la delicada misin de recoger toda la informacin disponible acerca de cualquier posible resto de oposicin hacia Nuestra Autoridad, especialmente entre los paganos. En vez de eso, t y estos dos sospechosos individuos aqu presentes, funcionarios nombrados por mi pobre y llorado hermano, habis causado ms dao al imperio que el propio Magnencio Constancio reflexion un momento y aadi: Liquida a quienquiera que tengas encerrado ah abajo y termina de una vez con los arrestos. No quiero ms detenciones! Por cierto, quines quedan? Catena tard unos instantes en dominar la furia que lo corroa a causa de las crticas recibidas. Divino emperador, en las mazmorras est Lucio Fabio Quintiliano de alguna manera, el inquisidor logr controlar su voz, el antiguo cuestor. Un hombre que contra todo pronstico, incluso contradiciendo los informes recibidos previamente sobre su persona, se ha revelado como un funcionario profundamente corrupto y deshonesto que no ha hecho otra cosa ms que llenarse los bolsillos desde el preciso instante en que tom posesin del cargo. Adems, prefiere seguir los preceptos de oscuros filsofos griegos en vez de los de Cristo nuestro Seor y, por si fuese poco, es muy dado a efectuar dictmenes un tanto heterodoxos. Sospechamos que su inexplicable apoyo popular lo obtuvo mediante el continuo saqueo de las arcas imperiales, con cuyos fondos compr la voluntad de la plebe... echndole oro a los cerdos Catena esper ver aflorar una sonrisa en el imperial rostro de Constancio, pero ste continu mortalmente serio. El inquisidor apret los puos y continu: Tambin tenemos en nuestro poder a su hijo adoptivo, un oficial llamado Marco Flavio Aquila. Hablamos con l en Siria, durante la...

-276-

William Napier

Julia

Lo recuerdo cort el emperador. Acaso me crees tan viejo y olvidadizo, Catena? El funcionario trag saliva. Quintiliano y su pupilo han estado al norte del Muro recientemente continu el inquisidor. Sospechamos que fomentando revueltas entre las tribus caledonias... hasta ahora nuestras preguntas no han obtenido resultado alguno; son tercos como mulas. Regresaron a Londinium tratando de acusarnos de traicin y de amaar pruebas... El emperador cort el discurso de Catena alzando una mano. Se qued mirndolo fijamente, meditando sobre sus palabras; luego dijo: Qu extrao me resultan los resultados de tus pesquisas, mi fiel y devoto consejero. Como sabes, hace mucho tiempo que sigo la carrera de Quintiliano y nunca tuve, y sigo sin tener, indicio alguno de deslealtad hacia Nuestra Persona. Lo mismo ocurre con su pupilo, Aquila el oficial, un hombre agradable, segn pude comprobar personalmente... no alcanzo a imaginar cmo hemos llegado a tan dispares conclusiones, mi buen Catena el consejero crey desfallecer cuando vio la amenazadora sonrisa que se dibujaba en la cara del emperador. Sea como fuere, nos has colocado en una delicadsima posicin. En aras del mantenimiento del orden, y por el bien comn, ser mejor acabar con esos dos hombres ahora y en secreto porque sospecho que, tras ser interrogados por ti, no sern muy afines a nuestra causa. La conversacin fue interrumpida por un sbito alboroto procedente del exterior, e instantes despus, las puertas de la sala fueron abiertas de par en par para dejar paso a una figura femenina envuelta en un manto de jinete totalmente empapado. Avanz directamente hacia el estrado donde estaba sentado el emperador y se detuvo ante l. Se quit la capucha al tiempo que haca una pequea reverencia. Tena el rostro muy plido, enfermizo, pero sus ojos brillaban llenos de inteligencia y decisin. La mujer, rompiendo absolutamente todas las normas protocolarias, comenz a hablar. Su discurso fue un torrente de elocuencia. Se lo cont todo. Comenz dicindole lo providencial que era su presencia all, en la capital de Britannia, pues necesitaban que la justicia se restaurara en la provincia. El emperador qued gratamente sorprendido por la sincera muestra de lealtad de la muchacha. Quintiliano y Aquila son dos hombres justos. Se les ha acusado de traicin, pero la traicin procede de otro sector, divino emperador asever Julia, lanzndole una mirada de odio a Catena, tan intensa que a ste se le cort la respiracin y, por un instante, crey que lo haban enterrado vivo. La fidelidad a los suyos era una de las cualidades ms apreciadas por el emperador. Como colofn, la mujer sac una carta de entre los pliegues de su ropa; estaba hmeda, pero era perfectamente legible. Julia se la tendi a su emperador. Constancio la ley, y cuando termin, fulmin a Catena con la mirada. El soberano chasque la lengua con desaprobacin, al tiempo que -277-

William Napier

Julia

negaba con la cabeza. Se volvi hacia el brasero que tena a su lado y la arroj a las ascuas. La vio retorcerse y, al poco, arder en llamas. Traed a los prisioneros orden. Cuando Marco y Lucio fueron presentados ante el monarca, ste a duras penas pudo creer que dos personas pudieran reflejar tanto cansancio en el rostro. Tenamos buenas razones para creer que erais culpables de sedicin expuso a los dos hombres que parpadeaban desconcertados ante l. Vuestra lealtad estaba seriamente cuestionada por Nos. Pero, gracias a esta joven, una hermosa muchacha tu sobrina, cuestor Quintiliano... como decamos, gracias a ella, ha llegado a Nos una misiva cuyo contenido no lo podemos pasar por alto. Creemos reconocer en ella la caligrafa de terceras personas dijo mirando aviesamente a Catena. El secretario pareca incmodo, pero Constancio saba que la incomodidad y los remordimientos eran cosas muy distintas; tambin saba que los remordimientos que atormentaban a su consejero eran tan intensos como los conocimientos que posea un necio bracero acerca de Platn. Nos hemos decidido conceder el perdn a todos los prisioneros polticos de Londinium continu el emperador. T, Paulo, zarpars hoy mismo hacia Galia aprovechando la marea vespertina; te acompaarn Albino y t... esto... Sulpicio, divino emperador. Ah, s... Sulpicio Constancio conoca sobradamente su nombre, pero, como haba aprendido mucho tiempo atrs, no exista mejor modo de hacer a un hombre sentirse insignificante que olvidar una y otra vez su nombre. T tambin viajars a Galia. En Treviri encontraris un puesto a la altura de vuestro talento. Puestos ms acordes con vuestra honradez, cargos en los que podris ejercitar vuestra... modestia. Albino se sinti mortalmente abatido. Catena se diriga ya hacia la puerta, pero el emperador lo detuvo con una seca orden. Lucio el cuestor, quedis en libertad junto a tu pupilo, a condicin de que jams revelis las circunstancias de vuestro arresto e interrogatorio. No hara ms que exaltar lo nimos del pueblo. Tengo vuestra palabra? Lucio asinti tan lentamente que se dira que su cabeza le pesaba como el plomo. La tiene, divino emperador. Bien, entonces, qu os parecera ejercer el cargo de prefecto? La proposicin no entraaba riesgo alguno, pues el monarca conoca sobradamente la respuesta que le dara Lucio. Os lo agradezco profundamente respondi Lucio con una extenuada sonrisa, divino emperador, pero me temo que ya soy demasiado anciano para ocupar un cargo de tan alta responsabilidad. Me dara por satisfecho con recuperar mi puesto como cuestor.

-278-

William Napier

Julia

Nos estamos seguros de que no habr hombre ms honesto y capaz para esa funcin que vos, Lucio Fabio Quintiliano, pero la respuesta es no. Desde ahora estis retirado. Merecis descansar; ya habis hecho bastante a favor del imperio. Por primera vez en treinta aos, Lucio sinti que le quitaban un enorme peso de encima. No ms responsabilidades; su carrera haba concluido. Inclin la cabeza deseando que llegase el momento de ir a dormir. Y t, optio? Yo... a m me gustara licenciarme, divino emperador contest. Cmo has dicho? inquiri alzando las cejas. Ahora que es cuando ms falta hacen oficiales capaces e inteligentes? No creo que pueda seguir desempeando el cargo de oficial correctamente, divino emperador contest sostenindole la mirada. Y, en mi opinin, nunca he sido un buen oficial, ni inteligente tampoco. De acuerdo, tu servicio ha concluido concedi el emperador a regaadientes, tras meditarlo un momento. Aprovecha tu vida y que sepas que siempre sers readmitido en el ejrcito. El monarca se volvi a Julia, pero esta vez, en lugar de hablar, se limit a esperar. La mujer quera decir algo; las palabras se agolpaban una tras otra en su mente, pero era incapaz de pronunciarlas. As se deba sentir Cennla, pens sorprendida. De pronto las cosas parecieron girar a su alrededor, el techo, las paredes, todo. Sinti un intenso fro en la cabeza, a la vez que pareca flotar y todo... Atended a la dama orden el emperador. *** Julia yaca en una oscura habitacin, su dormitorio, el lugar donde haba dormido desde que era una nia; estaba en casa de su to Lucio, a orillas del arroyo. Yaca boca arriba con los ojos cerrados. Una nica vela arda en una esquina de la habitacin sobre una bonita palmatoria de tres patas. A un lado estaba Lucio, sentado sobre una silla de mimbre; Marco se hallaba arrodillado a la cabecera de la cama, pasndole un pao fresco por la frente. Los mdicos la haban visitado y le diagnosticaron tuberculosis, tal como ella haba predicho. La examinaron, con el ceo fruncido, chasqueando la lengua con preocupacin, y le recetaron que tomase vahos de salvia y cilantro tres veces al da. Luego consultaron a Hipcrates, Galeno y Celso y, suspirando, declararon que todo sucedera segn la voluntad de los dioses. A pesar de la fiebre, Julia chill que los echasen de all sin contemplaciones. Los mdicos marcharon con aires pomposos y muy ofendidos por el trato. Bien entrada la noche, Marco advirti que Lucio se haba dormido sentado en la silla. Julia todava estaba despierta. -279-

William Napier

Julia

Cmo se te ocurri desplazarte desde la casa del difunto Martino hasta Londinium? Saba que corrais un grave peligro contest. Al ver la expresin perpleja de su interlocutor, explic: A veces lo sabes, es as de simple. Adems, tena la carta de Cennla. Tampoco me cost mucho esfuerzo atar cabos. Tena que estar all. T siempre tienes que estar all. Tambin tenas que cruzar el Muro se burl. Y mira lo que te ha pasado, aadi para s. No se lo reproch, pues no quera, ni poda, enfadarse con ella. Julia saba lo enferma que estaba, las consecuencias que entraaba un viaje como aqul, y aun as insisti en ir. Su enfermedad se haba agravado peligrosamente, pero no poda recriminrselo; ella era como era y no la hubiese amado si fuera de otro modo. Julia musit algo que l no pudo entender. Se inclin hacia delante y la escuch decir: Debes casarte de nuevo. Lo har. Su amada era presa del delirio, y l nunca, bajo ningn concepto, la hubiese sacado de su error. Pero no te preocupes su voz sonaba tan dbil como los lastimeros maullidos de un gatito, porque nos encontraremos al otro lado del ro. S que lo haremos, puedo verlo. Recost la cabeza, agotada. Agotada pero triunfante. Todo era como deba ser. La pena daba paso a la vida, y or por ellos, por los dos nicos hombres a quienes haba amado. Ella haba vivido; y ahora la vida tocaba a su fin. Haba comenzado su ltimo viaje, parta en busca de sus padres con la cabeza llena de historias que contarles y el corazn pleno de sabidura. Algn da, otras dos figuras, sus dos hombres, cruzaran las brillantes aguas del ro, la delgada lnea que separaba la vida de la muerte, lo natural de lo sobrenatural... lo cruzaran y se reuniran todos y jams se separaran, nunca. Permaneceran juntos hasta el fin de los tiempos. Hasta que el sol fundiese las montaas. Se incorpor y lo toc. Marco not el fro tacto de su mano y en ese instante el hombre sinti un relmpago de dolor. Fue un dolor extrao, abstracto, y vena acompaado del poder para hacerlo desaparecer. l se inclin todava ms sobre ella, tanto que los suaves tirabuzones negros de Julia le hicieron cosquillas en sus mejillas sin afeitar. Te quiero, Julia. Yo tambin te quiero, Marco Flavio Aquila respondi con un susurro. Desconozco por qu tienes ms nombres que yo. Se ri dbilmente y sufri otro ataque de tos; con cada espasmo, escupa finas gotas de sangre. Marco la limpi con un pao. Abrzame. -280-

William Napier

Julia

El soldado desliz su brazo derecho tras la espalda de su amada y la incorpor. Se abraz a ella, se abraz con fuerza a su querida Julia, hundiendo su rostro en su pelo y sintiendo cmo se le parta el corazn. Ella se solt y le puso la mano en el hombro. Estuvieron un rato as, inmviles, mirndose el uno al otro en silencio. Su brazo cay sin fuerza, l la tom de la mano y se la volvi a colocar sobre el hombro. Permanecieron mucho tiempo as. *** Al amanecer, Lucio se despert, bes la fra mejilla de Julia y apoy afectuosamente la mano en el hombro de Marco. El anciano sali de la habitacin sabiendo que su corazn se le haba roto con tal inmenso dolor; aunque sera ms adecuado decir que se haba desmoronado hasta quedar reducido a cascotes en el momento en que abandon el dormitorio. Su corazn, como los viejos manuscritos que no van a ser ledos nunca ms, se deshizo con un suspiro de resignacin. Entr en su dormitorio, se tumb serenamente en la cama, apoy su pergamino preferido en la mesita, una copia de El sueo de Escipin de su admirado Marco Tulio Cicern, cruz los brazos sobre el pecho y se durmi para no despertar jams. *** La enterraron junto a su to, en un bonito solar al pie de la calzada del norte, la que conduce a Eburacum, muy cerca de las puertas de la ciudad. Lucio fue enterrado en un bonito mausoleo. Julia en el suelo, a su lado; slo la tapa de su sarcfago quedaba a la vista. La enterraron entre los oscuros tejos y los brillantes mausoleos y tumbas donde una vez, haca muchos aos ya, una nia y un marino sordomudo durmieron bajo la tenue luz de la luna en cuarto creciente. La enterraron vestida con sus mejores ropas de lana y seda bordadas con hilo de oro, el pelo recogido y envuelto en un lienzo y la cabeza apoyada sobre un lecho de hojas frescas de laurel. El atad estaba forrado con plomo y adornado con conchas de vieiras, el amuleto pagano de proteccin durante el viaje a la Otra Vida. El fretro fue introducido en un sarcfago de piedra de Barnak. Marco deposit en l las joyas de azabache que en su da le regal, las compradas en Eburacum, y que a ella tanto le gustaban. Me quedan muy bien; hacen juego con mis ojos, haba dicho ella, girando y rindose coqueta ante l. Cunto la haba amado. En el momento en el que depositaba las joyas, qued cegado por las lgrimas. Entre el cortge8, tras las plaideras contratadas, caminaba Marco seguido de cerca por Mus; el bravo sajn tena los ojos enrojecidos y, de vez en cuando, lanzaba dbiles sollozos; tras l iba Bricca, con todo un ro de lgrimas recorrindole el rostro y su chal cubrindole la cabeza en seal de duelo. Por
8

En francs en el original. (N. del T.)

-281-

William Napier

Julia

supuesto, no faltaban Valentino, Bonosio, Sannio, Silvano y Vertisa, los esclavos de Lucio, ni cierto maestro griego llamado Hermgenes, el cual trataba de encontrar sin xito alguna explicacin que le ayudase a superar su pena. Tambin asisti Calpurnia, quien, adems de un marido, senta que haba perdido a una hija. En ltimo lugar estaba Solimario Secundino, el prspero comerciante, y su esposa, junto a sus dos hijas mayores, sus yernos y tambin la joven Elia, la muchacha que tanto haba admirado a Julia. Adems del cortge, las calles que conducan a la puerta del obispo se colmaron de gente que quera presentarle sus respetos a su eficaz y honesto cuestor, el incorruptible romano que una vez impuso una multa a un pobre carnicero y luego la pag l mismo, con su dinero. Y tambin queran estar presentes en el entierro de su hermosa sobrina, la que haba muerto a causa de una demoledora cabalgada a medianoche, en pleno invierno, para salvar la vida de los dos nicos hombres que haba amado. *** Unas semanas ms tarde, cuando la primavera ya haba llegado a Burdigala, un poeta llamado Ausonio se enter de la trgica noticia del fallecimiento de Quintiliano, el cuestor de Londinium, y de su hermosa, fascinante y temperamental sobrina. Record el poema que le prometi componerle, aos atrs, durante una cena de sociedad, y sonri para s con tristeza, reconociendo que, en cierto modo, se haba enamorado de ella. Dos das ms tarde, caminando por sus posesiones, un poema le vino a la mente. Aunque no era una poca adecuada para las elegas, con la alegra de la primavera desbordndolo todo, ese poema lo era. Era una elega acorde a la nia que conoci y a su severo y bondadoso to. Caminan en lo ms profundo del bosque, rodeados de un triste albor. Entre juncos y perezosas amapolas, lagos sin olas, y arroyos sin voz. Caminan en riberas sombras donde crecen viejas flores que una vez llevaron el nombre de los dioses. *** Cuando escribi el poema y lo ley en voz alta, Ausonio sinti que no era un epitafio para Lucio y su sobrina, sino para el mundo pagano al cual ellos haban

-282-

William Napier

Julia

pertenecido con orgullo y que estaba difuminndose poco a poco hasta convertirse en Historia.

-283-

William Napier

Julia

EPLOGO
Aos despus, en una soleada tarde estival, un niito llamado Hakon jugaba en las pantanosas riveras del Lea, muy cerca de su casa. Era hijo de una familia de emigrantes jutos. El nio saba que en una isla del ro viva un hombre extrao y solitario al que le faltaban dos dedos de la mano derecha y luca una espeluznante cicatriz en ese mismo brazo. Y aunque su inquietante presencia lo asustaba, lo vigilaba. Todos los das lo vea dirigirse a Londinium. Un da decidi seguirlo, y vio al desconocido recoger flores silvestres: flores de cuclillo blancas y rojas, hierba de san Roberto y flores de lis. Observ que se encaminaba hacia la entrada norte de la ciudad, pero no lleg a traspasarla; se detuvo a las puertas, entre los tejos, y pos parte del ramo sobre la hierba frente a un mausoleo, y el resto encima de un sarcfago del cual slo se vea la tapa. El hombre de las cicatrices se arrodill y rez, o eso le pareci a Hakon, y despus regres a su isla. Casi se convirti en una costumbre seguir al desconocido hombre solitario. Tantas veces lo hizo que un da el ermitao se detuvo y le habl. Por qu me sigues? Cmo te has hecho eso? pregunt Hakon a su vez, sealndole el brazo derecho. Esto... fue obra de un pavoroso dragn con el que combat en los desiertos de Siria le dijo en tono confidencial. El nio dedujo que aquel hombre deba ser muy valiente y resolvi hacerse amigo suyo. Un da Hakon visit al ermitao; el chico estaba profundamente apenado. Le cont al anacoreta que su padre estaba muy enfermo, casi a punto de morir, y su madre y sus hermanas lloraban desesperadas. La pobre criatura no soportaba contemplar el dolor de sus familiares. El hombre lo acompa de vuelta a casa. Cuando llegaron, se coloc a la cabecera de la cama donde yaca el padre y, tras mantener una breve charla con l, le pos la mano en la frente durante un largo tiempo. Luego, sin pronunciar una sola palabra, el eremita se march. Al da siguiente, el padre de Hakon haba experimentado una notable mejora. Hakon acompa a su padre a la isla para mostrar su gratitud, pero el sanador no quera ser objeto de ningn tipo de reconocimiento. Por el contrario, se dedic a hablarles de otras cosas. El nio le pregunt por qu l, que poda sanar a la gente, no se haba curado a s mismo. El anacoreta ri con ganas y le contest que las personas que poseen el don de curar no pueden usarlo consigo mismas. Hace tiempo, conoc a una persona que tena este mismo poder dijo con voz rota, pero ella... nunca termin la frase.

-284-

William Napier

Julia

Le dijo al padre de Hakon que a pesar de que la muerte camina constantemente entre las personas, es el amor el que nos mantiene vivos, tanto aqu como en la Otra Vida. El padre de Hakon asinti muy serio, y al nio le pareci que era tan sabio como el eremita. El nio se aburra de la conversacin entre los adultos y sali al ro en busca de anguilas. As se extendi la noticia por toda la zona. Pasaron los aos, y el anacoreta, sentado en su isla, sanaba a todo aquel que lo visitase. Los tocaba con su mano derecha. El sol refulga sobre la distante Londinium, sus rayos brillaban en las hojas de hiedra que abrazaban la modesta cabaa del sanador y describan senderos luminosos sobre el Lea. Hakon sonrea, la gente acuda a l y l los curaba, los sanaba a todos mientras a lo lejos las murallas del imperio se desmoronaban...

-285-

William Napier

Julia

NOTAS SOBRE LOS PERSONAJES


Decio Claudio Albino Me alegra decir que es un personaje ficticio, como su hermano Sulpicio. Por supuesto, hubo un prefecto de Londinium por aquel entonces. Las excavaciones arqueolgicas han descubierto edificios, pblicos y privados, donde viva y desarrollaba sus funciones. Dichos inmuebles se hallaron cerca de la ribera oriental del Walbrook, en la actual Cannon Street Station. Las edificaciones incluan una magnfica fuente con un estanque de casi 40 metros de longitud y un atrio de ms de 25 m y un gran nmero de estancias, todas ellas muy espaciosas. La tribu atacoto Esta crudelsima tribu existi y, por si fuese poco, es cierto que practicaban el canibalismo. La mayor parte de la informacin nos llega a travs de informes militares romanos que durante un tiempo se consideraron como una simple maniobra propagandstica del imperio. Hasta que fueron cotejados con fuentes tan fiables como san Jernimo, quien los describe como un pueblo de maleantes aficionados a comer carne humana, que apareci en la Galia a finales del siglo IV d.C. Ausonio Es un personaje histrico entraable... y un poeta mediocre. Me sent particularmente emocionado con su historia cuando supe que un hijo suyo, llamado tambin Ausonio, muri siendo nio y el apesadumbrado padre lo mand enterrar en la misma tumba que su bisabuelo para que no estuviese solo, segn sus propias palabras. sa es la historia a la que hago referencia en la novela. Ausonio escribi una gran variedad de poemas acerca de los tipos de peces que se pueden pescar en el ro Mosela. Se declaraba cristiano, pero no parece que fuese practicante. Tena un to, Contemtus, enterrado en Richborough, tal y como le haba dicho a Julia durante la cena. Tras los eventos narrados en esta novela, Ausonio vivi un retiro feliz en Burdeos, entre sus viedos, el nido de su vejez, como le gustaba llamarlos. All escribi una buena cantidad de poesa de mediana calidad y sus memorias, las cuales poseen cierto encanto. Las mejores traducciones al ingls de su poesa se encuentran en la obra Medieval Latin Lyrics, la soberbia antologa de Helen Waddell 9. En el captulo 21 de la citada obra, se halla el poema Fields of sorrow (Campos de tristeza) que cito en el ltimo captulo de la novela. Helen Waddell opina que

En castellano contamos con la magnfica traduccin de Antonio Alvar Ezquerra: Decio Magno Ausonio, Obras completas, Ed. Gredos, 1990. (N. del T.)
9

-286-

William Napier

Julia

en esa breve composicin, Ausonio refleja el crepsculo de la Europa occidental. Branoc Tan slo el nombre es real, pues es un nombre celta bastante comn. Lo tom de una excelente marca de cerveza, Branoc Ale, que slo se sirve en uno de los mejores pubs de Inglaterra: The Fountainhead, en Banscombe, Devon. Puedo asegurar que he pasado muchas tardes disfrutando de la agradable compaa de Branoc. Constante Este personaje s es real, as como su aficin a los rubios efebos germanos, su absoluta incompetencia militar, su absurda campaa en Caledonia y su ignominioso final. La informacin acerca de l y su perodo, la he obtenido de Amiano Marcelino, uno de los historiadores ms rigurosos e imparciales de la poca. Para una mejor aproximacin al emperador Constante y a Constancio, su hermano mayor, un hombre ms eficaz en la poltica, o ms despiadado, recomiendo la obra de Edward Gibbon: Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano. Constancio El emperador Constancio II continu en el poder varios aos despus de lo narrado en la novela, viviendo en un estado de creciente paranoia hasta su muerte, acaecida en el ao 361 d.C. Su carcter, dice Gibbon, estaba formado por una mezcla de orgullo, debilidad, supersticin y crueldad. El historiador lo descalifica con uno de sus tpicos desaires: El ltimo superviviente de los hijos de Constantino podra ser recordado como un claro ejemplo del dicho: hered todos los defectos de su padre, pero ninguna de sus virtudes. Hakon No sabemos nada de l, a excepcin de su nombre y de que vivi en las pantanosas orillas del Lea, en el actual East End londinense. Los estudios etimolgicos nos sealan que el tal Hakon vivi con su familia en una isla de la zona, un lugar llamado Hakon's ea (ea significa isla en dans antiguo). Hoy en da se conoce el lugar como Hackney. Lucio Este personaje es totalmente ficticio, aunque es cierto que hubo un cuestor en Londinium. Algunos detalles de su vida son reales; el templo de Mitra, por ejemplo, estaba situado en la ribera occidental del arroyo Walbrook, tal como he descrito en la novela, justo donde hoy se alza el Bucklesbury House, el clebre centro financiero. Durante las revueltas de los cristianos narradas en el captulo 7, cuento que Sicilio enterr los bustos tallados en piedra de Serapis y Mitra. En -287-

William Napier

Julia

efecto, durante las excavaciones arqueolgicas realizadas en 1954, se encontraron los bustos de dichos dioses, y todos los indicios apuntan a que fueron enterrados a toda prisa con el fin de ocultarlos; sin duda se tema por la integridad de las figuras. Esto ocurri hacia el siglo IV d.C. Estas estatuas pueden ser admiradas en las salas del Museo de Londres, mientras una reconstruccin del contorno del templo ha sido realizada en Queen Victoria Street, la calle de la reina Victoria. Marco Es un personaje ficticio cuyo nombre he tomado prestado algunos lectores a buen seguro lo habrn reconocido de los fabulosos relatos infantiles pertenecientes a la autora Rosemary Sutcliffe, concretamente Eagle of Ninth o El noveno de los guilas. Aquila significa guila en latn. Los libros de Rosemary Sutclifffe estn recomendados slo para nios y adultos con buen criterio. Conste que con el prstamo del nombre pretendo rendir un tributo, no realizar un plagio. Flavio Martino Es un personaje real y, adems, el protagonista de la historia ms trgica, aunque su esposa, Calpurnia, nunca existi. Amiano describe el trato dispensado por Paulo Catena a Martino como ... especialmente atroz, sello personal e indeleble, por otro lado, del gobierno del emperador Constancio. Martino, gobernador de Britannia, era un hombre seriamente preocupado por las injusticias cometidas contra inocentes por parte de Paulo Catena. Rog en repetidas ocasiones por la puesta en libertad de aquellos contra los que no se tuviesen pruebas fehacientes de su culpabilidad, pero sus intentos fueron en vano y, casi desesperado, amenaz con retirarse de la provincia... Paulo, sabiendo que la conducta del gobernador era un autntico escollo para lograr sus propsitos... lo atac... Martino, alarmado por las amenazas y sabiendo que su vida corra grave peligro, desenvain su espada y atac a Paulo. A pesar de tener sobrada fuerza para matarlo, no consigui inflingirle una herida mortal y se suicid atravesndose con su propia arma. Y de esta indecorosa manera, el ms justo entre los hombres abandon su vida.... Indiscutiblemente, fue el primer mrtir, el primer hombre que muri en las islas Britnicas defendiendo por defender, si no la democracia o los derechos humanos, al menos la causa de la ley y la justicia. Como seala Peter Salway en su obra Oxford History of Roman Empire: Su nombre merece ser recordado. Paulo Catena, la Cadena Me temo que ste fue demasiado real. Amiano Marcelino escribe de l: De su corte [esto es de Constancio], el miembro ms concupiscente era Paulo, su consejero, nativo de Hispania. Un hombre que mantena sus anhelos ocultos tras unos modales esmerados y el ms perspicaz de los hombres para conseguir -288-

William Napier

Julia

poner en peligro las vidas ajenas. l, habiendo sido destinado a Britannia para arrestar a varios oficiales sospechosos de haber favorecido la conspiracin de Magnencio, y sabiendo que nadie podra discutir su autoridad, se excedi licenciosamente en sus prerrogativas. Se apoder de los bienes de muchas personas y jalon su carrera con asesinatos horrorosos. Carg de cadenas a hombres que haban nacido libres, aplastndolos bajo el peso de los grilletes, mientras lanzaba sobre ellos todo tipo de acusaciones hacindolas pasar por ciertas. El mismo autor lo cita, esta vez en Oriente, durante el ao 359 de nuestra era: Habilidoso con todo tipo de crueldad y enriquecido a base de torturar y ejecutar personas, al igual que los dueos de los gladiadores lo hacen en el teatro. Nada le estaba vedado, ni tan siquiera el hurto, e inventaba todo tipo de maquinaciones para destruir a personas inocentes. Catena recibi el final que mereca. En la novela, tras una furibunda mirada de Julia, el siniestro personaje crey quedarse sin respiracin y as debi morir. Fue arrestado en el ao 361, bajo el mandato del emperador Juliano el Apstata, acusado de extorsin y corrupcin. Amiano nos cuenta: Slo haba un destino que mereciese Apodemo... y tambin Paulo, el consejero apodado "la cadena". Estos hombres de quienes no se puede hablar sin sentir un profundo horror, fueron condenados a ser enterrados vivos. Sapor II de Persia No slo debemos admirar su buena fortuna, sino tambin su genio militar, escribe Gibbon. En efecto, Sapor II fue uno de los ms aclamados jefes militares de su poca y sus campaas duraron mucho tiempo despus de lo narrado en esta novela, incluso volvi a poner sitio a la ciudad de Nibisi en el ao 360. El rey persa continu haciendo la guerra a Roma sin descanso hasta el ao 380, ao en que muri a la edad de setenta aos. Poco despus de su muerte, las dos potencias firmaron un tratado de paz donde se intercambiaron regalos tales como gemas preciosas, sedas y elefantes de la India. Vidalio Es ficticio, aunque algunos lectores puedan distinguir en l algunas de las caractersticas de cierto novelista y ensayista contemporneo de nacionalidad estadounidense cuyas opiniones acerca del cristianismo son asombrosamente parecidas a las de Vidalio, y su nombre tambin. Y por ltimo, que no la ltima... Julia Es en parte real, y en parte ficticia. Ni siquiera conocemos su nombre. Los datos proporcionados por el hallazgo de su enterramiento son los siguientes: una mujer de poco ms de veinte aos de edad cuando muri; 1,58 m de estatura, aproximadamente, con los dientes y los huesos en perfecto estado. El hecho de que su estatura superase a la media femenina de la poca, as como el -289-

William Napier

Julia

boato de su sepulcro, indican que perteneca a una clase social muy acomodada. Por sus dientes, sabemos que su infancia transcurri en Hispania, la actual Espaa. Durante la formacin del esmalte dental, sus dientes absorbieron cierta clase de plomo del agua que beba, que slo se encuentra en Espaa, el sur de Francia e Italia. El atad, forrado de plomo y adornado con conchas de vieira, y su total ausencia de smbolos cristianos, indican que vivi y muri pagana. Las conchas eran un amuleto pagano que garantizaba un viaje seguro al Inframundo, que ms tarde fue adoptado por los cristianos como smbolo de peregrinaje. Es probable que el plomo del atad procediese de las minas de Mendip y fuese transportado hasta Londres, Londinium para Julia, en forma de lingotes. El sarcfago est construido con piedra de Barnack, roca caliza extrada de las canteras de las Midlands orientales, y slo el transporte hasta la capital debi costar una fuerte suma de dinero. La mortaja era de carsima seda china, tejida en Siria, y de lana entretejida con hilo de oro. Su cabeza reposaba sobre un montn de hojas de laurel, posiblemente una corona, milagrosamente conservadas hasta nuestros das. Entre el sarcfago y el atad fueron depositadas una elaborada ampolla de cristal destinada a contener aceite cosmtico y un larga varilla de azabache para extraerlo, un broche y un aro liso, de azabache tambin, destinados a sujetar los complicados peinados de las mujeres romanas. Estos objetos poseen ciertos poderes mgicos segn determinadas creencias paganas. Los romanos crean que el azabache protegera al alma del difunto de los espritus malignos en su ltimo viaje. El esqueleto no mostraba signo alguno de violencia, por lo tanto debemos suponer que muri de una enfermedad infecciosa como la tuberculosis, pues apenas deja rastro en los huesos. Su esqueleto, asimismo, nos indica que no tuvo hijos, lo cual hace presumir que no llegara a casarse. Los objetos funerarios hallados en su tumba pertenecen al siglo IV d.C., por eso tenemos la certeza de que vivi en esa poca. Resumiendo los informes proporcionados por el Museo de Londres, se trata de la hija soltera de un rico ciudadano romano que vivi en Londinium alrededor del ao 350 de nuestra era. Pero estos son los detalles que hacen volar la imaginacin: Por qu no se cas? Por qu muri en Londinium, si era oriunda de Hispania? Cmo se viva siendo miembro de una familia pagana, por acomodada que fuese, en una poca donde la intolerancia creca a pasos agigantados? Y as naci la historia de Julia... Ahora, querido lector, usted ya ha ledo la novela y, si yo he hecho bien mi trabajo, habr disfrutado con ella. Por eso me tomo la libertad de indicarle que tanto si entra como si sale de Liverpool Street Station, al cruzar el pavimento, estar exactamente en el lugar donde la gente se coloc para ver pasar el cortejo fnebre. Si pasea por Shoreditch High Street, ms all del antiguo cementerio romano, donde crecan los oscuros tejos; o se asoma a contemplar el Tmesis, -290-

William Napier

Julia

como hizo ella; o pasa junto a la torre de NastWest, el lugar donde ella llam a la puerta, acompaada por Cennla, despus de huir del malvado capitn; la prxima vez que cruce el puente de Southwark, o recorra Cannon Street Station, bajo la cual todava fluye el arroyo Walbrook y la villa del cuestor se alzaba frente al palacio del prefecto; incluso si decide viajar y toma la M25, junto a Egham y Staines, al sur de Junction 13, donde tiempo atrs la calzada romana cruzaba el Tmesis, y Julia comenz su primer viaje un da estival rumbo al soleado Costwolds... Sea cuando fuere que usted pase por alguno de esos lugares, acurdese de ella. Porque ella tambin estuvo all.

-291-