You are on page 1of 42

Emil Cioran ISTORIE I UTOPIE EMIL CIORAN s-a nscut la 8 aprilie 1911 la Rinari, unde tatl su era preot.

A fcut studiile liceale n Sibiu, la Liceul Gheorghe Lazr, apoi a urmat cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti (1928-1932), ncheiate cu o tez despre Henri Bergson. Dup o burs de studii n Germania (1933-1935), a fost vreme de un an (1936-1937) profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. Din 1937, an cnd obine o burs a statului francez pentru doctorat (care-i va fi prelungit n 1938), se stabilete la Paris. n Romnia colaborase la Gndirea, Vremea, Floarea de foc, Calendarul, Revista de filosofie, Convorbiri literare .a. Din 1947 ncepe s scrie n limba francez. A publicat cinci cri n ar i alte zece n Frana, toate la Gallimard". Cartea sa de debut obinuse, n ar, premiul Comitetului pentru premierea scriitorilor tineri needitai (1934). Pentru Precis de decomposition (1949) i se confer, n 1950, premiul Rivarol. SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990); Cartea amgirilor (Bucureti, 1936; 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936; 1941; ediie revzut 1990); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940; Bucureti, 1991); ndreptar ptima (Bucureti, 1991); Precis de decomposition (Paris, 1949) - Tratat de descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952) - Silogismele amrciunii (Bucureti, 1992); Latentation d'exister (Paris, 1956) - Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) - Istorie i utopie (Bucureti, 1992); La chute dans le temps (Paris, 1964); Le mauvais Demiurge (Paris, 1969); De l'inconvenient d'etre ne (Paris, 1973); Ecartelement (Paris, 1979); Exer-cices d'admiration (Paris, 1985); Aveux et anathemes (Paris, 1987). I DESPRE DOU TIPURI DE SOCIETATE Scrisoare ctre un prieten de departe Din acea ar care a fost a noastr i care nu mai e a nimnui, strui, dup atia ani de tcere, s-i dau amnunte despre preocuprile mele ct i despre lumea minunat" n care, mi spui, am norocul s triesc i s umblu n voie. i-a putea rspunde c snt un om lipsit de preocupri i c aceast lume nu-i deloc minunat. Dar un rspuns att de laconic nu ar putea, n ciuda exactitii sale, s i astmpere curiozitatea, nici s lmureasc numeroasele ntrebri pe care mi le pui. Una dintre acestea, echivalnd aproape cu un repro, m-a frapat ndeosebi. Ai vrea s tii dac am intenia s revin cndva la limba noastr, a amndurora, sau dac neleg s-i rmn credincios acesteilalte, n mnuirea creia, fr nici un temei, bnuieti c a avea o uurin pe care n-o am - i n-o voi
* Prietenul de departe cruia i este adresat aceast Scrisoare e Constantin Noica; citind-o n Nouvelle Revue Francaise, unde a fost publicat iniial (n 1957), Noica scrie, la rndul su, Rspuns al unui prieten ndeprtat. Cele dou scrisori-eseu au fost publicate mpreun n 1991 ntr-un mic volum intitulat L'ami lointain, Paris-Bucarest, aprut la editura parizian Criterion. Cititorul romn poate gsi Rspunsul lui Noica n adenda acestei cri. (N. ed.)

avea niciodat. Ar nsemna s-i spun o poveste de groaz dac i-a relata n amnunt istoria relaiilor mele cu acest idiom de mprumut, cu toate aceste cuvinte gndite i rsgndite, lefuite, subtile pn la inexisten, grbovite sub jugul nuanei, inexpresive tocmai pentru c au exprimat totul, de o precizie nfiortoare, istovite i delicate, sobre chiar i atunci cnd snt vulgare. Cum s-ar putea deprinde cu ele un scit, cum le-ar putea ptrunde nelesul exact i mnui cu migal i dreapt cumpnire? Nu exist mcar un cuvnt a crui elegan vlguit s nu-mi dea ameeli: n-a mai rmas nici urm de rn, de snge i de suflet n ele. O sintax de o nepeneal, de o demnitate cadaveric le ncorseteaz i le hotrte un loc de unde nici Dumnezeu n-ar putea s le smulg. Ct cafea, cte igri cheltuiam pentru a scrie o fraz sau mai multe n aceast limb inabordabil prea nou i distins pentru gustul meu pentru fericire, cnd mi-am dat seama de toate acestea era prea trziu ca s fac cale ntoars, altfel n-a fi abandonat nicicnd limba noastr; mi se ntmpl s-i regret i acum mirosul de prospeime i putreziciune, amestecul de soare i blegar, urenia nostalgic i superba neglijen. S mai revin la ea, nu pot; cea pe care am fost silit s-o adopt m leag i m stpnete prin chiar preul suferinelor cu care-am pltit-o. S fiu oare un renegat", cum dai de neles? Patria nu-i dect un popas n deert", spune un text tibetan. Eu nu merg chiar att de departe: a da toate privelitile lumii pentru aceea a copilriei mele. Adaug ns c, de fac din ea un rai, de vin snt doar plsmuirile i slbiciunile memoriei.* Sntem cu toii obsedai de rdcinile

noastre; sentimentul pe care . mi-l inspir ale mele se exprim obligatoriu n termeni negativi, n limbajul autopedepsirii, al umilinei asumate i proclamate, al acceptrii dezastrului. Asemenea patriotism ine cumva de psihiatrie? Snt de acord, dar altul nu pot concepe i, avnd n vedere destinele noastre, el mi apare - de ce i-a ascunde-o? - ca singurul rezonabil. Mai norocos dect mine, te-ai resemnat cu rna noastr natal; aveai, n plus, puterea de-a suporta orice regim, inclusiv pe cele mai intolerante. Nu c i-ar lipsi nostalgia fanteziei i a dezordinei, dar nu cunosc vreun spirit mai refractar la superstiiile democraiei". A fost o vreme, e drept, cnd le detestam la fel de mult ca tine, dac nu chiar mai mult: eram tnr i nu puteam admite alte adevruri dect ale mele, nici recunoate adversarului dreptul s le aib pe ale lui, s profite de ele, s le impun. Faptul c mai multe partide se pot nfrunta fr s se nimiceasc depea puterea mea de nelegere. Ca pe o ruine a Speciei, simbol al unei omeniri vlguite, fr pasiuni i convingeri, lipsit de viitor, mrginit n toate cele, incapabil s se nale spre absolut, nici spre acea superioar nelepciune care-mi spunea c obiectul unei discuii este anihilarea adversarului. Astfel priveam regimul parlamentar. n schimb, sistemele ce vroiau s-l elimine spre a-i lua locul mi preau admirabile fr excepie, armonizate cu micarea Vieii, divinitatea mea din vremea aceea. Pe cel care n-a cunoscut, pn la treizeci de ani, fascinaia tuturor extremismelor, m ntreb dac trebuie s-l admir sau s-l dispreuiesc, s-l consider un sfnt - sau un cadavru. Din lips de resurse biologice, nu s-a plasat acela deasupra ori dedesubtul timpului? Deficien pozitiv ori negativ, ce importan mai are! Lipsindu-i dorina, ca i voina de a distruge, el este suspect, cci l-a nvins pe demon sau, i mai grav, nu a fost posedat niciodat. A tri cu adevrat nseamn s-i refuzi pe ceilali; ca s-i accepi, ar trebui s tii s renuni, s te stpneti, s acionezi mpotriva propriei tale naturi, s te debilitezi; libertatea o concepi doar pentru tine nsui; aproapelui tu o cedezi doar cu preul unor eforturi epuizante; de aici slbiciunea liberalismului, sfidare la adresa instinctelor umane, izbnd efemer i miraculoas, stare de excepie, la antipodul imperativelor noastre profunde. n mod natural ea ne este strin; doar sleirea forei din noi ne face s-o descoperim. E mizeria unei rase ce se nnobileaz doar n msura n care se moleete; nici un reprezentant al ei, afar de cazul unei decrepitudini precoce, nu se conformeaz principiilor umane". Fruct al unei flcri stinse, al unui dezechilibru - provocat nu de prea mult, ci de prea puin energie -, tolerana nu-i poate seduce pe tineri. Amestecul n luptele politice nu e lipsit de riscuri; epoca noastr i datoreaz amprenta sngeroas faptului c tinerii au fost obiectul unui cult: recentele convulsii pornesc de la ei, de la uurina cu care-i nsuesc o aberaie i o traduc n fapte. Dai-le sperana sau prilejul unui masacru - v vor urma orbete. La ieirea din adolescen eti prin definiie fanatic; eu nsumi am fost, i nc pn la ridicol. i mai aminteti de vremea cnd debitam butade incendiare? O fceam nu att din plcerea scandalului, ct din nevoia de a potoli o fierbineal care, fr supapa demenei verbale, n-ar fi ntrziat s m mistuie. Convins c relele societii se trag de la btrni, am conceput ideea lichidrii tuturor cetenilor trecui de patruzeci de ani, nceput al sclerozei i-al mumificrii, cotitur ncepnd cu care - mi plcea s cred - orice individ devine o insult pentru naiune i o povar pentru colectivitate. Acest proiect mi s-a prut att de admirabil, nct n-am ovit s-l fac public; dar cei n cauz nu l-au apreciat n aceeai msur i m-au taxat drept canibal: cariera mea de binefctor al obtii ncepea sub auspicii cam sumbre. Tu nsui, att de generos totui, i - cnd i cuna - att de temerar, m-ai mpins, copleindu-m cu ndoieli i obiecii, la renunare. S fi fost proiectul meu condamnabil? Nu exprima, n fond, dect dorina pe care orice brbat iubitor de ar o are n strfundul inimii: lichidarea unei jumti a compatrioilor si. Cnd m gndesc la acele momente de entuziasm i furie, la speculaiile nebuneti ce-mi pustiau i-mi ntunecau spiritul, nu le mai atribui, acum, visurilor de filantropie i distrugere, nici obsesiei unei puriti nu prea clar desluite, ci unei tristei bestiale care, sub masca entuziasmului, se desfura pe socoteala dar i cu complicitatea mea, ncntat cum eram c ntre searbd i cumplit nu trebuia s aleg, asemeni altora, atia... Cumplitul mi aparinea de drept, ce mai puteam dori n plus? Aveam o inim de lup, iar ferocitatea mea, hrnindu-se din sine nsi, m mplinea, m fermeca: eram, ntr-un cuvnt, cel mai ferice dintre licantropi. Tnjeam dup glorie, dar o i ocoleam: odat obinut, ct preuiete Oare, de vreme ce ne face cunoscui i ne impune doar generaiilor prezente i viitoare, excluzndu-ne ns din trecut? La ce bun s te tie lumea ntreag, dac nu te va fi tiut cutare nelept sau nebun, un Marc Aureliu sau Nero? Pentru atia din idolii notri, nu vom fi existat nicicnd, numele nostru nu va fi tulburat nici unul din secolii de pn la noi; ct despre cei ce vor veni, ce mai conteaz? Poate s conteze viitorul, aceast jumtate a timpului, pentru cel mptimit de venicie?

Prin ce frmntri i cum am izbutit s m eliberez de-attea patimi n-am s-i spun, cci ar dura prea mult; ar fi nevoie de una din acele interminabile discuii n care balcanicii snt - sau mai curnd erau - specialiti. Dar orice frmntri m-ar fi muncit, ele n-au fost nici pe departe singura cauz a reorientrii mele; a contribuit n mare msur un fenomen mai natural i mai ntristtor, vrsta, cu simptomele ei ce nu pot s nele: ncepeam s dau tot mai multe semne de toleran, prevestitoare, mi se prea, a vreunei dereglri luntrice - o boal probabil de nelecuit. Un lucru m nelinitea mai mult dect orice: nu mai aveam puterea s doresc moartea unui duman; din contr, l nelegeam, comparam veninul lui cu al meu; el exista i, cumplit decdere, eram mulumit c exist. Ura, izvor al euforiilor mele, mi se potolea, scdea de la o zi la alta i, ndeprtindu-se, ducea cu ea tot ce era mai bun n mine. Ce-i de fcut? Ctre ce genune alunec? - m ntrebam ntruna. Pe msur ce energia m prsea, mi se accentua pornirea ctre toleran, n mod vdit, nu mai eram tnr: cellalt mi se prea posibil, ba chiar real. M despream pentru vecie de Unicul i proprietatea sa*; nelepciunea m ispitea: eram oare un om sfrit? Asta i trebuie s fii pentru a deveni un sincer democrat. Spre marea mea fericire, mi-am dat seama c nu ajunsesem chiar pn acolo, c mai pstram rmie de fanatism, resturi de tineree: nu fceam nici o concesie n privina noilor mele principii, eram un liberal intolerant. Aa snt i acum. Fericit contradicie, absurditate care m salveaz. Doresc uneori s fiu un moderat desvrit; n acelai timp m felicit c nu reuesc, ntr-att ramolirea m-ngrozete. Va veni i vremea cnd, eliberat de spaima aceasta, m voi apropia de cumptarea ideal pe care-o visez cteodat; iar dac - precum sper - vei cunoate, cu anii, o decdere asemntoare, poate vom sta ctre sfritul veacului alturi, ntr-un parlament renviat din mori, unde, senili deopotriv, vom fi spectatorii unei feerii nesfrite(Devenim tolerani doar n msura n care ne pierdem vigoarea i, cznd cu blndee n mintea copiilor, sntem prea istovii ca s-i mai chinuim pe ceilali cu dragostea sau ura noastr). Dup cum vezi, am vederi largi" asupra oricrei chestiuni. Atta snt de largi, c nu mai tiu pe ce poziie m situez n raport cu nici o problem. Judec tu nsui. Astfel, la ntrebarea: Strui n prejudecile contra micii noastre vecine din vest? Nutreti fa de ea aceleai resentimente?", nu tiu ce rspuns s i dau; pot cel mult s te surprind ori s te decepionez. Asta din cauz c, vezi bine, nu avem aceeai experien n privina Ungariei. Nscut dincolo de Carpai, nu l-ai putut cunoate pe jandarmul ungur, teroare a copilriei mele transilvane. Cnd zream vreunul, chiar de departe, intram n panic i-o luam la goan: era strinul, dumanul; a ur nsemna a-i ur. Din cauza lui, i uram pe toi ungurii cu o patim curat ungureasc. Nu e nevoie s-i spun mai mult ca s pricepi ct m pasionau. Mai pe urm, schimbndu-se mprejurrile, n-am mai avut motive s-i dumnesc. Cu toate astea, mult vreme nc, nu-mi puteam imagina un opresor fr s m gndesc la tarele i fascinaia lor. Cine se revolt, cine se rzvrtete? Arareori sclavul, ci aproape totdeauna asupritorul devenit sclav. Ungurii snt exceleni cunosctori ai tiraniei, pentru c-au practicat-o cu o competen inegalabil: ar putea depune mrturie minoritile fostei Monarhii. Iar pentru c tiuser, n trecutul lor istoric, s fac pe stpnii att de bine, ei erau, n epoca noastr, mai puin dispui dect oricare alt naiune a Europei centrale s suporte sclavia; de vreme ce-avuseser gustul poruncii, cum s nu-l aib pe al libertii? Trgndu-i fora din tradiia lor de persecutori, cunosctori ai mecanismului mpilrii i intoleranei, s-au ridicat mpotriva unui regim nu mult diferit de cel rezervat de ei nii altor popoare. Ci-noi, drag prietene,- neavnd pn acum ansa de-a fi opresori, nu o puteam avea nici pe aceea de-a fi rzvrtii. Lipsii de aceast ndoit fericire noi ne purtm cum se cuvine lanurile, i-a fi nedrept de a nega virtuile cumptrii, nobleea servituii noastre, recunoscnd totodat c ntrece msura uneori m i descurajeaz, invidiez, i mrturisesc, arogana vecinilor notri, i pizmuiesc pn i pentru limba lor, orict ar fi ea de slbatic, de-o frumusee ce n-are nimic omenesc, cu sonoriti venind dintr-un alt univers, puternic i corosiv, fcut pentru rugciune, pentru rgete de furie i pentru jeluiri, ieit din infern ca s-i perpetueze accentul i strlucirea. Mcar c nu cunosc n aceast limb dect njurturile, ea mi place nemsurat, a sta o venicie s-o ascult, m fascineaz i m nghea, m pierd la farmecul i la cruzimea ei, la toate acele cuvinte de nectar i cianur, att de adaptate la exigenele unei agonii. Ar trebui s rposm pe ungurete - iar dac nu, s renunm a mai muri. Nendoielnic, n ursc din ce ni ce mai puin pe fotii mei stpni. Dac m gndesc bine, ei au fost mereu, chiar i n epoca lor de glorie, singuri n mijlocul Europei, izolai n mndria i regretele lor, fr afiniti profunde cu alte popoare. Dup cteva incursiuni n Occident, unde-au putut s-i desfoare i s-i risipeasc slbticia originar, s-au retras, cuceritori degenerai n sedentari, pe malurile Dunrii, unde aveau s cnte, s se tnguie i s-i toceasc instinctele. Exist la aceti huni

rafinai o melancolie nscut din cruzimea refulat, i care nu-i gsete nicieri echivalent: ai spune c e sngele ce ar ncepe s viseze la el nsui. i care, la urm, s-ar preschimba n melodie. Rmai aproape de esena lor dei snt atini, chiar marcai, de civilizaie, contieni c provin dintr-o hoard nepereche, ptruni de un orgoliu n acelai timp profund i teatral, ce le d un aer mai mult romantic dect tragic, ei nu puteau rata misiunea ce le revenea n lumea modern: .aceea de a reabilita ovinismul, mpnndu-l cu destul fast i suficient fatalitate pentru a-l face pitoresc n ochii observatorului dezabuzat Snt cu att mai nclinat s le recunosc meritul, cu ctprin ei mi-a fost dat s ndur cea mai cumplit umilin: aceea de-a te nate slug; tot lor le datorez acele chinuri ale ruinii", cel mai greu de ndurat dintre toate, dup spusele unui moralist. Oare n-ai cunoscut la rndu-i voluptatea ce i-o ofer efortul de-a fi obiectiv cu cei care te-au terfelit, te-au spurcat i lovit, mai ales cnd le mprteti n tain viciile i nimicnicia? N-a vrea s deduci de-aici c rvnesc s fiu nlat la rangul de maghiar. Departe de mine asemenea prezumie: mi cunosc limitele i neleg s rmn ntre ele. Le cunosc, de altfel, i pe ale vecinei noastre - i e destul ca pasiunea mea pentru ea s scad cu o frm, ca s nu mai pun nici un pre pe onoarea ce mia fcut-o persecutndu-m. Popoarele, mai mult dect indivizii, ne inspir sentimente contradictorii; le iubim i le urm n acelai timp; obiecte ale simpatiei i aversiunii noastre, nu merit s nutrim pentru ele un simmnt anume. Atitudinea ta prtinitoare fa de popoarele Occidentului, ale cror defecte nu le distingi prea clar, este efectul distanei: eroare de optic sau nostalgie a inaccesibilului. Nu distingi mai bine nici lacunele societii burgheze, ba chiar te suspectez c o priveti cu o anume complezen. Faptul c - privitor ndeprtat - ai asupra ei o viziune fantasmagoric e ct se poate de firesc; cum ns eu o cunosc ndeaproape, este de datoria mea s risipesc iluziile pe care i le-ar putea ntreine. Nu vreau s spun c o detest n mod absolut - tii doar c am .o slbiciune pentru monstruos -, dar risipa de nepsare necesar pentru a o suporta e n vdit disproporie cu limitatele mele resurse de cinism. E prea puin spus c nedreptile abund n aceast societate: e chiar o chintesen a nedreptii. De bunurile pe care le etaleaz, de opulena cu care se mpuneaz - delicii i belug de suprafa - se bucur doar trntorii, profitorii, experii n mrvie, ticloii mai mari sau mai mici. Sub lustrul aparent se ascunde o lume a dezolrii, de ale crei detalii am s te cru. Cum s explici altfel dect printr-un miracol faptul c nu se spulber sub ochii notri ori c nimeni n-o arunc n aer pe loc? A noastr nu-i deloc mai grozav. Ba dimpotriv", mi vei obiecta. Snt de acord. Asta-i problema, ntr-adevr. Ne gsim n faa a dou tipuri de societate inacceptabile. i ceea ce e grav e c abuzurile societii voastre permit acesteilalte s le continue pe ale sale i s rspund destul de eficient, cu grozviile ei, la cele ce se practic la voi. Marea nvinuire ce se poate aduce regimului vostru e c a ruinat utopia, principiu de regenerare a lumii. Burghezia a priceput ce foloase poate trage de aici mpotriva adversarilor statu quo-ului; miracolul" ce o salveaz, ce o ferete de o nimicire imediat e tocmai eecul celeilalte pri, spectacolul unei mari idei desfigurate, decepia izvornd de-aici, aceea care, punnd stpnire pe spirite, avea s le paralizeze. Decepie cu adevrat nesperat, sprijin providenial al burghezului, hran ce-l ine ui via, surs a siguranei lui. Masele nu se pun n micare cnd au de ales doar ntre relele prezentului i cele ale viitorului; resemnndu-se cu ale momentului, n-au nici un interes s se expun altora, necunoscute dar sigure. Suferinele previzibile nu mboldesc imaginaia; i nu se tie nici o revoluie izbucnit n numele unui viitor ntunecat sau n acela al unor profeii amare. Cine putea s ghiceasc, n veacul trecut, c noua societate - prin viciile i nedreptile ei - avea s-i permit celei vechi s supravieuiasc i chiar s se consolideze, c posibilul, devenit realitate, avea salerge-n ajutorul vechiului? Sntem cu toii, aici ca i acolo, ajuni la un punct mort, departe de acea naivitate n care se plsmuiesc visele de viitor. Pn la urm, devine - pentru mine, sufocant; lumea are nevoie de un nou delir, altfel e, condamnat la fosilizare. E singura eviden ce se degaj din analiz"prezentului. Deocamdat, situaia noastr, a celor de aici, rmne destul de ciudat. Imagineaz-i o societate copleit de ndoieli, unde, cu excepia ctorva rtcii, nimeni nu crede pe deplin n nimic, unde, neatini de superstiii i de certitudini, toi invoc libertatea, dar nimeni nu respect forma de guvernmnt care o apr i ntrupeaz. Idealuri fr coninut sau, cu o vorb la fel de gunoas, mituri fr substan. Voi sntei dezamgii de promisiuni ce nu puteau fi inute; noi de promisiuni ce nici mcar n-au fost fcute. Sntem, cel puin, contieni de avantajul oferit inteligenei de un regim care, pentru moment, o las-n voia ei, fr s-o supun rigorilor nici unui imperativ. Burghezul nu crede n nimic, e cert; dar tocmai n asta const, dac pot spune aa, partea

pozitiv a neantului su, cci-libertatea nu poate s se manifeste dect n absena credinelor, a axiomelor, i numai acolo unde legile nu au mai mult autoritate dect o simpl ipotez. Mi s-ar putea obiecta c burghezul crede totui n ceva, c banul ndeplinete pentru el funcia unei dogme; a replica spunnd c aceast dogm, cea mai detestabil dintre toate, este, orict ar prea de ciudat, cea mai suportabil pentru spirit. Le iertm asta dac schimb, ne las libertatea de-a muri fiecare n felul lui. Nu, nu e chiar aa sinistr aceast societate ce nu i poart grija, te las-n voia soartei, i garanteaz dreptul de-a o ataca, te poftete sau chiar te oblig s-o faci, n ceasurile ei de moleeal, cnd n-are suficient vlag pentru a se ur ea nsi. La fel de nepstoare, n ultim instan, la soarta ei ca i la a ta, nu vrea s i nrureasc n nici un fel suferinele, nici ca s le aline, nici ca s leadnceasc, iar dac te exploateaz, o face din automatism, fr premeditare i fr rutate, aa cum le st bine unor brute plictisite i mbuibate, contaminate de scepticism n aceeai msur ca victimele lor. Diferena dintre regimuri nu-i chiar att de important pe ct pare; pe voi v silesc s fii singuri, noi sntem singuri de bunvoie. S fie-att de mare distana dintre infern i un rai deprimant? Toate societile snt rele; dar-recunosc ca exist gradaii, i dac am ales-o pe aceasta e pentru c tiu s fac deosebirea intre nuanele rului. Libertatea, i spuneam, are nevoie numaidect, ca s se manifeste, de vid; l cere cu necesitate - i tot n el piere. Aceeai cerin o genereaz i-o ucide. Temelia i lipsete: cu ct e mai complet, cu att echilibrul i va fi mai precar, cci e din toate prile ameninat, pn i de principiul ce-i este izvor omul e prea puin fcut ca s-o ndure sau ca s-o merite: strivit pn i de foloasele pe care i leaduce libertatea, ea i devine att de mpovrtoare, nct exceselor ei le prefer pe ale tiraniei. Acestor neajunsuri li se adaug i altele: societatea liberal, eliminnd misterul", absolutul", ordinea" i nemaiavnd o metafizic adevrat (cum n-are nici poliie adevrat), l las pe om cu el nsui, nstrinndu-l totodat de fiina sa, de propriile lui adncimi. Este o societate lipsit de rdcini, prin esen superficial - asta pentru c libertatea, fragil n sine, nu are nici un mijloc de a dinui i de a supravieui primejdiilor ce o amenin i din afar, i dinluntru; n plus, ea nu apare dect profitnd de agonia unui regim, atunci cnd o clas apune i se destram: slbiciunile aristocraiei au permis veacului al XVIII-lea s bat cmpii n stil mare; ale burgheziei ne permit capriciile noastre de azi. Libertile nfloresc doar ntr-un corp social bolnav: toleran i neputin snt sinonime. Iat un lucru cert n politic, precum n toate cele. Cnd am ntrezrit acest adevr, am simit c-mi fuge pmntul de sub picioare. Chiar i acum, degeaba exclam: Faci parte dintr-o societate de oameni liberi!", mndria mi-e dublat de-un sentiment de spaim i zdrnicie, izvort din cumplita mea certitudine, n curgerea vremii, libertatea nu ine mai multe clipe dect extazul n viaa unui mistic. Ne scap printre degete n chiar momentul cnd ncercm s-o prindem i s-o definim: nimeni nu se poate bucura de ea fr s-l treac un fior. Dezolant de efemer, de cum apare ea i postuleaz lipsa de viitor i contribuie, din toate puterile ei vlguite, la propria-i negare i agonie. Nu intr o anume perversiune n dragostea noastr de libertate? i nu-i uluitor c-i nchinm un cult aceleia ce nu vrea i nici nu poate s dureze? Pentru voi, care n-o mai avei, este totul; pentru noi, care o posedm, e doar amgire, cci tim c o vom pierde i c oricum pentru asta-i fcut. De aceea, nconjurai de neantul nostru, noi iscodim n toate prile, fr s neglijm totui posibilitile de ne mntui prin noi nine. De altfel, n istorie nici nu exist neant absolut, n acest gol ciudat ce ne asediaz i pe care am plcerea i nefericirea s i-l dezvlui, te-ai nela creznd c nimic nu prinde contur; ghicesc n el - presentiment sau nlucire? - ceva ce pare ateptarea altor zei. Ce zei? Nimeni nu poate rspunde. Ceea ce tiu, ceea ce tie oricine, e c o stare ca a noastr nu poate fi rbdat la nesfrit. n strfundul contiinelor ne tortureaz o speran, o nelinite ne exalt. In afara cazului c i-ar fi acceptat deja pieirea, popoarele btrne, orict ar fi de corupte, nu se pot lipsi de noi idoli. Dac Occidentul nu e iremediabil bolnav, va trebui s-i regndeasc ideile care i-au fost furate i aplicate - n mod denaturat - prin alte pri: este, adic, datoria lui, dac mai vrea s se afirme printr-o revenire sau printr-un rest de onoare, s-i regseasc utopiile pe care, de dragul confortului, le-a cedat altora, trdndu-i astfel geniul i misiunea. Dei era de datoria lui s pun comunismul n practic, s-l adapteze la tradiiile sale, s-l umanizeze, s-l liberalizeze i apoi s-l propun omenirii, el a cedat Orientului avantajul de a realiza irealizabilul, de a stoarce putere i prestigiu din cea mai generoas iluzie modern. n btlia ideologiilor, Occidentul s-a artat timorat, inofensiv; unii chiar l felicit pentru asta, dei ar trebui sl condamne, cci n epoca noastr nu se poate ajunge la hegemonie fr concursul unor nalte principii mincinoase, de care popoarele virile se servesc pentru a-i camufla instinctele i elurile. 1 Prsind realitatea pentru idee i ideea pentru ideologie, omul a lunecat spre un univers derivat, ctre o lume de subproduse, unde ficiunea dobndete virtuile unui dat primordial. Aceast alunecare e fructul

tuturor revoltelor i ereziilor Occidentului, i totui Occidentul refuz s mearg pn la capt: n-a fcut revoluia, care era misiunea sa istoric, nici nu a dus pn la capt rsturnrile pe care le pornise. Dezmotenindu-se n folosul dumanilor si, risc s-i compromit finiul i s rateze o ocazie suprem. Dup ce c i-a trdat pe toi naintaii, pe toi schismaticii care l-au pregtit i format, de la Luther pn la Marx, el i imagineaz, pe deasupra, c va veni cineva din afar s-i fac revoluia, si redea utopiile i visurile. O s priceap oare, ntr-un sfrit, c nu poate avea destin i rol politic dect regsind n el nsui fostele-i visuri i utopii, precum i amgirile orgoliului de altdat? Pentru moment, tocmai adversarii si, convertii n teoreticieni ai misiunii de care el se leapd, i nal imperiile pe nehotrrea i pe oboseala lui. Ce blestem l-a lovit pentru ca la sorocul nfloririi sale s nu mai produc dect aceti afaceriti, aceti bcani, aceti intrigani cu privirile goale i cu sursuri vetede, pe care-i ntlneti peste tot, n Italia i n Frana, n Anglia ca i-n Germania? Trebuia o civilizaie att de delicat i de complex s eueze la aceste larve? Poate c era nevoie s trecem i prin asta, prin abjecie, ca s putem imagina un alt soi de oameni. Ca bun liberal, nu vreau s mping indignarea pn la intoleran, nici s m las n voia toanelor, dei e att de plcut, pentru toi, s putem nclca principiile izvorte din generozitatea noastr. Voiam doar s i semnalez c-lumea aceasta, care nu-i deloc minunat, ar putea eventual s devin astfel, dac ar consimi nu s se nimiceasc (i are pentru asta grozave nclinaii), ci s-i lichideze deeurile, impunndu-i misiuni imposibile, opuse acestui cumplit bun-sim care-o schimonosete i o pierde. Sentimentele pe care mi le inspir nu-s mai puin amestecate dect acelea pe care le ncerc pentru propria-mi ar, pentru Ungaria ori pentru marea noastr vecin, a crei inoportun vecintate eti mai n msur dect mine s-o judeci. Prerea mea despre aceasta din urm e excesiv, n bine ca i n ru: destinul ei mi sugereaz gnduri pe care aproape c nu le pot formula fr s cad n neverosimil. Nu ncerc s-i schimb prerea despre ea, vreau numai s tii ce reprezint pentru mine i ce loc ocup n obsesiile mele. Cu ct meditez mai mult, cu att cred c ea s-a format, de-a lungul veacurilor, nu cum se formeaz o naiune, ci un univers; momentele evoluiei sale in mai puin de istorie, ct de-o cosmogonie sumbr, nfricotoare. arii ei, cu aer de zeiti tarate, uriai ispitii de sfinenie i de crim, prbuii n rugciune i spaime, erau, ca i tiranii receni ce i-au nlocuit, mai aproape de o vitalitate geologic dect de anemia uman, despoi perpetund n vremurile noastre seva i corupia dintru nceputuri, covrindu-ne pe toi cu nesfritele lor rezerve de haos. ncoronai sau nu, important era - i este - pentru ei s fac un salt deasupra civilizaiei, iar la nevoie chiar s-o nghit; misiune nscris n natura lor, cci sufer dintotdeauna de aceeai obsesie: s-i ntind domnia peste visele i revoltele noastre, s creeze un imperiu la fel de vast ca decepiile i spaimele lumii. O asemenea naiune, intind cu gndul i fapta ctre fruntariile globului, nu se msoar cu msuri obinuite, nici nu se explic n termeni cureni, ntr-un limbaj inteligibil: ar fi nevoie de jargonul gnosticilor, cumulat cu al paraliziei generale. Este nendoielnic - aa cum ne asigur Rilke vecin cu Dumnezeu; e, din nenorocire, i cu ara noastr, iar ntr-un viitor mai mult sau mai puin ndeprtat va fi cu multe altele - nu ndrznesc s spun cu toate, n ciuda avertismentelor precise pe care mi le d o presimire rea. Oriunde ne-am afla, ea ne atinge de pe-acum, dac nu geografic, n mod sigur luntric. Snt mai dispus dect oricine s recunosc ce-i datorez: fr de scriitorii si, a fi devenit contient vreodat de rnile mele, de datoria asumrii lor? Fr ea i fr ei, nu mi-a fi irosit oare transele, deruta - nu mi-a fi ratat-o? Pornirea ce m-ndeamn s-o judec imparial i s-i mrturisesc recunotin tare m tem c n-o s fie, n momentul acesta, pe gustul tu. mi voi nbui deci elogiile deplasate, le voi nbui n mine spre a le condamna s triumfe acolo. nc pe cnd obinuiam s ne trecem n revist acordurile i dezacordurile, mi reproai mania de-a judeca fr prtinire i ceea ce m pasioneaz, i ceea ce ursc, de-a ncerca doar sentimente duble, inevitabil false deoarece m socoteai incapabil de o pasiune adevrat, insistnd totodat asupra plcerii pe care-o gsesc n aceast situaie. Diagnosticul nu era incorect; totui, te nelai la capitolul plceri. Crezi oare c e chiar att de plcut s fii idolatrul i victima lui pentru i a lui contra, un ptima rupt de pasiunile sale, un nebun preocupat de obiectivitate ? Aa ceva nu e posibil fr suferin: instinctele se opun i numai nesocotindu-le i nfruntndu-le naintezi ctre nehotrrea absolut, stare de-abia distinct de aceea pe care limbajul extaticilor o numete ultima treapt a stingerii". Ca s cunosc eu nsumi fondul gndirii mele asupra celui mai mrunt lucru, ca s m pronun nu doar asupra unei probleme, ci chiar asupra unui nimic, trebuie s lupt cu viciul major al spiritului meu, cu tendina de a mbria toate cauzele disociindu-m de ele, n acelai timp, asemeni unui virus omniprezent sfiat ntre dorin i sil, agent nefast i inofensiv, nerbdtor i indiferent deopotriv, ovind ntre diferite flageluri fr s adopte vreunul i s se specializeze n el, trecnd de

la unul la altul fr preferine i fr eficacitate, expert n lucrul de mntuial, mesager i sabotor al incurabilului, trdtor al tuturor bolilor, fie ale celorlali, fie ale sale. S n-am niciodat prilejul s iau o poziie, nici s m hotrsc, nici s m definesc - iat ruga mea de fiecare zi. Dar nu ntotdeauna ne stpnim umorile, aceste atitudini n germene, prefigurri ale teoriei. Atrai visceral de eafodajul sistemelor, le construim nencetat, i mai ales n politic, domeniu al pseudo-problemelor, unde se desfoar filozoful cel ru ascuns n fiecare din noi, domeniu de care-a vrea s m ndeprtez pentru un motiv banal, pentru un truism ce capt, n ochii mei statut de revelaie: politica se-nvrte doar n jurul omului. Dup ce mi-am pierdut interesul pentru fiine, n van m strduiesc s-l dobndesc, n schimb, pentru lucruri; intuit n intervalul care le desparte, m lupt i m vlguiesc cu umbrele lor. Umbre snt i aceste naiuni a cror soart m preocup nu att pentru ele nsele, ct pentru prilejul ce-mi ofer de a m rzbuna pe ceea ce n-are contur i nici form - pe entiti i pe simboluri. Omul lipsit de preocupri i iubitor de violen i salveaz civilitatea izolndu-se ntr-un infern abstract. Neglijnd individul, el se elibereaz de nume i chipuri, atac imprecisul, generalul i, orientndu-i ctre imaterial pornirea distructiv, concepe un nou gen: pamfletul fr obiect. Cramponat de frnturi de idei i simulacre de vise. ajuns la meditaie din ntmplare sau din isterie i nicidecum din grija pentru rigoare, mi apar mie nsumi ca-un intrus printre civilizai, un troglodit pasionat de caducitate, cufundat n rugi subversive, cuprins de spaim izvort nu dintr-o viziune a lumii, ci din crampele crnii i tenebrele sngelui. Surd la chemrile limpezimii i la seducia latin, simt Asia pulsndu-mi n vine: snt oare descendentul unui neam de ruine, sau prin mine vorbete o ras cndva nvalnic iar astzi amuit? Adesea snt tentat s-mi plsmuiesc o alt genealogie, s-mi schimb strmoii, s mi-i aleg dintre aceia care, la vremea lor, au tiut s semene doliul printre popoare, la antipodul strbunilor mei, alor notri, umilii i lovii, copleii de mizerii, amestecai cu arina i gemnd sub blestemul veacurilor. Da, n crizele mele de trufie mi place s m cred urmaul unei hoarde vestite prin jafurile sale, un suflet turanic, motenitor legitim al stepelor, ultimul mongol. Nu vreau s nchei fr a te pune nc o dat n gard contra entuziasmului ori a invidiei pe care i-o inspir ansele" mele, i mai precis aceea de-a huzuri ntr-un ora a crui amintire trebuie s te obsedeze, n ciuda nrdcinrii n patria noastr evaporat. Nu a schimba acest ora pe nici unul din lume; din chiar acest motiv el este izvorul nefericirilor mele*. Toate celelalte fiind pentru mine o ap i-un pmnt, adesea mi se ntmpl s regret c rzboiul l-a cruat, c n-a fost nimicit precum attea altele. Distrus, m-ar fi scpat de fericirea de a tri n el, mi-a fi putut petrece zilele aiurea, la captul cine tie crui continent. Nu-i voi ierta niciodat c m-a legat de spaiu, c datorit lui aparin unui loc. Acestea fiind zise, nu uit nici o clip c locuitorii si - patru cincimi din ei, observa Chamfort - mor de mhnire". A mai aduga, spre a te lmuri pe deplin, c ceilali, puinii privilegiai printre care m numr, nu prea fac caz de privilegiul lor i chiar i pizmuiesc pe cei muli pentru avantajul de a ti de ce mor. Toate rile, m gndesc uneori, ar trebui s semene cu Elveia, s se complac i s se afunde, ca ea, n igien, n platitudine, n idolatria legilor i cultul omului; pe de alt parte, nu m atrag dect popoarele lipsite de scrupul n gnd i n fapt, nfrigurate i nesioase, gata oricnd s le-nghit pe celelalte ori s se sfie singure, s calce-n picioare valorile ce stau n calea propirii i izbnzii lor, refractare la nelepciune - boal a popoarelor btrne, stule de ele nsele i de orice i parc ncntate s miroas a muced. La fel, orict i detest pe tirani, nu pot s nu constat c ei fac istoria, c fr ei nu am putea concepe ideea i nici funcionarea unui imperiu. Monstruozitatea, slbticia lor iluminat evoc omul mpins la extremele sale, expresia paroxistic a viciilor i virtuilor lui. Ivan cel Groaznic, pentru a nu-l cita dect pe cel mai fascinant dintre ei, ne poart prin toate cotloanele psihologiei. Deopotriv de complex n nebunia ca i n politica lui, fcnd din domnia i, pn la un punct, din ara sa un model de comar, prototipul unui delir tumultuos i inepuizabil, amestec de Mongolie i Bizan, ntrunind caliti i defecte de han i de bazileu, monstru ncercat de furii infernale i de melancolii sordide, sfiat ntre gustul sngelui i al cinei, de-o veselie sporit i ncununat de rnjet - omul acesta avea pasiunea crimei; dar toi o avem, fr excepie: atentat contra celor din jur sau contra noastr nine. Numai c n noi rmne nemplinit, astfel c faptele noastre, oricare-ar fi ele, provin din neputina de a ucide sau de a ne ucide. Lucrul acesta nu-l recunoatem ntotdeauna; de obicei nesocotim mecanismul luntric al slbiciunilor noastre. Dac arii sau mpraii romani m obsedeaz, e pentru c aceste slbiciuni, ascunse la noi, apar n cazul lor la vedere. Ei ne dezvluie pe noi nou nine, ne

ntrupeaz taina i ne-o limpezesc. M gndesc la aceia din ei care, sortii unei apoteotice degenerri, i oropseau pe cei din preajma lor i, temndu-se s nu li se rspund cu iubire, i trimiteau la cazne. Erau puternici i totui nefericii, cci nu se saturau vreodat de spaima celorlali. Nu par ei ntruchiparea geniului celui ru care ne bntuie i care ne optete c ideal ar fi s facem gol n jurul nostru? Cu astfel de gnduri i de instincte se furesc imperiile: este aportul acelei tainie a contiinei unde ne ascundem tarele cele mai preioase. Ieit din adncimi abia bnuite, dintr-un impuls originar, ambiia de a domina lumea nu apare dect la anumii,indivizi i n anume epoci, fr legtur direct cu valoarea naiunii n care se manifest: ntre Napoleon i Genghis-Han distana este mai mic dect ntre Napoleon i orice om politic din republicile care-au urmat. ns acele adncimi, ca i acel impuls, se pot slei, se pot epuiza. Carol cel Mare, Frederic al II-lea de Hohenstaufen, Carol Quintul, Bonaparte, Hitler au fost tentai, fiecare n felul lui, s realizeze ideea imperiului universal: cu mai mult sau mai puin noroc, au euat cu toii. Occidentul, unde aceast idee nu mai strnete dect ironie sau stnjeneal, triete acum cu ruinea cuceririlor sale; dar, lucru ciudat, n chiar momentul cnd se retrage n sine, ideile lui se impun i se rspndesc; ndreptate mpotriva puterii i dominaiei sale, ele gsesc ecou n afara hotarelor lui. Occidentul triumf nimicindu-se. La fel, Grecia a cunoscut izbnda n domeniul spiritului doar cnd a ncetat s fie o putere i chiar o naiune; i-au fost furate filozofia i artele, s-a consacrat un cult creaiilor ei, dar nu i s-au putut asimila talentele; tot aa, Occidentului i se ia i i se va lua totul - mai puin geniul su. O civilizaie se dovedete fecund n msura n care-i incit pe ceilali s-o imite; nceteaz s-i mai fascineze? - se va reduce la o mas de cioburi i ruine. Prsind colul acesta de lume, ideea imperiului avea s gseasc un climat providenial n Rusia, care de altfel a cunoscut-o dintotdeauna, ndeosebi n plan spiritual. Dup cderea Bizanului, Moscova a devenit, pentru contiina ortodox, cea de a treia Rom, motenitoarea adevratului" cretinism, a adevratei credine. A fost ntia deteptare mesianic. Pentru a doua, a trebuit s atepte zilele noastre; o datoreaz ns, aceast deteptare, capitulrii Occidentului. La fel cum n veacul al XV-lea a profitat de un vid religios, acum profit de unul politic. Dou ocazii majore de a dobndi contiina misiunii sale istorice. Cnd Mahomed al II-lea a nceput asediul Constantinopolului, cretintatea, dezbinat ca de obicei i n plus fericit de a-i fi ters din memorie amintirea cruciadelor, s-a abinut s intervin. Asediaii au reacionat mai nti cu mnie, care n faa certitudinii dezastrului s-a preschimbat n stupoare. Oscilnd ntre panic i satisfacie secret, Papa promise ajutoare, dar le trimise prea trziu: la ce bun s se grbeasc pentru nite schismatici" ? Of, schisma" avea s prind i mai bine n alt parte. S fi preferat Roma, n locul Bizanului, Moscova? ntre dumanul din coast i cel de departe l preferm ntotdeauna pe-al doilea. La fel, n zilele noastre, anglo-saxonii aveau s prefere n Europa dominaia ruseasc celei germane. Germania era prea aproape. Preteniile Rusiei de a trece de la ntietatea vag la hegemonia clar nu snt lipsite de temei. Ce s-ar fi ntmplat cu lumea occidental dac Rusia n-ar fi. oprit i nghiit invazia mongola? Vreme de peste dou veacuri, umilit i nrobit, ea a fost exclus din istorie, n timp ce naiunile Vestului i ofereau luxul de a se sfia ntre ele. Dac ar fi putut s se dezvolte fr opreliti, ar fi devenit o mare putere nc de la nceputul erei moderne; statutul de acum l-ar fi avut n secolul al XVI-lea sau al XVII-lea. Iar Occidentul? Poate-ar fi fost acum ortodox, iar la Roma, n locul Sfntului Scaun, s-ar fi lfit Sfntul Sinod. Dar ruii pot s-i reduc handicapul. Dac li-e dat -cum o arat toate semnele s-i duc la bun sfrit proiectele, n-ar fi exclus s-i dea lovitura de graie Suveranului Pontif. n numele marxismului sau al ortodoxiei, snt predestinai s macine autoritatea i prestigiul Bisericii Catolice, ale crei eluri nu le-ar putea tolera fr s se dezic de principalul punct al misiunii i programului lor. Sub ari, considernd-o scula Antihristului, nlau rugciuni mpotriva ei; acum, declarnd-o unealta diabolic a Reaciunii, o copleesc cu ocri ceva mai eficiente dect vechile anateme; n curnd, o vor covri cu toat povara, cu toat fora lor. Nu e deloc imposibil ca secolul nostru s aib a numra printre ciudeniile lui, n chip de apocalips frivol, dispariia ultimului succesor al Sfntului Petru. Pentru a-l discredita pe Dumnezeu, marxismul a divinizat istoria: n-a reuit dect s-l fac pe Dumnezeu mai straniu i mai obsedant. Orice se poate nbui n.; om, dar nu i setea lui de absolut, care ar supravieui distrugerii templelor i chiar dispariiei religiei de pe pmnt. Fondul poporului rus fiind religios, triumful lui va fi inevitabil. Raiuni de ordin istoric i vor aduce o larg contribuie. Optnd pentru ortodoxie, Rusia i manifesta voina de a se despri de Occident; era felul ei de a se defini chiar de la nceput. Niciodat, cu excepia mediilor aristocratice, nu s-a lsat sedus de

misionarii catolici, respectiv de iezuii. O schism exprim nu att deosebiri de doctrin, ct o voin de afirmare etnic: n ea rzbate mai puin o controvers abstract, ct un reflex naional. Nu chestiunea ridicol a lui filioque a dezbinat Bisericile: Bizanul vroia autonomia total; Moscova - cu att mai mult. Schisme i erezii nu snt dect naionalisme deghizate. Dar n timp ce Reforma a luat doar aspectul unei glcevi de familie, al unui scandal n snul Occidentului, particularismul ortodox, mbrcnd un caracter mai profund, avea s marcheze o desprire de nsi lumea occidental. Refuznd catolicismul, Rusia i frna evoluia, pierdea o ocazie capital de-a se civiliza rapid, dar ctiga n schimb substan i unicitate; stagnarea o fcea diferit, o fcea alta; exact la asta aspira, presimind probabil c va veni i ziua cnd Occidentul i va regreta avansul. Cu ct puterea ei va spori, cu att va deveni mai contient de rdcinile sale, de care, ntr-un fel, marxismul a nstrinat-o; dup o cur forat de universalism, Rusia se va rusifica din nou, n folosul ortodoxiei. i-a pus de altfel n aa msur amprenta pe marxism, nct l-a slavizat. Orice popor de o anume anvergur, adoptnd o ideologie strin de tradiiile lui, o asimileaz i o denatureaz, o deviaz n sensul destinului su naional, o falsific n avantajul su pn o integreaz geniului propriu. El are o viziune a lui, obligatoriu deformant, un viciu de perspectiv care, departe de a-l deruta, l avantajeaz i-l stimuleaz. Adevrurile cu care se mndrete, chiar dac n-au nici o valoare obiectiv, nu snt mai puin viguroase i produc, aa cum snt ele, acel gen de erori ce diversific peisajul istoric - fiind de la sine neles c istoricul, sceptic prin meserie, temperament i opiune, se situeaz dintru nceput n afara Adevrului. n timp ce popoarele occidentale se uzau n lupta pentru libertate i, mai mult nc, n libertatea dobndit (nimic mai istovitor dect posedarea sau abuzul de libertate), poporul rus suferea fr s-i risipeasc substana; cci nu i-o risipeti dect n istorie, iar lui, proscris al acesteia, nu i-a rmas dect s ndure cumplitele regimuri despotice la care-a fost supus: existen umil, vegetativ, ce i-a permis s se ntreasc, s-i sporeasc forele, s fac rezerve i s scoat din robia lui un maximum de profit biologic. Ortodoxia i-a fost de ajutor, ns ortodoxia popular, perfect articulat pentru a-l ine n afara evenimentelor, contrar celei oficiale care, n schimb, orienta puterea ctre eluri imperialiste. Dublu chip al Bisericii Ortodoxe: pe de-o parte se strduia sa toropeasc masele, pe de alta, unealt a arilor, le aa ambiia i fcea cu putin imense cuceriri n numele unei populaii pasive. Fericit pasivitate care le-a asigurat ruilor dominaia actual, fruct al ntrzierii lor istorice. Fie c le sunt ostile, fie favorabile, toate aciunile Europei se nvrt n jurul lor; iar aezndu-i n centrul preocuprilor i spaimelor sale, ea recunoate c ruii o domin virtual. Iat, aproape realizat, unul din visele lor cele mai vechi. Faptul c au ajuns aici sub flamura unei ideologii strine adaug izbnzii lor un plus de paradox i de picanterie. Regimul ns este rusesc i ntru totul n tradiia rii iat ce conteaz, n definitiv. Nu e oare gritor c Revoluia, ieit direct din teoriile occidentale, s-a orientat din ce n ce mai mult ctre ideile slavofililor? Un popor, de altfel, reprezint nu att o sum de idei i de teorii, ct mai ales de obsesii: ale ruilor, de orice hram ar tise ei, snt totdeauna, dac nu identice, mcar nrudite. Un Ceadaev, care-i dispreuia poporul, sau Gogol, care l-a ironizat fr mil, erau legai de el la fel de mult ca Dostoievski. Obsedat de poporul su a fost i Neceaev, cel mai nverunat dintre nihiliti, i la fel Pobedonosev, procuror al Sfntului Sinod, reacionar pn-n mduva oaselor. Conteaz doar aceast obsesie. Restul nu e dect atitudine. Ca s se poat adapta la un regim liberal, Rusia ar trebui s se ubrezeasc enorm, s-i piard vigoarea; mai mult dect att: s-i piard specificul i s se deznaionalizeze n profunzime. ns cum ar putea ajunge acolo, cu resursele ei interne intacte i cu nenumraii ani de autocraie? Presupunnd c-ar face-o printr-un salt, ea s-ar dezagrega pe dat. Multe na uni au nevoie, pentru a se menine i dezvolta, de anume doz de teroare. Frana nsi s-a putut angaja pe calea democraiei doar atunci cnd resorturile ai nceput s-i slbeasc i cnd, renunnd la visul hegemoniei, se pregtea s devin respectabil neleapt. Primul Imperiu a fost ultima ei nebunie Dup aceea, descoperind libertatea, avea s-o deprind; cu eforturi dureroase, cu numeroase convulsii; cazul ei contrasteaz cu-al Angliei, care, exemplu derutant o adoptase mai demult fr ocuri i riscuri, mulumit conformismului i prostiei luminate a locuitorilor si (ea nu a produs, din cte tiu, nici mcar un singur anarhist). Pn la urm, timpul favorizeaz popoarele nctuate, care acumulnd puteri i iluzii triesc n viitor, i speran; pe cnd n libertate, sau n regimul ce o incarneaz, regim de risip, de tihn i moleire, ce sa mai speri? Miracol sterp, democraia este deopotriv raiul i mormntul unui popor. Viaa nu are sens dect prin ea; dar ea e lipsit de via. Fericire imediat, dezastru iminent - fragilitate a unui regim la care nu poi adera fr s intri ntr-o dilem chinuitoare. Mai generos druit, cu mult mai norocoas, Rusia nu are a-i pune asemenea probleme;

puterea absolut este pentru ea, aa cum observa Karamzi nsui temeiul fiinei sale". S tnjeasc mereu du libertate fr s-o dobndeasc vreodat - oare i n asta const marea ei superioritate asupra lumii occidentale care-o cunoate, vai, de-atta vreme? n plus, n-o ncearc nici o ruine pentru imperiul ei; din contr, nu se gndete dect s-l leasc. Cine, mai mult dect ea, s-a repezit s profite de valorile altor popoare? Opera lui Petru cel Mare, i chiar a Revoluiei, ine de un parazitism genial. Pn i grozviile jugului ttar s-a priceput s le suporte cu mult inventivitate. Retras ntr-o izolare calculat, Rusia a tiut s imite Occidentul, dar i mai bine a tiut s-i ctige admiraia i s-i orbeasc spiritele. Enciclopeditii erau fascinai de nfptuirile lui Petru i ale Ecaterinei, la fel cum motenitorii luminitilor, adic oamenii de stnga, aveau s fie fascinai de ale lui Lenin i Stalin. Acest fenomen pledeaz n favoarea Rusiei, i nu a occidentalilor, care, complicai i rvii peste poate i cutnd progresul" n alt parte, n afara fiinei i creaiilor proprii, se gsesc astzi, n mod paradoxal, mai aproape de personajele dostoievskiene dect ruii nii. S mai notm c ei evoc doar slbiciunile acestor personaje, fr s aib n schimb nici apucturile slbatice i nici aragul lor viril: demoni" anemiai de prea mult despicat firul n patru, roi de scrupule i remucri complicate, de mii de ntrebri, martiri ai ndoielii, orbii i nucii de perplexitile lor. Fiecare civilizaie crede c modul ei de via e singurul bun i singurul imaginabil, c lumeantreag ar trebui s-l adopte ori c ar trebui s-i fie impus; e, pentru ea, o soteriologie explicit sau camuflat, de fapt un imperialism elegant, dar care nceteaz s mai fie astfel de ndat ce-l nsoete aventura militar. Nu se ntemeiaz un imperiu numai din capriciu. i supunem pe ceilali ca s ne imite, ca s se modeleze dup chipul, dup credinele i obiceiurile noastre; mai e apoi nevoia pervers de a-i nrobi ca s privim n ei, ca ntr-o oglind, imaginea noastr mgulitoare sau caricatural. Accept c exist o ierarhie calitativ a imperiilor: mongolii i romanii nu subjugau popoarele din aceleai motive, iar cuceririle lor nu au avut acelai rezultat. Dar nu e mai puin adevrat c i unii i alii au fost la fel de experi n a-i ucide adversarul reducndu-l la imaginea lor. Fie c le-a provocat, fie c le-a ndurat, Rusia nu s-a mulumit niciodat cu nenorociri mediocre. La fel va fi i pe viitor. Ea se va revrsa peste Europa dintr-o fatalitate fizic, din automatismul masei sale, din preaplinul vitalitii sale morbide, att de prielnic zmislirii unui imperiu (n care se ntrupeaz totdeauna megalomania unei naiuni), din acea sntate numai a ei, plin de neprevzut, de spaime i d enigme, pus n slujba unei idei mesianice, germene i prefigurare de cuceriri. Cnd susineau c Rusia trebuie s mntuie lumea, slavofilii foloseau un eufemism: nu poi s-o mntui fr s-o domini. n ce privete, o naiune i gsete principiul de via n nsi sau nicieri: cum ar putea s-o mntuie alta Rusia continu s cread - seculariznd limbajul i concepia slavofililor - c e de datoria ei s izbveasc lumea i n primul rnd Occidentul, fa de care n-a ncercat de altfel niciodat un sentiment limpede, ci atracie i repulsie, invidie (amestec de cult secret i aversiune ostentativ) inspirat de spectacolul unei putreziciuni, rvnite i primejdioase deopotriv, de care e tentat s se-apropie, dar i mai mult s-o ocoleasc. Refuznd limitele, chiar i pe acelea ale unei definiii, cultivnd echivocul n politic, n moral i, ceea ce-i mai grav, n geografie, strin de naivitile celor civilizai", pe care excesele unei tradiii raionaliste i-au fcut opaci la real, rusul, subtil prin intuiie dar i prin experiena secular a disimulrii, e poate un copil din punct de vedere istoric, ns n nici un caz din punct de vedere psihologic; de aici complexitatea lui de om cu instincte tinere dar cu taine strvechi i, tot de aici, contradiciile mpinse pn la grotesc ale atitudinilor sale. Cnd vrea s fie profund (i izbutete fr efort), desfigureaz lucrul .cel mai nensemnat, cea mai banal idee. S-ar spune c are mania grimasei monumentale. Totul e ameitor, cumplit i de neneles n istoria ideilor lui, revoluionare sau de alt soi. Rusul mai e, apoi, un statornic amator de utopii; or, utopia este grotescul n roz, nevoia de-a asocia fericirea - adic inimaginabilul - cu devenirea i de-a mpinge o viziune optimist, inconsistent, pn acolo unde-i regsete punctul de plecare: cinismul pe care vroia s-l combat. ntr-un cuvnt, o feerie monstruoas. Va fi Rusia n stare s-i realizeze visul imperiului universal? Este o eventualitate, dar nu o certitudine; n schimb, e cert c poate cuceri i anexa ntreaga Europ, i chiar o va face, fie i numai pentru a liniti restul lumii... Se mulumete cu att de puin! Vrei o dovad mai convingtoare de modestie, de moderaie? O bucic de continent... Deocamdat, o soarbe din ochi, la fel cum mongolii priviser China i turcii Bizanul, cu diferena, totui, c a asimilat deja numeroase valori occidentale, n timp ce hoardele ttare sau otomane nu aveau asupra viitoarelor victime dect o superioritate pur material. Este desigur regretabil c Rusia nu a trecut prin Renatere: de aici i se trag toate scderile. ns, cu darul ei de-a arde etapele, ntr-un secol, poate i mai puin, va fi la fel de

rafinat i la fel de vulnerabil ca acest Occident ajuns la un nivel de civilizaie ce nu se poate depi dect cobornd. Ambiia suprem a istoriei: s nregistreze fluctuaiile acestui nivel. Al Rusiei, inferior celui european, nu poate dect s urce, i ea o dat cu el: am putea spune c e condamnat la ascensiune. ns, urcnd, nu risc oare, nenfrnat cum este, s-i piard echilibrul, s explodeze i s se nruie? Cu sufletele ei plmdite n nchistarea sectelor i necuprinsul stepelor, Rusia d o fantastic impresie de spaiu i de claustrare, de imensitate i sufocare, ntr-un cuvnt de Nord, ns un Nord special, ce scap analizelor noastre, marcat de-un somn i de-o speran ce nfioreaz, de-o noapte bogat n explozii, de zori pe care o s-i inem minte. Nimic din transparena i gratuitatea mediteranean la aceti hiperboreeni, al cror trecut, ca i prezent, pare s aparin unui timp "diferit de al nostru. n faa fragilitii i faimei Occidentului ncearc o anume stinghereal, consecin a deteptrii trzii i a forei nefolosite: complexul de inferioritate al celui puternic. Se vor elibera de el, l vor lsa n Urm. Singura zare de lumin a viitorului nostru e aspiraia lor, tainic i crispat, ctre o lume delicat, cu farmece ucigtoare. Dac o vor atinge (pare s fie direcia evident a destinului rus), se vor civiliza pe socoteala instinctelor i, perspectiv mbucurtoare, vor fi atini la rndu-le de virusul libertii. Cu ct un imperiu se umanizeaz, cu att sporesc contradiciile ce^i vor fi fatale. Cu aspectul lui compozit, cu structura eterogen (contrar unei naiuni, realitate organic), el are nevoie, pentru a dinui, de principiul unificator al terorii. Tolerana - dac o accept - i va distruge coeziunea i fora, acionnd asupr-i ca o otrav mortal pe care singur i-o va fi inoculat. Cci tolerana nu e doar pseudonimul libertii, ci i al spiritului; iar spiritul, mai nefast pentru imperii dect pentru indivizi, le macin, le ubrezete i le grbete ruina. E chiar instrumentul de care se servete, spre a le dobor, o providen ironic. Dac, nelund m seam arbitrariul ncercrii, ne-am amuza s stabilim n Europa zone de vitalitate, am constata c naintnd ctre est instinctul devine viu i c slbete pe msur ce mergem spre vest. Ruii snt departe de a deine monopolul, mcar c popoarele care-l posed aparin i ele, n grade diferite, sferei de influen sovietice. Aceste popoare nu i-au spus nc ultimul cuvnt, nici pe departe; unele, precum Polonia i Ungaria, au jucat n istorie un rol apreciabil; altele, ca Iugoslavia, Bulgaria i Romnia, trind n umbr, n-au cunoscut dect tresriri efemere. Dar oricare le-ar fi fost trecutul i independent de nivelul lor de civilizaie, ele nc dispun de un fond biologic pe care zadarnic l-am cuta n Occident. Lovite, dezmotenite, supuse unui martiriu anonim, sfiate ntre abandon i revolt, vor cunoate poate, n viitor, o compensaie pentru attea suferine, umiline, ba chiar pentru attea laiti. Nu se poate aprecia din afar gradul de instinct; pentru a-i msura intensitatea trebuie s fi cunoscut ori s fi intuit aceste inuturi, singurele din lume ce mai mizeaz, n marea lor orbire, pe ansele Occidentului. S ne imaginm acum continentul nostru ncorporat imperiului rus, s ne nchipuim apoi acest imperiu, prea vast, ubrezindu-se i nruindu-se. Drept corolar - emanciparea popoarelor. Care din ele se vor ridica, aducnd Europei surplusul de nerbdare i for fr de care o pndete o amorire fr leac? N-am nici o ndoial: snt cele] menionate mai sus. Avnd n vedere reputaia lor, afirmaia mea o s par rizibil. Treac-mearg pentru Europa central, mi se va spune. Dar Balcanii? - Nu vreau s-i apr, dar nici s le trec sub tcere meritele.; Vocaia pustiirii, a harababurii luntrice, atracia pentru un univers asemenea unui ospiciu n flcri, sarcasmul cu care privesc dezastrele consumate sau iminente, acreala, trndvia de insomniac ori de asasin - oare o att de bogat i grea ereditate, motenirea celor ce vin de acolo, s fie chiar nimic? Sufletul" care-i apas ca un blestem e chiar dovada c mai pstreaz resturi de slbticie. Orgolioi i pustiii, ar vrea s-i fulgere gloria, setea de glorie fiind inseparabil de voina afirmrii i prbuirii, de chemarea unui crepuscul rapid. Vorbele lor snt aspre i violente, cu tonuri crude i uneori abjecte: o mie de motive i silesc s strige mai tare dect toi aceti civilizai pe buzele crora strigtul s-a sleit. Snt ultimii primitivi" ai Europei, i poate c-i vor da un nou impuls; va fi, n ochii ei, o ultim umilire. i totui, dac Sud-estul e att de cumplit, de ce, prsindu-l pentru partea aceasta a lumii, ai sentimentul unei cderi - e drept, voluptuoase - n gol? Viaa profund, existena tainic - aceea a popoarelor care, avnd imensul avantaj de a fi fost pn acum excluse din istorie, au putut s-i tezaurizeze visele, existena subteran sortit urgiilor unei renvieri - ncepe dincolo de Viena, extremitate geografic a moleirii occidentale. Austria, a crei uzur se apropie de simbol sau de caricatur, prefigureaz soarta Germaniei. Nu mai exist la popoarele germanice nici urm de nebunie monumental, de misiune sau de furie, nimic care s le atrag simpatia sau ura! Barbari predestinai, au distrus Imperiul roman pentru ca Europa s se poat nate; ei au zidit-o, ei trebuiau s-o demoleze; urmndu-le declinul, Europa suport consecinele

vlguirii lor. Indiferent ct dinamism mai au nc, le lipsete ceea ce se ascunde n spatele oricrei energii, sau ceea ce o motiveaz. Sortii mediocritii, helvei n devenire, domesticii pentru totdeauna, nu le rmne dect s-i rumege virtuile atrofiate i viciile moleite pstrndu-i, drept unic speran, soluia de-a fi un neam oarecare; nu snt demni de teama pe care mai pot s-o inspire: s crezi n ei ori s te temi de ei nseamn s le faci o cinste pe care n-o merit. Eecul lor a fost norocul Rusiei, care n cazul biruinei lor i-ar fi vzut stvilite, pentru Un secol cel puin, marile ambiii. Dar germanicii nu puteau izbndi, cci i-au atins apogeul puterii materiale ntr-un moment cnd nu mai aveau nimic s ne propun, cnd erau puternici i golii. Ceasul lor trecuse, era deja rndul altora. Nu cumva slavii snt vechii germani, n raport cu lumea care piere?" - se ntreba, ctre mijlocul veacului trecut, Herzen, cel mai lucid i mai frmntat dintre liberalii rui, spirit al ntrebrilor profetice, scrbit de ara sa, decepionat de Occident, la fel de incapabil s se fixeze ntr-o patrie ca i ntr-o problem, chiar dac-i plcea s mediteze la destinul popoarelor, materie vag i inepuizabil, divertisment de emigrant. Popoarele ns, dac l credem pe Soloviov, alt rus, nu snt cei nchipuie ele c snt, ci ceea ce gndete Dumnezeu, n venicia lui, despre ele. Nu cunosc prerile lui Dumnezeu despre germanici i slavi; tiu ns c a inut cu acetia din urm i c-i la fel de zadarnic s-l felicitm ori s-l condamnm pentru asta. ntrebarea pe care atia rui i-o puneau n veacul trecut: Acest colos a fost creat de poman?" are acum un rspuns. Colosul acesta are cu siguran un sens, i nc ce sens! O hart ideologic ar arta c se ntinde dincolo de marginile sale, c-i mut graniele unde vrea, unde i se nzare, i c prezena lui evoc peste tot nu att ideea unei crize, ct a unei molime, salutar uneori, adesea duntoare, ntotdeauna fulgertoare. Imperiul roman a fost creaia unui ora; Anglia l-a ntemeiat pe-al su pentru a compensa strmtimea unei insule; Germania a ncercat s i-l creeze pentru a nu se sufoca ntr-un teritoriu suprapopulat. Fenomen singular, Rusia avea s-i justifice proiectele de expansiune n numele imensitii spaiului ei. De vreme ce am destul, de ce s n-am prea mult?", iat paradoxul implicit al declaraiilor i tcerilor sale. Convertind infinitul n categorie politic, ea avea s rstoarne conceptul clasic i cadrul tradiional al imperialismului i s trezeasc n lume o speran prea mare ca s nu degenereze n angoas. Cu mileniul ei de spaime, de tenebre i de sperane, Rusia era mai apt dect oricine s se armonizeze cu aspectul nocturn al momentului istoric prin care trecem. Apocalipsa i convine de minune, e n tradiia i vocaia ei, i o practic astzi mai mult ca oricnd pentru c i-a schimbat n mod vizibil ritmul. O, Rusie, ncotro te grbeti aa?", se ntreba deja Gogol, care-i ghicise furia mocnind sub aparenta imobilitate. tim acum ncotro se grbete, tim mai ales c, la fel ca toate popoarele cu destin imperial, e mai nerbdtoare s rezolve problemele altora dect pe ale sale, proprii. Asta nseamn c evoluia noastr n timp depinde de ce va hotr ori ntreprinde ea: viitorul nostru e n minile ei. Din fericire pentru noi, timpul nu ne epuizeaz substana. Ceva etern, o alt lume se zmislete: n noi sau n afara noastr? Cum am putea s-o tim? Cert e c n faza n care ne aflm nu merit interes dect chestiunile de strategie i de metafizic, acelea ce ne intuiesc n istorie i cele. ce ne smulg din ea: actualitatea i absolutul, gazetele i Evanghelia... ntrezresc ziua cnd nu vom mai citi dect telegrame i rugciuni. Fapt remarcabil: cu ct sntem mai absorbii de imediat, cu att mai mult ne ncearc nevoia de a-i rezista, astfel nct trim, nluntrul aceleiai clipe, n lume i-n afara lumii. Iar atunci, n faa perindrii imperiilor, nu ne rmne dect s cutm o cale de mijloc ntre rnjet i senintate. Cine n-a cunoscut ispita de-a fi ntiul n cetate nu va pricepe nimic din jocul politic, din voina de a-i supune pe ceilali pentru a-i transforma n obiecte, la fel cum strin i va rmne i meteugul dispreului. Puini snt cei pe care setea de putere s nu-i fi ncercat ntr-o msur sau alta: ne este natural, i cu toate acestea, la o privire atent, ea prezint toate datele unei stri patologice de care ne vindec doar ntmplarea sau o maturizare luntric, de genul celei svrite n Carol Quintul atunci cnd, abdicnd la Bruxelles n culmea gloriei sale, a artat lumii c excesul de oboseal poate genera scene la fel de admirabile ca i excesul de curaj. Oricum, anomalie sau miracol, renunarea, sfidare a esenei, a identitii noastre, e un fenomen ce se produce doar n momente de excepie, cazlimit ce-l delecteaz pe filozof i l descumpnete pe istoric. Examineaz-te n clipa cnd te ncearc ambiia, cnd eti cuprins de fierbineala ei; analizeaz-i pe urm accesele". Vei constata c snt precedate de simptome ciudate, de o cldur special, ce nu va nceta s te incite, s te neliniteasc. Intoxicat de viitor prin abuz de speran, te simi dintr-o dat rspunztor pentru prezent i pentru viitor, n miezul duratei contaminate de fiorii

ti i mpreun cu care, agent al unei anarhii universale, visezi s explodezi. Atent la tot ce se ntmpl n creierul i sngele tu, iscodindu-i sminteala, i pndeti simptomele i i le ndrgeti. Izvor de frmntri, de neliniti incomparabile, nebunia politic nbu inteligena - n schimb stimuleaz instinctele i te cufund ntr-un haos salvator. La gndul binelui i mai ales al rului pe care speri s le poi face, vei nflori, vei jubila; iar infirmitile tale, printr-un adevrat tur de for, printr-un miracol, te vor face stpnul a tot i a toate. n jurul tu vei observa o smintire identic la cei mcinai de aceeai pasiune. Atta timp ct i va stpni, vor fi de nerecunoscut; sub efectul unei beii diferite de oricare alta, totul se va schimba n ei, puia i timbrul vocii. Ambiia este un drog: cel ce i-a dat de gust devine un dement potenial. Acele stigmate, acel aer de fiar-ncolit, acele trsturi nelinitite, nsufleite parc de un extaz sordid - cine nu le-ar observat la sine i nici la alii va rmne strin de blestemul i de foloasele Puterii, iad tonic, sintez de venin i leac universal. nchipuie-i acum procesul invers: odat fierbineala risipit, iat-te scos de sub puterea vrjii, normal peste msur. Orice ambiie te-a prsit, deci nu mai ai mijloace s fii cineva sau ceva; eti nimicul n persoan, vidul incarnat: glande i viscere clarvztoare, oase vindecate de iluzii, un trup invadat de luciditate, strin de el nsui, ieit din joc i din timp, suspendat de un eu mpietrit ntr-o cunoatere total fr cunotine. Unde vei regsi clipa ce s-a topit? Cine s i-o redea? Peste tot doar nebuni sau lunatici, o mulime de anormali pe care raiunea i-a abandonat spre a-i gsi refugiu la tine, singurul care-a neles totul, spectator absolut, rtcit printre amgii, pe veci refractar la farsa general. Cum distana ce te se-par de ceilali nu nceteaz s creasc, vei ajunge s te ntrebi dac nai observat ceva ce le scap tuturor celorlali. Revelaie infim sau capital, coninutul ei i rmne obscur. De un singur lucru eti sigur: c te ndrepi spre un echilibru necunoscut, nlare a unui spirit ce nu le mai e celorlali tovar de drum. Chibzuit peste msur, mai cumptat dect toi nelepii aa i apari ie nsui. Iar dac totui semeni cu smintiii ce te nconjoar, simi c ceva infim n tine te va deosebi de ei pe veci; aceast senzaie - sau aceast iluzie - te face, dei mimezi aceleai gesturi ca ei, s nu mai pui n ele acelai elan i-aceeai convingere. S triezi va fi pentru tine o chestiune de onoare i singura modalitate de a-i nvinge crizele" sau de-a le preveni. Dac pentru a ajunge aici ia trebuit nu mai puin dect o revelaie sau o prbuire, vei nelege c cine n-a trecut printr-o criz asemntoare se va adnci tot mai mult n nebunia inerent speciei noastre. M-ntreb dac s-a remarcat simetria: ca s fii om politic, altfel spus ca s ai stof de tiran, e necesar un dezechilibru mintal; ca s ncetezi a mai fi, un alt dezechilibru se impune, deopotriv; oare nu-i vorba, n fond, de o metamorfoz a megalomaniei? S treci de la voina de a fi primul n cetate la aceea de a fi ultimul nseamn, printr-o mutaie a orgoliului, s pui n locul unei nebunii dinamice o nebunie static, o rtcire bizar, la fel de bizar ca renunarea ce decurge din ea i care, innd mai curnd de ascez dect de politic, nu face obiectul discuiei noastre. Pofta de putere frmindu-se de milenii ntr-o puzderie de tiranii mai mici sau mai mari, care au bntuit n dreapta i-n stnga, pare s fi venit momentul ca ea s se adune, s se concentreze, pentru a culmina ntr-una singur, expresie a setei care a mistuit i mistuie globul, soroc al tuturor viselor de putere, ncununare a ateptrilor i rtcirilor noastre. Turma uman risipit va fi adunat sub paza unui pstor nemilos, un soi de monstru planetar n faa cruia popoarele se vor prosterna, cu o cutremurare aproape extatic. Odat universul ngenuncheat, un important capitol al istoriei se va ncheia. Va ncepe apoi destrmarea noii domnii i rentoarcerea la haosul dinti, la vechea anarhie; ura i viciile nbuite vor iei din nou la iveal i, o dat cu ele, tiranii mruni ai ciclurilor revolute. Dup marea robie, robia mrunt. Dar la ieirea din acea sclavie monumental, supravieuitorii se vor mndri cu umilina i cu frica lor i, victime de elit, i vor slvi amintirea. Profetul meu este Durer. Cu ct meditez la perindarea veacurilor, cu att m conving c unica imagine capabil s-i dezvluie sensul este aceea a Clreilor Apocalipsei. Timpul nu nainteaz dect strivind sub tvlugul lui mulimile; cei slabi vor pieri, cei tari aijderea, i chiar aceti clrei, n afar de unul Pentru el, pentru nfricoata lui faim au ptimit i au urlat veacurile. l vd crescnd la orizont i aud deja gemetele, chiar-strigtele noastre. Iar noaptea ce ne va pogor n oase ne va aduce nu pacea, cum a fcut-o pentru Psalmist, ci groaza. Judecat dup tiranii pe care i-a produs, epoca noastr va fi fost oricum - dar n nici un caz mediocr. Pentru a da peste unii de acelai calibru ar trebui s coborm n timp pn la Imperiul roman ori la invaziile mongole. Lui Hitler, mai mult dect lui Stalin, i revine meritul de a fi dat tonul acestui secol. El este important nu att prin el nsui, ct pentru ceea ce anun, prefigurare a viitorului nostru, herald al unei domnii tenebroase i-al unei isterii cosmice, precursor al acelui despot la scar

planetar ce va realiza unificarea lumii prin tiin, al crei rost nu e s ne elibereze, ci s ne nrobeasc. S-a tiut acest lucru odinioar; l vom ti din nou ntr-o zi. Sntem nscui pentru a exista, nu pentru a cunoate; pentru a fi, nu pentru a ne afirma. Cunoaterea, strnindu-ne i ascuindu-ne pofta de putere, ne duce inexorabil la pierzanie. Geneza a desluit mai bine condiia uman dect visele i sistemele noastre filozofice. Tot ce am nvat prin noi nine, toate cunotinele extrase din propriul nostru fond le vom plti cu un plus de dezechilibru. Fruct al unei dezordini luntrice, al unei boli anume sau vagi, al unei dereglri la rdcina existenei, cunoaterea altereaz structura oricrei fiine. Avem de ispit pentru cel mai mic atentat la adresa acestui univers, creat pentru indiferen i stagnare; mai devreme sau mai trziu, ne vom ci c nu l-am lsat neatins. Este un lucru adevrat n privina cunoaterii, dar i mai adevrat n ce privete ambiia, cci orice agresiune asupra unui semen are urmri mai grave i mai imediate dect agresarea misterului sau doar a materiei. ncepi prin a-i face pe alii s tremure, dar ceilali sfresc prin a-i transmite spaimele lor. Iat de ce tiranii triesc, i ei, sub teroare. Aceea pe care-o va cunoate viitorul nostru stpn va fi desigur amplificat de-o fericire sinistr, cum nu i-a fost dat nimnui s cunoasc, pe msura singurtii lui absolute; nfruntnd omenirea ntreag, asemeni unui zeu tronnd n teroare, ntr-o panic atotputernic, fr nceput i sfrit, cumulnd aragul unui Prometeu i arogana unui Iehova, el va oca nchipuirea i raiunea, va sfida deopotriv mitologia i teologia. Dup montrii ce n-au depit hotarele unei ceti, ale unui regat sau imperiu, e firesc s apar unii i mai puternici, profitnd de un dezastru, de lichidarea naiunilor i libertilor noastre. Istoria cadru n care nfptuim contrariul aspiraiilor noastre - i le denaturm nencetat - cu siguran c nu-i de esen angelic. Dac o cercetm atent, ne mai rmne o singur dorin: s promovm acreala la rangul de gnoz. Toi oamenii snt mai mult sau mai puin invidioi; oamenii politici snt invidioi n mod absolut. Devii om politic doar n msura n care nu supori pe nimeni alturi de tine sau deasupra ta. S te apuci de-o treab, oricare ar fi ea, chiar i cea mai nensemnat, nseamn s plteti tribut invidiei, suprem prerogativ a celor vii, lege i motor al fptuirii. Cnd invidia te prsete nu mai eti dect o insect, un nimic, o umbr. i un bolnav. Pe cnd dac te sprijin, ea compenseaz slbiciunile orgoliului, i vegheaz interesele, biruie apatia, svrete minuni. Nu-i oare ciudat c nici o terapeutic i nici o moral nu i-a fructificat efectele binefctoare, cu toate c, mai milostiv dect providena, ea ne deschide drum i ne cluzete paii? Vai de cel ce o ignor, o neglijeaz sau i se sustrage! - Acela se sustrage i consecinelor pcatului originar, nevoii de a fptui, de a crea i de-a distruge. Incapabil s-i pizmuiasc semenii, ce-ar mai putea cuta printre ei? Un destin de epav l pate. Ca s fie salvat, ar trebui silit s-i imite pe tirani, s profite de excesele i nelegiuirile lor. De la ei, i nu de la nelepi va nva s se bucure iari de lucruri, va nva s triasc, s se ticloeasc. Ar trebui, adncindu-se n pcat, s-l regseasc pe cel originar dac vrea s ia parte i el la njosirea general, la beia damnrii n care se cufund creaturile. Va izbuti s-o fac? Nimic mai ndoielnic, pentru c din lecia tiranilor n-a nvat dect singurtatea. S-l plngem dar, s ne nduiom de soarta nefericitului care, negsind cu cale s-i ntrein viciile, nici s rivalizeze cu ceilali, rmne sub valoarea lui i napoia tuturor. Dac faptele snt fructul invidiei, nelegem de ce lupta politic, n esena ei, se reduce la calcule i intrigi capabile s ne scape de concureni i dumani. Vrei s loveti fr gre? ncepe prin a-i suprima pe toi cei care, gndind ca tine i fiindu-i tovari de drum, nu pot visa dect s te dea la o parte ori s te nimiceasc. Snt cei mai periculoi dintre rivalii ti; mrginete-te la ei, ceilali mai pot s atepte. Dac a pune mna pe putere, prima grij ar fi s-mi lichidez prietenii. A proceda altminteri nseamn s faci treab de mntuial, s discreditezi tirania. Hitler, foarte competent n materie, a dovedit nelepciune debarasndu-se de Roehm, singurul om pe care-l tutuia, precum i de o bun parte a camarazilor dinti. Stalin, la rndul lui, a fost la nlime, dovad procesele de la Moscova. Ct timp un cuceritor cunoate succesul, ct timp nainteaz, i poate permite orice frdelege: opinia public l iart; de ndat ns ce norocul l prsete, cea mai mic greeal se ntoarce mpotriva lui. Totul depinde de momentul cnd ucizi: crima n plin glorie ntrete autoritatea prin frica sacr pe care o inspir. Arta de a te face temut i respectat echivaleaz cu simul oportunitii. Mussolini, tipul despotului inabil i nenorocos, a devenit necrutor cnd eecul lui era evident i prestigiul ptat: cteva luni de rzbunri inoportune au anulat o trud de douzeci de ani. Napoleon a fost cu mult mai perspicace: dac l-ar fi executat pe ducele d'Enghien mai trziu - dup campania din

Rusia, de pild - ar fi lsat amintirea unui clu; fcut ns la timp, aceast crim apare ca o pat pe amintirea lui, nimic mai mult. Dac, cel mult, se poate guverna fr crime, n nici un caz nu se poate fr nedrepti. i unele i altele trebuie totui dozate, trebuie comise cu intermitene. Ca s-i fie iertate, trebuie s tii s simulezi furia sau nebunia, s dai impresia c eti sngeros din greeal, s urzeti mainaii cumplite sub aparene blajine. Puterea absolut nu-i treab simpl: e un domeniu n care se disting doar cabotinii i asasinii de calibru mare. Un tiran demoralizat de scrupule e tot ce poate fi mai admirabil din punct de vedere uman i mai jalnic din punct de vedere istoric. Dar poporul?", vor ntreba unii. Gnditorul sau istoricul care folosete fr ironie acest cuvnt se descalific. Poporul", se tie prea bine la ce e sortit: s ndure evenimentele, capriciile guvernanilor, acceptnd proiecte care-l sectuiesc i strivesc. Orice experien politic, orict de naintat", se face pe socoteala lui: se-ndreapt contra lui, cci poart stigmatele sclaviei prin decret divin sau demonic. Zadarnic i-e mil de el: soarta i este pecetluit. Naiuni i imperii se formeaz datorit supueniei cu care-i poart jugul. Nu exist cuceritor sau ef de stat care s nu-l dispreuiasc; dar el accept acest dispre, care e hrana lui de toate zilele. Dac ar nceta s fie nevolnic, dac i-ar refuza condiia de victim i s-ar sustrage destinului su, societatea s-ar prbui, iar o dat cu ea istoria nsi. S nu fim ns prea optimiti: nimic nu ne permite s ntrezrim o perspectiv att de luminoas. Aa cum este, poporul reprezint o invitaie la despotism. El i ndur suferinele, cteodat le caut, iar dac se revolt mpotriva lor e doar ca s se-ndrepte spre altele noi, i mai cumplite. Revoluia fiind singurul su lux, se ded exceselor ei nu att ca s trag foloase ori ca s-i uureze soarta, ct pentru a putea la rndu-i s-i umileasc stpnii; e un drept ce-l consoleaz pentru obidele de zi cu zi, pe care-l pierde ns de ndat ce sunt abolite privilegiile anarhiei. Cum nici un regim nu-i aduce salvarea, le suport pe toate i pe nici unul. De la Potop i pn la Judecata de Apoi, nu poate aspira dect s-i mplineasc onest vocaia de nvins. Revenind la prietenii notri, pe lng motivul invocat pentru a-i lichida, mai este nc unul: ne cunosc prea bine limitele i cusururile (la asta i nimic mai mult se reduce prietenia), ca s aib cea mai mic iluzie n privina meritelor noastre. Ostili, pe deasupra, nlrii noastre la rangul de idol lucru pe care opinia public l-ar accepta oricnd -, veghind s nu ieim din mediocritatea, din dimensiunile noastre reale, ei spulber mitul n care ne-ar plcea s ne drapm, ne leag de chipul nostru adevrat i denun falsa imagine pe care-o avem despre noi nine. Iar cnd ne acord cteva laude, pun n ele attea subnelesuri i subtiliti, nct linguelile lor, de-atta diplomaie, echivaleaz cu o insult. Ceea ce ne doresc n tain e prbuirea, umilirea i ruina. Considerndu-ne izbnda o uzurpare, i dedic ntreaga perspicacitate examinrii gndurilor i gesturilor noastre spre a le dezvlui gunoenia, i nu devin mai ngduitori dect atunci cnd ne ncepem declinul. Cu-atta zel ne urmresc prbuirea, c ne iubesc, atunci, cu-adevrat, se-nduioeaz, i las balt necazurile spre a le-mprti pe ale noastre i a se nfrupta din ele. Pe vremea cnd steaua noastr urca, ne scrutau fr mil, erau obiectivi; acum, i pot permite generozitatea s ne vad altfel dect sntem i s ne ierte fostele succese, convini c acelea au fost i cele din urma. Att de mare le este slbiciunea pentru noi, c-i risipesc mai tot timpul studiindu-ne beteugurile i jubilnd n faa neputinei noastre. Marea greeal a lui Cezar a fost c nu i-a suspectat pe-ai si, pe cei care, cunoscndu-l de-aproape, nu-i puteau admite pretenia c s-ar trage din zei; aa c au refuzat s-l divinizeze; mulimea a consimit, dar mulimea consimte la orice. Dac s-ar fi descotorosit de prieteni, n locul unei mori fr glorie ar fi cunoscut o apoteoz prelungit, o destrmare superb, pe msura unui zeu adevrat n ciuda perspicacitii sale, nu era lipsit de naiviti, nu tia c acei ce ne snt mai apropiai suit i cei mai ndrjii dumani ai statuii noastre. ntr-o republic, paradis al debilitii, omul politic este un mic tiran ce se supune legilor; dar un om de excepie nu le respect, sau mai curnd le respect doar pe acelea ce-l au ca autor. Expert n nelegiuiri, el consider ultimatumul drept glorie i culme a destinului su. S fii n stare s dai un ultimatum, sau mai multe, comport desigur o voluptate pe lng care toate celelalte snt ap de ploaie. Nu concep c poate pretinde s guverneze cel care nu aspir la aceast provocare fr egal, cea mai trufa din toate, mai cumplit chiar dect agresiunea care-i urmeaz de obicei. De cte ultimatumuri se face vinovat?" - ar trebui s ne-ntrebm n legtur cu orice ef de stat. Nu are nc nici unul la activ? Istoria l va dispreui, ea, care se nsufleete doar la capitolul orori i casc la acela al toleranei, al liberalismului, regim n care personalitile se ofilesc i-n care cele mai nverunate au, n cazul cel mai bun, aerul unor conspiratori siropoi. i plng pe cei ce nu au hrnit niciodat un vis nemsurat de dominaie, nici n-au simit n ei

nvolburarea timpului. O, vremile cnd Ahriman era principiul i dumnezeul meu, cnd, nestul de barbarie, visam nvala unor hoarde aductoare de voluptuoase urgii! Orict a fi ajuns acum de moderat, tot mai pstrez o slbiciune pentru tirani, pe care i prefer oricnd mntuitorilor i profeilor; i prefer pentru echivocul fascinaiei pe care o iradiaz, pentru patima autodistructiv, pentru c nu se ascund dup vorbe, pe cnd ceilali, stpnii de-o ambiie nemrginit, i camufleaz obiectivele sub formule neltoare, se dezintereseaz de omul cetii ca s domneasc, n schimb, peste contiine, ca s le ia n stpnire, s prind rdcini n ele, s le pustiasc temeinic, dar fr s-i asume acuzaia, ndreptit totui, de indiscreie sau de sadism. Pe lng puterea unui Buddha, a unui Isus, a unui Mohamed, ct preuiete a cuceritorilor? Ia-i gndul de la glorie dac nu eti ispitit s fondezi o religie! E drept c n sectorul acesta locurile snt ocupate (i zdravn inute), dar omul nu cedeaz att de uor: ce snt efii de secte, dac nu fondatori de religii de mina a doua? Lund n seam doar eficiena lor, constai c un Luther sau un Calvin, declannd conflicte nici pn azi rezolvate, i pun n umbr pe un Carol Quintul sau un Filip al II-lea. Cezarismul spiritual este mai rafinat i mai bogat n convulsii dect cezarismul propriu-zis; dac vrei s rmn n urm-i un nume, leag-l mai curnd de o Biseric dect de un Imperiu. Vei dispune astfel de adepi nfeudai destinului sau toanelor tale, de credincioi pe care-i vei putea mntui sau chinui dup plac. Pstorii unei secte nu se dau napoi de la nimic, cci pn i scrupulele fac parte din tactica lor. Dar fr s mergem pn la secte, caz desigur extrem, s vrei s fondezi un simplu ordin religios nseamn mai mult, n planul ambiiei, dect s crmuieti o cetate ori s supui popoare cu spada. S te strecori n suflete, s le ptrunzi secretele, s le deposedezi ntru ctva de ele nsele, de unicitatea lor, s le iei pn i privilegiul, considerat inviolabil, al forului interior" - ce tiran, ce cuceritor a intit att de departe? Strategia religioas va fi ntotdeauna mai subtil - i mai suspect - dect strategia politic. S comparm Exerciiile spirituale, att de viclene sub aerul lor detaat, cu francheea nud a Principelui, i vom putea msura distana dintre subtilitile confesionalului i ale unei cancelarii sau ale unui tron. Cu ct e mai vie pofta de putere a capilor spirituali, cu att se silesc, i nu fr motive, s-o stvileasc la ceilali. Oricare dintre noi, lsat n voia lui, ar ocupa pmntul, chiar cerul, socotindu-se unicul lor proprietar. O societate ce se vrea perfect ar trebui s aduc la mod cmaa de for sau so declare obligatorie. Cci omul fptuiete doar ca s fac ru. Religiile, ncercnd s-l lecuiasc de obsesia puterii i s dea o direcie nepolitic elanurilor lui, nu se apropie de regimurile autoritare deoarece, ntocmai ca i ele dei cu alte metode, vor s-l mblnzesc, s-i nfrneze firea, megalomania nativ. Dar ceea ce ntrea autoritatea religiilor, ceea ce le-a permis pn acum s ne stpneasc pornirile - anume elementul ascetic - i-a pierdut puterea asupra noastr. Rezultatul avea s fie o eliberare primejdioas; scpai de sub control, emancipai pe deplin, dezlegai de lanurile i superstiiile noastre, sntem copi pentru soluiile terorii. Cel ce" aspir la libertatea total o dobndete doar pentru a reveni la punctul de plecare, la aservirea iniial. De aici vulnerabilitatea societilor evoluate, mase amorfe fr idoli, nici idealuri, ajunse la o primejdioas lips de fanatism, fr legturi organice i att de dezorientate n nestatornicia i zvrcolirea lor, nct viseaz - i este unicul vis de care mai snt capabile - la tihna i dogmele jugului. Cum nu mai snt n stare s-i ia soarta n propriile mini, urzesc, mai mult chiar dect societile necivilizate, instaurarea despotismului, ca s le izbveasc de ultimele resturi ale unei pofte de putere istovite, sectuite i inutil obsedante. O lume fr tirani ar fi la fel de plicticoas ca o grdin zoologic fr hiene. Stpnul pe carel ateptm ncrncenai va fi un amator de putrejune, n faa cruia, cu toii, vom prea nite strvuri. S vin dar s ne adulmece, s se mbete cu miasmele noastre! De pe acum, un nou miros plutete deasupra universului. Ca s reziti tentaiei politice, e necesar s te supraveghezi n fiecare clip. Dar cum s reueti - mai ales ntr-un regim democratic, al crui viciu capital e c-i permite primului sosit s rvneasc puterea, s-i dea liber ambiiilor? Ce rezult din asta? O forfoteal de fanfaroni, de palavragii fr destin, nebuni banali, nensemnai de soart, incapabili de-adevratul delir, inapi deopotriv pentru triumf i pentru prbuire. Dar tocmai nulitatea lor e sursa i garania libertilor noastre, pe care personalitile de excepie le pun n pericol. O republic ce se respect ar trebui s turbeze la apariia unui mare brbat: dac nu-l surghiunete ct mai departe, ar trebui cel puin s mpiedice crearea unei legende n jurul lui. Se codete s-o fac? E pentru c, fascinat de gdele ei, a ncetat s cread n instituiile ca i n raiunea ei de a fi. Se ncurc-n hiul propriilor legi care, protejndu-l pe adversar, o pregtesc i o ndeamn s abdice. Sufocat de excesele toleranei, i cru

dumanul care n-o va crua, accept miturile care o sap i-o distrug, se las amgit de gingiile clului ei. Cnd nsei principiile ei o cheam s dispar, mai merit, n fond, s supravieuiasc? Paradox tragic al libertii: mediocrii, singurii ce-i fac existena posibil, nu pot S-i garanteze dinuirea. Datorm totul mediocritii lor i pierdem totul tot datorit ei. Niciodat democraii nu suit la nlimea sarcinii lor. Tocmai aceast mediocritate o detestam pe vremea cnd i iubeam fr rezerve pe tirani, care, contrar caricaturii lor (orice democrat e un tiran de operet), posed un destin, ba chiar prea mult destin. Le-am nchinat un cult pentru c, nzestrai cu instinctul poruncii, nu se coboar la dialog i nici la argumente, ci ordon, decreteaz i nu catadicsesc s-i justifice faptele; de aici li se trage cinismul, pe care-l aezam mai presus de orice virtute sau viciu, considerndu-l un semn de superioritate i chiar de noblee ce-i detaa, n ochii mei, de restul muritorilor. Cum nu puteam s m ridic la nlimea lor prin fapt, speram s-o fac prin cuvnt, practicnd sofismul i enormitatea:culmile de abjecie atinse de ei prin mijloacele puterii voiam s le ating, la rndu-mi, prin mijloacele spiritului; voiam s pustiesc prin cuvnt, s arunc n aer verbul i pmntul, s explodez cu amndou i s m nrui sub molozul lor! Acum, frustrat de aceste deliruri, de tot ce-mi nla existena, am ajuns s visez o cetate, capodoper de cumptare, condus de o echip de octogenari nielu ramolii, de-o amabilitate mainal, lucizi ct s profite de senilitatea lor, scutii de dorine, de regrete, de ndoieli i att de preocupai de echilibrul general i de binele obtii, c pn i sursul li s-ar prea un semn de dereglare sau de subversiune. Iar decderea mea prezent a mers pnntr-acolo, c democraii nii uni par prea ptimai i prea ambiioi. i nc le-a fi tovar de drum, dac ura lor fa de tiranie n-ar fi impur: dar o detest numai pentru c, trimiindu-i n exilul vieii particulare, i pune fa-n fa cu neantul lor. Singurul domeniu n care ar putea strluci rmne eecul. Distrugerea le sade bine i se complac n ,ea, iar cnd o fac cu brio se cuvine s-i respectm. De regul, pentru a duce de rp un stat snt necesare o anume pregtire, nclinaii speciale i chiar talent. Se poate ns ntmpla ca mprejurrile s fie prielnice; sarcina e atunci uoar, dovad rile n declin, lipsite de foc luntric, euate ntr-o fundtur, sfiate ntre preri i tendine contradictorii. A fost i cazul Greciei antice. Pentru c vorbeam de eec, al ei a fost desvrit: s-ar spune c s-a strduit s-l ofere drept model, descurajnd posteritatea s fac noi ncercri. ncepnd cu secolul al III-lea naintea lui Cristos, Elada i risipise substana, idolii ei se cltinau, viaa politic era sfiat ntre partida macedonean i cea roman; ca s-i rezolve crizele, ca s se apere de blestemul libertilor sale, fu nevoit s recurg la dominaia strin, s accepte jugul Romei timp de peste cinci veacuri: era silit s-o fac de chiar nivelul de rafinament i corupie la care ajunsese. Odat politeismul redus la o sum de basme, ea avea, s-i piard geniul religios i, o dat cu el, pe cel politic, dou realiti indisolubil legate: s-i pui la ndoial zeii nseamn s te ndoieti de cetatea pe care ei o vegheaz. Elada n-a putut - ca i Roma, de altfel - s supravieuiasc zeilor si. Ca s te convingi c i-a pierdut, o dat cu instinctul religios, i pe cel politic, e suficient s-i urmreti reaciile n timpul rzboaielor civile: mereu de partea nvinsului, aliat cu Pompei mpotriva lui Cezar, cu Brutus mpotriva lui Octavian i Antoniu, cu Antoniu contra lui Octavian, s-a nsoit mereu cu neansa, ca i cum n statornicia eecului i-ar fi aflat o chezie a stabilitii, mngierea i tihna ireparabilului. Popoarele stule de zeii lor sau de care ei, zeii, s-au sturat, cu ct vor fi mai rafinate, cu att vor pieri mai uor. Ceteanul se rafineaz n detrimentul instituiilor; ncetnd s mai cread n ele, nu poate nici s le mai apere. Cnd romanii, n urma contactului cu grecii, au sfrit prin a se lefui - adic" a slbi -, zilele republicii erau numrate. Atunci s-au resemnat cu dictatura, poate c-n tain chiar au chemat-o: nu exist Rubicon fr complicitatea unei oboseli colective. Principiul de moarte, inerent oricrui regim, este mai perceptibil n republici dect n dictaturi: primele l afirm i-l scot la vedere; celelalte l camufleaz i-l neag. E drept c ultimele, prin metodele lor, reuesc s-i asigure o existen mai lung i ndeosebi mai bogat: ele cheam, cultiv evenimentul, de care democraiile mai curnd se lipsesc, libertatea fiind o stare de absen, absen susceptibil de a degenera atunci cnd cetenii, istovii de corvoada de-a fi ei nii, nu mai aspir dect s se umileasc i s abdice, s-i mplineasc dorul de robie. Nimic mai ntristtor dect vlguirea i falimentul unei republici: ar trebui, vorbind despre ele, s adoptm tonul elegiei sau al epigramei sau, i mai bine, pe acela din Spiritul legilor : Cnd Sylla vru s-i redea libertatea, Roma nu mai putu s-o primeasc; nu mai avea dect o brum de virtute; i, cum avu din ce n ce mai puin, n loc s se trezeasc dup Cezar, Tiberiu, Caius, Claudius, Nero, Domiian, ea se pierdu tot mai mult n sclavie: toate atacurile i-au intit pe tirani, nici unul nu a intit tirania." Dar tocmai asta e - c tiraniei poi s-i dai de gust, cci omul prefer adesea s dospeasc n frica lui dect s-nfrunte spaima de a fi el nsui. Cnd fenomenul se generalizeaz, cezarii i fac

apariia; cum am putea s le facem vreo vin, cnd ei rspund cerinelor nimicniciei apelurilor laitii noastre? Merit chiar s-i admirm: alearg ctre clipa cnd vor fi asasinai, o au n minte zi i noapte, i accept spaima i umilina, se gndesc la ea ntr-att, c uit de sinucidere i de exil, soluii mai puin spectaculoase, dar mai blnde i mai plcute. Optnd pentru tot ce-i mai greu, ei nu pot prospera dect n vremuri tulburi, ca s menin haosul ori ca s-i pun capt. Epoca prielnic nfloririi lor coincide cu sfritul unui ciclu de civilizaie. E un lucru cert pentru lumea antic, i tot aa va fi pentru lumea modern, care se-ndreapt ctre o tiranie cu mult mai redutabil dect cele ce bntuiau n primele veacuri ale erei noastre. Cea mai elementar analiz a procesului istoric ce sfrete cu noi dezvluie c libertile noastre vor fi sacrificate pe altarul cezarismului. Continentele vor fi sudate, unificate - dac va fi s fie - prin for, i nu prin convingere; la fel ca Imperiul roman, imperiul viitorului va fi furit prin spad i se va ctitori cu participarea noastr, a tuturora, cci nsei spaimele noastre o cer. Mi se va spune c vorbesc n dodii? Rspund c s-ar putea, ntr-adevr, s fiu grbit ntru anticipare. Dar datele nu conteaz deloc. Primii cretini ateptau sfritul lumii de la o clip la alta; sau nelat doar cu cteva milenii ntr-o ateptare de cu totul alt ordin, e posibil s m nel i eu; dar n definitiv nu cntreti, nici nu argumentezi o viziune: cea pe care-o am asupra viitoarei tiranii mi se impune cu atta limpezime, nct mi s-ar prea dezonorant s vreau s-i dovedesc temeinicia. E o certitudine ce ine deopotriv de cutremurare i de axiom. O accept cu frenezia unui convulsionar i cu sigurana unui geometru. Nu, nu delirez i nici nu m nel. i nici mcar nu pot spune, asemenea lui Keats, c sentimentul umbrei m copleete". M asalteaz mai curnd o lumin, precis i insuportabil, care nu m face defel s profeesc sfritul lumii - de-abia atunci ar nsemna s aiurez -, ci sfritul unui stil de civilizaie, al unui mod de a fi. Limitndu-m la imediat, i n special la Europa, prevd, cu o claritate perfect, c unitatea ei nu se va realiza, aa cum cred unii, prin acorduri i tratative, ci prin violen, dup legile ce guverneaz formarea imperiilor. Pentru ca aceste naiuni btrne s se lepede, s se elibereze de invidiile i obsesiile provinciale n care snt mpotmolite, o mn de fier va trebui s le constrng, cci nu vor consimi nicicnd s-o fac de bunvoie. Odat nrobite, unite n umilina nfrngerii, se vor putea consacra unei opere supra-naionale sub ochiul vigilent i sarcastic al noului stpn. Robia le va fi strlucit i o vor cultiva cu zel i cu rafinament, punnd la lucru ultimele rmie ale geniului lor. Iar fastul sclaviei i-l vor plti cu vrf i ndesat. Astfel, lund-o naintea vremilor, Europa va da, ca totdeauna, exemplu lumii i se va remarca n rolul de protagonist i victim. Misiunea ei a fost s prefigureze nenorocirile celorlali, s sufere pentru ei i naintea lor, s le ofere propriile ei zvrcoliri ca model, scutindu-i s mai inventeze unele originale, personale. Cu ct se consuma pentru ei, cu ct se frmnta i se zbtea, cu att ceilali nfloreau - profitori ai chinurilor i motenitori ai revoltelor sale. Chiar i n viitor vor sta cu ochii pe ea, pn n ziua cnd, sectuit, nu le va mai putea lsa motenire dect nite deeuri. Cele mai multe nopi albe ni le petrecem hcuindu-i n gnd pe dumanii notri: le smulgem ochii i mruntaiele, le stoarcem vinele de snge, le clcm n picioare i le zdrobim mdularele; din milostenie, le lsm spre folosin scheletul. Fcndu-le aceast din urm favoare, ne linitim i, frni de oboseal, alunecm n somn. Repaos binemeritat dup atta ndrjire i migal. De altfel trebuie s ne refacem forele ca s putem rencepe lucrarea n noaptea urmtoare, lund de la capt o corvoad ce l-ar descuraja i pe un Hercule casap. Nendoielnic, s ai dumani nu-i chiar o sinecur. Programul nopilor noastre ar fi mai puin ncrcat dac ziua ne-ar fi ngduit s dm Mu liber cruzimii din noi. Pentru a ne gsi - dac nu fericirea - mcar echilibrul, ar trebui s putem lichida o bun parte a semenilor notri, s practicm masacrul zilnic, cum o fceau mult norocoii i-att de ndeprtaii notri strbuni. Nu chiar att de norocoi, mi se va obiecta, slaba densitate demografic a epocii cavernelor nepermindu-le s se cspeasc tot timpul. Fie! Dar fa de noi aveau compensaii, erau cu mult mai generos druii: mergnd la vntoare zi de zi, dezlnuindu-se asupra fiarelor slbatice, ei doborau, de fapt, tot nite congeneri. Cum vrsarea de snge era pentru ei o rutin, puteau cu uurin s-i potoleasc turbarea; nimic nu-i silea s-i ascund ori s-i amne pornirile ucigae, spre deosebire de noi, cei de azi, osndii s ne supraveghem i s ne nfrnm cruzimea, s-o lsm s sufere i s geam n noi, constrni cum sntem s ateptm, s ne amnm rzbunrile sau chiar s renunm la ele. S nu te rzbuni nseamn s te lai mcinat de ideea iertrii, s te nfunzi, s te mpotmoleti in ea, s te lai ntinat de ura clocit n tine. Adversarul cruat ne obsedeaz i ne tulbur, mai ales rnd am hotrt s nu-l mai urm. l vom ierta cu-adevrat doar dac am contribuit sau asistat la prbuirea lui, dac ne ofer spectacolul unui sfrit mizerabil sau dac, reconciliere suprem, i

contemplm cadavrul. ans infim, de fapt; mai bine nu contm pe ea. Cci dumanul nu cade nicicnd; mereu la datorie, mereu biruitor, cea dinti virtute a lui este s ne nfrunte, s ne striveasc rnjetul timid sub sarcasmul su triumfal. Nimic nu ne face mai nefericii dect corvoada de a opune rezisten fondului nostru primitiv, chemrii originilor noastre. De aici chinurile civilizatului sufocat sub sursuri forate, njugat la politee i frnicie, incapabil s-i nimiceasc dumanul altfel dect n vorbe, sortit calomniei i parc disperat c trebuie s ucid fr s verse snge, doar prin fora cuvntului, acest pumnal invizibil. Modalitile cruzimii snt felurite. Succedaneu al junglei, conversaia permite slbticiei din noi s se consume fr daune imediate pentru semenii notri. Dac, dintr-o toan a unei puteri malefice, ne-am pierde darul vorbirii, nimeni n-ar mai fi n siguran. Nevoia de-a ucide, pe care o avem nscris-n snge, am reuit s-o transferm n gndurile noastre: numai aceast manevr explic posibilitatea - i dinuirea - societii. S tragem concluzia c ne putem nvinge viciul nnscut, talentele homicide? Ar nsemna s ne nelm asupra capacitilor verbului, s-i supraestimm magia. Cruzimea motenit, cruzimea latent nu se las mblnzit aa de uor: atta timp ct nu te lai deplin n voia ei i n-ai epuizat-o, o pstrezi n ungherul cel mai ascuns al fiinei, nu-i chip s scapi de ea. Asasinul tipic i premediteaz crima, o pregtete, o svrete, iar svrind-o se elibereaz pentru un timp de pornirile lui; n schimb, cel care nu ucide pentru c - dei o dorete - nu e n stare s-o fac, asasin nemplinit, veleitar i elegiac al mcelului, comite n gnd nenumrate crime, tnjete i sufer mai mult dect cellalt, cci l apas regretul tuturor grozviilor pe care nu le-a putut svri. La fel, cel care nu cuteaz s se rzbune i otrvete zilele, i blestem scrupulele i fapta mpotriva firii care este iertarea. Desigur, rzbunarea nu-i dulce totdeauna: odat mplinit, te simi inferior victimei tale, te pierzi n subtilitile remucrii; rzbunarea i are i ea otrava ei, mcar c-i mai conform cu ceea ce sntem, cu ceea ce simim, cu legea proprie a fiecruia; e, de asemeni, mai sntoas dect generozitatea. Se tie c Furiile erau considerate mai vechi dect zeii, dect Jupiter nsui. Rzbunarea precednd Divinitatea! - Intuiie major a mitologiei antice. Cei care, fie lipsindu-le prilejul, fie din neputin sau generozitate teatral, nu au reacionat la uneltirile dumanilor poart pe chip stigmatele mniei nbuite, pecetea insultei i oprobriului, dezonoarea de a-i fi iertat. Loviturile cu care au rmas datori se ntorc mpotriv-le, vin grmad s-i plmuiasc, s le nvedereze laitatea. Dezorientai i obsedai, singuri cu ruinea lor, amari pn-n mduva oaselor, nverunai contra celorlali i contra lor nii, nfrnndu-se dar gata s izbucneasc, s-ar spune c fac un efort suprauman ca s nlture ameninarea unei crize. Cu ct ncordarea le crete, cu att snt silii s-o ascund, iar cnd nu izbutesc explodeaz, n fine, dar inutil, prostete, cci se acoper de ridicol, asemeni celor care, de prea mult mnie i prea lung muenie, n clipa decisiv se pierd n faa adversarului, se dovedesc nedemni de el. Eecul le sporete ranchiuna i orice experien, orict de nensemnat, i nvenineaz i mai mult. Ne mblnzim, devenim generoi doar sacrificnd ce e mai bun n firea noastr, supunndu-ne trupul la disciplina anemiei i spiritul la aceea a uitrii. Ct timp mai pstrm o brum de memorie, iertarea se reduce la o lupt cu instinctele, la o agresiune contra propriului eu. Josniciile pe care le fptuim ne-aduc n consonan cu noi nine, ne asigur dinuirea, ne leag de trecutul nostru, ne fac s-l retrim; la fel, imaginaia ni se-aprinde doar n ateptarea nenorocirii celorlali, n transele dezgustului, n pornirea cu care ne mpinge, dac nu s comitem mrvii, cel puin s vism la ele. Cum ar putea fi altfel pe o planet unde carnea se-ntinde cu neruinarea unui flagel? Oriunde tendrepi, dai peste omenesc, ubicuitate respingtoare n faa creia te cuprinde stupoarea i revolta, o nuceal ptima. Odinioar, cnd spaiul era mai puin nesat, mai puin infestat de oameni, cteva secte, desigur inspirate de-o for benefic, au propovduit i practicat castrarea; printr-un paradox infernal, au disprut n chiar momentul cnd doctrina lor era mai oportun i mai salutar ca oricnd. Maniaci ai procrerii, bipezi cu chipuri demonetizate, ne-am pierdut orice gust unii pentru alii, i doar pe un pmnt pe jumtate pustiu, populat de cel mult cteva mii de locuitori, fizionomiile noastre i-ar putea regsi vechea seducie. Proliferarea semenilor notri se apropie de imund; corvoada de a-i iubi - de absurd. Cu toate astea, toate gndurile ne snt ntinate de prezena uman, miros a om i nu se pot desprinde de el. Ce adevr s-ar putea ascunde n ele, la ce revelaie s-ar putea nla, cnd aceast duhoare nbu spiritul mpiedicndu-l s vad i altceva dect animalul diabolic i fetid ale crui miasme le suport? Cine-i prea slab ca s-i declare omului rzboi ar trebui mcar, n clipele de fervoare, s se roage pentru venirea unui al doilea potop, mai radical dect primul. Cunoaterea ruineaz iubirea: pe msur ce ne ptrundem propriile taine, crete i ura fa de semenii notri, tocmai pentru c ne seamn. Cnd nu mai ai iluzii n ce te privete, nu le mai ai nici n

privina altora; monstrul descoperit prin introspecie l proiectezi, printr-o generalizare legitim, n ceilali muritori; cum snt corupi n chiar esena lor, nu te neli atribuindu-le toate viciile. Destul de ciudat, cei mai muli se dovedesc incapabili sau refuz s le descopere, s le recunoasc la ei nii ori la alii. S faci ru e uor: oricine izbutete; n schimb, s-l asumi n mod explicit, s-i recunoti realitatea implacabil e o isprav neobinuit. n practic, primul sosit poate rivaliza cu diavolul; n teorie, altfel stau lucrurile. A svri grozvii i a gndi grozvia suit dou acte absolut distincte: cinismul trit i cinismul abstract n-au nimic n comun. S ne pzim de cei ce ader la o filozofie linititoare, ce. cred n Bine i fac din el, cu uurin, un idol; n-ar fi ajuns - acolo dac, cercetndu-i eul cu onestitate, i-ar fi sondat profunzimile sau miasmele; aceia ns - rari, e drept - care-au avut curiozitatea sau neansa s se cufunde n adncimile fiinei lor tiu la ce se pot atepta de la om: ei nul vor mai putea iubi, cci nu se mai iubesc ei nii, rmnnd totodat - i asta le va fi pedeapsa - mai robii eului lor dect nainte. Ca s ne putem pstra ncrederea n noi i n semeni i ca s nu vedem caracterul iluzoriu, nulitatea oricrei fptuiri, natura ne-a fcut opaci la noi nine, atini de-o orbire ce zmislete lumea i o guverneaz. Dac ne-am supune singuri unei cercetri exhaustive, dezgustul ne-ar paraliza i near osndi la o existen steril. Incompatibilitatea dintre fptuire i cunoaterea de sine pare s-i fi scpat lui Socrate; altfel, n calitatea lui de pedagog, de complice al omului, cum ar fi cutezat s-adopte deviza oracolului, cu tot noianul de renunri pe care le presupune i la care ndeamn? Ct timp posezi o voin a ta i i te consacri (e vina ce i s-a adus lui Lucifer), rzbunarea este un imperativ, o necesitate organic ce definete universul diversitii, al eului", i care n-ar putea avea vreun sens n universul identitii. Dac-i adevrat c respirm n Unul" (Plotin), pe cine s ne rzbunm acolo unde orice diferen se terge, unde ne topim n identic i ne pierdem conturul? Respirm, de fapt, n multiplu; mpria noastr e aceea a eului", iar mntuire prin eu" nu poate fi. A exista nseamn s te cobori la senzaie, adic la afirmarea de sine; de aici - necunoaterea (cu consecina ei direct: rzbunarea), surs de fantasmagorie, izvor al rtcirii noastre pe pmnt. Cu ct ncercm s ne smulgem din eu, cu-att ne afundm n el. Degeaba ncercm s-l distrugem: n chiar momentul cnd credem c am izbutit, l vedem mai solid ca oricnd; orice-am pune la btaie pentru a-l ruina nu face dect s-l ntreasc, iar vigoarea i perversitatea lui snt de aa natur, c suferina u priete mai mult chiar dect bucuria. Aa se ntmpl cu eul i, cu att mai mult, cu faptele. Ne credem eliberai de ele, cnd de fapt ne leag mai mult ca oricnd: chiar i sub forma degradat de simulacre, suit mai puternice dect noi i ne nrobesc. ncepem o treab de nevoie sau n sil, dar totdeauna sfrim prin a o accepta, lsndu-ne robii sau nelai. Nimeni nu se agit fr a se nfeuda multiplului, aparenelor, eu"-lui. A fptui nseamn a trda absolutul. Suveranitatea fptuirii deriv, s-o spunem fr ocoliuri, din viciile noastre, al cror fond de existen l ntrece pe acela al virtuilor noastre. Dac mbrim cauza vieii i mai ales pe a istoriei, ele se dovedesc utile n cel mai nalt grad: oare nu mulumit lor ne cramponm de lucruri i ne inem rangul n lume? Cum nu ne putem rupe de condiia noastr, doar fantoele nu tiu de vicii. A voi s le boicotezi nseamn s unelteti mpotriv-i, s capitulezi n plin lupt, s te discreditezi n ochii aproapelui ori s rmi n veci fr preocupri. Avarul merit s fie pizmuit, dar nu pentru bani, ci pentru avariie, adevrata lui comoar. Fixnd individul ntr-un sector al realului, statornicindu-l n el, viciul, care nu face nimic de mntuial, i d de lucru, l face mai profund, i d o justificare, l ferete de bjbeli. Valoarea practic a maniilor, a dereglrilor i scrntelilor nu mai trebuie demonstrat. In msura n care am optat pentru lumea aceasta, pentru imediatul n care se nfrunt voinele, unde pofta de ntietate face ravagii, un viciu mic ntrece n eficien o mare virtute. Dimensiunea politic a fiinelor (prin politic nelegnd ncununarea biologicului) face s dinuie domnia fptuirii, domnia abjeciei dinamice. A ne cunoate pe noi nine nseamn s identificm mobilul sordid al gesturilor noastre, josnicia nscris n substana noastr, suma mizeriilor fie sau clandestine fr de care ne agitm n gol. Tot ce eman din zonele inferioare ale naturii noastre e nzestrat cu for, tot ce vine de jos stimuleaz: ntotdeauna producem i ne agitm mai eficient din invidie i lcomie dect din noblee sau generozitate. Sterilitatea i pate doar pe cei ce nu catadicsesc s-i cultive, nici s-i recunoasc tarele. Ca s excelm ntr-un domeniu, oricare ar fi el, trebuie s ne cultivm partea nesioas a caracterului, s ne ncurajm pornirile spre fanatism, intoleran i rzbunare. Nimic mai suspect dect fecunditatea. Dac ai pornit n cutarea puritii, dac tnjeti dup nu tiu ce limpezime luntric, leapd-i fr ntrziere talentele, iei din circuitul faptelor, evadeaz din omenesc, renun, ca s folosim jargonul pioeniei, la conversaia creaturilor". Marile nsuiri nu exclud marile vicii: dimpotriv, le cheam i le adncesc. Cnd sfinii se

acuz de cutare sau cutare nelegiuire, putei s-i credei pe cuvnt Chiar interesul ce-l au pentru suferinele celorlali st mrturie mpotriv-le. Ce este milostenia lor, mila n general, dac nu viciul buntii? Trgndu-i eficiena din rul pe care-l conine, ea jubileaz la suferinele celorlali, se nfrupt din ele savurndu-le otrava, se arunc asupra tuturor nenorocirilor ntlnite sau presimite, viseaz iadul ca pe-un pmnt al fgduinei, l cere, nu poate renuna la el, iar dac nu e distructiv prin ea nsi, mila profit totui de tot ce e distrugere. Pervertire extrem a buntii, sfrete prin a deveni negarea ei, n cazul sfinilor mai mult dect ntr-al nostru. Ca s te convingi, n-ai dect s le studiezi Vieile i s observi lcomia cu care se reped asupra pcatelor noastre, nemngierea cu care tnjesc dup prbuirea fulgertoare sau dup remucarea interminabil, exasperarea n faa micimii crimelor omeneti i regretul c nu pot suferi mai mult pentru rscumprarea noastr. Orict de sus ne-am nla, rmnem robii propriei naturi, ai decderii originare. Oamenii marilor fapte sau pur i simplu oamenii de. talent - snt nite montri superbi i hidoi, ce par a cloci o cumplit blestemie; i, ntr-adevr, i edific opera... lucreaz la ea n ascuns, ca nite rufctori: altfel cum s-i doboare pe toi care urmeaz acelai drum cu ei? Ne agitm i crem doar pentru a zdrobi fiine sau Fiina, rivali sau Rivalul. La orice nivel, spiritele snt n rzboi, iubesc i savureaz provocarea: pn i sfinii se pizmuiesc i se vneaz, ca i zeii de altfel - dovad acele venice ncierri, flagel al oricrui Olimp. Cel ce atac acelai domeniu sau aceeai problem ca noi atenteaz la originalitatea, la privilegiile noastre, ne fur himerele i ansele. Datoria de a-l rsturna, de a-l dobor sau cel puin de a-l ponegri mbrac forma unei misiuni, chiar a unei fataliti. l vedem cu ochi buni doar pe cel care se abine, care nu se manifest nicicum; ns chiar i acela, nu care cumva s se ridice la rangul de model: neleptul recunoscut provoac i legitimeaz invidia. Pn i un trntor, dac se distinge n trndvia lui, dac o practic n chip strlucit, risc oprobriul public: prea atrage atenia asupra sa... Idealul ar fi o discreie bine dozat. Un ideal pe care nu-l atinge nimeni. Gloria se dobndete doar n detrimentul celorlali, care-o vneaz i ei; pn i reputaia se obine cu preul a nenumrate nedrepti. Cel ce a ieit din anonimat, sau doar ncearc s ias, dovedete c i-a suprimat orice scrupul, c i-a nvins contiina, dac a avut-o vreodat. S renuni la numele tu nseamn s te condamni la inaciune; s-l asumi nseamn s te degradezi. Trebuie oare s ne rugm - ori s compunem rugciuni? S existm ori s ne exprimm? Cert este c principiul de expansiune, imanent naturii umane, ne face s vedem n meritele altuia un atentat la adresa alor noastre, o venic provocare. Cnd gloria ne este interzis sau inaccesibil, i acuzm pe cei care-au ajuns la ea, pentru c, ne nchipuim, n-au putut s-o obin dect furndu-ne-o: ea ne revenea de drept, ne aparinea i, fr uneltirile acestor uzurpatori, ar fi fost a noastr. Nu att proprietatea, ct mai ales gloria este un furt" - iat refrenul insului acrit i, pn la un punct, al nostru, al tuturor. Voluptatea de-a fi necunoscut sau neneles este rar; dar dac ne gndim mai bine, nu echivaleaz ea cu trufia de a-i fi biruit vanitile i setea de onoruri, cu dorina unei faime neobinuite, a unui soi de celebritate fr public ? Iat forma suprem, culmea poftei de glorie. Cuvntul nu-i prea tare: cu adevrat e vorba de o poft, care-i mplnt rdcinile n simurile noastre i care corespunde unei necesiti fiziologice, unei chemri viscerale. Ca s-i rezistm, ca s-o nvingem, ar trebui s meditm la nimicnicia noastr, de-al crei acut sentiment ar trebui s ne ptrundem, dar fr s aflm n el vreo desftare, cci certitudinea de-a nu fi nimic ne duce, dac nu lum seama, la complezen i vanitate: nu-i poi percepe propriul neant, nu poi s te opreti prea mult asupr-i fr s te legi senzual de el... Simi o anume fericire n ndrjirea de a denuna fragilitatea fericirii; i, tot aa, cnd profesezi dispreul fa de glorie, eti departe de a-i ignora ispita: n cedezi n chiar momentul cnd i proclami zdrnicia. Ispit detestabil, desigur, dar inerent alctuirii noastre; ca s-o strpeti, ar trebui s-i pietrifici carnea i spiritul, s ajungi la nepsarea mineralului, apoi s uii de ceilali, s-i expulzezi din contiin, cci simpla lor prezen, radioas i satisfcut, ne strnete geniul cel ru care ne poruncete s-i gonim i s ieim din mediocritatea noastr ntunecndu-le strlucirea. i detestm pe toi cei care au ales" s triasc n epoca noastr", care se agit lng noi, ne stau n cale ori ne las n urm. Mai limpede spus: orice contemporan e odios. Ne resemnm, eventual, cu superioritatea unui mort, dar niciodat cu-a unuia n via, a crui simpl existen ne st n fa ca un repro, ca un blam, ca un ndemn la orbirea modestiei. C atia din semeni ne-o iau nainte - aceast eviden insuportabil o eludm, arogndu-ne printr-un vicleug instinctiv sau disperat toate talentele din lume i atribuindu-ne monopolul unicitii. Ne sufocm n preajma celor ce ne snt emuli sau modele: cu ct uurare le contemplm mormintele! Discipolul nu respir i nu se

elibereaz dect la moartea maestrului. Cu toii, fr excepie, nlm rugi pentru prbuirea celor ce ne pun n umbr cu talentul, cu operele sau faptele lor i le pndim cu lcomie, cu febrilitate, ultimele clipe. Cutare ne depete n domeniul nostru? E suficient ca s-i dorim dispariia: cum i-am putea ierta admiraia pe care ne-o inspir, cultul secret i dureros pe care i-l consacram? S dispar, s plece ct mai departe, s piar odat, ca s-l putem admira fr sfieri i fr resentimente, ca s-nceteze martiriul nostru! Dac ar fi ceva mai perspicace, n loc s ne fie recunosctor pentru slbiciunea ce-i artm mai degrab ne-ar dumni, ne-ar acuza de impostur, ne-ar respinge cu dezgust ori cu mil. Prea plin de sine, netiind nimic despre calvarul admiraiei, nici despre pornirile contradictorii pe care aceasta le nate n noi, el nici nu bnuiete c, suindu-l pe un piedestal, am acceptat s ne umilim i c aceast umilin are s-l coste: cum am putea uita vreodat ce lovitur a dat - fr s-o tie, ce-i drept - iluziei dulci a unicitii i valorii noastre? Dup ce a comis imprudena sau abuzul de-a se lsa prea mult timp adorat, va trebui s suporte acum consecinele: stui de el, l detronm i, din adevratul zeu care era, iat-l ajuns un idol fals, silit s se ciasc pentru timpul pe care, fr vreun merit, ni l-a irosit. Poate c nu l-am venerat dect cu sperana s ne lum revana ntr-o zi. Ne place s ne prosternm, dar i mai mult s-i renegm pe cei n faa crora ne-am umilit. A-l spa pe careva e o lucrare exaltant, fortifiant; de aici necesitatea, eficiena garantat a sentimentelor josnice. Invidia, care dintr-un poltron face un temerar, dintr-un iepure un tigru, biciuiete nervii, nfierbnt sngele, transmite trupului un freamt ce-l menine n form, pune pe chipul cel mai banal o expresie de patos concentrat; fr invidie n-ar exista evenimente, nu ar fi lume, pur i simplu; tot ea este aceea care a fcut posibil omul, care i-a permis s-i fac un nume, s cunoasc gloria prin pcatul originar revolt mpotriva slavei anonime a paradisului, pe care, la fel ca ngerul czut, inspiratorul i modelul su, n-o putea tolera. Tot ce respir, tot ce mic st mrturie a ntinrii iniiale. Asociai pe veci efervescenei lui Satan, patron al Timpului, aproape identic cu Dumnezeu - cci nu e dect faa lui vizibil-, sntem supui acelui demon al rzvrtirii ce ne mpinge s ne facem datoria de tritori pe pmnt andu-ne unii contra altora, ntr-o lupt regretabil, desigur, ns reconfortant: ieim din lncezeal, ne nsufleim doar atunci cnd, nvingndu-ne pornirile nobile, devenim contieni de rolul nostru de demolatori. Din contr, admiraia, uzndu-ne substana, pn la urm ne deprim i ne demoralizeaz; atunci ne ntoarcem mpotriva celui admirat, vinovat c ne-a supus corvezii de a ne ridica la nivelul lui. S nu se mire deci c elanurile noastre spre el vor fi urmate de retrageri i nici c, din vreme n vreme, ne supunem entuziasmele unui examen critic. Instinctul de conservare ne cheam la ordine, ne reamintete datoria fa de noi nine, ne oblig s ne venim n fire, s ne stpnim. ncetm s-l preuim ori s-l ludm pe cutare sau pe cutare nu pentru c i-am pune la ndoial valoarea, ci pentru c nu ne putem remarca dect n detrimentul lui. Fr s fi sectuit, capacitatea noastr de a admira traverseaz o criz n timpul creia, dedai furiei i plcerilor apostaziei, ne trecem n revist idolii spre a-i repudia i zdrobi rnd pe rnd, iar aceast furie iconoclast, jalnic n sine, e totui factorul ce ne desctueaz potenialitile. Mobil vulgar, deci eficace, al inspiraiei, resentimentul triumf n art, care nu s-ar putea lipsi de el - ca i filozofia, de altfel: a gndi nseamn s te rzbuni cu ingeniozitate, s tii s-i camuflezi perfidia i josnicia instinctelor. Judecat dup tot ce exclude i refuz, un sistem filozofic evoc o rfuial bine urzit. Nenduplecai, filozofii snt nite duri", la fel ca poeii, la fel ca toi cei care au ceva de spus. Dac blajinii i clduii se pierd fr urm, de vin nu e lipsa lor de profunzime sau clarviziune, ci lipsa de agresivitate; aceasta nu implic totui o vitalitate perfect, nfruntnd omenirea ntreag, gnditorul e adesea un debil, un rahitic, cu att mai nverunat cu ct i simte mai acut inferioritatea biologic i sufer din cauza ei. Cu ct l va respinge mai crunt viaa, cu-att va ncerca so domine i s-o subjuge, fr s izbuteasc totui. Destul de urgisit ca s-l tenteze fericirea, dar prea orgolios ca s-o afle ori s-o accepte, real i ireal totodat, redutabil i neputincios, el evoc un amestec de fiar i fantom, un turbat trind prin metafor. O ranchiun hotrt, vigilent poate constitui ea singur structura de rezisten a unui individ: slbiciunea de caracter se trage cel mai adesea dintr-o memorie deficitar. S nu uii jignirea - iat unul din secretele reuitei, o art pe care o posed toi oamenii cu convingeri ferme, cci orice convingere este fcut n primul rnd din ur i doar dup aceea din iubire, ndoielile snt n schimb partea celui care, inapt deopotriv pentru iubire i ur, nu poate opta pentru nimic, nici mcar pentru sfierile lui. De vrea s se afirme, s se smulg din apatie, s joace un rol, trebuie s-i nscoceasc adversari i s se cramponeze de ei, s-i trezeasc cruzimea adormit ori amintirea unor umiline

desconsiderate n chip imprudent! Pentru cel mai mic pas nainte - ori pur i simplu pentru a supravieui - e necesar un minimum de josnicie. Cel care ine s persevereze ntru fiin" nu trebuie s-i neglijeze resursele de mielie. Ranchiuna ne menine n form; dac, n plus, tim s-o ntreinem, s-o ngrijim, evitm vlguirea i lncezeala. Ar trebui chiar s concepem ranchiuna fa de obiecte: e cea mai bun stratagem pentru a cpta noi fore din contactul cu ele, pentru a mbria realul i a ne njosi cu folos acceptndu-l. Lipsit de orice ncrctur vital, un sentiment pur este o contradicie n termeni, o imposibilitate, o ficiune. De aceea, aa ceva nici nu exist, chiar de l-am cuta n religie, domeniu n care se presupune c-ar nflori. Nu poi s exiti, i cu att mai puin s te rogi, fr s faci jocul demonului. Cel mai adesea ni-l apropiem pe Dumnezeu ca s ne rzbunm pe via, ca s-o pedepsim, ca s-i artm c ne putem lipsi de ea, c am gsit ceva mai bun; o facem de asemenea din sil fa de oameni, n chip de represalii, din dorina de a le dovedi c, deschizndu-ni-se alt lume, putem s ne lipsim de societatea lor, c preferm s ne trm n faa Lui, dect a lor. n lipsa acestui element meschin, tulbure, farnic, credina ne-ar fi lingav i poate nici nu s-ar nfiripa. S-ar prea c revine bolnavilor sarcina s ne deschid ochii asupra irealitii sentimentelor pure, c aceasta le este misiunea i semnificaia suferinelor. Nimic mai firesc, de vreme ce n ei se concentreaz i se amplific tarele rasei umane. Dup ce s-a perindat pe la mai toate speciile, ncercnd, cu mai mult sau mai puin succes, s-i lase pecetea pe ele, Boala, istovit de periplul ei i tnjind desigur dup odihn, a cutat pe cineva care s-i accepte fr crcnire supremaia, s-i rabde toanele i despotismul, pe care s se poat bizui cu-adevrat. A cutat, a ncercat n dreapta i-n stnga, a suferit numeroase eecuri. L-a ntlnit n fine pe om - dac nu cumva chiar ea l-a creat. Deaceea, sntem cu toii nite bolnavi, unii poteniali - mulimea celor sntoi, un soi de omenire apatic, inofensiv -, iar ceilali bolnavii propriu-zii, minoritate cinic i ptima. Dou categorii apropiate n aparen, ireconciliabile n fapt: o prpastie desparte durerea posibil de durerea real. n loc s ne acuzm pe noi nine, n loc s acuzm fragilitatea alctuirii noastre, i declarm pe ceilali vinovai de starea n care ne gsim, de cea mai mic indispoziie, chiar i de o migren, i acuzm c preul sntii lor e suferina noastr, c. sntem intuii la pat pentru ca ei s se poat mica i foi dup plac. Ce ne-ar plcea ca rul sau indispoziia noastr, ntinzndu-se, s-i molipseasc pe cei din jur i-apoi s cuprind, dac se poate, omenirea ntreag! Dezamgii n ateptrile noastre, i dumnim pe toi, apropiai sau deprtai, nutrim fa de ei sentimente ucigtoare, am vrea s fie chiar mai bolnavi dect noi i am dori ca ceasul agoniei, al unei grandioase hecatombe, s sune pentru tot ce e viu pe pmnt. Doar marile dureri, durerile de neuitat ne dezleag de cele lumeti; celelalte, durerile mediocre, moralmente cele mai rele, ne leag de lume, cci rscolesc doar zona impur a sufletului. S ne pzim de bolnavi: au personalitate", tiu s-i exploateze i s-i ascut ranchiunele. Unul din ei a hotrt ntr-o zi s nu mai strng mna nici unui ins sntos. Dar n curnd descoperi c muli presupui sntoi erau de fapt mai putrezi dect el. i-atunci, de ce s-i fac dumani pe baza unor bnuieli pripite? Evident, era mai raional dect ceilali i avea scrupule ce nu caracterizeaz tagma creia i aparinea, band frustrat, nestul i profetic, pe care-ar trebui s-o izolm de societate, cci e n stare s rstoarne totul ca s-i impun autoritatea. Afacerile publice ar trebui ncredinate mai curnd normalilor, singurii dispui s lase lucrurile cum snt; lor nu le pas nici de trecut i nici de viitor, aa c se mulumesc cu prezentul, n care triesc fr regrete i fr speran. Dar de ndat ce sntatea ne las, nu mai vism dect raiul i iadul, ntr-un cuvnt, reforma: vrem s dregem ireparabilul, s ameliorm ori s demolm societatea, pe care n-o mai putem suporta pentru c nu ne mai suportm pe noi nine. Un om care sufer e un pericol public, un dezechilibrat cu-att mai redutabil, cu ct cel mai adesea e nevoit s-i ascund infirmitatea, surs a energiei sale. Nu ne putem remarca i nici nu vom putea juca un rol n lume fr ajutorul unui beteug, i nu exist dinamism care s nu fie semnul unei mizerii fiziologice sau al unei dereglri interioare. Cnd cunoatem echilibrul, nu ne pasioneaz nimic, nu ne preocup nici mcar viaa, pentru c sntem viaa; dac ns echilibrul se rupe, nu ne mai integrm lucrurilor, ci ne gndim doar s le rscolim ori s le modelm. Orgoliul se nate din tensiunea i oboseala contiinei, din neputina de a exista pur i simplu, n chip naiv. Or, bolnavii, niciodat naivi, substituie realitii date ideea fals pe care i-o fac despre ea; astfel, percepiile i chiar reflexele lor in de un sistem de obsesii att de imperioase, c nu se pot abine - legislatori perfizi i irascibili - s nu le codifice i s le impun celorlali, s-i decreteze bolile obligatorii, spre a-i lovi pe cei ce ndrznesc s nu le-mprteasc. Cei sntoi se dovedesc mai nelegtori, nu au motiv s fie nenduplecai, cci nu cunosc potenialul exploziv al umilinei. Cel care-a cunoscut-o n-o uit niciodat i nu se las pn n-o transfer ntr-o oper capabil s-i

perpetueze chinurile. A crea nseamn s-i lai drept motenire suferinele, s vrei ca ceilali s le afle i s le asume, s se ptrund de ele i s le retriasc. Lucrul acesta este valabil pentru un poem: poate c e valabil i pentru cosmos. Fr ipoteza unui zeu febril, hituit, zguduit de convulsii, beat de epilepsie, nu ne-am putea explica acest univers ce poart n tot locul stigmatul unor bale originare. Iar esena acestui zeu n-o intuim dect atunci cnd sntem noi nine cuprini de o cutremurare de felul celei simite de el n clipele ncierrii cu haosul. Gndim la el cu tot ceea ce, n noi, refuz convenia sau bunul-sim, gndim cu tot delirul i nuceala noastr, ni-l apropiem cu rugi care ne risipesc -"pe noi ntr-nsul i pe el n noi -, cci ne este alturi de fiecare dat cnd ceva se frnge n noi i cnd, n felul nostru, ne msurm la rndu-ne cu haosul. Teologie sumar? Contemplnd aceast Creaie de mntuial, cum l-am putea scuza pe Creator i mai ales cum am putea s-l credem iscusit sau mcar priceput? Oricare alt zeu s-ar fi dovedit mai competent sau mai cumpnit dect el: oriunde te uii, doar erori i rebuturi! Nu-l poi ierta, dar nici nu poi s nu-l nelegi. Iar noi l nelegem cu tot ceea ce, n noi, e fragmentar, neterminat i prost ntocmit Lucrarea lui poart stigmatul provizoratului, cu toate c nu timpul i-a lipsit ca s-o duc la bun sfrit. A fost, spre ghinionul nostru, inexplicabil de grbit. Dintr-o ingratitudine legitim i ca s-i facem cunoscut nemulumirea noastr, ne strduim - experi n contra-creaie - s-i deteriorm zidirea, s facem i mai derizorie o oper compromis nc din start. Poate mai nelept i mai elegant era s nu ne atingem de ea, s-o lsm aa cum este, s nu ne rzbunm pe ea pentru incompetena Creatorului; cum ns acesta ne-a transmis defectele sale, nu lam putea trata cu menajamente. Faptul c, una peste alta, l preferm oamenilor nu-l scutete de crtelile noastre. Poate l-am conceput doar pentru a ne justifica i perpetua revoltele, ca s le oferim un obiect demn de ele, ca s le ferim de moleire i degradare, nviorndu-le prin ntremtorul abuz de sacrilegiu - replic la fascinaia i argumentele descurajrii. Cu Dumnezeu nu termini niciodat. A-l trata de la egal la egal, ca pe un duman personal, este o insolen ce fortific, stimuleaz, i snt de plns acei pe care-a ncetat s-i irite. Ce ans, n schimb, s-l poi nvinui, cu neobrzare, de toate nenorocirile noastre, s-l umileti i s-l insuli, s nu-l slbeti o clip, nici mcar n rugciuni! Omul nu deine monopolul ranchiunii: i Dumnezeu o cunoate (stau mrturie mai multe cri sacre), cci singurtatea, chiar i absolut, nu te ferete nicidecum de ea. C singurtatea nu-i cade bine nici mcar unui zeu, asta nseamn, pe scurt: lumea trebuie creat ca s avem pe cine ataca, pe cine hrui i umili. Iar cnd lumea dispare, rmne - c eti om, c eti zeu - aceast form subtil de rzbunare: rzbunarea contra noastr nine, ocupaie captivant i defel distructiv, cci dovedete c nc pactizm cu viaa, c aderm la ea tocmai prin caznele la care ne supunem. Osanalele nu snt n tradiia noastr. Deopotriv de impure (dei n chip diferit), principiul divin i principiul diabolic pot fi cu uurin pricepute; ngerii ns scap nelegerii noastre. Iar dac nu putem s ni-i nchipuim nicicum, dac ne descumpnesc imaginaia, e pentru c, spre deosebire de Dumnezeu, de Diavol i de noi, doar ngerii - cnd nu snt exterminatori! nfloresc i prosper fr imboldul ranchiunii. i - dac mai e nevoie s adaug - fr acela al linguelii, de care animalul trebluitor care-i omul nu s-ar putea lipsi. Ca s ne facem lucrarea, depindem de prerea semenilor notri, le cerem, le cerim omagiile, i prigonim fr mil pe cei care ne judec mai nuanat sau doar echitabil i, dac ne-ar sta n puteri, iam obliga s fac aprecieri exagerate, ridicole, cu mult deasupra capacitilor sau fptuirilor noastre reale. Elogiul moderat echivalnd cu p nedreptate, obiectivitatea cu o sfidare, reinerea cu o insult, am vrea ca ntreg universul s se gudure la picioarele noastre! Ceea ce cutm, cerim n privirile celorlali este expresia servil, admiraia ostentativ pentru gesturile i elucubraiile noastre, mrturia unui entuziasm fr rezerve, extazul n faa neantului nostru. Moralist profitor, psiholog dublat de un parazit, linguitorul ne cunoate slbiciunea i-o exploateaz cu neruinare. Sntem corupi ntr-o asemenea msur, nct excesele, revrsrile de admiraie calculate i false le acceptm ca atare i fr s roim, cci zelul minciunii ne pare preferabil rechizitoriului tcerii. Infiltrat n fiziologia, n viscerele noastre, lingueala ia forma glandelor, se combin cu secreiile noastre i le stimuleaz, se adreseaz, n plus, sentimentelor celor mai josnice, deci celor mai profunde i mai naturale, strnete n noi o euforie de joas spe la care asistm nucii; la fel de nucii urmrim efectele blamului, nc i mai acute, cci ne atac i zdruncin nsei temeliile fiinei. Cum ns nimeni nu le poate spa nepedepsit, replicm fie lovind pe loc, fie acumulnd fiere, ceea ce nseamn o ripost clocit ndelung. S nu reacionm? Pentru asta s-ar impune o metamorfoz, o schimbare total, i nu doar a pornirilor, ci chiar a organelor noastre. Asemenea miracol nefiind deloc iminent, cedm de bunvoie asaltului linguelii i recunoatem suveranitatea ranchiunei. A-i reprima nevoia de rzbunare nseamn s vrei suspendarea timpului, abolirea evenimentelor, nseamn s vrei eliminarea rului i, o dat cu el, a fptuirii. Dar fptuirea, sete de

nimicire consubstanial eului, este o nebunie pe care o nvingem doar profitnd de-acele clipe cnd, stui s ne tot chinuim dumanii, i lsm n voia destinului lor, i lsm s lncezeasc i s vegeteze, cci nu-i mai iubim suficient ca s ne ndrjim s-i distrugem, s-i hcuim, s facem din ei obiectul diseciilor noastre nocturne. Nebunia revine ns o dat cu gustul pentru aparene, aceast patim a derizoriului care ne leag de existen. Chiar redus la infim, viaa se hrnete din ea nsi, tinde ctre un plus de fiin, vrea s sporeasc fr nici un motiv, dintr-un automatism dezonorant i irepresibil. i purecul, i elefantul snt mistuii de o aceeai sete, care am fi putut spera c se va stinge la om; or, dimpotriv, o vedem crescnd n intensitate pn i la bolnavii incurabili. Capacitatea de renunare constituie singurul criteriu al progresului spiritual: dar nu cnd lucrurile ne prsesc, ci doar cnd noi le prsim pe ele avem acces la nuditatea luntric, la acea limit cnd nu ne mai alturm acestei lumi, nici nou nine, i cnd victoria nseamn s renuni, s te retragi senin, fr regrete i mai ales fr melancolie; cci melancolia, orict de discrete i imateriale i-ar fi aparenele, ine nc de resentiment: e visare impregnat de acreal, invidie travestit n apatie, ranchiun vaporoas. Atta vreme ct ne stpnete, nu renunm la nimic, ne-mpotmolim n eu" fr ca totui s ne desprindem de ceilali, la care ne gndim cu-att mai mult cu ct n-am izbutit s ne nstrinm inele. n chiar momentul cnd ne propunem s nfrngem rzbunarea, o simim n noi mai nerbdtoare ca oricnd, gata de atac. Jignirile iertate" cer dintr-o dat satisfacie, ne invadeaz insomniile i - mai mult nc -; visele, se preschimb-n comare, se cufund att de adnc n abisele noastre, nct devin substana lor. i-atunci, de ce s mai jucm farsa sentimentelor nobile, s contm pe aventura metafizic ori s sperm n izbvire? S te rzbuni, fie numai i-n gnd, nseamn s nu mai atingi n veci absolutul. Da, absolutul! Nu numai insultele uitate" sau suportate n tcere, dar i cele la care am rspuns ne rod, ne macin, ne obsedeaz pn la sfritul vieii, iar aceast obsesie, care ar trebui s ne descalifice n propriii ochi, din contr, ne flateaz, ne face btioi. Cel mai mrunt afront, un cuvnt, o privire mai critic nu i le iertm niciodat unui semen n via. i nu i le iertm, de fapt, nici dup moarte. Imaginea cadavrului su ne linitete, desigur, i ne mai mblnzete; dar, de ndat ce aceast imagine plete iar n memoria noastr figura celui viu o eclipseaz i-o nlocuiete pe-a rposatului, vechile ranchiune ies iari la iveal, ncep i mai dihai, cu tot alaiul de ruini i umiline ce vor dura ct timp vom mai tri i-a cror amintire ar fi venic de ne-ar fi dat s fim nemuritori. De vreme ce totul ne rnete, de ce nu ne-am retrage n scepticism, cutnd n el un leac pentru rnile noastre? Ar fi o amgire n plus, cci ndoiala nu e dect fructul exasperrii i resentimentelor, instrumentul, parc, de care jupuitul de viu se slujete pentru a suferi i a-i face i pe ceilali s sufere. Demolm certitudinile, dar nu din scrupul teoretic ori din joac, ci din furia de-a le vedea eschivnduse, precum i din dorina ca nimeni s nu le fie stpn, de vreme ce pe noi ne ocolesc i nu deinem nici una. Ce drept au ceilali asupra adevrului? Prin ce hotrre nedreapt li s-a dezvluit tocmai lor, care snt mai prejos dect noi? S-au chinuit, au petrecut nopi albe ca s-l merite? n timp ce noi ne spetim cutndu-l n van, alii se-nfrupt din el de parc le era menit, de parc cerul nsui li-l hrzise. i totui, n-ar putea fi apanajul lor, iar pentru a-i mpiedica s l revendice, i lmurim c-n clipa cnd cred c l-au aflat stpnesc de fapt o ficiune. Ca s avem o contiin mpcat, ne place s vedem n fericirea lor nfumurare, trufie, ceea ce ne permite s-i hruim fr remucri i, inoculndu-le ndoielile noastre, s-i facem la fel de vulnerabili, de nefericii ca noi nine. Scepticismul e sadismul sufletelor rnite. Cu ct ne cunoatem mai bine rnile, cu-att ne par mai inseparabile de condiia noastr de neizbvii. Maximul de detaare la care putem aspira ar fi s ne meninem la jumtatea distanei dintre rzbunare i iertare, ntr-o agresivitate i o mrinimie la fel de moleite i de goale, sortite s se anihileze una pe alta. Dar s ne lepdm de vechile noastre nravuri - asta nu vom izbuti niciodat, nici dac sila de noi nine ar merge att de departe, nct am renuna pe vecie s ocupm un loc n ierarhia fiinelor. Oricare-ar fi metropola unde m poart ntmplarea, m minunez c nu se pornesc n fiece zi rzmerie, mceluri, atrociti de abator, o babilonie de sfrit de lume. Cum oare, ntr-un spaiu att de redus, pot tri laolalt atia oameni fr s se sfie unii pe alii, fr s se urasc de moarte? De fapt, chiar se ursc, dar nu-s la nlimea urii lor. Aceast mediocritate, aceast nevolnicie salveaz societatea, i garanteaz dinuirea i stabilitatea. Din timp n timp, se produce cte-o zguduire de care instinctele noastre profit; apoi continum s ne privim n ochi ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, s convieuim fr s ne sfiem prea la vedere. Totul reintr n normal, n calmul ferocitii, la fel de redutabil, n ultim instan, ca i haosul care-l ntrerupsese.

Dar i mai mult m minunez c, societatea fiind ce este, anumii indivizi s-au ostenit s conceap alta, cu totul diferit. De unde poate izvor atta naivitate, ori atta sminteal? ntrebarea e ct se poate de ndreptit i banal; curiozitatea ce m-a mpins s mi-o pun are, n schimb, scuza de-a nu fi la fel de inocent. n cutare de noi suferine, i chiar n momentul cnd nu mai speram s-mi ias vreuna n cale, mi-a venit ideea s atac literatura utopic, s-i consult capodoperele", s m ptrund de ele, s le savurez. Spre marea mea satisfacie, am gsit ntr-nsele cu ce s-mi astmpr setea de peniten, pofta de mortificare. S petreci cteva luni trecnd n revist fantasmele nchipuind un viitor mai bun, o societate ideal", s te hrneti cu ilizibilul - ce ans nesperat! M grbesc s adaug c aceast literatur respingtoare e plin de nvminte i c, cercetnd-o, nu-i pierzi timpul chiar de poman. De la bun nceput se distinge n ea rolul (fertil sau funest, cum preferai) pe care-l joac n geneza evenimentelor nu fericirea, ci ideea de fericire, idee care explic de ce, vrsta de fier fiind coextensiv istoriei, toate epocile se-ntrec s bat cmpii despre vrsta de aur. Punei un punct final acestor divagaii: o stagnare total ar urma de ndat. Nu acionm dect sub fascinaia imposibilului: cu alte cuvinte, societatea incapabil s zmisleasc o utopie i s i se consacre e ameninat de scleroz i ruin, nelepciunea, pe care nimic n-o poate fascina, recomand fericirea prezent, existent; omul o refuz, iar acest refuz face din el un animal istoric, adic un amator de fericire imaginat. n curnd va veni sfritul a toate cele; i va fi un nou cer i un nou pmnt", citim n Apocalips. Dai la o parte cerul, pstrai doar noul pmnt" - i vei deine taina i formula sistemelor utopice; poate, pentru mai mult precizie, ar trebui nlocuit pmnt'' cu cetate"; acesta nui ns dect un amnunt; ceea ce conteaz e perspectiva unei noi Veniri, febra unei ateptri eseniale o a doua pogorre eristic degradat, modernizat, din care se ivesc sistemele att de dragi dezmoteniilor soartei. Mizeria e marele reazem al utopistului, materia prim a operei sale, substana ce-i hrnete gndirea, norocul obsesiilor sale. n lipsa ei, ar rmne fr ocupaie; dar ea ii d de lucru, l fascineaz sau l tulbur, dup cum e srac sau bogat; pe de alt parte, nici ea nu s-ar putea lipsi de el: are cu-att mai mult nevoie de acest teoretician, de acest mptimit al viitorului, cu ct ea nsi, visnd nencetat s se elibereze de propriul prezent, nu i-ar putea ndura vitregia fr sperana altui liman. Te ndoieti cumva? nseamn c nu ai gustat din srcia total. Dac o vei cunoate, vei constata un lucru: cu ct eti mai calic, cu-att i cheltui timpul i energia ca s reformezi toate cele dar n gnd, adic fr rezultat. Nu m gndesc numai la instituii, creaii ale oamenilor; pe-acestea, firete, le vei osndi pe loc i fr drept de apel; m gndesc ns i la obiecte, la toate, orict de nensemnate ar fi. Neputnd s le accepi aa cum snt, ai vrea s le supui legii i toanelor tale, s faci pe seama lor oper de legislator sau de tiran, ai vrea s intervii n viaa elementelor, modificndu-le nfiarea i structura. Aerul te irit: s fie alt aer! La fel i piatra. i tot aa ntregul regn vegetal, i la fel omul. S cobori, mai jos de temeliile fiinei, pn la talpa haosului, ca s pui stpnire pe el, ca s i-l faci cmin! Cnd n-ai un ban n buzunar, te vnzoleti, bai cmpii, visezi s-ajungi stpnul a tot i a toate. i totul, ct timp dureaz fierbineala, i aparine cu adevrat, eti geamnul lui Dumnezeu, dar nimeni nu-i d seama de asta, nici Dumnezeu i nici mcar tu nsui. Delirul srcimii - gloat de nfierbntai ce vor o alt lume aici, pe pmnt, i fr zbav e nsctor de evenimente, izvor de istorie. Ei snt cei ce inspir utopiile i pentru ei snt scrise. Dar utopie, s ne aducem aminte, nseamn niciunde. i unde ar putea exista acele ceti pe care rul nu le atinge, n care munca e binecuvntat i unde nimeni nu se teme de moarte? Eti condamnat, acolo, la o fericire fcut din idile geometrice, din extaze regulamentare, din mii de minunii greoase, aa cum e obligatoriu n scenariul unei lumi perfecte, al unei lumi nscocite. Cu o minuie rizibil, Campanella ni-i descrie pe Solarienii scutii de gut, de reumatism, de guturai, de sciatic, de colici, de hidropizie, de flatulen" ... Totul se gsete din belug n Cetatea soarelui pentru c fiecare vrea s se remarce n ceea ce face. Mai marele peste fiecare sector e numit Rege... Femei i brbai, organizai n echipe, se-ntrec la munc fr s calce poruncile regilor i fr s se arate vreodat obosii, cum i s-ar ntmpla oricruia din noi. Ei i privesc conductorii ca pe nite ttuci sau frai mai mari". Vom regsi aceleai platitudini n toate lucrrile genului, i n special n ale lui Cabet, Fourier sau Morris, lipsite - fr excepie - de stropul de oet att de necesar unei opere, literare sau de alt fel. Ca s plsmuieti o adevrat utopie, ca s poi picta, cu convingere, tabloul societii ideale, i trebuie o doz de candoare, ba chiar de nerozie, care, stnd prea la vedere, sfrete prin a-i scoate din srite pe cititori. Singurele utopii lizibile snt falsele utopii, acelea care, scrise n joac, din amuzament ori mizantropie, prefigureaz sau evoc Cltoriile lui Gulliver, biblie a omului deteptat, chintesen de viziuni ne-himerice, utopie lipsit de speran. Prin sarcasmele sale, Swift a emancipat

un gen ntr-o asemenea msur, nct l-a nimicit. E oare mai uor de confecionat o utopie dect o apocalips? i una, i cealalt i au propriile principii i poncife. Prima, ale crei locuri comune rspund mai bine instinctelor noastre profunde, a dat natere unei literaturi cu mult mai bogate dect cea de-a doua. Nu-i este dat oricui s-i pun ndejdea ntr-o catastrof cosmic i nu oricine gust limbajul i modul n care ne e anunat. Dar cine-i deschis acestei idei i o apreciaz va citi, n Scripturi, cu perverse delicii, figuri i cliee ce vor face carier la Patmos: ...i soarele se va ntuneca, iar luna se va face roie ca sngele... i stelele cerului vor cdea n rn... i toate seminiile pmntului se vor tngui..., i toate se vor ntmpla mai nainte ca aceast generaie s piar." - Acest presentiment al extraordinarului, al unui eveniment capital, aceast ateptare crucial se poate preface n iluzie, i-atunci va fi sperana ntr-un paradis pe pmnt sau n alt parte; ori n anxietate, i-atunci va fi viziunea unui dezastru ideal, a unui cataclism ce inspir o team voluptuoas. ...iar din gura lui iei o sabie ascuit, ca s loveasc noroadele. " - Cliee ale groazei, procedee literare, desigur. n ele avea s lunece i Sfntul Ioan atunci cnd a optat pentru acea superb vorbire n dodii, etalare de prbuiri, preferabil, n definitiv, descrierilor de ceti i insule n care o fericire impersonal te sufoc, n care armonia universal" te ncorseteaz i te zdrobete. Visurile utopiei s-au realizat n cea mai mare parte, dar ntr-un spirit cu totul diferit de cel n care fuseser gndite; ceea ce pentru utopie era perfeciune, pentru noi e cusur; himerele ei snt nenorocirile noastre. Tipul de societate imaginat de ea pe un ton liric ne-apare, pus n practic, insuportabil. Se poate judeca dup urmtoarea mostr din Cltorie n Icaria*: Dou mii cinci sute de tinere femei (modiste) lucreaz ntr-un atelier, unele aezate, altele n picioare, i aproape toate drgue... Faptul c fiecare lucrtoare execut o aceeai operaie dubleaz rapiditatea muncii, ducnd-o la perfeciune. Cele mai elegante paruri apar, cu miile, n fiecare diminea, din minile drguelor lor creatoare..." Asemenea elucubraii dovedesc debilitate mintal sau prost gust i totui, sub aspectul material al lucrurilor, Cabet a avut o viziune exact; nu s-a nelat dect asupra esenialului. Netiind nimic despre distana ce separ pe a fi de a produce (nu existm, n sensul plin al cuvntului, dect n afara a ceea ce facem, n afara actelor noastre), el nu putea deslui blestemul inerent oricrei forme de munc, artizanal; industrial sau de alt fel. Cel mai mult te uimete, la povestirile utopice, lipsa de fler, de instinct psihologic. Personajele utopiei sunt nite automate, nite faciuni sau simboluri: niciunul nu are realitate, nici unul nu-i depete condiia de fanto, de idee pierdut ntr-un univers lipsit de repere. Pn i copiii devin acolo de nerecunoscut. n statul societar1*" al lui Fourier, ei snt att de neprihnii, c nu cunosc nici mcar ispita furtiagului, nu ar lua un mr dintr-un copac". Dar un copil care nu fur nu e copil. La ce bun s fureti o societate de marionete? Recomand descrierea Falansterului ca pe cel mai eficient vomitiv. Plasat la antipodul unui La Rochefoucauld, nscocitorul de utopii e un moralist ce nu vede n om dect generozitate, abnegaie, altruism. Fr vigoare, desvrii nuli, orbii de strlucirea soarelui plini de pcate i vicii, imateriali i teri, neiniiai defel n ale existenei, in arta de-a roi de sine, de a-i inventa noi umiline i cazne, ei nici nu bnuiesc plcerea pe care ne-o inspir cderea semenilor notri, nfrigurarea cu care le dorim i urmrim prbuirea. Aceast nfrigurare ca i plcerea ce-o nsoete pot eventual s provin dintr-o curiozitate superioar, fr nimic diabolic. Ct timp o fiin se ridic, prosper, nainteaz, nu tim cine este, cci ascensiunea ndeprtnd-o de sine nsi ea e lipsit de realitate, nu exist. i tot aa, nu te cunoti pe tine nsui dect din clipa cnd ncepi s decazi, cnd nici o reuit, la nivelul preocuprilor omeneti, nu mai este posibil: nfrngere lucid prin care, nstpnindu-te pe propria fiin, te smulgi din letargia universal. Ca s-i nelegi mai bine decderea, pe-a ta ori pe a altora, trebuie s cunoti Rul i, la nevoie, s te afunzi n el: ci cum s-l afli n aceste ceti i insule unde este - din principiu i din raiuni de stat - exclus? Tenebrele snt interzise acolo; numai luminare permis. Nici urm de dualism; utopia este de esen antimaniheist. Potrivnic anomaliei, diformului, asimetriei, ea tinde spre consolidarea omogenului, a tipului, a repetiiei i dogmatismului. Viaa e ns ruptur, erezie. nclcare a normelor materiei. Iar omul, n raport cu viaa, este erezie la ptrat, triumf al individualitii, al capriciului, apariie aberant, animal schismatic pe care societatea - sum de montri adormii - vrea s-l aduc pe drumul cel drept. Eretic prin excelen, monstru deteptat, omul, singurtate incarnat, violare a ordinii universale, se complace n unicitatea sa, se izoleaz n privilegiile lui oneroase, pltind n durat orice victorie asupra semenilor" si: cu ct se deosebete de ei, cu-att va fi mai primejdios - dar i mai fragil, cci doar cu preul unor ani din via le tulbur celorlali tihna i i creeaz, n snul cetii, un statut de indezirabil.

Speranele noastre n ce privete viitorul speciei umane se reduc la trei puncte importante: abolirea inegalitii dintre naiuni, creterea egalitii n cadrul aceluiai popor, n fine, perfecionarea omului." (Condorcet) '"Preocupat de descrierea cetilor reale, istoria, care constat oriunde i oricnd falimentul mai curnd dect mplinirea speranelor noastre, nu a ratificat nici una din aceste previziuni. Pentru cei din stirpea lui Tacit nu exist Rom ideal. Izgonind iraionalul i ireparabilul, utopia se opune de asemeni Tragediei, paroxism i chintesen" istoriei. ntr-o cetate perfect, orice conflict ar nceta; voinele ar fi acolo sugrumate, potolite sau aduse n chip miraculos la acelai numitor; ar domni acolo numai unitatea, fr ingredientul ntmplrii sau al contradiciei. Utopia este un amestec de raionalism pueril i de angelism secularizat. Sntem necai n ru. Nu vreau s spun c toate actele noastre snt rele fr excepie; dar, cnd ni se ntmpl s comitem unele bune, suferim, pentru c ne contrazicem pornirile spontane: practicarea virtuii se reduce la un exerciiu de peniten, la ucenicia ascezei. nger czut preschimbat n demiurg, Satan, slujnicar al Creaiunii, se sumeete-n faa Tatlui i se arat a fi, pe pmnt, mai tare dect El i mai n largul su; departe de-a fi un uzurpator, e domnul nostru, suveran legitim care, dac universul s-ar reduce la om, l-ar birui pe Preanaltul. S avem deci curajul de a ne recunoate "adevratul pstor. Marile religii nu s-au nelat: ceea ce-i ofer Mara lui Buddha, Ahriman lui Zoroastru, Cel Viclean lui Isus este prtinitul i puterea lumeasc, realiti ce depind efectiv de Prinul Tenebrelor. Aa nct i-am face jocul, i-am fi complici i i-am ncununa lucrarea dac am dori instaurarea unei noi rnduieli, utopie generalizat sau imperiu universal, cci mai mult ca orice el vrea s-i fim tovari n pcat i, sub influena lui, s ne ntoarcem faa de la lumin, s uitm fericirea noastr dinti. nchise timp de peste cinci mii de ani, porile raiului au fost redeschise, ne spune Sfntul Ioan Gur de Aur, n clipa cnd Cristos i da suflarea din urm; a intrat atunci i tlharul, urmat de Adam, repatriat n fine, i de un mic numr de drepi ce lncezeau n iad ateptnd ceasul mntuirii". Totul ne face s credem c raiul este din nou zvort i c mult vreme va rmne aa. Nimeni nu poate s-i foreze porile: cei civa privilegiai s-au baricadat, desigur, nuntru, dup o metod a crei eficien o putuser constata pe pmnt. Paradisul acesta pare s fie cel adevrat: la el ne gndim cnd ne cuprinde disperarea cea mai neagr, n el am vrea s ne topim, s ne pierdem. O pornire subit ne mpinge, ne arunc n el: vrem oare s rectigm, ntr-o clipit, tot ce-am pierdut dintru-nceputuri, s reparm instantaneu greeala de a ne fi nscut? Nimic nu dezvluie mai bine sensul metafizic al dorului dect imposibilitatea lui de a coincide cu un moment anume din timp; de aceea, i cat alinare ntr-un trecut ndeprtat, imemorial, refractar veacurilor i parc anterior devenirii. Boala ce-l chinuie - efect al unei rupturi produse la nceputuri - l mpiedic s proiecteze vrsta de aur ui viitor; n schimb, o concepe spontan pe-aceea din vechime, primordial; la aceea rvnete, i nu att pentru a huzuri, ct pentru a se pierde-n ea, pentru a-i lepda aici povara contiinei. Se rentoarce la obria timpului pentru a regsi acolo raiul cel adevrat, cel pe care-l regret. Dimpotriv, dorul din care se nate paradisul lumesc va fi lipsit tocmai de dimensiunea regretului: dor rsturnat, falsificat i viciat, orientat ctre viitor, obsedat de progres", replic temporal, metamorfoz schimonosit a paradisului originar. n cele din urm, aceast metamorfoz s-a svrit - prin molipsire? prin automatism? - n fiecare din noi. Cu sau fr voie, mizm pe viitor, facem din el un panaceu i, asimilndu-l cu naterea unui timp absolut diferit n chiar interiorul timpului, l considerm a fi o durat inepuizabil i totui ncheiat, o istorie atemporal. Contradicie n termeni, inerent speranei ntr-o nou rnduial, ntr-o victorie a insolubilului n snul devenirii. Visul nostru ntr-o lume mai bun se bazeaz pe o imposibilitate teoretic. Ce-i de mirare c este nevoie, spre a-l justifica, de paradoxuri solide. Atta timp ct cretinismul mplinea spiritele, utopia nu le putea ispiti; de ndat ce crucea ncepu s cear ajutorul la cte o luau cu asalt i ncercau s o stpneasc. ncercase nc din vremea Renaterii, dar nu avea s reueasc dect cu dou veacuri mai trziu, ntr-o epoc de superstiii luminate. Aa se nscu Viitorul, viziune a unei fericiri irevocabile, a unui paradis dirijat, n care nu e loc pentru ntmplare, n care cea mai mic fantezie pare o erezie ori o provocare. A-l descrie nseamn a intra n amnuntele inimaginabilului. Chiar i ideea unei ceti ideale este un chin pentru raiune, o ncercare ce onoreaz inima dar descalific intelectul. (Cum s-a putut cobor un Platon pnntr-acolo? El este, era s uit, strmoul tuturor acestor rtciri, reluate i agravate de Thomas Morus; a construi o societate n care, conform unui protocol fioros, faptele ne snt catalogate i normate, n care, dintr-o milostenie mpins pn la indecen, ni se scotocete n gndurile cele mai ascunse

nseamn s transferi caznele gheenei n vrsta de aur, sau s creezi n tovrie cu diavolul o instituie filantropic. Solarieni, Utopieni, Armonieni - aceste nume groaznice rimeaz cu destinul lor, comar ce ne ateapt i pe noi, de vreme ce singuri ne-am fcut din el un ideal. Predicnd foloasele muncii, utopiile aveau s se contrapun Genevei. Sub acest aspect, mai ales, ele snt expresia unei omeniri robite muncii, complcndu-se, mndr, n urmrile pcatului originar, dintre care cea mai grav rmne obsesia randamentului. Purtm cu trufie i ostentaie stigmatele unei rase ce pune la mare pre sudoarea frunii", ce-i face din ea un blazon, ce se agit i trudete exultnd; de aici groaza pe care ne-o inspir nou, celor atini de blestem, alesul ce refuz s trudeasc ori s exceleze ntr-un domeniu sau altul. E capabil de acest refuz - pentru care obtea l nfiereaz - acela, doar, ce mai pstreaz amintirea unei fericiri imemoriale, nstrinat printre semenii si, e asemenea lor i totui, sufletete, nu poate fi de-al lor; din orice parte ar privi lumea, el nu se simte de aici; totul i pare uzurpare: pn i faptul de-a purta un nume. Proiectele sale dau gre, i le pornete fr s cread n ele: i par simulacre de la care-l abate imaginea exact a unei alte lumi. Omul, odat izgonit din paradis, ca s i-l scoat din gnd i ca s nu mai sufere, capt-n schimb capacitatea de a vrea, de-a tinde spre fptuire, de a se arunca n ea cu entuziasm, cu virtuozitate. Ci toropitul, n detaarea lui, n apatia lui miraculoas, la ce s trudeasc, din ce s-i fac un el? Nimic nu-l mbie s ias din indiferen. i totui, nici el nu scap pe de-a-ntregul blestemului comun: l istovete un dor, fcndu-l s cheltuiasc mai mult energie dect noi toi, n toate isprvile noastre. (Cnd Cristos afirma c mpria lui Dumnezeu" nu este nici aici", nici dincolo", ci nluntrul nostru, el condamna cu anticipaie construciile utopice, pentru care orice mprie" este inevitabil exterioar, fr nici un raport cu eul profund ori cu mntuirea noastr individual. Dar ele ne-au marcat ntr-att, nct izbvirea ne-o ateptm din afar, ca fruct al conjuncturii sau al evoluiei colectivitilor. Astfel avea s apar Sensul istoriei, a crui mod avea s-o elimine pe aceea a Progresului, fr s adauge nimic nou. Dar trebuia s aruncm la vechituri nu att un concept, ct una din expresiile lui verbale, de care se abuzase. n materie de ideologie, nu ne-am putea primeni prea uor fr ajutorul sinonimelor. Sub felurite mti, ideea perfectibilitii a ptruns n moravurile noastre: ader la ea chiar i acela ce-o pune sub semnul ntrebrii. Nimeni nu vrea s accepte c istoria se desfoar i atta tot, fr o direcie determinat, fr un el Ea are un el, se ndreapt spre el, n principiu l-a i atins", pretind dorinele i doctrinele noastre cu ct o idee conine mai multe promisiuni imediate, cu att are anse de-a triumfa. Incapabili s gseasc mpria Domnului" nluntrul lor sau mai curnd prea vicleni ca s vrea s-o caute-n ei, cretinii au situat-o n viitor: au pervertit nvtura lui Isus cu scopul de a-i asigura reuita. De altfel chiar Isus ntreine echivocul; pe de-o parte, rspunznd insinurilor fariseilor, propovduiete o mprie interioar, atemporal, iar pe de alta le d de neles discipolilor c mntuirea fiind apropiat vor fi martori, ei i generaia lor", la sfritul lumii acesteia. nelegnd c oamenii ar accepta martiriul pentru o himer, dar nu pentru un adevr, a trebuit s in seama de slbiciunea lor. Dac ar fi acionat altfel, i-ar fi compromis lucrarea. Dar ceea ce era la el concesie sau tactic, la utopiti va fi postulat sau pasiune. Un mare pas nainte a fost fcut n ziua cnd oamenii au neles c pentru a se putea chinui mai bine unii pe alii e necesar s se adune, s se organizeze ntr-o societate. Dac am da crezare utopiilor, au reuit s-o fac doar pe jumtate; ele-i propun aadar s-i ajute, s le ofere un cadru adecvat exercitrii unei fericiri integrale, cerndu-le totodat, n schimb, s renune la libertate ori, dac o pstreaz, s se serveasc de ea doar ca s-i strige bucuria n mijlocul suferinelor pe care i le provoac din belug. Acesta pare a fi sensul satanicei bunvoine ce le-o arai utopiile, n aceste condiii, cum s nu concepi o utopie pe dos, o lichidare a infimului bine i a rului imens inerente ordinii sociale, oricare ar fi ea? Proiectul este ademenitor, ispita irezistibil. Cum altfel s pui capt unui att de vast ansamblu de monstruoziti? Ar fi necesar, pentru asta, ceva comparabil cu panaceul universal pe care-l cutau alchimitii, i-a crui eficacitate am putea s-o testm nu pe metale, ci pe instituii. Ateptnd s i se gseasc formula, s remarcm n treact c, n aspectele lor practice, alchimia i utopia se ntlnesc: urmrind, n domenii diferite, un vis de transmutaie nrudit, dac nu identic, una abordeaz metalul iar cealalt istoria. Dintr-un acelai viciu al spiritului, sau din aceeai speran, se trage i ideea pietrei filozofale, i a cetii ideale. La fel cum o naiune, pentru a se detaa de celelalte, pentru a le umili i zdrobi sau pur i simplu pentru a dobndi un chip numai al ei, are nevoie de o idee nesbuit ca s-o cluzeasc i s-i fixeze scopuri ce-i depesc capacitile reale, tot aa o societate nu evolueaz i nu se afirm dect dac i se propun ori i se impun idealuri cu mult peste puterile ei de-a le realiza. Utopia ndeplinete n

viaa colectivitilor funcia pe care o are ideea de misiune n viaa popoarelor. Ideologiile snt subproduse ale viziunilor mesianice sau utopice, un fel de expresie vulgar a lor. n sine, o ideologie nu este nici bun, nici rea. Totul depinde de momentul cnd este adoptat. Germanismul, de pild, acioneaz asupra unei naiuni virile ca un stimulent; o mpinge nainte i i nlesnete expansiunea; n schimb, asupra unei naiuni ovielnice, influena lui ar putea fi mai puin fericit. Nici adevrat, nici fals, el grbete o serie de procese, i nu din cauza lui, "ci prin el i-a dobndit Rusia puterea actual. Ar putea comunismul s joace acelai rol, odat instalat n restul Europei? Ar putea fi, acolo, principiu de rennoire? Am vrea s-o putem spera; oricum, ntrebarea aceasta nu poate primi dect un rspuns indirect, arbitrar, inspirat de analogii de ordin istoric. Gndiiv la efectele cretinismului la nceputurile sale: a dat o lovitur fatal societii antice, a paralizat-o i a lichidat-o; n schimb, a fost o binecuvntare pentru barbari, crora le-a exacerbat instinctele. Nici vorb s regenereze o lume decrepit: nu i-a regenerat dect pe cei deja regenerai. La fel, comunismul va aduce, n viitorul apropiat, mntuirea acelora, doar, ce snt deja mntuii; dar nu le va putea aduce o speran concret muribunzilor i cu att mai puin va izbuti s nvie cadavre. Dup ce am denunat ridicolul utopiei, s ne ocupm de meritele ei, iar de vreme ce oamenii primesc att de bine ordinea social, de-abia desluindu-i rul imanent, s le urmm exemplul, s fim prtai la incontiena lor. Nu vom putea elogia ndeajuns utopiile pentru a fi denunat ravagiile proprietii, esena ei monstruoas, urgiile crora le este izvor. Mare sau mic, proprietarul este ptat, corupt n adncul fiinei: corupia lui ntineaz cel mai nensemnat obiect pe care-l atinge ori i-l nsuete. Punei-i avutul" n pericol, despuiai-l de agoniseala lui - l vei fora la o trezire a contiinei de care-n mod normal nu e capabil. Ca s recapete un chip omenesc, ca s-i rectige sufletul", va trebui s ajung la sap de lemn i s-i accepte falimentul. Revoluia i va veni n ajutor. Redndu-i goliciunea dintru nceput, l nimicete n imediat i l salveaz n absolut, cci ea u izbvete, n chip luntric, desigur, chiar pe aceia n care lovete mai nti - pe cei avui; revoluia i reclaseaz, le red vechea statur i-i readuce la valorile pe care le-au trdat. Dar nainte chiar de a avea mijloacele ori prilejul s-i loveasc, ea ntreine n ei o spaim salutar: le tulbur somnul, le hrnete comarele, iar comarul e nceputul trezirii metafizice. Se dovedete util, aadar, n calitate de agent distructiv; dar, fie i nefast, un lucru i-ar rscumpra orice vin: doar ea ne-nva prin ce gen de teroare se poate zdruncina aceast lume de proprietari, cea mai cumplit din lumile posibile. Orice form de posesiune, putem s-o repetm fr team, degradeaz, njosete, l strnete pe monstrul aipit n fiecare din noi. S dispui fie i numai de-o mtur, s socoteti un lucru, oricare, drept bunul tu nseamn s participi la degradarea general. Ce mndrie s descoperi c nu-i aparine nimic, ce revelaiei Te socoteai cel mai nenorocit dintre oameni i iat c, deodat, surprins i parc iluminat de srcia ta, nu mai gseti n ea motiv de suferin, ci dimpotriv, unul de mndrie. Iar tot ce-ti mai doreti este s fii la fel de deposedat ca un sfnt ori ca un smintit. Cnd sntem stui de valorile tradiionale, ne orientm inevitabil spre ideologia care le neag. Aceasta seduce mai mult prin fora de negaie dect prin formulele ei pozitive. A dori rsturnarea ordinii sociale nseamn s traversezi o criz marcat, mai mult sau mai puin, de teme comuniste. Asta e valabil azi cum a fost ieri, cum o s fie i mine. Totul se petrece ca i cum, de la Renatere ncoace, spiritele ar fi fost atrase la suprafa de liberalism, iar n profunzime de comunism, care, departe de-a fi un produs de circumstan, un accident istoric, e motenitorul sistemelor utopice i beneficiarul unei ndelungate lucrri subterane; mai nti capriciu ori schism, el avea s mbrace mai trziu caracterul unui destin i-al unei dogme. n momentul de fa, contiinele nu se pot manifesta dect prin dou forme de revolt;- comunist i anticomunist. Cum s nu observi ns c anticomunismul e totuna cu o credin vehement, nfricoat, n viitorul comunismului? Cnd vine sorocul biruinei unei ideologii, totul i nlesnete izbnda, pn i dumanii declarai; nici polemica i nici poliia nu-i vor putea stvili expansiunea ori ntrzia triumful; ea vrea i poate s devin realitate, s se ntrupeze; dar cu ct e mai aproape de izbnd, cu atta risc s se vlguiasc; instaurat, se va goli de coninutul ei ideal, i va slei resursele, pentru ca n cele din urm, compromindu-i speranele de mntuire, s degenereze n plvrgeal ori sperietoare. Cariera rezervat comunismului depinde de viteza cu care i va cheltui rezervele de utopie. Atta timp ct nu i le-a sectuit, va ispiti, inevitabil, toate societile ce nu-l vor fi trit pe pielea lor; dnd napoi pe-alocuri, naintnd n alte pri, investit cu virtui pe care nu le deine nici o alt ideologie, va face nconjurul lumii, substituindu-se religiilor defuncte sau ovitoare i propunnd peste tot mulimilor moderne un absolut pe msura neantului lor.

Considerat n sine, comunismul apare drept singura realitate la care mai putem adera, dac pstrm mcar o brum de iluzie asupra viitorului: iat de ce, n grade diferite, sntem cu toii comuniti. Dar nu e oare o speculaie steril s judeci o doctrin n afara anomaliilor inerente realizrii ei n practic? Omul va spera mereu n instaurarea dreptii; pentru triumful ei va renuna la libertate, ca mai apoi s-o regrete. Orice ar ntreprinde, faptele i gndurile sale stau sub semnul eecului, ce pare-a fi nu punctul final, ci punctul de pornire, condiia i cheia lor. Nu exist form social nou n stare s pstreze avantajele celei vechi: o sum aproximativ egal de neajunsuri se ntlnete n toate tipurile de societate. Echilibru blestemat, stagnare fr leac, de care sufer deopotriv i indivizii, i colectivitile. Teoriile snt aici neputincioase, fondul istoriei fiind impermeabil doctrinelor care-i exprim aparena. Era cretin a fost cu totul altceva dect cretinismul; era comunist, la rndul ei, nu ar putea s aminteasc de comunismul ca atare. Nu exist evenimente prin natura lor cretine, i nici comuniste. Utopia este iluzia ipostaza comunismul, mergnd i mai departe, va fi iluzie decretat, impus: o sfidare la adresa omniprezenei rului, un optimism obligatoriu. Greu se va deprinde cu el acela care, de-attea experiene i suferine, triete n beia decepiei i care, la fel ca autorul Genezei, refuz s pun alturi vrsta de aur i devenirea. Nu c i-ar dispreul pe maniacii progresului continuu" i eforturile lor de-a ntrona dreptatea pe pmnt; dar tie, spre nefericirea lui, c aceasta e o imposibilitate material, un nonsens grandios, singurul ideal despre care putem spune cu certitudine c nu se va realiza niciodat i contra cruia natura i societatea par s-i fi mobilizat toate legile. Aceste sfieri; aceste conflicte nu snt doar ale singuraticului. Cu mai mic sau mai mare intensitate, le resimim i noi, ceilali: n-am ajuns oare s dorim cu toii nimicirea societii n care trim dei cunoatem bine decepiile pe care ni le rezerv aceea care-i va lua locul? O rsturnare total, chiar i inutil, o revoluie fr credin- e tot ce se mai poate spera de la o epoc n care nimeni nu mai are destul candoare pentru a fi un revoluionar adevrat. Atunci cnd, cuprini de frenezia intelectului, ne aruncm n aceea a haosului, reacionm ca un nebun cu mintea-ntreag, ca un nebun aflat deasupra nebuniei sale ori ca un dumnezeu care, ntr-un acces de furie lucid, s-ar hotr s-i nimiceasc opera o dat cu propria-i fiin. Visele noastre de viitor vor fi, de-acum nainte, inseparabile de spaimele noastre.(Literatura utopic, la nceputurile ei, se rzvrtea mpotriva Evului Mediu, mpotriva exageratei preuiri pe care acesta o arta infernului i a gustului su declarat pentru viziunile de sfrit de lume. S-ar spune c sistemele att de. linititoare ale unui Campanella sau Morus au fost concepute cu singurul scop de a discredita halucinaiile unei Sfinte Hildegarda. Astzi, reconciliai cu grozvia, asistm la o contaminare a utopiei de ctre apocalips: noul pmnt" ce ni se profeete capt tot mai mult nfiarea unui nou infern. Dar noi l ateptm, acest infern, ne facem chiar o datorie din a-i grbi venirea. Cele dou genuri, utopic i apocaliptic, ce ne preau att de diferite, se ntreptrund acum, i mprumut culorile, dnd natere unui al treilea gen, perfect alctuit pentru a oglindi soiul de realitate ce ne pndete i creia-i vom spune totui da, un da decent i fr iluzii. "cei, ce-au casa-n Olimp, mai nti furit-au pe lume Neamu-unor oameni de aur, cu duh cumptat i cuminte, Care au fost ntr-o vreme, cnd domn peste cer era Cronos. Netulburai de vreo grij, triau asemeni cu zeii, Nu cunoteau suferina ori truda, i nici btrneea nu-i dobora, ci de-a pururi cu zdravene mini i picioare Se veseleau n petreceri, ferii de orice amaruri. Moartea uoar ca somnu-i primea i averile toate Ei stpneau, cci pmntul cel rodnic din propria-i vrere Fructe ddea din belug, panici triau i n tihn..." (Hesiod, Munci i zile *) Acest tablou al vrstei de aur seamn bine cu acela al Edenului biblic. i unul, i cellalt snt ct se poate de convenionale: irealitatea nu ar putea s fie dramatic. Oricum, au meritul de a fixa imaginea unei lumi statice, n care identitatea se oglindete nencetat n sine, unde domnete prezentul venic, timp comun tuturor viziunilor paradisiace, timp conceput n opoziie cu nsi ideea de timp. Ca s-l poi imagina i dori, trebuie s urti devenirea, s-i simi povara i urgia, s vrei cu orice pre s-i scapi. E singura dorin de care mai este capabil o voin debil, nsetat de repaos, nerbdtoare s dispar pe alte limanuri. Dac am fi mbriat cu trup i suflet prezentul venic, istoria nu ar mai fi avut loc sau, n orice caz, nu ar fi fost sinonim cu povara sau cu supliciul. Cnd ea ne apas prea greu i ne strivete, o laitate cumplit ne cotropete fiina: perspectiva de a ne agita mai departe prin veacuri capt proporiile unui comar. Dulceaa vrstei mitologice ne ispitete atunci dureros sau, dac-am fost cititori statornici ai Genezei, reverii nostalgice ne poart n toropeala preafericit a grdinii dinti, n timp ce spiritul nostru invoc ngerii i-ncearc s le ptrund misterul. Cu ct mai mult i caut gndul, cu-att oboseala noastr i nate - nu fr anume folos pentru noi: oare nu datorit

lor ne putem msura gradul nstrinrii de lume, neputina de a ne integra ei? Orict de imateriali, orict de ireali ar fi, snt totui mai consisteni dect noi, care i cercetm i invocm, umbre ori simulacre de umbre, carne vestejit, duh spulberat. i ne gndim la ei i-i implorm din toat nimicnicia noastr, ca nite fantome sufocate. Nu-i n natura lor nimic cumplit", cum pretinde o anume elegie; nu, cumplit e s ajungem s nu ne mai putem nelege dect cu ei sau, cnd i credem la cellalt capt al lumii, s-i vedem deodat nind din amurgul sngelui nostru. Izvoarele vieii", pe care zeii, dup spusa aceluiai Hesiod, ni le-au ascuns, Prometeu i-a propus s ni le dezvluie. Vinovat pentru toate nenorocirile noastre, nu era contient de ce face, dei se flea cu luciditatea lui. Cuvintele pe care i le atribuie Eschil snt exact contrariul celor citite adineauri n Munci i zile: Altdat oamenii vedeau, dar nu vedeau cum trebuie; ascultau, dar nu nelegeau... Fptuiau, dar fr judecat." Tonul e uor de sesizat; de prisos s citm mai departe. Ceea ce li se reproa era, ntr-un cuvnt, c se cufund n idila primordial i i urmeaz legile firii, nealterate de contiin. Trezindu-i pe oameni la spirit, desprindu-i de aceste izvoare" de care nainte se bucurau fr a cuta s le sondeze adncimile sau sensul, Prometeu nu le-a adus fericirea, ci blestemul i chinurile titanismului. Contiina? Se lipseau foarte bine de ea; dar Prometeu le-a impuso, le-a vrt-o pe gt, iar ea a declanat n ei o dram care se prelungete n fiecare din noi i care nu se va sfri dect o dat cu specia. Pe msur ce timpul merge nainte, contiina ne acapareaz, ne subjug i ne smulge vieii; am vrea s revenim la aceasta, dar, pentru c nu putem, le cutm pricin i uneia i celeilalte, apoi le cntrim nelesul i premisele, ca s sfrim, exasperai, prin a ne acuza pe noi nine. Iat ce nu putuse prevedea acel funest filantrop a crui amgire i e singura scuz, acel ispititor fr voie, arpe imprudent i nechibzuit. Oamenii ascultau; ce nevoie aveau s neleag? El i-a silit s-o fac, lsndu-i n voia devenirii, a istoriei; gonindu-i, cu alte cuvinte, din prezentul venic. Vinovat sau nevinovat - ce importan mai are! - i-a meritat pedeapsa. Cel dinti fanatic al tiinei", un modern n cel mai ru neles al cuvntului, fanfaronadele i delirurile lui vestesc pe-acelea ale mai multor doctrinari din veacul trecut: doar suferinele lui ne consoleaz pentru attea extravagane. Dac cineva a neles, acela a fost vulturul, care, ghicindu-ne viitorul, a vrut s ne crue de chinurile ce ne ateptau. Dar primul impuls fusese dat: oamenii prinseser gust pentru manevrele seductorului care, modelndu-i dup chipul i nfiarea sa, i-a nvat i pe ei s scotoceasc n dedesubturile vieii, n ciuda interdiciei zeilor. Indiscreiile i crimele cunoaterii, curiozitatea uciga ce ne mpiedic s ne armonizm cu lumea, toate pornesc de la el: idealiznd cunoaterea i actul, n-a ruinat el oare totodat fiina, iar o dat cu fiina ansa vrstei de aur? ncercrile crora ne sortea, fr a fi la fel de crunte ca ale sale, aveau n schimb s dureze mai mult. Programul" lui, coerent ca fatalitatea, i l-a realizat de minune i pe dos; tot ce ne-a predicat i impus s-a ntors punct cu punct contra lui, apoi contra noastr. Nimeni nu poate tulbura nepedepsit incontiena originar; cei care, urmndu-i exemplul, au atentat la ea, i-au mprtit inexorabil destinul: snt devorai i ei, au parte, la rndu-le, de stnca i de vulturul lor. i l ursc cu att mai mult nverunare, cu ct se ursc pe ei nii n el. Trecerea la vrsta de argint, apoi la aceea de bronz i de fier marcheaz accentuarea decderii noastre, a ndeprtrii de prezentul venic, al crui simulacru, doar, ni-l mai putem imagina, cu care nu mai avem frontier comun: aparine altui univers, ne scap i e att de diferit de noi, c nici nu reuim s-i bnuim natura. Nu-i cale s ni-l nsuim: oare l-am posedat cu-adevrat odinioar? i cum s-l stpnim din nou, cnd nu-i putem reface, din nimic, icoana? Ne-a fost rpit pe vecie, iar dac l simim aproape, uneori, e meritul lehamitei i atoniei mpinse la extrem; dar nu mai e, atunci, dect propria-i caricatur, parodie a imuabilului, devenire apatic, ncremenit ntr-o zgrcenie atemporal, chircit pe o clip steril, pe o comoar ce o srcete, devenire spectral, goal i totui ncrcat, cci este doldora de vid. Fiina creia extazul i-a fost interzis nu-i poate regsi originile dect prin stingerea vitalitii, prin absena oricrui atribut, prin acea senzaie de infinit gunos, de genune devalorizat, de spaiu n plin inflaie i de durat rugtoare i nul. Exist o venicie adevrat, pozitiv, ce se ntinde dincolo de timp; exist alta, negativ, fals, aflat dincoace de el: e chiar aceea n care dospim, departe de izbvire, n afara puterii unui mntuitor, i care ne elibereaz de toate lundu-ne totul. Universul fiind abolit, ne vlguim la spectacolul propriilor noastre aparene. S-a atrofiat oare organul ce ne ngduia s ne percepem esena fiinei? S fim pe veci redui la umbra noastr? Toate bolile crnii i spiritului, luate laolalt, n-ar fi nimic pe ling boala ce se trage din incapacitatea de a intra n rezonan cu prezentul venic sau de a-i fura - ca s ne ndulcim cu ea - mcar o prticic. Euai fr drept de apel n venicia negativ, n acest timp risipit ce nu se afirm dect

anulndu-se, esen redus la un ir de distrugeri, sum de ambiguiti, plenitudine ce are neantul drept principiu - trim i murim n fiecare din clipele sale, fr s tim cnd este, cci de fapt nu exist nicicnd. Dei att de efemer, ne leag n asemenea msur, nct, ca s ne smulgem din strnsoarea lui, ne-ar trebui nu doar o rsturnare a deprinderilor, ci o leziune a spiritului, o fisur a eului, prin care s putem ntrezri indestructibilul i s ajungem la el; de acest privilegiu au parte doar civa blestemai de soart, ca recompens pentru a-i fi acceptat ruina. Restul, cvasitotalitatea oamenilor, dei se recunosc incapabili de asemenea sacrificiu, tot nu renun la cutarea unui alt timp; din contr, o fac cu ndrjire, ns cu gndul s-l plaseze n lumea aceasta, conform recomandrilor utopiei, care ncearc s mpace prezentul venic cu istoria, dulceaa vrstei de aur cu ambiiile prometeice - sau, ca s recurgem la terminologia biblic, ncearc s refac Edenul cu mijloacele pcatului originar, redndu-i astfel noului Adam privilegiile celui din vechime. Nu nseamn asta, oare, s ncerci revizuirea Creaiunii? Ideea lui Vico de a imagina o istorie ideal" i de a-i trasa ciclul etern" se regsete, aplicat la societate, n sistemele utopice, a cror particularitate e voina de a rezolva, o dat pentru totdeauna, chestiunea social". De aici obsesia lor pentru definitiv i nerbdarea de-a instaura paradisul ct mai curnd, n viitorul imediat, soi de durat staionar, de Posibil imobilizat, Simulacru al prezentului venic. Dac vestesc, spune Fourier, cu atta siguran armonia universal ca foarte apropiat, e pentru c organizarea statului societar nu cere mai mult de doi ani..." Mrturisire cum nu se poate mai naiv, dar care exprim totui o realitate profund. Oare ne-am apuca de o ct de mrunt lucrare fr convingerea secret c absolutul depinde de noi, de ideile i faptele noastre; i c-i putem asigura izbnda ntr-un rstimp destul de scurt? Cine se identific pe de-a-ntregul cu ceva se comport ca i cum ar spera n instaurarea armoniei universale" ori s-ar considera promotorul ei. A aciona nseamn s te nrdcinezi ntr-un viitor apropiat, att de apropiat c devine aproape tangibil, nseamn s te simi consubstanial cu acesta. Altfel stau lucrurile cu cei chinuii de demonul amnrii. Ceea ce se poate amna cu folos se poate, cu i mai mult folos, abandona", repet ei mpreun cu Epictet, dei pasiunea lor pentru amnare nu provine, ca la filozoful stoic, dintr-un considerent moral, ci dintr-o spaim aproape metodic i dintr-o sil prea inveterat ca s nu capete aspectul unei autodiscipline sau al unui viciu. Pe nainte i dup, pe azi i mine, la fel de inacceptabile, le-au proscris i le-au dat deoparte, cci mai uor le e s triasc n imaginaie peste zece mii de ani dect s se complac n imediat i iminent. De-a lungul anilor, vor fi gndit mai mult la timpul n sine dect la timpul obiectiv, la indefinit dect la eficien i la sfritul lumii dect la sfritul unei zile. Cum nu cunosc nici n durat i nici n spaiu momente sau locuri privilegiate1, ei cad dintrun lein ntr-altul; iar cnd i-aceast naintare le este interzis, se opresc, privesc n toate prile, scruteaz orizontul: dar nu mai este orizont. i atunci i ncearc nu ameeala, ci panica, o panic att de intens, c i paralizeaz i i mpiedic s fug. Acetia snt excluii, surghiuniii, cei scoi n afara timpului, rupi de ritmul ce pune gloatele n micare, victimele unei voine anemiate i lucide care se lupt cu ea nsi i se ascult nencetat. A vrea, n sensul plin al cuvntului, nseamn s nu tii c vrei, s refuzi s te opreti asupra fenomenului voinei. Omul de aciune nu-i cntrete nici impulsurile, nici mobilurile, iar reflexele i le cerceteaz i mai puin: li se supune fr s gndeasc la ele i fr s le stinghereasc. l intereseaz nu actul n sine, ci scopul, intenia actului; de asemeni, l va preocupa obiectul, iar, nu mecanismul voinei. nfruntnd lumea, caut n ea definitivul sau sper s-l introduc, pe dat sau peste doi ani... A te manifesta nseamn a te lsa orbit de-o form oarecare de perfeciune: pn i simpla micare conine un ingredient utopic. Chiar i respiraia ar fi un supliciu fr amintirea sau presimirea paradisului, obiect suprem - i totui incontient - al dorinelor noastre, esen neformulat a memoriei i ateptrii noastre. Incapabili s-l deslueasc n strfundul naturii lor i prea grbii ca s-l poat extrage din ea, modernii aveau s-l proiecteze n viitor; iluziile lor snt rezumate n epigraful jurnalului saint-simonian, Productorul: Vrsta de aur, pe care o tradiie oarb a situat-o n trecut, se gsete n faa noastr." Deci este important s-i grbim venirea, s-o instaurm pentru vecie, conform unei escatologii nscute nu din spaim, ci din exaltare i euforie, dintr-o sete de fericire suspect i aproape morbid. Revoluionarul credea - i toi gndim la fel n sfera activitilor noastre - c rsturnarea pe care-o pregtete va fi i ultima: aceast idee de ultim fiind obsesia oricrui om n via. Ne agitm pentru c ne revine - credem noi - misiunea de a isprvi istoria, de a-i pune un punct final, cci ea ne pare-a fi domeniul nostru, ca de altfel i adevrul", decis n fine s-i prseasc atitudinea rezervat, spre a ni se dezvlui. Eroarea va fi de partea celorlali; doar noi vom fi neles totul. Cine nu lupt s-i biruie semenii, apoi pe Dumnezeu, cine nu vrea s-i retueze opera, s-i corecteze imperfeciunile, cine nu ncearc i nu crede c-i de datoria lui s ncerce toate acestea -

acela renun, fie din nelepciune, fie din neputin, la propriul destin. Prometeu a vrut s-l ntreac pe Zeus; demiurgi improvizai, noi vrem s-l depim pe Dumnezeu, s-l umilim edificnd un paradis superior celui creat de el, s suprimam ireparabilul i, cu un cuvnt din jargonul lui Proudhon, s defatalizm" lumea. n intenia ei general, utopia este un vis cosmogonic la scara istoriei. Nu se va putea furi paradisul aici, pe pmnt, atta timp ct oamenii vor fi supui Pcatului; deci trebuie s fie scoi, eliberai de sub puterea lui. Sistemele ce i-au propus acest obiectiv in de un pelagianism mai mult sau mai puin deghizat. Se tie c Pelagius (un celt, un naiv), negnd efectele pcatului originar, tgduia greelii lui Adam orice putere de-a nruri posteritatea. Primul nostru strbun a trit o dram strict personal, i-a atras o dizgraie ce-l privea doar pe el, fr s aib satisfacia de a ne pricopsi cu tarele i nenorocirile lui. Nscui buni i liberi, n-ar exista n noi nici urm a unei prihniri originare. Cu greu se poate imagina o doctrin mai generoas i mai fals; este o erezie de tip utopic, fecund prin nsei excesele ei, prin absurditi ce-aveau s fac o lung carier. Nu vreau s spun c autorii de utopii s-au inspirat din ea n mod direct; dar nu se poate contesta c n gndirea modern exist, opus augustinismului i jansenismului, un ntreg curent pelagian - ncununat de cultul progresului i de ideologiile revoluionare - dup care oamenii ar forma o mas de alei virtuali, eliberai de pcatul originar, ce pot fi modelai dup dorin, predestinai binelui, susceptibili de toate perfeciunile. Manifestul lui Robert Owen ne promite un sistem capabil s creeze un nou spirit i o nou voin pentru tot neamul omenesc, i astfel s-l fac pe fiecare s devin, dintr-o nevoie irezistibil, contient, raional, cu o judecat i o purtare sntoas". Pelagius, ca i discipolii si ndeprtai, pleac de la o viziune nverunat optimist asupra naturii umane. Dar nu s-a dovedit defel c voina ar fi generoas; ba chiar e sigur c nu-i generoas deloc - cea nou, ca i cea veche. Doar oamenii cu o voin deficitar snt buni n mod natural; ceilali trebuie s-i dea toat silina ca s izbuteasc, iar dac reuesc e doar cu preul unor eforturi ce-i indispun. Cum rul este inseparabil de act, rezult c faptele noastre se ndreapt obligatoriu contra cuiva sau ceva; la rigoare, contra noastr nine. ns de obicei, subliniez, nu vrem dect n detrimentul altuia. Nu alei, ci osndii - iat ce sntem, ntr-o msur sau alta. Vrei s construii o societate n care oamenii s nu-i mai fac ru unii altora? Nu-i lsai s intre n ea dect pe abulici. n concluzie, nu avem de ales dect ntre o voin bolnav i o voin rea; una generoas, pentru c e rnit, imobilizat, ineficient; cealalt distructiv, aadar activ, animat de un principiu dinamic: e chiar aceea ce ntreine febra devenirii i nate evenimentele. Lipsii-l pe om de ea, dac mizai pe vrsta de aur! Sau ai putea, la fel de bine, s-l despuiai de propria fiin, a crei cheie const n pornirea de a face ru, fr de care nu ni-l putem nchipui. Potrivnic fericirii lui ca i celei a semenilor, el acioneaz ca i cum ar dori instaurarea unei societi ideale; dar dac ar realiza-o, s-ar sufoca n ea, neajunsurile mbuibrii fiind incomparabil mai mari dect ale mizeriei. Omul iubete tensiunea, micarea perpetu: ctre ce s se ndrepte ns, n interiorul perfeciunii? Este inapt pentru prezentul venic; n plus, l nspimnt monotonia acestuia, punct vulnerabil al paradisului sub dubla lui nfiare - religioas i utopic. Nu e oare istoria, n ultim instan, rezultatul fricii noastre de plictiseal, ce ne va face mereu s ndrgim savoarea i noutatea dezastrului, s preferm orice urgie n locul stagnrii? Obsesia ineditului este principiul ce ne saboteaz mntuirea. Ne ndreptm spre infern n msura n care ne deprtm de viaa vegetativ, a crei pasivitate ar trebui s fie soluia universal, rspunsul suprem la toate ntrebrile noastre; groaza pe care ne-o inspir ne-a transformat n aceast hoard de civilizai, montri atottiutori ce ignor esenialul. Sntem prea corupi i prea nerbdtori pentru a ti s ne plictisim pe ndelete, s respirm i nimic mai mult, s suportm cu demnitate nedreptatea de a fi, s refuzm ateptarea, jugul speranei, s cutm o cale de mijloc ntre cadavru i duh. Nendoielnic, nimic nu ne va reconcilia cu plictisul. Ca s-i fim mai puin refractari, ar trebui, cu ajutorul cerului, s cunoatem o plenitudine fr evenimente, voluptatea clipei neschimbtoare, deliciile identitii. Dar un asemenea har e att de potrivnic naturii noastre, nct sntem mai fericii s nu pogoare peste noi. Robii diversitii, extragem din ea acea sum constant de deziluzii i de conflicte att de necesar instinctelor noastre. Eliberai de griji i de orice opreliti, am fi abandonai nou nine: beia ce ne-ar cuprinde atunci ne-ar face de mii de ori mai ri dect ne face servitutea. E un aspect al decderii noastre ce le-a scpat anarhitilor, ultimii din irul pelagienilor; totui, fa de predecesorii lor, acetia au avut meritul de a respinge - prin cultul nchinat libertii - toate cetile, ncepnd cu cele ideale", i de a le nlocui cu un nou soi de himere, mai strlucite i mai improbabile dect cele vechi. Dac anarhitii s-au rzvrtit contra statului i i-au cerut abolirea, au fcut-o pentru c-l considerau un obstacol n calea exercitrii unei voine funciarmente

bune; or, tocmai pentru c e rea i-a fcut apariia statul; n lipsa lui, ea s-ar adnci n ru fr nici o reinere. Oricum, ideea de-a nimici orice autoritate rmne printre cele mai admirabile din cte s-au imaginat vreodat. i n-am putea regreta ndeajuns c stirpea celor ce voiau s-o realizeze s-a stins. Dar poate c trebuiau s dispar, s prseasc un veac ca al nostru, att de zelos s le infirme teoriile i previziunile. Ei vesteau era individului - iar individul este pe duc; eclipsa statului - iar statul n-a fost niciodat mai puternic i mai apstor; era egalitii - i era terorii a venit. Toate decad vznd cu ochii. Comparate cu ale lor, pn i atentatele noastre nu mai snt ce erau odat: puinele care, arareori i parc n sil, se mai comit nu mai au acel fundal de absolut ce le nnobila pe ale lor, executate cu atta migal i virtuozitate! Azi nu se mai gsete nimeni s pun umrul, prin aciuni teroriste, la instaurarea armoniei universale", ficiune capital de la care nu mai ateptm nimic... De altfel, ceam mai putea spera de la ea, ajuni la acest capt al evului de fier? Sentimentul predominant este acum deziluzia, sum a viselor noastre alterate. Iar dac ne lipsete pn i resursa de a crede n virtuile distrugerii, e pentru c, anarhiti dezafectai, i-am neles urgena i inutilitatea. Suferina, la nceputurile ei, sper n venirea vrstei de aur aici, pe pmnt, i caut n ea un reazem, ntr-un fel se fixeaz n ea; dar pe msur ce se adncete, suferina i ntoarce spatele, preocupndu-se numai de sine nsi. Din complice a sistemelor utopice, iat-o c devine adversara lor, desluind n ele un pericol de moarte pentru dinuirea propriilor chinuri, al cror farmec tocmai l-a descoperit. La fel ca personajul Subteranei, ea va pleda pentru haos, se va ridica mpotriva raiunii, mpotriva lui doi ori doi fac patru", mpotriva palatului de cristal", replic a Falansterului. Cel care-a cunoscut infernul, nenorocirea planificat, i va regsi cumplita imagine simetric n cetatea ideal, fericire universal pe care o respinge oricine a suferit enorm: ostilitatea lui Dostoievski fa de ea a mers pn la intoleran. Cu anii, el avea s se defineasc din ce n ce mai mult n opoziie cu ideile fourieriste ale tinereii sale; neputndu-i ierta vina de a le fi mbriat cndva, s-a rzbunat pe eroii si, caricaturi supraumane ale iluziilor sale. Ceea ce detesta n ei erau vechile lui rtciri, concesiile fcute utopiei; multe din temele ei aveau s-l obsedeze totui; cnd, mpreun cu marele Inchizitor, mparte omenirea ntr-o turm fericit i o minoritate rvit, clarvztoare, ce ia pe umerii ei destinele celorlali, sau cnd, cu Piotr Verhovenski, vrea s fac din Stavroghin eful spiritual al cetii viitoare, un suveran pontif revoluionar i ateu, nu se inspir oare din preoimea" pe care saint-simonienii o puneau deasupra productorilor" sau din proiectul lui Enfantin de a-l unge pap al noii religii pe nsui Saint-Simon? Dostoievski apropie catolicismul de socialism" i chiar le identific, dintr-o perspectiv ce ine de metod i de delir, amestec eminamente slav. In raport cu Occidentul, n Rusia totul e mai sus cu o treapt: scepticismul devine acolo nihilism, ipoteza dogm, ideea icoan. igaliov nu debiteaz mai puine enormiti dect Cabet; o face ns cu o nverunare ce nu-i de gsit la modelul su francez. Voi nu mai avei obsesii, doar noi mai avem", par s le spun ruii occidentalilor prin intermediul lui Dostoievski, obsedatul prin excelen, robit, ca toate personajele sale, unui singur vis: acela al vrstei de aur; fr de care, ne asigur el, popoarele nu vor s triasc i nici mcar nu pot muri". Nu-i dorete realizarea n istorie; dimpotriv, se teme de venirea ei, dar fr s treac de partea reaciunii", cci atac progresul" nu n numele ordinii, ci al capriciului, al dreptului la capriciu. Dup ce a respins paradisul viitor, l va salva oare pe cellalt, pe cel vechi, imemorial? Dostoievski va face din el subiectul unui vis pe care-l va atribui succesiv lui Stavroghin, lui Versilov i omului ridicol". n muzeul din Dresda exist un tablou al lui Claude Lorrain care n catalog figureaz sub titlul Acis i Galateea... Acesta era tabloul pe care l-am vzut n vis, dar totui nu ca un tablou, ci ca o realitate. Se fcea c exist, la fel ca n tablou, un col din arhipelagul grecesc, i eu, pare-se, m ntorsesem cu trei mii de ani n urm. Valuri albastre i mngietoare, insule i stnci, rmuri nfloritoare; n deprtare o privelite ncnttoare, chemarea soarelui care apune. Aici era leagnul omenirii. Oamenii se trezeau i adormeau fericii i nevinovai; pdurile rsunau de cntecele lor vesele; prisosul forelor lor abundente se revrsa n dragoste, n bucurie naiv. i eu l simeam, n timp ce discerneam viitorul nemrginit care i atepta i pe care nici nu-l bnuiau, i inima mea se nfiora la aceste gnduri." (Demoni *) Versilov, la rndul lui, va visa acelai vis ca Stavroghin, cu diferena totui c soarele care apune nu-i mai apare, dintr-o dat, ca un soare al nceputului, ci al sfritului umanitii europene". n Adolescentul, constatm, acest tablou se ntunec ntru ctva; se va ntuneca de-a binelea n Visul unui om ridicol. Vrsta de aur i clieele ei snt prezentate aici cu mai mult precizie i pasiune dect n cele dou vise precedente: o viziune de Claude Lorrain comentat de un Hesiod sarmat. Sntem pe acel

pmnt dinainte ca el s fi fost ntinat de pcatul originar". Oamenii triau pe atunci ntr-un fel de fervoare a iubirii, universal i reciproc", aveau copii, dar fr s cunoasc trivialitatea voluptii i naterii, rtceau prin pduri cntnd imnuri i, cufundai ntr-un extaz necurmat, nu tiau ce e pizma, mnia, bolile etc. Toate acestea rmn deocamdat convenionale. Din fericire pentru noi, fericirea lor, care prea etern, avea s se arate fragil supus ncercrilor: omul ridicol" sosi printre ei i-i perverti pe toi. O dat cu apariia rului clieele dispar, tabloul se nsufleete. - Ca o trichin mizerabil, ca un atom de cium care infecteaz state ntregi, tot aa am infectat i eu tot acest pmnt fericit, lipsit pn la mine de pcate. Au nceput s mint i le-a plcut minciuna i au cunoscut frumuseea minciunii. Poate c asta a nceput nevinovat, ca o glum, ca o cochetrie, ca un joc al iubirii, poate ntr-adevr ca un atom, dar acest atom al minciunii a ptruns n inimile lor i le-a plcut. Apoi a aprut senzualitatea, senzualitatea a generat gelozia, gelozia cruzimea. O, nu tiu, nu in minte, dar repede, foarte repede a nit primul snge: ei -au mirat i s-au ngrozit i au nceput s se despart, s se izoleze. Au aprut uniuni, dar de data aceasta ndreptate unele mpotriva altora. Au nceput nvinuirile, reprourile. Au cunoscut ruinea i au ridicat-o la rang de virtute. S-a nscut noiunea de onoare i fiecare uniune i-a nlat steagul ei. Au nceput s chinuiasc animalele i animalele s-au retras n pduri i le-au devenit dumani. A nceput lupta pentru separare, pentru izolare, pentru individualitate, pentru al meu i al tu. Au nceput s vorbeasc n limbi diferite. Au cunoscut tristeea i tristeea le-a plcut, doreau suferin i spuneau c Adevrul se obine doar prin suferin. Atunci a aprut tiina ei. Cnd au devenit ri, au nceput s vorbeasc despre fraternitate i umanism i au neles ideile astea. Cnd au devenit criminali au inventat justiia i i-au prescris coduri ntregi, iar pentru aprarea codurilor au nlat ghilotina. Abia dac-i mai aminteau de ceea ce au pierdut, nici nu voiau s cread c au fost vreodat nevinovai i fericii. Rdeau chiar de posibilitatea fostei lor fericiri i spuneau c e o iluzie." (Jurnalul unui scriitor*). Dar urma s fie i mai ru: aveau s descopere c mai presus de via st contiina vieii, iar cunoaterea legilor fericirii" e mai presus de fericire. Din clipa aceea au fost pierdui; desprindu-i de ei nii prin lucrarea diavoleasc a tiinei, aruncndu-i din prezentul venic n istorie, nu reeditase omul ridicol", pe socoteala lor, erorile i nebuniile lui Prometeu? Odat crima svrit, iat-l acum c predic, mpins de remucri, o cruciad pentru recucerirea lumii fericite pe care tocmai a ruinat-o. Se angajeaz n aceast lupt, ns nu crede cu adevrat n ea. Nici autorul, de altfel, aceasta cel puin este impresia noastr: dup ce a respins soluiile Viitorului, nu se ntoarce la obsesia lui preferat, la fericirea imemorial, dect spre a-i deslui inconsistena i irealitatea. Consternat de descoperirea sa, va ncerca s-i atenueze efectele, si rensufleeasc iluziile, s salveze, mcar ca idee, visul su cel mai scump. Nu va izbuti, o tie ca i noi, iar concluzia ce i-o putem atribui - fr s-i denaturm gndirea aproape deloc - e dubla imposibilitate a paradisului. n rest, nu-i oare gritor c, pentru a descrie peisajul idilic din cele trei versiuni ale visului, a recurs la Claude Lorrain, ale crui farmece siropoase le gusta la fel ca i Nietzsche? (Ce huri insondabile se casc sub o preferin att de derutant?!) ns, de cum e vorba s descrie dezagregarea fericirii originare, decorul i vertijele cderii, Dostoievski nu mai mprumut de la nimeni, i afl inspiraia n sine nsui, respinge orice sugestie strin; de fapt nici nu mai imagineaz i nici nu viseaz, ci vede. i n sfrit se regsete n elementul su, n miezul vrstei de fier, de dragul creia nfruntase palatul de cristal" i jertfise Edenul. De vreme ce o voce att de autorizat ne-a desluit inconsistena vechii vrste de aur i nulitatea celei viitoare, va trebui s tragem cuvenitele nvminte i s nu ne mai lsm amgii de basmele lui Hesiod sau Prometeu i cu att mai puin de sinteza pe care-au ncercat-o utopiile. Armonia, universal sau nu, n-a existat i nu va exista niciodat. Ct despre justiie, ca s-o credem posibil ori pur i simplu ca s ne-o imaginm, ar trebui s beneficiem de darul unei orbiri miraculoase, de o favoare neobinuit, de-un har divin cumulat cu un har diabolic, s contm, n afar de asta, pe un efort de generozitate din partea cerului i a infernului, efort, la drept vorbind, mai mult dect improbabil. Dup mrturia lui Karl Barth, nu am putea pstra nici mcar o boare de via dac n adncul nostru n-ar exista o certitudine: Dumnezeu este drept". - Snt totui ini care triesc fr a cunoate aceast certitudine i fr s-o fi cunoscut vreodat. Care e taina lor i prin ce miracol, tiind ceea ce tiu, mai respir? Orict de brutal ne-am reprima nostalgia, nu-i distrugem pe de-a-ntregul obiectul: visele supravieuiesc trezirilor i analizelor noastre. Degeaba ncetm s credem ui realitatea geografic ori n diversele reprezentri ale paradisului - el tot rmne n noi ca un dat fundamental, ca o dimensiune

a eului nostru originar; acolo va trebui s-l descoperim. Cnd ajungem la el, ni se deschide acea slav pe care teologii o numesc esenial; dar nu Dumnezeu ne st dinainte, ci prezentul venic, smuls devenirii i veniciei nsei... Ce mai conteaz, din clipa aceea, istoria! Ea este nu slaul fiinei, ci absena ei, negarea oricrui lucru, ruptura celui viu de el nsui: nefiind din aceeai plmad cu istoria, ne e sil s mai fim prtai la zvrcolirile ei. N-are dect s ne striveasc - ne va lovi doar aparenele i murdria, rmiele de timp pe care nc le trm dup noi, simboluri ale eecului, stigmate ale neizbvirii. Leacul pentru bolile noastre va trebui s-l cutm n noi, n principiul atemporal al naturii noastre. Dac irealitatea unui asemenea principiu ar fi demonstrat, dovedit, am fi pierdui fr scpare. Ce demonstraie, ce dovad ar putea totui s cntreasc mai mult dect convingerea luntric, pasionat c o parte din noi: scap duratei, dect irumperea acelor clipe cnd Dumnezeu devine de prisos n faa unei lumini nite deodat la limitele fiinei noastre, beatitudine ce ne arunc adnc n noi nine, cutremurare dincolo de univers? Nu mai exist trecut i nici viitor; veacurile se destram, materia abdic, tenebrele s-au risipit; moartea pare ridicol, cum ridicol pare i viaa. Iar aceast cutremurare, chiar dac n-am ncerca-o dect o singur dat, ar fi de-ajuns ca s ne-mpace cu umilina i mizeria noastr, fiind desigur rsplata pentru cte am ndurat. Este ca i cum timpul, tot, sar pogon peste noi o ultim oar, nainte de-a disprea... E de prisos, dup aceea, s te ntorci spre vechiul paradis ori s alergi spre cel viitor: unul este inaccesibil, cellalt irealizabil. Conteaz, n schimb, s interiorizm nostalgia sau ateptarea - inevitabil nemplinite cnd se ndreapt spre exterior, s le silim s descopere ori s creeze n noi fericirea de care ni-e dor sau n care sperm. Nu exist alt paradis dect cel din strfundul fiinei noastre, ca ntr-un eu al eului; dar pentru a-l gsi acolo, mai trebuie s fi cutreierat totalitatea paradisurilor, revolute i posibile, s le fi iubit i urt cu orbirea fanatismului, s le fi cercetat i respins mai apoi cu competena decepiei. Se va spune cumva c nlocuim o fantom cu alta, c prezentul venic la care vism nu-i mai de soi dect basmele vrstei de aur i c eul originar, temei al speranelor noastre, ne duce cu gndul la vid i de fapt nici nu-i altceva? Fie! Ins un vid ce-i revars preaplinul nu conine oare mai mult realitate dect istoria, n tot cuprinsul ei? ADDENDA CONSTANTIN NOICA RSPUNS AL UNUI PRIETEN NDEPRTAT Acum douzeci de ani, cnd plecai spre Parisul n care nu sperai s zboveti pn la melancolie, mi scriai: M simt un primitiv ce nu mai poate tri dect n ser." i citesc scrisoarea de acum, din NRF- aceast nobil i amar scrisoare, sortit s ncnte i pe alii dect pe noi, cei la care te-ai gndit o clip scriind-o - i m ntreb: unde mai este primitivul? Nou, scii cum sntem i mai departe, nu numai vetmntul prestigios al limbii franceze, pe care tii s-l pori att de bine, ne apare ca impresionant, dar i rafinarea fiinei tale adnci, pn la a atinge acel stadiu al crui secret numai Frana l deine: treapta de moralist. Cum s condamnm aa ceva i cum s te socotim un renegat"? Nu ni se pot face infideliti cu Frana i spiritul francez, o tii bine, Par undeva ne ntrebm dac nu ai ales s fii - un simplu poet celt de limb latin". Vezi, s-a ntmplat ceva n aceti douzeci de ani de cnd ai ales s nu mai scrii n limba rii tale: a trecut peste limba aceasta fiorul morii. Nous autres peuples nous savons maintenant que nous sommes mortels." Nu e defel ce-i nchipui tu n primul moment, rzboiul, cu consecinele lui. E cu totul altceva, mult peste istoria imediat, un risc pe care nu l-a mai ntlnit neamul nostru niciodat i pe msura cruia nu este: e trecerea aceasta grandioas, care st s se ntmple n lume, de la societi de tip agrar la o lume de alt tip. tii bine n ce msur am fost i sntem o societate de tip agrar, dup cum tii c aproape tot ce e reuit cultural, la noi, ine de cultura de tip folcloric. Un pas nc - s spunem, proteinele sintetice - i s-a terminat cu civilizaia de tip stesc n lume; s-a terminat cu satul care, de la gei ncoace, e singurul lucru ce am tiut s-l propunem lumii. O, snt probabil lucruri admirabile ce se pregtesc pe lume: se va termina cu agricultura aceasta care, de cteva mii de ani, piaptn i perie n chip ridicol natura; umanitatea, care pn ieri se speria s tie c ar putea trece de cinci sau ase miliarde, va ajunge lesne la cteva zeci; oraele sau aezrile de tip orenesc se vor ntinde orict, lsnd ns natura s redevin natur, astfel c ntre un Paris imens i un Rouen uria va fi probabil jungl; iar omul va recpta contactul bun, elementar, cu lumea bunului Dumnezeu, tocmai n ceasul cnd va fi devenit mai adnc, adic mai artificial, om. Snt lucruri admirabile ce stau s vin; dar valorile romneti de pn acum vor pieri.

Peste o sut de ani, ntr-o Europ desigur unit, se vor alege n chip firesc opt sau zece idiomuri n care s se vorbeasc, iar limba aceasta a noastr, cu prea trziul ei, nu va fi printre ele. Limba olandez va supravieui poate, dar a noastr nu: pentru un singur poet mare, limbile nu supravieuiesc. Dac n urmtorii cincizeci de ani nu se va ntmpla ceva nebunesc n cultura noastr, care s invadeze lumea aa cum a fcut-o literatura rus la sfritul veacului trecut, vreau s spun dac spiritul obiectiv", care e limba noastr, nu-i va gsi, sub anxietatea morii timpurii, expresia lui mai adnc i mai neateptat, aa cum tot ce e adnc i neateptat n lume s-a iscat din sentimentul omului c e fiin pieritoare, atunci vom fi trecut degeaba prin istorie. nelegi tot ce e fecund i pozitiv n cutremurul acesta al celui prea devreme lovit? Tu, care ai ndrgit toate felurile de moarte, de la moartea frust a sinucigaului pn la moartea subtil a culturilor, nu simi tot ce pierzi, desprinzndu-te de o limb in care pulseaz nemngierea ultim, spre a-i turna nelinitea n tiparele unei limbi splendid mpcate, sortit s supravieuiasc n clase", clasic? Cum poi vinde privilegiul acesta, al agoniei, n schimbul solemnitii expresiei? Cum poi renuna la stilul morii pentru stil pur i simplu? Las-m s-i amintesc de nc o vorb de a ta, pe care mi-o scriai acum muli ani, ntr-un ceas cnd pentru prima dat erai fericit n dragoste: gloria ntre patru perei ntrece slava mpriilor", spuneai tu. La o asemenea glorie ntre patru perei te invit s te ntorci, atunci cnd te ndemn s-i regseti limba. Vino s ncerci a grava inefabilul pe nisipul unei limbi care piere. Dar nu. Vei veni. Frana a turnat prea adnc n tine veninul luciditii i al nelepciunii. Noi, de asemenea, cei de aci, simim c se trezete n noi ceva care ar putea semna cu nelepciunea, dar e cu totul alta dect nelepciunea matur, de capt de drum, ce pari a-i fi nsuit din lumea de acolo. M uit de pild cu ce nelepciune i judeci fiina ta tnr, de acum douzeci de ani, i cu ce detaare. mi amintesc perfect de articolul prin care ndemnai - dincolo de orice ideologie politic, aa cum ai fost ntotdeauna desprins de toate - s se ntreprind o noapte a Sfntului Bartolomeu printre btrnii Romniei". Nimeni nu te-a luat a la lettre, dar simeam cu toii c, sub excesul expresiei, se ascundea o problem. Astzi tu decretezi simplu: eram tnr pe atunci i triam sub cruzimile i canibalismul tinereii... i totui nu cumva, n felul acela strident i vinovat de sigur n termeni, exprimai ceva care abia astzi ne pare evident: nemngierea tocmai a celui sortit morii timpurii, nevoia lui de a protesta mpotriva a tot ce e steril i sec, iar nu canibalism? Fii linitit, nimeni nu-i va urma vreodat ndemnul. Dar ce spuneai tu pe atunci, n termenii invectivei, este substana nelepciunii noastre de acum, n termenii zbuciumului sau ai resemnrii; este ansa noastr din urm, sau atunci - este forma noastr de luciditate. Cci luciditii de capt de drum a Apusului, una din care-i place s te mprteti i tu, i opunem sensurile pe care vecintatea noastr cu moartea n istorie ni le^trezete. Iat c trebuie s te aprm pe tine mpotriva ta. Iar ceea ce ne pare ntr-adevr izbitor, n cazul acesta al tu i al nostru, este c ne situm la fel fa de Frana i de Occident ca fa de tine: c trebuie s-i aprm contra lor nii. n toat naivitatea luciditii noastre, poate nchipuit, poate c nu, stm astzi s ne minunm n faa Apusului i a Franei tale. Este rndul persanilor, poate, s se ntrebe acum: comment peut-on etre frangais? Cum poate fi cineva att de inteligent i totui att de puin nelegtor,, priceptor?, (Comment peut-on faire tant d'amour et sipeu d'enfants? mi venea n minte, pe cnd eram i eu n Frana.) Cum poate fi o limb att de subtil i totui s exprime att de puin sensurile omului de azi? Nou, persanilor, ni se pare c se ntmpl lucruri teribile n lumea de azi, i regretul nostru este c participm att de puin la ele - din vina noastr sau din nevoina celor care fac o experien de laborator asupr-ne. Dar surpriza noastr este s vedem c nici Frana, trind n alt climat i dispunnd de alte mijloace, nu particip la lucruri, ba nici mcar nu le tlmcete. Vocaia Franei ni se pruse tocmai c este de a nelege i a da nelesuri universale. De cteva decenii ns, Frana cere explicaii n loc s explice. Ce s-a ntmplat cu ea? Ce s-a ntmplat cu voi? Cu tine tim ce s-a ntmplat, n fond. Inima ta, cu ecouri din jalea Ecclesiastului, se odihnete o clip n expresie: ai gsit n mijlocul vieii, n limba francez, rmul lng care s-i potoleti apele. Dar nu vei rmne aa, un simplu poet celt de limb latin: dac nu vei putea sparge matca acestei limbi admirabile, i vei lua apele i te vei muta cu ele cu tot - aa cum spunea despre Olt poetul acela din satul tu ardelean - ntr-alt ar, ntr-alt limb, n cine tie ce limb a profeilor de ieri sau de mine, n care s-i poi exprima din nou dezgustul tu de om fa de om. n tine tim bine c e ceva din suprema neconsolare a fiinei umane. Dar Frana nu e ara nemngierii, ci a mplinirilor. Occidentul ntreg n-a scris Cartea lui Iov, ci mai degrab Cartea Facerii. De aceea nu ne vine s credem, aproape, c acum, cnd ne ntoarcem

spre el nu spre a-i cere ceva, ci numai spre a-i vedea chipul, sau cnd vrem s privim n obrazul Franei cum arat o comunitate istoric dup vreo zece secole de glorie - ei ne rspund, prin alii i prin tine: ce v uitai la noi? Sntem mici, uri, hidoi. Cineva dintre noi se nal groaznic. i atunci v vom spune aa: nu e vorba de voi ca atare, nu e vorba pn la urm de rile acelea pe care tu le enumeri dintr-o rsuflare, Anglia i Frana, Germania i Italia; nu e vorba n nici un caz de rnduiala burghez, fa de care fii siguri c nu mai are mult lume pietate aci; e vorba ns de valorile voastre, de acele valori ce triumf azi n lume. Pe ele, tocmai, le tiam venind de la voi i cu gndul la ele ne-am putut ntoarce o clip spre Occident. Dar cnd oare nu am fost nvluii de Occident, n anii acetia, ce nu e Europ n lumea de azi? Noi am simit Bandung-ul* ca o chestie perfect european; pentru noi, vorbele cte unui Mao Tze Tung sau faptele Chinei acesteia stranii sun din plin a Europ, gndurile i idealurile lumii hinduse au, orict culoare tradiional i-ar da, culoare european nc, iar comunismul acesta ce v intrig att este mesajul Europei nsei i, ntr-un sens, trudnica rezolvare a sufletului rus n suflet faustic. Numai c - i aci lucrul poate supra, dar trebuie spus - dac n toate acestea snt sensuri europene, ele apar deopotriv ca resturi ale unui osp, ca ecouri ale unei creativiti active parc ntralt parte. Idealurile libertare ale celor de culoare snt simple resturi ale pathos-ului european al libertii, umanismul oriental se ivete doar ca o replic la problematica apusean a omului, inginerismul i materialismul lor snt simple plante de mprumut, iar pn i comunismul acesta, fie speculativ, fie aplicat, ce caracter rezidual nu ar putea avea i el n ochii cuiva, fa de banchetul lui Hegel i al culturii occidentale - n msura n care nu ar ti s arate c e captul lor de drum! Iar dac toate acestea snt resturi, miezul lor unde este? Aci povestea Europei ncepe s semene efectiv cu ceva din Cartea lui Iov. Dar nelepciunea unde se gsete? - Adncul zice: nu este n mine; i marea zice: nu este n mine." La fel ne ntrebm noi acum: dar inima acestei Europe, al crei preaplin se revars asupra ntregii lumi, unde este ea? Nu v putem crede ntru totul cnd spunei: nu este la noi; dup cum n-am putea crede nici o Americ ori o Rusie care ar spune: e ntreag la noi. Poate c duhul Europei rtcete, triumftor i nefericit, peste tot globul acesta, gata s neasc n neantul interplanetar al bunului Dumnezeu. Dar, nefericit ori nu, triumftor el este, iar tnguiala unui Apus care a pus pe lume asemenea valori, n ceasul tocmai cnd lumea se mbib de ele, seamn cu amrciunea Israelului fa de un Mesia pus pe lume de el i n care nu se recunoate. Sau atunci, tristeile Apusului asupr-i, ca i judecile tale cu privire la el, au sens, dar privesc o anumit Europ, numai. Din colul acesta de lume, unde, dup cum tii, comentariul a fost totdeauna singura noastr form de participaie la istorie, ni se pare limpede: moare o Europ i triumf o alta; moare o Europ a spiritului de finee i triumf una a spiritului de geometrie. Voi v tnguii c moare, cu voi i n jurul vostru, Europa spiritului de finee, dar nu vedei triumful celeilalte i nu v vedei n el. Bineneles c nu tim prea bine nici noi ce trebuie s denumim prin Europa spiritului de geometrie: geometrie ar putea fi fizicalismul fa de istorismul celeilalte Europe; geometrie, spiritul de ordine fa de subtilitatea spiritului de libertate; geometrie grosolan, inginerescul fa de spontaneitatea vieii; setea de inovaii, fa de tradiie; geometrie, mai ales, sensurile de distincie fa de cele de nuanare. Dar c snt dou versiuni ale Europei, c sufletul european a fost de la nceput spart n dou i activ pe dou planuri, este ceva izbitor n trecut i izbitor astzi. Poate c omul european triete din plin dezbaterea lui Pascal, i el nu se va mpca - a zice nu se va mntui - pn ce nu-i va gsi unitatea luntric. Poate c lucrul grav, teribil de grav, n lumea de azi este c avem o logic att de grosolan, nct s nu dea socoteal de logica mai adnc a inimii; i c, n prelungirea acestei logici deficitare, avem un inginerism att de grosolan i utopii att de simplificatoare, nct omul s nu se regseasc n ele. Atunci, problema omului european ar fi - i-o mai spuneam - s mpace pe Pascal cu Aristotel sau pe Pascal cu el nsui. O aceeai lume care, ca Pascal, face maini de calculat i creiere mecanice sufer o dat cu el de neodihna inimii. Sfierea voastr, decadena voastr, neputina voastr? Dar dincolo de formele ei vulgare, pe care Europa ni le pune sub ochi cu atta complezen, sfierea aceasta este unul din termenii dezbaterii omului de astzi. Cci nici o reuit ntru geometrie nu-l absolv pe om de rspunderile fa de spiritul su. de finee. Numai c, pe de alt parte, nici nu poate fi judecat totul din perspectiva spiritului de finee, doar. Tu ai optat de mult, o tim bine, pentru spiritul de finee. Aproape nimic din ce e spirit de geometrie n lume nu i-a vorbit i nu te-a sedus. N-ai vroit s vezi niciodat ansele spiritului de geo-

metrie de a se rafina pn la a da socoteal de rostul subtil al lumii i omului, n-ai sperat niciodat nimic de la logic i logos pur. Iar acum, preferi s te surpi cu spiritul de finee dect s consimi barbariei logice. Nu, n-ai fost niciodat un barbar! - n cele mai slbatice dezlnuiri ale inimii tale, ai fost un rafinat. i de aceea scrisoarea ta rafineaz". Nou, celor de aici, ni se pare c rafinezi cu aproape totul: cu tine i cu cei de acolo, cu ungurii i cu ruii, dup cum rafinezi cu libertatea i cu utopia socialist. O prieten creia i artam scrisoarea ta mi spunea: e cuceritoare, dar nu m consoleaz; m gndesc n schimb la Lettre a un otage, a lui Saint-Exupery, i m consolez. Poate c n-avea dreptate. Mi-am amintit de vorba crud a lui Hegel: Filozofia ns trebuie s se mpiedice a fi consolatoare", i am neles c aceea ce ine loc de filozofie la tine, luciditatea, nu putea fi nici ea consolatoare. Dar nu ai ntotdeauna dreptate - dei spui lucruri att de frumoase, de fiecare dat - s rafinezi, cci ntr-un sens e prea trziu s invocm nuanele. Acum joac distinciile. Tu ns eti de partea acelei Europe care moare, una a nuanelor. Poate c de aceea i spui lucruri att de frumoase despre suflete i neamuri, despre realitile istorice pe care integrarea uman, ce st s se produc, le va umbri tot mai mult mine. Nu te voi urmri n. analiza tulburtoare pe care o faci sufletului maghiar, ca i n toate nuanele pe care le discerni n sufletul rus. n ultima privin, numai, am vrea s tii c n-am pierdut nici unul dintre noi msura reuitelor i fgduielilor acestui suflet; mai degrab cei tineri au riscat s nu o aib, tocmai prin propaganda ntng i condamnat de rui nii, ce se ntreprinsese n favoarea valorilor ruseti. Ca i tine, n-am uitat ce au nsemnat literatura i critica rus n lume i n inimile noastre; o dat cu tine, le-am urmrit pn la Rozanovii ei i dincolo de acetia, iar dac n-am fi tiut-o direct, atunci de la toi marii germani, un Herder ca i un Goethe, un Nietzsche ca i un Spengler, am fi putut afla, cum spune ultimul, c a noua cultur s-ar putea ivi cndva ntre Vistula i Amur. Tot ce putem s adugm este c imaginea vecinilor notri n inima ta ne pare c dateaz" uneori, filtre timp, ei au reuit s-i suprime delirul, iar cei care i-au cunoscut mai bine spun c nu e vorba de o naiune al crei apetit nu se satisface nici cu planeta", cum spui tu, ci de o naiune cu obiective mai degrab imediate, n larga lor majoritate. ntr-un sens - i acesta poate fi spre ctigul lor n istorie - nu mai au genialitate. ii minte cum simeam acum douzeci de ani c ei ne pot asimila", n timp ce germanii ne snt un corp strin? Ei bine, nici ei nu mai pot asimila acum. Au pierdut sau au renunat la orice seducie i au luat, spunea cineva, stilul materiei", pe care o invoc att demult: o anumit inexpresivitate, un fel de a nu reaciona temperamental i un fel de a vorbi care este exact opus spovedaniei - adic nu mai au deloc aa-zisul suflet rus". Poate c Joseph de Maistre avea pentru o dat dreptate: geniul Rsritului - nu att ortodoxia, cum spunea el - nu rezist ia civilizaie. Se transform, ctig n virtui istorice, dar nu rezist ca geniu. (Pe deasupra a venit i o victorie, care se pltete i ea.) E miracolul Franei c, dup ce s-a civilizat i mplinit politic, a reuit s-i pstreze geniul ei luntric. Germanii, tim bine, nu au reuit; i poate c la fel se ntmpl i cu vecinii notri. - Dar s nu impietm noi, cei de aci, asupra unui domeniu rezervat spiritului de finee. Deci nu n asemenea analize rafinate i vom rezista. Snt ns dou lucruri, care ne privesc prea direct spre a ne putea opri s opunem nuanelor" unele distincii": snt libertatea i utopia socialist. Aci spiritul vostru de finee spune mai mult dect ngduie geometria elementar a vieii n care sntem angajai. Cnd ne vorbeti de pild de libertatea aceea precar, ivit n vidul credinelor, floare maladiv a societii obosite, sau cnd un Camus arat, n La chute, impasul libertilor voastre, ne pare c vorbii despre un om care nu este, ntr-att de strini am devenit de lumea voastr. Dar ne simim undeva ntr-o lume a omului, de care voi s-ar putea, la rndul vostru, s fii strini. Cci ni se pare, acum, c omului nu-i e proprie libertatea, ci necesitatea; c el se ridic nu mpotriva celui ce-i ia libertatea, respectiv libertile, ci mpotriva celui ce-i ia necesitatea, sensul de via necesar, sau chiar, dac preferai, cu libertile voastre, non-sensul de via necesar. I se pot lua omului toate libertile, afar de una, una singur, sortit s-i asigure necesitatea. Dar care e libertatea aceasta? E problema fiecruia dintre noi, i e poate una mai adnc dect a voastr. Aci se nscrie utopia socialist, cum o numeti, cu pretenia ei de a reda omului tocmai necesitatea i cu riscul - pe care eu nu neleg de ce nu are loialitatea s-l mrturiseasc - de a-i lua o sumedenie de liberti. Cte n-am putea s v spunem despre aceast utopie, ce distincii" evidente, verificate, n-am putea opune nuanelor voastre! V-am putea spune - la rece, nici nu tii ct de la rece c ai numit-o bine utopie; c a fost i a rmas o utopie, n sensul bun i prost, sau atunci - o

experien de laborator, cu tot ce e legitim ntr-o asemenea experien, dar c tocmai de aceea oamenii snt totodat n ea i strini de ea; c, n spe, este o ncercare de a scoate pe om din alienarea" prin avuie, o lupt deschis, violent, patetic i pn la urm desperat cu verbul auxiliar a avea", desperat poate pentru c tie s combat numai avuia ca atare - trecut, prezent ori n curs de nchegare - nu i spiritul de avuie, pentru c amputeaz, dar pe la urm nu libereaz pe om de avuie, astfel c n fond nu numai se vede venic n faa tentativelor lui a avea" de a se menine i reface, dar pune singur pe lume un srac cu instincte de bogat; c n acest sens e mai degrab o revoluie contra sracului, cruia i se ia n fapt idealul, dect contra bogatului, cruia i se ia doar puinul acesta ce este avuia i care s-ar putea simi reinvestit ca om, dac n-a tiut s fie om pn acum, el, fostul posedant, fiind singurul susceptibil s devin, n prima generaie a evului ce vrea s se deschid, un aderent sincer, n msura n care e un convertit i nu un idealist dezamgit, ca sracul, unul care s realizeze tristeea de dup victorie". V-am mai putea spune c, ntruct avuia risc s fie odioas n mna brbatului, dar e sacr n mna femeii, utopia socialist are deopotriv ceva legitim i nelegitim n huliganismul ei, iar n aplicare sfrete prin a fi o revoluie contra femeii, creia i se ia din mn taina cminului, sacerdoiul hrnirii, al educaiei, al modelrii individuale i sociale, al mblnzirii moravurilor, taina sursului, rolul prim n folosirea rgazurilor, n distracie, la eztoare ca i n salon (cine tie dac socialismul nu anticipeaz, aci, extinciunea nfiortoare a femininului n lume, ieirea din civilizaiile, de tip feminin totui, de pn acum, i primejduirea de mine a femeiescului la propriu, prin nsmnri artificiale, ca i a sufletului feminin?); c, fiind astfel o lupt contra femeii i o suplantare a ei pe toat ntinderea registrului feminin, socialismul i nsuete ceva din ethosul feminin i este ca i o revoluie de amazoane, o afirmare a elementului slab, care, tocmai pentru c e slab, are nevoie s paralizeze tot ce este masculin, aa cum amazoanele trebuiau s taie cte o mn i un picior fiecrui exemplar mascul; c e o punere n minorat a tuturor, de ctre cei cu contiina minoratului, dar i cu idealismul celui slab, i c, n acest sens, este ncrcat de un sincer idealism, ba poate c trstura cea mai izbitoare, n practic, a acestui materialism tiinific este de a fi un idealism n sens comun, o zvcnire, sincer la unii, provocat la alii, ctre idealuri vagi, ctre mine, ctre altceva, ctre des lendemains qui chantent", ctre noi", ctre toi i nimeni, ctre zei, poate mai ales ctre zei. V-am spune c, la fel cum este afirmarea de trie a elementului slab i resentimentar, ca i o afirmare pe baz de elan, sau alteori de mbrncire (ntrecere socialist"), a unui lucru care pretinde c are rigoare i nu e simplu elan, tot aa este i un eticism, dei credea c angajeaz o judecat istoric, i nu una doar moral, dup cum este o lume ntrziat pe la 1880, innd de un ceas de infantilism al mainii, dar care n acelai timp i spune o lume progresist"; sau c e una antiobscurantist, dar plin de dogme, ce lupt contra gata-fcutului, dar cade n rigiditate, i mai ales c, invocnd tot timpul pe Hegel i contradicia ca principiu de via, nu numai c nu suport contradictoriul de afar i se sperie de el, dar face totul ca s-l nbue nuntru. V-am spune c toate acestea in, n definitiv, de faptul c este vorba efectiv de o experien de laborator, una a lui cum e cu putin" societatea, economia, statul, fiind deci nc la nivelul lui Kant, adic la a priori i la posibil, nicidecum la acel al lui Hegel, adic la contradictoriu i real; c deci ordinea socialist nu ni se pare defel lumea viitorului, cum vi se pare vou cteodat, i aceasta nu pentru c o trim deja, dar pentru c ea nsi nu triete", nu-i o lume care s aib pe altul" n ea, nu curge; c e o lume care tot ncearc s fie i care s-a luat grozav de n serios, pn la a se speria singur de ce vrea s fac i - cu psihologia celui slab - a speriat i pe alii; o lume naiv, poate simpatic dac n-ar fi nceput prin a fi, sub complexul timiditii, violent, i care acum probabil c ar vrea s nceteze s fie aa, dar nu mai tie cum; o lume care n-ar atepta dect s vin verdictul istoriei s-i spun: linitete-te, exiti", dar care e din acele experiene de via ce nu se acoper cu viaa i despre care nu tii pn la urm dac snt ori nu snt. Cci acesta e faptul: am putea s v spunem toate cele de mai sus i multe altele, dar nimeni nu tie nimic despre realitatea lucrului i sntem ncntai s citim i noi, din cnd n cnd, cte un numr din 1'Humanita, ca s aflm ce este sau ce vrea s fie utopia socialist. E n orice caz o pies care ine afiul. Ca Islamul? Ca turcii aceia, despre a cror sterilitate n istorie tu ai scris acum muli ani pagini aut de adevrate, nct, dac a fi fost turc, te-a fi sugrumat? Nu, cci ndrtul lucrului e un popor mare, poporul rus. Dar atunci ar nsemna c popoarele import i c, dac reuea comunismul n Portugalia i... corporatismul n Rusia, astzi toat lumea ar trebui s discute aprig temele corporatismului? S fi avut comunismul nevoie de scena mare a poporului rus, n timp ce acum poporul rus nu se mai poate lipsi

de comunism, de faptul c are la dispoziie cu el singura internaional a lumii de azi? S fi avut Rusia nevoie de aceast versiune european spre a se europeniza n sfrit, dup cum - cine tie - Asia i Africa doar aa s-ar europeniza cu adevrat? Poate da. Sigur da. Acest din urm lucru ne apare mai limpede aci, la fel de limpede ca excesele inutile la care am fost supui. Ne pare evident c ndrtul marxismului este Rusia i ndrtul Rusiei, Europa; c o anumit Europ triumf n lume i triumf cum poate, acolo unde poate i unde nu-i ntrzie ivirea pe lume Europa spiritului de finee, de rafinament al libertii, de individualism* de istorism subtil, ca n rile btrne ale Europei, sau de demnitate istoric ori mcar personal, ca la anglo-saxoni. Cci lucrul cel mai grav pe care l-am putea spune mpotriva marxismului trit este c d o lume a nedemnitii umane, una n care nimeni nu mai e n adecvaie, nimeni, chiar cei mai de sus, nu suit ei, nu rspund ca oameni i nu triesc ca oameni, oricine, la orice nivel, trind sub contiina servil de care vorbea Hegel, una servil chiar cnd nu tii cine e stpnul i dac nu cumva stpnul e un simplu mecanism. Dar, dimpotriv, e un lucru de spus n favoarea lumii marxiste: c acum e prea trziu s i se mai opun ceva de altdat. ,Je n 'ai rien a opposer au marxisme", mi spunea un prieten francez acum zece ani; i avea dreptate. Nu avem nimic de opus comunismului - dect valorile europene. Sau mai bine: nici comunismul nu are nimic de opus valorilor europene, n fond. Vestul acesta, ntristat, st pe o poziie mai mare dect crede. Cnd v auzim denunnd comunismul ca un fenomen maladiv, un cancer ce e de extirpat, ne surprinde la fel de mult ca atunci cnd i acordai titlul de splendid utopie a umanitii. Cci sensurile de aci snt de integrat, de nvluit, de preluat, adic de aezat la locul lor. O Europ care n-ar ti s trag ndrt la ea apele pe care le-a trimis n lume, o Europ care s-ar bosumfla pe o lume ce europenizeaz", fie c o face contra ei chiar - nu e una care s-i merite istoria. i de altfel simi i tu din plin c vine altceva, se pregtete altceva n inima, obosit ori nu, a Europei. Numai c tu spui: vine o nou utopie, n timp ce eu a spune c prinde contur o realitate mai adnc; tu spui c trebuie s vin ceva n vidul Europei, n timp ce eu spun c vine ceva din plinul acesta al unei Europe triumftoare care, n loc s se sperie sau s aduleze Rsritul, ar avea datoria s-l mblnzeasc i subjuge. Facei ca noi, colaborai" - cci e un fel de a intra n dialog cu voi niv. Tu tii c sntem civa ce se refuz n principiu ideii de colaborare; dar chiar i noi am ajuns la gndul c se poate perfect colabora cu marxismul, i anume n chip marxist: de pe poziii contradictorii. Am i sugerat acest fel de colaborare, dar n-a fost nc acceptat. Nu e nimic, dac snt marxiti autentici, l vor accepta ntr-o zi; dup cum suit sigur c, dac mai trec vreo doi, trei ani, cei de aci vor sfri prin a te invita i pe tine s-i vizitezi, cum au fcut ceilali cu Sartre. ntre timp, ncercm s fim n poziia pe care ne-ar plcea s-o tim a Occidentului, n cea de afirmare, pentru noi nine, a dreptii noastre cu dreptatea adversarului cu tot, i nu contra ei. M gndesc la comunistul acela francez care, n faa plutonului de execuie, s-a uitat la ostaii germani, fii de proletari, desigur, i le-a strigat: "Imbeciles, c'estpour vous queje meurs!" Realiznd tot ce am putea spune n favoarea acestora, ne vine n minte un: "Imbeciles, c'estpour vous que nous vivons!" i iat-ne rentori la noi, la tine i noi, dragul nostru prieten exilat, dragul nostru pamfletar fr obiect". C te invidiem? Am putut-o face n cteva rnduri, dar pe considerente cu totul secundare - securitate personal, cri, idei, liberti, Paris. De vreo doi ani, de cnd s-a ridicat puin vlul dintre noi, n-o mai facem. Am nceput s nelegem c e mai mult platitudine n destinele voastre: pn i exilul vostru banal, care risc s v duc la nostalgie", patriotism i sentiment, ce puin lucru este el fa de exilul nostru subtil, exil printre ai ti, la tine acas uneori, n lumea ta, i totui dintr-o dat vidat de ea. Cteodat, cnd rafinm i noi, lucrul ni se pare chiar interesant, i atunci scriem jurnale sau opere geniale - pentru sertare. Tout compte fait, e mai bine aici. i e mai bine nu numai pentru c lucrurile pot suna altfel, dar pentru c omenete sntem altfel aezai. Snt printre noi oameni, sincer sau silit angajai n treab, n construcie", cum se spune pe aici, iar cnd ei realizeaz lamentabilul efortului lor, care nici mcar nu pleac din inimile i gndurile lor, venim lng ei noi, cei care nu facem nimic, ca s le spunem: Lsai, tot e ceva, poate frumos, care se face cu voi cu tot." i sntem ceilali, neangajai, profesioniti nu ai pamfletului fr obiect, ca tine, ci ai destinului fr obiect - acas la noi, desigur, ntr-o ar ce ea nsi poate aprea ca trind o istorie fr obiect" - i crora, atunci cnd ne cuprinde tristeea de a nu fi fcut nimic, vin ceilali s ne spun: poate c este un adevr i n vieile voastre. Iar gndul lor se ntinde, dincolo de noi, pn la tine, prieten nemngiat, spunndu-i c eti cu noi cum nu ai fost niciodat. 1957