You are on page 1of 68

v o c e s 6

Miriam Celaya ( 1 ) Hacer nada Michel Surez ( 5 ) Disidencia y verdades de Perogrullo Vernica Prez Konina ( 7 ) Morir en Pars con aguacero Regina Coyula ( 14 ) Entrevista a Miguel Coyula

Iliana lvarez Gerardo Muoz Yoani Snchez Antonio Jos Ponte

Ena Luca Portela ( 40 ) Envuelta en llamas (fragmento) Francis Snchez ( 44 ) Con permiso del viejo enterrador de la comarca Lia Villares ( 48 ) Medio minuto de silencio occidental Jorge Enrique Lage (51) Diez momentos V Rafael Len Rodrguez ( 54 ) La transferencia dinstica

( 17 ) Noches blancas del emigrante ( 19 ) Un pueblo en potencia ( 21 ) La esperanza del todava ( 23 ) Villa Marista en plata (fragmento) Zurelys Lpez ( 32 ) 6 Poemas Octavio Armand ( 34 ) Horizontes de juguete

n6ice:

#OZT

Dagoberto Valds ( 56 ) Ofrenda de redencin Miguel Iturria ( 58 ) El cuerpo como

resistencia e insubordinacin Luis Felipe Rojas ( 60 ) La metfora del cuerpo como resistencia Orlando Luis Pardo Lazo ( 64 ) El otro Orlando

la habana, febrero 2011

Diseo de ndice y Contraportada: Rolando Pulido

www.vocescuba.com www.vocescuba.com vocesvocesvoces@gmail.com vocesvocesvoces@gmail.com

h a c e r

A TENOR con los levantamientos que se vienen produciendo en pases del norte africano y del Golfo Prsico, muchas miradas parecen converger en Cuba. La pregunta recurrente por qu no se rebelan los cubanos? salta ante cada conversacin con periodistas o amigos extranjeros, mientras que entre muchos cubanos que viven fuera de la Isla una ciber-rebelin parece haberse convertido en la ms prometedora esperanza. Pocos consiguen explicarse cmo la frmula aplicada en aquella regin no habra de funcionar para Cuba, simplificando todo el fenmeno en una ecuacin tan elemental como imaginaria: gobierno dictatorial + redes sociales + descontento popular = levantamiento masivo; todo lo cual implicara, por s solo, la libertad y el milagroso advenimiento de la democracia. Sera suficiente mirar por segunda vez la propuesta para detectar algunas insuficiencias. Digamos, en primer lugar, que nuestra escualidez de redes sociales desbalancea la ecuacin. En tal caso, para lograr el resultado habra que multiplicar los componentes por voluntad cvica de los cubanos, otra gran carencia. Pasemos por alto detalles adicionales que tambin concurren y ser fcil calcular el resultado. Obviamente, las matemticas no funcionan para explicar el comportamiento de las sociedades humanas. La coyuntura de liberacin desatada en el Magreb, por otra parte, se ha convertido para un gran nmero de exiliados cubanos en la fuente que alimenta la nueva manzana de la discordia al poner sobre el candelero las posiciones ms radicales, estimulando enconos y descalificaciones que impiden racionalizar los hechos. Una vez ms se evidencia la proverbial incapacidad de los criollos para discrepar sin ofendernos mutuamente: una de las causas principales de nuestros eternos fracasos. Como pesimistas e incluso, como agentes de Castro son clasificados aquellos que consideran poco probable el xito de un levantamiento inmediato en Cuba, convocado a travs de Facebook o Twitter; en tanto son etiquetados como optimistas los que creen rotundamente en el fin de la dictadura, llegado por la poderosa magia de los bytes. Lo que resulta innegable, sin embargo, es que un creciente y significativo sector de cubanos de todas partes estamos de acuerdo en la necesidad imperiosa de los cambios para nuestro pas. Sobre ese elemental consenso habra que dirigir el debate. Por qu no en Cuba? Es un hecho que ms all de la tecnologa, de la eficacia o insuficiencia de su alcance y de los deseos que tengamos de liberarnos de una dictadura que supera el medio siglo son los hombres quienes

m i r i a m

c e l a y a

n a d a

a
{ V1 }

impulsan los cambios; es as que no se puede apostar a una trama ignorando a los actores. La Historia no responde a casualidades, como tampoco las transiciones se desarrollan al margen de las realidades de los escenarios en que discurren. Tampoco los hechos que provocan transformaciones sociopolticas radicales suelen tener la espontaneidad que en ocasiones se les atribuye. Las revoluciones son antecedidas por factores mltiples, de los cuales los actores sociales de los cambios son una pieza fundamental. La historia, la cultura, las tradiciones, la idiosincrasia de los pueblos, son elementos que tienen un peso fundamental en los procesos de transformaciones, por lo que no se pueden trasladar mimticamente los acontecimientos de una regin a otra esperando que surtan el mismo efecto. En torno a la controvertida convocatoria lanzada a las magras redes sociales cubanas para un levantamiento pacfico en la Isla, protagonizado mayoritariamente por jvenes que se congregaran en un determinado punto de la capital el 21 de febrero, mucho se ha especulado. Para cuando salga a la luz este artculo, esa fecha pertenecer al pasado y la manifestacin de haberse producido tambin lo ser. Sin embargo, los ciber-debates que la han antecedido y los que, con seguridad le seguirn, tendrn vigencia por un perodo ms prolongado porque han sido tiles para colocarnos de cara a la posibilidad, no inmediata, pero s lgica, de un proceso de cambios en Cuba, para medir las potencialidades reales de esas transformaciones y para plantearnos en qu forma y hasta qu punto podramos hacerlas realidad. Mi postura ante la convocatoria de referencia ha sido escptica, lo que algunas personas han catalogado como pesimismo o falta de voluntad. No es ni lo uno ni lo otro. Solo ocurre que prefiero librar batallas donde existan mejores posibilidades de xito. Si como respuesta a la tan discutida invitacin al alzamiento ocurriera el milagro de una concentracin de al menos 200 individuos en Cuba (claro, sin contar en ese nmero a la polica poltica y al infaltable pueblo indignado), sera la primera en reconocer mi error. No obstante, no creo en acciones inmediatas ni improvisadas como solucin a los males seculares de Cuba. El dao sufrido por la nacin ha sido tan colosal que una libertad de emergencia sera insuficiente para consolidar los derechos. Lo ms aventurado e incierto hoy en la Isla sera una revuelta utpicamente pacfica a la que seguira qu?, una intervencin?, un grupo de gobierno interino?, formado por quines?, una negociacin con el ejrcito? Una vez ms estamos frente a una coyuntura imaginada de la cual nadie parece conocer la continuidad. Las propuestas de sublevacin no han llegado de la ma-

m i r i a m

c e l a y a

h a c e r

n a d a

{ V2 }

no de esa otra adicional, pero imprescindible, que es un plan de orden social que suceda al alzamiento una vez logrado el derrocamiento del rgimen. No me parece serio. Pero mi falta de fe dictada por el sentido comn y el conocimiento de lo que aqu vivo a diario no ha impedido que siga meditando sobre el particular. Intentando buscar un equilibrio entre las posiciones extremas se me ocurre hacer la pregunta a la inversa. El punto no sera, entonces, esclarecer el porqu no se ha producido un alzamiento en Cuba. Para m es un hecho que si existieran todas las condiciones para la rebelin no sera necesario siquiera acudir a las redes sociales: bastara que cada joven o cada cubano descontento convocara personalmente a sus amigos y familiares ms confiables que compartieran su inconformidad con el estado de cosas y orquestaran entre todos un cacerolazo. Por qu no hacerlo? A fin de cuentas las sociedades humanas han protagonizado alzamientos en todos los tiempos, con o sin tecnologas. En este caso la pregunta ms acertada quizs podra ser si sera preciso convocar a los escasos cubanos que tienen acceso a alguna red social para una manifestacin en un pas donde no es un secreto para nadie el rgimen controla tanto al ejrcito como a los cuerpos represivos y mantiene el monopolio sobre los medios de difusin y, en consecuencia, el hecho podra desatar una ola de violencia que no beneficiara a nadie. Adecundonos a la realidad de la Isla, y como ya han sugerido otros muchos cubanos, sera ms efectivo apelar a la posibilidad de la resistencia mediante la no manifestacin. Un lector habitual del blog que administro (SinEVAsin) convocaba a esto a travs de una frase sui generis: en Cuba lo que hay que hacer es nada; es decir, no hacer guardias de CDR, no asistir a las reuniones, no acudir a las Rendiciones de Cuentas, a las elecciones, a las marchas oficiales, coordinar a una huelga silenciosa en un da laborable, etc. Es la propuesta de una lucha silenciosa dentro de la isla. Cul podra ser el costo de esta rebelin pasiva? Ninguno, si nos atenemos a la legalidad; mnimo, comparado con la seal que estaramos emitiendo a otros cubanos, al gobierno y al mundo. A ese hacer nada se le podra aadir una lista casi infinita de convocatorias de la ms variada naturaleza y de diversos matices. Pongamos por ejemplo, que los jvenes dispuestos a manifestarse de esta manera decidieran no asistir a los conciertos oficiales que les preparan en la escalinata universitaria o en el protestdromo; o no acudieran durante sus vacaciones a las llamadas Brigadas Universitarias de Trabajo; o sencillamente vistieran con algunas prendas negras el da 23 de

m i r i a m

c e l a y a

h a c e r

n a d a

a
{ V3 }

febrero en memoria de Orlando Zapata Tamayo, un cubano digno que al morir en prisin como consecuencia de una huelga de hambre defendiendo sus derechos y as tambin los nuestros concit a la dignidad de muchos y desat toda una serie de sucesos que obligaron al gobierno a iniciar el proceso de liberacin de los prisioneros polticos. Sera una manera eficaz de poner nuestra habitual inaccin al servicio de la libertad y de los derechos; darle utilidad a lo que hasta ahora ha resultado un estorbo. Bajo qu cargos podra reprimirse a alguien en tales circunstancias? La llamada doble moral de los cubanos que asisten a una reunin cederista o a una marcha mientras preparan secretamente el artefacto flotante con el que se arrojan a las peligrosas aguas del Estrecho de La Florida, o que simplemente fingen aprobar el sistema y acatan las reglas del juego impuesto por el rgimen para conservar un msero salario o alguna ridcula prebenda, es una de las armas ms eficaces con que el gobierno mantiene sometida la voluntad popular. Acaso no resultara mejor ser consecuentes con nuestros sentimientos de inconformidad y atacar al mal en sus propias races? Internet, las redes sociales, las nuevas tecnologas en su conjunto, son sin duda una poderosa herramienta. Este es un aserto tan real que podramos afirmar que en los ltimos aos ninguna de las batallas libradas dentro de la Isla por los derechos humanos hubiesen sido posibles sin el uso de esas tecnologas. Ellas nos han permitido proyectarnos hacia el mundo, quebrar la impunidad del gobierno y de sus cuerpos represivos y poner en la palestra pblica muchas de las manchas hasta entonces ocultas de la dictadura. Sin embargo, por s solas las tecnologas no podrn traernos la democracia y los derechos. Es preciso antes despertar en la gente la voluntad de los cambios. Quizs una convocatoria muy propicia sera aquella que nos hiciera romper de una buena vez la maldicin histrica de tender siempre a convertirnos en los ltimos, a contrapelo de querer parecer siempre los primeros en todo. Fuimos ayer los ltimos en sacudirnos el yugo colonial y despus de muchos avatares y buenas intenciones truncas parecemos destinados a ser los ltimos en librarnos de una dictadura que se dilata hasta lo imposible. Podramos convocar tambin a desterrar definitivamente de nosotros el espritu mesinico que nos invade, la apata, los rencores que nos corroen, las pasiones que nos separan, la desconfianza que nos han sembrado, la incapacidad de atisbar un futuro sin caudillos, la cobarda. Para cuando lleguen estas convocatorias, desde cualquier parte y por cualquier va, cuenten conmigo. []

m i r i a m

c e l a y a

h a c e r

n a d a

{ V4 }

yyyyyyy
v e r d a d e s d e P e r o g r u l l o
LOS CUESTIONAMIENTOS a la disidencia interna, antes y despus de las revelaciones de Wikileaks, parecen cobijarse en la visin de Albert Camus: "La tirana totalitaria no se edifica sobre las virtudes de los totalitarios sino sobre las faltas de los demcratas". En el caso cubano, la sentencia slo procede si la crtica tambin afecta a todos los que en medio siglo han simulado no enterarse del paredn, el destierro y la conculcacin de las libertades de millones de personas. Para algunos resulta fcil responsabilizar a la disidencia de no haber articulado un discurso alternativo al castrismo. Pero, acaso no es un ejercicio intelectual mediocre exigir cuentas a las vctimas por el aislamiento provocado por los victimarios? Los documentos revelados por Wikileaks, procedentes de la Oficina de Intereses de EUA en La Habana, dan cuenta de una disidencia acosada, sin arraigo popular, preocupada por la subsistencia y dividida: una situacin muy similar a la de cualquier oposicin clandestina enfrentada a una dictadura de turno. Los disidentes cubanos no son intocables ni inmunes al escrutinio de la opinin pblica, pero exigirle resultados, obviando el cerco gubernamental, desequilibra cualquier balance sobre sus reales condiciones de trabajo. En toda clase poltica, da igual el pas, suelen aparecer terrenos frtiles para el vedettismo, las rencillas personales, las bajas pasiones y hasta para la corrupcin. De todo ello tambin existe en la disidencia cubana, pero las generalizaciones son peligrosas e interesadas. Si en una democracia homologada cuesta Dios y ayuda conciliar criterios de sectores ideolgicos diferentes, qu puede esperarse frente a una dictadura totalitaria? En Espaa, por ejemplo, los pactos de Estado son la excepcin. El acuerdo bipartidista ms necesario, destinado a combatir la grave crisis econmica y el desempleo, ni siquiera asoma la cabeza. Tampoco frente al rgimen de Franco la oposicin logr articularse, y el intento ms loable slo se produjo cuando comunistas y socialistas crearon la llamada Platajunta despus de la muerte del dictador. Nunca ser ocioso recordar estos detalles. En el caso cubano, en estos aos la oposicin ha conseguido pactos mnimos no escritos en relacin con los objetivos generales. Todos concuerdan en la prioridad de la liberacin de los presos polticos, la deroga-

d i s i d e n c i a

cin de las leyes represivas, la legalizacin de los partidos y la convocatoria de elecciones libres. Ms all de lo esencial, puede exigrsele uniformidad de pensamiento a conservadores, liberales y socialdemcratas?

z e r u s l e h c i m

{ V5 }

m i c h e l s u r e z

No hay que olvidar que durante medio siglo la oposicin ha sufrido crcel, muerte, destierro y exclusin social, y que subsistir a todo ello ha sido titnico. Desde los aos 60, el movimiento ha transitado por diferentes fases. En todas ha debido reinventarse para sobrevivir a la atomizacin generada por las mejores armas de destruccin masiva del castrismo: la prisin y el exilio. Que algunos se alisten en sus filas para conseguir unos dlares o un visado a Estados Unidos, es una situacin inocultable pero al mismo tiempo marginal. Esta "lucha" se diferencia poco de la del resto de los cubanos que nunca militamos en la disidencia, porque la Isla vive una catstrofe moral, dentro y fuera. Pese a ello, el saldo de la oposicin ha sido positivo. Sin su inmolacin (luchar contra el totalitarismo casi lo es), todo hubiese sido peor. Es cierto que los disidentes apenas han logrado trasladar el mensaje del cambio al resto de la ciudadana. Claro que hay limitaciones propias entre las causas, pero el monopolio del rgimen sobre los medios de comunicacin y la virulencia policial contra reuniones, congresos y cualquier otro intento de incidir en el espacio pblico, no han sido cosa de juego. En estas condiciones, prcticamente es "normal" que los ciudadanos apenas hayan odo hablar de Oswaldo Pay, Martha Beatriz Roque o Manuel Cuesta Mora. Y qu ha hecho la comunidad internacional por ellos? La mayora de las embajadas afincadas en La Habana no les invitan a las recepciones oficiales. Tampoco les apoyan en el acceso a la prensa internacional ni a internet. Y son ninguneados por los altos cargos internacionales que visitan la Isla. La disidencia cubana es, sobre todo, un sector sufrido. Con sus errores y particularidades, veteranos y blogueros, polticos tradicionales y jvenes-al-margen-de-todo han desempeado su papel lo mejor que han podido, a contrapelo. En 1971, la crtica de Sartre y De Beauvoir por el encarcelamiento del poeta Heberto Padilla abri los ojos de unos pocos intelectuales. En 2003, el fusilamiento de los autores de un secuestro incruento y el encarcelamiento de opositores colocaron contra las cuerdas la imagen del castrismo. En 2010, el martirio del albail negro Orlando Zapata Tamayo, muerto tras larga huelga de hambre, corrobor lo que un par de aos antes haba advertido Oswaldo Pay: el mundo debe solidarizarse con los cubanos para evitar que corra la sangre. Ciertamente, estos y otros hechos han esfumado el halo mgico de la Revolucin castrista; pero, se han traducido en un apoyo ms comprometido de los gobiernos con esa disidencia a la que acusan de dividida y fatigada? Desde luego que no. []
{ V6 }

g r f i c a :

p e d r o l u i s g a r c a

SIEMPRE me he preguntado cmo lo nacional influye en la persona y en qu consiste eso que llaman nacionalidad. Si no me gusta bailar salsa, se me puede considerar cubana? Puedo ser rusa y detestar el vodka? Y por qu no puedo ser simplemente terrcola, sin pertenecer a ningn pas concreto? Hay dos pases y dos culturas que han determinado mi carcter y mi vida y me han marcado profundamente. Estos dos pases, adems, son completamente diferentes: los dos polos opuestos que he tenido que ensamblar en mi mundo interior. Uno de ellos es fro y muy grande, el ms grande del mundo y, para colmo, el ms fro. El otro es pequeo, es una isla en el trpico, el pas del eterno verano. El primero es Rusia, donde nac en 1968, y el otro es Cuba, donde viv ms de 20 aos y que abandon en 1989. En cuanto a la forma de ser, no hay personas que se parezcan menos que los habitantes de estos pases. Los cubanos son alegres, abiertos, vivos; les gusta divertirse, bailar. Los rusos son muy cerrados, cuando no conocen a una persona son incapaces de hablarle, son poco predecibles en sus acciones, tienen cambios muy repentinos de humor, pueden pasar rpidamente de la tristeza ms infinita a la alegra sin aparente causa, y son dados a la depresin. Dicen que el clima determina el carcter de la gente y por eso los del sur son ms comunicativos y alegres que los del norte. Para m, que tengo ambas culturas en la sangre, resulta verdaderamente problemtico combinar el carcter cerrado de los rusos con la jovialidad de los cubanos. Por eso soy alegre, pero muy tmida. Cuando viva en Cuba, me gustaba bailar, pero me daba vergenza que me miraran. Siento simpata por la gente que me rodea, pero me resulta difcil hablar con un desconocido, y durante muchos aos no tuve amigos. Como viv la primera parte de mi vida en Cuba, hasta los 21 aos, prcticamente no conoca la Rusia real, pero me consideraba una rusa (no de fsico, pues soy morena, pero s de carcter). Nada ms alejado de la realidad: el carcter de los rusos es como lo describe Dostoyevski, son como Raskolnikov y Sonia Marmeladova a la vez. Venir a Rusia signific para m descubrir que en realidad era cubana.

moonr i a g ueanc eprao r s r c

En mi infancia, las pocas veces que vine de vacaciones, no me permitieron conocer a la gente ni ver el pas; iba por uno o dos meses a casa de mi abuela, vea a mis tos, a mis primos, visitaba la Plaza Roja, algn teatro, y ya. Tena una imagen de Rusia idealizada y muy literaria, la conoca a travs de la literatura del siglo XIX y de inicios del siglo XX. Tanto ms grande fue el choque con la vida real de sta, mi segunda patria! La primera experiencia desagradable sucedi a los 14 aos, cuando decid quedarme un ao para conocer por fin Rusia. No me afectara en mis estudios, pues en Cuba estaba estudiando en una escuela rusa, y poda vivir con una hermana de mi madre que estaba soltera y con mi abuelo. Mi madre siempre estuvo en contra de ese plan, no slo porque no quera dejarme sola, sino adems porque la adolescencia es de por s un perodo difcil, no es el momento ms apropiado para vivir sin los padres en un pas desconocido, pero mi padre insisti. l pensaba que un ao de vida en Rusia me bastara para no querer nunca vivir en ese pas. Mi padre era psiclogo y creo que el hecho de tener un psiclogo en casa complica mucho las cosas, pues dentro de su propia familia nunca se es buen psiclogo. Sin embargo, mi padre casi logr quitarme las ganas de vivir en Rusia, ya que mi vida durante ese ao fue muy difcil. Para empezar, mi madre no era de Mosc, era de la periferia, y en la Unin Sovitica las ciudades de provincia estaban muy abandonadas (y lo siguen estando hoy en da). El abastecimiento era psimo, los edificios en malas condiciones. En la escuela donde estudi, en mi grupo, haba nios que ya eran alcohlicos (de 14 aos!) y dos nias eran prostitutas. Cuando me enferm y me ingresaron en el hospital infantil de esa ciudad, descubr que aquel lugar era como una filial de la crcel: los nios estaban ingresados sin los padres, no los dejaban salir a pasear y los obligaban a limpiar el piso!
{ V7 }


Ahora aqu en Rusia las cosas han cambiado bastante. Precisamente la posibilidad de cambios y de decir lo que pensaba fue lo que me hizo volver a este pas, a pesar de la impresin que me haba llevado cuando era nia. Mi padre no pudo prever los cambios que ocurrieron en el mundo: la perestroika, la cada del Muro de Berln, y mucho menos que l mismo se vera obligado a venir a Rusia y quedarse en ella para siempre La vida en Rusia fue y sigue siendo para m un reto, es una vida complicada, dura, pero que te hace crecer y madurar. Por eso puedo dividir mi vida en dos partes, y a cada una de ellas va a corresponder un pas. Mi infancia y adolescencia pasaron en Cuba, y Cuba es para m el maravilloso pas de la niez, ese pas al que todos quisiramos volver un da. El Pas de Nunca-Jams, el de Peter Pan. Rusia es la madurez y es siempre un examen, es el inexplicable mundo de Las almas muertas de Gogol; cada ao al finalizar el invierno piensas: he sobrevivido un ao ms!, y a la vez te sientes orgullosa de haberlo logrado. Haba otro rbol con flores al final del jardn. Eran flores blancas, grandes y tenan muy buen olor. Las llambamos margaritas, pero creo que deben de tener otro nombre, no estoy muy segura. Ese era el rbol donde jugbamos a las casas, y yo era como el personaje de Pedro Luis Ferrer en su Romance de la nia mala: la nia que trepaba a los rboles, a los tejados, que tiraba piedras y se peleaba con otros nios.
{ V8 }

A m aquello me pareci increble, que a los pacientes, a los nios, los obligaran a limpiar y me negu. Entonces me prohibieron verme con mi ta (que vena todas las tardes al hospital y me traa de comer) y recibir comida de afuera. Fueron tan ruines que me quitaban lo que ella traa y me llamaban en mi cara juda y armenia (como soy morena, no les pareca suficientemente rusa y trataban de ofenderme de esa forma). Fue un ao muy difcil, el ao en que adems muri Brezhnev, en 1982. Realmente pude ver con mis 14 aos qu terrible era aquel sistema, para m la Unin Sovitica se convirti tambin en el imperio del mal. Despus de esas experiencias dej de creer en el socialismo y en todas las ideas que intentaban meternos en la cabeza en la escuela rusa y luego en la Universidad de la Habana. Descubr que el socialismo era un sistema de crceles: la escuela era una crcel, el hospital era otra, el ejrcito era una crcel con un rgimen a veces peor que en una crcel real, y el grado de libertad dependa del lugar donde te encontraras, pero la nica libertad permitida era la libertad interna.

Mis primeros aos de vida fueron muy felices. Soy de esas personas que aman profundamente la naturaleza y pueden sentirse maravilladas ante un paisaje o una flor, y viv en un barrio que era un inmenso jardn. Es el barrio Cubanacn, uno de los barrios residenciales de La Habana, donde antes de 1959 viva la gente rica y ahora es habitado por los profesores y cientficos y la nueva gente rica los funcionarios y los diplomticos. En ese barrio se encuentra el Instituto Mdico Victoria de Girn, donde trabajaba mi padre, y por eso fue que nos dieron casa en un lugar tan privilegiado. La casa era muy grande, color rosa, y la compartamos con otra familia de profesores. Delante de la casa creca un enorme rbol de flamboyn, sus ramas cubran toda la parte derecha del tejado y sus flores rojas eran como llamas de fuego. Me resultaba muy intrigante el hecho de que en cada flor hubiera, adems de los ptalos rojos, un ptalo multicolor, de fondo blanco, con franjas de todos los colores del arco iris. Para m era un ptalo mgico, un ptalo que se puede lanzar al viento y pedir un deseo, como en un cuento ruso que haba ledo una vez: La flor de los siete ptalos. Aunque el flamboyn tuviera slo un ptalo mgico en cada flor, en esa poca haba suficientes flores en mi rbol para que se cumplieran mis deseos.


Tambin venan a nuestro jardn de vez en cuando los zunzunes, unos pjaros muy pequeos y hermosos que se llaman tambin colibres. El zunzn es el pjaro ms pequeo del mundo, se alimenta del nctar de las flores como una mariposa. Adems, cuando vuela, mueve tan rpido las alas que stas no se ven, slo se ve un cuerpecito verde y brillante suspendido en el aire, y un pico muy largo que se sumerge en las flores por un instante y luego el pjaro desaparece como por arte de magia. En el mundo de mi infancia casi no habitaban personas, las personas mayores existan en una dimensin paralela, y los otros nios, al parecer, no tenan mucha entrada en ese jardn multicolor. Tampoco recuerdo que jugara a las muecas, nunca me gustaron mucho. Los juegos con otros nios los descubr aos ms tarde, cuando empec a ir a la escuela y mi visin del mundo ya haba cambiado. Todo a mi alrededor segua siendo armonioso y limpio, pero yo era otra. Me senta fuera de la naturaleza. Una vez, al atardecer, mirando las nubes blancas que pasaban encima de m, pens que quera ser como ellas, blanca, limpia, y sent para mis adentros que aquello era imposible. Y por qu no puedo ser limpia como una de esas nubes blancas, si no he hecho nada malo?, pens para mis adentros.

En los rboles vivan los animales que ms me gustaban despus de los perros y los gatos que vi en mi casa durante toda esa poca, y eran los lagartos. Todo mi tiempo libre lo ded-caba a cazarlos y tena mucha destreza. No pasaba un da sin que cazara uno. Me gustaban los verdes, los que podan cambiar de color; los que eran grises no cambiaban y ya no me gustaban tanto. Los cazaba para llevarlos a mi casa, siempre quise que viviera uno conmigo, en mi cuarto. Adems, como ellos a su vez cazaban mosquitos, me pareca que un lagarto en mi habitacin podra estar siempre bien alimentado y a la vez habra menos insectos (haba una cantidad bastante grande, luego hubo cada vez menos por la lucha contra el dengue, enfermedad que se transmita a travs de sus picadas, y junto con los mosquitos desaparecieron tambin las mariposas y las liblulas).

No encontraba la respuesta. Fue un sentimiento de asombro que recuerdo hasta hoy, como de haber descubierto una verdad que es imposible explicar, pero que presientes como muy importante. Aos ms tarde, cuando estudi un poco la Biblia, el pecado original, eso me explic por qu me senta sucia y no poda ser blanca como una nube, pero el recuerdo de aquella tarde qued para siempre grabado en mi mente como el descubrimiento de un mundo interior que no dependa de la naturaleza que me rodeaba.

Los nios de mi barrio me trataban como si fuera diferente a ellos. Nuestra amistad era muy superficial, creo que porque yo era bastante seria y adems era la nica nia que haba estado fuera de Cuba, que haba hecho un viaje en avin, que haba visto el mundo. Un poco para molestarme, me preguntaban: pero has visto la nieve?, y s que la haba visto, de pequea, a los 4 aos, cuando viv en Rusia un ao entero. Y eso les daba envidia porque en Cuba todos suean con ver la nieve y jugar con ella. Les parece que la nieve es una maravilla. En cambio aqu en Rusia, cuando ests casi 6 meses rodeada de nieve, realmente quisieras un poco de sol y calor. A m ms que la nieve siempre me ha gustado el mar, el mar clido que tambin formaba parte de mi mundo infantil. Los primeros meses en Mosc me resultaba difcil concebir que no tuviera mar, cuando iba en un coche me daba cuenta de que haba estado buscndolo con la mirada y me pareca que deba estar cerca, que slo bastaba con subir por aquella calle para que se abriera el horizonte a las olas y el olor salobre me invadiera, pero todo era en vano. Era raro no tener el mar al alcance de la mirada. Una ciudad sin mar es para m una ciudad cerrada, como un laberinto sin salida. Mis primeros aos en Cuba haban pasado en un barrio de la costa habanera, en Mayanima, y esa sensacin de espacio enorme, de libertad que te da la visin del ocano, es la visin de felicidad que tengo hasta el da de hoy. El mar es la felicidad y cuando puedo pasarme una temporada en la playa, lo hago sin falta. He estado muchas veces en el Mar Negro, en el Bltico, en el Mar Rojo (en Egipto) y en el mar Mediterrneo (en Espaa).
{ V9 }

En la playa de Mayanima viv casi un ao, y recuerdo que haba cientos de cangrejos que por las tardes salan a pasear y a buscar alimento, as que la arena pareca desplazarse junto a ellos. Era la playa de los cangrejos. Despus dej de serlo, creo que se los comieron todos durante los aos 70. Haba un cangrejo que era fumador, pues se robaba las colillas de mi padre y se las llevaba a su cueva, y una mariposa borracha que se posaba en su vaso de cerveza y se beba los restos. Era una mariposa nocturna, enorme, negra, de esas que miden ms de 10 centmetros, y me pareca completamente natural que se bebiera hasta un vaso entero. (Claro que era mi padre el que se haba bebido el vaso, pero le gustaba bromear y yo me lo crea). En esa poca empezaron las preguntas tontas de las personas mayores. Siempre me result muy difcil responder a preguntas tontas. Hay gente que hace preguntas porque no sabe cmo hablar con un nio. La pregunta ms tonta era la de mi nacionalidad: T eres rusa o cubana? Como si eso dependiera de m. Como si de eso dependiera algo. Si digo que soy rusa o que soy cubana, eso no cambia nada dentro de m. Normalmente la gente pregunta estas cosas como si la respuesta fuera evidente. Es como cuando a un nio le preguntan a quin quiere ms, a su mam o a su pap. Es un jueguito de las personas mayores para ver sufrir a los nios, pues si alguien debe decidir entre dos seres tan importantes como lo son los padres, realmente se ve en un apuro. Igualmente es a la hora de escoger a qu nacin pertenecer si tus padres provienen de pases diferentes. No sabra por cul decidirme, ms cuando se trata de dos culturas tan singulares como la rusa y la cubana. Qu prefiero, la literatura rusa del siglo XIX o los carnavales en los pueblos pequeos de Oriente, donde todo el mundo sale a bailar a las calles? Pues me quedo con los dos, porque los dos me gustan. Elegir entre Rusia y Cuba sera como elegir entre mi padre y mi madre, entre mi padre cubano y mi madre rusa. Escoger a uno sera traicionar al otro, por eso prefiero decir que soy las dos cosas a la vez. Soy mitad rusa y mitad cubana, como aquellos animales mticos que eran hombre y animal a la vez, soy polovina, como se les llama en Cuba a los descendientes de rusos y cubanos, soy mitad, mitad persona y mitad animal. Claro que me gustara ser la mitad de un animal ms o menos simptico, un perro o un caballo, por ejemplo, o de un len o una leona, y no de una serpiente

En Mayanima vivimos prestados en casa de un colega de mi padre hasta que cumpl los cuatro aos, y los recuerdos de la mariposa y el cangrejo son anteriores a esa edad. Al principio mi madre no trabajaba. La recuerdo lavando a mano en un lavadero y yo metida en un cubo de agua donde caba completa, as que era bien pequea. Cuando pasebamos por nuestro barrio, situado bastante cerca del mar, la gente nos miraba con mucha curiosidad y haca comentarios en voz alta. Como mi madre no hablaba todava espaol, podan decir lo que quisieran. Pero yo s que los entenda. Los nios que vivan all me gritaban casi siempre la rusita, all va la rusita, aunque fsicamente de rusa no tengo nada, como he dicho ya. A m me molestaba mucho que me llamaran as, por eso se me ocurri la siguiente respuesta: Yo no soy ninguna rusita. Me llamo Vernica Prez Cubana! En realidad me llamo Vernica Prez Konina y mi segundo apellido, Konina, a la edad de cuatro aos me sonaba casi igual a cubana. Era curioso que precisamente se tratara de mi apellido ruso, el apellido de mi madre. Cuando viva en Cuba nunca me gust sentirme rusa entre cubanos, a diferencia de mi madre que nunca quiso dejar de ser extranjera. Siempre me he sentido atrada por la gente de a pie, por la gente de la calle, a pesar de ser de una familia de profesores universitarios. Tal vez porque la vivienda que nos dieron se encontraba en un barrio residencial de antiguos burgueses, y en mi barrio slo vivan profesores, deseaba salir de ese oasis pequeo burgus de Cubanacn y enterarme de cmo viva la gente normal, senta mucha curiosidad por saber cmo vivan los que no tenan padres universitarios. Mi padre era de la parte oriental de la isla, de un pueblo muy pequeo llamado Palmarito de Cauto, cerca de Santiago, y como haba estudiado Psicologa en Rusia, en su pueblo no tena nada que hacer, ni siquiera tenan un hospital, mucho menos una consulta psiquitrica... Por eso tuvo que buscar trabajo en la capital. As que mis padres tambin eran en la Habana personas venidas de fuera. Mi madre con su estatus de extranjera, a la que todos envidiaban por tener ms posibilidades de conseguir alimentos, sobre todo, en un pas donde la comida siempre fue y sigue siendo un problema. Mi padre, oriental, de esos que haban venido a conquistar la capital, fue una persona que se form gracias a la Revolucin, pues pudo ir a estudiar gratis una carrera universitaria a otro pas, pudo obtener una vivienda en La Habana, realizarse como pro-

{ V10 }

fesional. Nada de eso hubiera podido hacer sin la Revolucin, ya que su padre era un simple obrero azucarero y lo ms que soaba para su hijo es que fuera un tecnlogo del Central. El hecho de que personas como mi padre se hayan visto obligadas a dejar su pas demuestra que algo anda mal. Si no fuera por el perodo especial, l nunca se hubiera ido. Y qu duro es emigrar con 50 aos, cuando ya has vivido la mayor parte de tu vida! As que siempre he sido una persona venida de fuera. En Rusia porque vine de Cuba, y en Cuba por mi madre rusa y mi padre oriental. He sido una emigrante interna, porque he tenido mi propia visin de las cosas. Puedo decir que siempre me he sentido un poco extranjera, demasiado rusa para ser cubana y demasiado cubana para ser rusa, parafraseando a una poeta norteamericana de origen cubano. Pero he tratado tambin de traspasar esa frontera, de ser como todos. Mi lema ha sido como en la cancin de Celia Cruz: Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval, y las penas se van cantando

En cada cultura hay algo importante que aporta ese pas a la cultura universal, y en Cuba es precisamente ese jbilo, esa capacidad de alegrarse en cualquier circunstancia. En Rusia la gente no tiene esa capacidad de alegrarse, son personas ms amargadas, ms amargas. Pero tienen una mentalidad ms universal, ms filosfica. Puedo decir que viviendo en Cuba siempre aor Rusia, y en Rusia vivo aorando mi Cuba. Una vez vi en la televisin rusa una entrevista con Andy Garca, actor norteamericano de origen cubano, que dijo que para l su padre haba sido ese pedacito de patria que haba sacado de Cuba. No recuerdo exactamente sus palabras, ese era el sentido general, pero para m aquello son como si lo hubiera dicho yo misma. Yo tambin tuve la suerte de poder sacar de Cuba a mi padre, que vivi en Mosc casi 10 aos, y cuando muri, en el ao 2004, sent como si hubiera perdido ese pedazo de patria que l representaba para m. Fue algo repentino, nadie se lo esperaba, y en aquel entonces me dola tanto pensar que se quedara para siempre en esta tierra tan fra e inhspita, que hubiera dado mucho por poder trasladar su cuerpo a la tierra donde haba nacido. l siempre quiso volver a Cuba, aunque fuera de visita, y nunca quiso estar enterrado en Rusia, quedar aqu para siempre.

El da que lo enterramos era un da lluvioso de marzo, el cielo estaba gris y caa una nieve dura como de escarcha, la fosa estaba llena de agua helada y sucia. Los enterradores haban disimulado un poco el charco en el fondo de la fosa con ramas de pino, las nicas ramas verdes en esa temporada, pero me resultaba tan doloroso ver ese hueco negro en la tierra que me daban ganas de gritar. Por eso no pude ver el momento en que bajaron el fretro y empezaron a tirarle la tierra encima. Slo mir cuando estaba ya formada una loma bastante grande de tierra hmeda. Era esa humedad tan tpica de Mosc que te cala hasta los huesos. Todos estbamos congelados ya, y qu angustioso me resultaba pensar que sus huesos se quedaran para siempre en ese lugar tan fro. O es que despus de muerto eso ya no le importaba?

Morir en Pars con aguacero, un da del que tengo ya el recuerdo Vallejo fue el poeta preferido de mi padre, y ese poema siempre le gust recitarlo de memoria. Fue en Rusia, con una lluvia helada, con escarcha. En mayo, cuando se sec todo y los rboles se vistieron de verde, fuimos con mi madre y mis hijos a visitar su tumba por primera vez despus del entierro. Es que en primavera hay tanto barro que hubiera sido imposible llegar hasta su tumba. En realidad, no sabamos muy bien qu hacer all. Limpiar un poco ese montculo de tierra, tirar a la basura los restos de los ramos y coronas, y sentarnos all en un banco fue lo poco que pudimos hacer en su memoria. No tenamos experiencia de visitar a alguien en el cementerio. Llevbamos unas velas que enterramos en la tierra y encendimos. El viento trataba de apagarlas y nos pareci muy alentador que saliera un lagarto y se quedara largo rato tomando el sol en la tumba, sin notar nuestra presencia. Eso nos pareci una buena seal, como un mensaje del ms all, pero ms alentador todava nos result descubrir no muy lejos un monumento con un nombre espaol! Por supuesto que aquel nombre estaba escrito con caracteres cirlicos, pero no caba la menor duda, haba un tal Antonio Ruiz enterrado muy cerca de mi padre.
{ V11 }

El hombre haba muerto haca unos 20 aos y, segn las fechas grabadas en el monumento, podra tratarse de uno de esos nios de la guerra espaoles que fueron evacuados a Rusia a finales de los aos 30 y luego no pudieron volver a su tierra. Y si no era un nio de la guerra, qu ms da, era alguien de origen hispano. Mi padre ya no estara tan solo, haba alguien ms de su misma lengua y de su misma cultura que estaba all enterrado. Fue una gran alegra para mi madre y para m hacer ese descubrimiento. Como dijo Mara Zambrano: mi patria es el idioma, y mi padre tendra all su pedazo de patria, como lo es para m ahora en Mosc el Instituto Cervantes, donde trabajo hace casi cuatro aos, ese pedazo de patria hispana que me ayuda a sobrevivir.

Lo ms difcil como emigrante no es tanto el idioma, pues el idioma ruso es como mi segunda lengua y a veces, incluso la primera, sino el hecho de no poder entender a la gente. Si no has vivido en ese pas, no has visto las mismas pelculas que han visto todos, no has escuchado las mismas canciones, no has ido a la misma guardera y a la misma escuela, no tienes mucho en comn con la gente y no la entiendes. En Cuba yo poda leer en los rostros de la gente, no hacan falta las palabras para saber qu tipo de personas eran, de qu estrato social, incluso de qu barrio de La Habana. La forma de vestir, el peinado, los gestos: todo formaba parte de un cdigo completamente descifrable. En Rusia no es as. No comprendo el comportamiento de mi propio marido, que es ruso, y a quien conozco hace ya 17 aos. Muchas veces no s qu esperar de quines me rodean, no puedo saber a simple vista si vale la pena tratar o no con una persona. Por eso el emigrante es casi siempre una persona solitaria, como es mi caso. La familia y el trabajo son mis dos nicos consuelos. Rusia, a pesar de ser un pas desarrollado, en cuanto a las relaciones humanas se ha quedado en el medioevo. Los moscovitas todava pasan como civilizados, estn un poco cepillados por la cultura general, pero la gente de la periferia, los de mi residencia estudiantil, por ejemplo, eran realmente gente poco civilizada.
{ V12 }


Pero fue precisamente la cultura alcohlica rusa, o la falta de cultura, la que ms choque me provoc. En Cuba la gente bebe muy poco, no hay comparacin, y son incapaces de beber agua de colonia o alguna medicina que contenga alcohol slo para emborracharse En Cuba se bebe para luego bailar, divertirse; la bebida es un medio y no un fin. En Rusia se bebe para olvidarse del mundo. Los escritores rusos, adems, piensan que el talento puede medirse por la capacidad de beber vodka. Son agresivos, maleducados, muchas veces ignorantes. Claro, que no puedo hablar de todos los escritores, pero por lo menos los que salan de mi instituto. En los talleres literarios te podan insultar de la manera ms baja y eso le pareca a la gente lo ms natural del mundo. El tutor de mi taller, Bitov, siempre deca: Vernica es una persona occidental, yo no entenda qu quera decirme con eso. Ahora entiendo que en realidad yo era la nica que no comprenda que los rusos pueden insultarse y luego seguir tan frescos como una lechuga. En Rusia la gente es menos hipcrita que en Cuba, prefiere decirte la verdad en la cara, pero casi siempre es una verdad que no quisieras or. Se empean en decirte cosas desagradables, nunca te dirn nada bueno.

Cuando vine en 1989 como estudiante cubana al Instituto Gorki de Literatura, tuve mi segundo choque. No voy a hablar de la higiene, pues cada pueblo tiene sus propias normas y los cubanos somos super-higinicos, pero aquellos servicios colectivos en los pasillos se parecan a los de una pelcula de terror. Y eso que era la residencia estudiantil del Instituto de Literatura y quien dice literatura, dice cultura De vez en cuando los limpiaba una brigada de alcohlicos ex-presidiarios con muy poca experiencia en ese tipo de trabajo, y la cocina creo que no la limpiaban nunca, haba manadas de cucarachas y todo estaba siempre enlodado.

El taller era un sufrimiento para m. Adems, todo lo que presentaba all tena que traducirlo al ruso o escribirlo directamente en ruso y no me senta bien escribiendo en ese idioma. Trat de escribir algunos cuentos en ruso, pero no resultaron muy relevantes. As fue como mi carrera literaria se vio interrumpida por casi 15 aos, hasta el momento en que pude volver a hablar en espaol, a pensar en espaol y a escribir en espaol, o sea, cuando empec a trabajar de profesora de Espaol en el Instituto Cervantes y volv a escribir cosas en espaol. A veces los estudiantes del Cervantes me hacen preguntas sobre Cuba que siempre trato de evadir. En mi vida cotidiana no hay nada que pueda recordarme mi pas y es algo premeditado, pues trato de evitar los recuerdos. Hablar de Cuba me hace sufrir. Slo los sueos son aquello que no puedo controlar. Veo mi pas cuando duermo y luego me despierto muy triste. Por suerte, esto ocurre con poca frecuencia. Hablo de Cuba con los alumnos cuando no me queda ms remedio. Entre la gente mayor rusa hay muchos que todava simpatizan con Fidel y la Revolucin, y si se enteran de que soy cubana, expresan su simpata por Cuba y por su curso poltico. Una de estas alumnas ya un poco mayores me cont un da que haba visto de lejos a Fidel durante su ltima visita a Rusia y me confes su admiracin por l. Adems, empez a comparar la situacin en Rusia, donde, en su opinin, todo estaba mal, con Cuba, donde todo estaba bien. Los chinos tienen un refrn que dice que lo peor para una persona es vivir en un pas en poca de cambios, me dijo. Y Rusia hace muchos aos que est en perodo de cambios, parece que los cambios nunca van a terminar. Por eso estamos tan mal. Afortunados los cubanos, que han podido evitar los cambios. Entonces yo no pude contenerme ms y le dije: Los cubanos tenemos muchas esperanzas de llegar a ver tambin esos cambios y vivirlos en carne propia. Por lo menos yo espero poder ver esos cambios con mis propios ojos. Si mi padre no pudo llegar a verlos, por lo menos yo los ver por l. Espero que ese da todos los cubanos de Cuba, de fuera y los mitad cubanos estemos juntos y hagamos todo lo posible por tener un futuro feliz. []

m o r i r

v e r n i c a p r e z k o n i n a
e n p a r s c o n

a g u a c e r o { V13 }

DE LA MISMA forma en que los buenos coleccionistas husmean en minsculas tiendas con ojo experto, a Miguel Coyula lo persiguen los cinfilos del cine de arte. Con numerosos premios dentro de un trabajo riguroso y siempre en ascenso, Miguel nos deslumbra ahora con Memorias del Desarrollo. De ser esta una entrevista formal, yo habra buscado en la extensa bibliografa que ya acumula el trabajo de Miguel, hubiera hecho referencia a los premios recibidos. Pero no me meto en terreno de especialistas, adems aqu el protagonista es el primo, que con sus 33 aos exhibe una slida carrera. Y lo mejor est por venir. Ser parientes es pura coincidencia. De pequeo tenas gran predisposicin para la literatura. Crees que has conciliado esa inquietud con la elaboracin de tus guiones o lo ves como dos expresiones independientes?

S, pienso que la literatura era por falta de otra cosa, creo que si hubiera tenido una cmara desde el principio tal vez hubiera sido eso directamente. Pero s creo que cualquier obra literaria es adaptable de una manera u otra al cine. Si conoces bien todas las herramientas del lenguaje cinematogrfico y ests dispuesto a experimentar con ellas, cualquier adaptacin es posible. O sea, siempre he visto todas las manifestaciones artsticas con vistas al cine. Y me gusta mucho escribir. De hecho, si ahora de pronto me quedara ciego y no pudiera filmar ms, seguro escribira de nuevo. Empezaste a hacer cine de manera informal en la adolescencia temprana. Ya desde entonces te planteaste que eso era lo que queras? Qu proyecto consideras que marc tu mayora de edad?

Fue despus de mi primer mediometraje, Pirmide (1996), que me di cuenta que no podra hacer otra cosa que me diera ms placer. A partir de ese momento no hubo duda alguna. Era mi nica posibilidad de construir un universo diferente, completamente a mi antojo.

Esa es una pregunta difcil. Por ejemplo, antes de entrar a la Escuela de Cine hice dos cortos, Pirmide y Vlvula de Luz, que a pesar de las imperfecciones los considero mucho mejores que todo lo que hice en la escuela. Cuando los hice estaba en un estado de intuicin puro. En la escuela, por ms que te resistas, de forma involuntaria tiendes a estructurarlo todo, y a m el cine que me interesa hacer se pudiera describir como un vmito del subconsciente. Despus de salir de la escuela afortunadamente me recobr enseguida, y quizs por eso hago pelculas fuera de cualquier institucin. Mi primer largo, Red Cockroaches, es a nivel de puesta en escena la primera pelcula donde logr una atmsfera deseada, controlando las herramientas del lenguaje para lograrlo, ah est sin duda mi lenguaje visual ya formado. Sin embargo, la estructura de la historia es demasiado lineal para mi gusto. Es en Memorias del Desarrollo donde ya tengo un lenguaje mucho ms afn con la manera en que pienso. De hecho, el lenguaje de la pelcula es como meterse en la cabeza del personaje, donde confluyen todo tipo de ideas, recuerdos, ficcin, ensoaciones, documental, animacin, todo enlazado con un montaje de asociaciones.

m i g u e l c o y u l a
entrevistado por

r e g i n a c o y u l a
{ V14 }

Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baos. Cul es el balance positivo y el negativo que dej la escuela en ti? Aprend a utilizar muchos equipos que de otra manera no hubiera podido acceder a ellos. Y aprend sobre todo que no me interesaba trabajar en equipo, que no tengo otra opcin que hacer la cmara y la edicin de mis pelculas para poder controlar cada detalle al mximo, que no quiero nunca filmar en 35mm, y que jams entrar a estudiar en otra institucin. Por supuesto, hablo slo por m y por los que piensan como yo. Sin embargo, pienso que para gran parte de los alumnos la EICTV es muy til. Director, guionista, director de fotografa, editor, musicalizador Obligado por el presupuesto o como una decisin de mantener bajo control la produccin? Las dos cosas. O sea, si tuviera dinero quizs tendra ms asistentes, pero lo que es la fotografa, edicin y diseo sonoro, no podra cederlos nunca. Claro que no puedes tener asistentes si no les pagas, quizs sea algo bueno Quizs si tuviera ms dinero sera todo un dictador con mi equipo, pues al fin y al cabo nos viene de cerca a los cubanos. Es una suerte que yo no sirva para la poltica. Qu colaboracin has recibido del ICAIC en tu carrera? Aparte de mostrar mis pelculas en las muestras, nunca he trabajado en el ICAIC ni me han financiado nunca una pelcula.

Memorias del Desarrollo: No temes quedar en el limbo de haber hecho una pelcula muy extranjera para el pblico cubano; y para los extranjeros, muy cubana?

c y l c y l c

o u a o u a o

Es muy cierto eso, pero inevitable. Hay cineastas que hacen pelculas para ganar dinero y otros que las hacen para ser programadas en los festivales. Yo las hago porque no tengo ms remedio, tengo que sacrmelas de adentro. Anteriormente a Memorias, todo mi cine podra suceder en cualquier parte del mundo, no estaba atado a una realidad o contexto poltico o social. Con Memorias tuve la oportunidad y la necesidad de hablar un poco de mis orgenes, pues es la nica pelcula donde probablemente tenga la oportunidad de hacerlo. De hecho, la pelcula puede resultar cubana para un pblico extranjero, pero no es la Cuba de Tropicana, mojitos, chistes, playa y Cohibas que ellos quieren ver. No es entretenimiento. Es un anlisis serio de los efectos de un rgimen poltico sobre un individuo en los ltimos 50 aos y a mucha gente esto no les interesa. Es una pelcula polticamente incorrecta para cualquiera, independientemente de su posicin poltica, contra todas las banderas, contra la poltica (de izquierda y derecha), la religin y el consumismo. Y la gente es muy poco tolerante para este tipo de cine hoy en da. y u l a c o y u l a c o c o y u l a c o y u l a c o l a c o y u l a c o y u y u l a c o y u l a c o y u c o y u l a c o y u l a l a c o y u l a c o y u l a y u l a c o y u l a c o c o y u l a c o y u l a c o l a c o y u l a c o y u y u l a c o y u l a c o y u c o y u l a c o y u l a l a c o y u l a c o y u l a y u l a c o y u l a c o c o y u l a c o y u l a c o

versus

{ V15 }

Festivales hay unos cuantos. Este ao voy a estar viajando bastante. De distribucin an no hay nada, pero no tengo Memorias del grandes esperanzas, desde el principio saba que no era una Desarrollo: Cules pelcula fcil, ya veremos como evoluciona eso. son las posibilidades de participar en Festivales y de insertarse dentro de la distribucin? Cul sera la pelcula que te gustara hacer? Un cine sin fronteras, me interesan historias sobre individuos que no encajan en la sociedad, pero con conflictos universales. Me interesa mucho el misterio. Para m es esencial hacer una pelcula con cabos sueltos, porque lo necesito como creador, necesito tener dudas sobre el universo que estoy creando. Si no, pierdo el inters, y el cine que me interesa hacer es el cine que contina an despus de acabada la pelcula. Yo creo que ser un cineasta verdaderamente independiente es una responsabilidad para hacer algo distinto sin interferencia de nada ni nadie. Aceptaras trabajar en un proyecto comercial? Aceptara trabajar en un proyecto donde tenga luz verde para cambiarlo todo a mi antojo. Lo cual es prcticamente imposible dentro de una estructura tradicional. Blue Road, una pelcula sobre el tema de la clonacin, y segunda de la triloga que empieza con Red Cockroaches. Con ella regreso de nuevo al tema de los tabes, la ciencia ficcin para construir una realidad alternativa. [] y l c y l c y u a o u a o u l c y l c y l a o u a o u a c y l c y l c o u a o u a o y l c y l c y u a o u a o u l c y l c y l a o u a o u a c y l c y l c o u a o u a o Tu prximo proyecto?

o u a o u a o u a o u a o

y l c y l c y l c y l c

u a o u a o u a o u a o

l c y l c y l c y l c y c y l c y l c

a o u a o u a o u a o u o u a o u a o

c y l c y l c y l c y l

o u a o u a o u a o u a

c l y c l y c l y c o a u o a u o a u o

c y l c y l c y l c y l c

y c l y c l y c l y u o a u o a u o a u l y c l y c l y c l a u o a u o a u o a c l y c l y c l y c o a u o a u o a u o y c l y c l y c l u o a u o a u o a

{ V16 }

e m i g r a n t e b l a n c a s n o c h e s d e l

arrastras un cuerpo por siglos macerado en la humedad de la provincia que nace como estacin de paso. alzas el rostro sobre la costumbre: a la distancia de un canto como un ral de tren se tiende la llanura. volteas el rostro y te ves a ti misma: una nia tenue, con el asombro en flor que pretende aspirar la inmensidad que la rodea. te ves a ti misma huyendo del gajo quebrado en la penumbra del hogar. sientes los huesos doblarse bajo un almendro, bajo el rojo y el verde intenso de sus frutos. el rojo y el verde que te signan el albor.

2. arrastras un cuerpo violado por los demonios que lo habitan, en las noches blancas no encuentras el letargo de la clemencia. deslizas el alma por los atajos de la reminiscencia: un columpio se mece en el abandono. el dolor regresa. y ya el dolor no es bruma. nada es igual. en la verja oxidada, tu madre, remolcando su pierna izquierda, su corazn, ha puesto a secar la ropa con musgo de los que partieron: pero pueden ms los zarzazos que se le pegan al caer el sol. la sal puede ms.

arrastras un cuerpo por siglos macerado en la humedad de la provincia que nace como estacin de paso. alzas el rostro sobre la costumbre: a la distancia de un canto como un ral de tren se tiende la llanura. volteas el rostro y te ves a ti misma: una nia tenue, con el asombro en flor que pretende aspirar la inmensidad que la rodea. te ves a ti misma huyendo del gajo quebrado en la penumbra del hogar. sientes los huesos doblarse bajo un almendro, bajo el rojo y el verde intenso de sus frutos. el rojo y el verde que te signan el albor. arrastras un cuerpo violado por los demonios que lo habitan, en las noches blancas no encuentras el letargo de la clemencia. deslizas el alma por los atajos de la reminiscencia: un columpio se mece en el abandono. el dolor regresa. y ya el dolor no es bruma. nada es igual. en la verja oxidada, tu madre, remolcando su pierna izquierda, su corazn, ha puesto a secar la ropa con musgo de los que partieron: pero pueden ms los zarzazos que se le pegan al caer el sol. la sal puede ms. sobre el silln en que dorman los abuelos de tu abuelo, embadurnas los ojos con el fango de los antepasados. son los espritus que velan los estigmas de la ausencia cuyos puntos infinitos cosen tus das, los ladrillos del sueo, las torres y los stanos tatuados bajo la piel, el vientre de la ceiba por donde te sumergiste hacia el mundo invertido de los sueos. dibujas una miniatura medieval entre las manos del que todo ha visto. aqu, al centro del pas, tu centro, el espejo cncavo donde armonizas espantos y ternuras que en ti florecen, piedra mnima donde vislumbras todo abismo, cumbres del imposible. all el norte de la esperanza, el misterio que no te es dable develar; sur perdido de la candidez, rbol rancio, y el sabor de la almendra inagotable entre labios hoy resecos; el este y el oeste, miedo que dibuja la cruz, la salvacin.

1.

n o c h e s n o c h e s

b l a n c a s b l a n c a s

3. sobre el silln en que dorman los abuelos de tu abuelo, embadurnas los ojos con el fango de los antepasados. son los espritus que velan los estigmas de la ausencia cuyos puntos infinitos cosen tus das, los ladrillos del sueo, las torres y los stanos tatuados bajo la piel, el vientre de la ceiba por donde te sumergiste hacia el mundo invertido de los sueos.

2.

d e l d e l

3.

e m i g r a n t e e m i g r a n t e

4.

4. dibujas una miniatura medieval entre las manos del que todo ha visto. aqu, al centro del pas, tu centro, el espejo cncavo donde armonizas espantos y ternuras que en ti florecen, piedra mnima donde vislumbras todo abismo, cumbres del imposible. all el norte de la esperanza, el misterio que no te es dable develar; sur perdido de la candidez, rbol rancio, y el sabor de la almendra inagotable entre labios hoy resecos; el este y el oeste, miedo que dibuja la cruz, la salvacin.

{ V17 }

i i i i

5. luego el viaje, los muertos en el morral hacinando lmites, los recintos que achicaron tus ojos, la rosa sobre el estanque y la rana sobre la rosa que se desfleca ante el peso de la armona, que bebe el aliento de la adolescente fea y anhelante. la partida y las noches espesadas en el silencio donde ocultas el marasmo de la duda, los juramentos, las emanaciones del miedo, las promesas ante una virgen de cartn que ya nadie mira.

5. luego el viaje, los muertos en el morral hacinando lmites, los recintos que achicaron tus ojos, la rosa sobre el estanque y la rana sobre la rosa que se desfleca ante el peso de la armona, que bebe el aliento de la adolescente fea y anhelante. la partida y las noches espesadas en el silencio donde ocultas el marasmo de la duda, los juramentos, las emanaciones del miedo, las promesas ante una virgen de cartn que ya nadie mira. la incertidumbre y los muertos descansando sobre tu mdula, tornados costra en tus huesos, ya por s ensombrecidos en el nctar de la tradicin. la interrogante, la respuesta? y los muertos, sus propias tentaciones que se acurrucan en el pecho como un disparo de 35 mm. ausencias que descubren la cinaga del corazn, el dolor adentro que te empina y protege de la espina mayor de no sentirlo: del olvido. tendida sobre la tez brumosa de una ciudad ajena procuras reunir los fragmentos de carne desperdigada en el smog de la indiferencia, las gotas de saliva que an te quedan tras dar de beber a los que te patearon con ganas el aliento. acuclillada bajo la noche alba sientes la desazn del infinito, el alivio de la esferas. bajo tanto prodigio, nadie te sabe. te deslizas como una lombriz sobre el pantano. ahora te yergues y tus ojos miran el despus de la aurora y es como saborear soledades distintas, ms humanas. algo late en el fondo de ti, en los subterrneos de tu ciudad interior: horizontes de insospechadas transparencias, territorios donde acoger el asombro de una estrella, la redondez de la fruta entre tus labios, las pupilas de una nia moldeada con el barro de tu carne. ms all de los agujeros, otro almendro germina. ms all despiertas t. sobre el aguijn, creces t, de nuevo. 6.

e e e e

t t t t

a a a a

n n n n

g g g g

r r r r

6. la incertidumbre y los muertos descansando sobre tu mdula, tornados costra en tus huesos, ya por s ensombrecidos en el nctar de la tradicin. la interrogante, la respuesta? y los muertos, sus propias tentaciones que se acurrucan en el pecho como un disparo de 35 mm. ausencias que descubren la cinaga del corazn, el dolor adentro que te empina y protege de la espina mayor de no sentirlo: del olvido.

m m m m

e e e e

d d d d
7. tendida sobre la tez brumosa de una ciudad ajena procuras reunir los fragmentos de carne desperdigada en el smog de la indiferencia, las gotas de saliva que an te quedan tras dar de beber a los que te patearon con ganas el aliento. acuclillada bajo la noche alba sientes la desazn del infinito, el alivio de la esferas. bajo tanto prodigio, nadie te sabe. te deslizas como una lombriz sobre el pantano. ahora te yergues y tus ojos miran el despus de la aurora y es como saborear soledades distintas, ms humanas. algo late en el fondo de ti, en los subterrneos de tu ciudad interior: horizontes de insospechadas transparencias, territorios donde acoger el asombro de una estrella, la redondez de la fruta entre tus labios, las pupilas de una nia moldeada con el barro de tu carne. 8. ms all de los agujeros, otro almendro germina. ms all despiertas t. sobre el aguijn, creces t, de nuevo.

e e e e

l l l l

s s s s

7.

c c c c

a a a a

n n n n

b b b b

l l l l

a a a a

s s s s

e e e e

h h h h

8.

o o o o

c c c c

n n n n
{ V18 }

a o
Egipto, sin embargo, en ms de una forma, deja su huella y encierra una tendencia en un mundo que, tras varias dcadas del pleonasmo liberal, se haba antojado en fabricar la historia de los pueblos como basureros comunes. Del arte de dejar huellas en la poltica algo sabemos. Primero, que siempre que hablamos de huellas debemos entender repeticin. Y segundo que toda repeticin indica, por secuencia, una participacin de lo Universal. De ah que Egipto no sea una excepcin, un momento en que un pueblo ha aprovechado las condiciones especficas de su nacin, sino la prueba global que alerta sobre una salida posible de ese presente que continuamente se entiende como homlogo de la catstrofe. Las loas de hoy en Tahrir dan voz a una potencia factible para y por la comunidad en tanto imagine nuestro prximo futuro. El que vendr. Ah tambin estuvieron Grecia, Tnez, las revueltas en los suburbios de Pars, el aguante de la revolucin verde en Irn: la lnea se puede trazar hacia una insurreccin que hace del cadver de la poltica, la resurreccin del vivir en comn. La importancia de Egipto traspasa, de este modo, la encrucijada ideolgica que se nos vaticinaba a lo largo de estos aos: totalitarismo del pasado o capitalismo democrtico como nico futuro. La leccin es clara: Egipto ha conseguido, a travs del apoyo de las masas, no esa tercera va (ideologa probadamente falsa del Blairismo), sino la instancia en lo universal propiamente de una revolucin que se divisa como promesa.
{ V19 }

p n

ES DIFCIL profetizar lo que vendr tras el acontecimiento revolucionario de estas ltimas semanas en Egipto. Antes que nada, porque un acontecimiento revolucionario solo puede serlo en tanto a su fidelidad retrospectiva consigo mismo. De ah que una revolucin solo pueda tomar su derrotero sobre el curso de su marcha hacia la emancipacin. No me adelantara a unirme a celebraciones o jbilos de una primera impresin. Solo ahora queda el espacio para dar otros pasos y hacer de la imaginacin del pueblo un momento poltico. Solo basta con decir, a la manera de Mao, que las cosas pintan interesantes, y el deber es hacer de ello algo nuestro.

i c e t n

g r f i c a :

p e d r o l u i s g a r c a

e l o

Hacia el final de su libro La Comunidad que viene (1990), publicado a raz de la Unin Europea, Giorgio Agamben llamaba a pensar el futuro desde la potencia y la vida. Aquel ltimo fragmento que figura en el libro con el ttulo de Tiananmen ha culminado en la lucha que hoy ha estremecido a Egipto: la insurreccin del futuro tendr la forma de una revolucin sin fines, y la singularidad de un sujeto cualquiera. El hilo conductor que se puede trazar entre la plaza de Tiananmen y esta otra plaza de Tahrir, es la manera en que se acta la potencia desde la poltica. Solo la singularidad de cada ser, como tomo del pueblo, tiene hoy el poder de hacer (o de no hacer) una revolucin. Aun cuando el capitalismo ha tomado su morfologa de Imperio y su fragmentacin sobre el globo, queda el amor de los cuerpos ante la libertad. Entre el vaco que van dejando las dictaduras de un solo hombre, como es el caso de Mubarak, o las democracias dbiles del presente, podemos cotejar una fuerza que poco a poco se condensa y se expande hasta culminar en su momento de implosin. Prescindimos de una frmula, y aun as, contamos con la imagen de lo posible. Carecemos de una estrategia y de las coordenadas de la visibilidad de un horizonte, y no obstante, ah estn los cuerpos, uno frente al otro, en la misma plaza, cubriendo el espacio que alguna vez materializ el poder o la polica. La leccin que nos ha deparado Egipto no puede ser menos rudimentaria, y no menos vital: solo un pueblo es capaz de hacer de la poltica un diamante de posibilidades. Es solo del pueblo de lo que trata la poltica. []

{ V20 }

El chavismo como problema de Teodoro Petkoff me mostr el recorrido zigzagueante por momentos de ese gobernante enfundado en rojo que ha ido ganando presencia en nuestras vidas. Un acercamiento a Hugo Chvez y al proceso que l mismo ha dado en llamar la Revolucin Bolivariana parecera una tarea complicada, en especial por tratarse de un fenmeno actuante y en permanente evolucin. Sin embargo, el anlisis de los orgenes del chavismo, as como la explicacin de los factores que contribuyeron a su entronizacin y permanencia, mantienen plena vigencia. Lo que ha ocurrido y ocurrir en esa nacin capta especialmente el inters de muchos cubanos que esperan encontrar las claves de su futuro tratando de descifrar la situacin de otros. Entre profusos datos estadsticos, referencias histricas inevitables y teora poltica pura en las que el afn de precisin no es mero preciosismo intelectual sino muy concreta necesidad poltica, prevalece en las pginas de este libro el espritu de un optimista todava. Para Petkoff el rgimen conducido por Hugo Chvez todava es una cuasi dictadura, es autocrtico y autoritario, pero todava no llega a ser totalitario. Todava sobrevive la oposicin y no ha sido posible eliminar ciertas libertades de expresin ni una estructura democrtica que, de demolerse finalmente, podra terminar por convertir a Venezuela en un despojo econmico, poltico, institucional y moral mucho mayor de lo que ya es. Luego de desmentir versiones surgidas de la teora de la conspiracin que justifican el origen del chavismo, el autor explica la manera en que Chvez secuestr plataformas ajenas y las envolvi con populistas mtodos electorales para presentarse como alternativa de la poltica tradicional; de qu forma simul respeto por las normas democrticas para pervertirlas y cmo luego agudiz las contradicciones para crear una polarizacin. Denota tambin el hallazgo del otrora teniente-coronel al mostrarse como un trmino medio entre el proceso democrtico de Salvador Allende y el totalitario de Fidel Castro. Petkoff desmonta el mito del carcter anti-neoliberal que supuestamente tuvo el caracazo y ofrece detalles de la evolucin del anti-imperialismo en Hugo Chvez, quien supo aprovechar el afecto familiar con el que los venezolanos se han relacionado siempre con Simn Bolvar, para convertirlo en un mito propio del que se erigi como heredero.

A FINALES de 2010 un libro aleccionador cay en mis manos, un texto subyugante sobre el origen y desarrollo de esa figura poltica que cada da inunda nuestros noticiarios y apuntala al actual sistema cubano desde su Palacio de Miraflores.

l a

e s p e r a n z a

d e l

t o d a v a

{ V21 }

El uso del petrleo como arma diplomtica, el monopolio creciente en los medios de difusin, la paulatina estatizacin de la economa, y la implantacin de un nuevo tipo de capitalismo de Estado en un Estado autocrtico y personalista, son las peculiaridades mejor delineadas en este ensayo, donde tambin se critica a la oposicin, especialmente al golpismo y a la abstencin en las elecciones parlamentarias. Casi ningn elemento falta en este rompecabezas: la formacin del partido unido, la creacin del ALBA, la revitalizacin de la OPEP, las relaciones internacionales, el afn integracionista en busca de un liderazgo regional y el estilo con que se proyecta el culto a la personalidad. De gran importancia resulta el anlisis acerca del referndum sobre la Reforma Constitucional que perdi Chvez en 2007 y la posterior puesta en marcha de muchos de sus propsitos contra la voluntad popular. Se nos muestra en este libro que la aparicin del desencanto no ha sido obra de un truco del enemigo, sino fruto del desgaste previsible de un rgimen que, aunque conserva aun parte del apoyo popular, ha perdido la gracia carismtica con que subyug no solo a los venezolanos sino a una parte de la izquierda europea,
{ V22 }

deseosa siempre de encontrar un lder autntico. Precisamente, en la bsqueda de una definicin topogrfica del chavismo, el autor nos regala una magnfica reflexin sobre qu son las izquierdas y las derechas en la poca post-sovitica y cmo encajan esas definiciones en este modelo que se ha dado en llamar el socialismo el siglo XXI. Muchas son las lecturas de El chavismo como problema. Puedo imaginar la utilidad para cualquier venezolano preocupado por el destino de su pas, especialmente porque este ensayo, desprovisto de una voluntad descalificadora, se esmera en arrojar luz sobre todo el espectro, incluyendo los logros del modelo. Quizs sea esa moderacin el principal mrito de este estudio, aunque es fcil adivinar que los fundamentalistas del lado oficial solo tendrn insultos para responder su lucidez. Los latinoamericanos que conservan alguna de las frgiles e imperfectas democracias en ejercicio, encontrarn aqu una advertencia para estar prevenidos ante caudillos redentores, portadores de soluciones que solo ellos pueden protagonizar, siempre que se les acepte la presencia en el poder de forma vitalicia. Para los otros que encuentren algn parecido entre el experimento chavista y lo que est pasando en su pas tambin hay un mensaje dirigido a sonar las alarmas, si es que estn a tiempo. Lamentablemente este ser un libro de difcil adquisicin en Cuba. Leerlo aqu sera una inquietante experiencia. Algo as como asomarse a un espejo mgico donde a veces nos reflejamos con la forma que tenamos cuando ramos nios, o como habramos sido si las cosas hubieran ocurrido de otra forma. Para bien o para mal, la historia, en su infinita creatividad, nunca repite las escenas entre una y otra obra, aunque en ocasiones tengamos la impresin de que se ha cometido plagio. La crtica literaria se esmera en descubrir los hallazgos estilsticos, el manejo del lenguaje, los recursos ms o menos novedosos con los que los escritores colocan al lector en sintona con su mundo interior. La crtica social se ocupa de develar la oculta arquitectura de la historia, ilumina el entramado, a veces sutil, a veces evidente del tejido social; describe el escenario donde descansa la base material y enjuicia la actuacin de los protagonistas. En las buenas obras de ficcin la trama nos atrapa y al final nos quedamos deseando que el libro nunca hubiera terminado. Los ensayos polticos sobre realidades del presente, si son efectivos, nos invitan a prestar ms atencin al objeto de estudio del autor. En este caso, ese objeto es una nacin de incalculables riquezas naturales y humanas: esa Venezuela soadora y violenta donde ahora mismo estn ocurriendo acontecimientos que nadie pudo prever, pero que de una u otra manera son tambin fruto de lo que en este ensayo se vislumbra. Esa Venezuela quizs aun duea de un todava de esperanza. [][][][][][]

.1. EL 31 DE julio de 2006, Fidel Castro dio a conocer el "Mensaje del Comandante en Jefe al pueblo de Cuba y a los amigos del mundo", donde anunciaba su delegacin del poder en un equipo de altos dirigentes encabezados por su hermano Ral. l andaba mal de salud y no poda seguir gobernando. Como todos los aos, haba dado su discurso en conmemoracin del Asalto al Cuartel Moncada. Fueron dos discursos ese ao. El primero, a las siete de la maana, en Bayamo. El segundo en Holgun, en la inauguracin del mayor sistema de grupos electrgenos del pas. Y, al cerrar ste, no baj del podio con paso muy seguro. El "Mensaje del Comandante en Jefe al pueblo de Cuba y a los amigos del mundo" avisaba de una operacin quirrgica que lo obligaba a mantener reposo por varias semanas. No obstante, se permita la sugerencia de que estara completamente recuperado el 2 de diciembre, Da de las Fuerzas Armadas. Para entonces volvera a la tribuna, tomara el hilo de sus discursos. Entretanto, su salud se converta en secreto de Estado. "En la situacin especfica de Cuba, debido a los planes del Imperio, mi estado de salud se convierte en un secreto de Estado que no puede estar divulgndose constantemente; y los compatriotas deben comprender eso". Llegado diciembre, no pudo ser cumplida su promesa de restablecimiento. La operacin inicial se haba complicado, se haba agravado su estado de salud. El equipo mdico que siempre lo atenda fue relevado de sus tareas, y un cirujano espaol viaj a La Habana para supervisar el tratamiento. El secreto de su salud slo era roto por algunas indiscreciones de Hugo Chvez que hablaban de lenta recuperacin y de conversaciones telefnicas en las que el enfermo demostraba su lucidez de siempre.

villa

marista marista marista marista marista

en en en en en

plata plata plata plata plata

villa villa villa villa

.2. La noche del mircoles 13 de diciembre de 2006, el programa de televisin "La Diferencia", conducido por el baladista y compositor de baladas Alfredito Rodrguez, recibi como invitado al comandante Jorge "Papito" Serguera. "La Diferencia" buscaba repetir el xito de espacios anteriores en los que una figura popular conversaba de lo humano y lo divino con sus invitados, y colocaba aqu y all algunos momentos musicales. La distincin a la que el ttulo apelaba consista en desmarcarse del resto de una programacin en la que escaseaban las entrevistas que no fueran polticas, y donde cada vez resultaba ms raro hallar orquestas y cantantes. Pese a no encontrarse ya en su mejor momento, Alfredito Rodrguez haba sido sumamente popular. Le quedaba todava el favor de un pblico femenino que sobrepasaba los cincuenta aos. Y en ciertas zonas rurales, una fama bastante intacta. Era reconocida su muy particular imagen. Su insistencia en vestir traje y corbata poda hacerlo el perfecto anfitrin para un espacio televisivo con pretensiones de refinamiento. El invitado principal de esa noche haba tenido diversas ocupaciones: abogado, diplomtico, comandante, dirigente de la cultura. Se haba arriesgado a defender a un grupo de activistas revolucionarios en los tribunales de urgencia del rgimen de Fulgencio Batista. Haba sido capaz de interceder ante los jefes militares por el cadver de Frank Pas, bajo las rdenes del cual haba conspirado. Y, sumado a la tropa de Ral Castro en la Sierra Maestra y triunfante la guerrilla, recibi el grado de comandante. Vuelto a la abogaca en los primeros tiempos del nuevo rgimen, dio sobradas muestras de celo en los tribunales revolucionarios. Por entonces acababa de establecerse la pena de muerte. Se haban suspendido el derecho de habeas corpus y otras garantas constitucionales. A l le correspondi dictar sentencias de muerte y largas condenas. De esas jornadas pueden consultarse las imgenes que tomara Joseph Scherschel, fotgrafo de la revista Life. Joven y barbudo de pie ante una mesa llena de micrfonos, Serguera funge como fiscal en el juicio del capitn Jess Sosa Blanco, celebrado en la Ciudad Deportiva. Gesticula entre las gradas llenas de espectadores, como si se tratara de un partido deportivo. El juicio era televisado, devena en espectculo.
{

V23 }

Fue jefe militar de la provincia de Matanzas. Embajador en Argelia, donde sirvi como pieza necesaria en los planes de exportar la revolucin a todo el continente africano. Fue, segn se estimara entonces, el embajador ms joven de cualquier cuerpo diplomtico. Hasta que la deposicin del presidente argelino Ben Bella y, al parecer, una mayscula torpeza diplomtica cometida por l, lo devolvieron a La Habana, donde pas a ocuparse de la direccin del Instituto Cubano de Radiodifusin. Su desempeo en este nuevo puesto incluy cierres de programas, prohibiciones de figuras conocidas, persecucin a homosexuales, condena de la msica extranjera Una mencin elogiosa de The Beatles hecha por Silvio Rodrguez le vali a ste la cancelacin del programa que hasta entonces conduca. Jorge "Papito" Serguera fue el principal responsable de la censura en la televisin y la radio nacionales hasta 1973, fecha en que fue destituido. Su vida desde entonces resultaba bastante recogida. Rentaba parte de su casa a turistas extranjeros a los que sola narrarles pedazos de su odisea. Porque a una existencia rica en episodios le haba sucedido una larga temporada de tiempo libre para la rumia. Y lleg a escribir un libro acerca de sus aos africanos, que public una editorial espaola sin merecer edicin dentro de Cuba: Che Guevara: la clave africana. Memorias de un comandante cubano, embajador en la Argelia postcolonial. Y tantos aos despus, el comandante Serguera, que aseguraba no haber pisado los estudios de televisin desde que lo retiraran de su jefatura all, regresaba a ponerse ante las cmaras, a ser entrevistado en horario estelar por Alfredito Rodrguez. El nombre del programa apareci escrito en la misma caligrafa que utilizan los reposteros y las invitaciones de fiestas de quince. Hileras de velones encendidos rodeaban al anfitrin y a su invitado. Los dos hablaron del pasado de modo general. Alfredito agradeci a Serguera que le hubiera pagado su primer sueldo de artista. A la pregunta de si estaba arrepentido de alguna decisin tomada, el invitado contest que no. En una entrevista de cinco aos antes, haba pedido disculpas por cualquier error cometido. Reconoca haber censurado a Silvio Rodrguez a propsito de su elogio de The Beatles, y admita que l escuchaba al cuarteto ingls an cuando estuviera prohibida su msica. Tanto tiempo despus, todava los es{

cuchaba. Pero siempre que le preguntaran por una de sus prohibiciones podra achacarla al peligro de los tiempos que corran, a los superiores que exigan el cumplimiento de tales medidas. Era la Guerra Fra. Era la conviccin en muchos comunistas de que el rock poda disminuir la fortaleza para entablar aquella guerra. Antes que meterse en los laberintos de las responsabilidades, el conductor de "La Diferencia" prefiri preguntarle a su invitado por algunos gustos personales. Los boleros, reconoci el comandante Serguera. Le gustaban los boleros y Elvis Presley. Le gustaban las canciones de Paul McCartney. Le chiflaba el caviar. Sus gustos estaban a la altura del programa. Alfredito Rodrguez le pidi que cantara y el invitado le cumpli el deseo. Esa noche haban tenido en el estudio a todo un personaje. El ao termin y, a los cinco das de correr enero, el espacio televisivo "Impronta" tuvo como protagonista a Luis Pavn. Fueron unos pocos minutos los que duraba el programa. "Impronta" se ocupaba de acercar a los televidentes a una figura de la cultura, el deporte, la educacin, las ciencias. Los Premios Nacionales de Literatura ocupaban preferentemente aquel espacio. Luis Pavn contaba con setenta y seis aos y una obra literaria irrelevante. Segn rezaba en la solapa de su primer libro de poemas, publicado en 1967, haba sido tenedor de libros, maestro, vendedor ambulante, oficinista, mozo de limpieza, profesor de literatura, periodista y miembro de la Juventud Socialista. Nacido en Holgun, haba sufrido detenciones durante la dictadura de Fulgencio Batista, contra la cual luchara clandestinamente. En 1955 se gradu de abogado. Alcanz el grado de teniente en el ejrcito revolucionario. Lo mismo que el comandante Serguera, aunque no en papel tan seero, particip en los tribunales de los primeros tiempos. A mediados de 1959 comenz a trabajar como jefe de redaccin de la revista Verde Olivo, publicacin oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Lleg a dirigir esa revista, imparti clases de periodismo a militares. La publicacin en las pginas de Verde Olivo de varios artculos firmados con el seudnimo de Leopoldo vila propiciaron el Caso Padilla. El seudnimo sola adjudicrsele. Pudo no haber sido l, aunque con toda seguridad le correspondi la tarea de aprobar los artculos y conoca la identidad del verdadero autor.

V24 }

Celebrado el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura en 1971, alcanz a ser nombrado presidente del Consejo Nacional de Cultura. Sus decisiones llegaron a pesar tanto durante la primera mitad de los aos setenta que, para referir esa poca, fue acuado el trmino pavonato. Destituido en 1976, actu como secretario de relaciones internacionales de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba durante algunos aos. Continu con su trabajo periodstico, sobre todo en la radio. Le premiaron un libro de poemas y una novela policial en certmenes de poca importancia, convocados por las Fuerzas Armadas. Y, pese a ese par de ttulos publicados, se mantuvo en la sombra. De la que ahora venan a sacarlo cinco minutos de televisin dedicados a celebrar su carrera literaria, a festejar su importancia dentro de la cultura nacional. En las pantallas de todos los televisores del pas aparecieron fotografas suyas con los ms altos dirigentes revolucionarios. Una voz en off ley la dedicatoria que Ernesto "Che" Guevara le escribiera en un ejemplar de Pasajes de la guerra revolucionaria. Y la cmara recorri la portada de sus pocos libros publicados, las medallas y rdenes oficiales recibidas. La cmara se deleit en su panoplia de comisario poltico. Cualquier televidente avisado de quines haban sido Luis Pavn y Jorge "Papito" Serguera pudo empezar a preguntarse si se trataba de una simple casualidad. En menos de un mes, luego de mucho tiempo de silencio, reaparecan en televisin dos comisarios polticos de los peores aos. Se ponan ante las cmaras para hacer un recuento, para recordar la importancia de cunto haban hecho. Serguera no tena an un libro publicado, pero Pavn hablaba de su trabajo de escritor. Y a este par de entrevistas pudo sumarse una anterior, la de Armando Quesada en el programa "Dilogo abierto", en noviembre de 2006. Director de El Caimn Barbudo durante diez nmeros de su segunda poca, Quesada haba trabajado en el Consejo Nacional de Cultura a las rdenes de Luis Pavn. Haba sido el encargado de implantar purgas y censuras en el campo teatral. Y ninguna otra disciplina artstica sufri embestida mayor. Resultaban escalofriantes los testimonios de algunos viejos actores acerca de las noches de funcin en que decan sus papeles con el odo puesto en el silbato del cartero, a la espera del telegrama que terminara con sus carreras.

No era entonces extrao pensar que la suma de aquellos tres programas de televisin arrojara una amenaza. Las mareas cambiantes que haban impuesto y cesado a esos comisarios polticos podan intentar un reflujo. Sus reapariciones coincidan con el apartamiento de Fidel Castro, en medio de las peores sospechas y pronsticos sobre su salud. Jorge "Papito" Serguera haba combatido en el Segundo Frente Oriental a las rdenes de Ral Castro. Le haba sido encomendada a l la misin de traer al campamento a Vilma Espn, con quien su jefe terminara casndose. Y, en tanto director de la revista oficial de las Fuerzas Armadas, Luis Pavn responda directamente a Ral Castro. Ahora que ste tena las riendas en sus manos, le sacaran brillo a los viejos organigramas? Muchos de los que miraban aterrados o incrdulos las pantallas de sus televisores haban logrado salir del castigo y retomar, mal que bien, sus vidas profesionales. Algunos ostentaban el mayor galardn artstico estatal, el Premio Nacional de sus respectivas disciplinas. La vida pblica que volvieron a gozar, las reediciones y los premios, significaban para ellos una vuelta de pgina, el olvido imprescindible. Les agradaba suponer que el dao estaba felizmente reparado. Se deslizaban por una vejez llena de honores pblicos y de cario estatal. Sus miedos se haban reducido a los de no alcanzar igual celebracin que el resto de los colegas, eran los temores de la envidia. Pero los despertaba an el sueo repetido de que venan a buscarlos. Tenan incorporado, sin podrselo borrar, el reflejo de encogerse ante cada movimiento brusco de los alrededores, una reaccin propia de los perros que han sido apaleados. Y ah estaban, en un programa de televisin tras otro, los responsables. Ah estaban quienes no haban sido castigados nunca, quienes no recibieron sancin, y regresaban indemnes, dispuestos a alardear de cunto hicieran, empecinados en sus equivocaciones. Capaces de contestar, si les hubiese sido hecha la pregunta, que habran procedido otra vez del mismo modo. Ahora que gobernaba el pas su jefe de siempre, su comandante de tropa, venan a reclamar sus viejos puestos en la administracin cultural. Tocaba el turno a los buenos subordinados, volvan a por el premio. Estaba por romperse la frgil justicia donde las vctimas reciban los ms altos galardones y nada trascenda de los ex-comisarios. Si aquella coincidencia de un programa y
{

V25 }

de otro era orquestada y anunciaba los cambios venideros, habra que contrarrestarla de algn modo. Si, por el contrario, era pura espontaneidad en la que cada uno de ellos obraba a su aire, o los tres en concilio sin respaldo oficial, quera decir entonces que se haban cansado de cumplir sus papeles de chivos expiatorios. Los antiguos comisarios polticos rompan el silencio convenido con ellos, se enorgullecan en televisin de sus currculos, y no pararan hasta poner en crisis la leyenda que culpaba a un puado de funcionarios de la poltica de toda una poca.

.3. La aparicin televisiva de Luis Pavn fue el detonador para que circularan entre escritores y artistas una serie de mensajes electrnicos con visos de polmica. La intranet proporcionada por las instituciones oficiales, una red cuidadosamente acotada, sirvi de vehculo para la crtica poltica. Se prestaron a ella incluso los escritores ms laureados, quienes alardeaban de pertenecer al squito del ministro de Cultura en los actos oficiales. Muchas vctimas de esos aos tenan a bien aceptar que gente como Pavn, Serguera y Quesada eran los responsables. No aspiraban a buscar responsabilidades ms arriba. Se hacan creer que haba sido una etapa excepcional que nunca volvera a repetirse. Y la destitucin de los tres comisarios polticos y el olvido en que cayeron abonaban esa versin. Los antiguos parametrados y censurados y detenidos haban establecido un pacto con la nueva administracin de la cultura, gente demasiado joven como para haber estado comprometida en las malas polticas de antao. Era un pacto no escrito, no dicho. Las antiguas vctimas reciban condecoraciones, premios, temporadas de vacaciones, viajes, mensualidades, aguinaldos, dignidad de maestros. El buen tratamiento oficial permita olvidar las vejaciones, y permita la fe en el sistema a quien fuera capaz de sostenerla todava. Sin embargo, la reaparicin en la escena pblica de esos antiguos comisarios, y nada menos que en el ms extensivo medio, permita sospechar que los malos tiempos no haban sido clausurados del todo. El asombro debi hacer que, en lugar de marcar un telfono institucional, los antiguos afectados se comunicaran entre s y recurrieran a los mensajes electrnicos dentro del gremio. Ese impulso pudo deberse a la estupefaccin, a la necesidad de que les fuera confirmado lo inslito, a la investigacin de si tambin en otros televisores se haba visto lo mismo. La manada amenazada se apret, flanco con flanco. El tejido instantneo creado por las comunicaciones no incluy en un primer momento a dirigentes, por amigos que stos fueran o se mostraran. El asunto ataa solamente a quienes corran peligro. La velocidad del correo electrnico, su capacidad de trifurcaciones y cuatrifurcaciones, se avena con el aturdimiento de la situacin. El toque a rebato hallaba vehculo propicio. Los mensajes electrnicos conformaron un torbellino que gir y gir. Los listados de direcciones crecan exponencialmente. Lo que

n
V26 }

empezara como un gesto de asombro compartido logr abrirse descontroladamente hasta dejar atrs los lmites de la conveniencia. Saltaron las alarmas de una red relativamente calma. El flujo de opiniones exigi una aclaracin oficial, pidi explicaciones. Dej de atravesar los canales usuales, fund una nueva manera. La protesta constitua un reto para las autoridades. Se haba amotinado la asamblea y no quedaba claro dnde poner la mesa desde donde dirigirla. Eran tantas las cuestiones planteadas, tan en racimo aparecan, que ni remotamente podran contentarlas ninguna declaracin oficial. "Lo que realmente ha ocurrido", diagnostic Reinaldo Escobar, "no es que un da se haya mencionado a alguien que mereca estar sepultado en el silencio, sino todo lo contrario; es que se ha callado demasiado, durante un tiempo desmedido y no solamente en el sector de la cultura". Quienes estudiaron luego el episodio hablaran de una "agenda de debate postergada". Pronto los mensajes cruzados rebasaron el escndalo por la resurreccin de unos esbirros para examinar las distintas modulaciones de ese escndalo. La discusin discuti sobre s misma, se hizo crtica de la crtica. Y se ocup de definir hasta dnde poda extenderse, de cunta accin poltica era capaz.

.4. "l acostumbra a salir como los muertos fantasmales de vez en cuando, en lugares importantes para despus desaparecer", avis Ramiro Guerra de los hbitos de Luis Pavn. Ramiro Guerra haba tenido como maestros a Martha Graham, a Doris Humphrey, a Jos Limn, a la mexicana Elena Noriega, a Nina Verchnina, bailarina de los Ballets Rusos residente en La Habana. Verchnina le haba enseado, adems de los rigores de la danza clsica, la libertad de los ejercicios en el suelo, de las clases sin barras. Guerra alcanz a presentarse como bailarn de la compaa del coronel Basil en funciones en Ro de Janeiro y New York. Su encuentro con Martha Graham result decisivo para su formacin como bailarn moderno. Y, de regreso en Cuba, integr el Ballet de Alicia Alonso como coregrafo y profesor. Se dedic a estudiar la obra etnogrfica de Fernando Ortiz y los ritos religiosos afrocubanos, a cuyas ceremonias sola asistir. En 1959 cre la compaa Danza Moderna. Durante los sesenta floreci su trabajo como coregrafo, que se vio interrumpido por los aos en que Pavn y Quesada gobernaron la cultura. Entonces fue suspendida una obra suya en la que trabajara durante todo un ao, El Declogo del Apocalipsis. El estreno estaba fijado para el 15 de abril de 1971. Las invitaciones haban sido impresas en un hermoso rojo vivo. Haban incurrido en enormes gastos de vestuario y de escenografa. l y sus bailarines calculaban que la obra marcara un hito en la danza contempornea cubana. Durante dos horas el pblico seguira el espectculo a lo largo de todo el Teatro Nacional. La danza se apropiara de mltiples espacios, incluidos los exteriores del teatro, frente a la Plaza de la Revolucin. Los bailarines cantaran y declamaran textos. Lo sexual aparecera carnavalizado. Los vecinos de los alrededores del teatro, por esa poca gente muy humilde, asistan con verdadera curiosidad a los preparativos. Se conservaban fotografas del ltimo ensayo. A partir del estreno suspendido, Ramiro Guerra tuvo prohibido bailar y crear coreografas. No poda visitar el Teatro Nacional. Maurice Bjart, que haba asistido a una de sus sesiones de entrenamientos de bailarines y le sugiri que hiciera una obra a partir de ella, qued espantado al conocer su cada en desgracia. En 1980, al aparecer el Diccionario de la Literatura Cubana, faltaba all su nombre. No haba mencin de sus libros publicados sobre danza.
{

V27 }

Su suerte, sin embargo, no fue tan adversa. Al menos a l continuaron pagndole, fue uno de los pocos a los que le correspondi presentarse cada mes en una fantasmagrica oficina del Consejo Nacional de Cultura que Pavn presida. En los aos ochenta volvieron a ofrecerle empleo como coregrafo en el Conjunto Folclrico Nacional. Alcanz a montar un espectculo con msica de Stravinsky para el Ballet de Camagey. Lo hicieron Premio Nacional de la Danza, Premio Nacional de Enseanza Artstica, Premio Nacional de Investigaciones Culturales. Un nuevo libro suyo, Eros baila, recibi el Premio Alejo Carpentier de Ensayo. l acept presidir el Centro de Desarrollo de la Danza y dirigi la revista de dicha institucin. Recibi el ttulo de Doctor Honoris Causa en Danza. Casi veinte aos despus del estreno fallido de El Declogo del Apocalipsis, dispuso a un grupo de bailarines en sillas de ruedas sobre un escenario en cuyo fondo aparecan proyectadas las nicas imgenes que sobrevivieran de aquel montaje, fotografas tomadas en el ensayo general. De la memoria fragmentada, dio como ttulo a la pieza. Y, segn testimonio de quienes asistieron a las funciones, no se desprenda de ella demasiada venganza. Tampoco nostalgia por las oportunidades perdidas. Ramiro Guerra record una ocasin en la que se tropezara con Luis Pavn en los pasillos de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba. Fue seguramente en los aos de Pavn como secretario de relaciones internacionales de la institucin. El coregrafo haba recibido ya el perdn oficial, y busc a la presidenta de la seccin de Danza, la ballerina Aurora Bosch, para notificarle que no volvera a pisar esa sede mientras aquel ex-comisario poltico campeara por all. Un buen da, Aurora Bosch le avis que haba pasado ya el peligro. Y ahora lo tenan ah, burlndose de todos desde millones de pantallas. Lo mismo que Ramiro Guerra, Sigfredo Ariel recurri a las historias de fantasmas. "De verdad que alguien ha convocado en televisin, de cuerpo presente, al fantasma de Luis Pavn, mano verduga del peor perodo que ha atravesado la cultura de este pas?" La noticia no le habra extraado en caso de ocurrir el da de los Santos Inocentes. Abelardo Estorino vio en pantalla la imagen de un anciano de cara agriada a quien, en primera instancia, no reconoci. El locutor mencion su nombre y l se qued sorprendido. "No saba si exista o haba muerto, haca mucho
{

tiempo que nadie pronunciaba su nombre, todos lo habamos olvidado". Gran parte de los primeros mensajes electrnicos cruzados insistieron en la naturaleza de muertos vivientes de Pavn, Serguera y Quesada. Gente de disciplinas y generaciones distintas como Belkis Vega, Norge Espinosa y Esteban Morales los trataron de cadveres resurrectos. Morales, que haba sido decano de la Facultad de Humanidades, advirti: "debemos estar alertas, porque son precisamente los momentos que por estos meses estamos viviendo, los que se prestan para las revanchas, el desempolve de cadveres y la apertura de tumbas". Desde la ciudad alemana de Colonia, Jorge Luis Arzola envi unas lneas. "Est claro que los Pavones y los Sergueras, como los zombies, son bestias fciles de resucitar porque nunca fueron enterradas". Puesto a explicar la situacin en clave de novela gtica, continu: "como los vampiros, pertenecen a un vampiro mayor o al mismsimo Seor de las Tinieblas, que es en definitiva quien manda o quien hace que corra la sangre de los inocentes". Zenaida Romeu calific de fsil a Armando Quesada. Antn Arrufat compuso una dramtica descripcin de Luis Pavn. "All estaba, sin duda, quien durante cinco largos y estriles aos, presidi la institucin rectora de nuestra cultura, desde su alta torre del Palacio del Segundo Cabo, frente a la Plaza de Armas". "All estaba hablando como si nada hubiera ocurrido, lavado por arte del ocultamiento de toda responsabilidad con su conducta de aquellos aos. Ni el texto encomistico que un locutor lea, en el que las vctimas televidentes se enteraron por primera vez de su importancia como poeta, ni las incoherencias musitadas del entrevistado realizaron alguna referencia, ni por un segundo, al pasado ominoso de quien presidi durante esos cinco aos el Consejo Nacional de Cultura". Arrufat haba sido una de esas vctimas televidentes. Le deba a Pavn, autor o editor, los furibundos ataques contra su pieza teatral Los siete contra Tebas, que contribuyeron decisivamente a su ostracismo. Su nombre fue tachado en redacciones y editoriales, desaparecieron sus volmenes publicados. Lo mandaron a una biblioteca municipal a hacer labores de limpieza y de carga. Le toc comprobar la fragilidad de algunas amistades. Y cuarenta aos despus, Los siete contra Tebas segua sin estrenarse, pese a la reedicin del texto. Su castigo dur hasta 1981. Merecedor del Premio Nacional de Literatura en 2000, en

V28 }

su discurso de agradecimiento aludi a los aos de ostracismo. El orgullo por el galardn, la confianza de que al fin se haca justicia con l, lograron que no se demorara en aquel punto. Pero dej claro que esas reparaciones haban sido posibles gracias a un relevo de la dirigencia, gracias a que los malvados haban sido apartados de las oficinas. "All estaba", prosigui su retrato de Pavn, "vestido de blanco, el gran parametrador de importantes artistas, [] el que los persigui y expuls de sus trabajos, el que los llev ante los tribunales laborales, los despoj de sus salarios y de sus puestos, quien los conden al ostracismo y al vilipendio social, quien pobl sus sueos con las ms atroces pesadillas, el que anul la danza nacional, mutil funciones del Guiol, quien llev al exilio a artistas dispuestos a trabajar en su pas y dentro de su cultura, quien persigui a pintores y escultores despojndolos de sus ctedras y de la posibilidad de exponer sus obras, el gran censor de msicos y trovadores, all estaba quien ense a los artistas cubanos un ejercicio apenas practicado en nuestra historia, el de la autocensura, inventor y propiciador de la mediocridad que llen todo su perodo con obras que hoy felizmente a nadie le interesa recordar". Impronta, en una de sus acepciones, era el proceso de aprendizaje de reacciones en los animales jvenes. A juicio de Arrufat, Luis Pavn haba enseado a artistas y escritores a censurarse a s mismos. Desiderio Navarro tuvo a bien preguntarse por la impronta de Pavn en la cultura nacional. Acaso era la que haban querido reafirmar en el programa televisivo? "O es otra, que da irreversiblemente las vidas de grandes y menos grandes creadores de la cultura cubana, parametrados de uno u otro modo, que impidi la creacin de muchos espectculos artsticos y la divulgacin de muchas obras literarias y plsticas en Cuba y en el extranjero, que nos priv para siempre de innumerables obras a causa de la casi inevitable autocensura forzada que sigui a los ubrrimos 60, que llen todo un perodo con una psima produccin literaria y artstica nacional, hoy justamente olvidada hasta por sus propios ensalzadores y premiadores de antao, que nos inund con lo peor de las culturas contemporneas de los pases de la Europa del Este, privndonos del conocimiento de lo ms creativo y profundo de stas, que a la corta o a la larga condicion el resentimiento y hasta la emigracin de muchos de aquellos creadores no revolucionarios, pero no contrarrevolucionarios,

cuya alarma haba tratado de disipar Fidel en Palabras a los intelectuales?, que cre e inculc estilos y mecanismos de direccin y trabajo cultural neozhdanovianos que ha costado dcadas erradicar, de tan normales que llegaron a hacerse? Acaso somos realmente un pas de tan poca memoria que no recordamos ya la penosa situacin a la que fueron reducidas nuestras instituciones culturales por obra del Consejo Nacional de Cultura, situacin que el humor cubano capt por entonces en aquel tro de refranes parodiados: El que no oye al Consejo, no llega a viejo, En la Unin no est la fuerza y En Casa de las Amricas, cuchillo de palo? Ocupado como estaba en la filmacin de una pelcula, a Enrique Pineda Barnet le llegaron noticias de esos programas televisivos. "He vuelto a tener insomnios", confes. "Estoy entre pesadillas de amigos vapuleados, del Guignol asesinado, de los perseguidos, los huidos, los aterrados, de los telfonos con frases entrecortadas, documentos inocentes quemados u ocultados, poemas perdidos y sueos mutilados. Reaparecen palabras, signos, como quemaduras marcadas en la piel: parametracin, UMAP, censura, condena, Consejo, brujas, Pavn, Quesada, y sus herencias en los mtines de repudio o sus consecuencias, congresos y etcteras. Regresaban los viejos episodios. Emilio Hernndez Valds record a la actriz del Guiol Carucha Camejo, sentada en el portal de su casa de Fontanar, casi perdida la razn por su carrera terminada, por los tteres enviados al basurero de Cayo Cruz. Record la angustia y el miedo de la pianista Ivette Hernndez, con quien Armando Quesada se ensaara especialmente. Los mensajes cruzados podan pasar de las quejas y las lamentaciones a una revisin razonada de aquellos aos. Esther Surez Durn avis de un estudio hecho por ella a fines de los ochenta, todava indito, que rastreaba la frecuencia y el ritmo de terminacin de textos entre los dramaturgos. En esa investigacin haba detectado una zona de silencio que iba del ao 1965 hasta el 1976, en la cual sus entrevistados no conseguan declarar escritura de texto nuevo o representacin de obra suya. Once aos de silencio para mucha gente. "No podremos saber qu hubiera sido la escena del setenta, heredera del estallido de audacia, innovacin, originalidad de los sesenta, si su orgnico desarrollo no hubiera sido cercenado en sus albores, del mismo modo que nos perdimos la obra futura que se anun{

V29 }

ciaba en las creaciones de Estorino, Toms Gonzlez, Ren Santana o Jos Milin hasta el inicio de los setenta, entre tantos otros donde puedo sumar, no slo escritores teatrales sino tambin, diseadores y msicos de teatro, directores y actores". La reaparicin de los ex-comisarios rompa el acuerdo de silencio establecido, dentro del cual las vctimas no se dignaban a publicar sus listas de daos y perjuicios. El regreso de los responsables ms visibles de aquellas atrocidades, concertado desde arriba o no, inclinaba a los recuentos callados hasta entonces. Gerardo Fulleda Len justific esa ola de confesionalidad. "No es hora de temor, o de silencio sino de unidad para evitar cualquier intento de retrotraer los tiempos y que la historia intente repetirse. La caja de Pandora la abrieron ellos y son quienes deben temer a nuestro dolor, excusarse ante nuestras cicatrices y callar".

As cont su caso Ivette Vian: "Yo tena 23 aos. Y estuve 12 parametrada, congelada. Me quitaron mi carnet de la UNEAC y de la UPEC. Trabaj 4 aos como asistente en el crculo infantil Ksper y 8 aos en la construccin. En ambos lugares conoc gente formidable, aprend mucho y encontr la felicidad, a pesar de todo. Nunca pens que podra publicar nada ms, pero me inquietaba la idea. No entenda bien qu me haba pasado ni qu pasaba en el gobierno de mi pas. Pero no guardaba rencor (aunque nunca pude volver a saludar a Ricardo Garca Pampn, ni pude volver a ser amiga de David Garca Gonce, ambos altos traidores) y siempre estuve y estoy dispuesta al perdn". Le horrorizaba la posibilidad de que fueran a volver aquellos tiempos. Se preguntaba si, luego de cuarenta aos, todava les faltaba atravesar mayores pruebas. "Me qued en Cuba por amor. Toda mi familia se ha ido. Los he perdido a casi todos. Sobre todo por esta razn me uno a los que quieren impedir un regreso a la sombra". Zenaida Romeu habl de sus aos de estudiante durante las purgas. "Los jvenes no podamos estar en grupo en una esquina. Ni hablar de las sayas, con las directoras en las puertas con las tijeras, los pelados a los varones que usaban cerquillo, la fiana en la puerta si nos vean con una placa conseguida de los Beatles. Mucho Mozambique porque el Jazz, era la msica del enemigo". Peinados, longitud de la saya, msica a escuchar, reuniones: todo estaba parametrado. Vivencias muy parecidas contaba Belkis Vega. "No olvidar jams la impresin de casi conspiracin que una senta cuando lea a Lezama o a Dulce Mara, el recuerdo triste de encontrar a Cintio Vitier y a Fina Garca Marruz cumpliendo horarios en un cubculo de la Biblioteca Nacional, el exponerte a que te encasillaran como diversionista ideolgica porque te gustaran los Beatles y no el Casino o el Mozambique, la posibilidad de que a tus amigos les cortaran el pelo en medio de la calle o a ti te bajaran el dobladillo de la saya para poder entrar en la escuela". Ahora, pasadas varias dcadas, los parametradores quedaban a tiro de sus antiguas vctimas. Podan ser descritos, enjuiciados. Antn Arrufat se ocup de juzgar la poca desenvoltura de Luis Pavn ante las cmaras, su falta de determinacin. "Con voz casi inaudible y manos vacilantes, el televidente crey or que asesoraba no supo bien qu institucin o qu editorial".

V30 }

Arrufat insisti en su escasa voz de mando. "All estaba alguien que, con una vocecita en apariencia inofensiva, cre e inculc en el trabajo cultural, como observa con justicia Desiderio Navarro: estilos y mecanismos de direccin que ha costado dcadas erradicar". El temible parametrador Luis Pavn era incapaz de pasar la prueba de unos sencillos parmetros. Tambin Reynaldo Gonzlez hizo notar lo dbil de su voz. "Yo solamente vi un desfile de condecoraciones y cartulinas, que constituyen su herencia. Inmediatamente l, que hablaba con una voz de vieja fatigada". Y compar al televisado Pavn con la protagonista de la pieza teatral de James M. Barrie, La vieja dama muestra sus medallas. Abilio Estvez, que haba acompaado a Virgilio Piera en su ostracismo, conden a los antiguos comisarios desde Barcelona. "En mi ingenuidad, pens que esas fantasmonas (no por tristes menos peligrosas) no reaparecan nunca ms". Los homfobos de ayer eran tratados como fantasmas maricones. Arrufat valor a Luis Pavn como "uno de los personajes ms execrables, incluidos los tiempos coloniales y neocoloniales, de la historia de la cultura cubana". Sin abandonar ciertos nfasis de su literatura, denunci "la inmensa ciudad de sus vctimas". Segn l, cientos de ellas haban corrido al telfono una vez terminado el programa, para contarse el horror. "Quizs para un filsofo determinista, Pavn no es responsable absoluto de sus acciones al frente del Consejo", teoriz. "Es en cierta y oscura medida una vctima posterior del pavonato, que l mismo instrument. En tal observacin se encuentra una parte de verdad. Como en la teologa catlica las estrellas inclinan pero no fuerzan el albedro, en las modernas doctrinas sociales las circunstancias, el complicado tejido de la sociedad de una poca, inclinan tambin, como nuevas estrellas terrenales, pero no fuerzan el albedro. De acuerdo con la libertad humana, an en las condiciones ms frreas, puede el hombre negarse, discutir, proponer soluciones diversas, influir, o al menos no excederse en la violencia. Tal vez el hecho de que Pavn se excediera, propicia en sus vctimas explicaciones ya de carcter sicolgico. Hay deseos, placeres, fobias, envidias que contaminan cualquier decisin en apariencia imposible de no cumplir". Quienes siguieron cada palabra y movimiento del entrevistado, aquellos que saban de qu trataba en verdad aquella entrevista, no slo pedan explicaciones, sino que las buscaban por su cuenta. Teologa, determinismo,

teoras sociales, psicologismos: habra que recurrir a diversas disciplinas. Tres dcadas antes, aquellos hombres los haban negado a ellos, televidentes al borde de sus asientos. Ahora era el turno de ocuparse de esos tres individuos, pero con muy distinta negacin a la que los viejos parametradores prodigaran. Pues, en tanto intelectuales, deberan hacer por comprenderlos. Por comprender qu haba pasado. Los amagos de explicacin propuestos por Antn Arrufat consideraban la hiptesis de que Pavn haba sido vctima del pavonato, de las propias instrucciones impuestas por l en tanto presidente del Consejo Nacional de Cultura. Tal hiptesis supona una maquinaria en marcha pese a la destitucin de su artfice principal. Y, de tomarla a pie juntillas, no vala la pena exculpar aquellos aos como si de un perodo de excepcin se tratara. Porque no constituan salvedad alguna. Aquello que achacaban a unos cuantos aberrados era el normal funcionamiento de un sistema. El propio sistema era la aberracin. Una ancdota contada por Arrufat hablaba de la creencia de los comisarios polticos en sus restauraciones. "Cuando comenz la rehabilitacin de los artistas y escritores que Luis Pavn Tamayo intent aniquilar para siempre, y la poltica cultural entr en el perodo de las revolucionarias rectificaciones, y las vctimas del pavonato fueron reconocidas en su valor como creadores, el viejo ex-presidente se acerc a uno de sus amigos para advertirle, con parecidas palabras a stas: no te comprometas demasiado con esos que ahora son Premios Nacionales, pronto a todo esto se le dar marcha atrs". "Extrao pensamiento en un marxista declarado", dedujo Antn Arrufat, "concebir el tiempo histrico como un eterno retorno". Un atisbo de ese mismo raro pensamiento debi tener Enrique Colina, en un mensaje posterior, al explicar los ritmos de prohibiciones y liberalizaciones como "ciclos de rectificacin oficial de polticas tambin oficiales". Entendida de este modo, la poltica cultural revolucionaria inclua lo mismo el nombramiento de figuras represoras que sus destituciones. Lo mismo la censura que los galardones. Y no vala la pena diferenciarla en equivocaciones y en aciertos. Pues ningn acto, an el ms terrible, quedaba fuera de ella. { V } Fragmentos del libro: Villa Marista en plata. Artes, poltica, nuevas tecnologas (Colibr, Madrid, 2010).
{

V31 }

El obrero No ser hormiga muerta en la arena de mi calle, donde los obreros luchan la madera de su casa. La arena ser la mezcla del hotel o de la casa que lucha el obrero. No ser la hormiga muerta por un ciclista. El ciclista ser un asesino que nunca cumplir su condena. Ir entretenido pensando en la casa que ve construir. Que sera bueno si fuera su casa la casa del obrero. Pisa a la hormiga. Yo. Y no quedo en su goma vieja de bicicle abandonada. Quedo en la arena de playa como una hormiga insignificante. Podr ser una hormiga muerta. Estar en una de las paredes que el obrero luch para su casa. Pero no quiero ser hormiga muerta en la pared del obrero. Denegados Viajes, remesas familiares. Eso tiene un nombre apcrifo o narctico. Pasaporte. Seguro de vida. Sello de diez pesos convertibles. Agencia DHL si olvidas los papeles necesarios. Fotocopias recientes de las pginas uno y dos. Cuos sin discurso del por qu se viaja a otro minuto de vida. Perfume y cascarilla debajo del zapato. Flores amarillas y azules para cruzar el mar. Cruz en la espalda por si ese da coges el virus de la demencia. Demencia no es viajar sin seguro de vida hacia lo desconocido. Demencia es vivir sin viajar con seguro de vida hacia lo desconocido. Viajes, remesas familiares. No se tira la muchacha debajo del camin con papeles que dicen Denegado. Se tira en una balsa hecha de corcho y cmaras del camin. Luego aparece su rostro en los arrecifes. Muchacha que suea con viajes y remesas familiares. Hoy yace con mordiscos de peces salvajes en la baha. El Faro Ayer fuimos amantes apacibles. Tiernos amantes apacibles como ninguno en esta poca. Vuelvo de entre las esquirlas de mi cuerpo, del mar y su ventisca que insiste en atrapar mi duelo hacia la noche. Pude fabricarle al nio un barco de papel que se desmorona con la lluvia. Pero insisto y el barco de papel no se hunde. La arena soporta todo el tiempo mi espera. Cuerpo lastimado e indemne. Vuelvo desde las monedas que alguien guarda. En mi isla han puesto nuevas estatuas que roen el devenir, el credo y la distancia de alguien que huye, el tiempo miserable que pasa.

z z z z

z z z z

u u u u

e e e e

r r r r

p p p p

e e e e

l l l l

l l l l

y y y y

s s s s

s s s s

y y y y

l l l l

l l l l

e e e e

p p p p

r r r r

e e e e

u u u u

z z z z

z z z z
{ V32 }

Seguiremos siendo los amantes apacibles de toda una ciudad. Alguien hace estatuas por placer. Sentada en la arena me despido de los amigos que no han llegado. Por esa forma de disecar sus cuerpos, de desnutrirlo todo es que me confundo. Me escondo y miro sus tatuajes de los ochenta. Amigos mos. Cada noche que escapas de la isla viene siendo la misma en Nueva York o La Habana. No a las estatuas. No al mar que come de tus piernas. Seguiremos sentados sobre el muro. Seguiremos siendo los amantes apacibles. Tus besos han renovado mis escamas y pude fabricarle al nio un barco de papel. Barco de papel que se desmorona con la lluvia. Pero insisto y el barco de papel no se hunde. La mesa Uno percibe el grano de maz sobre la mesa. Percibe la cebolla que impulsa lgrimas de cocodrilo sobre la mesa. La carne de comer sobre la mesa se vuelve flaca en la sartn. Carne trada del buey muerto entre los rieles. Pasa un leador. Ha muerto un buey en una de las curvas. Uno percibe el grano de maz sobre la mesa. Percibe la cebolla que impulsa lgrimas de cocodrilo sobre la mesa. No ha muerto nadie. La carne de comer sobre la mesa desaparece. Mscaras A la puerta de los arrecifes puntiagudos est la ciudad. Yo sentada en los arrecifes puntiagudos pensando cmo hacer con esta mscara pensante mientras el polvo se sube a los muebles comindoles el brillo. Odio el polvo. Las mscaras pensantes son pocas. A las puertas de los arrecifes puntiagudos est la ciudad. Yo sentada con la mscara puesta. No hay otra salida. El polvo entra por doquier. Dicen Algunos dicen que el pozo est sediento. Que alguien forzudo de cerebro vocifera sacrificios por la tierra del ngel. No se evaporen los manteles bordados por mi abuela en el ayer. Una banderita bordea la baha en la mano de un nio. Algunos dicen que el pozo est sediento y que alguien forzudo de cerebro ir recogiendo tumbas marcadas. No se evaporen los manteles bordados por mi abuela en el ayer. Estamos en el pozo.

z z z z z z z
{ V33 }

u u u u u u u

r r r r r r r

e e e e e e e

l l l l l l l

y y y y y y y

s s s s s s s

l l l l l l l

p p p p p p p

e e e e e e e

z z z z z z z

z z z z z z z u u u u u u u r r r r r r r e e e e e e e l l l l l l l y y y y y y y s s s s s s s l l l l l l l p p p p p p p e e e e e e e z z z z z z z

1 De repente desaparecan. Seguramente adivinaban la desmenuzada blancura de la nieve y la compacta transparencia del hielo. Acaso se escondan de los copos refractivos y de la avasallante luz atrapada en la congelacin. Abandonaban los rboles, las torres, los campanarios, el cielo. Una ausencia no por repetida menos inexplicable. As durante siglos. Durante milenios. Las golondrinas y otras avecillas invernaban en el fondo de los estanques, arropndose en el limo informe o bajo la corteza de los rboles. Eso segn Aristteles. Otros sabios diferan, desde luego. No se trataba de una prolongada hibernacin sino de una sbita y a veces sutil metamorfosis: la corneja era el grajo arisco a las nevadas; el azor, por su vuelo y su plumaje, tan similares, apenas disimulaba al cuclillo disfrazado para el intenso fro. Ms empreo que emprico, Gereford opinaba que las aves de paso cumplan el invierno en la luna. A pesar de su desastrada hiptesis, Gereford no era luntico sino obispo: el supuesto refugio acercaba su imaginacin a la esfera de los ngeles, no al asilo de los locos (1). No deben extraar tales hiptesis. Las teoras de los ignorantes, por lo general osadas y lgicamente compartidas con mayor vehemencia que las de los sabios, sumaran an ms desconcertantes apuestas. La ausencia, como los sueos, suele provocar diversas y a veces inslitas interpretaciones. El esplendor de algn acierto tambin merece asombro. Sabemos cmo Uccello supla la carencia de los pajaritos que tanto amaba y no poda comprar. Debe su nombre precisamente a las
{ V34 }

numerosas imgenes con que engaaba casi enjaulaba esa carencia. Pero en La batalla de San Romano, tal vez su obra ms clebre, este obsesivo retratista de pjaros no incluy ninguno. Esa doble ausencia la del ave, la de su imagen tiene segn Calvino una sola explicacin: el estrpito de las armas.

h o r i z o n t e s

d e

2 Freud se atrevi a hacer una ciencia a partir de los sueos, esa aparente ausencia de realidad. Sin duda merece ser reconocido como pionero de la teora del caos. Tan atrevido como el psicoanalista viens, Calvino el talo, no el ginebrino le concede graciosamente realidad a la ausencia para luego interpretarla. A esa audacia debemos Las ciudades invisibles. Supongo sin embargo que cada nio, todos los nios son capaces de semejante hazaa. La interpretacin de ausencias, innata, filogentica, solo se pierde con los aos. Eso que algunos llaman la madurez. Pues quien ha sido nio, y tiene la dicha de no olvidarlo, aunque lo ignore ha sido Freud y ha sido Calvino; y a la sombra del maravilloso rbol de la infancia, quiz an sepa deconstruir sueos y construir ciudades invisibles. Castillos de arena, castillos en el aire, castillos de sal si puedes. Recuerdo la fascinacin que tuve, y que nunca he perdido, por los caracoles. Fascinacin que en este mismo instante renace al observar las espirales ascendentes del habano. La realidad toda se agolpa, se endurece, satinada y calcrea, alrededor del tornillo de humo. Las espirales penetran en la ausencia, la ahuecan, la retuercen, hasta que el horizonte todo, seo, ptreo, aguarda vigilante como una ciudad amurallada, para que el mar resuene en la orilla impenetrable y por breves puentes el laberinto del odo se remonte a otros laberintos. Desde la soterrada arquitectura de Creta al vuelo de caro, el Minotauro y su implacable asesino, el palacio y su ruina, escrituras lineales pero indescifrables, Minos y su tambin astado rival, Pasi-

v m a n d

i r

o a

a o

r i

o c t a v

fae y su astuto alcahuete, las alas enceradas y la cada derretida, que nos devuelven al mar que tenemos en la mano, pegado al odo, todo eso est en las espirales de caracol ahora instantneas, evanescentes, pero que pudieran tener otra duracin, otro infinito, si el humo lo palpsemos en una amonita metalizada. El imn del vaco, del sueo, de nuestra muerte ajena y las incesantes resurrecciones como de ola y salitre encrespado, nos ofrece el titileo de su lomo para cabalgar ausencias. Nos alejamos in situ, en la fijeza de una estalagmita el vrtigo nos arroja como aerolitos o murcilagos. 3 Una noche de verano descubr que el horizonte me poda servir de trampoln. Ni siquiera necesitaba un cohete para hundirme, astronauta nato, entre las constelaciones. De da me preguntaba dnde se encontraban esos dos azules inmensos que llamaban mar y cielo. Uno lo tena a mis pies. El otro, por mucho que me empinara, no lo poda alcanzar. Quiz, me deca, si Alfonso me llevara en el bote de remos hacia all, lejos, el misterio se resolvera en una gota de agua. O en una aspiracin. Pero me daran permiso para emprender la aventura? Acaso Alfonso se atrevera a llevarme sin la autorizacin de don Luis o doa Julia? La noche me dio una respuesta vertical. En la oscuridad el horizonte desaparece, o es otro, y solo est arriba. En realidad primero hay que aprender a borrarlo, a desaparecerlo, pues los faroles Coleman, encendidos a pulso a ras del crepsculo, hasta la poca luna untada a las olas, recuerdan que existe, que podemos agarrarlo, y enton-

ner riones para semejante albailera. Sumo a esa extraeza otras que se me revelaron cuando trataba de aprender clculo. Corran aos en que yo solo aprenda otra cosa. Escrita la frase, me detengo: los aos solo corren cuando uno ya tiene demasiados, y entonces yo era un joven universitario, aprendiz, como ahora, de otra cosa. Pero sigo, corro. Estudiaba Historia y aprenda otra cosa. Estudiaba Filosofa y aprenda otra cosa. Estudiaba Qumica y aprenda otra cosa. Estudiaba Clculo y por supuesto aprenda otra cosa. Qu aprenda? Creo que poesa. La materia que gustosamente arrastrar hasta el fin de mis das. De la teora del lmite coleg mis propias y enormes, casi infinitas, limitaciones. Y como es lgico de una frase de Wittgenstein algo de poesa. La frase me hechiz, se me ocurre que por haber contado con piedras: "Los lmites 4 de mi lenguaje representan El matemtico puede ser tan los lmites de mi mundo". Gradoloroso como el renal. La cias al clculo, pues, algo de etimologa en este caso tiene Wittgenstein y lo poco que s una profundidad literalmente de alemn, que es esa frase geolgica. Pues la palabra de- suya, inigualable para seducir riva del latn calculus: "guija- a una alemana. Es la nica rro", "piedra empleada para que he aprendido en ese idioensear a los nios a contar", ma repleto de maysculas. "tanto", "ficha", "cuenta". Ob- nica pero perfecta. Por la vio el puente entre el grupo analtica de Wittgenstein sin de ciencias que tratan de las duda. Pero tambin por mi cantidades, las magnitudes, alemn de esmerada, casi llas formas, y sus relaciones tica estirpe. Pues desde hace por medio de nmeros y smdcadas la pronuncio perfecbolos, y la martirizante nostamente. O casi. Escuchen: talgia geolgica del rin. Ob- Die Grenzen meiner Sprache vio tambin el puente consbedeuten die Grenzen meiner truido por las piedrecillas no Welt. As me sedujeron el lalanzadas sino contadas una a berinto y as pronunciar este una por los nios y el clculo. puado de palabras hasta el Obvio pero asombroso. Que lmite de mis decrecientes una ciencia volcada a las espi- das: unas en cursiva y otras rales de la abstraccin sea en redonda. Unas de cal y definida como concretsima otras de arena. Con ellas he aunque diminutiva piedrecilla podido engaar hasta un par resulta extrao. Hay que tede alemanas. Y es que me las
{ V35 }

ces, cero juego. Yo me empinaba sobre la punta de los pies, arqueaba la espalda como para disparar una flecha, la cabeza volteada hacia arriba y hacia atrs, casi apuntalada sobre el peln de la nuca, as me sostena hasta perder completamente el plano horizontal. Solo existan la oscuridad, algunas estrellas y yo. Me zumbaba la cabeza, me daba vueltas. Estaba a punto de cosechar los extraos frutos de mi ejercicio de ausencia. Entonces, de repente, caa. Pero caa hacia arriba. Aunque una y otra vez aplastara a la arena, caa hacia arriba. As hasta que el leve mareo se acostumbraba al ritual y me venca. Un vrtigo de juguete me ense a precisar cuando uno cae para abajo. Porque uno tambin puede caer para arriba. La paradoja o el pleonasmo son faltas de ausencia. Vanas interpretaciones.

pronunci al odo, lenta y mil veces, un bello caracol: Gabriele Strmer, que afortunadamente no era celosa pero s teutona. Con U. Si la teora del lmite me permiti llegar tan lejos como para tropezar con mis propias limitaciones, el clculo infinitesimal me facilit otro raro aprendizaje. Primero, lo poco que recuerdo de esa piedrecilla, que es casi todo lo que aprend. El rea del crculo, imposible de cazar con exactitud, puede rendirse a este tratamiento matemtico que algo debe, lo juro, a la ciruga. Se trata de reducir lo no mensurable a su mnima expresin, que es como cortar el vaco para que ocupe menos espacio en el restante pero cada vez mayor vaco que crece por esa reduccin. Entendido? Pero acercarse al cero como lmite a m me ense otra cosa. Lgicamente. En aquellos aos que corran lentamente, yo an no haba superado una crisis que todava me supera. Yo era un quiero escribir pero me sale espuma. Quera ser capaz de algn absoluto. Y expresarlo cabalmente, aunque solo fuera irrefrenable y espumosa insuficiencia. Pero cmo hacerlo con el lenguaje, lleno de trampas en que yo mismo caa, amn de mis lectores, que eran, como ahora, Luis y dos o tres amigos? Cmo decir siquiera una mnima verdad con tantas mentiras? Escribir es cubrir, hablar es mentir, se repeta aquel tardo adolescente que sigo siendo. Qu hacer? Hall una solucin oblicua. No en un poema sino en el clculo infinitesimal. Ante la imposibilidad de expresar absolutamente el rea del crculo, diana para rigurosos cazadores, el matemtico crea una ciencia que
{ V36 }

la expresa al lmite. Esa expresin lmite, esa orilla del cero, me ense que si bien era imposible decir la verdad, s era posible mentir menos. Mentir menos hasta que de la imposible verdad no dijera sino el cero como lmite. Hay unos versos capaces de resolver de una vez por todas la paradoja de la verdad en el poema. Solo que yo primero los intu y luego los comprend en alguna ecuacin: Beauty is truth, truth beauty, that is all/ Ye know on earth, and all ye need to know. Gracias a esa ecuacin y a John Keats la belleza del crculo, soberbia y hechizante como la piel que ciertas noches regalan, y su rea tan indescifrable como el disco de Festo, han estado al alcance de la mano, como un caracol. Gracias a una ciencia olvidada y a un ingls muy presente, y que pronuncio an mejor que los lmites de mi lenguaje, como el mar que retumba entre espirales, le he dado vueltas al impalpable crculo como a una urna griega. Acaso as he sido Euclides; y alguna que otra vez he podido interpretar el crecimiento en espiral de una ausencia. La tuya o la ma?

5 Mi vida fue escrita por Lichtenberg de un solo tajo: "Un cuchillo sin hoja que no tiene mango". La vivi Gernimo, aquel apache perdido en el viento. Audaz e invisible, estaba en cualquier sitio y en dos o tres sitios a la vez. Porque el viento no tiene fronteras. Tampoco la poesa. Mis poemas, escritos humildemente por Scardanelli para el humilde y demente Hlderlin, registran un notable desprecio por la historia y sus presumidos calendarios. Soy ms puntual que los reyes de Inglaterra pero me gusta ese desprecio arqueolgico, casi geolgico, por las fechas. El italiano le regal una pizca de Mediterrneo a Hlderlin. Tambin un poco de pasado y as, de paso, la inmortalidad de la locura, que es la fama. Hay poemas fechados el 24 de mayo de 1748 posteriores a otro del 24 de abril de 1849 que a su vez es anterior a El invierno del 24 de enero del 76. Pero de 1676. Lo que importa es el 24. Lo dems, dira Verlaine, es literatura. Dnde queda el hic et nunc en todo esto? Habra que preguntrselo a un ave migratoria como Hlderlin. Durante su larga temporada en el invierno no se refugi en un lodoso estanque ni en la misericordiosa luna. Se refugi en la poesa, en la locura y por metamorfosis en Scardanelli. "No quiero caer de mi cielo", dijo. As habla el filo de un cuchillo y el oscuro anhelo de un pez volador. Zaratustra y Altazor algo le deben a su perfeccin sin reproche y su despejada lejana. 6 El desorden casi gentico, monstruoso, el caos de un volumen nada geomtrico, la algaraba unnime de los instru-

j u ue j u ue j u ue ju ue t e ju ue t e ju ue t e j u g j u g j u g j u g g u e j u g g u e j u g g u e u u u j j j

gt gt gt gt gt gt j j j u u u g g g u u u e e e t t t e e e

ue ue ue ue ue ue

e e e e e e

t t t t t t

e e e e e e

mentos, tiene una finalidad precisa, milimtrica, euclidiana. El desconcierto aparente, jubilosa teleologa del azar, es el prembulo del concierto. Un adjetivo me ha delatado. Confieso, pues, el momento que ms disfruto: los msicos, cada uno por su cuenta, afinan los instrumentos que hace apenas un instante eran tallas de madera o esculturas de metal. Silba un Giacometti que fue un cetro de marfil yombe y ahora es un oboe o un clarinete; retumba, al fondo, un Brancusi que se convierte en timbal; los platillos parecen desprenderse, como almas, de unos Crculos de Gay Garca o de escudos micnicos; El violinista de Crdenas sbitamente es un bronce de carne y hueso; un Rodin de buen tamao muge como un bisonte en la caverna de Niaux o zumba, enorme insecto, sobre la carroa de un u, pero es un contrabajo; varias mscaras de Nueva Guinea y unos escudos de guerra asmat despiertan como violines o cellos. Me siento en el puesto H9. El espacio revuelto vibra: se ha vuelto tiempo. El metal y la madera; el enorme colmillo de elefante reducido a finas lminas de marfil y el inalcanzable cuero de antlope tensado sobre un abismo, embisten, huyen, pesan, acogen al viento y los pjaros, dan frutos. Este poco de selva que no est en ninguna partitura; rugidos de len y nerviosa risa de monos; fmures que restallan en las fauces de un jaguar; el staccato de un loro que en vano defiende el nido; los chasquidos, apenas perceptibles, de la boa que se acerca palpando el aire con su larga lengua inquieta; lo ms salvaje de la naturaleza y del hombre se impone a los rituales y la parsimonia de la

cultura. La tormenta que precede a la calma. El paroxismo destinado a la templanza; el hambriento Minotauro que ya en cualquier momento va a ser sacrificado. Entra Teseo. La presencia del director apaga a la selva. Pero simultneamente despierta los aplausos del pblico, que as se prepara, se afina, para el concierto. Instrumento de huracn y mil cuerdas, el pblico suma las notas de su aplauso al concierto ahora que est por comenzar, y luego, al final, como para prolongarlo. Pero el homenaje, tambin catico, frentico a veces, ni ruge ni tiene colmillos. Es la cultura vindose en un espejo. Teseo dirige la orquesta para el pblico, de hecho a travs de la orquesta lo dirige: calla al gora, el parloteo de la masa, el chisme de barrio y la adulacin de palacio. Obliga a callar, ensea a callar. Podra imponer este silencio a la selva? Callaran los monos aulladores al escuchar una sonata de Mozart? Cerraran el pico las guacamayas por una sinfona de Beethoven? Enmudeceran los troncos que se quiebran, las hojas susurrantes, las hienas, las ranas? Por qu no intentarlo? El silencio quiz imposible corren las aguas entre piraas y caimanes, entre tapires y anguilas elctricas, pero tambin sobre piedras; el viento sostiene cerncalos y avispas, pero tambin agita hojas y bejucos; o el sobresalto de los animales del incesante moscardn hasta el impasible manat seran un esplndido homenaje a los compositores y los msicos. Cada uno Orfeo. Por qu no intentarlo, pues? Porque resulta imprescindible el pblico, no precisamente por su aplauso, a ve-

ces merecido y no siempre deseado, sino por su silencio, expectante, creciente, que crea un volumen en el tiempo para la msica, el necesario mbito de resonancia para cada nota, espectral pero intensamente humano. El pblico calla cuando aplaude pero sobre todo cuando escucha. En su copia de la partitura solo hay silencios, y tiene que saber interpretarlos. Tcito y exttico, encarna al silencio musical. Es la presencia de una ausencia. Teseo empua la espada. Vertebrada batuta, la espalda del director impone silencio. Cuando se voltea hacia nosotros, al comienzo y al final del programa, callan los msicos; cuando se voltea como un torero, batuta en mano, para trazar el conductor hilo de Ariadna en paredes invisibles pero ctnicas que ahora son acordes y pausas, giles corcheas y bemoles sostenidos en el tiempo, callamos nosotros. Es el centro de un crculo mercurial: iluminado el escenario: yin, a oscuras el auditorio: yang; vibrante la orquesta: yin, callado el pblico: yang. La sala como teatro de mitades intermitentes, duales y oscilantes. Teseo levanta la espada. Cada vez que asisto, me digo la espada, ya lista para ensangrentarse, apunta a los violines, siempre, ahora me lo digo tan bajito que casi no me oigo, mi silencio ha estado sealado entre las notas. El tuyo tambin. Las filas de butacas son una partitura; al sentarnos ocupamos en ella, y en la de papel, un espacio oscuro y simultneo. Yo he sido un instrumento en composiciones de Chopin y Wagner, Stravinsky y Varse, Ginastera y Orbn. Quien no lo crea, su{ V37 }

surre, grite o estornude la prxima vez que vaya a uno de estos espectculos. La bulla que interrumpe y desentona es el reverso del cauce donde fluye la armoniosa corriente de notas. Director propiamente es quien sabe interpretar el silencio: el de la partitura y el del pblico. En su interpretacin apuesta el xito del concierto y la medida de su talento. Por eso la batuta, que nunca se oye, es el instrumento ms poderoso de la orquesta. Lo que no se toca, lo que no suena, es tan esencial como lo que se toca y suena. La pausa no se reduce a abstracta y dcil cronometra: es activa. Saber callar cada silencio es la nica manera de tocarlos. Hay que darles la profundidad que tienen, que les corresponde, hacindolos callar ms y ms, o menos, como si ellos tambin fueran notas, pues no es lo mismo un silencio en do mayor que otro en sol o si. Para lograr esta variable profundidad, para callar bien el silencio, hay que saber interpretarlo. Quien solo interpreta notas ni siquiera interpreta eso; y por supuesto, aun virtuoso, nunca lo hace con maestra, pues solo en las notas, y con ellas, que preceden y siguen a los silencios, se puede lograr la profundidad requerida. En el volumen de las notas est el volumen del silencio. Y viceversa. Un cubismo en el tiempo, una arqueologa que sorprende, an vivo, al pobre Minotauro. h h h h h h h h h h h o o o o o o o o o o o r r r r r r r r r r r i i i i i i i i i i i z z z z z z z z z z z o o o o o o o o o o o n n n n n n n n n n n t t t t t t t t t t t e e e e e e e e e e e s s s s s s s s s s s

7 Camin hasta la sala de emergencia del Urolgico. En la mirada del mdico vi su alarma. Estaba en pleno infarto. Yo, por supuesto, no el galeno cuyos ojos azules sonaban como una sirena. Mientras me llevaban en camilla al quirfano record la Calzada de los Muertos. Por un instante volv a Teotihuacn y sus pirmides, aunque desde aquella tarde de 1977 nunca he salido de all. Pens en Violeta y Julia Cecilia. En Asela y Luis, mis hermanos, y en un amigo, Jos Daro. As, imagino, me despeda de ellos. Por si acaso. Vi en algn anaquel de la mente un libro egipcio y otro tibetano que pens repasar, pero por algn motivo mis manos no respondieron al vistazo. Trat de quitarle solemnidad al momento aplicndome el humor negro con que a veces haca rer: es en la Clnica Valls, deca refirindome a un velorio en esa funeraria. O viceversa: est recluido en la habitacin 317 de la Funeraria vila (2). Luego record a mis padres. En particular, detalle curioso, trataba de recordar sus voces. El timbre de sus voces. No frases suyas que siempre me han acompaado ni palabras sueltas como rimas en su ausencia. Insisto, como entonces: sus voces, el sabor de su tono, su acento, la sazn nica de su timbre. Qu difcil or la voz de los muertos. En algunos sueos, lo s, la he odo. Pero en aquella camilla que atravesaba la Calzada de los Muertos yo no soaba. Por qu quera or a mis padres? Una respuesta posible se me ocurri al cabo de varios das. Quiz me preparaba para reconocerlos entre el bullicio de la otra orilla, donde quienes ya han acompaado a Caronte esperan a sus seres queridos.

8 En cada movimiento, en cada pentagrama de cada hoja de la partitura, solo habr silencios. Silencios y pausas. Quiero que la dirija Barenboim, pero durante un sueo. O mejor an, que lo haga un genio muerto. Tal vez Paganini. O Furtwangler. Solo un espectro sera capaz de interpretar el espectro total de esta ausencia, que abarcara desde el pan de flauta hasta la flauta de Pan o el fmur tallado de un abuelo tano. Habr silencios fsiles y pausas geolgicas. Una comunin difcil y por lo visto cubansima. Sones de la Atlntida. 9 Vanos de puertas y ventanas; intersticios capaces de robar turistas japoneses al Empire State o al Chrysler, levantando sus imponentes moles vacas entre gigantes vencidos, rascacielos de cielo, Tao para Kahn y Senmut, para Eupalinos y Wright; mis padres; las esplndidas ruinas del pasado y las del futuro, las escalinatas de Kukulkn y los 107 pisos del World Trade Center; la economa cubana, que es una deuda, y el exilio, esa otra ruina; esculturas de Christopher Wilmarth y espejos de Robert Morris; la muerte de Mart y la locura de Zequeira; fragmentos de Safo y msica callada de San Juan; las espirales del tabaco y las del caracol, no las calcreas, las otras, las huecas, tan atrayentes como las de humo; un Blanco sobre blanco de Malevich, un Rothko azul y otro rojo y el Patbulo de Luis que le gust tanto a Wilmarth cuando lo vio colgado en la sala de Hampton que le pregunt el ttulo y pidi que lo cambiara y ya no volvera a verlo con patbulo tachado, no por estar en mi sala, aqu

{ V38 }

en Caracas, sino porque Chris ya no est, desde que decidi ser su ltima y pstuma obra, ahorcndose en el taller de Brooklyn, con vista al puente, estructura de hierro y vaco, casi un Wilmarth, pero no lgubre, plomizo, sombro, como el Wilmarth por Wilmarth colgado por Wilmarth hace unos veinte aos; unas noches de Bennington y la 11 entre quinta y sexta en Manhattan; el patio de Regino Boti y la playa del Uvero; una tetradracma de Seleuco I Nictor que me regal Jos Daro y un ureo de Nern que mi viejo subast en Stack's; el horizonte al hombro como una escopeta de palo; la torta de almendras de la Casa Surez y el fuf de pltano maduro y chicharrn que me preparaba Nestora cuando no y no y no coma otra cosa; el casi ilimitado potencial para irradiar sentido de ciertos signos, y la consecuente dispersin del mismo, capaz de despertar ocultas, extraas, insospechadas relaciones al rozar y encadenarse con otros signos, contiguos o apenas al alcance de la alusin, el rumor del lenguaje, lo saussurrante que una tarde en el Caf de Flore mencion a Severo, tonta osada pues inmediatamente lo tradujo para Barthes de luto por su madre y aquel frasco de aspirinas que cada diez o quince minutos perda un puado; Severo, un pez volador que apostaba sus escamas entre la llama y el humo; los otros peces voladores, los que tratan de encaramarse al aire, y los erizos que quembamos en la playa al comienzo del verano; objetos, rincones, recuerdos, algunos tan mos que ya son de mi tercera persona, casi ajenos, como nmeros contados para una cifra que nunca cuadra; por algn motivo siento

que entre estas cosas ya est escrita, casi completa, una vida que jams leer pero tendr que vivir. [] h o r i z o n t e s

d e

i
(1) La hiptesis data de 1703. Tropec con este obispo en la pgina 37 de un libro olvidado. Pudo haber sido en un tablero de ajedrez, pues su diagonal lo acredita para saltos sorprendentes. Adems de la singular hiptesis, digna de encabezar cualquier teora de ausencias, lo que me lo hizo particularmente memorable fue la grafa de su nombre, que me pareci y me sigue pareciendo dudosa. Imagino una H mayscula para Gereford. Creo que en alguna otra pgina tambin olvidada responda a esa H nada muda en ingls. Nada muda pero s mudable. Como los pjaros satelitales.

o
u g u e t e
(2) La Funeraria Valls y la Clnica vila son familiares para los caraqueos. En el trastrueque se entraa la simbiosis que suele existir entre este tipo de instituciones. { V39 }

v m a n d

o a r

a o

r i

o c t a v

d e

e n v u e l t a
e n a l u c a p o r t e l a

l a

n o v e l a

i n d i t a

e n

L A

L T I M A

l l a m a s

P A S A J E R A

Y AS MISMITICO estaba, clavada en la silla anatmica frente a mi computadora, con la respiracin anhelante y una pertinaz revoltura de estmago, aquella maana tan catica de mediados de julio de 2007 en que me enter por el Granma digital de que los fianas haban capturado al Lobo Feroz la noche anterior. Por aquel entonces yo an no haba matado a nadie. Pero en Cuba, cuando se investiga algn homicidio, todo sospechoso de complicidad queda arrestado de manera automtica hasta la fecha del juicio. La fiscala dispone prisin preventiva sin que los jueces puedan conceder libertad bajo fianza en ningn caso, aunque el detenido no tenga antecedentes penales ni recursos para salir pitando de la isla. Es un procedimiento de rutina. Yo lo saba porque parte de mi profesin consiste en saber esa clase de cosas. Por lo mismo, tampoco ignoraba que, aun sin evidencia fsica (huellas dactilares, ADN, etc.) de que yo hubiera participado en alguno de los crmenes de mi papucho, aun cuando todas las pruebas en contra ma fueran circunstanciales, cualquier fiscal con media neurona poda levantarme cargos por encubrimiento, o peor todava, por conspiracin para cometer asesinato, y lograr fcilmente, dada la sevicia extrema de tales crmenes y aquella enorme e incontrolable polvareda que haban desatado en las calles de La Habana, que me condenaran a unos 20 o 25 aos de crcel, o incluso a cadena perpetua. Cuando un serial-killer encara a la maquinaria jurdica, ms le vale estar loco. Es decir, legalmente loco. Pero casi ninguno lo est, ya que las neurosis, por agudas que sean, no sirven de excusa para andar por ah despachando gente. De la responsabilidad legal de tus actos slo te libras con una psicosis bien florida, algo dificilsimo de simular. De modo que ni el Lobo Feroz ni quien les habla podamos alegar demencia. Aunque lo nuestro tena su pinta de folie a deux, a los efectos de la ley estbamos cuerdos. Dudo que mi titi quisiera daarme. No porque yo, con treinta y pico de aos y un look de mamucha buenota, no encajaba en el perfil de sus vctimas habituales, ni porque un par de meses atrs, en aquella horripilante nochecita del 19 de mayo, haba rectificado una pifia suya, salvndole el culo, sino porque yo era la nica persona en toda esta puta ciudad ante la cual l poda jactarse impunemente de sus artimaas para confundir a los sabios del DTI (Departamento Tcnico de Investigaciones), de sus trucos para joder al no tan sabio Chino de la Pistola, de su incapacidad para compadecerse del prjimo, de lo maligno que era, de cunto se diverta siendo maligno, en fin, de su innegable talento para el crimen, y recibir adems toda la atencin que mereca y que tanto le escatimaban los peridicos y los programas dizque informativos de la radio y la tele. No es por darme balij, pero me temo que el Lobo Feroz, sin m, se habra sentido ms solo que un perro callejero.

{ V40 }

Aquella maana, sin embargo, nada de eso importaba. Mi asesino predilecto deba llevar unas cuantas horas en la unidad de polica de Zapata y C, y ya sabemos lo apapipia que es nuestra insigne PNR (Polica Nacional Revolucionaria). Cierto que aporrean ms a los negros, pero tampoco iban a desaprovechar el chance de sacudirle el polvo al puetero blanquito que haba estado humillndolos durante meses. A las 7:59 am, cuando supe del arresto, ya deban haberle propinado su buen pase de tranca. Seguro le haban roto varios dedos, o le haban hecho escupir algunos dientes, entre otras delicadezas. Y l, claro, haba cantado cual tomegun del pinar, delatndonos a m, a Kremlin Navarro, alias Cocodrilo su proveedor de cocana, ignaro de sus hazaas nocturnas, y a la madre de los tomates. No slo por el vapuleo, sino tambin porque enfrentaba la pena de muerte, algo que suele inducir en los reos un noble afn por cooperar. Y en definitiva, si su carrera criminal ya se haba ido al carajo, qu rayos ganaba protegindome? Lo raro, pues, no era que los fianas estuviesen al caer por aqu, sino que an no hubieran llegado. Para eludirlos yo habra tenido que pirarme de Cuba en el acto, lo cual no me era factible por la ruta legal. Tengo dos pasaportes: uno azul pizarra, con la menorah en la tapa, que se abre y se lee al revs, como todos los libros en hebreo, y otro azul plomizo, con el escudo de la llave y la palmita. Pero ninguno me serva para abordar el avin de Copa que despega cada maana de Rancho Boyeros con destino a Ciudad Panam y ponerme a buen recaudo en algn paisito del rea que no tuviera convenio de extradicin con la isla. Mi pasaporte israel no es vlido en territorio cubiche. Nuestro gobierno, aunque las relaciones diplomticas son muy tensas, reconoce al Medinat Yisrael. Lo que no reconoce es la doble ciudadana de nadie que haya cometido la imprudencia de nacer en Cuba. Para franquear el control fronterizo en cualquier aeropuerto internacional de este pas, ya sea en La Habana, en Santiago o en Varadero, debo mostrar mi pasaporte cubano con alguna visa extranjera, amn de un permiso de salida. Y lo malo es que dicho salvoconducto hay que solicitarlo previamente en la oficina de la Direccin de Inmigracin y Extranjera, sita en la calle J, ac en el Vedado, cuyos funcionarios te lo conceden o no, segn les d su real gana, o segn dictamine la DSE (Direccin de Seguridad del Estado), trmite medio complicadito que involucra planillas, cartas, pagos, fotos, sellos y paciencia, ya que jams se resuelve en menos de una semana. Soborno? Juas juas! Ninguno de esos burcratas me acuara el pasaporte de inmediato as le ofreciera un alucinante fajo de cucos y, de propina, meterme debajo de su bur y mamarle la pinga con un fervor que ni Monica Lewinsky. Porque nadie quiere problemas con la DSE. Ni hablar del peluqun! Y cancelada la partida lcita, cules eran mis opciones? Fletar un yate en la marina Hemingway, poner la proa hacia el Norte y huir a toda mquina rumbo a Key West. Fue as cmo el intrpido Henrik Nielsen, ingeniero
{ V41 }

naval, logr sacar de la isla en octubre de 1999 a mi amiga Leticia junto con su hijita de cuatro aos. Aquel gigante de pelaje rojizo no iba a renunciar a la mulata ms bella del cabaret Tropicana slo porque a la bola de strapas cooe sus madres de Inmigracin l los insultaba en sueco no les sala de los timbales otorgarle el jodido permiso de salida a Naomi, la nia de Letty. Pero Henrik, vikingo al fin, saba pilotar un yate entre el oleaje clido e insidioso del estrecho de la Florida (90 millas nuticas con un largo historial de naufragios, hermanos que llegaron tarde al rescate, sangre en el agua y tiburones que en este ltimo medio siglo han devorado a miles de cubanos) y maniobrar gilmente para evadir primero a las tres lanchas guardacostas que trataron de interceptarlo y despus a los dos helicpteros que le arrojaron bolsas de arena para echarlo a pique, mientras Letty permaneca en el camarote con su hija, culpndose por haber motivado aquella loca travesa y prometindole villas y castillas a Yemay, reina de los mares, para que Naomi no se diera cuenta de lo que estaba pasando. Por Dios. Yo ni en sueos habra podido hacer todo eso. Menos an me entusiasmaba la perspectiva de transitar por la tierra de nadie, franja divisoria que se extiende entre el suelo propiamente cubiche y el de la base del US Navy en Guantnamo, nuestra nica frontera terrestre, donde tantos han perecido al intentar futivarse de Cuba por esa va, que es campo minado. Tampoco poda refugiarme en alguna embajada, acogindome al derecho de asilo, puesto que el affaire Lobo Feroz no era un chanchullo poltico. En cierta forma lo era, pues como deca mi ex, el trotsko Rafael Bencomo, aqu TODO es poltica. Pero aun as no me pareca muy probable que hubiese en esta capital muchas sedes diplomticas disputndose el privilegio de amparar a la cmplice de un serial-killer. Descartadas todas esas variantes de fuga, quedaba alguna otra alternativa, alguna grieta por la cual escabullirme? Tal vez. Quin sabe. Yo no vea ninguna. Para mayor infortunio mo, a esas alturas del match el Lobo Feroz ya conoca mi verdadero nombre. Me refiero al que reza en todos mis ttulos, contratos, tarjetas, licencias y pasaportes, en el registro civil, en la gua de Ciudad de La Habana y en el fichero de la DSE, esto es: Raquel Newman Mordzinsky, alias Caperucita Roja. Bueno, lo de Caperucita no reza en ningn lugar. Nadie, salvo mi papirriqui, me ha llamado jams as. Me endilg ese apodo entre jadeos, en un paroxismo de calentura, hacia finales de marzo de aquel mismo ao. Se la pona como una cabilla alarde el nickname de la chulita retozona y desobediente que mataperreaba por el bosque frondoso en busca de accin. Y sigui aplicndomelo aun despus de conocer mi nombre oficial, pues ese otro le sonaba sentenci con fingida tristeza muy cheo. Cuando sobrevino el arresto ya me haba comentado que yo, con un semejante primer apellido, New-man, traducible del ingls
{ V42 }

como hombre nuevo, deba ser la chula ms ngara del planeta. En realidad la ortografa de ese patronmico, en alemn, es Neuman se pronuncia Noiman, slo que mi abuelo paterno, sabr el diablo por qu, sustituy la U por una W luego de su arribo a San Jos de Costa Rica, adonde fue a carenar en 1941, prfugo de su natal Lbeck. Ni se imaginaba que a la vuelta de unas dcadas el bellaco de Shimi, para gran furia de mi padre, tambin choteara nuestro apellido con W, pontificando que todos nosotros (l, Dudu, el viejuco furibundo y yo) habamos nacido marxistasleninistas, materialistas dialcticos, ateos, progres y fans del Che Guevara. Pero volviendo a mi cielito azul en julio de 2007, resulta que, adems de mi nombre y mi nmero de telfono fijo, saba mi direccin. Yo misma le haba regalado ese dato, con tal de engatusarlo, como ronronendole provocativamente al odo: Ojo, pipo, estoy ac muy solita, encuerita, inerme qu, no te embullas a visitarme? En la certeza de que nunca iban a cogerlo, con aquella revelacin haba ligado mi destino al suyo. Y ahora estaba ac muy solita, encuerita, inerme, sin plan B ni salida de emergencia. Acorralada. Contra la esquina. Envuelta en llamas. Cuando al fin logr levantarme, fui al bao intercalado entre el estudio y mi cuarto. Una tenue claridad se filtraba por el cristal de la ventana. Saqu del botiqun un sobre con tres pastillas diminutas y me las tragu con agua de la pila. En otras circunstancias jams habra hecho eso. Me sequ las manos, que me temblaban, y volv al estudio. En uno de los libreros, tras un obsoleto Manual Merck del doctor Newman, haba escondido seis das atrs, para evitarme tentaciones, una botella de Chivas Regal. Cuando aquello an esperaba que el Lobo Feroz me telefoneara para salir juntos en la Nissan. Ya no. Agarr, pues, la botella y me sopl un caangazo. Luego otro. Y otro. De nuevo en el bao, cog del clset un batn de felpa negra y me lo puse. Poquito a poco iba relajndome. Entre las pldoras y el whisky, lo que tena dentro era una especie de coctel molotov con la mecha prendida. Regres al cuarto. Me arrodill frente a la mesita de noche y extraje de la gavetona mi Beretta 22. Le insert un cargador, le quit el seguro y la rastrill. Me incorpor. A pocos metros haba en la pared un pster de Rusell Crowe con disfraz de gladiador (ahora, en el mismo sitio, hay uno de Johnny Depp vestido como un gngster de los aos 20). En la postura Weaver, con las piernas algo separadas, apunt al entrecejo del gladiador, primero con la derecha y luego con la zurda. Perfecto. Pulso firme. Cero tembleques. Nada de retortijones de barriga ni de sudor fro. Aquella opresin horrible que minutos antes me atenazaba el pecho haba desaparecido por completo. Apoltronada en la cama, con la pistola bien a mano, encend un cigarrillo. Estaba lista. Y los fianas qu? Le ech un vistazo a mi reloj pulsera. Hum. Por qu se tardaban tanto? Esos imbciles Eran las 8:43 am, hora de verano. []
i n d i t a L A L T I M A P A S A J E R A { V43 }

s a m a l n e a l e u n e
d e l a

e n v u e l t a e n l l a m a s

n o v e l a

f z r a n c i s s n c h e z a n c i s r
{ V44 }

n cc oo n p p eerr-d n d n d e ll e v iiee-v jjoo ee nn-ttee-rr rr aa-ddoorr ddee ll aa ccoo-marmarca


Oye la historia que contome un da el viejo enterrador de la comarca Boda negra, cancin popular de Alberto Villaln y Julio Flores.

ca

VARIOS aos demor en hallar, dentro de m y en el encierro disperso de mi realidad, los escasos poemas del libro Epitafios de nadie. Aunque apunten a lo entrevisto, creo que en su mayora no sugieren cdigos desconocidos o del ms all, sino que cargan ruidos humanos, descomposiciones del lenguaje con las que ningn mdium debera probar una evasin elevada o tranquilizadora. Me duelen como ripios humanos que se han quedado sobre las bocas de las tumbas a modo de dilogos imposibles. Cartas de suicidas, fragmentos de cartas, diarios, apuntes de sueos, noticias sobrantes, avisos de ltima plana o la pgina en blanco, partituras a medio llenar, parloteos, escombros, y se precian de acercarse mal a la definicin de poema. Mientras los buscaba, me sobrepona a obsesiones como la muerte, con sus rostros duros, en especial el suicidio, el exilio y el ostracismo. Muertes de toda naturaleza: fsica, espiritual, social, ntima, colectiva... pero sucesos siempre emocionalmente personales. El libro Epitafios de nadie, el resultado de mis acumulaciones sera, por tanto, siempre una

obra incompleta. Para quitrmelo de encima, por eso, cuando haba pasado un buen tiempo esperando a que tomara forma definitiva, lo envi por primera y nica vez a un concurso. Obtuve la mencin de un evento nacional, el Premio Oriente (2007). Aunque entonces ciertas publicaciones dieron noticia incluso de que hasta el ltimo momento estuvo pugnando por el primer puesto y el Jurado recomend, por unanimidad, la publicacin, me asombr que la editorial gestora del certamen se comprometiera a hacer valer la sugerencia del jurado. Y, como quizs nunca recibira otra oportunidad, al menos en mi pas, pues tena conciencia sobre las zonas minadas por las que me mova, acced a entregar el original para la edicin. Estaba muy ilusionado. Sin embargo, cuando faltaba poco para verlo impreso, me llev la sorpresa de que la editorial se negaba a sacarlo a la luz completo, porque segn se me inform en pocas palabras si el total del libro se balanceaba sobre el lmite de lo permisible, una seccin del cuaderno caminaba por el filo de una navaja, y dos poemas o epitafios especficos se haban pasado de la raya. Pasarse de la raya en Cuba significa que ests parado en un lugar donde va a caer un rayo. Me daban slo dos opciones: publicar el libro sin dos de sus poemas, o no publicar nada. Por mi parte, tena claro que los responsables de la edicin no podran dejar pasar aquellos textos sin arriesgarse a un suicidio profesional. Bien comprenda yo la porcin de inocencia o fatalidad que les tocaba dentro de la mquina discriminatoria, pero era yo quien tena que decidir entre las nicas salidas que me daban. Hay una economa de la culpa que, siendo propia de cualquier circunstancia abusiva, parece especficamente consustancial a un rgimen totalitario: distribuir, junto con la cosecha del castigo, tambin los remordimientos entre las mismas vctimas. Sucede cuando quedan confinadas a un pequeo crculo donde deben ser capaces de darse y gastar, ms que una vida efmera o un inestable experimento de felicidad, toda la vida, toda la felicidad posible, como por instinto natural las personas ansan que les suceda. Confinadas a un margen falso de eleccin, de modo que la pena o el alivio dependan siempre de sus acciones como un efecto aparentemente buscado y conseguido en esa frontera ficticia. Llegas a convertirte entonces en tu mximo acusador. As funciona la polisemia del verdugo que te da a escoger entre tus pecados: el dao slo puede ser autoinfligido. Perseguirte a donde

quiera que vayas, purgar tu conciencia. Puedes hacerlo con mejor conocimiento de causa que un comisario extrao o advenedizo, cuando ests solo, incluso cuando duermes, y te fiscalizars con la ilusin de despertar en paz contigo mismo. La pesca y Perro son los dos poemas purgados. Cul es su aberracin? En qu fallan estos dos epitafios? Mienten sobre la vida a que apuntan sus muertes? Segn se me dijo, en estos versos se abordaban hechos trgicos del periodo de la Revolucin que an no haban sido asimilados pblicamente, es decir, de los que no se hablaba con naturalidad. En La pesca tiemblan espritus inocentes que quedaran atrapados con el hundimiento del remolcador Trece de Marzo por guardacostas cubanos, cuando murieron ms de cuarenta personas intentando emigrar, entre ellos unos veinte nios. Por el poema Perro pasa la voz muda de jvenes que durante algunas horas tomaron las calles de La Habana en 1994, despus de intentar abordar una lancha para salir del pas: acusados de apedrear hoteles y saquear comercios, fueron reducidos a puro golpe. Pero si mi poesa pecaba de sobrepeso porque los textos o los acontecimientos a que aluda estaban de ms, no podan dejarse volar este era en esencia un exceso de realidad.

PERRO Avenida del Puerto, La Habana. Agosto de 1994 La luz de una sed pura hace morder las mallas. En lo blanco del pan he visto una erosin ms eterna que el mar. Persigo esta visin

con la desaforada risa de las murallas espulgando mis pasos. Allo, me roen playas innumerables, larvas de extrao fro y gotas de lluvia, as deambulo otra Habana de botas y bastones y hoteles vidriados con mi piel. Si en su barca la Virgen de Regla me da miel

y leche, har silencio como unas tablas rotas.

Publicar en su momento, aunque sea a medias, es como dejar una pista en el lugar donde te secuestran: la vida pasa rpido. Tal vez mi nica posibilidad de acceder a un tipo de lector sensibilizado, con dominio del cdigo de una experiencia comn, sera saliendo al encuentro de lectores de mi generacin, los que habamos compartido un fondo histrico. Para otro tipo de cmplice doliente por ejemplo: gente de generaciones posteriores, o de otros pases o culturas iba a ser ms difcil advertir algunas realidades con su drama de matices. En este libro el esqueleto de la historia queda a veces reducido al rastrojo, al deshecho insignificante adems, inoportuno dentro de la norma potica tradicional de una nota introductoria, una fecha, una nota al pie o lo que se conoce tambin como paratextos. Le hice saber, a quien me informaba sobre la censura, sobre las leyes del ornato cementerial, que dejaba que borraran una parte de mis lpidas, pero ya publicara algn da la obra completa. Entonces se imprimi Epitafios de nadie, a fines del 2008, sin los dos poemas que parecan sobrar. No deba ilusionarme con la calidad de impresin o siquiera la posibilidad de que aquella editorial organizase alguna presentacin, y as fue. Mis poemas, adems de mutilados, quedaron mal enterrados. Una breve nota en la tapa del libro, daba este aviso: El sufrimiento, la muerte, los sueos atormentantes o la locura viven y se hacen sentir en estos textos poticos. Slo desde el ms profundo desgarramiento pudieron surgir los Epitafios de nadie. Lo cierto es que lo ms profundo del dolor puede sobrevenir cuando acaba por no pertenecerme, cuando informa un problema y un mbito mayores, pues el sufrimiento ntimo acumula capas de tiempo y despojos sin nombres. A mis vestigios los identifico en principio con el naufragio de generaciones escapando de una isla de la utopa. Aunque desdee por naturaleza el cuadro heroico, he sentido el destino doloroso de vivir triturado en el interior de un mito cultural y poltico, molido entre las poleas y las ruedas de una fe cuyo gran aparato Cuba: isla, nacin simblica parece estar hecho slo para ser visto, ser usado desde afuera y desde lejos, desde las postrimeras. Debe lo potico esperar a que lo poltico le expida un permiso de residencia y libre trnsito para ir al encuentro de la realidad? Mis textos no pueden ser ms desgarradores que los mismos hechos, espacios vividos, que dan prueba de mi organismo espiritual. Algunos renglones estaban
{ V45 }

s n c h s i z f r a n c e

ya impresos en la carne de la historia, y no por m. Pero, cabe la suerte de que la vocacin potica est determinada a legitimarse, a afirmarse slo por un metabolismo extrao, una conciencia irreductiblemente individual y trascendente? Cul es ese simulacro de personalidad, ese agujero de antimateria literaria, donde podra un poeta ponerse a salvo de su especie, de la no poesa, de la circunstancialidad y de las crecidas del tiempo humano, repentinas y turbias? No ver lo que me rodea y afecta, no sentirlo y hablarlo, no instaurar mi ser en la palabra, dara completamiento a un acto mgico de desaparicin que nos evitara a todas mis partes aceptar las molestias de la censura y tambin su lado ntimo, la autocensura.
PERRO LA PESCA Avenida del Puerto, La Habana. Agosto de 1994 Nios del remolcador 13 de Marzo, 1994 La luz de una sed pura hace morder las mallas. Ahondbamos el vano sueo de los mayores En lo blanco del pan he visto una erosin con la imparcialidad dcil de los espejos. ms eterna que el mar. Persigo esta visin Al pez mgico bamos, del oro a los reflejos. con la desaforada risa de las murallas Navo hecho de astillas floreci en estertores. espulgando mis pasos. Allo, me roen playas Girando por arriba y abajo reflectores, innumerables, larvas de extrao fro y gotas chorros de islas, piatas, y un agua sucia o suave de lluvia, as deambulo otra Habana de botas fue gastndonos como los dientes de una llave. y bastones y hoteles vidriados con mi piel. Olas ancianas rien solas contra el coral Si en su barca la Virgen de Regla me da miel soando que nos mecen. Soamos que al final y leche, har silencio como unas tablas rotas. quizs la noche nuestra cara sin ojos lave.

As lo decretan algunos capataces, asegurndose que les dejemos llevar el libro de cuentas de nuestra vida. As dan fe algunos orculos literarios que creen que lo suyo sea solo la trascendencia y, mientras se nos cae el corazn a los pies, atienden siempre, con buena puntera, a otro lado. Suele tomarse la limpieza y autosuficiencia del mecanismo textual como coartada de resistencia o legibilidad, como si no hubiera otro camino que el ms desembarazado, esquivar el ruido y los araazos que la piedra imprime en nosotros.

s n c h e z
LA PESCA Nios del remolcador 13 de Marzo, 1994 Ahondbamos el vano sueo de los mayores con la imparcialidad dcil de los espejos. Al pez mgico bamos, del oro a los reflejos. Navo hecho de astillas floreci en estertores. Girando por arriba y abajo reflectores, chorros de islas, piatas, y un agua sucia o suave fue gastndonos como los dientes de una llave. Olas ancianas rien solas contra el coral soando que nos mecen. Soamos que al final quizs la noche nuestra cara sin ojos lave.

f
Humanamente todos intentamos perdurar y aprendemos a manejar nuestros sentimientos de culpa, siendo quizs los vanos sobrevivientes en un naufragio que empieza con el llanto del recin nacido. Pero al parecer la poesa cubana ha devenido, por etapas, un mbito de adaptacin y supervivencia que ha pecado de extrema normalidad, demasiado eficiente o ausente. Nos ahorramos los peligros de encarnar y perder. Evitamos la escritura pesada, rota, y el vuelo icrico ms intenso, el de regreso de la eternidad. Guardar pactos solemos como aquel por el cual parece que polis y poiesis hubieran partido nuestra experiencia y, con nuestros sentidos, tambin el universo, a la usanza del pontfice que en la poca de los astrolabios dividi con una lnea imaginaria y supuestamente sagrada el mundo desconocido para usura de sus conquistadores. Algunos creen que el compromiso con el lenguaje quizs sea la ltima frontera de la tica del escritor o de la tirana equvoca de la historia, en la medida que un poema llegue a derramarse nada ms en su forma y un verso a ser slo eso, un verso. Pero a veces podemos aparentar que vamos al fondo de las cosas cuando en realidad probamos un nuevo mtodo de flotacin. No me atrae la esclavitud de defender la cima de algn barrunto esttico o partcula espiritual entre el infinito polvo con que vamos siendo amasados. Por ah no quisiera llegar a ninguna parte, a ningn partido. Sin embargo, despus de esta impudicia s que es algo que pudiera decepcionar a quien penetra la privacidad y el silencio bajo las lpidas de estos epitafios, sin inscripciones de culto, tampoco s mucho ms sobre el lugar de donde vengo y al que quiero irme, al que pertenezco por eleccin, salvo lo obvio, como en
{ V46 }

aquella dedicatoria insuperable de Juan Ramn Jimnez A la inmensa minora": a los ningunos, a los sin voz. A los perseguidos. A los acorralados. Para m, catlico, tambin es significativa esta invitacin final: a los ms desesperados, a los suicidas a los de una hora ltima, nica, y tambin a los de un da tras otro. Ya desde la antigedad se les negaba la sepultura en el camposanto, como le ocurriera a Judas, eternamente imperdonado, no por traidor, no por servir de contrafigura para que se cumpliese la profeca del Viejo Testamento, sino por escapar a los lmites de la comunicacin y ponerse fuera del alcance y el control con su ltimo acto oscuro, manifestacin de su voluntad, angustia y unicidad humanas. Pude sentirme consolado por el hecho de que, aunque incompleto, al menos se imprimiese otro ms de mis libros. Pero a veces uno se cansa de contribuir con la oscuridad a disimular las trampas que encuentra en el camino y la forma de cada herida propia. Uno se cansa de la oscuridad. Por eso enciendo un candecon lero y escribo esta leyenda perdiscordante al pie de este libro quizs sombro. Por dn tales motivos, a como d lugar, voy a intentar a pardel tir de hoy que Epitafios de nadie pueda imprimirse nvietegro lo que considerara como su primera y verdajo dera edicin y estas voces se vean. [] con

s s n n

ca

f r
{ V47 }

perdn del viejo enterrador de la comarca

ente-

c c h h s e e n c i a z z

rra-

dor

mar-

co-

la

de

Taba: Astrgalo (hueso del taln). Lado de la tabla opuesto a la chuca. Juego que consiste en tirar al aire una taba de carnero, y en el cual se gana si al caer queda hacia arriba el lado llamado carne, se pierde si es el lado llamado culo, y no hay juego si son la taba o la chuca.

1 / 2

m d s i l e o c c i d m d s i l e o c c i d m d s i l e o c c i d m d s i l e o c c i d m d s i l e o c c i d m d s i l e o c c i d m d s i l e o c c i d m d s i l e o c c i d

i n u t o e n c i o e n t a l i n u t o e n c i o e n t a l i n u t o e n c i o e n t a l i n u t o e n c i o e n t a l i n u t o e n c i o e n t a l i n u t o e n c i o e n t a l i n u t o e n c i o e n t a l i n u t o e n c i o e n t a l

1 / 2

1 / 2

TIENE tinta? Poco. El da se acerca a hurtadillas como un leproso. Dice Miller que Dios no ha muerto. Queda smosis en alguna parte. Todava. Algo de articulacin. Y luego nuevamente este estar consigo mismo. Estos mutismos. Este ser acosado. Me acuesto. La accin se repite ad infinitum. Dos veces cuando ms Gottfried Benn: pardo oscuro femenino (sucio) trastabilla sobre pardo oscuro (sucio) masculino: Sujtame, t. Caigo. Estoy tan cansada en la nuca Para que sepas, tambin son das animales los que vivo. Soy otra hora de agua.

1 / 2

1 / 2

1 / 2

1 / 2

1 / 2

L i a V i l l a r e s L i a V i l l a r e s L i a V i l l a r e s L i a V i l l a r e s L i a V i l l a r e s L i a V i l l a r e s L i a V i l l a r e s L i a V i l l a r e s

Yo no soy tu En las tardes mi prpado desdescansa laberinto, puta!, como bosque y cielo. grito manoteando para que me deje. Tomando t, comiendo arroz mi Mosca impertinente. tiempo llega con El silln me traje de panadero suspende en la nada trasnochado en el una fraccin de doble turno. tiempo congelado en delantal harinoso. rgano tctil no. Hacen el disparo y Eres alegre, ests en la foto soy yo de triste, eres triste, cuatro aos y medio ests alegre? sentada en un triciclo sepia. Como volutas de Sonrindole a un polvo o ceniza esparcida, las ideas no vaco sepia. Delante, dejan trazo de traza. un trolebs. Las vas de Santiago. Callejas. Dos Torrente de paso, motonetas ridculas tormenta desrtica de sal. Aprovecho los esconden mis orejas. ptalos para hacerme un igl a la La extincin de la doble percepcin. hora anciana, resplandor que no Es La pelcula, de me ciega menos. Beckett: Expulsar a los animales, tapar Aletargamiento estril contempor- el espejo, cubrir los muebles, arrancar la neo, me concedo estampa, rasgar las medio minuto de fotos. silencio occidental. Ser es ser percibido? Nada que hacer, nada que ver. En mis Existir es dejarse percibir? audfonos Charly es lo que est pasando. Dejo que el vaivn me balancee, me (Slo el silencio suspenda otra vez, vigila al silencio.) dos veces cuando Alguien se acerca y ms, que el balance me dice lentamente vaya y venga y vaya. que sea razonable, Atrs. Adelante. porque mis orejas Atrs. son pequeas y he de decirles una Que no pap-pappalabra sensata. pare. Trastabillosamente.

{ V48 }

Manoteo de nuevo, ms ideas. Lo espantoso es la percepcin de m a travs de m. In-su-pri-mi-ble.

rostros envilecidos en plata y gelatina. Suavizo mis manos, hidrato mi cuerpo con Agua de la Tierra, marca registrada.

Bayamo boulevard Me lamo las manos y desarticulado, sol de me revuelvo el pelo; granito enmarmolado. le lamo las patas que sobresalen por fuera Sol de ultraviolencia. del frutero a mi gato A pesar de Bayamo y le revuelvo el lomo fro y ficcional, azuloso. Bayamo para los bayameses, corred. Desayunamos un aborto televisivo Recopilo muestras al infantil dominical azar y cuando el con msica cansancio es fuerte estruendosa. dejo de hacer. El deterioro y los Me acuesto, me chirridos de una concedo medio ciudad escribo con minuto de silencio tiza roja la puerta occidental. de mi balcn corresponden al Duermo los das de deterioro y los celebracin nacional chirridos de sus como medida pobladores. preventiva a una irritacin profunda Es imposible evitar en el cuero sigo escribiendo cabelludo, mi que el afuera epidermis tan espeluznante roce sensible. adentro.

desorientacin generacional, con mi cansancio y mi sueo aletargado, mi esterilidad y mi propensin a la meditacin, a la contemplacin y a la masturbacin. (Tomando t, comiendo arroz) Arrastrando las horas de das apostados. Claro estaba Lezama cuando dijo que en La Habana acostumbramos a jugarnos los aos y ganar su prdida. Basta, no soy tu laberinto, pirdete con los das, brrate de la historia, mi mutis sonriente quiere decir que no quiero hacer nada, absolutamente en serio. Yo soy lo que est pasando. Me acuesto.

Quiero jugar hasta la extenuacin de todos mis huesos, Duermo bastante, Alguien se acerca y hasta desencajarme largamente. me dice lentamente el alma para el Cualquier esfuerzo que tengo una carajo. Cualquier productivo tendencia pesimista cosa menos tener en rechazado. hacia lo negativo. Le cuenta donde estoy, sonro en mutis. todava, respirando Despus saco la polvo por aire. Todo cmara y convenzo a S razonable, menos este asco los fotofbicos al Ariadna. Me matinal, este asco sepia de su atraso pregunta qu coo flaco de caf ancestral, les digo al quiero hacer, en quemado y alquitrn final alguna palabra serio. por los pulmones. sensata. Despus de Dentro y fuera los todo la preservacin No se puede andar chirridos. Dentro y de sus almas es tan por ah con mi fuera. Los chirridos. desdeable como sus Punto y polvo.
{ V49 }

o c c i d e n t a l o c c i d e n t a l o c c i d e n t a l o c c i d e n t a l e s L i a V i l l a i o o o o a r l e n e n c e n c e n c V i l d e s i e s i l e s i l e s i l s L i a 2 m i n u t o m i n u t o d m i n u t o d m i n u t o d a V i l l a r e o c c i d e n t a l 1 / i d e n t a l 1 / 2 i d e n t a l 1 / 2 i d e n t a l 1 / 2 a V i l l a r e s L i s i l e n c i o e n c i o o c e n c i o o c e n c i o o c i l l a r e s L 1 m m m V / i i i i 2 n n n l m i n u t o d u t o d e s u t o d e s u t o d e s l a r e s L i a e i l i l i l V c c c i c i i i l

Para llegar al absurdo en medio de la muerte y la rutina reservadas a una ciudad desmantelada es preciso anular toda sensibilidad: la sensibilidad es la esperanza. Bajo el volumen de mi radio, me levanto con la firme conviccin de mis manos reducidas. Juan Piera me pasa por delante. Es su habitual caminata nocturna vedadiense. Corro a alcanzarle una de mis tarjetitas personalizadas con una frase de su to Virgilio: Nada sostengo; nada me sostiene. Nuestra gran tristeza es no tener tristezas Tuerce una sonrisa y asiente. (Sempre avanti, avanti.) Y yo espero que en cambio me revele algn misterio o secreto fascinante oculto en su mirada impenetrable de maestro hechicero, alquimista de msicas insospechadas.

2 2 2 a s

1 m m m V

estpida con mis dos trenzas debajo del gorro que cubre mis orejas pequeas y ayuda a alejar los ruidos-sonidos musicales de la Calle. nicamente dice que me cuide, hay que tener cuidado por ah, y se despide aconsejndome tal o ms cual ruta de mnibus urbano para la periferia hacia la que me dirijo a total y completa deshora. Le saco la lengua y corro de nuevo alejndome mucho ms de lo que quiero hasta perder el sentido. Estado habanmico, tan loco, hechizamiento hebdomadario. Confronta. Semforo y tardanza, mastico ttulo tras ttulo. Con su disfraz de panadero el tiempo insiste en perseguirme. Trastabillando.

Se me acerca a hurtadillas como un leproso. Queda smosis por ah, en alguna parte? La voz de Miller ralentiza. Algo de articulacin? Me suspendo en la nada un ltimo momento. Todava. Hay que expulsar a los animales, tapar el espejo, cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos. El eco de mi voz se distorsiona. Mi cuerpo abandonado a la desmesura del accidente atmico, al accidente de la desmesura atmica, a la desmesura atmica del accidente Me es permitido concederme an medio minuto. Silencio. [] [] [] [] [] [] [] [] [] [] [] []

(Tarareo sin sentido, el ritmo acelerado: yo-tengo-un-cakeun-cake-conPero no, merodeador merengue-y-tengonocturno fantasmal miedo-que-le-metaninsomne como yo el-dedo-yo-soymisma, se limita a amigo-del-cocineromirarme con su que-me-da-laestilo perturbador de harina-que-me-daojos penetrantes, los-huevos y no oscuros y cansados y puedo pap-parar). yo me siento
{ V50 }

1 1 1 L r

/ / / i e

/ i i i i 2 n n n l m i n u t o d e u t o d e s i l u t o d e s i l u t o d e s i l l a r e s L i a V s i l e n c i o e n c i o o c e n c i o o c e n c i o o c i l l a r e s L c c c i o c c i d e n t a l 1 / i d e n t a l 1 / 2 i d e n t a l 1 / 2 i d e n t a l 1 / 2 a V i l l a r e s L i 2 m i n u t o m i n u t o d m i n u t o d m i n u t o d a V i l l a r e d e e s e s e s s L i s i i l i l i l a l e n e n c e n c e n c V i l c i i i l i o o o o a r o c c i d e n t a l 1 / 2 o c c i d e n t a l 1 / 2 o c c i d e n t a l 1 / 2 o c c i d e n t a l L i a e s L i a V i l l a r e s

10 momentos
jorge e. lage

HACE poco cumpla un ao de estar muerto un viejo mito de las letras norteamericanas: J. D. Salinger. Su debut literario no pudo haber sido ms espectacular: The Catcher in the Rye (1951), la novela que apunt al desencanto y la angustia rebelde de varias generaciones de lectores, en particular jvenes y adolescentes. Despus vino esa corta y magistral serie de relatos y noveletas. En la avalancha de artculos que sigui a su fallecimiento, se habl tanto de su obra como de su vida de escritor oculto, inaccesible, celoso guardin de su intimidad. Hay otro escritor norteamericano cuyo nombre est asociado a la reclusin. Un heredero de Salinger en eso de esconderse, de hacerse invisible. Se trata de Thomas Pynchon, quien desde hace medio siglo vive alejado de la luz pblica. Conocemos su rostro por viejas fotos de sus aos de estudiante. Fuera del alcance de cmaras y micrfonos, sin ningn contacto con los medios de prensa y sin toda esa parafernalia (lanzamientos, ferias, book-tours) de la que suele tomar parte un escritor profesional, Pynchon ha levantado, libro tras libro, una muralla a su alrededor.

En V, Pynchon ya muestra toda su ambicin y registra algunas de sus marcas: lo literario es inseparable de lo cientficotecnolgico; la Historia debe ser reescrita desde sus bordes, sus agujeros, sus costuras, para construir una genealoga alternativa del presente y del futuro. La trama de V se inicia en los aos 50 y se desplaza, mediante flashbacks, por toda la primera mitad del siglo XX hasta finales del siglo XIX, y recorre sitios como Nueva York, Pars, Florencia, el Mediterrneo, el norte y el sur de frica, la Antrtida... La trama, en realidad, es una especie de conspiracin demencial que no tiene centro (y por lo tanto no se resuelve nunca), o si lo tiene es un vaco inabarcable: la letra V, que lo mismo designa un pas secreto, una ciudad bombardeada, una diosa y sus diversas encarnaciones (una lesbiana ciborg, una rata), una rebelin popular o un proyecto de investigacin con fines militares.

A continuacin, algunos momentos interesantes del libro. Recordar la fecha y todo lo que estaba en juego. Recordar que Pynchon no tena ms de 25 aos. 1. Rachel Owlglass, una muchacha menuda, huraa y voluptuosa, est sola en medio de la noche lavando su carro, un MG del 54. Pero no slo lo est lavando, est hablando con l: T, mi bello semental. Me gusta tocarte..., le dice al carro mientras le pasa una esponja por el parabrisas. Sin que ella lo note, contempla la escena un ex marine judo llamado Benny Profane, quien se percata entonces de que l no es otra cosa que un schlemihl: un desgraciado, un pobre diablo. Ni siquiera pens que era una perversin lo que estaba viendo, le confesar captulos ms adelante a Rachel. Tan slo estaba aterrorizado.
{ V51 }

En los 70 corri el rumor de que Pynchon y Salinger eran la misma persona. Una idea que merece desarrollo. Pero lo cierto es que, muerto Salinger, Pynchon ya puede reclamar para s el ttulo (cmo no va a ser atractivo para un escritor?) de Gran Recluso Americano. Esperemos que el azar paranoico no encadene las muertes de ambos. Que 2011 no sea el ao de despedir a Thomas Pynchon; a sus 74, todava puede darnos otra novela de las suyas. Mientras tanto, no est de ms recordar la primera, su magnfico debut literario: V (1963).

2. Dos agentes de la CIA interrogan a Roony Winsome, ejecutivo de la discogrfica Outlandish Records, un visionario siempre a la caza de nuevos materiales. Resulta que Roony ha estado situando micrfonos en altos escalafones del Mando Areo Estratgico. Por qu?, le pregunta uno de los agentes. Y por qu no?, responde Winsome. 3. Herbert Stencil, una suerte de aventurero mundial, sigue la pista de unas extraas anotaciones en el diario que ha heredado de su padre, el diplomtico y espa ingls Sidney Stencil. Interroga al doctor Eigenvalue, dentista de Park Avenue con aires de psicoterapeuta. Eigenvalue le dice: De alguna parte ha sacado usted la sospecha de que estoy familiarizado con los detalles de una conspiracin. En el mundo que usted habita, mster Stencil, cualquier agregado de fenmenos puede constituir una conspiracin. As pues, no cabe duda de que su sospecha es correcta. Pero, por qu consultarme a m? Por qu no consulta la Enciclopedia Britnica? 4. Un individuo misterioso y peligroso a quien apodan El Gaucho, un agitador que ha estado demasiado tiempo en la jungla, est ahora en la Galera de los Uffizi, Sala Lorenzo de Mnaco, contemplando el cuadro que le han encargado robar: El nacimiento de Venus, de Boticelli. El Gaucho trata de entender y no puede. Un cuadro confuso, piensa. Un cuadro que oculta una disputa. Y la Venus, tan gruesa y tan rubia, no parece estar mirando a nadie.

5. Al Gaucho lo detienen, le vendan los ojos, lo llevan a un consulado, all lo interrogan y lo encierran. Comparte celda con Evan Godolphin, hijo del explorador que descubri Vheissu, una oscura regin de Asia que no sale en los mapas y que ciertos poderes internacionales quieren mantener en secreto. El Gaucho y Evan escuchan a una muchacha en la calle cantar una cancin a su amor, muerto en defensa de la patria en una guerra lejana. El Gaucho le dice a su compaero: Canta para los turistas. Nadie canta en Florencia. Excepto, de vez en cuando, los amigos venezolanos de los que te he hablado. Pero ellos cantan marchas, necesarias para mantener la moral. Y Evan, con la cabeza entre los barrotes: Puede que a estas horas ya no tengas amigos venezolanos. Es probable que los hayan arrojado al mar. Entonces el Gaucho se le acerca y le pone una mano en el hombro: Todava eres joven, le dice, s cmo ha debido ser. Esa es la forma en que trabajan. Atacan a un hombre en su espritu. Vers de nuevo a tu padre. Y yo ver a mis amigos. 6. Benny Profane trabaja como vigilante nocturno en Anthroresearch, una empresa que investiga para el Gobierno. All sostiene conversaciones con Shroud, un maniqu empleado en los experimentos de absorcin de radiaciones. Le dice Shroud: Te acuerdas, Profane, de la autopista 14 en las afueras de Elmira, Nueva York? Vas por un paso elevado y miras hacia el oeste y ves el sol ponindose sobre un montn de chatarra. Acres de carros viejos, apilados en hileras roosas. Un cementerio de carros. Si pudiese morir, esa sera mi tumba. Benny se muestra de acuerdo: Mrate, disfrazado de ser humano. Deberan hacerte chatarra. No quemarte ni incinerarte. Y Shroud riposta: Desde luego. Como a un ser humano. Recuerdas los juicios de Nuremberg? Recuerdas las fotos de Auschwitz? Miles de cadveres judos, apilados como esas pobres carroceras. Schlemihl, esto ya empez.

{ V52 }

VV V
1 0

m o m e n t o s

7. Hugh Godolphin, explorador de la Royal Society de Londres, llega hasta el Polo Sur. Piensa que slo all podr encontrar la paz. Planta su bandera y comienza a cavar un refugio en la nieve. Unos pies ms abajo encuentra hielo transparente y, bajo la superficie del hielo, un mono araa perfectamente conservado. Creo que lo dejaron all para m, dir Godolphin despus. Quizs para ver qu yo haca. 8. Un ingeniero alemn llamado Kurt Mondaugen es enviado a una plantacin de frica Sudoccidental a investigar unas extraas perturbaciones radioelctricas de la atmsfera. Willem van Wijk, administrador local, le advierte que en la zona soplan aires de rebelin. Mondaugen sugiere que tal vez la rebelin pueda evitarse. No es para eso que estn ustedes aqu?, pregunta. Van Wijk se re: Tiene usted ideas ilusorias acerca de los funcionarios pblicos, dice. La historia se hace de noche. El funcionario pblico europeo duerme de noche. As pues, lo que le espera en su buzn a las nueve de la maana, es la historia. No la combata, trate de coexistir con ella. 9. Sidney Stencil se encuentra con Demivolt, un antiguo colega del Foreign Office britnico. Conversan. Dos viejos espas, casi al final del libro, extrayendo recuerdos de una complicada madeja de misiones y escenarios. Se ponen melanclicos. Estn fatigados. Dice Stencil: No hay forma de que Vheissu sea una carpeta archivada?. Dice Demivolt: Si consideras que Vheissu es un sntoma, los sntomas siempre estn vivos en alguna parte del mundo. 10. Benny Profane se est tomando unos tragos con una tal Brenda Wigglesworth, una rubia que escribe poemas de estudiante afectada. Se conocieron el da anterior. Ella encuentra a Benny fascinante. No ests triste, le dice. Brenda, todos estamos tristes, dice l. Y ella, ya borracha y con voz ronca: S, Benny, lo estamos. [] j j j j j o o o o o r r r r r g g g g g e e e e e e e e e e . . . . . l l l l l a a a a a g g g g g e e e e e

V s o t n e m o m 0 1
j j j j j o o o o o r r r r r g g g g g e e e e e e e e e e . . . . . l l l l l a a a a a g g g g g e e e e e
{ V53 }

EN LOS PRIMEROS das del mes de febrero de 2011 el peridico Granma, rgano oficialista cubano, informaba que ms de seis millones de compatriotas ya haban participado en el anlisis del Proyecto de Lineamientos de la Poltica Econmica y Social, como parte del proceso de preparacin del VI Congreso del Partido Comunista que, acerca de la economa, pretenden realizar el venidero mes de abril. Sobre este Proyecto de Lineamientos, documento que ms bien parece una carta tarda de aoradas intenciones, se haba discursado puntillosamente durante las sesiones de la Asamblea Nacional de finales del pasado ao, fundamentalmente por dirigentes del sector econmico. En las palabras de clausura del evento el presidente Ral Castro seal: El VI Congreso del Partido debe ser, por ley de la vida y tengan esto presente constantemente, el ltimo de la mayora de los que integramos la Generacin Histrica; el tiempo que nos queda es corto, la tarea gigantesca, y, sin el menor asomo de inmodestia, vanidad personal o sentimentalismo, pienso que estamos en la obligacin de aprovechar el peso de la autoridad moral que poseemos ante el pueblo para dejar el rumbo trazado y algunas otras cuestiones importantes resueltas.

En el inicio del presente ao 2011, coincidiendo con este contexto de transformaciones, se oficializ la creacin de dos nuevas provincias occidentales: Mayabeque y Artemisa, en sustitucin de La Habana, elevndose ahora la cifra a 15, un municipio especial y 167 municipios provinciales. Esta recin atomizacin territorial implica reproducir el aparato burocrtico administrativo y partidista para la estrenada demarcacin, lo que evidentemente conspira con la intencin planteada por las autoridades del gobierno de racionalizar las plantillas y los puestos de trabajo innecesarios. Pero, el control social se viabiliza con esta nueva estructura significativamente en todos los rdenes, tanto civil como militar, al equilibrar el nmero de municipios y las poblaciones territoriales del occidente del pas; ahora los gulags isleos de la regin podrn proyectarse proporcionalmente.

rafael

len

rodrguez

l a

t r a n s f e r e n c i a

d i n s t i c a

Ya en los diez primeros puntos del captulo 1, titulado Modelo de Gestin Econmica, Lineamientos Generales del Proyecto, se precisan las reglas que determinan los lmites de la propuesta. Esta, como toda la obra cincuentenaria del socialismo real cubano, est determinada por la voluntad poltica de mantener el control total de los procesos y de sus resultados, para garantizar, en primera instancia, la continuidad de las autoridades autoritarias y su poder absoluto sobre la sociedad y el Estado. Esto tambin lo reafirm en su discurso el presidente Ral Castro cuando expres: Nadie debe llamarse a engao, los Lineamientos sealan el rumbo hacia el futuro socialista, ajustado a las condiciones de Cuba, no al pasado capitalista y neocolonial derrocado por la Revolucin. La planificacin y no el libre mercado ser el rasgo distintivo de la economa y no se permitir, como se recoge en el tercero de los Lineamientos generales, la concentracin de la propiedad. Ms claro ni el agua, aunque no hay peor ciego que el que no quiere ver.
{ V54 }

Controlar, remilitarizar la direccin del Estado, ganar tiempo y crear las condiciones adecuadas para la transferencia del poder poltico en su momento a los designados por las mximas autoridades del pas, parece ser el programa diseado y puesto en prctica; uno de los escenarios posibles y probables del futuro prximo. Los escogidos para estos fines han sido, tradicionalmente, miembros del linaje de la clase dirigente principal. Esto es lo que nos ha mostrado la historia; no importa si los regmenes dictatoriales son de izquierda, de derecha o de centro. En Amrica, Asia, frica o el Medio Oriente. Los ejemplos estn ah, tanto en el presente como en el pasado, expuestos al escrutinio universal: Corea del Norte, en la que Kim Jong Il sucedi a su

padre Kim Il Sung y ahora preparan a su descendiente para repetir la transferencia del poder; Egipto, en el que el hijo del presidente Mubarak apuntaba para reemplazarlo, antes de que una junta militar tomara las riendas del gobierno provisionalmente; o Siria, en donde Bachar al-Assad tambin sucedi a su padre Hafiz al-Assad; Hait, en la que JeanClaude Duvalier asumi el gobierno al morir su padre Francois Duvalier; o Nicaragua, en donde el pas fue feudo privado de la familia Somoza durante varias generaciones de nicaragenses. Esta ha sido una vieja prctica de los gobiernos autoritarios y no puede ser de otra manera, por la propia naturaleza antidemocrtica de estos regmenes. La buena noticia es que la puesta en marcha de cualquier plan de cambios, por tmido que este sea, potenciar las aspiraciones reprimidas de los cubanos durante dcadas de la necesidad y posibilidad de enrumbar por nuevos derroteros la bsqueda de libertades civiles y derechos ciudadanos. A este estado de cosas, habra que aadir la presin impersonal que generan tanto la globalizacin de la informacin, como el contexto mundial de cambios socio-polticos y econmicos al que asistimos en la actualidad. Ya las autoridades dejan entrever las contradicciones que, fundamentalmente por factores de intereses econmicos espurios, comienzan a mostrarse y, los obstculos que determinadas esferas de la direccin del gobierno, valindose de la burocracia establecida, oponen a estos modestos procesos de descentralizacin y liberalizacin. Ah est el rechazo que el sector ms vulnerable da la poblacin demuestra ante la posibilidad de perder, sin compensacin, los insuficientes productos normados y subsidiados de la canasta bsica familiar, y la incertidumbre de la sociedad al constatar que, luego de un largo y tortuoso viaje circular de medio siglo, regresa al punto de partida, al desempleo, a la inseguridad y a la angustia de la indefensin. Todas estas seales confirman las tensiones sociales inherentes a las situaciones de cambios. Fuerzas a favor y en contra de estos, enfrentadas. La otra buena noticia es que la tendencia sociolgica al cambio en las culturas es premisa fundamental para su desarrollo y por lo tanto, ms tarde o ms temprano, suceder. Una de las interrogantes, sera el costo social que tendremos que asumir, todos,

por este proceso que ya parece irreversible, como cuando el genio abandona la botella. Visto desde otro ngulo, si consideramos que Cuba y los cubanos constituimos una singularidad en el mapa geopoltico mundial de los ltimos tiempos, algo que se puede documentar histricamente, podremos encontrar algunas respuestas a nuestras especificidades conductuales del presente. Nuestra apetecible posicin y caractersticas geogrficas, y esa lejana cercana a los Estados Unidos, han sido tambin factores determinantes en la conformacin de la cultura nacional y en nuestro devenir. Tampoco debemos olvidar que, de alguna manera, por accin u omisin, todos somos en parte responsables del inmovilismo inducido con el que nos han tenido atrapados durante ms de cincuenta aos; amn del respeto y la obediencia que el poder y la autoridad, por su propia naturaleza y condicin, disfrutan en casi todo el planeta. En nosotros ser Sndrome de Estocolmo o esencia de la llamada cubana? El asunto es que, la desaparicin del campo socialista a finales del siglo XX contribuy, evidentemente, a repensar la necesidad y posibilidad de los procesos de cambios democrticos pacficos en nuestra patria. Y, como entre las cuestiones fundamentales que han estado y estn en juego ahora mismo se encuentra la soberana nacional, queremos creer que la mayora de los cubanos apostamos por los procesos polticos pacficos y no por la compulsin desordenada. Por una visin de la poltica como el arte de lo posible y no como el de la continuacin de la guerra por otros medios. Por la capacidad de la sociedad civil alternativa de promover y defender, desde la civilidad ciudadana, los procesos de construccin democrtica, signados por una corresponsabilidad propositiva compartida. Entonces, tanto la transferencia dinstica como la lucha por plazas y calles, no tienen que relacionarse necesariamente con nuestra realidad y legtimos intereses nacionales. [] tra realidad y legtimos intereses nacionales. [] tra realidad y legtimos intereses nacionales. [] tra realidad y legtimos intereses nacionales. [] tra realidad y legtimos intereses nacionales. [] tra realidad y legtimos intereses nacionales. [] tra realidad y legtimos intereses nacionales. [] tra realidad y legtimos intereses nacionales. [] tra realidad y legtimos intereses nacionales. [] tra realidad y legtimos intereses nacionales. [] tra realidad y legtimos intereses nacionales. []
{ V55 }

Por mi formacin cristiana respeto la vida humana desde su gestacin hasta su trmino natural. No recomiendo a nadie ni deseara nunca que ningn ser humano tuviera que castigar su cuerpo y apurar su tiempo por salvar la mstica que defiende. Dicho esto, no puedo, sin embargo, quedar impvido frente a la ofrenda sacrificial de una vida humana que es nica, irrepetible e innegociable. El mismo Jess nos lo desvela en esa irrupcin de intencionalidad que, gracias a Dios, aparece en el evangelio de San Juan: esa deo r l a n d o cisin del don del amor sin lmites que, al ser consecuenz a p a t a te con sus opciones y coherente con la mstica que lo anit a m a y o : ma dar nima, dar alma en su proyecto de vida, libremente escogido, protagonizado y culminado, expresa ese amor-gape en el don supremo de la vida. Jess escap en reiteradas ocasiones del peligro de sufrir sin mensaje; y otras tantas, huy del peligro de morir sin sentido. Sin embargo, cuando el camino de suo f r e n d a bida a Jerusaln fue desandndose consciente y coherentemente, fue dando cada paso de su Va Crucis en la consecuencia de su opcin fundamental: dar la Buena Noticia que su pueblo necesitaba y esperaba desde haca tanto d e tiempo. Esa buena nueva de verdad no era confrontativa, pero la mentira la persegua y acosaba. Esa buena noticia de justicia para todo el pueblo no era violenta, pero la redencin injusticia violentaba a sus activistas. Esa buena noticia de libertad y responsabilidad para todo el pueblo no buscaba eliminar al victimario, pero este empuj a la vctima hasta su Calvario. En vsperas de esta accin-reaccin de coherencia y testimonio de integridad personal, Jess aclara: Nadie me quita la vida, yo la entrego voluntariamente (Juan 10:18). Lo que equivale a decir: Pude abandonar la lucha pacfica, pude huir del lugar del peligro, pude escoger las mscaras y las sillas al borde del camino pero si escog libremente la entrega generosa y sin fisuras, el desenlace Nadie me quita la vida, yo es la consecuencia hilvanada entre optar por la verdad y la entrego voluntariamente, Juan 10:18. la justicia, y avanzar por cuenta propia hacia un estilo de vida y un proyecto de nacin en que estos valores sean gestacin de vida, y los que optan contra la naturaleza TIEMPO, cuerpo y mstica son humana por una forma de opresin en la que estos valovariaciones de la nica existencia humana. Se relacionan, res de verdad, justicia, libertad y paz, sean causa de muerte. se limitan mutuamente, se Jess escogi los caminos y mtodos de la vida para condicionan y se redimensioalcanzar ms vida, vida en abundancia (Juan), pero sus nan trascendentemente. Orlando Zapata Tamayo opresores optaron por los caminos y mtodos de la muerte, muerte para los que optan por la vida. Y si la lgica culmin hace un ao ese cadel amor universal e irrestricto obliga a no devolver los non sinfnico y fecundo de mismos mtodos de muerte, entonces solo queda la protagonizar la propia vida. Termin su tiempo, ofrend su ofrenda o la huida. O quiz la traicin del propio proyecto de vida. As lo vivi Jess, as lo experiment Gandhi, cuerpo y trascendi su mstica. Es la partitura de todos los as lo sufri Zapata Tamayo. Orlando no fue un suicida, ni un radical, ni un psimrtires. Es la herencia de cpata. Fue un ser humano normal. Pero coherente y aquellos que creen que el esconsecuente. Fiel hasta el final. Lo que le toc vivir y pritu humano es irrefrenable luchar pacficamente en un rgimen que no cedi como e inmortal.

{ V56 }

el imperio britnico frente a Gandhi, ni cambi como el gobierno racista de Estados Unidos frente a Martin Luther King. Ni siquiera ha llegado a la altura del oprobioso rgimen del apartheid en Sudfrica frente a Nelson Mandela. Los que ostentaban el poder y la injusticia ni cedieron, ni se reformaron ni negociaron frente a un joven afrocubano llamado Orlando Zapata Tamayo. Por tanto, ellos le quitaron la vida que l ofreci libre, coherente y heroicamente. Nadie quiere eso, nadie lo quera, ni Zapata. Nadie, con excepcin de los que tomaron la decisin de no ceder, de no negociar, de no cambiar. Ellos lo condujeron al martirio. Y son y sern responsables por ello, no solo ante la justicia humana sino ante el supremo tribunal del Dios de la Vida que respet la ofrenda de su Hijo Jess y la hizo un sacrificio redentor, liberador. Y se ha hecho desde entonces garante y defensor de cuantos, siguiendo a Jess, han caminado pacficamente hacia el martirio por la redencin de muchos, por la libertad de todos. Por eso, para m el cuerpo humano no es solo, ni siquiera principalmente, un vehculo de expresin de la resistencia y la insubordinacin de una persona o un pueblo. Mi visin, que est indefectiblemente inspirada en aquel Mrtir pacfico y perdonador de sus victimarios desde el patbulo que le toc por buscar el Reino de Dios y su justicia y todas sus aadiduras, hace del cuerpo humano un santuario del espritu encarnado en el tiempo y en la historia. Hace del cuerpo un templo de la trascendencia inmanente en el reloj de cada tiempo. Hace del cuerpo un vehculo sagrado e inviolable

del alma inseparable, de la dignidad suprema de la persona humana y de sus derechos y deberes. Contemplo anonadado la foto con el cuerpo sacrificado de Zapata, ese mismo que iba a ser protagonista de una danza macabra a lo largo de toda la Isla para ser exhumado antes de tiempo y antes de la justicia y de la libertad. Miro a su Reina-Madre cual Piedad criolla y africana inclinarse desbordante de ternura sobre el Cristo negro de los cubanos. Tengo la ntima certeza de que ese cuerpo resucitar. En Cuba, por Cuba, para Cuba. Y digo que ya resucita en cada uno de los que, contemplando su ofrenda martirial, no vemos tanto una corporeidad insubordinada sino un cliz redentor. No vemos tanto un cuerpo que resisti hasta el final sino un trofeo-testigo indestructible de la redencin de Cuba. De una Cuba que debe pasar de la resistencia a la redencin y de la insubordinacin a la reconciliacin. Una Cuba que, por la intercesin de Orlando Zapata Tamayo y tantos otros mrtires, sea hogar de libertad, magnanimidad y vida abundante. Donde ser bueno y querer lo mejor no conduzca al Calvario redivivo en el reloj atemporal de la ignominia. No se trata de endiosar a Zapata. No lo necesita. Ni de una mistificacin espuria. Sera absurda. Se trata de que el propio Jess nos invit a la entrega: El que quiera seguirme, que se niegue a s mismo, que cargue con su cruz y que me siga y donde yo voy, tambin irn ustedes (Marcos 8:34-35). As ha sido aplicado a cuantos mrtires han ofrecido su vida por las causas justas de todo el mundo. Por qu en Cuba debera ser diferente, o en nombre de una secularizacin descalificadora de lo que tiene de trascendente y divino todo ser humano, creado en fin, a imagen y semejanza de Dios? (Gnesis 1:26). A un ao de la ofrenda de Zapata resuenan, desde el acosado sosiego de su nueva vida, aquellas palabras tremendas y esperanzadoras del mrtir de Galilea: Yo les digo a ustedes mis amigos: No teman a los que matan el cuerpo, y luego no pueden hacer nada ms. Yo les voy a mostrar a quin deben temer: Teman a perder luego del cuerpo, tambin el alma (Lucas 12:4-5). Contemplemos a Orlando, el joven obrero cubano, en la paternidad de una vida que va ms all de los hijos que no lleg a tener. Veneremos en Zapata al joven cubano al que quitarse las mscaras le cost la vida. l la ofreci por ese futuro de luz para cada uno, incluidos sus verdugos, en una Cuba donde nunca ms haya que acudir el recurso extremo y doloroso de la huelga de hambre, donde no exista la pena de muerte, ni la crcel para el justo, ni los muros para el pensamiento y el amor. Veamos por fin en Zapata la semilla sin exhumar de la Vida y la Resurreccin de Cuba. []

{ V57 }

Quin fue este hombre que elev la dignidad humana tras las rejas? Qu razones anidaron en su alma? Por qu convirti su cuerpo en escudo de resistencia e insubordinacin? Acaso es heredero de nuestra tradicin de suicidios? Existen antecedentes inspiradores? En busca de respuestas habl el domingo 13 de febrero con Reina Luisa Tamayo, madre del mrtir, quien al salir de la misa en Santa Rita de Casia, asevera que a su hijo no le quedaba otra alternativa que el desafo a costa de su propia vida. Es como si Orlando dijera basta de golpizas y humillaciones! Solo exiga respeto y mejores condiciones en la celda, pero los carceleros respondan con golpes y palabrotas; se ensaaban con l porque hablaba en nombre de los que callaban.

c o m o

e l

t
cuerpo

No es que quisiera jugar al duro y hacerse el guapo, mi hijo amaba la vida como los dems, pero no saba soportar tantos abusos. A partir del 2002, sin cometer crmenes ni promover la violencia, le elevaron a 57 aos la condena. Durante su ltima huelga de hambre le negaron hasta el agua Es difcil sobrellevar su ausencia, lo dejaron morir por protestar en vez de escucharlo.

{ V58 }

insubordinacin

resistencia

o z
LA MUERTE por inanicin del prisionero de conciencia Orlando Zapata Tamayo, ocurrida el 23 de febrero de 2010, no sorprendi a los corresponsales extranjeros acreditados en La Habana ni a los comunicadores alternativos que asumen su voz social, si no al gobierno y sus voceros, puestos contra las cuerdas ante la resonancia internacional del suceso, indicador de un antes y un despus en la actitud de las naciones europeas frente al rgimen cubano, acostumbrado a subestimar la resistencia cvica y evadir el costo de sus errores. La inmolacin del huelguista despert el avispero meditico e institucional en Europa y Norteamrica. La Unin Europea, decenas de gobiernos, partidos y entidades ciudadanas demandaron el cese de la represin en la Isla y el respeto a los derechos humanos. Cientos de intelectuales y artistas, legisladores y hasta aliados tradicionales del castrismo en Amrica Latina apostaron por los cambios y el retorno a las libertades cvicas, secuestradas en nombre de una revolucin cuyos protagonistas siguen anclados en la Guerra Fra.

Si bien las razones dependen de la percepcin humana y poltica, del posicionamiento ante la dictadura y del nivel de informacin sobre la situacin del pas, todas delatan la desesperanza social, la rigidez carcelaria y la insensatez de las autoridades, empeadas en conservar la gobernabilidad a costa de negociaciones posibles y necesarias. Orlando Zapata Tamayo, el joven albail de Banes, enviado a La Habana a construir hoteles para turistas, apasionado defensor de los equipos orientales en la pea deportiva del Parque Central, donde conoci a los opositores capitalinos que le ensearon el ABC de la lucha pacfica, apenas conoca los espacios mediticos y los rejuegos polticos, pero apostaba por acciones concretas contra los desmanes del sistema. Su desafo personal, caracterizado por el valor y el autocontrol, lo convirtieron en smbolo de resistencia e insubordinacin a costa de su propia vida. Zapata Tamayo es una banderilla en el lomo de la dictadura. Su imagen, proyectada en cancilleras y parlamentos de Occidente, dio la vuelta al mundo a travs de la prensa escrita y virtual. Orlando, como Mohamed Bouazizi, el tunecino inmolado que desat las revueltas en el norte de frica, demuestra el potencial de las acciones cvicas en nuestra isla, impredecibles como la historia misma. Al distanciarse de la obediencia y enfrentar a los represores, Orlando no saba que Cuba es una de las naciones con mayor ndice de suicidios a nivel mundial. Desconoca el nombre de las personalidades pblicas in-

moladas en circunstancias extremas y de la decena de huelguistas muertos tras las rejas, de los cuales solo trascendi Pedro Luis Boitel (1972), otra espada de luz en el corazn del dragn verde olivo. La manipulacin de la tragedia de Zapata Tamayo por los medios de comunicacin castrenses disminuy el impacto interior de su muerte. Quisieron convertir su ejemplo en tab, y diluirlo dentro de la exuberancia ideolgica, el miedo y el adoctrinamiento que paraliza a la nacin desde hace medio siglo; pero Guillermo Farias Hernndez y otros defensores de los derechos humanos optaron por la huelga de hambre como forma de resistencia e insubordinacin, lo que oblig al rgimen a iniciar la excarcelacin de prisioneros polticos y promover cambios favorables a la autonoma personal respecto al Estado. Un ao despus del sacrificio de O.Z.T, su nombre es sinnimo de resistencia y esperanza. Ni el bajo perfil de la crtica en nuestros diarios ni el demencial inters por resucitar hechos y figuras del pasado que cobijan el discurso oficial, silencian el herosmo del humilde albail que elev el listn de la insubordinacin y convirti su cuerpo en escudo contra el despotismo de un rgimen esclertico.

Los exiliados y opositores que evocamos su imagen, pensamos en la libertad como una llave maestra para salir del horror. La inmolacin de Zapata Tamayo pudo ser el comienzo de una historia fantstica contra medio siglo de dictadura, pero los sueos de libertad y democracia de la poblacin cubana chocan an contra el muro de la manipulacin, la corrupcin como instrumento de dominacin, el sistema de prebendas de los militares y funcionarios y las tinieblas mediticas impuestas por el gobierno. Dado el anacronismo y la inmovilidad predominantes en nuestra isla, vale la pena observar las precipitaciones y secuelas polticas del movimiento civil desatado en el norte de frica; pero para agujerear la censura, la difamacin y la dependencia que paralizan a los ciudadanos en Cuba no basta con ejemplos aislados de resistencia, insubordinacin y eticidad como el protagonizado por Pedro Luis Boitel o Zapata Tamayo. Para que no sea en vano el sacrificio de O.Z.T, escudo de entereza y espejo de libertad, hay que mirar hacia adentro, despertar la conciencia crtica de los cubanos, proceso espiritual que exige riesgos y acciones pues pasa por la prdida del miedo y las mscaras innecesarias. Ya estamos en el camino. []

{ V59 }

UNO LA ICONOGRAFA nacional cuenta con una nueva muestra, una vctima que ha trascendido el umbral del anonimato debido al efecto bumern de su propio martirio. Orlando Zapata se transform a partir de febrero de 2010 en el ltigo ms eficaz que pudiera encontrar el rgimen socialista cubano dentro de sus propias entraas. Para el vehculo del cuerpo como metfora de la resistencia, Zapata cont desde el principio con tres elementos que pueden ser tomados como una triloga de la desgracia. Ser negro, oriental y disidente. Tres pecados capitales en el entramado ideolgico de la maquinaria del rgimen comunista de La Habana. Lejos de lo que ha promocionado la avalancha informativa de rechazo internacional a esta muerte en prisin, al sufrimiento corporal de la huelga de hambre ocurrida entre el 3 de diciembre de 2009 y el 23 de febrero de 2010 el martirio de Zapata va desde su condicin de nio negro en un barrio pobre de Santiago de Cuba primero, y en Banes despus, pasa por los malabares de todo cubano para agenciarse un documento de identidad con domicilio habanero, hasta el acto suicida de poner el pie en la raya y decirle que no, de frente, a las autoridades. Recordemos que antes de Zapata afrontar los golpes de sus carceleros en las distintas prisiones a donde fue conducido, recibi golpes tcnicos de boxeo, fue un pgil de cierto xito provinciano. Para todo adolescente cubano la decisin de asumirse como deportista de combate casi siempre viene ligada a una prueba de barrio: el acto de demostrarla en las peleas callejeras inicialmente y luego subir al cuadriltero de la mano de los especialistas. Por tanto, es fcil asumir la presuncin de que en Zapata se daba la condicin de mrtir preparndose para el combate. La prueba del cuerpo como identidad ideolgica en Zapata Tamayo asuma as, a inicios de los aos 80, su prueba de fuego. Al hecho ya mencionado de radicarse en La Habana, se suma el de ser residente en el Oriente de la isla, y albail de oficio, lo que supona una ventaja-desventaja. Hagamos memoria que se trataba de la dcada 19801990, poca en que la alta direccin del gobierno decidi utilizar mano de obra barata y casi nica para la construccin de hoteles para el turismo internacional y otras obras de gran envergadura, por lo que necesitaba

una cantidad inusitada de obreros jvenes, fuertes, y que no pusieran muchos condicionamientos a los contratos de trabajo. De modo que entre el Banes desolado y sin atractivos econmicos, y una Habana de albergado pero con una remuneracin nunca antes pensada, Zapata entr de lleno a la larga lista de aspirantes a quedarse en la capital de todos los cubanos. Por ms de 50 aos, militares, ingenieros, mdicos, maestros y dirigentes de provincia han sido estimulados con una promocin hacia la capital del pas, temporal en muchos casos, pero definitiva para la mayora despus de algunas piruetas burocrticas, algn soborno o la decisin de enfrentarse a las leyes, pase lo que pase.

o t z
c o m o l a d e l

{ V60 }

resistencia

metfora

cuerpo

DOS Raza y desigualdad: la primera prueba de fuego. Lo que define cunto sufri Zapata todava est por ser alumbrado. Entre la primera golpiza propinada en prisin y el ltimo insulto contra Reina Luisa Tamayo, su valerosa madre, hay un abismo que hace un mapa bastante claro de cunto pesan los rasgos negroides en el ser social cubano de este siglo XXI. A la valla propagandstica oficial de convertir a Cuba en el pas ms culto del mundo, le salen todos los das unas manchas que se convierten en su propio color, su textura ms exacta. Los temas de raperos como Los Aldeanos, los cuadros de Roberto Diago, y las incursiones estilsticoverbales de un orador y ensayista negro como Roberto Zurbano, por solo citar tres casos, son prueba de la mancha negra del racismo en la sociedad cubana. No basta con denunciar el racismo desde una tribuna alternativa como lo hacen los raperos mencionados; las sutilezas de Diago en su pintura muy poco han hecho en la conciencia de quienes llevan la poltica de la defensa de los Derechos Humanos en los aparatos de gobernacin; as como los aciertos quedos, susurrados al odo que ha hecho Zurbano, y que en ocasiones son solo atendibles y entendibles entre un puado de intelectuales, tampoco mueven al civilismo de plantar bandera y decirle que no, definitivamente, al racismo acendrado en Cuba. El pretexto ms socorrido por los llamados intelectuales orgnicos de la Revolucin es el de salvar la nacin por encima de todo. Y ese todo casi siempre va acompaado de injusticias que solo han intentado repararse al pasar de los aos, cuando sus vctimas nada hacen con una simple disculpa o con la disculpa privada ante la ofensa cruelmente pblica. A solo un ao del centenario de la matanza de los Independientes de Color, una Comisin organizada al efecto ha contado con una breve nota en el peridico oficial Granma y escasos ensayos y otros escritos en la prensa digital en la isla, un campo literalmente virgen para el 90% de la poblacin adulta cubana. El debate franco, abierto y clarificador no aparece. Por ello no me asombr a pesar del dolor de aquellos das, que en vez de los consabidos mensajes de condolencias al efecto como debiera ocurrir en una sociedad civilizada ante la muerte en prisin de Zapata, el Partido Comunista de Cuba decidiera prestar sus instrumentos de pro-

paganda para una feroz campaa de descrdito personal a quien yaca en una tumba, pero se levantaba como una inequvoca prueba acusatoria, inesperada ante el reclamo internacional. Pero, fue por negro, por disidente o por bocn que los carceleros actuaban as con Zapata Tamayo? Desde la temible prisin de Taco-Taco, en Pinar del Ro, la inhumana Kilo 8 (Rgimen Especial Nacional) en Camagey, hasta la Prisin Provincial de Holgun, donde segn testimonios de otros reclusos, el 27 de noviembre cinco das antes de entrar en la huelga definitiva le propinaron la ltima golpiza, en todas, adems de las reprimendas por ser opositor fuerte y claro, reciba, SIEMPRE, ofensas como negro de mierda, negro desagradecido o negro equivocado. Visto as, la marca de la discriminacin no estaba en l nicamente, sino con el complejo de superioridad racial de sus carceleros, ciudadanos de a pie, que circulan por cualquier parte del pas con uniformes verde olivo de campaa, caras adustas y alargadas, cargados con las malas noches en vela entre asesinos, pederastas, ladrones y en ese entonces ms de 300 presos por motivos polticos. Es la marca de la discriminacin en el cuerpo del Otro, el que la infringe y con el discurrir del tiempo se la agencia para llevarla como un blasn. La decisin de Orlando Zapata Tamayo de ingresar a las filas de la oposicin pacfica desde finales de los aos 90 le hizo sumarse a la lista de los marcados para siempre en un pas donde la autocracia se empina por encima de cualquier acto institucional. La vigilancia personalizada y colectiva, el repudio institucional y formal en el vehculo ms que bochornoso del acto de repudio, la persecucin policial, los arrestos arbitrarios y las golpizas, componen ese parcour, el camino recorrido, las trazas de un destino final. Ahora es ms fcil de visualizar los campos de batalla por los que atraves para hacerse visible en medio de una Habana de finales de los 90 donde haba una floreciente disidencia pacfica, pero pblica. El Parque Central fue su cuartel, su nuevo ring de boxeo, pero con las palabras, con un hecho tan concreto como una Pea disidente. Lugar de peas deportivas y saraos de voceras e improperios llenos de originalidad, humor y pasin, el Parque Central le sirvi para distribuir ejemplares de la Declaracin
{ V61 }

o z
{ V62 }

Universal de los Derechos Humanos, traer y llevar amigos hacia y desde la disidencia al Parque y del Parque a la disidencia. En cambio, se haba expuesto a la mira de los represores, ante los ojos abiertos de la gente y los agentes, de los soplones y los sorprendidos porque un espacio pblico informal como las peas deportivas tuvieran un singular parangn en una discusin de poltica antigubernamental. Estaba junto a cientos de cubanos ms exponiendo el cuerpo a las balas invisibles, a los latigazos por venir. Construa su crcel imaginaria sobre su cuerpo para cuando la afrontara de verdad.

TRES El cuerpo como cuerpo del delito y acto de resistencia. Le pregunt unos meses antes de ser deportado a Juan Carlos Herrera Acosta (condenado a 20 aos en la conocida Causa de los 75) por qu se autoagreda. Me preocupaba cmo un joven como Herrera Acosta que haba ejercido el periodismo independiente y se haba hecho de cierto nivel cultural de forma autodidacta entre prisin y prisin poda atentar contra s mismo, si a la vez defenda los Derechos Humanos, y era capaz de protestar e irse a la huelga de hambre debido a los abusos cometidos contra sus compaeros de celda aunque no fueran presos polticos. La respuesta fue contundente, pero nos dur toda una conversacin de varios das, entrecortada por la lgica represiva de los carceleros de la penitenciara provincial de Holgun. Lo hago cortarse con una hoja de afeitar o coserse la boca con un alambre porque es una de las pocas formas de protestar que son verdaderamente efectivas aqu adentro, hermano. An guardo la grabacin y la he sacado hoy para completar este escrito. Zapata apel pocas veces a la autoagresin. Sin embargo, su voz estentrea retumbaba por todo el penal. Lanzarse al piso, negarse a cubrirse el cuerpo con el uniforme azul-gris que llevan los reclusos comunes, abstenerse de probar agua por varios das, gritar consignas antigubernamentales por horas y horas, lanzar los alimentos al pasillo de los destacamentos, son algunas de las vas de resistencia que us Zapata Tamayo para combatir los abusos y las imposiciones absurdas con que en ocasiones intentaban rebajarlo, humillarlo, marcarlo ante sus semejantes. Con una conducta as muchas veces fue tildado de desequilibrado mental, la dulce locura del adelantado sorprenda a los normales. De todos modos, y aunque sea un poco morboso decirlo, Zapata a travs de su cuerpo teja un intercambio, un dilogo sordo con sus carceleros, oficiales de la polica poltica a cargo suyo, y con sus hermanos de la oposicin ms cercanos. Ante la noticia de que en pocas horas entrara en huelga de hambre, Reina Tamayo, su madre y ms fiel seguidora, dejaba escapar gritos de su garganta que llegaban a ensordecer a los propios torturadores. Una maquinaria operativa por parte de la Seguridad del Estado se desplegaba junto a esta mujer que luch desde el mismo da del encarcelamiento, meses

l u i s f e l i p e r o j a s

despus de la conocida Primavera Negra de 2003, por lo que lo cree an hoy un injusto encarcelamiento, un ajuste de cuentas y un castigo por ser negro, como ha repetido en numerosas ocasiones. Las golpizas a Zapata han ido ms all del cuerpo del negro albail del viejo barrio de La Gira, en Banes. Los arrestos y maltratos fsicos a sus hermanos de lucha, cuando se plantaban frente la prisin en que l estuviera, provenan, de rebote, de las manos de los carceleros al cuerpo de Zapata y finalmente a los activistas pacficos. Su cuerpo se extenda al atropello de los otros, aquellos que seguan sus ideales. El contexto en que fue encarcelado en el 2003 poco cambi estando en prisin, y si cambi fue para mal. Con el traspaso de poder de Fidel Castro a su hermano menor, Ral Castro, se recrudecieron en 2006 los actos de repudio, las golpizas pblicas. Volvi a ascender el nmero de encarcelados por motivos polticos hasta ms de 300, se sucedieron una tras otra las incautaciones de pequeas bibliotecas independientes, computadoras y otros efectos de uso domstico. El cuerpo con que entr Zapata a la crcel fue madurando su fortaleza entre golpizas y ayunos voluntarios en el interior de aquellas mazmorras, y afuera, extendido en el de sus semejantes, sufra lo mismo por medio de las vejaciones pblicas y las restricciones a la libertad en que se mova por la serpenteante geografa de la isla. Hay dos cuestiones que no se aclaran an un ao despus de aquella muerte innecesaria. Entre vctima (Zapata) y victimarios (?) se ha creado una relacin de puja informativa que no tiene fin. Entre los ms profundos analistas que he ledo o escuchado prima la teora de que fue la mano NMERO UNO quien decidi dejarlo morir en la huelga. Zapata y el Dr. Oscar Elas Biscet negro, mdico pediatra y disidente, afirman, son dos de sus rehenes ms caros. Con el primero perdi la batalla, y su reputacin ha ido cayendo en picada con sonadas reprimendas internacionales como la decisin de la Unin Europea de no levantar sanciones econmicas impuestas a raz del encarcelamiento masivo de disidentes en el 2003, por lo que arguyen que decidi jugrselas todas con el humilde albail, pero no previ sus consecuencias. Con Biscet es una relacin de odio en quien puede estar viendo al joven decidido, inteligente, firme en sus con-

me oracue m e ttt fffo rra ccu e me o a ue rpores s enc rrp o rre ssiiissttte n cciii po e en ame oracu a m e ttt fffo rra ccu ame o a u erpores s en e rrp o rre ssiiissttte n e po e en c ame orac cciiia m e ttt fffo rra cc ame o a uerpores s e u e rrp o rre ssiiissttte ue po e e nc ame ora n cciiia m e ttt fffo rra n ame o a cuerpores s ccu e rrp o rre ssiiissttt ue po e enc ame or e n cciiia m e ttt fffo rr en ame o
{ V63 }

vicciones y que atenta a mediano o largo plazo contra su dinasta. La otra cuestin radica en el empeo irracional de intentar justificar la muerte de Zapata Tamayo con la injerencia de una potencia extranjera, en este caso Estados Unidos, como referente histrico del diferendo. Con los restos an tibios del fallecido joven opositor, los forenses y otros especialistas sirvieron en bandeja de plata al auditorio nacional que desconoca de la existencia del huelguista y sus reclamos la lgica de la duda. Por qu el empeo de justificar la muerte haciendo alusin a su voluntad y engrandeciendo las atenciones del sistema nacional de salud y no mencionar las dismiles golpizas que sufri? Por qu intentar manchar la imagen de alguien que ya fallecido no se puede defender e intentar utilizar otra vez a Reina Luisa, su madre grabaciones de una consulta privada, ntima, como prueba de sentimientos y agradecimientos que entorpecen la bsqueda del verdadero leitmotiv de la muerte? Cientos de arrestos y reclusiones domiciliarias en toda la geografa nacional a raz de la muerte de Orlando Zapata, las golpizas propinadas a las Damas de Blanco entre las que se vio a Reina Luisa y su hija Reina Mara y expuestas ante los ojos del mundo a travs de la prensa acreditada en el pas, reafirman la teora de la extensin del cuerpo de Zapata en el cuerpo del Otro. La resurreccin del cuerpo como un acto nico, ltimo, como un acto de resistencia. []

ERA MARTES, palabra que entraa cierta muerte en su sonido y etimologa. Era febrero. Da 23 del ao pasado, 2010. Haca das dorma mal. Tena la cabeza como un globo. La presin, probablemente. La ira de una resistencia sin sentido. Con pesadillas polticas donde tena que defenderme en un tribunal y slo consegua que el pblico se burlara de m. Odio, epistaxis, parlisis de escribir y hacer fotos, ganas de perderme hasta el fin de los tiempos de mi pas. Cuba del corazn como carroa o complot. Paranoias del paraso. El peor mes de la patria. Pinga. Esa tarde recib por fin en mi Nokia el sms de la catarsis criminal. Orlando Zapata Tamayo haba muerto a los efectos pblicos del Estado cubano. Estoy seguro que su cuerpo ya era cadver desde das o semanas atrs. Estoy seguro que se lo ensearon medio momificado a su madre, tan slo para espiarla en cmara y luego ponerla sin su permiso en la televisin nacional. Estoy seguro de lo que me d la gana porque esa muerte ha roto cualquier pacto de verosimilitud con la Revolucin Cubana. Comenc a llorar sin llorar. Las lgrimas se me salan y no era en absoluto por OZT, sino por el otro Orlando. Por m. Medio atontado en la tarde tediosa de Lawton. Sin perspectivas. Sin ilusiones. Sin contexto. Sin amor. Zombi socialista. Publicando pendejadas en la internet en lugar de decidirme a vivir.
{ V64 }

Mi novia y yo salimos a las Playas del Este tan pronto me control el nerviosismo. Literalmente, temblaba. Pasear fue, por supuesto, mucho peor. En la 462 nos topamos en plena va Monumental contra una caravana de camiones con tanques al descubierto, macabra comparsita hacia la ciudad donde Orlando Zapata Tamayo era un despojo poltico. Estoy seguro que se trat de un movimiento de tropas preventivo, otra seal perversa que las Fuerzas Armadas Revolucionarias le mandaron a la psiquis raqutica de este pueblo. Si fue irresponsabilidad de cuadros subalternos del Ministerio del Interior o si fue una estrategia al mximo nivel, me da igual. El mensaje de aquel martes fue muy difano. La vida de un cubano contestatario no vale nada. Hoy por huelga de hambre y maana por una extraa enfermedad mental. Ayer por un accidente automovilstico y pasado maana por los ubicuos infartos. Lo cierto es que en este maratn a favor de la muerte ningn ttere saldr con cabeza del jueguito de la disidencia anticastrista en Cuba. Ni en el exilio. Y no es teora de la conspiracin. Es estadstica elemental. Pena mxima para principiantes. Ahora ya no soy ms el otro Orlando. Ahora yo mismo soy el nico Orlando. Mi turno se acerca. Ni siquiera s si algn desconocido cubano sera capaz de llorar sin llorar por m. []

Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo Lazo El Otro Orlando Orlando Luis Pardo

v o c e s 6

v o c e s 6