You are on page 1of 353

Segunda generacin

Howard Fast

Para Jerry y Doltz

Howard Fast

Segunda generacin

PRIMERA PARTE LA VUELTA A CASA

La barca con la que Pete Lomas sala a pescar la caballa era un viejo remolcador alimentado con carbn, comprado en 1919 de los excedentes de guerra. Le cost muy barata, por lo que Pete pudo sustituir su enorme caldera, que vendi a un chatarrero, por un motor de fuel. Le puso el nombre de Golden Gate, meti en ella a su mujer, sus hijos y todos sus enseres y zarp de la baha de San Francisco rumbo a San Pedro. All alquil un amarradero y se dedic a la pesca de la caballa. Pero su esposa enferm de asma, y el mdico dijo que la zona de San Francisco era demasiado hmeda para ella, por lo que Lomas compr una casa en Downey, en el condado de Los Angeles.

Lomas sala a pescar con una tripulacin de tres hombres y se defenda bastante bien hasta que lleg la Depresin. Incluso en 1929 an consegua ganarse la vida con el barco y pagar a sus hombres un jornal decente. Aos antes, Pete Lomas haba trabajado para Dan Lavette, en calidad de capitn de su flota marisquera, con amarre en el muelle de Pescadores de San Francisco, y cuando, en 1931, encontr a Lavette en el muelle de San Pedro, arruinado y 3

Howard Fast Segunda generacin hambriento, le ofreci trabajo. Ahora, en 1934, Dan llevaba ya tres aos trabajando para Lomas. Aquel da, primero de junio de 1934, Dan Lavette desembarc a las diez de la maana, subi a su automvil, un Ford sedn 1930, y se dirigi a su casa de Westwood, donde viva con su segunda esposa, May Ling, una china nacida en Norteamrica, su hijo Joseph y sus suegros. La casita estaba situada a unas cuantas calles del campus de la Universidad de California, en Los Angeles, en cuya biblioteca trabajaba May Ling. Dan era corpulento, de un metro noventa de estatura, corpulento pero sin grasa, de anchos hombros, piel tostada y curtida por el sol y el salitre, pelo rizado, casi todo gris, ojos oscuros, cejas rectas, pmulos salientes y boca grande. Para los otros dos miembros de la tripulacin. Dan era un pescador competente, callado y de agradable trato. Nunca se enfadaba ni se quejaba, por penosas que fueran las condiciones de trabajo, lo cual, para un pescador, era algo extraordinario. De su pasado slo saban que aos antes haba pescado con Pete Lomas en la Baha de San Francisco. Uno de ellos era chicano, y el otro, un italiano que apenas hablaba ingls, y ninguno de los dos era curioso. Y Lomas, que saba acerca de Dan Lavette bastante ms que ellos, no haca comentarios. El chicano, un tal Juan Gonzlez, de veintids aos, era lo bastante despierto como para darse cuenta de que Dan Lavette era distinto a los dems pescadores del puerto. Un da le dijo: Danny, cmo puede un hombre como t darse por satisfecho con tirar de las redes? Dan se encogi de hombros. Soy pescador. Siempre lo fui. Pronto sers viejo. Lo que es yo, maldito si me paso la vida en un barco de pesca, ganando veinte o treinta dlares a la semana, para acabar hecho un perdulario en el muelle. Yo he sido perdulario en el muelle repuso Dan, y prefiero pescar. Aquel da, mientras se diriga a su casa en el coche, Dan pensaba en aquella conversacin. Le gustaba realmente lo que haca? Disfrutaba con su trabajo? Haban tenido una noche muy mala, fra y lluviosa, y se haba producido un tirn en un msculo del hombro. Le dola todo el cuerpo y estaba deseando llegar a casa para darse un buen bao caliente. Se dijo que era todo lo feliz que puede ser un hombre. Estaba en paz consigo mismo. De todos modos, no era ms que un pescador que ganaba de veinte a treinta dlares semanales y ya tena cuarenta y cinco aos. Cuando Dan lleg a Westwood, se haba levantado la bruma de la maana y el cielo estaba despejado. En el jardn estaba su suegro, Feng Wo, cultivando sus adorados rosales. El hombre le salud ceremoniosamente, como siempre. Est usted bien, Mr. Lavette? as le llamaba siempre. Cansado.

Howard Fast Segunda generacin Tiene usted carta de su hija Barbara. Dan asinti. Antes de leerla tomar un bao. Dan, sumergido en el agua, senta cmo su cuerpo iba recobrando la fuerza y el bienestar. Dentro de unas horas, May Ling llegara a casa, y l, sentado en la butaca, escuchara su relato de lo sucedido aquel da en la Universidad. Ella desmenta la idea generalizada de que en una biblioteca no se oyen ms que cuchicheos; todo lo que May Ling vea, adquira un especial dramatismo. Cada da de su vida era una nueva aventura. Aquella noche se haba roto una de las redes de arrastre. Dan odiaba las redes de arrastre, en las que la caballa quedaba prendida por las agallas. Tuvo que pasar una hora empalmando el boquete, con el agua hasta el pecho, mientras los peces agonizantes le azotaban las manos con la cola. Sin embargo, Dan era incapaz de expresar con palabras lo que senta. May Ling, por el contrario, haca un mundo del hecho ms trivial. Dan se frot el cuerpo con la toalla. Se senta relajado y deliciosamente cansado. El Golden Gate permanecera en puerto hasta el da siguiente por la maana, mientras se remendaban las redes, de modo que Dan dispona de un largo da de asueto y de toda una noche, en la que podra dormir a placer en una cama limpia, en vez de dormitar un par de horas en la hmeda litera del camarote. l y su hijo jugaran a las damas. May Ling leera un libro, y de vez en cuando les mirara sonriendo. Diablo! Aquello era ms de lo que uno poda pedirle a la vida. Con su camisa y pantaln limpios, Dan baj a la cocina, donde So-toy, su suegra, le haba servido una taza de t y un trozo de pastel. Al lado del plato estaba la carta de Barbara. Con su permiso dijo a So-toy. A pesar de los muchos aos que llevaba en Amrica, la mujer apenas hablaba ingls. Se limit a sonrerle con gesto de aprobacin mientras l abra el sobre y se sent al otro lado de la mesa. Al principio, Dan se senta incmodo viviendo con aquellas dos personas que le miraban como a un dios. Ahora estaba acostumbrado. Pap deca la carta; siempre, slo esta palabra, como si expresara ms que cualquier adjetivo y, sin embargo, una palabra que ella slo le haba dicho una vez, cuando se vieron un ao antes: Las cosas han terminado, pero he querido escribirte antes de salir de Nueva York para San Francisco ya que, como recordars, durante los ltimos ocho meses te he escrito siempre desde aqu y quiero completar as nuestra correspondencia de este curso. Siempre me dices que no eres aficionado a escribir cartas, y en verdad, tus cartas son cortas, pero yo las guardo como un tesoro. Y si alguien me pregunta por mi padre, porque me preguntan, sabes?, yo siento la tentacin de decirles que muchas cosas las s de l por sus cartas. No te parece extrao? Lo cierto es que las clases han terminado. Ha sido un ao estupendo, y el Sarah Lawrence me gusta; pero no s si volver. Es raro que yo lo diga, verdad? Hace una

Howard Fast Segunda generacin semana que trato de averiguar qu es lo que me pasa. Nunca te has sentido feliz, pero con un gusanillo que te va royendo por dentro? No debera preguntrtelo, despus de haberte visto con May Ling y de saber lo felices que sois y que no podis tener ese gusanillo. Y es peor, porque no consigo explicarme la causa. Se puede ser feliz y estar descontento a la vez? Pero ahora, al leer lo que acabo de escribir, se me ocurre que feliz no es la palabra adecuada. Jenny Brown, una de mis compaeras de cuarto, tiene das de un humor muy negro y no comprende por qu estoy siempre tan alegre. Sin duda, sta es la palabra. Alegre describe mucho mejor que feliz cmo me siento, pues aunque me doy cuenta de que en m hay algo que no anda bien, no me siento deprimida. Pero cuando vuelva a casa voy a dar dos pasos decisivos. Le dir a mam que quiero vivir sola y buscar un empleo. Tal vez esto ltimo tenga que hacerlo antes que lo primero, ya que depende de mam el que yo siga recibiendo mi asignacin. De todos modos, me da vergenza hablarte de esto, ya que mi asignacin es ms de lo que merece cualquiera, sin trabajar para conseguirla. Todo esto es para que cuando vaya a verte, sepas cmo estn las cosas, porque hace ya mucho tiempo que fui a Los Angeles, y cada vez que lo pienso se me saltan las lgrimas y me emociono. Pero en cuanto llegue a casa ir a verte a Westwood, te lo prometo. Estoy deseando volver a ver a Joe. Es raro tener un hermano al que no has visto ms que una vez en la vida. Y l me cay tan bien! Cmo es posible tener dos hermanos tan diferentes como Tom y Joe? Desde luego, no hace falta que nadie me lo diga. Quiero mucho a Tom, pero es un engredo. Se grada este ao en Princeton. Sabes que est furioso conmigo porque no me quedo en Boston con la familia de mam hasta el da de la graduacin? Yo no quiero quedarme porque no tengo inters en asistir a la graduacin y, por otra parte, tampoco me apetece hacer el viaje dos veces en menos de un mes. De todos modos, esperar dos semanas me pareci mucho tiempo. Tengo tantas ganas de llegar a casa, de ver San Francisco y de veros a ti, a Joe y a May Ling que es la persona ms encantadora del mundo, y a sus padres, que ms parecen dos personajes de novela que personas reales.

Firmaba la carta Barbara, como si las frmulas de despedida estuvieran de ms, despus de todo lo escrito. Dan lo comprendi perfectamente. Cmo est su hija Barbara? le pregunt So-toy. Bien. S, muy bien.

Debo de haber entrado en las pginas de Alicia en el Pas de las Maravillas, se deca Barbara. Sin embargo, haba vivido ya en aquella mansin de San Francisco, y nueve meses no son mucho tiempo. Era ella la que finga y no ellos. Estaba cenando en el suntuoso comedor, entre su madre y su padrastro, John Whittier, y aunque la pieza era ms espaciosa y elegante que el comedor de la

Howard Fast Segunda generacin casa de Russian Hill, donde ella se haba criado cuando su madre todava estaba casada con Dan Lavette, la diferencia no era muy grande. La mesa de caoba no era ms larga. Cierto que en Russian Hill no tenan mayordomo, pero aqulla no era su primera cena en casa de Whittier, y el lugar que ocupaba, entre su madre, sentada a un extremo de la mesa, y su padrastro, al otro, tampoco era nuevo para ella. Por qu entonces se senta tan ajena a aquel mundo, como una extraa, una intrusa? La verdad era que ella haba nacido en el seno de una familia muy rica, de modo que no era quin para juzgarles. Pero si no los juzgo! se deca. Simplemente, estoy incmoda y me siento culpable sin saber por qu. Jean era una mujer sensible, y Barbara advirti que haba preparado una cena sencilla, pero deliciosa, algo muy distinto de la comida del colegio: consom, filete con esprragos y discos de patata y, de postre, helado, pues recordaba la pasin de Barbara por el helado. Knox, el mayordomo, entr con una fuente de porcelana de Limoges color marfil en la que descansaba una barra de helado, la dej delante de Jean y sali del comedor. John Whittier estaba perorando acerca de la huelga de estibadores del puerto de San Francisco, convocada dos semanas antes del regreso de Barbara. Whittier no era buen conversador; le costaba trabajo prestar atencin a lo que no dijera l mismo, se dejaba arrastrar por el apasionamiento y perda el hilo de la discusin. Siempre le ayudaba hablar en tono acusativo. No me digas que eres capaz de entender por qu estn en huelga dijo a Barbara. Pero si lo entiendo... Qu vas a entender! Eso es lo malo de los sitios como el Sara Lawrence. Se lo dije a tu madre. No es slo que sea un sucedneo de educacin lo que dan ah, es que, adems, es un sucedneo comunista. Es la anarqua... y no lo digo por lo que le cuesta a tu madre y a m personalmente. Djame a m a un lado intervino suavemente Jean. Yo dej el Banco esta maana y me he retirado de los negocios. Sonrea. Eso no, querida dijo Whittier. Nos guste o no, somos los principales armadores de toda la Costa Oeste, y desde hace dos semanas no hemos sacado del puerto ni una cochina libra de carga. Tienes idea de lo que nos ha costado? Se diriga a Barbara. Ella movi negativamente la cabeza, mirando la fuente de helado. Se estaba derritiendo. Nadie se daba cuenta. A nadie le importaba que se derritiera. Si te digo que un milln de dlares, te lo creeras? O es que un milln de dlares no significa absolutamente nada para ti? Qu os ensean en esa escuela? Que Karl Marx era un santo? O que tenemos a nuestro propio santo en Franklin Delano Roosevelt? Sabes lo que son estibadores? Has visto alguna vez a un estibador? Lo has olido? John... dijo Jean. Son la escoria de la ciudad. Nosotros les hemos puesto el pan en la boca

Howard Fast Segunda generacin durante todos estos aos, y ellos nos lo pagan as, destruyndonos. Y t me dices que entiendes por qu hacen huelga! Mientras le escuchaba, Barbara vea derretirse el helado. Record la clase de Sociologa del profesor Franklin y a ste diciendo que los ricos eran incapaces de comprender a los ricos. Entonces ella no supo lo que quera decir; pero ahora, de pronto, le encontr sentido a la frase. Una barra de helado, derretida, slo era buena para tirar. Mam dijo, el helado se est derritiendo. Jean sigui sonriendo ligeramente. Miraba a su marido, y Barbara comprendi que su madre no les oa ni a Whittier ni a ella. El helado segua derritindose. Y ese Harry Bridges deca Whittier, si en esta ciudad hubiera ley y orden, estara entre rejas. Entre rejas, s.

Barbara estaba en la cama, leyendo Autobiografa de Alice B. Toklas, de Gertrude Stein, intrigada y fascinada por aquel mundo tan lejano y diferente, cuando se abri la puerta y entr Jean en la habitacin. Llevaba una bata de terciopelo rosa plido y se haba quitado el maquillaje. En opinin de Barbara, ello daba mayor realce a su rostro. Si ella fuera tan hermosa como su madre, nunca usara maquillaje. Dej el libro, y Jean se sent en el borde de la cama, lo cogi y lo hoje. Te gusta? Me gusta imaginar que estoy en Pars. Lo que importa, cario, es si te alegras de estar otra vez en San Francisco. S. Creo que s. No te preocupes por John. Est muy disgustado. Los hombres que ocupan lugares de tanta responsabilidad llegan a desarrollar una fuerte aficin al poder, y ahora, con los muelles parados, est desmoralizado. No est mostrando su mejor faceta. Mam... Antes me llamabas mami. S, lo s. Pero ahora tengo veinte aos. Jean sonrea. ...y no debes rerte de m. Ni soarlo. Pero te pones tan seria... S convino Barbara; me pongo seria porque necesito valor para hablar de algo que... Hija, sabes que t y yo podemos hablar de todo. No podemos protest Barbara en tono casi quejumbroso. T eres mi madre. No es verdad que podamos hablar de todo. Jean dej de sonrer. Probemos.

Howard Fast Segunda generacin Est bien. Quiero vivir en mi propia casa. Qu quieres decir con eso de tu propia casa? Un apartamento para m sola. No puedo vivir aqu. Jean suspir. La verdad es que no vives aqu en realidad. Pinsalo. Ests siempre en el colegio. Slo quedan los meses de verano. Tu caballo est en Menlo Park y puedes alojarte en el club siempre que quieras. O mucho me equivoco o prcticamente te quedars a vivir all. Tienes tu propio coche, de modo que no s a qu te refieres. Di que no quieres saberlo. Eso no es justo. Ponte en mi lugar, Barbara. Dices que quieres un apartamento para ti sola. Por qu? Aqu no te falta nada. Entras y sales a tu antojo. Dirs lo que quieras de John, pero l ni limita tus movimientos ni trata de imponerte la menor disciplina. No es eso. Entonces dime qu es. sta no es mi casa. Nunca lo fue. Por qu? Porque no simpatizas con John? Mam, por favor, no te enfades suplic Barbara. Has dicho que podamos hablar. No creas que es fcil para m explicar lo que siento. En el colegio hay un profesor, un tal Carl Franklin, que dirige un seminario de Sociologa. Un da dijo que el Embarcadero es un mercado de esclavos, ni mejor ni peor que los mercados del Este, donde vendan a los negros. Yo me indign tanto, que estuve a punto de salir de la clase. Y es que creen que aqu no estamos del todo civilizados. No entiendo qu tiene que ver eso dijo Jean. El Embarcadero no es un mercado de esclavos. Los estibadores estn bien pagados, y sus peticiones son absurdas. Por eso vas a irte a vivir sola? Como el helado de la cena record Barbara tristemente. Qu dices? El helado de la cena? No te das cuenta? Aquella enorme barra de helado, en la mesa y nosotros, dejndola derretirse mientras John me sermoneaba con la huelga. Una vez derretido, el helado no sirve para nada. Hay que tirarlo. Y a nosotros no nos importaba. Y es que ni caamos en la cuenta. Quiero decir que no entendemos lo que supone la comida en un pas en el que miles de personas se mueren de hambre. Pero t s lo entiendes dijo Jean. Ya te has enfadado. No me he enfadado, Barbara dijo Jean con calma. T eres una nia muy romntica y siempre lo fuiste. Conozco las injusticias de la sociedad, pero nosotros no las creamos. No soy una nia, mam. Me parece que s. En muchos aspectos. Tienes antipata a John y lo

Howard Fast Segunda generacin comparas con tu padre. No creo que ver a tu padre haya servido de algo, y esa romntica imagen que tienes de l se aparta mucho de la realidad. Est bien, tengo antipata a John Whittier dijo Barbara enfticamente. No puedo controlar mis simpatas ni mis antipatas. Crees que me gusta vivir en su casa? Tambin es mi casa. Da la casualidad de que John Whittier es mi marido y de que t formas parte de una familia muy rica, te guste o no. No tengo intencin de derramar lgrimas de cocodrilo ni de retorcerme de remordimiento por lo que mi padre y el padre de mi padre crearon con su esfuerzo y su inteligencia. Del apartamento ya hablaremos en otra ocasin.

Aqul no haba sido un buen da para Jean Whittier, y ahora, al mirar a su hija, aquel rostro bonito y enrgico, con sus ojos gris plido y aquel cabello color de miel tan parecido al de ella, y pensar que aqulla era probablemente la nica persona del mundo a la que quera realmente... comprendi que el da iba a terminar mucho peor de lo que empezara. Era su ltimo da de presidenta del Banco Seldon, slida institucin financiera fundada por su abuelo ochenta y dos aos antes, en un vagn situado en las minas de oro y continuada y ampliada por su padre. A la muerte de ste, acaecida seis aos antes, Jean a la sazn Jean Lavette, no divorciada todava se convirti en depositaria de las trescientas ochenta y dos mil acciones del Banco Seldon, que doce aos despus deberan dividirse en partes iguales entre sus dos hijos, Thomas y Barbara. Con el setenta por cierto de las acciones con derecho a voto en su custodia, Jean asumi la presidencia del Banco, convirtindose en la primera mujer de California y acaso del pas, que desempe este cargo en un Banco importante. Y ahora claudicaba. Aunque, a sus ojos, no se trataba de claudicacin, sino de abdicacin. Voluntaria o forzosa? No poda estar segura. Hasta aquel da crey que obraba libremente, tanto en su propio bien como en el del Banco. Pero aquella maana, al entrar en el edificio, al pasar por aquel tramo de calle revestido de mrmol que quedaba frente a Montgomery Street, sinti que la acometa sbitamente una sensacin de prdida y desconsuelo. Lo cual, segn se dijo inmediatamente, era una reaccin sentimental y comprensible. En realidad, nada haba cambiado. En su calidad de depositaria de las acciones de sus hijos, ella posea el voto mayoritario, seguira formando parte del Consejo de Administracin y, por fin, podra volver a su mayor aficin: su coleccin de pinturas y esculturas que, desde haca tiempo, tena descuidada. Se dira, y acaso se dijera ya, que su marido, John Whittier, la haba convencido, y ella reconoca que as era, pero slo en parte. La decisin parti de ella. Alvin Sommers, vicepresidente del Banco Seldon, estaba esperndola y acechando su llegada. Al verla entrar, sali apresuradamente a su encuentro.

10

Howard Fast Segunda generacin Observ que ella llevaba lo que, a criterio de Alvin, era traje de paisano, tafetn estampado de colores vivos con ribetes de terciopelo rosa, un modelo alegre y juvenil, segn l pudo comprobar. Incluso a sus cuarenta y cuatro aos, Jean Lavette para l segua siendo Jean Lavette era, como decan las revistas, una de las mujeres ms elegantes y atractivas de la sociedad de San Francisco. Alvin Sommers, bajo y reseco, con sus sesenta y pico y una esposa baja y gruesa, abrig en tiempos ciertas ilusiones respecto a Jean Whittier. Era un amor frustrado y oculto, matizado de pasin y de odio, alimentado por la fra y distante belleza de ella y por su propio rencor a la forma en que, a la muerte de su padre, ella asumi el control del Banco. El que el Banco prosperara durante los primeros cinco aos de la Depresin, cuando tantos otros estaban en crisis o haban tenido que cerrar, no haca sino aumentar su resentimiento. Ahora haba terminado aquella poca, pero Alvin todava no estaba seguro de que su acceso a la presidencia fuera a ser permanente, por lo que se mostr ms deferente y efusivo que nunca. Mi querida Jean le dijo, ests ms radiante que nunca. Pero, qu vamos a hacer ahora? Esto ser un lugar muy gris y muy triste. Ya os arreglaris, Alvin. Creo que os arreglaris perfectamente. A propsito, le dije a Martin (Martino Clancy era el segundo vicepresidente) que despejara mi despacho. Supongo que t querrs ocuparlo y no creo que te sintieras muy a gusto con una alfombra de Aubusson azul celeste, los Picassos y los Lirios de Monet, que t y Martin siempre considerasteis impropios de la tradicin bancaria. Eso no. Tienes un despacho muy bonito. Alvin tuvo que apretar el paso, para no quedar rezagado, mientras cruzaban el Banco y entraban en el vestbulo principal del Edificio Seldon. Cuntos aos tienes, Alvin? Sesenta y cinco respondi l, mientras pensaba: Qu pregunta ms impertinente, y el tono en que la ha hecho, como si hablara del tiempo! Pero ella no hizo comentario alguno. l no saba si seguirla al ascensor, como un perrito obediente, pero Jean, con un ademn, puso fin a sus vacilaciones. Estaban solos con el ascensorista, en el ascensor reservado para los tres ltimos pisos, donde se encontraban las oficinas del Banco. La reunin del Consejo est convocada para las tres dijo l. Provisionalmente, desde luego, y suponiendo que a esa hora ests libre. No; no lo estoy. Tengo que ir a la estacin, a recibir a Barbara, a las dos y media. Pero no me necesitis, Alvin. He redactado el orden del da. Martin te propondr para la presidencia, y el Consejo aceptar la propuesta. Lo sabas, no? Lo esperaba. Muchas gracias, Jean. Puesto que ella no le invit a salir, Alvin se qued en el ascensor. Jean reconoci que no poda soportarlo. sta era una de las ventajas de su decisin: no tener que ver a Alvin cada vez que entraba en el Banco. S, haba muchos

11

Howard Fast Segunda generacin puntos positivos. Seis aos eran suficientes. Ella tom la decisin de presidir el Banco porque le pareci un reto. O fue porque su vida se desintegraba? O porque odiaba el Banco y todo lo que se relacionaba con l? ste era un pensamiento extrao en verdad; nunca se le haba ocurrido y tal vez fuera eso. Miss Pritchard, su secretaria, la mir con tristeza. No saba cul sera su horario hoy. Con este desbarajuste... Recibir a alguien? Me parece que no. Tengo una cita para almorzar y ya son las diez. Esta tarde no vendr. Y maana? Ya no hay maana, Lorna. Se acab y usted lo sabe. Jean dio unas palmadas en el flaco hombro de Miss Pritchard. Todo est arreglado y no debe preocuparse por su puesto. Ahora tmese dos semanas de vacaciones y divirtase dijo, mientras se preguntaba qu hara para divertirse aquella esculida solterona. Tena alguna visita esta maana? Yo dira que no. No. Pero ha vuelto a llamar Mr. Liu, de la Sociedad para el Progreso de los Orientales. Dijo que llamara ms tarde. Hable usted con l. Qu quiere? Un donativo? Me parece que no. Creo que quiere hablarle de su campaa para colocar en Bancos a chinos y japoneses. No admitimos a nadie, y usted lo sabe dijo Jean con irritacin. Si quiere ver a alguien, que hable con Mr. Sommers la semana que viene. Enojada y molesta consigo misma por dejarlo traslucir, Jean entr en su despacho, cerr la puerta y mir alrededor. Era una habitacin grande, de ocho metros por diez, con las paredes recubiertas de roble, y pintadas en tonos marfil. La alfombra de Aubusson azul celeste meda seis por ocho, y Jean pensaba en lo esplndida que hubiera resultado en su dormitorio de Russian Hill, donde ella viva cuando era Jean Lavette. En la mansin Whittier... Desde luego, por el momento, una alfombra de Aubusson azul pastel era inconcebible en la casa Whittier. Todo, a su debido tiempo. Ya haba invadido la casa de su marido que l haba heredado de su padre con treinta y siete cuadros que no eran sino una parte de su coleccin, y ahora tendra que buscar un sitio para los Picassos y el enorme Monet. Habra que luchar, pero estaba decidida a colgar el Monet de una pared de la casa Whittier, y eran pocas las decisiones de Jean que no se realizaban. Se sent ante su escritorio, una bonita pieza francesa del siglo xviii que encontr en Pars, y examin la habitacin. En realidad, nada tena ya que hacer all; simplemente, adoptaba posturas. Pero se dijo con satisfaccin que nunca haba sido una simple figura decorativa. Haba dirigido el Banco y algo ms que el Banco; estaban los grandes terrenos que haba comprado su ex marido, los mayores almacenes de San Francisco y varias cosas ms que formaban un pequeo imperio y que, desde su matrimonio con John Whittier, se haban convertido en un gran imperio. Ella lo haba promovido. Aunque rica, ahora, en

12

Howard Fast Segunda generacin el triste ao de 1934, lo era mucho ms. Y me siento horrible dijo en voz alta. Son el telfono. Era su marido, John, que deca que se le haba presentado algo imprevisto y no podra almorzar con ella. Podrs ir sola a la estacin? le pregunt. Esta tarde me es imposible salir. S; creo que podr llegar. Pareces deprimida. Pues estoy ms contenta que unas pascuas. Estars deseando ver a Barbara. Naturalmente. Hubo un largo silencio y Jean dijo: A propsito, he decidido no vender la casa de Russian Hill. La convertir en galera de arte. Ah! Cundo lo has decidido? Ahora mismo. Cuando colg el telfono, Jean se sinti mucho mejor. John odiaba la casa de Russian Hill como odiaba todo lo relacionado con Daniel Lavette.

En realidad, John Whittier senta por aquella casa lo mismo que Dan Lavette, el primer marido de su esposa. Pero no era la casa en s lo que l odiaba, sino el barrio, el ambiente, aquella multitud de pintores y escritores que, en los aos treinta, daban a la colina una fama comparable con la de Greenwich Village de Nueva York. Los que conocan a John Whittier decan que lo nico que l quera y respetaba en el mundo era el dinero, lo cual no era del todo cierto, pues l respetaba a Jean, su segunda esposa y, por supuesto, respetaba la gran fortuna que ella posea. Para averiguar si la quera o la haba querido en algn momento, hubiera tenido que hacer un anlisis de sus sentimientos, del que era totalmente incapaz. A sus ojos, Jean era una esposa que daba mucho prestigio: alta, hermosa, elegante, con un gusto exquisito, aspecto juvenil a sus cuarenta y cuatro aos y ocupando un lugar privilegiado en la cspide de la sociedad de San Francisco. Era hija nica de Thomas y Mary Seldon, y la madre de Mary Seldon era una Asquith de Boston, cuya familia viva an en Beacon Hill. Todo, inmejorable. No se poda pedir ms. Jean posea otras cualidades que John consideraba excelentes; pero su inters por los pintores y escritores de Russian Hill no era una de ellas. John era un hombre bastante apuesto, de cuarenta y seis aos, con un peso ligeramente superior al que le corresponda, cabello rubio algo escaso y ojos azul plido. Su padre, Grant Whittier, ya fallecido, fue el mayor armador de la Costa Oeste, y la combinacin de las fortunas Whittier y Lavette haba producido la mayor aglomeracin privada de capital de toda California. A pesar de todo, le irritaba tener que seguir pagando impuestos por una casa cerrada que era sin duda la mejor propiedad de Russian Hill. Haca mucho tiempo, Robert Louis Stevenson haba zarpado de San Francisco en uno de los

13

Howard Fast Segunda generacin barcos de Whittier, sobre cuyo gobierno escribi despus un furibundo ensayo, y aunque Stevenson nunca vivi en Russian Hill, su esposa residi all algn tiempo, y la presencia de Mrs. Stevenson en la zona contribuy a hacerla aborrecible para los Whittier. Incluso una cosa tan trivial como que el Chronicle mencionara en un suelto cunto pagaba el Saturday Evening Post por sus cuentos a Peter B. Kyne, otro residente de Russian Hill, hizo que Whittier protestara airadamente por las grandes cantidades que cobraban los escritores en tiempos tan difciles. Su propia casa estaba en Pacific Heights, una mansin de piedra caliza, de veintids habitaciones, construida por su padre. Cuando John Whittier se cas con Jean Lavette, ambos acordaron hacer de ella su residencia y decidieron que Jean se desprendera de la casa de Russian Hill cuando lo creyera conveniente. Y ahora iba a convertirla en una galera de arte. No estaba muy seguro de lo que significaba eso. Las cavilaciones de Whittier fueron interrumpidas por su secretaria, quien le anunci que Thomas Lavette le llamaba desde Lambertville, Nueva Jersey. Desde dnde? Lambertville. Acepta la llamada, Mr. Whittier? Desde luego. Cogi el telfono. La voz que se oy al otro extremo era aguda fe insegura. John? Tommy? Dnde diablos ests? Estoy en un lo terrible, John. No te enfades conmigo... No me atrev a llamar a mam. No quiero que se entere... De qu no se tiene que enterar? Haces el favor de decirme qu ha pasado? Estoy en la crcel. Ests qu? Por favor suplic John, no la tomes conmigo. Ya llevo lo mo. Estaba borracho y destroc el coche. Ests bien? Yo s; pero conmigo iba una chica y fue necesario llevarla al hospital. No creo que lo suyo sea muy grave, pero me han detenido por conducir borracho y necesito quinientos para la fianza... Whittier se qued mirando fijamente el telfono sin contestar. No haba tenido hijos en su primer matrimonio que contrajo siendo ya mayor y slo dur tres aos y no tena una actitud ni ideas propias sobre los nios. No eran de su mundo. Le molestaba que Jean los llamara nios. Para l eran adultos una mujer de veinte aos y un hombre de veintids. Entre l y Barbara haba una cerca de espino. Para l, sus besos eran fros picotazos en la mejilla, y la comunicacin entre ambos era casi inexistente. Su actitud hacia Tom era ms neutral; de tolerancia sin afecto, aunque la tolerancia no llegaba muy lejos. John, ests ah? suplic la voz.

14

Howard Fast Segunda generacin Cmo diablos has podido meterte en semejante lo? Y qu s yo! Me gustara que no hubiera ocurrido, pero ocurri. Me revienta tener que mendigarte ese dinero, pero lo necesito para la fianza. Te lo devolver. De acuerdo. Te mandar un giro telegrfico. Cmo se llama ese sitio? Lambertville, Nueva Jersey? Escribi el nombre en un bloc. Necesitars un abogado. Dir a los de la oficina de Nueva York que te busquen uno en Princeton. Supongo que volvers a Princeton y te quedars all, no? dijo secamente. De eso puedes estar seguro. No s cmo agradecrtelo, John. Te has portado estupendamente. Estpido majadero! exclam John al colgar el telfono. Luego llam a la secretaria, le dijo que enviara el dinero de la fianza, y que se pusiera en contacto con sus apoderados en Nueva York y les pidiera que buscaran un abogado en Princeton, que debera ponerse en contacto con Thomas Lavette, en la Universidad. Nosotros pagaremos los gastos aadi. Todo lo cual repiti John en tono desabrido a Jean antes de que se sentaran a cenar con Barbara. Desde luego, aqul no haba sido un buen da para Jean. Barbara, vestida con una falda de lana, un viejo jersey y los gastados zapatos de tacn bajo que usaba en la escuela, subi al tranva que bajaba por Market Street hasta el Embarcadero. Luego sigui a pie, caminando lentamente en direccin al Sur desde el edificio del Ferry y observando con inters y curiosidad a los estibadores en huelga. En el fondo, su madre tena razn al llamarla romntica, pues su mente daba un aire dramtico a todos los incidentes en los que ella intervena. Barbara se dijo que nunca haba visto unos rostros como los de los hombres que formaban los piquetes; consumidos y arrugados, cualquiera que fuera su edad. Estibador es una palabra que sugiere corpulencia y fuerza fsica; pero muchos de aquellos hombres no eran ms altos que ella y, algunos, ni eso. Haba muchos mexicanos y orientales, encorvados, con el cuello de la chaqueta subido para defenderse del fro, sosteniendo las pancartas sin agresividad, pancartas en las que se peda un dlar la hora y una oficina de contratacin, para suprimir el sistema de eleccin en los muelles. Barbara no tena ms que una ligera idea de cmo se efectuaba la eleccin, e imaginaba que se trataba de una especie de subasta a la que sin duda se refera el doctor Franklin cuando deca que el Embarcadero era un mercado de esclavos. Barbara se acerc a leer una pancarta toscamente escrita, y el hombre que la llevaba se sali de la fila, volvi la pancarta hacia ella y le sonri amablemente, con su boca desdentada. Lea, lea le dijo. No tengo prisa. Me sobra tiempo. La pancarta deca as: Quiero un dlar a la hora. Tengo mujer y tres chicos y trabajo 15 horas a la semana. Se puede vivir con eso? Cuando empez el paro, yo cobraba 75 centavos a la hora cuando trabajaba. El hombre volvi a sonrer, se reincorpor a la fila y se alej. Barbara se

15

Howard Fast Segunda generacin qued mirndole. Llevaba treinta y cinco dlares en el bolso, y su primer impulso fue correr tras el estibador sin dientes y drselos; pero en seguida comprendi que no deba hacerlo. Sigui andando por el Embarcadero, sintiendo sobre los hombros el peso de toda aquella pobreza y sufrimiento. Barbara no reparaba en que toda la Costa Oeste estaba en paro, desde Seattle hasta San Diego; a sus ojos, la culpa de todo la tenan John Whittier y su madre, por ser los mayores armadores de la Costa y, de rechazo, tambin ella. Barbara lleg a una plaza en la que haba un camin parado. La caja estaba abierta y en su interior haba una especie de cocina de campaa improvisada. Dos hombres y una mujer gruesa servan caf y donuts a los huelguistas. En el costado del camin se lea: PANADERIA SCHOFIELD y, debajo, en un rtulo pintado a mano: TRABAJADORES DE LA PANADERA. GRUPO LOCAL 12. Barbara permaneci unos minutos observando. Luego, se acerc a la mujer y dijo tmidamente: Aceptan donativos? Desde luego. Barbara abri el bolso, sac todo el dinero que llevaba, menos el precio del billete del tranva, y se lo dio a la mujer. Que Dios la bendiga, reina agradeci la mujer. Barbara apret los dientes y cerr los ojos para contener las lgrimas. Se encuentra bien, tesoro? Barbara asinti y se alej rpidamente.

A los sesenta y seis aos, Sam Goldberg estaba ms grueso que nunca. Seis meses antes, en el consultorio de su mdico, la bscula seal un peso de ciento doce kilos y, puesto que Sam no meda ms que un metro setenta, el doctor le dijo: Si sigues as, Sam, vas derecho al infarto. Ahora, sentado en su despacho y masticando pastillas de goma, Sam pensaba en el pronstico sin gran preocupacin. Su mujer, que siempre le vigilaba el peso, haba muerto dos aos antes. Su socio, Adam Benchly la firma todava se llamaba Goldberg and Benchly, era un yanqui flaco que haba muerto nueve meses antes, a los setenta aos. Desde entonces, Sam se haba sentido solo y deprimido por primera vez en su vida. Los dos pasantes a los que haba empleado para que le ayudaran a despachar el trabajo, le respetaban y le daban la razn en todo, lo que slo serva para aumentar su depresin. Benchly nunca le daba la razn. Durante cuarenta aos, los dos socios no haban hecho ms que discutir y gruir; ahora, la vida le pareca sosa y aburrida, y Sam Goldberg no vea motivo para prescindir de las pastillas de goma ni de los suculentos platos que coma todos los das en el restaurante de Gino en Jones Street. De todos modos, ste era un mundo nuevo, diferente y rido, que se

16

Howard Fast Segunda generacin desintegraba. l y Benchly eran inmigrantes, una raza especial. El padre de Goldberg lleg a California en 1852 en busca de oro y acab en un puesto de frutas en Sacramento. El padre de Benchly desembarc en San Francisco en 1850. l y Benchly vivieron una poca en la que todo era posible, y lo posible se haca real. Ahora lo posible haba sido recortado y disminuido. Mientras cavilaba sobre estas cosas, son en el intercomunicador la voz de su secretaria que le anunciaba que una tal Miss Barbara Lavette deseaba verle. Sam Goldberg tuvo que hacer un esfuerzo para situar las cosas en perspectiva y, al cabo de unos momentos de silencio, dijo: S, claro. Que pase. Se puso en pie y esper. El tiempo engaa, y lo primero que pens al ver a aquella joven alta y bonita fue que su secretaria se haba equivocado y que su visitante era Jean. El parecido era asombroso. Pero, desde luego, era la hija. Haca mucho tiempo que no vea a Jean, pero ya deba de tener ms de cuarenta aos. Sam se adelant y le estrech la mano. La actitud de la muchacha era una extraa mezcla de timidez y seguridad, y la leve sonrisa con que le salud era simptica y afable. La hija de Danny dijo Goldberg. Ella asinti. Deb llamar por telfono para pedir una cita, Mr. Goldberg. Pero no se trata de una consulta jurdica. Slo quera hacerle unas preguntas y s lo ocupados que estn siempre los ahogados. Mis pasantes son los que estn ocupados rectific l. Yo no hago ms que comer pastillas de goma y pensar en el pasado. Estoy encantado, Barbara. Puedo llamarte Barbara? Deberamos prescindir de ceremonias. Yo fui abogado de tu padre durante veinte aos, y no slo su abogado, puedes creerme. De modo que t eres Barbara. Te has convertido en una mujer muy hermosa. La ltima vez que te vi tendras seis o siete aos. Y ahora... Ahora tengo veinte. Una edad maravillosa. Y qu sabes de Danny? Ya s que le viste el ao pasado. Todava no he estado en Los Angeles. Ir dentro de poco. No estar molestndole? Molestndome? Hija, es un inesperado y fantstico placer. Son casi las doce. Has almorzado? Aunque tal vez tengas una cita. Oh, no! Magnfico. Entonces vamos a Gino's. All hablaremos. S, me gustara. En el restaurante, sentado frente a ella a una mesa cubierta con mantel a cuadros, Goldberg pidi spaghetti, chuleta de ternera y caf. Un almuerzo ligero coment. Es lo que ahora est de moda. La present a Gino, quien la salud efusivamente e insisti en obsequiarles con

17

Howard Fast Segunda generacin una botella de vino. Es la hija de Danny le dijo Goldberg. Ya conoca este sitio dijo Barbara cuando se fue Gino. l sola venir aqu con May Ling. Eso te molesta? No, en absoluto. Slo es parte de algo que trato de comprender. Cuando fui a verle el ao pasado, sabe que fui en el coche hasta Los Angeles? Lo s. Estuve muy contenta de verle, aunque apenas le conoca. Y todava no le conozco. Aunque tampoco me conozco a m misma. Es todo muy confuso. Lo comprendo. l seal el plato. An no has comido nada. No tengo hambre. Por favor, perdone. No hay nada que perdonar. Estoy gordo, Barbara. La gente est gorda porque le gusta comer. Conque yo como y t hablas. Quisiera hacerle unas preguntas. Le molesta que le hagan preguntas? Los abogados estamos para contestar preguntas. Nuestras respuestas, cuando las tenemos, son nuestras existencias en almacn. Mastic pensativo durante unos segundos, mientras Barbara esperaba en silencio. Adelante, puedes preguntar. Por qu trabaja de pescador en San Pedro? l era rico. Goldberg la miraba con benevolencia mientras iba comiendo los spaghetti. Cuando hubo engullido el ltimo bocado, respondi: Quiere ser pescador. Barbara movi negativamente la cabeza. No quiere ser rico. Eso no es una respuesta dijo Barbara en tono suplicante. Se burla usted de m, Mr. Goldberg. No; no me burlo. T me preguntas por qu Danny Lavette hizo lo que hizo. Yo puedo decirte lo que hizo, pero no el porqu. De todos modos, estoy seguro de que ya lo sabes. No lo s. No te lo ha contado tu madre? Mi madre no me cuenta esas cosas. Conoces a May Ling, la mujer china? S; s que fue amante de mi padre durante muchos aos. No; sa no es la palabra. l quera el divorcio, pero tu madre se negaba a concedrselo. A lo largo de veinte aos, tu padre construy un pequeo imperio: barcos, tierras, los almacenes L and L, un hotel en Hawai y la primera lnea area comercial de California. Cuando muri tu abuelo, dej la mayor parte de las acciones del Banco Seldon en fideicomiso para ti y tu hermano. Eso fue en mil novecientos veintiocho, y el fideicomiso se hizo para doce aos. En mil novecientos cuarenta, cuando expire, las acciones pasarn a vosotros. Entonces sers una mujer muy rica, pero supongo que eso ya lo sabes. S, ya lo s.

18

Howard Fast Segunda generacin Mientras, tu madre fue nombrada depositaria nica, con la facultad de ejercer el derecho al voto como quisiera. Entonces, ella decidi hacerse cargo de la presidencia del Banco, algo que ninguna mujer haba hecho antes en este pas, por lo menos, en una empresa de la importancia del Banco Seldon. Tu madre no saba absolutamente nada de Bancos, pero aprendi pronto. Durante todos estos aos, nunca fue una figura meramente decorativa; ha sabido aprovechar bien las ocasiones y ha hecho prosperar al Banco. Durante los primeros cinco aos, el Banco fue toda su vida, aunque supongo que eso tambin lo sabes. S murmur Barbara; tambin lo s. Y mi padre? Tena un socio llamado Mark Levy. Los Levy tenan un negocio de artculos nuticos en el puerto viejo. El padre de Danny muri en el terremoto. Danny posea el barco de pesca de Joe Lavette y nada ms. Entonces era an muy joven, pero listo como el hambre, y pronto trabajaba con tres barcos, hipotecados por completo. Tu padre siempre estuvo hipotecado hasta el cuello. Entonces conoci a tu madre y se enamor de ella. Nadie hubiera podido impedirle que se casara con ella y se quedara con Nob Hill. l y Mark Levy se hicieron socios (Danny era todava un cro), y Levy hipotec su negocio para financiar la compra de su primer barco grande, un carguero de maderas, viejo y oxidado, el Oregon Queen. Todava tengo una foto del barco colgada en la pared del despacho. Si luego me acompaas te la ensear. Nunca vi a Mark Levy dijo Barbara lentamente. Tantos aos y ni una sola vez. Tu madre no le tena simpata. Era un hombre agradable, pero a ella no le caa bien. Muri en mil novecientos treinta. Su hijo tiene viedos en Napa. Lo cierto es que Danny y Mark permanecieron juntos hasta el fin. Eran como hermanos. En mil novecientos diez contrataron a un chino llamado Feng Wo para que les llevara los libros. Entonces nadie tomaba a un chino ms que como criado, pero Feng Wo era un guila. No les hubieran ido tan bien las cosas sin l. May Ling era su hija. Sam suspir profundamente y empez a comer la chuleta de ternera. Sera una vergenza dejar que se enfriara dijo, a modo de disculpa. Yo aprecio mucho a tu madre, eso no lo dudes. No lo dudo admiti Barbara. Qu ocurri despus? Si te lo contara con detalle, estara hablando toda la tarde. En resumidas cuentas, cuando, en el ao veintinueve, se produjo el crack, Danny y Mark estaban en descubierto y su imperio empez a tambalearse. Deban diecisis millones al Banco Seldon y no podan pagar los intereses. Tu madre reclam el emprstito y ah acab todo. Mi madre hizo eso? Goldberg dej de comer. Un momento. No es tan sencillo como parece. Tu madre no poda hacer otra cosa, y en cierto modo tu padre compr as el divorcio. l hubiera podido seguir dirigiendo los negocios por cuenta del Banco y de los Whittier, pero

19

Howard Fast Segunda generacin Mark se habra quedado en la calle. Dan no quera eso. La verdad es que no quera nada. Haba cambiado. En este Estado existe la comunidad de bienes, y Dan hubiera podido sacar medio milln slo en concepto de bienes personales, terrenos y dems. Pero no quiso. Firm una renuncia cedindoselo todo a tu madre. Nadie le oblig a hacerlo. En esta obra no hay villanos, y ni tu madre ni Whittier lo son. Sin embargo, acaba usted de decirme que mi madre destruy a mi padre. Nadie ha destruido a tu padre neg Goldberg con un punto de impaciencia. Cre que eso ya lo sabas. T viste a tu padre hace un ao. Pareca estar destruido? No. Ya lo ves. Lo que hizo Danny fue hecho por l. No por tu madre ni por Whittier. l era rico insisti Barbara. Yo s algo sobre comunidad de bienes. Dejando aparte lo que le pasara a la Compaa, l hubiera podido seguir siendo rico. Por qu se lo dio todo a mi madre? No lo s suspir Goldberg moviendo la cabeza. Quieres postre? No has comido nada. Anda, toma un poco de pastel de queso. Hizo una sea al camarero. Bueno accedi Barbara. Mira, guapa dijo Sam despus de comer el primer bocado de pastel, t eres hija de Danny y l fue como un hijo para m; pero no s por qu hizo lo que hizo y no quiero que cuando llegues a casa vayas con reproches a tu madre. No podra. No est. Ah! Hazme el favor, cmete ese pastel. Ella tom un bocado. Est bueno? S. Dnde est tu madre? Ella y John, su marido, Whittier... S, ya s. Se fueron al Este, para asistir a la ceremonia de graduacin de mi hermano. John regresar el mes que viene. Tommy y mam pasarn una temporada en Boston. Significa eso que ests sola en ese casern? Barbara sonri por primera vez desde que haba entrado en el restaurante. Oh, no, Mr. Goldberg! No se puede estar sola en un lugar como se. Oye, guapa, por qu no me llamas Sam? Soy un poco mayor que t, pero prcticamente somos mishpocheh. Eso quiere decir familia en yiddish. S una docena de palabras en yiddish y sa es una de mis favoritas. Ahora dime por qu no puedes estar sola en casa. Porque John tiene seis criados que no hacen nada, y cuando dejamos la casa de Russian Hill mam se trajo a Wendy Jones. Fue nuestra niera y ahora

20

Howard Fast Segunda generacin es vieja, insoportable y entrometida. De todos modos, casi no paro en casa. Yo tambin soy entrometido. Por qu no paras en casa? Qu haces? Andas por ah, te das a la bebida? Me regaas? inquiri ella, sorprendida. S sonri Sam; supongo que s. Vamos, termnate ya ese pastel. Trabajo en una cantina dijo Barbara. Hoy me tom el da libre. La mayor parte de los das termino demasiado cansada para andar por ah. Empec hace dos semanas, cuando se march mam. Que trabajas dnde? En la cantina de los O. N., en Bryan Street. Los O.N.? Obreros Navales explic serenamente Barbara. Cielo Santo! Pero, ests con la gente de Harry Bridges? S. Lo sabe tu madre? Barbara movi negativamente la cabeza, sonriendo. Pero se enterar ms tarde o ms temprano, y ms tarde o ms temprano algn periodista avispado te descubrir y saldrs en la primera pgina del Examiner. Y ese da se armar un buen jaleo. Pero, vamos a ver, criatura, por qu te has metido en esto? Lo que est pasando en los muelles es algo sucio y brutal. Yo slo trabajo en una cocina. No soy comunista. Nadie sabe quin soy. Me hago llamar Bobby Winter. Resulta ms fcil si ests familiarizado con el nombre. Es como me llamaban en la escuela: Bobby Winter. As nunca sabrn quin soy. Tal vez no, durante los prximos diez minutos dijo Goldberg en tono burln. Pero, por qu? Porque piensas que John Whittier hundi a tu padre? No lo hizo, ya te lo he dicho. No; no es por eso. Cunto te dan? Nada. Y qu haces all? Mr. Goldberg, me grita y me rie usted como si yo fuera una nia estpida. No tiene derecho a hacerlo. Yo vine a verle para hablar de mi padre, no para que me eche un rapapolvo. Tienes razn. Perdona. Ahora le he ofendido. S. Yo te ofendo a ti y t me ofendes a m. Ahora escucha, guapa. T eres hija de un hombre que es como un hijo para m, y eso me da ciertos privilegios. Si te hablo as es porque nadie ms puede hacerlo. Pero lo cierto es que John Whittier es el naviero ms importante de esta costa y que est casado con tu madre. T te compadeces de los estibadores y yo tambin. Te preguntaba qu haces all.

21

Howard Fast Segunda generacin Ya se lo he dicho, trabajo en la cocina. Ayudo a guisar y a servir. Tengo una asignacin de cuarenta dlares a la semana, Mr. Goldberg... Te he dicho que me llames Sam le interrumpi l. Si tengo que gritarte, por lo menos deja que lo haga a mis anchas. Est bien, Sam. Sabes que mi asignacin es ms del doble de lo que un estibador gana a la semana? Es cinco o acaso diez veces ms que lo que gana un obrero en la India. Y qu? Qu demuestra eso? No trato de demostrar nada. No necesito ese dinero y gasto la mayor parte en vveres para la cocina. Lo saben ellos? No soy tan tonta. Les digo que son donativos. Ayudo a guisar, pelo patatas, limpio la verdura, sirvo y a veces friego los platos. Y te gusta? Disfrutas con ello? S! Quin es el que grita ahora? Es que oyndole a usted cualquiera dira que es algo malo. En realidad, es la primera vez en la vida que hago algo til. Es la primera vez que trabajo. Y si viera usted la cara de esos hombres, si supiera el hambre, la miseria y la desesperacin que padecen, comprendera lo que siento. Se acerc el camarero y Goldberg sac el billetero y pag la cuenta. An con el billetero en la mano, mir a Barbara y le pregunt: Tienes novio? No. Haba un chico muy simptico que cuando yo estaba en el colegio vena de Yale los fines de semana. Se llama Burt Kingman y vive en Filadelfia. Pero parece que de eso hace un siglo. Conozco a varios chicos aqu, pero no los he visto desde que regres. Por qu? Por qu? sonri Goldberg. Barbara, eres una buena chica. No te busques complicaciones. All en el puerto no vas a cambiar nada. Recurdalo. Ni siquiera a m misma? Ah!, ah es donde empiezan las complicaciones. Sac de la cartera tres billetes de veinte dlares y se los dio. Qu es esto? Para que compres ms comida. Y recuerda: si sigues por ese camino, tal vez necesites un abogado. Yo no soy malo. Cuando, en 1930, Mark Levy, el socio de Dan Lavette, muri de un ataque al corazn, Sarah, su viuda, sigui viviendo en su gran casa de estilo colonial espaol, en Sausalito. Sam Goldberg y su esposa la visitaban con frecuencia, y cuando Sam enviud, tom la costumbre de ir a verla todos los fines de semana. Era una de las pocas defensas que tena contra la insufrible soledad. Los das laborables an poda soportarlos. Sam se quedaba en el despacho trabajando hasta las siete o siete y media y luego iba a cenar a Gino's o a cualquier otro restaurante, lo que le ayudaba a matar una parte de la noche; pero el fin de

22

Howard Fast Segunda generacin semana abra para l un vaco interminable. Por ello, desde la muerte de su esposa, sola invitarse cada vez con ms frecuencia a pasar el sbado o el domingo en casa de los Levy. Haca medio siglo que se conocan, perodo que, en el San Francisco de 1934, se remontaba casi hasta los orgenes. Cuando Sam Goldberg lleg a San Francisco procedente de Sacramento, para estudiar Leyes en las oficinas de Colby y Jessup, a la edad de diecisiete aos porque entonces se haca as, se hosped en una pensin instalada en una casa de madera situada frente a la tienda de suministros navales de los Levy. Puesto que ellos eran los nicos judos de una vecindad compuesta principalmente por italianos, llegaron a conocerse bien y el padre de Mark proporcion a Sam su primer caso, un pleito relacionado con un naufragio y unas compras impagadas. Sam recordaba como si fuera la vspera el da de 1897 en que Sarah lleg a Nueva York. Era una joven bonita, esbelta, de cabello muy rubio, prometida por sus padres a un hombre al que no haba visto, y llegaba a San Francisco con unas seas escritas en un papel, como un paquete. Haca ya cuatro aos que Marcus haba muerto, de infarto. Aunque ms digna de compasin que l era su viuda, cuya hija se haba suicidado dos aos antes. El nico hijo que le quedaba, Jacob, estaba casado con Clair Harvey, hija de Jack Harvey, el primer capitn de la flota mercante de Lavette y Levy. Durante los primeros aos veinte, en que la ley Volstead hundi el comercio vincola norteamericano, Jake y Clair compraron unas viejas bodegas en Napa Valley y consiguieron sobrevivir a la Ley Seca gracias a la elaboracin de vino sacramental, que empezaron vendiendo a unas cuantas sinagogas ortodoxas de San Francisco y, despus, a la mayor parte de las sinagogas de California y a numerosas parroquias catlicas. Ello les permita vivir con cierto desahogo, a pesar de que la demanda de vino no aument ni siquiera al derogarse la Prohibicin. Y es que, al parecer, la Ley Seca foment el consumo de licor, pero desterr la costumbre de beber vino, que pas a la historia, y los pocos que todava la observaban preferan los vinos de importacin. La finca se llamaba Higate y estaba situada en Napa Valley, unos cuantos kilmetros al norte de Oakvill. Abarcaba unas trescientas cincuenta hectreas de la vertiente oriental de las colinas. Mientras se diriga en el coche a casa de los Levy en Sausalito, Sam Goldberg se preguntaba por ensima vez por qu Sarah Levy no aceptaba la invitacin de Jake y se iba a vivir a la finca, con sus hijos y sus tres nietos. All haba gente, vida, animacin, mientras que en aquel casern de estilo espaol estaba completamente sola. Ella le deca una y otra vez que no quera molestar a sus hijos. Pero Goldberg no entenda su actitud. Para qu estaban los hijos, si no? l no los tena; pero, en el lugar de ella, no se hara repetir la invitacin. Se dijo que aquel da volvera a hablarle del tema y le dira que era un acto de autodestruccin el que una mujer de cincuenta y cuatro aos, llena de vida, se enterrara de aquel modo. Pero fue Sarah la primera en hablar de Higate. Clair haba llamado por telfono aquella maana para invitarla a ir a Napa

23

Howard Fast Segunda generacin Valley si Goldberg no tena inconveniente, pasar la tarde con ellos y quedarse a cenar. Por lo tanto dijo Sarah, despus de saludarle con un beso, t vas a ser mi pareja en la excursin. Tonteras! Eres demasiado joven para llevar de pareja a un hombre de sesenta y seis aos. Acompaante, bueno; pero pareja, no. Mira, Sarah, t eres una mujer sana y hermosa, demasiado hermosa para pasarte la vida aqu encerrada. Ella sonri y le tom del brazo. Cuando sonrea, se adverta en su demacrado rostro un reflejo de la mujer que haba sido veinte aos atrs. Su rubio cabello era ahora blanco, pero sus ojos conservaban su color azul brillante, y su figura segua siendo esbelta. Yo sola decir a Martha que no se debe contradecir a un hombre que te llama hermosa. Y Martha lo era, verdad, Sam? S, muy hermosa. No creas que paso el da sin hacer nada. Leo, hago media, cuido mis rosas. A veces, guiso. Y lloras por Martha. S. Eso te ocurre por vivir sola. El pasado ha muerto. T debes... Sam le ataj ella, no hablemos de dnde vivo ni por qu. Me llevas a Higate? Claro que s. En el coche, Goldberg pregunt en tono casual: A que no adivinas quin fue a verme anteayer al despacho. No me gusta adivinar, pero s quisiera enterarme. Barbara. Barbara? Qu Barbara? Barbara Lavette, la hija de Danny. No! S, s, Sarah. Y se present as, de pronto, sin avisar? S. Y eso por qu? Si es que quieres decrmelo. No estoy muy seguro de saber el porqu. Me hizo una serie de preguntas acerca de lo que ocurri cuando Jean se hizo cargo de los negocios, pero no creo que fuera eso lo que la trajo. Me parece que estaba buscando algo. Cmo es la muchacha? pregunt Sarah con curiosidad. No es extrao: hija de Dan, l y Mark casi como hermanos y a ella slo la vi una vez, cuando era muy nia? Una mujer esplndida, alta como Jean... se parece un poco a ella, aunque no tan guapa. Y es que como Jean... Cierto. Debe de tener ahora veinte aos, no?

24

Howard Fast Segunda generacin S. Ha terminado el segundo curso en el Sarah Lawrence, en el Este. Ahora est trabajando. Dnde? De voluntaria en la cantina de los Obreros Navales de Bryant Street. Barbara Lavette! Ya saba yo que eso te hara saltar ri Goldberg. Cuntas vueltas da el mundo, eh, Sarah? Y que lo digas. Napa Valley, largo, recto, angosto, un suave repliegue entre verdes colinas que slo all y all alcanzan talla de montaas, es un lugar nico, incluso en California, donde existen cien mil valles y caones. Y es que de todos los lugares en los que crece la vid, slo Napa est ntimamente ligado al vino. El lugar es antiguo slo para la mentalidad de California, donde nada que tenga procedencia europea es realmente viejo. Las primeras cepas fueron plantadas en 1840 por un tal George Yount. La mayor parte de las primeras bodegas, fundadas por alemanes e italianos, fueron construidas de piedra, segn la tradicin europea, y no de madera. Eran grandes edificios que pronto estuvieron cubiertos de hiedra de hoja ancha, y que si no poseen verdadera antigedad, por lo menos dan la impresin de poseerla. Uno de estos complejos de edificios de piedra fue adquirido por Jake Levy y su mujer cuando l volvi de la Primera Guerra Mundial. Cuando ellos lo compraron, el lugar era poco ms que una inservible ruina. Ahora, al cabo de catorce aos, las bodegas ofrecan un aspecto muy diferente. Los viejos edificios haban sido reparados y modernizados. Las laderas de la colina, abandonadas durante los primeros aos de la Prohibicin, estaban ahora cubiertas de hileras de vias que describan una suave lnea curva. Setos y arbustos adornaban las anodinas construcciones de piedra, y veinte reas de jardn haban sido dedicadas al cultivo de hortalizas. Goldberg sali de la autopista 29 a un camino de tierra que, serpenteando por la colina, conduca hasta la verja de entrada a la finca, flanqueada por pilares de piedra. Mientras Sam ayudaba a Sarah a bajar del coche, salieron a recibirles Jake, Clair, sus tres hijos y dos perros. Jake era un hombre alto y fornido de treinta y cinco aos; su esposa, un ao ms joven, de extremidades largas, cara pecosa, abundante cabello rojo y tez tostada por el sol, era una hermosa mujer, indiferente a su hermosura. Los dos chicos, Adam, de doce, y Joshua, de diez aos, eran sonrientes rplicas de su madre, pelirrojos y con pecas, y Sally, la pequea, de ocho aos, tena los ojos claros y el pelo rubio como la abuela. Con un poco de tristeza y algo de envidia, Goldberg observ las efusivas demostraciones de cario con que la familia reciba a Sarah. l se mantena a un lado mientras tena lugar la ronda de abrazos, entre la charla de los nios y los ladridos de los perros. Era una prueba de sentimentalismo pensar en su propia

25

Howard Fast Segunda generacin situacin al presenciar aquella escena, pero l era un sentimental. Clair advirti entonces su gesto de melancola y, cogindole del brazo, le dijo que todos se alegraban de verle. Haca aos dijo. T y mam sois lo nico que nos queda de los viejos tiempos. Esto est desconocido. Respira prosperidad. Son las apariencias explic Jake. Estis cansados? En absoluto respondi Sarah. Por qu las apariencias? pregunt Goldberg. Porque a los americanos se les ha olvidado el beber vino. Si fabricsemos whisky, nos forraramos. Todo el vino aceptable que se consuma durante los aos de la Ley Seca era trado de Francia de contrabando y slo podan comprarlo los ricos. Ahora no quieren nuestro vino. Que es tan bueno o mejor que el que se cra en Europa aadi Clair. Bueno, a veces. Ven, Sam, voy a ensearte todo esto. Practicar contigo. Clair dice que los fines de semana deberamos abrir las bodegas al pblico y dar a probar nuestros productos para fomentar la demanda. La idea podra dar resultado si consiguiramos que los grandes cosecheros la pusieran en prctica. Nosotros solos no conseguiramos nada. La semana que viene se celebra una reunin de todos los viticultores del valle y pienso proponerlo. Quin sabe! De todos modos, ensayar mi papel de gua con vosotros dos. Yo ya lo he visto dijo Sarah. Id vosotros. Yo ayudar a Clair en la casa. Jake condujo a Goldberg hacia los edificios de piedra de las bodegas, y los nios les siguieron, curiosos. sas son las ltimas vias que hemos plantado dijo, sealando una ladera. Pinot Noir. Desde luego, t dirs que el Zinfandel es lo que ha dado fama al valle. Pero cuando estuvimos en Francia y probamos Pinot Noir nos pareci que era un vino de dioses y decidimos que nosotros podramos criarlo tan bueno o mejor. Creo que lo hemos conseguido. Despus lo probars. Empezamos con quinientas cepas y ahora tenemos el mejor Pinot Noir del valle. Vuelve a finales del verano, cuando las uvas estn maduras, y sabrs lo que es bueno, Sam. All no regamos. Algunos cultivadores riegan, pero yo te aseguro que si haces que la via luche por la humedad, consigues una uva con ms grados. Si riegas, las cepas se llenan de racimos, pero la calidad es inferior. Jake se interrumpi al ver que Sam le miraba con asombro. Qu pasa, Sam? Ese entusiasmo, hijo. Me dejas pasmado. Por qu? El vino es pasin. Santo Dios, Sam! Es que ya no te acuerdas de lo que luchamos por conseguir esto? Es toda mi vida. Me parece conocer cada una de las cepas de esas colinas. S que las conoce, Mr. Goldberg confirm Adam, que iba a su lado. Has contagiado a los nios observ Goldberg secamente.

26

Howard Fast Segunda generacin Lo ha hecho Higate. A veces trato de imaginar lo que debe de ser criarse en un sitio como ste y tener una madre como Clair. T tambin tienes una buena madre. No estoy menosprecindola, Sam; slo era un comentario. Hace demasiado calor para subir a las vias. Entra dijo, sealando la puerta del mayor de los edificios. Al entrar en la sala oscura y fresca, Sam se detuvo un momento, hasta que sus ojos se habituaron al brusco paso del sol a la penumbra. Se respiraba un olor cido. Cuando te acostumbras, esto te huele a perfume. Qu bebes, Sam? Whisky escocs. Cmo no? Cunto hace que no pruebas un vino realmente bueno? Desde que Jill y yo estuvimos en Francia. En mil novecientos doce. No soy bebedor de vino, Jake. Pues lo sers. Cuidado con la escalera. Seguido por los tres nios, que parecan estar fascinados por aquel hombre grueso y con lentes que trotaba detrs de su padre, Jake baj por unas escaleras de piedra a una gran cava. Haba hileras y ms hileras de botellas, garrafas y toneles. El aire era fresco, hmedo y ola a vino. Aqu es donde el vino envejece indic Jake. Ah est el vino sacramental. Es lo que nos da de comer, Sam. Con l empezamos y gracias a l pudimos resistir durante la Ley Seca, al principio, con las sinagogas del viejo rabino Blum y, despus, con las iglesias. Actualmente producimos veinte mil barriles de vino sacramental al ao, oporto y mlaga lo llamamos, y no creas que es una mala imitacin. Es un vino muy decente, para quien le guste el dulce. A m, no. La uva para este vino no la cultivamos nosotros, sino que la compramos en Fresno. Cualquiera dira que con veinte mil barriles colocados tendramos que hacer dinero. Y no es as? Ni un cuarto. En el veintiocho y el veintinueve hicimos dinero, s; pero con la Depresin se hundieron los precios. Sacamos lo justo para cubrir gastos. Ven a finales del verano y vers a una veintena de hombres trabajando aqu dentro y en los campos. Pagamos los jornales y nos damos por satisfechos. Seal unas estanteras de vino embotellado. Ah est el Pinot Noir, el amor de mi vida. Eso es vino dijo lentamente, casi reverentemente, segn imagin Goldberg. Sacamos unos cuarenta hectolitros al ao y lo almacenamos. Lo hacemos envejecer de seis meses a un ao en la botella, con el corcho para abajo. As el corcho est siempre mojado y el vino respira y vive. Santo cielo, se ha convertido en una especie de religin para ti! No vas desencaminado. El vino y la religin nunca estuvieron lejos uno de otra. As pagamos las facturas. Vamos a ver lo dems. Esto es slo el producto terminado. Jake condujo a Goldberg de bodega en bodega, y le ense las prensas, las cubas de fermentacin y almacenamiento y la planta embotelladora.

27

Howard Fast Segunda generacin Y todo eso, para hacer un vaso de vino observ Goldberg con cansancio. Eso y ms. Instinto y suerte. Sin ellos ests perdido. Quiz yo no tenga instinto, pero hemos tenido mucha suerte. Acrcate, Sam. Le llev a un extremo de la planta de embotellado, donde haba media docena de botellas etiquetadas y destapadas. sta es nuestra sala de catas explic. Todava no tenemos una sala propiamente dicha, pero algn da la tendremos. Todas estas botellas son de Pinot Noir. Las catamos a medida que van envejeciendo. Las destapamos y las dejamos respirar unas horas. Sirvi dos copas de vino tinto. Prubalo. Goldberg bebi el vino lentamente. La ltima vez que haba bebido vino fue en el restaurante de Gino, de la botella con que le obsequi ste. Record su sabor spero y desabrido. Este otro era como terciopelo lquido, seco, con un leve sabor a nueces y un aroma suave y persistente. Yo no entiendo mucho de vinos dijo Goldberg. Te gusta? Si entendiera, dira que es fenomenal. Puedes apostar a que lo es. Sam, algn da este vino conquistar el mundo.

Willis Mackenzie, primer monitor del Menlo Circle Club de Menlo Park, en la Pennsula, era un experto en la conducta y costumbres de los ricos y los hijos de los ricos y, de modo particular, en lo referente a su manera de tratar a los caballos. Segn Mackenzie, aquella gente inclua a los caballos en el mismo grupo que la bebida, el juego y los amoros; para ellos eran, ms que una aficin, una droga; ms que un esparcimiento, un smbolo de clase. Para los ricos de San Francisco y la Pennsula, los caballos eran lo que el automvil para la clase media acomodada, y mucho ms desde que se dejaba sentir la Depresin. Pero haba excepciones: los apasionados de los caballos. Mackenzie, un hombre alto, de cuarenta y cinco aos y expresin dura, haca la distincin sonriendo a pesar suyo. Era un tipo amargado que odiaba a los que serva; los ricos le inspiraban aversin y resquemor, y sus elegantes mujeres, resquemor y deseo. A Barbara la inclua en el pequeo grupo de los que amaban y entendan a los caballos, por lo que, cuando ella le dijo que quera vender a Sandy, su yegua castaa de siete aos, el hombre la mir pensativo y luego le pregunt con suspicacia por qu. Tengo mis razones, Mac. Es una buena yegua, de inmejorable casta por ambas partes. Tiene los papeles? pregunt, mientras pensaba en cunto podra sacar de la transaccin. Venderla en la localidad sera un problema. Si consegua encontrar comprador fuera del condado, tal vez sacara unos cientos de dlares para s.

28

Howard Fast Segunda generacin Aqu estn seal Barbara, sacndolos del bolso. No quise decir que los necesitase ahora. Como usted sabe, en agosto hay una subasta. No quiero esperar. Deseo venderla ahora. Bueno, hay una seora en Flintridge, Pasadena, que est buscando una yegua noble y de buenas maneras. Eso llevara tiempo, no? Una semana. Ella querr ver a la yegua. No. Quiero venderla hoy mismo. Mire, Miss Lavette, un caballo no se vende como un par de pantalones. Hay que encontrar comprador, llevarle a verlo y dejar que lo monte. Nadie cierra un trato a ciegas. S que a veces compra usted caballos, Mac. Cunto me dara por Sandy? Quiere vendrmela a m? Quiero venderla hoy. Mackenzie la mir largamente. Estaban al lado del coche de Barbara, una furgoneta Ford 1933. Mackenzie pas la mano por el guardabarros y pregunt: Qu le ha pasado al Buick? Barbara pens que aquello no era de su incumbencia. El hombre empezaba a tomarse demasiadas confianzas. Imaginaba que ella estaba en apuros y quera aprovecharse. Me compra a Sandy? inquiri Barbara. No tena la menor intencin de hablar del coche; bastantes explicaciones tendra que dar cuando regresara su madre. El Buick descapotable era el regalo que le hizo su madre cuando ella cumpli dieciocho aos; pero no poda llevarlo a la cantina de Bryant Street. Imposible justificar la posesin de un coche as. Adems, el maletero era muy pequeo para el uso que ella quera darle. Lo vendi y compr la furgoneta Ford. Vamos a la cuadra a echarle un vistazo. No; no quiero volver a ver a Sandy. La compra? Yo no soy ms que un monitor, Miss Lavette. No dispongo de tanto dinero como la gente del club. Claro que podra comprarla. Se frot la barbilla con gesto pensativo. Le doy cuatrocientos. Oh, no! Est bromeando. Slo la silla cost ciento cincuenta. Tambin vende la silla? Sandy vale mil. Usted lo sabe. l movi negativamente la cabeza. Eso es mucho dinero para m. Si deja la silla, podra darle quinientos. Por qu, Mac? Usted sabe lo que vale Sandy. Ya se lo dije, yo no soy ms que el monitor. Si espera usted un par de semanas, esa Miss Flintridge quiz le d setecientos. Y en la subasta podra sacar eso o ms.

29

Howard Fast Me pagar en efectivo? Hoy mismo? Le pagar en efectivo prometi l.

Segunda generacin

Barbara regresaba de Menlo Park con lgrimas en los ojos y quinientos dlares en el bolso. No pienso llorar por un caballo se dijo. Eso no. O acaso lloraba por s misma y de miedo? Al fin y al cabo, haba pasado nueve meses sin Sandy y, a decir verdad, durante todo aquel tiempo apenas pens en el animal. Era el hecho de venderla, y de venderla al miserable de Mackenzie, lo que la apenaba, ms que la venta del coche, del alfiler de esmeraldas y la pulsera de oro. Ellos no tardaran en regresar: su madre, John Whittier y su hermano Tom. Su madre lo vea todo en seguida. No se andara con rodeos. Barbara, por qu vendiste tu precioso "Buick" y compraste esa birria de "Ford"? El que se tratara de un esplndido regalo de cumpleaos haca que la venta resultara un acto ms repulsivo todava. Dnde est tu pulsera? Qu ms has vendido? Qu clase de problemas tienes? Barbara no saba mentir. Dira la verdad y sufrira las consecuencias. Se dijo que no haba hecho nada malo. Haba obrado a impulsos de la caridad y la compasin. Pero, era as realmente? No la mova un sentimiento de repulsin por su propia forma de vida y todo lo que la rodeaba? En tal caso, deba de tratarse de un sentimiento muy reciente. Pocos meses atrs era todava una estudiante relativamente satisfecha. Luego, regres a un hogar que no era el suyo, aunque ahora se preguntaba tambin si la casa de Russian Hill haba sido suya alguna vez. O acaso la casa de los padres tiene que ser forzosamente la de los hijos? Comprendi que estaba compadecindose de s misma, y la idea le pareci horrible. Las amigas de su madre se compadecan de s mismas; recordaba sus conversaciones y su propia irritacin por las millonarias que se consideraban desgraciadas en la Amrica de los aos treinta. Barbara no fue a Bryant Street por casualidad. Le gustaba el paseo martimo, el Embarcadero, los muelles, los barcos de pesca, los grandes vapores, los cargueros y los trasatlnticos de lujo. Formaba parte de la mitologa de su extraa niez y del padre al que en realidad no conoci. Aqul era el mundo de Dan, en el que haba empezado a trabajar como simple marinero en el barco de su padre, el mundo en el que l haba construido su imperio de barcos y grandes negocios. Y luego lo dej, lo abandon. Barbara, que no comprenda aquella actitud, vea en ella un acto de sublime nobleza. Poseer y renunciar, descubrir algo real y sacrificarlo en un acto de profundo significado: estos pensamientos cruzaban por su cabeza matizados del romanticismo de sus sueos, las novelas que haba ledo y las conversaciones que sostena con sus compaeras, y se agolpaban en un confuso tropel, que le produca un desconsuelo que desdeca de su carcter alegre. Y un da se encontr delante de la cantina de Bryant Street, mirando la fila de estibadores que aguardaban el reparto de comida. Tena una imaginacin

30

Howard Fast Segunda generacin muy viva y su romntica idea de aquellas gentes estaba inspirada en las novelas de Jack London y Upton Sinclair. Todo ello la llev a trabar conocimiento con Dominick Salone. l se haba parado a su lado y le dijo: Seorita, le ocurre algo? Era de su misma estatura, delgado, con la oscura piel de su rostro tirante sobre los huesos, ojos hundidos y negros, nariz pequea, pelo moreno y revuelto y cosa extraa en una persona tan joven pequeas arrugas en las comisuras de sus anchos labios. No tendra ms de veintitrs o veinticuatro aos. Llevaba pantaln tejano y una manchada chaqueta de lana verde encima de una camiseta de manga corta. Ella le mir fijamente. Como est llorando... No estoy llorando. Cmo que no? Tenemos muchos simpatizantes, seorita, pero la mayora no lloran. Yo no lloro. Est bien, est bien se encogi de hombros y se alej. Barbara se llev una mano a la mejilla y la encontr mojada. Entonces llam al muchacho. Eh, joven! Cuando l se volvi, Barbara se enjugaba la cara con un pauelo. l se la qued mirando y ella se acerc. Podra hacerle una pregunta, joven? pregunt, cohibida. Me llamo Nick. Nick Salone. No me llame joven. Esta respuesta la desconcert y no supo qu decir. Entonces l insisti: Bueno...? Me llamo Bobby. Est bien, Bobby. Pregunte. Qu? Dijo que quera hacerme una pregunta. Ella seal la cantina con un movimiento de la cabeza. Cmo funciona? Quiero decir de dnde viene la comida. Qu mosca le ha picado? Trabaja para algn peridico? Desconfa de m. Tiene mucha razn. Desconfo de las personas como usted. Qu quiere decir, como yo? Bueno, djelo ya. Quiere saber de dnde viene la comida? Al principio, de los fondos del sindicato, pero ya se han acabado. Conque ahora viene de donde podemos mendigarla, tomarla a crdito o robarla. Oh! exclam ella en un tono casi remilgado. Habra inconveniente en que yo trajera comida, en calidad de donativo? Nadie se molestara? Molestarse?

31

Howard Fast Segunda generacin Es que no s cmo se hacen estas cosas confes tmidamente. No; nadie se molestara. Dnde hay que dejarla? El muchacho seal un callejn lateral. Por ah se va directamente a la cocina. Puede dejarla all. As empez. Mientras se diriga a la tienda de comestibles, situada varias calles ms all, Barbara pens que, a los veintin aos, nunca haba entrado en una tienda como no fuera para comprar galletas, caramelos o salchichas para los guateques de la escuela. Nunca haba comprado comida para saciar a personas hambrientas. Llevaba doce dlares en el bolso y no tena ni idea de lo que se poda comprar con doce dlares. El hombre que estaba detrs del mostrador de la pequea tienda de ultramarinos tena bigote de foca y ojos azules y acuosos. Eran las doce y media y no haba ms clientes. El tendero la mir dubitativamente. Y, como ella permaneciera callada, dijo: No tenemos cigarrillos, seorita. No quiero cigarrillos. Haba ledo que las alubias son un alimento muy nutritivo. Y, de todos modos, en su mente se asociaban alubias y obreros. Cunto cuestan las alubias? Qu clase de alubias? Tengo habas de Lima, alubias del barco, pintas, mexicanas... No s replic ella, desolada. Ha cocido alubias alguna vez? No. El hombre la miraba con recelo. Todo el mundo pareca desconfiar de ella. Su aspecto, su actitud, su forma de vestir, todo desentonaba en aquel barrio, y ella se daba cuenta. De todos modos, insisti tenazmente en su empeo. Qu clase de alubias cocera usted? Yo no doy clases de cocina. Qu son alubias del barco? pregunt Barbara con desesperacin. El hombre se agach y le mostr un puado. Esto. Est bien. Pngame doce dlares. Por doce dlares puede llevarse una arroba. S? S. Pues pngame cinco kilos. Su mirada tropez con algo que le result familiar. Cunto vale ese salami? pregunt sealando una hilera de piezas del embutido. A veinte centavos la libra. Cada uno pesa cinco libras. Barbara, cargada con todos los vveres que poda llevar, regres a la cantina de Bryant Street, entr en el callejn y en la cocina, dej la comida y escap corriendo. Despus de aquello, tard dos das en reunir el valor necesario para

32

Howard Fast Segunda generacin volver. Mientras, se document. Baj a la cocina de la casa de Pacific Heights y dirigindose a Miss Britsky, la cocinera polaca que presida el lugar, le pregunt, con el pretexto de que estaba preparando un trabajo para el curso siguiente de la escuela, en qu se gastaba ms dinero. En la carne respondi la mujer enfticamente. A pesar de la Depresin, nadie la regala. Su mam desea siempre estilo francs. Entrecote, cincuenta centavos la libra; solomillo, cincuenta y cinco centavos; pierna de cordero, cuarenta y nueve centavos. Estos precios son la ruina. Y no hay carne ms barata? Carne barata para los Whittier? Qu idea! No se trata de los Whittier. Slo para mi informacin, qu comera una familia pobre? Qu comprara usted? Se puede comprar carne de vaca a diez centavos la libra que, bien preparada, es muy sabrosa, cerdo, a treinta centavos; pecho de cordero, a doce centavos. Y dnde se compra? ngel mo, en la carnicera! Dnde si no? Barbara se preguntaba despus si aquello hubiera ocurrido de no estar ella sola en la casa, mientras su madre, John Whittier y Tom se encontraban en el Este. En parte, era una especie de juego que la intrigaba y que, desde luego, le pareca ms interesante que las fiestas a la que la invitaban y que los jvenes de cabeza hueca que la llamaban para salir; en parte, era su propia venganza contra John Whittier, dueo de la mitad de los barcos de carga matriculados en San Francisco; y, en parte, tambin era su carcter romntico y dado a la compasin. Para su siguiente visita a la cantina se compr un bolso barato de piel de imitacin y se puso un jersey viejo, una falda escocesa y zapatos bajos. Llev diez kilos de carne para caldo. Saba que estaba jugando y que aqul era un juego de nia pequea, que se esconda tras una mscara, pero ello no restaba emocin al juego. Aquella vez, Dominick Salone estaba en la cocina, sentado en un cajn de fruta, pelando patatas. Pasados los primeros momentos de sorpresa, le sonri. Era una cocina improvisada en la trastienda y se guisaba en un hornillo de carbn. Haba tambin una mujer, una mexicana gruesa llamada Irma, y cuatro hombres adems de Salone, todos ellos, estibadores. La carne caus sensacin. Salone present a Barbara a los dems. Fue entonces cuando ella les dijo que se llamaba Winter. Haba inventado tambin su propia historia. Les dijo que trabajaba de contable en los almacenes L & L y que haca el turno de cuatro de la tarde a doce de la noche. Los almacenes L & L de Market Street haban sido fundados por su padre, Dan Lavette, y el socio de ste, Markus Levy, y ella tena por lo menos una leve idea de cmo funcionaban. Aquel imaginario empleo explicaba el que estuviera libre durante el da y el que dispusiera de dinero que, segn ella, proceda de los donativos de los empleados.

33

Howard Fast Segunda generacin Aquel da se ofreci a ayudar a Dominick a pelar patatas, y despus comparti el estofado de buey con los estibadores. Aqul fue el principio. Era un principio entretejido de ilusiones. Una de estas ilusiones se refera a la nobleza de los estibadores. Ella les atribua las cualidades que crea haber hallado en su padre, rectitud, estoicismo, moralidad. Otra ilusin afectaba a Dominick Salone, otro trasunto de su padre que empez siendo pescador y se cas con la hija de los Seldon de Nob Hill. Otra ilusin era el manto de invisibilidad con el que se haba envuelto y que haca mucho ms atractivo aquel jugar a ser otra persona, con otra vida y otro origen. Sus relaciones con Salone no pasaron de charlas en la cocina, y un da l la acompa hasta los muelles situados frente a Townsend Street, donde le seal a Harry Bridges. Bridges, que era quien diriga la huelga, era el hroe de Salone, no un farsante, ni un vivo que tratara de hacer carrera a costa del movimiento obrero, sino un simple estibador como l. El to ms grande que he conocido en mi vida dijo Salone. No hay nadie como Limo, nadie. Por qu le llamas Limo? Es un limey, ha venido de Australia. Al ver a Bridges, Barbara observ que se pareca a Dominick Salone; como l, era delgado, de mediana estatura, cara estrecha, nariz larga y pelo negro peinado hacia atrs con fijador. Ambos eran muy distintos de los jvenes que ella conoca en el barrio de Nob Hill: altos, atlticos y bien alimentados, chicos que tenan caballos en Menlo Park y hacan regatas en la baha de San Francisco. Aprecias mucho a Bridges, verdad? Ya te lo he dicho; es el mejor hombre que conozco. Caminaban por un mundo que no estaba ms que a unos cuantos kilmetros de su casa, pero que era un mundo totalmente distinto, mirando unos barcos que pertenecan al padrastro y a la madre de Barbara, barcos amarrados al muelle ante los que desfilaban los hoscos piquetes. Salone hablaba despacio, con frases entrecortadas, mirndola de vez en cuando, pero sin acercarse a ella, sin siquiera cogerle la mano. Barbara no saba en realidad qu sentimientos le inspiraba l, adems de la simple curiosidad que despertaba su personalidad extraa, diferente. Y ahora, semanas despus, mientras regresaba a la ciudad desde Menlo Park, despus de vender la yegua y de llorar por sta y por s misma, segua sin ver claro en aquella situacin en la que ella se haba precipitado impulsivamente. Pens en el cuento de Oscar Wilde El prncipe feliz, cuya estatua, cuajada de piedras preciosas, se alzaba en una ciudad europea, y en la golondrina que le llevaba noticias de quienes sufran miseria y enfermedad. El prncipe le daba cada vez una joya o un trocito de oro para socorrer a los pobres hasta que, al fin, slo qued el corazn de plomo de la estatua. Barbara era lo bastante sensata como para rerse de su sentimentalismo.

34

Howard Fast Segunda generacin Qu pava soy! exclam en voz alta. Es lgico que mi madre pierda la paciencia conmigo. Barbara era lo bastante sincera consigo misma como para reconocer que, al vender todas las cosas de valor que posea sus alhajas, chucheras, el coche y, ahora, la yegua, experiment ms satisfaccin y una mayor emocin que en cualquier otro momento de su vida. En realidad, era un juego muy fcil. No conoca el hambre, nunca necesit dinero para subsistir, y por la noche regresaba a la gran mansin de Pacific Heights.

A los diecisiete aos, Joseph Lavette meda un metro ochenta y cinco y pesaba noventa kilos. El entrenador del equipo de rugby de la Universidad de Westwood, en Los Angeles, quera hacerle una prueba, pero Joseph se neg. Era un muchacho amable y callado, sin inclinacin hacia los deportes, a pesar de su complexin de atleta. El entrenador, que no quera perder a quien l consideraba una gran promesa, le disert acerca de las dotes naturales que para el rugby posee el indio norteamericano. Era un error comprensible. Con sus ojos negros ligeramente rasgados, su cabello lacio y su piel oscura, Joe hubiera podido pasar perfectamente por indio. Y Lavette, apellido francoitaliano, poda proceder de las regiones del Noroeste. Yo no soy indio rectific Joe. Soy chino. No es lo mismo. Los chinos somos muy malos para el rugby. De todos modos, no tengo tiempo. Y te llamas Lavette? inquiri el entrenador con un resoplido. Mi padre es italiano, y mi madre, china. El tiempo que tan vidamente atesoraba Joe lo pasaba entre libros y en compaa de su abuelo, Feng Wo. Era un lector voraz y engulla casi indiscriminadamente todo lo que caa en sus manos. Su abuelo, dos aos antes, haba decidido que, si bien l tendra que acabar su vida en aquella tierra de brbaros, ello no quera decir en modo alguno que su nieto tuviera que criarse como un brbaro. Por tanto, Fong Wo abord el tema formal y cortsmente a la hora de cenar, estando reunida toda la familia, y dijo que si Mr. Lavette no se opona, l estara encantado de ensear a su nieto, Joseph, a leer, escribir y hablar la ms antigua y loable de todas las lenguas, el mandarn. Por ser chino, Feng Wo no pidi la opinin ni el consentimiento de May Ling, la madre de Joseph, ni del propio Joseph. Chino? Pero, es en serio? pregunt Dan. Durante los veinticinco aos que has trabajado para m no he conseguido aprender ni una docena de palabras en chino, y eso a pesar de estar casado con May Ling. Nadie es capaz de aprender el chino. Salvo quinientos o seiscientos millones de chinos dijo May muy suavemente. Y eso me incluye a m. Mi padre me ense el mandarn y yo he aprendido por mi cuenta el suficiente cantons shanghains para defenderme. De manera que sa qua trey bun.

35

Howard Fast Segunda generacin Qu diantres quiere decir eso? Mejor no responder dijo Feng Wo. Mi hija tiene malas costumbres. Por qu no preguntamos a Joe? dijo Dan. Me gusta la idea confes Joe. Oh, no tan de prisa! dijo May Ling. No sabes en lo que te metes, Joe. Si el abuelo va a ensearte a leer y escribir, eso quiere decir que tendrs que aprender unos cinco mil ideogramas, smbolos, signos. No se parece en nada a nuestro alfabeto. Entonces no hay ms que hablar dijo Dan. l mismo no haba terminado sus estudios secundarios. Buena parte de su educacin se la deba a May Ling, a los libros que ella le haba hecho leer y a los conocimientos que haba absorbido de ella casi sin darse cuenta. Pero deseaba fervientemente que su hijo fuera una persona instruida. An le mova el impulso de hacer las cosas mejor que los dems. Y el trabajo de la escuela? Y todo lo dems? Adems, con quin iba a hablar en chino? Conmigo respondi suavemente May Ling. Con mi madre, y con mi padre, y quin sabe con quin. Por qu no dejamos que sea l quien lo decida? Podra probar murmur Joe, vacilando. Al cabo de un ao, escribi una carta de dos pginas a Barbara al Sarah Lawrence, carta que ella mostr muy ufana a sus amigas y que le tradujo no un miembro del claustro de profesores, sino el dueo de una lavandera china de Yonkers. Ahora, a primeros de junio de 1934, Joseph Lavette anunci un da a sus padres, al llegar a casa, que haba sido elegido para pronunciar el discurso de despedida en la ceremonia de reparto de notas en el Instituto. Dan, vestido todava con la ropa de trabajo, pues acababa de llegar a casa y haba recogido a May Ling en la biblioteca minutos antes, escuch a su hijo en silencio, movi afirmativamente la cabeza y subi a su habitacin. Joseph mir a su madre. Est enfadado conmigo? No se alegra? Claro que se alegra. Ella abraz a Joseph y le dio un beso. Est tan contento y tan orgulloso como yo. Es una gran noticia. Pues, por qu? Dale tiempo, Joe. Es un hombre extrao. Creo que esto es lo mejor que le ha ocurrido en su vida. Lo que sucede es que no sabe demostrarlo. Por qu? Yo no ped esa distincin, pero cre que le gustara. Dios... No digas ms. Ahora no. Un da hablaremos de tu padre. Ha vivido demasiado tiempo lejos de ti. Si los chinos tenemos una antigua mxima que dice que todo hombre, a no ser que deba condenarse, ms tarde o ms temprano se pregunta por qu existe. Y tiene que encontrar la respuesta. Tu padre lo intenta desesperadamente. Es distinto a todas las personas que he conocido. Me entiendes? Creo que no. May Ling subi al dormitorio. Dan estaba de pie delante de la ventana, mirando afuera.

36

Howard Fast Segunda generacin Y bien, Danny? l se volvi. Le he hecho dao, verdad? Algn da lo entender. Lo entiendes t? Quiz. No supe qu decir. No encontraba palabras. No es tan asombroso al fin y al cabo, Danny. Es un muchacho inteligente y ha trabajado mucho. Todos le quieren. Pero l piensa que por mucho que se esfuerce no consigue complacerte. Dios mo! Ests segura de lo que dices? Lo estoy, Dan. l lo es todo para m confes Dan. Pues no debera serlo repuso ella con cierta aspereza en la voz. No tienes ms que cuarenta y cinco aos. Cmo puede serlo todo para ti? l tiene que vivir su vida y t la tuya. Te ha dicho alguna vez lo que quiere hacer? Habis hablado de eso? Nunca has tenido con l una conversacin en serio? Qu es lo que quiere hacer? Quiere ser mdico, pero cree que no podemos pagarle la carrera. Pues claro que podemos! Entonces, por qu no empiezas por decirle eso?

Leona Asquith, la ta de Jean, tena setenta y dos aos. Era viuda y posea una fortuna mediana, si no se inclua en el clculo la casa de Beacon Hill, cuyo mobiliario y cuadros de los siglos XVIII y XIX eran autnticos y valiossimos. En el saln tena un Athenaeum Washington que, segn algunos entendidos, era anterior al Stuart Washington del Museo de Boston, y en la biblioteca haba dos Van Dyke confirmados. Jean, que haba adquirido ya en todo el pas fama de promotora y patrocinadora de la escuela de pintura americana Ashcan y que fue de los primeros en comprar las obras de John, Sloan, Kuniyoshi, Reginald Marsh, George Biddle y otros muchos, no tena gran inters en adquirir para s cuadros de los primitivos americanos, pero soaba con poder llevar la coleccin Asquith a un museo de arte de San Francisco. sta era una de las razones de su inters en pasar unas semanas en Boston con una mujer para la que California era un lugar apenas menos brbaro que aquel salvaje territorio del Sur llamado Texas. Por el contrario, su marido, John Whittier, era un enamorado de Boston, por lo menos del Boston que ellos frecuentaban, cuya rigidez y ceremonial le hacan sentirse como el pez en el agua. As lo dijo durante la cena celebrada en casa Asquith la vspera de su partida para San Francisco, y agreg que lamentaba que la huelga portuaria le obligara a abreviar su visita. Jean y Tom se quedaran otra semana, con gran disgusto de este ltimo.

37

Howard Fast Segunda generacin Oh, no! exclam Tom cuando su madre le dijo que deseaba que se quedara con ella en Boston y fuera amable con la ta Leona. Estoy aburrido y harto, mam. He pasado cuatro aos en Princeton y me parece que ya he cumplido. sta es la ciudad ms sosa y triste de la tierra. Jean le mir pensativa. l era alto, delgado, de ojos azules, cejas rectas, cabello rubio peinado con raya a un lado, la boca grande y una nariz larga y fina: guapo, con aire melanclico, casi indolente. No se pareca en nada a Dan Lavette; no se adverta en l nada de sus muchos antepasados pescadores italianos, y Jean no saba si celebrarlo o lamentarlo. Es la ciudad de tus antepasados. Por lo menos, deberas sentir curiosidad. Yo siempre quise a Boston. No soy curioso. Y tampoco has cumplido. No del todo. A qu te refieres? Nos cost tres mil dlares, entre la factura del hospital, los quinientos que dimos a la muchacha para que cerrara la boca, el soborno de un fiscal del distrito. Todo, muy srdido. Pero de otro modo no hubieras conseguido el ttulo. As que John te lo cont. Naturalmente. Por qu iba a correr l con los gastos? Es la nica vez que me he metido en un lo. Reconozco que haba bebido ms de la cuenta y por eso ocurri. Pero algn da te devolver el dinero. Estoy segura de que lo hars dijo Jean suavemente. Mientras, unas cuantas semanas en Boston no sern demasiada penitencia. An tendrs casi todo el verano antes de que empieces a trabajar en el Banco. Entonces, est decidido que tengo que entrar en el Banco. Maldita sea! A nadie se le ha ocurrido pensar que yo pueda tener algo que decir? S, desde luego. Qu piensas hacer en la vida? Tengo que decidirlo ahora mismo? No podis darme unos meses para que lo piense? Tal vez t y John imaginis que en Princeton no he hecho ms que pasar el tiempo y hacer coleccin de todos los chistes que circulan por los restaurantes de lujo, pero si miras las notas, vers que no hice mal papel. No pas cuatro aos emborrachndome. Lo s, y he mirado tus notas. Muchas veces. No me veo sentado en un Banco ocho horas al da. Tommy dijo Jean, un da, dentro de no muchos aos, t y tu hermana Barbara vais a ser muy ricos. Las acciones que mi padre dej para vosotros en fideicomiso valdrn muchos millones. En realidad, vosotros dos sois los dueos del Banco Seldon, una de las instituciones financieras ms importantes de los Estados Unidos. T lo sabes. Pero no se trata slo de dinero. Con l va el poder, respeto por el poder y habilidad para usarlo. A eso me refiero. Tmate el resto del verano para decidirlo, no te presiono. Pero, mientras tanto, puedes ser muy til.

38

Howard Fast Segunda generacin Est bien. Conforme. Pero, qu tengo que hacer en realidad? Adems de acompaarme y soportar varias cenas y unas cuantas visitas al Museo de Bellas Artes de Boston, me gustara que te mostraras simptico y encantador con tu ta Leona. Nosotros somos sus parientes ms prximos y quiero su coleccin de cuadros. Tengo el proyecto de convertir la casa de Russian Hill en un museo. No s si colgar en l esos cuadros; yo prefiero otros estilos, pero son muy valiosos y me darn influencia. Tom movi la cabeza. No lo entiendo. Si no te gustan... Me gustan. Son esplndidos. Pero yo quiero fundar un museo de arte moderno. Podra cederlos a cualquier museo de solera y hacer un canje. Adems, con ellos se formara la Galera Seldon. Estoy cansada de or hablar de los Crocker. El nombre de Seldon no es menos importante. Nuestro nombre es Lavette, mam. Bueno, ahora el tuyo es Whittier. A pesar de todo, seguimos siendo Seldon. No te pido mucho. Lleva a la ta Leona a almorzar al Copley Plaza. S amable. Nada ms. Supongo que eso puedo hacerlo. Yo tambin lo supongo. La ta Leona Asquith estaba encantada con la invitacin. Baj la escalera para reunirse con su sobrino-nieto, luciendo un vestido de crpe de China beige con ribetes de satn blanco, una capelina de armio al brazo, en previsin de un posible descenso de la temperatura, y un sombrero de paja de ala ancha color crema. Tom, al igual que la mayora de los jvenes, aceptaba la compaa de las mujeres de edad avanzada sin fijarse en ellas. Ahora, de pronto, se dio cuenta de que su ta Leona tena una bonita figura aun a sus setenta y dos aos y que en su juventud debi de ser una mujer muy atractiva. Hijo, ste es un detalle que te agradezco le dijo una vez se hubieron instalado en la parte trasera del Packard de la anciana, conducido por el chfer. Aunque ya s que tu madre te ha hecho chantaje. De todos modos, eres el acompaante ms guapo que he tenido en muchos aos. Tu madre, como tantas mujeres modernas, parece haber encontrado un sustitutivo del sexo. A propsito, has ledo algo de Havelock Ellis? Tom, desconcertado, movi la cabeza negativamente. No, lo siento. Lstima. Lelo. Qu te estaba diciendo? S, un sustitutivo del sexo. Qu opinas de John Whittier? A mam debe de gustarle. Se cas con l. Ese hombre es una parodia de lo que l cree que es la esencia de la sociedad de Boston. Desde luego, no tiene ni la ms remota idea de la realidad. Tu tatarabuelo, es decir, mi abuelo, se dedicaba al comercio del ron en Jamaica. Era mejor que el comercio de esclavos, y gracias a l su hermano pudo ser a la vez rico y abolicionista. El abuelo fue, adems, un pilar de la Iglesia congregacionista. Lo cual no le impeda tener una amante negra en Jamaica, con

39

Howard Fast Segunda generacin la que, segn la mitologa familiar, tuvo cinco hijos, aparte su legtima familia de Boston. Por cierto, ves alguna vez a tu padre? Tom, confuso e incmodo, respondi que no haba visto a Dan desde el divorcio. Por qu? inquiri su ta. No lo s respondi Tom con vaguedad. Nunca estuvimos muy unidos. Aprecias a tu padre? No lo s. Barbara s. Lo vio el ao pasado. l vive ahora en Los Angeles. S, con su amante china, con la que despus se cas, desde luego. Vlgame Dios, hablas como si fueras hijo de John Whittier! Una vez vi a Dan Lavette... Te agradecer que no hables entre dientes. El matre del Copley Plaza salud a Leona Asquith llamndola por su nombre y le bes la mano. Una vez en la mesa, la anciana dijo a Tom: Pide, Thomas. Creo que deberamos tomar langosta. Por muchos elementos de civilizacin que hayan llegado a vuestra Costa Oeste, an os falta la langosta. Y, para beber, Chardonnay. Era, segn deca, algo dura de odo y, como muchas personas sordas, hablaba con voz estridente. A Tom le resultaba violento que los de las mesas contiguas oyeran la conversacin. Como te deca, para ella es un sustitutivo del sexo. S. Se entrega con pasin a coleccionar esas dichosas pinturas y a hacer de presidenta del Banco. Gracias a Dios, eso ya acab. Ahora quiere mi coleccin y t tienes que ser amable conmigo. Oh, no, no! Nada de eso protest Tom, bajando la voz como para instarla a hablar ms bajo. No murmures entre dientes, Thomas. Est clarsimo. Las personas somos transparentes, por ms que pensemos que sabemos disimular. Y aqu ests, atrapado, a punto de echarte a llorar de aburrimiento. No estoy aburrido, ta Leona. Y era verdad. Estaba nervioso y desconcertado, pero no aburrido. Necesitas una chica coment ella con naturalidad. Tom la mir fijamente. Bueno, te gustan las mujeres, no? S. Desde luego. Cunto tiempo vas a quedarte aqu? Una semana aproximadamente, imagino. No hay tiempo para nada. Quieres una copa? Creo que s. Y sigues hablando entre dientes. Pide un martini para cada uno. Conque una semana. Bueno, conozco a una seora muy respetable que regenta un burdel. Creo que te mandar a su casa. Oh, no! se deca Tom; no he odo bien. Esto no est sucediendo. S dijo ella. Est decidido. Eso es lo que necesitas. As se te quitar esa expresin de mal humor. Ahora quiero que me hables de ese John Whittier

40

Howard Fast Segunda generacin con el que se cas tu madre. Cuntame todo lo que sepas.

Barbara meti la furgoneta Ford en el callejn adyacente a Bryan Street haciendo marcha atrs, se asom a la puerta de la cocina y pidi ayuda para descargar. Eran las once de la maana del 3 de julio de 1934. Las ollas de potaje, en las que se preparaban de doscientas a quinientas raciones, humeaban en los fogones. La cocina estaba sucia, y los cubos de la basura, rebosaban. Dos estibadores fregaban vasos de hojalata mientras hablaban de un tercero que, segn ellos, si no era marica, por lo menos era un chulo. Dominick y otro estibador, un tal Frank Guzie, cortaban rebanadas de un pan de tres das. Voluntarios del sindicato obrero de Panaderas llevaban a las cantinas de los portuarios en huelga el pan sobrante que stos compraban con fondos del sindicato. Hacan dos repartos a la semana y unas veces llevaban cientos de piezas, y otras, slo unas docenas. Al or a Barbara, Salone levant la cabeza. Guzie impuso silencio. Qu nos traes hoy, Bobby? pregunt Dominick. Ella miraba la basura. Es que nunca limpiis esto? A veces respondi l. A qu has venido? A criticar? No; ah fuera tengo un cargamento. Vamos, Franco dijo Dominick. Ella les condujo hasta la furgoneta. Anda, t! murmur Guzie. Pero, qu traes ah? Vengo de la Pennsula dijo Barbara, muy ufana. He comprado en los puestos de la carretera. Venden mucho ms barato que aqu. Cien kilos de patatas y cien de cebollas, dos barriles de col, dos cajas de zanahorias, cincuenta kilos de calabaza y cinco jamones. Los jamones los compr en la granja Tulip de Belmont. Me pedan cincuenta centavos el kilo, pero consegu que me los dejaran en cuarenta. Qu os parece? Estaba satisfecha de s misma y tan ansiosa de or elogios como cuando de nia haca una buena obra. Qu quieres que hagamos con el jamn ahumado? inquiri speramente Dominick. No podemos echarlo en el estofado. Quin dice que no? pregunt Guzie. Le da muy buen sabor. Qu caray, Bobby, esto es esplndido! Eres un tesoro. Ojal tuviramos diez como t! No hagas caso a este zngano. Cuando hubieron descargado los vveres, Barbara aparc el coche. Luego, volvi a la cocina, se puso un delantal y empez a limpiar. Aborreca aquel trabajo, pero experimentaba una malsana satisfaccin al obligarse a s misma a hacerlo. Dominick haba acabado de cortar el pan. Observ cmo ella barra los desperdicios y los meta en los cubos. El olor de la basura le daba nuseas. Llvatelos de aqu dijo a Nick. La basura no tendra que estar aqu

41

Howard Fast Segunda generacin con la comida. Lo sabes. Ahora aqu mandas t. Qu? Anda, no seas ganso, Nick. No seas ganso, qu fino suena eso! Lo lamento, duquesa, perdonadme. Cllate ya orden Guzie, cogiendo uno de los cubos y sacndolo al callejn. La gorda Irma Montessa, jefa indiscutible de la cocina, grit a Barbara: Djate de limpiezas, Bobby, que con estos cerdos no hay manera de tener esto decente! Ya est aqu la gente y hay que empezar a repartir. Me ayudas? Barbara, de pie detrs de la mesa de la cocina, reparta los boles de potaje que Irma llenaba, agregando una rebanada de pan y pimienta a los que la pedan. Qu le pasa hoy a Dominick, Irma? pregunt. A veces los hombres se ponen insoportables. Tienen das. Son as. Y es que ya es mucha huelga. l no es de sos. Pues claro que s. Qu esperabas de un estibador? Barbara sigui repartiendo la comida. Se haba levantado a las seis para ir a Belmont a comprar los vveres, y ahora el olor del potaje le revolva el estmago. Cuando termin, sali al callejn, a respirar. All estaba Dominick, fumando un cigarrillo. Bonito humor tienes hoy le dijo. Perdona por lo de ganso. Perd los estribos. Quin diablos eres t? le pregunt l, furioso. Y t, quin eres? Yo? Dominick Salone, un pobre estibador. Eso est claro. Pero t nos cuentas el cuento de que trabajas en L & L y que recaudas donativos, y llevas un coche que no podra permitirse nadie que ganara dieciocho dlares a la semana. Adems, hablas como una damisela. Te pasas todo el da aqu metida y dices que trabajas ocho horas en la tienda. Eso es un camelo y t lo sabes. Y si lo fuera, qu? dijo Barbara con cansancio. No me gusta que me tomen el pelo. Quin crees que soy? Una espa de los patronos? l tir la colilla y sonri. Si lo eres es que estn rebaando el fondo del bote. Muchas gracias. No quera ofenderte. Ya lo s. Nick, aqu nadie se preocupa de quin pueda ser yo. Nadie se pica porque yo traiga comida y nadie se pregunta de dnde sale el dinero. Ni siquiera mi modo de hablar les molesta. De acuerdo. Entonces... Entonces... que me has sorbido el seso! Desde la primera vez que te vi

42

Howard Fast Segunda generacin que no hago ms que pensar en ti. Mierda! Muy expresivo. Perdona. Maldita sea, t no eres como las otras! Por qu tena que pasarme a m esto? Vienes aqu con el corazn sangrando, haces tu numerito de dama caritativa y luego te vas por donde has venido. Vamos, Nick. No quiero que me protejas. l gir sobre sus talones y entr en la cocina. Barbara fue a seguirle, pero se detuvo, movi tristemente la cabeza y se qued mirando las grietas del asfalto. Nick no estaba jugando. All nadie jugaba. Y yo tampoco, se dijo; Pero haba algo ms: Nick se haba enamorado. Acaso esto le importaba a ella? Un estibador italiano, flaco, desnutrido y sin educacin, se haba enamorado de ella. Por su mente desfilaron fugazmente unas romnticas imgenes su padre conquistando a su madre, el humilde patrn del barco de pesca que se abre camino hasta Nob Hill, que ella desech con un estremecimiento. No era grata la idea de tener que quedarse para siempre en aquel mundo gris y sin esperanza. No senta por Dominick Salone ms de lo que poda sentir por Franco Guzie u otro cualquier de los estibadores. El muchacho le interesaba e intrigaba y ella le haba tratado con naturalidad. Al principio, los estibadores le daban un poco de miedo; eran diferentes, hablaban un lenguaje extrao, llevaban ropa vieja y alguno olan a sudor. Pero, a los pocos das de trabajar en la cocina, Barbara se dio cuenta de que en su presencia se mostraban correctos. Siempre le pedan perdn si se les escapaba alguna palabra malsonante y evitaban las frases de doble intencin, que eran frecuentes incluso en el crculo de Barbara. En general, la trataban con respeto. A ella nunca se le ocurri que Dominick o alguno de los otros pudiera enamorarse. Permaneci unos minutos en el callejn, sin decidirse a entrar en la cocina para hablar otra vez con Dominick. Luego, se dijo que sera preferible dejarlo. Se fue hacia el coche, se sent al volante y se dirigi hacia Pacific Heights. Estaba cansada. Pasara la tarde sentada en una butaca, leyendo. Knox, el mayordomo, le dijo al abrir la puerta: Mr. Whittier desea verla, Miss Lavette. S? Cundo regres? Hace una hora. Barbara entr en el comedor pequeo. John Whittier estaba sentado a la mesa, comiendo huevos con tocino y leyendo un peridico. Cuando ella entr, se levant y le dio un beso de cumplido. Sintate, Barbara. Quieres almorzar? Tomar una taza de caf. Srvete. Hay una cafetera en el carrito. Deseo hablar contigo a solas. Nunca he credo eso de que los criados no tienen odos. Tienen odos y una lengua muy larga.

43

Howard Fast Segunda generacin Has tenido buen viaje? pregunt Barbara, llevando su taza de caf a la mesa. Bastante bueno. Pero ese tren nunca acaba de llegar. Y Tom y mam? Estn bien? Bastante bien la ltima vez que los vi. Tu madre se ha empeado en conquistar a tu ta Leona para que le ceda esos horrendos cuadros que adornan su casa. Sabes que piensa convertir Russian Hill en museo? Algo deca en una de sus cartas. Barbara pareca distrada. Whittier la mir pensativo: Te encuentras bien, Barbara? Perfectamente. Slo un poco cansada. Esta tarde me quedar en casa leyendo. As varas. Ella le mir, tratando de adivinar lo que se avecinaba. Al parecer, sta ser la primera tarde que pasas en casa desde hace tiempo. Qu quieres decir? Segn Knox, desde que nos fuimos has estado pasando el da fuera. Forma parte de las obligaciones de Knox el espiarme? l es el mayordomo, y su obligacin es saber lo que ocurre. Tienes un criado muy fiel. Puedes estar contento, John. No creo que ese tono sea el ms apropiado, Barbara. Ni yo creo tener que dar cuenta de mis movimientos replic ella con frialdad. Muchas gracias por el caf. Se levant para marcharse. Un momento, Barbara. Ella se volvi, tratando de controlarse y reprimir su aversin. Qu ha sido de tu coche? Por qu no se lo preguntas a Knox? Ya lo hice. Dice que el Buick ha desaparecido y que ahora llevas una vieja furgoneta Ford. Pues ya tienes la respuesta. Ahora llevo una vieja furgoneta Ford. Con estas palabras, cogi violentamente el bolso, abandon la habitacin, cruz la casa y sali por la puerta principal. La furgoneta segua en la avenida del jardn, donde ella la dejara. Barbara se sent en el coche y se ech a llorar. Al cabo de un rato, se sinti mejor, aliviada del peso que llevaba dentro. Se enjug las lgrimas, gir la llave del contacto y puso el coche en marcha. Al alejarse, vio por el retrovisor que Knox estaba en la puerta, mirndola. No saba adnde iba, no pensaba en nada; slo la mova el afn de marcharse de la casa de John Whittier para no volver ms. Cruz el parque y se encontr en la Avenida 19, circulando en direccin Sur.

44

Howard Fast Segunda generacin Joe Lavette estaba leyendo en la cama cuando Dan entr en la habitacin y se sent a los pies de la cama. Haba ensayado varias veces lo que tena que decir y fue derecho al asunto. El otro da, cuando al llegar a casa nos dijiste que te haban elegido para pronunciar el discurso de despedida, yo sent algo muy fuerte aqu dentro. No puedo explicarte por qu no pude decir ni una palabra; slo dir que estaba tan orgulloso que, si llego a intentar decir algo, me hubiera venido abajo, y no quera que t ni tu madre lo vierais. No puedo explicroslo ni a ti ni a ella. He llevado una vida extraa, Joe, ya lo sabes. Nunca te has preguntado por qu trabajo de pescador? Joe le miraba, dudando. S confes al fin. Por qu no me lo has preguntado? Yo no poda preguntarte eso. Sabes que he tenido que hacer acopio de valor para hablarte? dijo Dan tristemente. Y no slo para hablarte, sino para hablarte de este modo. Por qu? Por qu, pap? No lo s. Dios...! Se qued mirando la colcha, luego busc la mirada de su hijo. Yo te quiero tanto... La de veces que he querido decrtelo y luego no poda. Arruin catorce aos de tu vida. Cuando ms me necesitabas, yo no estaba a tu lado. Y ahora me siento vaco, deshecho. Joe alarg la mano y cogi la de su padre. Pap dijo suavemente, todo eso de la Universidad y de ser mdico... no es importante. S, lo es. En realidad, no. Cuando te veo volver a casa despus de pasar dieciocho horas en ese barco, tan cansado que apenas puedes tenerte en pie... me parte el alma. Oh, no! Mira, hijo, no soy un viejo. No debes compadecerme. No lo aguanto! Sabes cundo empec a encontrarle sentido a la vida, no mucho, pero por lo menos algo de sentido? Joe movi negativamente la cabeza. Cuando tuve bastantes agallas para hacer lo que siempre quise hacer. Cuando fui capaz de marcharme de la casa de Russian Hill abandonndolo todo. Esto de ser pescador es bueno. Necesitaba respirar. Igual hubiera podido ponerme a cavar zanjas o a limpiar retretes. Tambin sera un respiro. De manera que si quieres ir a la Universidad y estudiar Medicina, debes hacerlo, y si quieres cavar zanjas, tambin. Lo importante es saber lo que quieres. A m me llev mucho tiempo averiguarlo. Aquella noche, despus de la cena, cuando Joe subi a su habitacin y Dan y May Ling se quedaron solos en la sala, ella le pregunt: Qu le has dicho a Joe? Estuvimos hablando.

45

Howard Fast Segunda generacin Me alegro. Los dos habis cambiado. Quiero decir que ha cambiado vuestra manera de trataros. Lo has notado? Cmo no iba a notarlo? sonri May Ling. Eres una dama china muy lista. Gracias, Danny. No por llamarme lista, sino por hablar con l. Vas a San Pedro esta noche? Llueve y hace fro. No puedo soportar el pensar que ests en ese barco. Hoy no salgo. No? Le ped a Pete Lomas una semana de permiso sin paga. Como ella no hiciera comentario, l agrego: Podemos permitrnoslo. Claro que s. Luego, aadi: No somos pobres. Ya era hora de que te tomaras unas vacaciones. No son vacaciones. Qu sucede, Danny? pregunt ella suavemente. Lo deseas otra vez? El qu? El poder y la gloria. No. Slo quiero disponer del dinero suficiente para mandar al chico a la Universidad. Pete me ofreci ir a medias en el barco. Pero no es eso lo que yo quiero. Se est haciendo demasiado viejo para pescar. Y yo tambin. Tenemos suficiente dinero. Mi padre... No pienso aceptar el dinero de tu padre. Aunque no lo parezca, Joe es mi hijo. May Ling se levant, se acerc a l y le dio un beso. Danny, mi vida, te quiero. Haz lo que te parezca que debes hacer. Eso le dije tambin al chico. Supongo que es lo nico que puede decirse a una persona. Ahora, vamos a la cama. Haban empezado a subir la escalera cuando oyeron pararse un coche delante de la casa. Se detuvieron. Son el timbre de la puerta. Son las once dijo May Ling. Se qued esperando en la escalera, mientras Dan bajaba a la sala de estar, encenda las luces y abra la puerta. Era Barbara, que le sonrea dbilmente. Dan la mir, como buscando una referencia de tiempo y lugar, y en seguida se abrazaron. l la estrechaba fuertemente, sin hablar. May Ling baj y cerr la puerta de la calle. Dan solt a Barbara y ella se volvi hacia May Ling y le oprimi la mano entre las suyas. Qu ganas tena de veros a los dos! An no puedo creer que est aqu. He venido desde San Francisco sin detenerme ms que para echar gasolina. Tena una especie de pesadilla de que no os encontrara, de que la casa no estara aqu, porque nada sigue siendo lo que era... Y ahora tengo hambre. No

46

Howard Fast Segunda generacin he comido en todo el da. Era ms de medianoche. Barbara, May Ling y Dan estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina. Durante la ltima hora, Barbara cen y les cont lo que haba sido su vida durante las seis semanas transcurridas desde su regreso del colegio Sarah Lawrence. Conque aqu me tenis dijo. Desde que volv a California, no ha habido da en que no me dijera que tena que venir a veros, y as lo he hecho. Estaba sentada en el coche, a la puerta de esa casa odiosa, y puse el coche en marcha y prcticamente no he parado. Deb venir antes, pero cada da que pasaba en la cantina me senta ms comprometida en la obra. No pienso volver a casa de John Whittier. Eso se acab. Tienes dinero? pregunt Dan. Eso no tiene importancia dijo May Ling rpidamente. Aqu no lo necesita. Tengo unos cien dlares en el bolso. Es lo que queda de lo que me dieron por Sandy. Tendris que perdonarme; est feo vender un regalo. Y era tan bonita... Pero tuve que hacerlo. De todos modos, tengo una asignacin de cuarenta dlares a la semana. El Banco me la manda o voy yo a cobrar. Todava eres menor de edad dijo Dan. Jean podra retirrtela. Mam no me hara eso. Ella no es vengativa. Y, adems, de qu servira? Barbara es ya lo bastante mayor como para vivir sola. No es tan sencillo. Jean es la esposa de Whittier, y ms pronto o ms tarde alguien reconocer a Barbara en esa cantina. Eso ser una bomba para los peridicos y los dos cogern el cielo con las manos. Piensas volver a la cantina? pregunt a su hija. Tengo que volver. No puedo marcharme ahora. Por muy disparatado que parezca, mis cuarenta dlares los mantienen a flote. S, reciben otros vveres, pero no son suficientes. No podis imaginar lo pobres que son ni el hambre que pasan. S que el sindicato tiene otros comedores, pero ste es mi propia responsabilidad. Por qu? No lo s. Eso me pregunto yo tambin. Me siento culpable. Porque no se siente culpable Tom? No; no es slo sensacin de culpabilidad. Es que ahora todo parece muy real. Yo vea las cosas con romanticismo; pero, pap, ahora s dnde estoy y lo que hago. No lo veo de color de rosa. Esos estibadores son bastos, ignorantes y, algunos, desagradables. Ni siquiera estoy segura de que me guste su compaa. Pero tienen razn y estn luchando por la supervivencia. El puerto es un repugnante mercado de esclavos, y s muy bien lo que me digo. Hace seis semanas que estoy all, les oigo hablar y s lo que ocurre. Sabes cmo los contratan? Dan asinti. Claro que lo sabes. De acuerdo, no son la flor y nata. Muchos son unos

47

Howard Fast Segunda generacin vagabundos, pero son humanos, y si trabajan en el muelle es porque no hay otro trabajo. Pues bien, antes de las seis forman en los muelles y esperan tiritando de fro a que vaya el capataz a contratarlos. Y l elige a los que le dan comisin de lo poco que ganan. A veces, no les pagan en dinero, sino en vales, que el estibador tiene que canjear en un tabernucho de mala muerte. Y el tabernero cobra un nquel por cada dlar y no admite el vale, a menos que el estibador pida antes una copa; el truco est en hacer que empiecen a beber. Cuando salen de all, no les queda nada, y sus mujeres y sus hijos se mueren de hambre. Y cada da igual, formar y rezar para que te elijan, aunque despus te paguen con un vale. Y si tienen suerte y les pagan en dinero, les dan cuatro dlares por nueve o diez horas de trabajo. Ellos hablan conmigo. Me hablan de los hombres que caen muertos de cansancio. Cuando funciona el gancho de carga, no se puede perder el ritmo y ni siquiera tienen tiempo para ir a orinar. Los del sindicato de panaderos nos traen el pan duro, y yo he visto a muchos estibadores vaciar en una fiambrera el cuenco de potaje que nosotros les servimos y no se comen ms que las dos rebanadas de pan. Lo dems se lo llevan a casa, para los nios. Conque no es que me ponga romntica. Cuando pienso en el Embarcadero, lo hago como ellos: para m no; es ms que la cloaca de la creacin. Y todos los barcos que estn all amarrados pertenecen a John Whittier y a mi madre. Supongamos que me pertenecieran a m dijo Dan. Algunos eran mos. Qu sentiras entonces? Barbara se qued pensativa unos momentos. Eran tuyos? S; aunque yo nunca utilic ese sistema de contratacin. Yo tena cuadrillas fijas. As rendan ms. No creo que pensara de otro modo si fueran tuyos los barcos respondi Barbara. Lo cierto es que t eres hija de Jean y que Jean es la mujer de Whittier. Eso se descubrir. Es lo que t quieres? Me tiene sin cuidado. Y qu piensas hacer respecto a tus estudios? No estoy decidida a volver. Todava no s lo que har. Me gustara que volvieras. Mira, pap, ya no soy la misma de antes y no creo que pueda volver a serlo. En realidad, no s quin soy ni lo que quiero; pero no me veo otra vez en el Sarah Lawrence. Me parece que estamos todos muy cansados para ver nada intervino May Ling. Danny, creo que deberas llamar a Whittier para decirle que Barbara est aqu y despus lo mejor ser que nos acostemos. T puedes dormir en la sala, Barbara, te parece bien? Estoy tan cansada, que dormira hasta en el suelo.

48

Howard Fast

Segunda generacin

Sabas que para leer y escribir el mandarn hace falta conocer por lo menos cinco mil ideogramas? pregunt Joe a Barbara. Bueno, la carta que me mandaste al colegio... Estaba llena de faltas. S; eso dijo Mr. Ming. Quin es Mr. Ming? l dueo de una lavandera de Yonkers. Oh, no! Era el nico que poda traducirla. Barbara se ech a rer al ver que l la miraba con gesto trgico. Perdona, Joe. Le ech los brazos al cuello y le retuvo mientras l trataba de desasirse. No, no te soltar hasta que digas que me perdonas. De acuerdo. Pero no te ras. Es slo porque te esfuerzas tanto por impresionarme, y la verdad es que estoy muy impresionada. El discurso de despedida. El chino. El mandarn. La Facultad de Medicina. Eres tan listo, que me das miedo. Adems, eres por lo menos doce centmetros ms alto que yo, y no hay muchos chicos que puedan presumir de eso. Ya te ests riendo otra vez. Que no... Estaban en la rosaleda de su abuelo. En una extensin de unos centenares de palmos cuadrados, Feng Wo cultivaba ms de treinta variedades de rosas: rosas de t, rosas chinas con aroma de t, rosas de todo el ao y poliantas, cuidados setos de rugosa, enmarcados por arbustos de un rojo intenso. Ahora, por la maana, las hmedas flores exhalaban un perfume penetrante y dulce, que a Barbara le produca la sensacin de haber despertado en un mundo de ensueo. Sabes? le dijo Joe, te vi hace mucho tiempo. Creo que tena entonces unos diez aos y t trece. Todava vivamos en San Francisco. Sub hasta la casa de Russian Hill y me qued observndola desde t otro lado de la calle. Entonces, sabas dnde vivamos? Los nios lo saben todo. La gente no se da cuenta. Deb de estar all por lo menos una hora, y entonces saliste t y subiste al coche. Era un Rolls muy grande. Tenais un chfer con uniforme gris. T llevabas un abrigo de piel blanca y el pelo largo. Pens que eras la chica ms bonita que haba visto en la vida y me parece que me enamor de ti. Recuerdo que me preocupaba la idea de estar enamorado de mi propia hermana. Eso es lo ms bonito que me han dicho nunca. Es la cosa ms rara... Barbara, no me acostumbro a la idea. sta es la tercera vez en mi vida que te veo. No tiene sentido. Y ahora, si no vas a volver a casa de Whittier, qu piensas hacer? Cmo sabes que no voy a volver?

49

Howard Fast Segunda generacin Anoche estaba sentado en la escalera y lo o todo. Por qu no bajaste? No s. Porque estaba en pijama... No s. Claro que no me importaba, pero me qued escuchando. Creo que eres estupenda. Me gustara que te quedaras con nosotros. Por lo menos, una temporada, lo suficiente para que pudiramos conocernos un poco mejor. Volver. Te lo prometo. Ten mucho cuidado. Procura que no te pase nada. Ella le dio un beso. Eres un sol, y me alegro de que seas como eres. No me pasar nada, Joe. Tal vez tenga que crecer un poco, eso es todo. Minutos despus, May Ling llam a desayunar. Se sentaron todos alrededor de la mesa de la cocina, excepto So-toy que, respetando la antigua tradicin china, no lo hara hasta que hubieran comido los hombres. Feng Wo abandon su inescrutabilidad oriental y responda con evidente complacencia a aquella muchacha bonita, de cara sonrosada, que era hija de su querido Dan Lavette. El propio Dan no caba en s de gozo al ver a aquellos dos hijos suyos en la misma casa, en la misma mesa, conversando con tanta naturalidad. Para May Ling, Jean fue siempre la dama de nieve, definicin no exenta de malicia. May Ling era una persona ecunime y caritativa, y ahora reprima el impulso de lamentar la presencia de Barbara o de ver en ella algo ms que un parecido puramente fsico con su madre. No era fcil. Pero May Ling procur mostrarse afectuosa y solcita y pidi a Barbara que se quedara con ellos por lo menos unos das. Yo tengo un pequeo estudio que en realidad no necesito dijo Feng Wo. Mi hija me considera un intelectual porque he hecho algunas traducciones del chino. Podramos convertirlo en dormitorio. Estaras muy cmoda all. Es muy amable. Muchas gracias dijo Barbara. Pero debo marcharme. Tengo un trabajo que tal vez a vosotros os parezca disparatado, pero debo terminarlo. A m no me lo parece protest Joe. Sin embargo, me gustara que te quedaras. Por favor, Barbara. Se march a las diez de la maana de aquel da, mircoles, cuatro de julio. Dan la acompa hasta el coche. Aqu me tienes le dijo. Yo no s decir estas cosas, pero recuerda que te quiero mucho. Ve con Dios. Y vuelve pronto. Barbara circulaba hacia el Norte sin prisa. An se senta envuelta en una sensacin de bienestar, arropada en el cario de aquella familia de la que acababa de despedirse. En su propia casa; nunca hasta entonces sinti aquel calor familiar, aquella sensacin de apoyo, de aprobacin sin reservas. Y la emocin de descubrir a un hermano que la vspera era todava un desconocido le resultaba muy grata. Trat de no compararlo con Tom, pues le pareca

50

Howard Fast Segunda generacin injusto. Pero la comparacin era inevitable. Se detuvo a almorzar en una gasolinera y luego continu viaje. Era media tarde cuando lleg a la Pennsula y empez a comparar precios en los puestos de verduras de la carretera. Compr sacos de patatas, cebollas, zanahorias y ciento cincuenta kilos de naranjas. La primera vez que llev naranjas, los de la cantina protestaron. Las naranjas no servan para el potaje. Pero Barbara insisti en su campaa, ensalzando las excelencias de la vitamina C, para hacer que los estibadores se las llevaran a los nios. Eran casi las siete cuando Barbara entr en el callejn adyacente a Bryant Street; pero la cantina estaba cerrada, por ser fiesta nacional. Aparc el coche cerca del St. Francis Hotel y cerr todas las puertas, mientras se deca que ojal a nadie se le ocurriera robar la comida. Luego, se fue al hotel y pidi alojamiento para una noche, que tuvo que pagar por adelantado por no llevar equipaje. Desde su habitacin llam a casa Whittier. Knox se puso al telfono y le dijo que Mr. Whittier haba salido. Agreg que, a pesar de la llamada de Mr. Lavette, Mr. Whittier estuvo muy intranquilo por su ausencia la noche anterior. Dgales que estoy perfectamente. Anoche estuve en casa de mi padre en Los Angeles, y si llama mi madre no deben alarmarla. Pasar por casa maana, pero no s a qu hora. Luego baj a la cafetera y comi dos bocadillos de jamn, un vaso de leche y un trozo de tarta. Volvi a la habitacin con un peridico, con intencin de enterarse de las noticias de la huelga; pero, una vez en la cama, las letras le bailaban delante de los ojos y le pesaban los prpados. A las nueve y media, estaba profundamente dormida.

Barbara despert en la habitacin del hotel a las cinco de la maana. Se senta descansada y fresca. Permaneci un rato saboreando la sensacin de aventura que le produca encontrarse desnuda entre las sbanas de una habitacin de hotel, libre, al menos por el momento, para hacer lo que quisiera cuando quisiera. Luego record la furgoneta aparcada en la calle, llena de vveres. Salt de la cama, vacil un momento, se dio una ducha rpida, se sec el cuerpo y el pelo lo mejor que pudo, se lav los dientes con jabn a falta de pasta dentfrica y se visti, pensando, aunque sin darle importancia, en que haca tres das que no se cambiaba de ropa. Hubiera tenido que lavar sus prendas interiores la noche antes, pero se le olvid. Paciencia. La blusa oscura, la chaqueta de punto y la falda escocesa an se vean limpias. Los zapatos de piel de becerro no la preocupaban. Cogi el bolso y sali de la habitacin. En el vestbulo no haba nadie ms que un conserje, que dormitaba detrs del mostrador. Los restaurantes todava no haban abierto. No tena hambre. Tiempo habra para comer, una vez hubiera descargado el coche en la cantina. Generalmente, no abra hasta las siete, pero Barbara decidi llevar el coche al

51

Howard Fast Segunda generacin callejn y esperar all, vigilando los vveres, hasta que alguien abriera las puertas. Baj por Stockton hasta Market y, al cruzar la calle, vio pasar una docena de policas a caballo. Los cascos sonaban con fuerza en la calle vaca. Los policas la miraron de un modo extrao. Un bloque de casas ms all haba dos hombres. Y nadie ms. El coche estaba aparcado en la Calle 4. Barbara respir aliviada al ver que su carga estaba intacta. Eran las seis y cuarto. Subi al coche y se dirigi a Bryant Street. Al entrar en el callejn observ, con sorpresa, que la puerta de la cocina estaba abierta. Se oan voces en el interior. Cuando par el motor, Guzie y Salone salieron de la cocina y Salone le grit: Dios, Bobby! Dnde diablos te has metido? Pero no haba rencor en su voz y era evidente que la discusin de la antevspera estaba olvidada. Me fui a Los Angeles a ver a mi padre. Vaya da escogiste! Todo el mundo tiene derecho a un da de fiesta dijo ella con petulancia. Hasta un estibador. Claro, claro. Tal vez fuera una suerte que no estuvieras aqu. La que se arm el martes! Barbara se ape y abri la puerta trasera. Salone la ayud. Guzie empez a descargar los sacos. Qu pas? pregunt Barbara. Ese hijo de puta de Joe Ryan, que nos ha vendido. El muy canalla se las da de dirigente sindicalista, viene de Nueva York y nos vende. Eso fue hace dos semanas dijo Barbara. S. Pero estaban esperando que volviera John Whittier para actuar y el martes rompieron la huelga en el muelle de Townsend Street. Setecientos polis y matones, balas antidisturbios, gases lacrimgenos... el acabose. Nosotros tenamos all a seis o setecientos tos y se nos vinieron encima con una fila de camiones como tanques. Han roto la huelga? Y una mierda! exclam Guzie. Los camiones entraron en el Muelle 38. Nosotros contuvimos a los malditos matones durante cuatro horas, pero luego ellos entraron. S, ya tienen un muelle abierto, y ahora todos los peridicos andan gritando que la huelga est rota. Pero de eso ni hablar. Bobby, hoy es el da dijo Dominick. Ayer nos dejaron en paz porque era Cuatro de Julio. Son tan patriotas que no quieren rompernos la cabeza el Cuatro de Julio; pero hoy se dice por ah que van a abrir todo el puerto. Hoy tenemos en la calle a todos los del sindicato y tambin a los marineros. Eso es lo que propuso Limo cuando Ryan trat de vendernos: los estibadores y los marineros, juntos o nada. Conque hoy habr en los muelles un millar de marineros y un millar de estibadores, y que prueben de romper las filas. Lo que importa ahora, Bobby, es que necesitamos tu coche. Nos hacen falta coches. Se

52

Howard Fast Segunda generacin va a armar un cisco de todos los diablos y necesitamos los coches para puestos de mando, puestos de socorro, ambulancias tal vez, comida. Este piquete no se detendr. No habr descansos ni relevos. De manera que cargaremos bocadillos, caf, vendas y unos frascos de yodo. Hemos limpiado la cantina y estamos esperando a dos mdicos que han prometido ayudarnos; ellos cubrirn la zona. T puedes quedarte aqu y ayudarles cuando empiece el jaleo. Por el coche puedes estar tranquila. Parece una guerra. S. Tal vez tengas razn. Qu dices, chica? El coche est a vuestra disposicin acept Barbara; pero yo voy con l. Ese coche no lo conduce nadie ms que yo. Chica, eso es un disparate. No tienes idea de lo que puede pasar. El coche es vuestro dijo Barbara con firmeza, pero lo conduzco yo. El embrague patina. Si lo coge otro, lo cala a la primera. Yo puedo conducir cualquier coche protest Guzie. Cualquiera. Es posible. Pero si queris ese coche, lo llevo yo. Dominick asinti. Bueno, bueno. No tenemos tiempo de discutir. Vamos a cargar, que hay que marcharse. Cargaron la furgoneta: un bidn de caf caliente, una cesta de tazas de hojalata, otra cesta de bocadillos, una caja de vendas y esparadrapo, dos frascos de agua oxigenada y una botella de litro de yodo. Haban empezado a llegar al callejn docenas de estibadores y marineros. Barbara entr en la cocina, bebi una taza de caf caliente y comi una rebanada de pan correoso. Iban entrando estibadores y ella se encontr llenando tazas de caf y cortando rodajas de salami. El pan se acab con tantos bocadillos, y Barbara observ que aquellos hombres, medio dormidos todava, se desayunaban con salami y caf. Pero no importaba, eran vctimas de un hambre endmica e insaciable. Entr Irma Montessa gritando que alguien llevara un cesto de naranjas a la furgoneta. Esos estpidos slo comeran carne y patatas dijo a Barbara. Dominick grit desde fuera: Bobby, Bobby! En marcha! Ella se abri paso hasta la puerta. En el callejn, unos cuarenta o cincuenta hombres, algunos de ellos con pancartas, rodeaban el coche. Se frotaban las manos y golpeaban el suelo con los pies para entrar en calor. Muchos la conocan y la saludaron gritando. Eh, Bobby, buena chica! Bobby, ahora van a ver...! Abrieron paso para que pudiera subir al coche. Barbara oy que uno de los hombres deca a Dominick: Los matones han formado por la Calle 4. Dicen que van a formar un cordn desde el depsito hasta Market.

53

Howard Fast Segunda generacin Escuchad todos! grit Dominick: bajaremos despacio por Bryant. Vosotros os quedis pegados al coche. Si los polis tratan de detenernos en la Calle 4, nosotros pasamos. Meteremos el coche en el otro lado de la barrera y lo ms cerca posible de los muelles. Dominick se sent a su lado y Barbara puso el motor en marcha. El coche sali lentamente del callejn, rodeado por el grupo de estibadores. Eran las ocho de la maana y pareca ya que toda la ciudad converga en los muelles. Bryant Street apareca vaca de coches. Se vean grupos diseminados: huelguistas, simpatizantes, nios, curiosos. Al otro lado de la calle, un grupo compacto, compuesto por una docena de hombres, avanzaba hacia los muelles. Son los matones explic Dominick. El Ford avanzaba lentamente; el motor, en marcha corta, gema con una nota chillona. Se estaban acercando a la Calle 4. Barbara vio la fila de policas que cortaban la calle, casi hombro con hombro. Se mantena alejados a nios y curiosos. La muchedumbre empezaba a agolparse en la calle. Barbara se vea a s misma: la hija de Jean Whittier, al volante de una furgoneta cargada de vveres y material sanitario, dispuesta a cruzar una barrera de policas. Estaba asustada y excitada a la vez. Ests bien, chica? pregunt Dominick. Perfectamente contest ella con apenas un leve temblor en la voz. No pares hasta que yo te lo diga. Sigue a esta velocidad. Estaban a unos quince metros de la barrera de la Polica, y el nmero de hombres que rodeaban la furgoneta era ya de varios centenares. El grupito de hombres que Dominick haba calificado de matones avanzaba en diagonal hacia los huelguistas. Un oficial de Polica les sali al encuentro. Otro oficial de Polica empez a abrirse paso hacia el coche. Un joven con un carnet de periodista en el sombrero avanz por entre los huelguistas y grit a Barbara: Eh, seora! Cmo se llama? Baja el cristal! orden Dominick. Y mantenlo bajado. Cerrado no? Abajo. Abajo. Los huelguistas haban llegado a la barrera de la Polica. Abran paso! grit Dominick. Ese coche no puede pasar! grit un oficial. Barbara mantuvo el coche en movimiento, y la barrera de policas cedi. Varios de ellos sacaron las pistolas. Entonces, el oficial que pareca estar al mando agit los brazos y los policas dejaron pasar a los huelguistas y a la furgoneta. Barbara sinti que se le paraba el corazn. Gracias a Dios! murmur. Dominick le sonri. El hombre del carnet en el sombrero se subi al estribo. Seora, tiene usted mucho coraje. Cmo se llama?

54

Howard Fast Segunda generacin Lrguese! grit Dominick. Los hombres lo apartaron a empujones. Luego, dijo a Barbara: Sigue adelante, hasta situarte lo ms cerca posible del Embarcadero. Dejaron atrs la Calle 3. Por el retrovisor, Barbara vio que los policas volvan a formar la barrera para contener a la cada vez ms densa multitud de espectadores. Ya estamos dentro se dijo; pero, cmo vamos a salir? Gira a la izquierda y acrcate a la acera dijo Dominick. Estibadores y marineros llenaban la calle. Barbara se acerc a la acera, sortendolos. Una vez all, mantuvo las manos en el volante, temiendo que, si las levantaba, empezaran a temblar violentamente. Dominick se inclin y quit el contacto. Bueno, chica anim. Eres valiente. Barbara vio que la multitud abra paso a Harry Bridges. Llevaba el pelo reluciente y peinado hacia atrs, y sus ojos azules escrutaban los rostros con vivacidad. A cada lado, ligeramente rezagados, haba dos hombres corpulentos. l se acerc al coche. Hola, Nick salud. Traes socorros? Caf, bocadillos y botiqun. Est bien. Quin es la chica? pregunt sealando a Barbara. El coche es suyo. Buena persona. Ya. Mir a Barbara fijamente y pregunt: Cmo se llama, seorita? Bobby Winter. Eh, Fargo! grit l por encima del hombro. Fargo se abri paso. Era un hombre corpulento, de hombros anchos y mucho vientre. Fargo fue sanitario durante la guerra. Fargo, te presento a Bobby. Bobby, dile dnde estn las cosas y, si quieres, chale una mano. De pronto, se ov un clamor de gritos y juramentos; un torrente de blasfemias como Barbara no oyera hasta entonces. Por Harrison Street avanzaba una hilera de camiones rojos que pareca interminable. Los hombres echaron a correr hacia los camiones, y al mismo tiempo un grupo compuesto por una docena de policas a caballo, apoyados por un centenar a pie, avanzaron para cortarles el paso. Barbara mir al hombrecillo con cara de zorro. No se haba movido. Los estibadores asaltaron los camiones, subindose a los motores y tratando de entrar en las cabinas, y los policas cargaron sobre los huelguistas, blandiendo las porras con saa. Por Harrison Street llegaron refuerzos de la Polica, que se metan por entre los camiones que avanzaban despacio. Por la Calle 2, entraron ms marineros y estibadores que corran hacia los camiones; pero entonces los policas pudieron formar una slida barrera, mientras otros tiraban de los que se haban subido a los camiones y golpeaban a los que haban quedado entre la barrera y los camiones. Cochinos hijos de perra! exclam el hombre con cara de zorro, y se dirigi hacia el grupo de huelguistas que retrocedan ante la Polica.

55

Howard Fast Segunda generacin Los policas estaban disparando al aire y lanzando granadas de gases lacrimgenos. Por primera vez en su vida, Barbara sinti el acre sabor del gas. Dominick salt del coche y se fue tras Bridges, dejando a Barbara al volante, paralizada de miedo y horror, incapaz de hacer lo que el sentido comn le dictaba, que no era otra cosa que poner el coche en marcha y salir de all antes de que fuera tarde. Pero no, se qued inmvil, mirando la batalla campal que se desarrollaba a treinta metros de donde ella estaba: aquella masa de estibadores y marineros que se mova de un lado a otro, la fila de policas, los disparos y las nubes de gases. Al fin termin. Por Harrison Street baj el ltimo camin, y la fila de policas retrocedi hacia all, dejando un espacio neutral entre camiones y huelguistas. Barbara oa ahora los disparos y los gritos de la direccin del Embarcadero. Todo era un sueo, un sueo horrible, disparatado. Por Dios, mujer! Dnde diablos estn las vendas? Fargo la sacuda por el brazo, obligndola a volver a la realidad, y Barbara se dio cuenta de que aquellos hombres ensangrentados que eran llevados hacia la furgoneta no formaban parte de un sueo. Hizo un esfuerzo para reaccionar, apret los puos para dominar el temblor de sus manos, baj del coche y trat de abrir la puerta trasera. Deja, yo lo har dijo Fargo. Luego, ella subi al coche y sac la caja de cartn ondulado que contena las vendas, el agua oxigenada y el yodo. Ya tena ms firmes las manos. Delante de ella haba un hombre con la cara cubierta de sangre. Dnde diablos estn las gasas? grit Fargo. No tenemos gasas respondi ella, haciendo un esfuerzo para no llorar y tratando de dominar la nusea. Mierda! Es que ninguno de vosotros tiene un gramo de seso? Bueno, corta la venda ancha y hazme gasas. Dnde est el agua? Ella empez a pelear con las vendas, reparando ahora en que a nadie se le haba ocurrido poner unas tijeras en el botiqun. Agua? Con qu esperas que lave las heridas, si no hay agua? No tenemos agua. Slo agua oxigenada y yodo. La Madre de Dios! Barbara trataba de romper la gruesa venda de algodn con las manos y los dientes. Toma, usa esto dijo Fargo, sacando una navaja del bolsillo y abrindola. Tenemos esparadrapo? Ella asinti. Bien. Corta trozos de venda y prepara tiras de esparadrapo para sujetarlos. Se volvi hacia dos estibadores. Vosotros, coged ese bidn seal el bidn de caf. Qu contiene? pregunt a Barbara. Caf.

56

Howard Fast Segunda generacin Tirad el caf y llenadlo de agua caliente. Dnde? Mierda! No me vengas con preguntas y trae el agua de una puetera vez. Al levantar la mirada, Barbara capt una imagen del infierno en el que haba cado. Arrodillada en la furgoneta, vea ante s una masa de hombres ensangrentados, con cortes en la cara, ojos hinchados y cerrados, uno que gema de dolor con un agujero de bala en la palma de la mano, otro que sostena un brazo fracturado. En fila, compaeros dijo Fargo con voz sbitamente suave. Los ms graves primero. Trae esa mano. Agua oxigenada, Bobby. Ella le dio la botella. Empezaba a tener prctica en aquella labor de cortar la venda y amontonar cuidadosamente los apsitos en la caja. Basta ya de temblar, les susurraba a sus manos. Empez a cortar tiras de esparadrapo, que fijaba por un extremo a un saliente del techo de la furgoneta. Eso es dijo Fargo. Lo haces muy bien. Iba a haber dos mdicos en la cantina de Bryant Street dijo Barbara. Muy bien. All es donde hacen falta. Psame una gasa. Ahora esparadrapo. El de la herida de bala tendra que ir all. Haba vendado la mano. Ahora estaba poniendo una gasa en un corte que un hombre se haba hecho en la frente. Tienes razn. Llvatelo. Y si los malditos mdicos no quieren venir contigo, trete ms vendas y esparadrapo. Y gasas. Y ms agua oxigenada. En la calle no quedaban ya ms que los heridos. Pero seguan llegando ms y ms. La batalla se haba desplazado hacia el Embarcadero, y Barbara poda or a lo lejos los gritos y los disparos. Vamos a cerrar la lnea de cercanas. Te refieres al ferrocarril? Eso es. Ahora con esa chusma pueden embarcar mercancas. O cerramos al ferrocarril o todo ser intil. Los dos hombres que se haban llevado el bidn volvieron. Uno de ellos tena un corte en una ceja. Fargo estaba ocupado. Deje que le cure dijo Barbara. Sin mirarla, Fargo le dijo: Abre el bidn y lvale la herida con agua. Luego, le pones un poco de yodo. Hay que economizar agua oxigenada. No queda ya ms que la mitad. Ella haba dejado de pensar en lo que haca; se mova mecnicamente. Lav la herida, le aplic yodo, le puso el apsito como haba visto hacer a Fargo y lo sujet con una tira de esparadrapo. Luego, otro hombre ocup el lugar del anterior. Cortes en la cabeza, pmulos abiertos, una boca deshecha, con la mitad de los dientes saltados. Ella retrocedi, luchando de nuevo con las lgrimas. Por favor, Fargo, no s qu hacer con esto. Sujtalo as explic Fargo. Rompi una pancarta para entablillarlo.

57

Howard Fast Segunda generacin Luego: Ms gasa, Bobby, se nos estn terminando. Mientras doblaba ms gasas, Barbara repar en que aqullos no eran los hombres que pelearon con la Polica cuando llegaron los camiones, sino heridos de otra batalla que se libraba en el Embarcadero. Son heridas de perdigones dijo Fargo. Dnde diablos estn esos malditos mdicos? Se present un estibador, con una caja de gasas y vendas. Lo mandan de Bryant Street. Y qu hacen los mdicos? Estn trabajando a tope, Fargo. En Stuart Street ha habido muchos palos. Es un campo de batalla hasta el Ferry. Hay cincuenta o tal vez cien hombres tendidos en la calle con la cabeza rota. Ha ido all media ciudad, hasta el ltimo polica, y dicen que van a llamar a la Guardia Nacional. Estn lanzando ese jodido gas, pero nosotros no cedemos terreno. Dios, nunca haba visto cosa igual. A Barbara le ardan los ojos, a pesar de que a ella slo le lleg una vaharada. Ahora los hombres llegaban a la furgoneta dando traspis, cegados, con la cara entre las manos. Fargo, qu podemos hacer? pregunt ella con desesperacin. Gasas mojadas en los ojos. Es lo nico que podemos hacer. Empapa la gasa en el agua y, sin escurrirla, se la pones en los ojos y que la sostengan ellos hasta que se les pase el escozor. Gasas mojadas para los ojos, limpiar las heridas de la cabeza, ms gasas, vendas. Una avioneta de la Polica evolucionaba sobre ellos. Brillaba el sol, haba cedido el fro de la maana y el tiempo era tan suave y clido como slo puede serlo en San Francisco. Una riada al parecer interminable de curiosos bajaba por Harrison Street. Muchos se quedaban en la Calle 2, a mirar. Y, a lo lejos, el clamor de cientos de hombres que gritaban de rabia y el crepitar de las armas de fuego. El tiempo se haca interminable. En un momento, Barbara crey distinguir una cmara de cine que les enfocaba, pero cuando se volvi a mirar haba desaparecido. Fargo dijo, se han terminado las vendas y las gasas. Estaba cansada, pero el miedo y la nusea haban desaparecido. Se mir las manos. Las haba visto antes? Estaban cubiertas de sangre coagulada. Tena sangre en los antebrazos, hasta los codos, y en la blusa. Haban cesado los gritos. Y haban cesado los disparos. A los dems los mandaremos a Bryant Street. De todos modos, no quedan casos graves. Abri los brazos. Lo siento, chicos, tendris que ir a Bryant Street. All hay mdicos. Aqu se ha terminado todo. Barbara miraba lo que quedaba del bidn de agua. El agua que quedaba estaba teida color de rosa. Tampoco lo haba notado. Fargo se sent en el suelo de la furgoneta con los pies colgando y las manos en el estmago. Jess qu cansado estoy! Qu hora es, Bobby?

58

Howard Fast Segunda generacin Ella mir el reloj. Las cuatro. Movi la cabeza son asombro. Qu haba sido de la mayor parte del da? Ya las cuatro. Qu silencio! Seguramente, todo ha pasado. Sac un arrugado pauelo del bolso, lo moj en el agua color de rosa y se limpi la sangre de las manos y los brazos. Fargo la miraba. Eres una chica extraa, Bobby dijo al fin. Pero una buena persona, una buena persona.

En el laboratorio fotogrfico del Examiner, un hombre llamado Blakely sac una foto de la cubeta del revelado y la colg del tablero. La mir y luego llam a otros dos hombres que haba en la habitacin para que la examinaran. Est bien. Nada extraordinario. Quin es el gordo? Eso no importa. Fjate en la chica. La he visto en otro sitio. Lo juro. La llev al jefe de la seccin grfica, quien la puso a un lado. Ya tenemos ms de lo que podemos publicar. Mira a la chica. Es una belleza. De acuerdo, una belleza. Quin es? No lo s, pero la he visto antes. El jefe mir la fotografa. La matrcula del coche apenas se distingua. La copi en el bloc y cogi el telfono. Minutos despus, el jefe de la seccin grfica, dejaba caer la foto encima de la mesa del redactor de la seccin local. Aqu hay una bomba. Mira a esa chica. Qu pasa con ella? Si el coche es suyo, se llama Barbara Lavette. Mira, hoy es jueves, el Jueves Sangriento, este nombre va a durar. Tenemos la peor batalla de la historia de la ciudad, dos muertos y sabe Dios cuntos heridos... Barbara Lavette. Su madre es Jean Lavette. Jean Lavette se divorci de Dan Lavette hace cinco aos y se cas con John Whittier. Esa foto fue tomada hoy en la Calle 2, alrededor de la una de la tarde. El redactor de la seccin local cogi la foto y la mir fijamente.

Sola en el coche, Barbara volva a Bryant Street. No deseaba volver a la cantina, no deseaba ms que marcharse, estar sola, estar tranquila un rato; pero en el coche estaban los bocadillos, las tazas de hojalata y el bidn que Fargo haba vaciado en la calle, dejando un reguero color de rosa, de sangre y agua. La calle de la cantina y el callejn lateral estaban llenos de hombres: estibadores, marineros, periodistas. En la calle haba dos ambulancias, con la parte trasera hacia la puerta de la cantina. El primer impulso de Barbara fue

59

Howard Fast Segunda generacin pasar de largo, al ver tanta gente; pero lo venci y meti el coche en el callejn. Los hombres le abran paso. Al quitar el contacto, Barbara vio salir de la cocina a Franco Guzie. Se acerc al coche y se qued plantado al lado de la puerta, mirndola. He trado esas cosas dijo Barbara. Estoy cansada. Podras pedir a alguien que las descargara? Claro que s. Pero no se mova. Qu pasa, Franco? Haba algo entre t y Dominick? pregunt l, violento. No s cmo estaban las cosas entre t y l. Qu puede importar eso? Estaba cansada, molesta, con los nervios a flor de piel. Dominick ha muerto. Oh, no! susurr ella. Oh, no, no! De pronto, se liber la emocin contenida durante todo el da, apoy la cabeza en el volante y rompi a llorar. Un periodista se acerc y pregunt qu le pasaba a aquella mujer. Largo de aqu! le grit Guzie. Luego, abri la puerta del coche y ayud a Barbara a salir. Los estibadores que haba en el callejn apartaron al periodista a empujones y se quedaron mirando a Barbara con tristeza. Vamos adentro! dijo Guzie suavemente. Sintate y toma un caf. Descansa un poco. En la cocina estaba Irma, llorosa, que estrech a Barbara contra su voluminoso pecho. Pobre nia, pobre nia! Le acercaron una silla. Necesita beber algo dijo Irma. Que alguien traiga algo de beber. De dnde lo sacamos? Intiles! dijo Irma. Sac media botella de ginebra de detrs del fogn y ech un chorro en una taza de hojalata. Bebe, nia. Barbara se atragant con la ginebra. Guzie la miraba angustiado. Estoy bien dijo ella. No tengo pauelo. Guzie sac del bolsillo un trapo sucio y manchado de sangre. Ella se enjug los ojos y se lo devolvi. Estoy bien, Franco. Qu ha pasado? Una bala en la cabeza. Dos muertos, y uno tena que ser Nicky. Tiene familia? Se les ha avisado? Aqu, no. Su madre vive en Seattle. Y quin se ocupa de l? El sindicato. Dnde lo han llevado? Tena que preguntar. Nunca la muerte la haba tocado de cerca. No saba lo que se haca en estos casos. Al hospital. Mira, cuando llegue el momento, te avisaremos. No debes

60

Howard Fast Segunda generacin quedarte aqu. En este agujero no hay ms que penas. Tienes dnde ir? Ella asinti. Puedes conducir? Te encuentras bien? S, puedo conducir. Est bien. Descansa un poco y luego te ayudar a sacar el coche del callejn. No tienes que hablar con ninguno de esos periodistas del cuerno. Nosotros nos ocuparemos de eso. Barbara sigui all sentada durante diez o quince minutos ms. Los estibadores que entraban y salan de la cocina la miraban con curiosidad, pero ninguno le habl. Estaban llenos de los horrores vividos aquel da. Desde lejos, como si estuviera en otro mundo, ella les oa hablar de las batallas libradas en el Embarcadero contra la Polica y los matones de la Compaa, de lo ocurrido en el muelle 20, el muelle 22 y el muelle 38; de quines haban recibido golpes y quines sufran los efectos de los gases. Irma preparaba el potaje. La mayora no haba comido durante todo el da y, vagamente, Barbara comprenda que deba quedarse a ayudar. Pero no poda; tena que salir de all. Por fin, se levant y se dirigi hacia la puerta. Guzie la ayud a sacar el coche del callejn, que segua lleno de hombres. Barbara se alej sin saber adnde iba. Atardeca. Era un hermoso atardecer dorado, tpicamente californiano. La ciudad descansaba sobre la baha como una alhaja. La torre color de herrumbre del puente an en construccin tena un brillo fosforescente a la luz oblicua del sol. La hermosura y la miseria siempre van juntas, pens. Este pensamiento naca de aquella sensacin de caos y absurdo que haba sustituido al orden y serenidad que hasta entonces gobernaran su vida. Se encontraba en Franklin Street cuando record que no tena adonde ir. Detuvo el coche junto a la acera y se qued mirando con tristeza las aguas resplandecientes de la baha. No estaba dispuesta a pasar otra noche sola en el St. Francis Hotel, en el estado de nimo en que se encontraba, y volver a la casa Whittier era inconcebible. La sola idea de hacer otro viaje hasta Los Angeles, con lo cansada que se senta, se le antojaba una pesadilla. Permaneci unos minutos sin moverse, dejando pasar el tiempo. Luego, observ que haba un drugstore all cerca, quit el contacto y se ape. Busc el nmero de Sam Goldberg en la gua, pero cuando llam al despacho no le contestaron. Debi figurrselo; eran ya ms de las seis. Haba otros tres nmeros particulares para otros tantos Samuel Goldberg. El hombre del mostrador le cambi un dlar y Barbara rez una oracin en silencio. Haba descartado a sus amigos y a los amigos de su madre. Explicarles lo sucedido era totalmente imposible. En el primer nmero no le contestaron. El segundo le trajo una voz familiar. Hablo con Sam Goldberg, el abogado? pregunt. El mismo. Aqu Barbara Lavette. Se acuerda de m? Claro que s. Algn problema, Barbara?

61

Howard Fast Segunda generacin S... no. No s. Podra verle ahora? Desde luego. Dnde ests? En Franklin, cerca de Clay Street. Tengo el coche. No estoy lejos, Barbara. En Green, esquina Polk. Es una casa blanca con cornisa amarilla. Puedes dejar el coche delante. Le abri la puerta una mujer negra de mediana edad. Miss Lavette? Mr. Goldberg est esperndola. Pase usted. Era una casa antigua, estilo Victoriano, con recortaduras y repisas por fuera y silleras tapizadas de terciopelo color aceituna por dentro. Barbara entr en la biblioteca: tres paredes llenas de libros y, en la cuarta, un retrato al leo de una mujer bonita, de delicadas facciones. Goldberg se levant de una butaca de cuero y la salud efusivamente. Qu grata sorpresa, Barbara...! Se interrumpi y la mir fijamente. Es sangre eso que tienes en la blusa? Y en el cuello tambin. Ests herida? No, no lo estoy; estoy bien, slo cansada y no tengo otro sitio adonde ir. Y, perdneme Mr. Goldberg, pero tengo hambre. No he comido en todo el da. Podra tomar algo? Cualquier cosa. Un bocadillo? Sam Goldberg, sentado a la mesa del comedor, la miraba con admiracin, mientras ella coma pollo asado, pur de patata y judas verdes. Me estoy comiendo su cena protest ella. Hay de sobra para los dos. Y para m, tener compaa a la hora de cenar es algo muy grato. Cuando ella le habl de lo que haba hecho durante el da, Sam se mostr ya menos admirado y ms pensativo. Barbara tuvo que hacer un esfuerzo para ahogar los sollozos al hablarle de la muerte de Dominick Salone. Est bien, Barbara. Un hombre muri trgicamente, sin necesidad. Es tu primer contacto con la muerte. T formas parte de la vida. Acptalo; la vida y la muerte van unidas. Ms pronto o ms tarde, tendrs que admitirlo. Pero era tan joven, tan lleno de vida, tan valiente... No he conocido a nadie como l. No tena mucha instruccin, pero saba tanto... Te habas enamorado de l? No. Pero eso es lo malo, porque l s me quera y a m no me importaba, no de ese modo. No se da cuenta de que la culpa es ma? No; no me doy cuenta. Cmo puede ser culpa tuya? Has hecho lo que has podido. Has hecho ms que cualquier otra persona que yo conozca. Mientras yo estoy aqu, hinchndome, Nick est muerto en un hospital, y Jean es mi madre, y Jean est casada con John Whittier. Y John Whittier es un monstruo? S! grit ella. Vamos a suponer que John Whittier fuera un armador a quien t quisieras en lugar de ser un armador a quien aborreces. Ya te dije que tu padre tambin era armador. Pap nunca hubiera hecho una cosa as!

62

Howard Fast Segunda generacin No lo s suspir Goldberg. He visto algo de lo que ha ocurrido hoy, Barbara. A las once estaba en Rincon Hill, observando. Entonces se luchaba en Harrison Street. Yo no estaba solo. Haba all por lo menos mil personas y todos mirbamos como se miraba antes a los gladiadores. Miles de personas hemos visto cmo se golpeaba y se disparaba contra esos hombres, y ninguno de nosotros ha movido ni una mano. T has hecho algo. T has atendido a los que sangraban. Ahora voy a ponerme pedante, por lo que te pido perdn; pero tengo que decirte algo acerca de la culpabilidad. La culpa es compartida, porque todos pertenecemos a la especie humana. Es conveniente disponer de malos como John Whittier, porque as los dems nos sentimos absueltos; pero no hay absolucin por lo que ocurre, y hasta que nos damos cuenta de eso vamos a tientas en la oscuridad, cometiendo desatinos. Bueno, basta ya de este tema, que ya llevas lo tuyo. Lo que ahora interesa es decidir adnde vas a ir. No lo s. Los muelles estaban llenos de periodistas. Alguno de ellos te tom el nombre? O alguna foto? El nombre, no. La foto, no lo s. Piensas ir a casa? A casa de Whittier? Es tu casa. No respondi Barbara serenamente. No pienso volver all. Nunca ms volver a poner los pies en esa casa. Nunca es una palabra muy seria. Has visto a Dan? Ayer estuve en Los Angeles. Podra quedarme all; pero ahora no lo deseo. Ahora no. Ese nunca, Barbara, coloca a tu madre en una situacin muy difcil. Te gustara quedarte aqu unos das? Tengo un cuarto muy cmodo para invitados. Yo estara encantado. Podra quedarme unos das? S? Claro que s. Piensas volver a la cantina? No lo s. Creo que debera volver, pero no s si podr. Es como si lo que yo haca all hubiera terminado. La huelga no ha terminado. No ha hecho ms que empezar. Ya lo s. Pero no creo que pueda volver. No es que tenga miedo. Lo tuve, pero ya no. Y no es que no tenga lstima de ellos. Es como si algo se hubiera roto dentro de m y ahora tuviera que volver a unirlo. Ya s que esto no tiene el menor sentido. Quiz lo tenga. Ahora, me dejas que llame a Whittier? Ha vuelto ya tu madre? No; sigue en Boston, creo. No quiero que llame a John. Barbara, alguien tiene que saber dnde ests. No puedes desaparecer. Quiz ya hayan dado aviso a la Polica. No; habl con el mayordomo. Le dije que no alarmaran a mi madre.

63

Howard Fast Segunda generacin Pero lo estar. Y t necesitas ropa. Tengo que llamar. Maana mandar a mi secretaria a recoger ropa para ti. Tienes que dejar que le llame. De todos modos, lo har, no? Debo hacerlo, Barbara. Soy amigo de tu padre y, adems, soy abogado.

Al da siguiente, John Whittier llam por telfono a Boston para hablar con Jean. La conversacin fue desagradable para ambos. Puesto que los peridicos de Boston al igual que los de todo el pas publicaban la crnica de lo sucedido en San Francisco durante el da que ya se llamaba en toda la nacin el Jueves Sangriento, Jean estaba al corriente de lo sucedido. Recibi, sin hacer comentarios, la noticia de que en la segunda pgina del Examiner apareca una foto de su hija en medio de un grupo de huelguistas lesionados, haciendo una cura de urgencia a uno de ellos y, como su marido insistiera en ello, dijo: Tal vez su conducta haya sido un poco tonta y romntica, John, pero no es para tanto. Hablar con ella cuando regrese. Cuando regrese? Quiero que tomes el tren inmediatamente, hoy mismo. Imposible. No puedo salir de Boston hoy. Tenemos otros planes. Jean, no escuchas ni una palabra de lo que te digo. Esta ciudad est en estado de guerra civil. Esperamos una huelga general y ese canalla de Bridges y sus comunistas estn preparados para echrsenos encima. Y yo me encuentro en medio de todo. Voy a llegar con retraso a una reunin con el alcalde Rossi y el gobernador Merriam. Es que no voy a poder hacerte comprender lo que ocurre? Hay tropas en el Embarcadero, y slo Dios sabe cundo se decidir Bridges a atacar los barcos. No tengo tiempo para buscar a tu hija y poner los puntos sobre las es. Qu quieres decir con eso de buscar a mi hija? No est en casa? No est. Por lo visto ha decidido quedarse en casa de un abogado judo llamado Goldberg. Esta maana habl con l por telfono, y luego l envi a su secretaria en busca de ropa. Te refieres a Sam Goldberg? Seguramente. Bien. Propongo que te olvides de Barbara por el momento. Bastantes quebraderos de cabeza tienes ya. Tom y yo regresaremos a San Francisco antes de una semana. Y yo propongo que regresis inmediatamente. Tal vez consiga dominar la huelga, pero tus hijos son demasiado para m. Gracias. Qu significa eso? John, esta discusin es intil. Estaremos de regreso antes de una semana. Mientras, trata de calmarte y ver las cosas con perspectiva. No creo que haya guerra civil en San Francisco. Todo se arreglar en su momento.

64

Howard Fast

Segunda generacin

Dos das despus, el domingo. Dan Lavette tom el autobs para ir de Los Angeles a San Mateo. Haca mucho tiempo cronolgicamente, treinta y seis aos, pero una eternidad para California, donde la tierra y la gente conservan una sensacin de vivir en un mundo nuevo e incompleto, un hombre llamado Anthony Cassala prest a Joseph Lavette, el padre de Dan, el dinero para la compra de un barco de pesca. Por aquel entonces, Anthony Cassala era un trabajador que prestaba pequeas sumas de un dinero ahorrado con grandes fatigas, a los inmigrantes italianos. Despus del terremoto, durante los pocos das en los que los Bancos de la ciudad permanecieron inactivos, los modestos fondos acumulados por Cassala adquirieron un valor inmenso, y pocos aos despus Cassala obtena la licencia para establecer el Banco de Sonoma. Ayudado por su hijo Stephan, Anthony Cassala diriga la empresa con precaucin y buen tino. Al cabo de algn tiempo se trasladaron a Montgomery Street, y su Banco hubiera podido convertirse en una institucin comparable al Banco de Italia, despus Banco de Amrica, de no ser por el crac de 1929, en el que una ola de pnico afect gravemente a Cassala, hacindole quebrar. Anthony Cassala muri al ao siguiente, y Stephan se fue a trabajar a la Wells Fargo. En sus das de prosperidad, los Cassala construyeron una casa enorme, con muchos patios y anexos, en San Mateo, en la Pennsula, al sur de San Francisco. All vivan Maria, la viuda de Cassala; su hijo; la esposa de ste, Joanna, y su nico hijo, un nio de siete aos llamado Ralph. Cuando los padres de Dan Lavette murieron en el terremoto de San Francisco de 1906, los Cassala fueron como una segunda familia para l. Anthony Cassala financi sus primeros negocios martimos, y cuando el Banco de Cassala tuvo que hacer frente al movimiento de pnico de sus clientes, Dan y Mark Levy, su socio, aportaron hasta el ltimo dlar en efectivo que pudieron conseguir, a fin de ayudarle. Haban transcurrido cuatro aos desde la ltima vez que Dan haba visto a Stephan Cassala, pero estaba seguro de que el tiempo no poda influir en su amistad. Eran muchos los lazos que unan sus vidas. De todos modos, debes tener cuidado con lo que les pides le dijo May Ling. Puede suponer una grave carga para ellos. Todava no s si pedir algo. Slo quiero ver a Steve, hablar con l. Despus, llam por telfono a Stephan Cassala y le pregunt si podra estar unas horas con l. Stephan le convenci para que fuera el domingo y se quedara hasta el da siguiente. La edicin del domingo de Los Angeles Times trataba extensamente de los sucesos del Jueves Sangriento, y en la pgina cuatro de la seccin principal reproduca la foto de Barbara. En el autobs, Dan ley la crnica: Una extraa circunstancia relacionada con los acontecimientos del Jueves Sangriento no ha podido ser aclarada todava. El coche que

65

Howard Fast Segunda generacin aparece en la fotografa est matriculado a nombre de una tal Barbara Lavette, con domicilio en una casa de Pacific Heights, San Francisco. La direccin coincide con la de John Whittier, conocido personaje de la sociedad de San Francisco y presidente de California Shipping, la mayor empresa naviera de la Costa Oeste. Segn numerosos amigos y conocidos de Miss Lavette, la joven que aparece en la fotografa es ella misma. Barbara Lavette, de veinte aos, es hija de Daniel Lavette, antiguo socio de la empresa Levy and Lavette, y de Jean Seldon Lavette, hija de Thomas Seldon y durante varios aos presidenta del Banco Seldon. Los Lavette se divorciaron en 1931, y posteriormente Jean Lavette contrajo matrimonio con John Whittier. El coche que aparece en la fotografa estaba estacionado en la Calle 2 de San Francisco y, al parecer, era utilizado como puesto de socorro y aprovisionamiento para los huelguistas. No nos ha sido posible ponernos en contacto con Miss Lavette.

Stephan estaba esperando a Dan en la estacin de autobuses de San Mateo y lo recibi con un abrazo. Durante aquellos cuatro aos, Cassala apenas haba cambiado. Treinta y nueve aos, alto, delgado, ojos oscuros y brillantes y en la piel aquel tinte levemente amarillo que adquiri cuando la metralla le destroz el estmago durante la Guerra Europea. La misma emocin avasalladora, casi irresistible, encontr Dan al llegar a casa de Cassala. Maria, la viuda de Anthony, gruesa, de riguroso y perenne luto, le abraz llorando y hablando entrecortadamente en italiano. Joanna le miraba sonriendo y, en la mesa, Maria le instaba a comer y comer. Eran casi las once cuando, por fin, Stephan y Dan pudieron instalarse en el viejo estudio de Anthony, para hablar de los proyectos de Dan. Stephan sirvi brandy. Los leos ardan en la chimenea. Como en los viejos tiempos dijo Stephan. Me alegro de volver a verte, Danny. S que has sufrido mucho, pero pareces diez aos ms joven que la ltima vez que te vi. Y en buena forma. Sin estmago. Vida sana y una buena esposa. Y t, qu tal? Vivo al da. Dirijo una de las sucursales de Crocker, pero ya sabes lo que pagan los Bancos. No me quejo. Pap tena un buen seguro y podemos mantener este casern. Todava no s cundo podr pagarte todo lo que metiste en el Banco... Olvdalo. No lo olvido, Danny. Pero no s cmo lo har. Ya no tengo nimo para batallar. Eso hay que desearlo. Lo s. Dan prob el brandy. Excelente. Todava es del viejo, de los tiempos de la Prohibicin. Montavitti lo

66

Howard Fast Segunda generacin fabricaba en su casa de San Martin. Pap le compr dos hectolitros. Cmo van las cosas con Joanna? Qu quieres que te diga, Danny? Tengo que vivir con mis pecados a cuestas. Soy un marido fatal. Sabes lo que pienso? Que si pudiera encontrar el modo de pagar las cuentas de la casa, me hara cura. Caray, eso no! Pueta, Steve, t y yo an estamos vivos! Pero en un mundo que no entiendo. Ya ves lo que ha pasado en San Francisco. Por qu? Nos hemos vuelto todos locos? En Italia, ese estpido bastardo de Mussolini. En Alemania, Hitler, en Rusia, Stalin. Qu le pasa al mundo? Lo de siempre. Si la dejan, la mierda siempre sale a flote. Y qu me dices de Barbara? Ya habrs ledo el peridico. Dan sonri. Yo no s ms que lo que leo. Pero ella es toda una mujer, Steve. En muchas cosas se parece a Jean y en otras, tal vez un poco a m. Estoy pensando en acercarme maana a San Francisco. T vas en coche, verdad? Salgo a las siete. Si quieres, te llevo. Pero ahora dime, qu te trae por aqu, Danny? Dinero. Ojal pudiera darte mucho. Tengo unos miles. Si te sirve... No. No quiero dinero tuyo, Steve. Slo algunos informes, consejos. Ya sabes que salgo de pesca en el barco de Pete Lomas. Te acordars de Pete, no?, era mi contramaestre antes de que me asociara con Mark. Si la semana es buena, pero tiene que ser muy buena, saco unos cuarenta dlares. Casi siempre es menos. May Ling trabaja en la biblioteca. Treinta dlares a la semana; vamos viviendo, pero no nos sobra. Ahora Joe quiere ir a la Universidad y estudiar Medicina. Es un muchacho bueno e inteligente. Los padres de May Ling viven con nosotros, de modo que andamos justos. En fin, he estado pensando. No puedo pasarme toda la vida pescando. Si de algo entiendo es de barcos. Con esta condenada depresin, hace aos que no se construye un barco. Y muy pronto van a hacer falta, porque el mercado del pescado no hace ms que crecer y crecer. Bueno, se trata de esto: he pensado poner un pequeo astillero. Creo que podra sacarlo adelante. Barcos de madera? Para empezar, s. Hay montones de buenos carpinteros que buscan trabajo. Y la madera es barata. Podra alquilar un local por cuatro cuartos. Y, a pesar de la depresin, hay un negocio que va viento en popa. Me refiero a las pelculas. La gente del cine tiene dinero y compra barcos. Segn mis clculos, podra hacer una estupenda yola por quinientos dlares, y dar la batalla a todo lo que hay en el mercado. Cunto necesitas? Para empezar, unos diez mil. Con menos, no sera rentable. Crees que Crocker me los prestara?

67

Howard Fast Segunda generacin Con qu garanta, Dan? Tenemos la casa. Nada ms. Stephan movi negativamente la cabeza. No; eso no me gustara. Tiene que haber otro medio. Por qu no vas a ver a Sam Goldberg maana? Todava tiene muchas amistades. Y dispone de dinero. No quiero abusar de la amistad de Sam. Habla con l, haz el favor. Siempre podemos recurrir a los Bancos.

Al da siguiente, Barbara despert temprano y se visti con una falda azul marino, una blusa blanca y una chaqueta de punto negra. La secretaria de Goldberg consigui sacar una maleta de faldas, blusas, jerseys y ropa interior de la casa de Pacific Heights. Barbara sali sigilosamente de la casa, para no despertar a Goldberg. No cogi el coche, sino que se encamin a pie, al local de la Asociacin Internacional de Estibadores de Steuart Street. No tena el menor deseo de llamar la atencin de los periodistas con la matrcula del coche y, de todos modos, la maana era esplndida, fresca y clara. La capa de niebla que cubra la baha se disgregaba en ros de una bruma dorada y, mientras bajaba hacia el Embarcadero por California Street, Barbara tena que hacer un esfuerzo para concentrar sus pensamientos en las trgicas circunstancias del momento. De todos modos, le resultaba imposible experimentar toda la tristeza que el caso requera, y pens que deba de haber un grave fallo en su carcter. Si tuviera un pice de sensibilidad, estara profundamente deprimida pensaba; en lugar de eso, me comporto como una cerda y me siento como el que se va de campo. La idea la preocupaba, y Barbara buscaba en su interior el origen de aquella faceta de su personalidad que ella no poda sino considerar bsicamente inhumana. Finalmente, se dijo que se deba a que haba dormido muy bien y a que haca buen tiempo. Las calles empezaban a llenarse de hombres y mujeres que iban a su trabajo, pasaban los tranvas, haciendo sonar la campanilla, con ms pasajeros de los que parecan poder transportar, por su pequeo tamao, las aceras estaban pobladas de hombres elegantes con su cartera en la mano. La cartera es un accesorio tan tpico de San Francisco, como el paraguas lo es de la City de Londres. La avalancha de pasajeros que sala del edificio del Ferry no era distinta de la de otros das. Barbara se senta sorprendida y horrorizada; empezaba a darse cuenta de la facilidad con que se combinan la vida y la muerte. Pero en Steuart Street el panorama era muy distinto. All deba congregarse el cortejo fnebre. Una delegacin de estibadores haba visitado al jefe de Polica, Quinn, el sbado, y declarado firmemente que, tanto si lo autorizaba como si no, el entierro de los dos hombres que haban muerto durante el Jueves Sangriento pasara por Market Street y no por una calle secundaria. El

68

Howard Fast Segunda generacin jefe de Polica accedi. Al doblar la esquina de Steuart, Barbara entr a formar parte de otro San Francisco. Hombres, mujeres y nios vestidos no con la ropa de diario sino con lo mejor que tenan: ellos, con trajes de confeccin barata, con brazal, corbata y sombrero negros; las mujeres, tambin de negro, con el rostro sombro y expresin de fatiga, una expresin que tenan hasta los nios. Llegaban a miles, llenando Steuart Street con un movimiento que converga en el local del sindicato. Al unirse a ellos el nimo de Barbara cambi, como si la ira, el dolor y la desesperacin de aquella gente fueran una sustancia palpable que penetrara hasta lo ms hondo de su ser. El movimiento fue hacindose ms lento hasta detenerse, y los miles de hombres, mujeres y nios que abarrotaban la calle, se quedaron quietos. Lentamente, entraron en la calle cuatro camionetas, a las que la gente fue abriendo paso. Los vehculos se detuvieron delante del sindicato. Una extraa banda de msica compuesta por violines, adems de trompetas y dos tambores, se situ detrs de las camionetas. Del sindicato sali gente portando coronas, canastillas y ramos de flores, que amontonaron en los vehculos. La mayora de las mujeres y los nios llevaban flores, muchas de ellas, cultivadas en jardines particulares, rosas, zinnias y margaritas, que depositaban en los camiones. Barbara se pregunt con sbito remordimiento por qu no se le habra ocurrido llevar unas flores. Pero ella no imaginaba que el acto pudiera ser tan multitudinario. Por el Embarcadero y por Mission Street, Harrison Street y Bryant Street segua afluyendo la gente que esperaba que se disipara la aglomeracin de Stuart Street para incorporarse al cortejo. Luego salieron del sindicato los hombres que transportaban los dos fretros; algunos de ellos y muchos de los que estaban en la calle todava llevaban vendajes y parches en la cabeza. Estaban Guzie, Fargo y varios ms a los que Barbara haba visto en la cantina. Cuando los dos fretros fueron sacados del local, los msicos empezaron a tocar la Marcha Fnebre de Beethoven. Los hombres dejaron los fretros en una de las camionetas, y la muchedumbre les abri paso para que se colocaran delante. Lenta, casi imperceptiblemente, la comitiva se puso en marcha. Nadie daba rdenes, nadie levant la voz; slo unos estibadores pidieron en voz baja que la marcha fuera de diez en fondo. Y aquel ro de gente silenciosa y triste sali a Market Street y empez a cruzar la ciudad hacia el Sudoeste. Los mismos estibadores que haban dispuesto el orden de marcha se adelantaron a la comitiva para desviar el trfico hacia las calles laterales. Barbara se incorpor a la procesin y camin lentamente con los dems por Market Street. Al ver el gento que sala de Steuart Street, se dijo que el cortejo no estaba compuesto nicamente por estibadores y marineros, aunque los acompaaran sus familias. Otros miles de personas se haban sumado a l y otros miles ms llenaban las aceras de Market Street y contemplaban la procesin en silencio. El silencio era increble, inquietante. Los msicos haban

69

Howard Fast Segunda generacin dejado de tocar. En Market Street se haba parado el trfico y no se vea a polica alguno. No se oa nada ms que las lentas pisadas de miles de pies.

Dan Lavette se hallaba en la esquina de California y Market y era uno de los miles que miraban el cortejo. Lo vio salir de Steuart Street y supuso que Barbara deba de estar entre la multitud, aunque no pudo divisarla. Dan trataba de adivinar qu motivos inducan a Barbara a obrar as y qu significaba para ella aquella experiencia; pero, aunque ahora estaban muy unidos, su hija segua siendo una extraa para l. l nunca se interes por la poltica. La mayor parte de su vida adulta la dedic a escalar el camino que llevaba a Nob Hill, al xito, a la prosperidad y al poder. Aunque ahora era pescador, no se vea a s mismo como un obrero. A su modo de ver, un obrero era una vctima, y l nunca fue una vctima, sino un manipulador, siempre el hombre que controlaba su propio destino. La nica vez que pens en la poltica fue cuando apoy a Al Smith para la presidencia. De haber ganado Smith, la vida de Dan Lavette hubiera podido ser diferente; pero Smith no gan. Ahora, mientras miraba la masa de gente que desfilaba lentamente ante l, Dan no poda sino considerar la huelga y el Jueves Sangriento como una enorme estupidez, estupidez por ambas partes, pero, principalmente, estupidez en los hombres como John Whittier. Dan no odiaba a Whittier, slo lo despreciaba, como antes despreciara al padre, Grant Whittier. Dan estuvo mirando la procesin durante una media hora. Luego, dio media vuelta y se dirigi al bufete de Sam Goldberg, situado en Montgomery Street. Goldberg lo recibi cordialmente, y en seguida le tranquiliz respecto al paradero de Barbara: Est en mi casa le dijo. Y espero que t te quedes tambin, Danny. Hay sitio de sobra para todos. Has hablado con Whittier? S, y no fue muy agradable. La considera una especie de chiflada decidida a hundirle. Estoy de acuerdo con Barbara en que no puede volver a aquella casa. Te ha dicho lo que piensa hacer? Slo que no quiere volver al colegio. Dijo algo de irse al extranjero durante un par de aos; pero, quin sabe? Ha sufrido una dura experiencia y le va a costar trabajo recobrar el equilibrio. A propsito, Jean me llam desde Boston. La primera vez que he hablado con ella en varios aos. El mircoles llega a San Francisco. Creo que deberas quedarte para hablar con ella. Por qu? Porque tu hija es parte de los dos. Y qu me dices de Tom? Vuelve con ella. No quieres verlo? No estoy seguro. Goldberg movi tristemente la cabeza.

70

Howard Fast Segunda generacin Est bien. No hablemos de eso. Hablemos de ti, de May Ling y de Joe. Estuvieron conversando durante casi una hora. Para Dan fue un regreso a una vida que haba borrado de su mente. Sam Goldberg fue quien redact los documentos cuando l compr su primer barco, el Oregon Queen, y Goldberg anduvo a su lado todo el camino durante aquellos veinte aos inverosmiles, durante los que Dan construy un imperio que luego destruy, y Goldberg fue quien tramit el divorcio que puso fin a una etapa de la vida de Dan. Llevaban mucho tiempo sin verse y tenan muchas cosas de que hablar. Cuando, al fin, Dan se refiri a su idea de iniciar un negocio de construccin de barcos en San Pedro o Wilmington, Goldberg extendi las manos y dijo, simplemente: No hay problema: Yo te dar el dinero. No saldra bien. En tu situacin, te sientes obligado a decir eso. Yo no quiero tu dinero. Entonces, el de quin? Tengo sesenta y seis aos, muchos kilos de ms y un corazn averiado. Por lo menos eso es lo que me dice el mdico cada vez que me ve. Sin esposa, sin hijos y rico. Rico, gracias a haberos tenido a ti y a Mark como clientes durante veinte aos. Tienes idea de lo que me has pagado durante todo ese tiempo? No lo he pensado. Cobraste alguna vez el menor inters por lo que t prestaste a ttulo personal? No; pero, qu tiene eso que ver? Mira, Danny, o te vas a un Banco y te hipotecas el alma o, lo que es peor, la casa de May Ling, o te buscas un capitalista. Yo soy ese capitalista. Invierto veinte mil y vamos a medias. Ests loco. Soy un zorro. Danny, t no eres un negociante, eres algo ms. No hay palabra que lo describa y, de todos modos, la poca para eso ya pas, salvo quiz para unos cuantos como t. Pero si t descubriste Hawai y lo convertiste en competidor de Florida! T y Mark fundasteis los primeros grandes almacenes de la costa. T creaste la primera lnea area comercial de California y, empezando de la nada, creaste una de las primeras lneas de navegacin del pas. Ahora te dedicas a la pesca de la caballa; por qu, no lo s. En nombre de Dios!, de qu tienes miedo? De mi mismo. Fabuloso! Soberbio! Pareces uno de esos psiquiatras que tanto abundan en esta ciudad. Es la verdad. Lo sea o no, a m no me la das. Soy bastante ms cabezn que t, te ofrezco un trato: t trabajas y nos repartimos los beneficios. Pero hay una condicin. Te escucho. Tienes que mantenerte lejos de los libros. T lo creas, lo diriges,

71

Howard Fast Segunda generacin construyes los barcos, botes o lo que quieras. Pero de la parte financiera se encarga Feng Wo. Mi suegro? Ests chiflado! Por qu? l es el mejor contable que has tenido. No, Sam; no saldra bien. Ya es un anciano. Se dedica a hacer traducciones del chino y a cultivar rosas. No puedo mezclarlo en esto. Cuntos aos tiene? Por lo menos, sesenta. Puedes preguntrselo. Te juro que no te entiendo. Dan. Est bien, Sam suspir Dan. Si llego a entenderme yo mismo, te lo explicar. Qu? Somos socios? Djame pensarlo.

Aquella noche, durante la cena, en casa de Sam Goldberg en Green Street, Barbara, pensativa y triste, pregunt suavemente a su padre: Qu crees t que soy, pap? Una farsante? Es eso lo que soy? Goldberg los miraba con inters: el hombre corpulento, de ojos negros y la joven de mirada brillante, tez clara y cabello color de miel que, por un milagro de la gentica, era hija suya. Su parecido le fascinaba tanto como sus diferencias. Los dos eran unos romnticos incurables; los dos vivan su vida con entrega e infinita curiosidad y los dos estaban atormentados por dudas, remordimientos y quijotescas pasiones. Al igual que Dan, Goldberg haba nacido en California, tierra que amaba con fervor; segn l, el nico lugar del mundo en el que un judo no era un judo sino, simplemente, otro inmigrante en un pas de inmigrantes. Y aquellas dos personas. Dan Lavette y su hija, eran productos de California nicos en su gnero. Los tres estaban sentados alrededor de una mesa victoriana de patas retorcidas, en un recargado comedorcito del mismo estilo en el que todo segua como estuviera en vida de Mrs. Goldberg. Dan haba accedido a quedarse a dormir. Barbara haba vuelto del entierro despus de media tarde, todava muy impresionada. Dan tard unos momentos en contestar. Veras dijo al fin, todos somos un poco farsantes. Supongo que preferiramos que no fuera as; pero, quin diablos somos nosotros? Si no hay modo de averiguarlo, cada cual se inventa su propia respuesta. Mir a Goldberg, que se encogi de hombros. Yo soy un abogado viejo y gordo, Danny. Yo soy muy rica dijo Barbara de pronto; bueno, algn da lo ser. Supongo admiti su padre. Cmo de rica? No lo sabes?

72

Howard Fast Segunda generacin Pues no; no he pensado mucho en ello. Vers, depende. Segn las condiciones del testamento de tu abuelo, t y Tom heredaris trescientas ochenta y dos mil acciones del Banco Seldon, a dividir a partes iguales entre los dos en mil novecientos cuarenta. A ti te correspondern ciento noventa y una mil acciones. Son valores que no se cotizan en Bolsa, por lo que no se sabe cul es su precio. T cunto calculas, Sam? No s, entre veinticinco y treinta dlares la accin. No sabra decrtelo con exactitud. Eso nos da unos cinco millones de dlares. Desde luego, no se sabe lo que podrn valer dentro de cinco aos. Sin duda, bastante ms. Entonces, soy muy rica dijo Barbara. Bastante rica asinti Goldberg. Tengo que aceptarlo? El qu? El dinero, pap. Dan se ech a rer. sa s que es buena! Qu te parece esto, Sam? En estos momentos, Barbara, t no tienes absolutamente ningn derecho dijo Sam. En primer lugar, eres menor de edad. Las acciones estn en fideicomiso y la depositaria es tu madre. Ella es quien tiene derecho a disponer de las rentas como crea conveniente. En mil novecientos cuarenta entrars en posesin de la herencia. Lo que despus hagas con ella es cuenta tuya. Entonces, me guste o no, soy rica y seguir sindolo dijo Barbara. Lo encuentras incmodo? le pregunt Dan. S. Ms incmoda resulta la pobreza asegur Goldberg. Ya he podido darme cuenta de eso. Pero, por qu no he de ganarme la vida? A pap, nadie le ha dado nada. Eso no tiene nada que ver dijo Dan. Te quedan seis aos para pensarlo. Mientras, creo que deberas volver al colegio. Barbara no necesit pensarlo. No pienso volver. Eso se acab. No cierres todas las puertas dijo Goldberg. Lo que hago es tratar de abrir algunas. Qu planes tienes? pregunt Dan. No lo s. No s lo que dir mam. No puedo quedarme aqu con Mr. Goldberg para siempre. Tengo que pensarlo. Ven conmigo a Los Angeles ofreci lentamente Dan. Maana o pasado, los dos hablaremos con Jean. Luego, puedes venir conmigo, si quieres. Creo que... creo que me gustara confes Barbara.

73

Howard Fast

Segunda generacin

Pero Jean no regres a San Francisco hasta tres das despus. Dan la llam por telfono. Era la primera vez en casi cinco aos que hablaba con ella, y cuando oy su voz, aquel tiempo pareci borrarse y l pens: Parece que fue ayer. Siempre lo mismo: parece que fue ayer. Aqu Dan dijo l casi con indiferencia. Estoy en San Francisco y Barbara est conmigo. S, Dan. Pens que llamaras. Podramos reunirnos los cuatro, t y yo, Barbara y Tom, para tratar de aclarar las cosas? Preferira hablar contigo a solas. No creo que sea una buena idea. Por qu no? Porque quiero hablar de Barbara y quiero que ella est delante. Perdona, pero no me parece que sa sea la mejor idea del mundo. No volvamos a las andadas, Dan. Los dos somos ms viejos y ms sensatos. De acuerdo, dnde nos vemos? Maana? Almorzamos en el Fairmont? A las doce y media concret Dan. Dan estaba ya en la mesa cuando Jean entr en el comedor. l se levant y la mir sin disimulo. Ella llevaba un traje de chaqueta de lana de Chanel, blusa de seda, sombrero cloche en distintos tonos de rosa y dos hilos de perlas en el cuello. No era Dan el nico que se volvi a mirarla; l recordaba muy bien cmo convergan en ella todas las miradas cuando entraba en una habitacin. Y no era slo que fuera hermosa; saba llevar su belleza con naturalidad y aplomo. Y ahora, como tantas otras veces, Dan se dio cuenta de que no poda mirarla sin sentir aquel deseo de algo que una vez fue suyo, pero no del todo. Ella le vio, se acerc a la mesa, le dio la mano y le mir apreciativamente, con una ligera sonrisa y un leve destello en sus esplndidos ojos azules. Danny, ests soberbio dijo. Pareces diez aos ms joven y con quince kilos menos, sano, contento... qu envidia me das! Ella siempre impona las reglas y marcaba el terreno en el que deba mantenerse la conversacin. Te devuelvo el cumplido? pregunt l, ofrecindole la silla. Te lo ruego. Ests ms guapa que nunca. Muchas gracias. Ella, sin dejarlo traslucir, observ el traje de cheviot marrn, la camisa blanca y la corbata barata; pero l adverta hasta sus menores gestos y le dijo con nfasis. El traje es de dieciocho dlares, Jean. Tengo una talla difcil; pero no saba que almorzaramos en el Fairmont. El traje est perfectamente dijo ella con una ligera irritacin, y da la

74

Howard Fast Segunda generacin casualidad de que s que te tiene sin cuidado lo que cueste. Como siempre. Qu has estado haciendo, Danny? Una cura milagrosa en un balneario europeo? No me parece probable. Se quit los guantes de piel blanca, extendi los brazos por encima de la mesa y tom la mano de Dan entre las suyas. Le pas los dedos por la palma y sonri. No; nada de balneario europeo. Me encantan tus manos, como siempre. No me gustan las manos suaves en un hombre. Soy pescador, Jean. Trabajo para Pete Lomas en San Pedro. Te acuerdas de Pete Lomas? Era el capitn de mi flota marisquera. Si mal no recuerdo, te lo present el primer da, en el muelle, en mil novecientos diez. Gano treinta dlares a la semana. Basta, Danny dijo ella, echndose a rer. Es de mal gusto hacer ostentacin de pobreza. Entonces es que estoy otra vez en forma. No; no lo ests. Y ya es tarde para que te hagas el matn barriobajero del Tenderloin. De todos modos, ests esplndido, sano, satisfecho de ti mismo. No tengo la menor intencin de compadecerte. Entonces estamos en paz. Yo tampoco voy a compadecerte a ti. Eso no me ha gustado replic ella lentamente. l no pensaba hablar de ello, no tena la menor intencin de referirse al tema; pero, sin saber cmo, lo dijo: Por Dios, Jean! Por qu diablos te casaste con l? La expresin de ella se endureci. Te pregunto yo por qu te casaste con tu amante china? Eso est de ms contest l tristemente. Ya estamos otra vez, Jean. Por qu tiene que ser as en cuanto empezamos a hablar? Por qu se tuerce todo? Cuando te vi entrar, pens: Danny, chico, t puedes equivocarte en muchas cosas; pero con las mujeres siempre aciertas. Ah viene una mujer de una pieza. Sabes por qu me cas con May Ling, por qu la quiero? Porque desde el primer momento en que la vi me hizo sentirme hombre, humano, algo que vala la pena y no una basura del Embarcadero. Jean le mir largamente y luego sacudi la cabeza. Perdona, Danny, lo siento mucho. Siempre es demasiado tarde, verdad? Necesito beber algo. Pides un Martini para m? Luego, hablaremos de Barbara y Tom. l pidi las bebidas y se quedaron en silencio. Jean le observaba. Has cambiado dijo al fin. Los dos hemos cambiado. Llegaron las bebidas. Por los chicos? pregunt ella. S. Dime, Danny, qu opinas de tu hija? Me gusta. Tiene lo mejor de nosotros dos.

75

Howard Fast Segunda generacin Entonces, no soy la peor madre del mundo? Nada de eso! Yo soy un desastre de padre, pero t has hecho algo bueno. Est muy quemado John por lo del peridico? Indignado, s. Lo ha tomado como una afrenta personal, como si ella lo hubiera hecho con el nico propsito de fastidiarle. Desde luego, no le ayuda en nada. Ni a ella. No puede volver a la cantina. Es la hija de John Whittier... por lo menos para ellos. No veo por qu haba de volver. Por lo mismo que fue la primera vez. Y por qu lo hizo? Un sentimiento de culpabilidad, compasin, una desesperada necesidad de descubrir algo acerca de s misma y del mundo. Y no por John? No creo que John Whittier le importe un rbano. Simplemente, no lo traga. Y Tom, le aprecia? Creo que s. Pero lo que importa es lo que Tom sienta por ti. No puede verme ni en pintura. No, Danny. Es que no te conoce. No s cmo ni cundo, pero lo he perdido. T lo has dicho, Jean; siempre es demasiado tarde. Podras probar. Crees que podra explicarle que trabajo de pescador por treinta dlares a la semana? No has podido explicrmelo a m. Cmo se lo explicaste a Barbara? No hizo falta. Dan, ella te adora. A ti te escuchar. A m, no. No quiere volver al colegio. Habl con ella esta maana. Lo s. Creo que debera volver. Creo que debera hacer las paces con John. Son unos momentos terribles para John. Aunque no le aprecies, tienes que reconocer que para l ha llegado el momento de la verdad. Todo el mundo dice que maana habr huelga general. Eso parece. No puedo imaginarlo. Todo parado... todo el mundo. John lleva tres das sin dormir. Reuniones interminables con el alcalde, el gobernador, qu s yo! Si fuera posible hacer comprender a Barbara... Creo que ella comprende, desde su punto de vista. Dan, no ser comunista, verdad? O lo es? No sonri Dan; no lo creo. Qu quiere? Me parece que lo que ella quiere es perdernos a todos de vista durante una temporada. Ir a Europa, a Pars. Estudiar y trabajar.

76

Howard Fast Segunda generacin Y t la animas? Jean respondi suavemente Dan, yo no la animo a nada. Me gustara tenerla aqu tanto como a ti. Pero no quiero obligarla. Ni siquiera intentar persuadirla. T y yo, guapa, hemos tenido una nia de alivio. Ha sobrevivido al hecho de nacer en cuna de oro, y cuando se sobrevive a eso, se sobrevive a cualquier cosa. Aunque, por otro lado, t eres la depositaria de su herencia. Si le retiras la asignacin, lo pasar mal. Eso quiere John. Lo hars? Por favor, Danny, la duda ofende. Yo la quiero tanto como t. El dinero es suyo. Dan la mir y asinti. Pidieron el almuerzo, pero apenas lo probaron. Hablaron de varias cosas, violentos; de la venta del coche, de la venta de la yegua; pero el asunto de Barbara ya estaba decidido. Cuando Dan dijo que la muchacha pensaba quedarse en Los Angeles hasta que saliera para Europa, Jean respondi, casi con fatalismo: Supongo que es lo mejor. No quiere volver a casa de John. Pasar unos das con ella. No te preocupes por el dinero. Luego, hablaron de Tom, y el tono de ella se hizo casi lastimero: Yo nunca lo volv contra ti, Danny. Lo s. No te parece extrao estar los dos aqu sentados, hablando? S. Danny, si te digo: toma una habitacin, sube y esprame? Lo dices? Danny, podra resistir cualquier cosa menos que volvieras a rechazarme. De modo que en realidad no lo digo. l le tom la mano. Jeany... Haca aos que no la llamaba as, Jeany, tengo en el bolsillo veintids dlares y el billete de vuelta del autobs. Con eso no se alquila una habitacin en el Fairmont. Pero gracias. No lo olvidar. John est seguro de que me odias. Me pidi que no viniera. Tema realmente que me atacaras. Por lo visto, John conoce tan mal a los hombres como a las mujeres. Ella no hizo ademn de tomar la nota y Dan se lo agradeci interiormente.

Unos das despus, el da en que Dan regresaba a Los Angeles, ciento quince sindicatos de San Francisco celebraron una asamblea y acordaron convocar huelga general. Al da siguiente entr en funcionamiento el arma ms temida, el arma casi mtica de la clase trabajadora, y los sindicalistas de San Francisco abandonaron sus puestos de trabajo y dejaron paralizada la ciudad. Uno de los diversos dispositivos que aplicaron los patronos y los llamados magnates de la industria fue el restablecimiento de las bandas de vigilantes, de

77

Howard Fast Segunda generacin tan triste recuerdo en la historia de San Francisco. Circulaban rumores de que un ejrcito comunista se acercaba a la ciudad, aunque nadie deca de dnde proceda. Se hicieron circular otros rumores cuidadosamente preparados, acerca de bombas, ataques a comisaras de Polica y a la central de Correos. Ninguno de tales rumores tena el menor fundamento; a pesar de ello, las bandas de vigilantes entraron en accin y atacaron la central del Sindicato Internacional de Obreros Portuarios, la central del Partido Comunista, la central del movimiento de Upton Sinclair y varios puntos ms, entre ellos, la cantina de Bryant Street. Barbara fue all al da siguiente de leer la noticia en el Chronicle. Las calles estaban tomadas por la Polica, la Guardia Nacional y miembros de la Legin Americana extraoficialmente delegados. Al llegar a Bryant Street, Barbara se qued mirando la ruina de la cantina. Las ventanas estaban destrozadas; las mesas y las sillas, rotas, y las fuentes, abolladas y esparcidas por el suelo. La destruccin era manaca, infantil y completa. Al da siguiente, Barbara sali para Los Angeles.

Dan no tom una decisin acerca de la oferta de Sam Goldberg hasta despus de hablar con May Ling. Senta una veneracin casi mstica por su buen juicio y su sensatez. Le cont todo lo que se haba dicho en el despacho de Goldberg, y al final qued en el aire la pregunta. Qu quieres hacer t, Danny? le pregunt ella. Conseguir el dinero necesario para mandar a Joe a la Universidad. Para eso no hay problema. An faltan cuatro aos para que pueda empezar la carrera de Medicina. Ahora puede ir a UCLA, donde la enseanza es gratuita. Yo tengo dinero ahorrado, y mi padre tambin. No quiero tocar eso. Joe trabajar durante el verano y ahorrar el dinero. Dnde? Mientras estabas en San Francisco, llam por telfono a Jack Levy a Higate. Ha ofrecido trabajo a Joe en la bodega. Joe quiere ir. Podramos reunir el dinero. De acuerdo. Estoy harto de salir a pescar. Ya no soy joven. Estaban sentados frente a frente en la sala de la casa de Westwood. Eran casi las once de la noche y el momento era slo suyo. Ella, pequea, delgada, con la piel de marfil y las primeras canas en el pelo, tena las manos sobre el regazo. Dan la miraba pensando: Ella lo es todo... todo. El amor era algo que l nunca supo expresar con palabras. No te gusta ser pobre, verdad, Danny? Eso no me importa. Es slo que, en los aos buenos... Dios, no podamos ni entrar en una restaurante decente juntos! No eran aos tan buenos, Danny. Los aos buenos son stos. No puedo seguir saliendo a pescar hasta que me caiga de viejo.

78

Howard Fast Segunda generacin Entonces dile a Sam que aceptas. No te importa? Vamos a la cama, Danny. Maana llamars a Sam. En la cama, con la cabeza de May Ling apoyada en su hombro, sintiendo el contacto de su cuerpo desnudo, la placidez que sigue al acto del amor, l dijo: Hay otra cosa que debo decirte del viaje. S? Almorc con Jean en el Fairmont. La dama de nieve. S? Once dlares, con propina. Eso es media semanada cuando no hay buena pesca. Ella no se ofreci a pagar la cuenta? Vamos, nia. Hablamos de Barbara. Eso es todo. Y no te pidi que te acostaras con ella? Mi querida May Ling, bajo esa satinada piel oriental se esconde una bruja. Ya me has descubierto. Y t qu respondiste? A qu te refieres? Cuando ella te pregunt si queras acostarte con ella. Le dije que con veintids dlares en el bolsillo no poda pagar una habitacin en el Fairmont. Eso le dijiste? S. Te odio. Me lo figuraba. Ella se apret contra l, acariciando el vello de su cuerpo. Me gusta cuando dos cuerpos se convierten en uno solo. As debe ser. Pero los occidentales sois tan peludos como los monos. Cmo lo sabes? T no te has acostado con ningn otro. Por lo menos, eso dices. Eso digo. Y t, hubieras dicho que s? Que s a qu? A acostarte con la dama de nieve si hubieras tenido dinero para pagar la habitacin en el Fairmont. No lo s... No eres muy amable, Danny. Pero te quiero.

79

Howard Fast

Segunda generacin

SEGUNDA PARTE LA DESPEDIDA

80

Howard Fast

Segunda generacin

Barbara conoci a Marcel Duboise en los Campos Elseos. Fue una tarde de abril de 1937, de un fresco y soleado da, uno de esos das que, segn los enamorados de Pars, slo se dan en Pars y en abril, aunque Barbara recordaba haber vivido muchos das como aqul en San Francisco, das en los que soplaba una suave brisa del Pacfico y bailaba el sol en las aguas de la baha. Es ms, los das como aqul la llenaban de nostalgia y le hacan pensar que ya iba siendo hora de volver a casa. Haba almorzado en el jardn de las Tulleras lo que llevaba en una bolsa, y entonces fue cuando Marcel Duboise la vio. Ella no advirti su presencia hasta que l la sigui por la Place de la Concorde y los Campos Elseos. Apretando el paso, se situ a su lado y le dijo, hablando muy aprisa: Me llamo Marcel Duboise. Soy honrado, decente, medianamente inteligente, tengo buen carcter, no soy un criminal ni un depravado, y no acostumbro dirigirme a jvenes desconocidas en plena calle. Pero, qu ms podra hacer? Si no le hablo ahora, usted desaparecer y no volver a verla. Nunca la haba visto antes y es lgico que nunca vuelva a verla, y mi vida estar vaca y gris hasta el fin. Las palabras salan de sus labios a tal velocidad, que Barbara no capt sino una vaga impresin de lo que deca. Su francs era ya bastante bueno, pero an tena dificultad en seguir el hilo cuando se hablaba de prisa. Instintivamente, apret el paso, haciendo caso omiso del hombre. ste era alto y delgado, con americana de cheviot marrn, pantaln de franela gris, camisa blanca, corbata a rayas, boca grande, abierta en una sonrisa suplicante, mandbula cuadrada, ojos oscuros y risueos, nariz larga y afilada y pelo castao y revuelto. Por favor, mreme. Se puede saber qu le pasa? pregunt ella, alterada, hablando en ingls sin darse cuenta. Qu quiere? repiti despus en francs. Ah, es inglesa! Si tanto le importa, americana. Mejor. Por favor, podra hablar con usted?

81

Howard Fast

Segunda generacin

Ella se detuvo, se volvi y le mir fijamente. Seor como-se-llame, est usted hablando conmigo. No me explico por qu, pero as es. Y a cien por hora aadi en ingls. Me llamo Marcel Duboise. Cmo dice, a cien por hora? Muy de prisa. Mi francs no es tan bueno. S. Claro. Perdone. Ms despacio, pregunt: Est mejor as? Mucho mejor. Ahora debo decirle que estoy segura de que me ha confundido con otra persona. Oh, no! Eso es imposible. Ella suspir e hizo ademn de seguir andando. Un momento, por favor. No podra confundirla con otra persona, porque nunca la haba visto. Entonces, por qu...? Estoy intentando hacer amistad dijo l, a la desesperada. Crame, no tengo costumbre de hacer esto. Nunca lo haba hecho. Estuve diez minutos vindola almorzar. Luego, me lanc. Sigo sin saber de qu me habla dijo Barbara. Si tratara de explicrselo, an le parecera ms disparatado. Crame, no estoy loco, no ms que cualquiera. Uno suea con una mujer durante aos y aos y de pronto un da la ve, qu va a hacer uno? Barbara se ech a rer, a pesar suyo. Aquel muchacho pareca tan ingenuo, que resultaba imposible mostrarse fra o desdeosa con l. Slo un terrible pensamiento me asalta dijo l. S? Y cul es? Que est usted felizmente casada. Ni feliz ni infelizmente confes ella, despus de vacilar un momento. No lo estoy. Alabado sea Dios! Por favor, por favor, ya me present antes, pero ahora deje que lo haga ms formalmente. Me llamo Marcel Duboise, soy soltero y tengo veintinueve aos. Nac en Toulouse, lo cual explica mi acento. Trabajo para el peridico Le Monde1 de un modo vergonzoso. Ya lo ve, no escondo nada. Escribo una columna diaria sobre comida y restaurantes, y lo nico que redime mi trabajo es que soy el sustituto del crtico teatral. Si tengo suerte, una o dos veces a la semana se me permite hacer una crtica. Tambin hago reseas de cine, en calidad de suplente, desde luego. Una vez, el crtico de cine estuvo enfermo un mes. Fue fabuloso. Muy interesante murmur Barbara, sin saber qu decir. Entonces me encuentra interesante. Bien. Por favor, dgame cmo se llama usted. Ella reflexion. l la miraba, expectante, interesado. No era guapo, pero
1 El conocido peridico francs Le Monde fue fundado en 1944 y, por tanto, en estos aos treinta en que transcurre la accin an no exista. (N. del E.)

82

Howard Fast

Segunda generacin

tena una gran simpata y demostraba una franqueza y una vulnerabilidad que no podan ser fingidas. Me llamo Barbara Lavette dijo al fin. Pero se es un apellido francs. No es usted francesa? Mi abuelo era de Marsella. Era medio francs y medio italiano. Claro. Lo curioso de los americanos... es que siempre resultan ser de otro sitio. Ella se ri otra vez. El sentido comn le deca que una muchacha no debe hablar con el primer desconocido que se le acerca en la calle. Por otra parte, los desconocidos no suelen tratar de conquistar a una muchacha que va sin pintar, viste un discreto traje de chaqueta sobre un jersey de cachemir beige y calza zapatos de medio tacn. Adems, ella se senta sola y nostlgica, y el olor de aquella tarde de abril le recordaba el aroma del mar que llevaba la brisa hasta Russian Hill. Al advertir su vacilacin, Marcel Duboise dijo: Mademoiselle, qu puede haber de malo en que usted y yo charlemos un rato? Si se cansa de m, me marcho. En los Campos Elseos, en una tarde de abril, nada malo puede pasar. Pero si no sabe adnde voy. Ah es donde voy yo. No hay en el mundo nada ms importante. Media hora despus, el joven le contaba la historia de su abuela que haba escrito, y publicado, su primera novela a los setenta y dos aos de edad. Muy risqu, pero que muy risqu. Barbara empezaba a darse cuenta de lo poco que haba redo durante los tres ltimos aos. Naturalmente dijo l, como que usted es una persona seria. Ah est su encanto. Yo soy un chiflado. As me considera mi familia. Y as me considera el mundo. Usted no es un chiflado y de m no sabe nada. Ah!, me gustara que mi francs no fuera tan atroz. Su francs est muy bien, y el acento es realmente delicioso. Muchas gracias. Pero ahora tengo que marcharme. Adnde? Lo ve? Quiere escapar porque no hemos sido presentados en debida forma. Si una ta suya le hubiera dicho: Te presento a Marcel Duboise, un muchacho como es debido, todo habra sido muy fcil. Pero mi ta est a tres mil millas de aqu, de modo que eso es imposible. Millas, ya. Cunto es en kilmetros? Bueno, al diablo! Estaban en la esquina de la Avenue Victor-Hugo, y Marcel Duboise seal la terraza de un caf. Sentmonos ah un momento. La invito a una bebida. Agua de Vichy, t... Acepto la condicin de que tengo que ser neutral e inofensivo. El dueo le salud, llamndole por su apellido. Ya lo ve, no soy un asesino sin nombre dijo, para tranquilizarla. 83

Howard Fast

Segunda generacin

Est bien. Ella se sent. Usted es Marcel Duboise y yo soy Barbara Lavette. Nos conocemos. Ahora es perfectamente formal. Lleva usted media hora presentndose. Y usted no me ha echado. Es verdad. Podra tomar una cerveza? l pidi dos cervezas y la mir fijamente, extasiado. No debe usted mirarme as, Monsieur. Tiene razn. Perdone. Ya le he dicho quin soy, a qu me dedico quin era mi padre y quin era mi abuelo. Y usted no me ha dicho nada. Si no me ha dejado. Siempre habla de carrerilla? Oh, no! Es que tena que luchar contra el tiempo y la tradicin. Estaba hablando por mi vida. Ahora hbleme de usted, Barbara Lavette. Es usted un chico bastante simptico. Gracias. Dios la bendiga. Y yo soy capaz de cuidar de m misma. Pero cuando un desconocido trata de conquistarte en Pars... Conquistarla no; slo impedir que se fuera usted de mi vida. A eso me refiero. Abordara yo a un hombre en la calle porque me gustara su cara? Eso es un poco fuerte, no? Lo comprendo. Por mi cara? No; eso nunca. Pero es que no fue slo su cara, sino toda su persona. Y, sin embargo, no sabe nada de m. Tanto como nada... Cierto, usted no me ha dicho nada; pero aguarde. Ese traje es de Molyneux, no? Nada de eso. Lo compr en San Francisco. Bueno, dejemos la ropa. Lo cierto es que usted es una persona amable, serena, segura de s misma, inteligente y... bueno, por qu no?, creo que es una de las chicas ms atractivas que he visto en mi vida. De acuerdo, pequ. Adems, su francs es excelente, por lo que debe de llevar algn tiempo viviendo aqu. Ojal fuera verdad! suspir Barbara. Estudi cuatro aos de francs en la escuela secundaria y dos en la escuela superior. En total, seis. De modo que tendra que ser muy bruta para no defenderme. Hace ms o menos tres aos que vivo aqu. Con su familia? No; sola. Vine para estudiar en la Sorbona, que es el pretexto que dan la mayora de los americanos para venir a Pars. Pero yo no sirvo para estudiar. Resist un ao y medio, y ya estaba decidida a volver a casa cuando tuve un golpe de suerte. Conoc a Frank Bradley, el director de Manhattan Magazine. Lo conoce? S, desde luego. No s bastante ingls como para leerlo, pero me gustan los chistes. A m tambin. Es un semanario, y cada quince das publican una Carta de 84

Howard Fast

Segunda generacin

Pars, una especie de cajn de sastre con poltica, modas, artes y letras y los chismorreos que puedan interesar al lector americano. Bradley y yo estuvimos hablando. Le ense varias de las cosas que haba escrito, le gustaron y me tom a prueba para la Carta de Pars. Le gust y me dieron el trabajo, supongo que por falta de otra persona. As que los dos somos periodistas. Te das cuenta de lo bueno que es mi instinto? Ella asinti con una sonrisa y l pidi otras dos cervezas.

Durante los primeros aos del siglo, los ciudadanos importantes de Los Angeles, que sufran ya cierto complejo de inferioridad por la forma en que San Francisco resurga de sus cenizas como el ave fnix, decidieron que necesitaban un puerto. La Historia les haba legado una ciudad situada a treinta kilmetros de la costa y pensaban que, para una ciudad del interior, rodeada de un semidesierto, el futuro no poda ser muy brillante. Mucho tiempo antes, la antigua Atenas se haba enfrentado con el mismo problema, y los atenienses, pueblo vigoroso e inteligente, decidieron construir un par de murallas, de seis kilmetros de largo cada una, para enlazar su ciudad con el Pireo, su puerto de mar. Desgraciadamente, en la costa del Pacfico no exista en las inmediaciones de Los Angeles un puerto digno de tal nombre; pero all estaba el ocano, y Los Angeles, sin amilanarse, incorpor a la zona metropolitana una franja de tierra de un kilmetro y medio de ancho por veintisis de largo, que se extenda desde el lmite occidental de la ciudad hasta dos pueblos de pescadores del litoral, San Pablo y Wilmington, dos lugares apacibles y soolientos situados de cara a un gran islote llano llamado Terminal Island. Los habitantes de San Pedro y Wilmington vean aquella brusca anexin con sentimientos encontrados, pero la ciudad de Los Angeles desarroll una campaa de relaciones pblicas orientada a convencer a aquellas gentes de que su destino y su futuro iban a ser mucho ms brillantes dentro de Los Angeles que fuera de ella. En agosto de 1909 se celebraron elecciones en San Pedro y en Wilmington y, cuando se conocieron los resultados, Los Angeles era ya, por fin, puerto de mar. Con el tiempo, se construy un rompeolas de piedra de varios kilmetros de largo, que abarcaba en su gran arco los pueblos de San Pedro, Wilmington y el puerto de Long Beach, con lo que Los Angeles pudo disponer de un puerto grande y seguro. Dentro de aquel enorme rompeolas quedaron encerrados los llanos de Terminal Island que, durante la Guerra Europea y primeros aos de la dcada de los veinte, se convirtieron en un conglomerado de astilleros en los que trabajaban miles de obreros. Al llegar la Depresin, los astilleros de Terminal Island fueron sucumbiendo uno a uno, hasta que no quedaron ms que unos cuantos, que a duras penas podan subsistir, mientras soaban con tiempos mejores. 85

Howard Fast

Segunda generacin

Una de las empresas que tuvo que cerrar sus puertas y acab en manos de los Bancos de la localidad era Occidental Marine, un astillero de mediana importancia, que durante la guerra se haba especializado en la construccin de dragaminas de madera. Posea unas ocho hectreas de terreno, talleres, cunas, imadas y hasta un pequeo dique seco abandonado y deteriorado. Toda la empresa fue ofrecida a Dan Lavette por cien mil dlares. l, deseoso de sacar el mayor partido posible a su pequeo capital, dio largas a la operacin, regate y, finalmente, obtuvo el astillero por sesenta y cinco mil dlares. El Banco le concedi una hipoteca de sesenta mil al cuatro por ciento y se consider afortunado por el resultado de la operacin. Menos afortunado fue Dan en la realizacin de sus planes, que consistan en ganar el dinero suficiente para costear los estudios de Medicina de Joe. Durante los tres aos siguientes, construy siete barcos, con los que a duras penas consigui llevar adelante el negocio, pagar las facturas y mantener a cinco operarios a los que en ocasiones tena que despedir. El primer pedido se lo pas Pete Lomas, cuyo dragaminas convertido en barco de pesca empezaba a tener achaques. Despus se construyeron otros dos barcos de pesca, y el patrn de uno de ellos tuvo que retirarse del negocio. Los otros cuatro eran pequeas embarcaciones de recreo. El Banco, que tema que se produjera otra quiebra, que le obligara a quedarse con una propiedad sin valor, le perdon un ao de intereses y, a trancas y barrancas, Dan consigui que su pequea empresa sobreviviera. Un da de principios de la primavera de 1937, Pete Lomas entr en el despacho de Dan en Terminal Island y le ofreci un cigarro habano. La oficina cuyo nico ocupante era Dan, ya que los escasos trabajos de contabilidad que el negocio requera los haca Feng Wo en casa constaba de seis despachos, todos desiertos, menos uno. En el despacho de Dan haba un escritorio, un silln giratorio, una hilera de archivadores vacos y un esplndido gavetero de nogal lleno de planos de barcos, que Dan nunca construira. Haba tambin una mesa y cinco sillones de barco, destinados, sin duda, a las reuniones que se celebraran para estudiar los planos. Pete Lomas se sent en uno de los sillones, mientras Dan examinaba el cigarro con gesto de admiracin. Un obsequio de Alex Hargasey. Muchas gracias. Quin diablos es? Oh, nadie, nadie! Slo el director ms importante de Hollywood. Ah, vamos! Y por eso t, en lugar de estar pescando, te paseas por ah con pantaln blanco y esa ridcula gorra de capitn. Exactamente. Dan mordi la punta del cigarro y Lomas se inclin sobre la mesa para darle fuego. Adelante dijo Dan. Trtame bien, Danny dijo Lomas, trtame bien, porque de la noticia 86

Howard Fast

Segunda generacin

que voy a darte vas a caerte de culo. Que por qu no estoy pescando? Porque la Paramount Pictures, s, seor, lo has odo bien, la Paramount Pictures me paga cincuenta dlares al da, durante siete das a la semana, ms gastos y jornales de la tripulacin, por el alquiler del barco. Estn haciendo una pelcula de pescadores y usan mi barco. Y hoy no se ruedan exteriores, que quiere decir mi barco, por lo que estoy de rentista. Algo que decir? Me alegro por ti. Pero no me he cado de culo. Ten paciencia. Se busc en el bolsillo, sac la cartera y le tendi un cheque. Quinientos. El ltimo plazo del barco. Me llev dos aos, pero ya est. Es una ayuda, creme, una ayuda. Ahora escucha, Danny. Este Hargasey, un hngaro muy temperamental que chilla y explota a cada momento, pero buena persona, se ha vuelto loco por el mar desde que empezaron a rodar la pelcula. Dice que ello se debe a que en Hungra no hay mar. Bueno, lo que importa es que quiere un yate. Est esa chica, Lorna Belle, has odo hablar de ella? He odo hablar de ella. Es la protagonista de la pelcula, y sospecho que viven juntos, aunque no estn casados, pero esto no les preocupa. Bueno, ella est tan ilusionada como l con la idea del yate. Hargasey est enamorado de mi barco, y desde que le dije que lo habas construido t, est empeado en que t le construyas el yate. Cmo? Ten calma, Danny. No se trata de un yate cualquiera. Quiere un barco de treinta metros, con ocho camarotes, Diesel. Est loco? Qu? Te he hecho caer de culo o no? Pete dijo Dan, a todo lo largo de la costa hay yates que pueden comprarse por mucho menos de lo que costara construir uno. T lo sabes. l tiene que saberlo. Adems, quin tiene dinero suficiente como para comprar un Diesel de treinta metros? Podra costar un cuarto de milln... ms. Danny, estn podridos de dinero. En el cine no hay crisis. De todos modos, quiere conocerte y yo le dije que concertara la entrevista. Un negocio as podra convertir este elefante blanco que tienes aqu en una empresa rentable. Llmale a la Paramount, y cuando vayas a verle, lleva algo: planos, bocetos, fotos... Para eso no hay problema dijo Dan. Tengo un hermoso juego de planos de Sparkman y Stephens que hered con todo lo dems. Pero, vamos a ver, cunto puede ganar un director de cine? Y a ti qu te importa? T vndele el yate y deja que l se las componga para pagarlo. Tres das despus, Dan fue de Westwood a Hollywood en su Ford 1930. En Melrose Avenue, torci por Marathon Street y se encontr frente a la imponente entrada de los estudios Paramount. El portero mir el coche 87

Howard Fast

Segunda generacin

dubitativamente, comprob el nombre, levant la barrera y le indic dnde deba aparcar y cmo encontrar a Alex Hargasey. Era la primera vez que Dan pisaba unos estudios cinematogrficos y, despus de estacionar el coche, ech a andar por entre los enormes plats y los bungalows en los que estaban instaladas las oficinas y los camerinos, mirndolo todo con la curiosidad de cualquier turista, mientras pensaba que aqul era sin duda un mundo interesante y fantstico, una fbrica de ilusiones inundada por el sol de la maana, en la que hombres y mujeres pasaban presurosos, vestidos de vaqueros, de indios o de caballeros y doncellas medievales. Dan lleg al edificio de piedra y madera que albergaba las oficinas de Hargasey, falso estilo ingls, con falso espaol a un lado y falso moderno al otro. Le dijeron que subiera al primer piso. Esper durante quince minutos, hojeando un nmero del Hollywood Reporter, bajo la mirada de una recepcionista rubia platino que le estudiaba con descaro. Por fin apareci Hargasey, enorme, grueso, calvo, con la cabeza en forma de bala y el estmago ceido por un ancho cinturn que sujetaba unos pantalones de montar de pana. Ah, el constructor de barcos! grit. Usted es ese Lavette. Yo soy Hargasey. Pase, pase. Inspeccion a Dan mientras entraban en el despacho: alfombra blanca que a Dan le pareci envolvente como arena movediza, mullidos butacones blancos y una gran mesa negra. Ah, bandido, es usted ms fotognico que ese estpido actor con el que tengo que trabajar! A lo mejor me olvido del barco y le hago astro del cine. Qu me dice a eso, Lavette? No. Era broma. Tengo un idiota sentido del humor. Sintese. Dispongo de media hora para decirle lo que quiero. Despus, usted lo hace. Aquella noche, en la casa de Westwood, durante la cena. May Ling, su hijo y sus padres escuchaban, fascinados, lo que Dan les contaba de su visita a los estudios. No tiene sentido dijo. El pas se hunde, la gente se muere de hambre y ese individuo me dice que no repare en gastos. Madera de caoba, accesorios plateados, cubiertas de teca... Le dije que podra costarle trescientos mil. l se limit a sonrer diciendo: Muy bien, muy bien. Entonces, si puedes, lo hars dijo May Ling lentamente. Puedo hacerlo. Puedo hacer todo lo que l me pida. Joe observaba a su padre, pensativo. Al fin dijo: No quieres construir ese barco, verdad, pap? Creo que no. Lo s dijo May Ling; pero, qu puedes remediar negndote, Danny? Eso dar trabajo a mucha gente. Si t no lo haces, lo har otro. Si no lo hago, tendr que cerrar confes Dan. Estamos al final del camino. De manera que voy a tener que hacerlo.

88

Howard Fast

Segunda generacin

Cuando Marcel Duboise subi por primera vez al piso de Barbara en el Quai de Passy, mir lentamente en derredor, suspir y dijo tristemente: Me has mentido. Dijiste que eras periodista. Los periodistas no viven as. No hay ningn periodista que viva en el Quai de Passy. Pero, de qu ests hablando? l paseaba por la casa. Dormitorio, sala de estar, cocina, cuarto de bao, ducha, baera, bidet... Eres una heredera. Est bien, me has descubierto. Lo soy. T creas que era una pobre fleur de l'asphalt porque me encontraste en la calle, y ahora resulta que soy una heredera. No seas boba. l segua mirando en derredor. Una casa como sta... esto te costar por lo menos mil francos al mes. Ochocientos. Ella le sonri. No te gusta? Yo la adoro. Es mi primer hogar, imaginas? Adems, no tendrs que ver al hombre que paga el alquiler. Slo viene una vez a la semana. No digas esas cosas! grit l. Hace dos semanas que nos conocemos y nunca me habas hablado as. No me gusta. Te das cuenta, Marcel? Todo francs es un moralista. Y no hay quien quiera reconocerlo. Vamos, deja ya esos aires de solemnidad y sintate. l se dej caer en una butaca, palpando la tapicera. Barbara supuso que estara calculando el precio. Aquello la irritaba. Ciertas actitudes tpicamente francesas la irritaban, aunque otras la entusiasmaban. Soy una heredera dijo lentamente. Deb decrtelo el primer da, pero el primer da estaba segura de que no volvera a verte y, de todos modos, eso de que una americana en Pars resulte ser una heredera est muy visto. Soy muy rica... oh, no en este momento! No pongas esa cara de susto, no entrar en posesin del dinero hasta dentro de tres aos. De todos modos, cmo te crees que me siento al pensarlo, cuando mi pas est sufriendo esta depresin? l la miraba fijamente. Al fin, pregunt: Por qu no me has dejado subir a tu casa hasta hoy? Pero, qu burro eres! Crees que soy una putain? Es eso, verdad? Una puta cara. No te crees ni una palabra de lo que te he dicho. Por qu iba a creerte, despus de tantas mentiras? Qu mentiras? Te dije que era corresponsal y lo soy. Se acerc a un montn de revistas, cogi varias y se las puso delante. Toma, lee, si entiendes el ingls. ste es mi trabajo, y estoy orgullosa de l. Le mir y movi la cabeza tristemente. En fin, de qu sirve insistir? Ser mejor que te marches. No! Pues entonces qudate ah sentado y deja que los pensamientos se te pudran en esa cabezota de burgus. Yo, burgus? Yo? exclam l, indignado. S. Y ahora perdona un momento. 89

Howard Fast

Segunda generacin

Entr en el cuarto de bao y se lav la cara con agua fra, se qued mirando la indignada imagen del espejo y se ech a rer. Todava le temblaba en los labios una sonrisa, que trataba de disimular, cuando volvi a la sala. Marcel estaba de pie, esperando. Estoy enamorado de ti dijo con desesperacin. Barbara se ech a rer. Y t te res de m, bruja! Enamorado? De quin, de la putain o de la heredera? Basta! La cogi por los brazos, empez a sacudirla violentamente y luego la abraz. Ella dej de rer. Busc los labios de l, cerr los ojos y sinti que se le saltaban las lgrimas. Luego, se hizo hacia atrs y le mir a los ojos. Por qu lloras? susurr l. Te he hecho dao? Eres un francs muy raro. Nos hemos visto ocho veces y nunca te insinuaste. Como si fuera tu hermana. Oh, s, ya s, andabas con cautela! Y ahora, cuando imaginas que soy una mantenida... No! Pero si no lloro por eso... No te has dado cuenta? Te quiero tanto... Barbara se deca que, en realidad, hasta entonces nunca haba hecho el amor. Recordaba el torpe parcheo de los acompaantes de su poca de estudiante; recordaba las peroratas y splicas de los que lo hacan oralmente; recordaba lo que fuera casi una lucha a brazo partido, durante un fin de semana de rugby en Princeton, recordaba... pero no recordaba nada; slo saba que vibraba al lado de un hombre que acariciaba su cuerpo con las manos y los labios, y que le deca una y otra vez, en el lenguaje ideal para ello, lo hermosa que era. Marcel... S, mi vida? Cuando llegue el momento, no te alarmes. Que no me alarme? Por qu, mon Dieu? Ah!, me da rabia decirlo, pero la verdad es que soy virgen. l se incorpor, la mir fijamente y le toc la mejilla. Oh, no! Es la verdad. Tienes veintitrs aos y llevas casi tres en Pars. S. No s qu decir. Estoy avergonzada dijo, ahogando la risa. Barbara, preciosa, amor mo, no te ras suplic l. No se puede rer y hacer el amor al mismo tiempo. Horas despus, estaban tendidos uno al lado del otro, fumando y mirando las espirales de humo, colmados y relajados, sin ganas ni de vestirse, y Marcel dijo: El que seas rica lo hace todo ms difcil. Hubiera sido ms fcil lo otro. Qu? 90

Howard Fast

Segunda generacin

Que fueras una mantenida. Eso hubiera podido arreglarse. Pero as... Yo no tengo ni dos francos. Gasto todo lo que gano. Entonces seremos pobres. Y t dinero? Probablemente, lo regalar dijo Barbara con indiferencia.

Entrada la noche del 27 de mayo de 1937, Thomas Lavette llam a la puerta del dormitorio de su madre. Nadie contest y l abri suavemente. Jean estaba sentada al tocador y se volvi a mirarle. Soy yo, mam. Ocurre algo? Ella cogi un pauelo y se enjug los ojos. Estabas llorando? Tom nunca haba visto llorar a su madre. Llorando no. Unas lgrimas, pero en realidad no era llorar. Tom. El da ha sido largo y con muchas emociones. Puedo entrar? Pasa, hijo. Son ms de las doce. Anda, pasa, pasa. Duerme John? Jean asinti. Seal un silln y ella se dej caer en una chaise longue. Sintate ah, Tommy, y deja que te mire. No te haba visto desde hace das. No ha sido culpa ma, mam. Estuviste tan ocupada con el puente... Cmo ha ido la ceremonia? No quieres saber el porqu de esas lgrimas? l estaba violento. No quiero ser indiscreto. Ojal lo fueras. Me gustara que los dos furamos indiscretos el uno con el otro y nos comunicramos ms. S; estaba llorando. Hoy, antes de que empezara la ceremonia, vino a verme Mr. Strauss... Mr. Strauss? T no le conoces, verdad?, ni siquiera te suena el nombre. Eso no es justo, mam. Tiene algo que ver con el puente. Un poco. l y Clifford Paine han construido el puente, el Golden Gate, que hoy hemos inaugurado. Lo conoc hace seis aos... Tom fue a levantarse. Es tarde, mam dijo. No. Hoy es un da muy especial, y me gustara que te quedaras ah sentado escuchando. Estoy decidida a hablar con mi hijo. Seguramente, porque no tengo a nadie ms. De manera que, si no tienes inconveniente... Si te empeas... 91

Howard Fast

Segunda generacin

S; es tarde, pero no estoy cansada. Quiero hablar de Joe Strauss, un judo bajito, de aspecto insignificante. Por lo menos, a m me parece que es judo. Aunque quiz no lo sea. Cuando yo tena tu edad, tena contra los judos todos los prejuicios normales, aunque no, no del todo normales. El socio de tu padre, Mark Levy, era judo y yo no poda soportarlo. Conque, ya lo ves, comprendo claramente lo que significa criarse en Nob Hill, en una casa rica. Es algo muy rpido. Mi abuelo hizo fortuna con el oro de los dems, mi padre fue Thomas Seldon... Veo que vas a sermonearme otra vez dijo Tom. Otra vez? Me parece que sta es la primera. Como quieras. S; deseo hacerlo. Vers, de no ser por Joe Strauss, el puente no se hubiera construido. Estaba obsesionado. La mayora deca que era imposible, en especial los gelogos. Ellos saban que era imposible. Pero Joe decidi construir el puente o morir en el empeo, y yo dira que hizo las dos cosas. Ha muerto? No, hijo; no me obligues a explicrtelo. Lo cierto es que, despus de vencer todos los obstculos jurdicos y polticos, despus de hacer los planes y apurar conceptos, todava necesitaba el dinero, y entonces la gente prctica y sensata se dijo que ya estaba listo. Joe necesitaba veintisiete millones de dlares. Hace seis aos se present en mi despacho del Banco. Yo saba quin era, pero nunca haba hablado con l. Me dijo que iba a hacer una emisin de bonos. Que los Bancos se haban redo de l, todos menos Giannini. Giannini no se ri. Dijo a Joe que su Banco, el Banco de Amrica, le comprara los bonos. Pero an quedaban por cubrir seis millones y Joe Strauss vino a verme a m. Le pregunt por qu y l me dijo: Usted es una mujer, Mrs. Lavette. Usted conoce a los hombres, sabe que hay hombres que nunca dejan de ser nios y tienen los mismos sueos que los nios, o algo parecido, no lo recuerdo con exactitud. Es raro que dijera eso. En realidad, no. l saba lo que fue tu padre, y yo, en una ocasin, hice a tu padre algo por lo que l nunca me guard rencor, de manera que quiz conozca a los hombres menos de lo que Mr. Strauss imagina. De todos modos, me qued con los bonos y obligu a mi Consejo de Administracin a aceptar mi decisin. As conoc a Joe y hoy se ha inaugurado el puente, con sus tres mil metros y sus veintisiete mil cables. Por eso estaba llorando. Ahora, hazme el favor, acustate. Tom fue a decir algo, fue a decir que haba ido a verla porque quera hablarle de dinero y de su trabajo en el Banco. Pero desisti, agitando la cabeza, con un suspiro. Est bien. Buenas noches, mam. Se acerc a ella, le dio un beso protocolario y sali de la habitacin. Jean se qued mirando la puerta y odindose a s misma por obtusa y poco razonable con l ltimamente, lo de odiarse a s misma estaba convirtindose 92

Howard Fast

Segunda generacin

en una costumbre. Tom no era peor, sino tal vez algo mejor que la mayora de los jvenes de su mundo. En el Banco cumpla satisfactoriamente su cometido de vicepresidente encargado de los prstamos y, teniendo en cuenta la obsesin que ella senta por el puente, era natural que l no quisiera saber nada de Strauss, natural, aunque tal actitud obedeciera tan slo al deseo de molestarla. Ella le irritaba, como irritaba a su marido, John Whittier. Por qu haca unos minutos haba empezado a contar precisamente a Tom lo que Joe Strauss le haba dicho antes de la ceremonia? No lo saba. Desde luego, Strauss estaba fuera de s, eufrico y entusiasmado por aquel milagro obrado en San Francisco, pero, al mismo tiempo, tambin un poco deprimido. Tom entre las suyas la mano de Jean y le dijo: Mi querida Jean, voy a decirte lo que siento hoy; me siento como el hombre que te conoce y te quiere... cuando sabe que su cario es correspondido. El puente ya est hecho. No sabra decirlo de otro modo. Whittier lo oy y pregunt despus: Se puede saber qu ha querido decir? Est enamorado de ti ese imbcil? O t le has...? Se interrumpi. Ella miraba el puente, aquel monstruo anaranjado enorme, inverosmil, de acero y cables, grcil y delicado como una tela de araa brillando al sol, la rbrica adecuada para aquella extraa gente que se haba instalado en la orilla del Pacfico y, olvidndose del terremoto y del desierto, construy una ciudad de ensueo. Jean miraba el puente; pero cuando Whittier se interrumpi dejando la frase sin terminar, se volvi hacia l y le mir como si no le conociera. Ahora lloraba. Sus lgrimas eran para ella sola. Nunca las comparti con nadie y la irritaba que su hijo la hubiera sorprendido. Ella pensaba que el que est solo en el mundo, completamente solo, ha de encontrar su consuelo y su fuerza en la soledad.

Barbara dio una fiesta para los amigos de Marcel. Pensaba que, puesto que ninguno de los dos tena la familia cerca, los amigos haran las veces de parientes en aquella celebracin de su implcita decisin de contraer matrimonio en fecha ms o menos lejana. Asistieron tambin dos amigas de ella, las nicas que tena en Pars: Susan Clark, una muchacha de Filadelfia que estudiaba en la Sorbona, y Betty Greenberg, joven corresponsal del New York Times. Marcel invit a sus tres mejores amigos, Jean Brissard y Maurice Jouvelle, ambos redactores de Le Monde, y a Claude Limoget y su esposa Camille, Limoget, segn explic Marcel, era reportero de L'Humanit, diario del partido comunista2, lo cual significaba que inevitablemente se abrira una furibunda
2 Peridico francs, fundado en 1904 por Jean Jaurs, como rgano del partido socialista y, desde 1920, rgano central del partido comunista francs. (N. del E.)

93

Howard Fast

Segunda generacin

polmica; pero, como deca Marcel: Qu otra cosa puede garantizar el xito de la velada? La cena, por ejemplo. Y yo soy un asco de cocinera. Ese Claude Limoget, es un comunista de verdad? Por qu no? No he conocido personalmente a ningn comunista. Despus de todo lo que me contaste de la huelga de San Francisco? Y ese muchacho al que mataron, Dominick Salone? No se lo pregunt. En los Estados Unidos eso no se pregunta. Por qu? Aquello no es Alemania. Ya hablaremos de eso en otra ocasin. Ahora dime, qu pongo de cena? Yo no puedo guisar para franceses. Sera grotesco. Lo haremos entre los dos. Marcel exclam Barbara, extasiada, sabes guisar? Alguna que otra cosa. En realidad, no mucho; pero puedo preparar un cassoulet, un puchero de alubias con salchichas y carne de cerdo. Eso es todo lo que necesitamos. Y buen pan y buen vino. El cassoulet qued delicioso. El pan, en barras estrechas, doradas y crujientes, era el mejor del mundo, y el vino de mesa, barato y tan bueno como el mejor que Barbara haba probado. Los amigos de Marcel eran gente simptica y tuvieron alabanzas para todo: la casa, la cena y las tres encantadoras americanas. Todos tenan de veinticinco a treinta aos: Brissard, grueso y jovial, una especie de G. K. Chesterton a la francesa, por lo menos, para Barbara; Marcel, al describirlo, lo llam balzaquiano. Jouvelle y Limoget eran bajos y delgados y llenos de energa, y Camille Limoget era pequea y bonita. A su lado, Barbara se senta excesivamente alta y basta. Daba gracias al cielo de que Marcel fuera ms alto que ella. Las otras dos muchachas americanas medan entre metro cincuenta y cinco y metro sesenta, eran muy atractivas y hablaban un francs psimo, sin la menor compuncin. Barbara no sola preocuparse de su estatura se haba criado en una ciudad en la que abundan las mujeres altas, pero ahora susurr a Marcel que se senta absolutamente grotesca, a lo que Marcel repuso que era la grotesca ms apetitosa de Pars. Comieron, bebieron y hablaron de Amrica, San Francisco, Roosevelt, el New Deal, la sentada de Flint, Michigan, la CIO y las diatribas del padre Coughlin. Barbara contestaba a las preguntas que le hacan pero, por lo dems, escuchaba en silencio. Estaba asombrada de lo que ellos saban de su propio pas. Cierto, eran periodistas, pero estaban mejor informados que ella. Aqulla era la primera vez en su vida que asista a una cena en la que no se hablaba ms que de poltica. Ni siquiera en la escuela hubo algo parecido, y tena que escuchar atentamente, para poder seguir su rpido francs. Despus hablaron de Espaa y de la guerra civil, que haca ya casi un ao que duraba. Camille Limoget tena un hermano en el Batalln Francs de las Brigadas Internacionales que luchaban en el bando republicano contra Franco, y 94

Howard Fast

Segunda generacin

critic duramente el embargo de municiones. Yo pongo a Roosevelt a la misma altura que Hitler dijo. Son iguales. Y por qu no a la misma altura que Hitler y Stalin? apunt Brissard. Claro, claro...! dijo Claude Limoget con sarcasmo. Dnde est la diferencia? Slo en que Hitler ayuda a Franco y Stalin, a la Repblica. Pero, qu puede importar eso? Los dos estn haciendo pruebas, con armas y aviones. Vas a decirme que a Stalin le importa mucho la Repblica? Cada cual tiene sus teoras y las estn poniendo en prctica en Espaa. Hasta aquel momento, Barbara haba permanecido en silencio. Fue a decir algo, pero Limoget se le adelant: Ah, eso es fantstico! Cmo me gustan los cnicos! Quedan eximidos de toda responsabilidad. Una plaga en ambas cmaras. No es frase de Roosevelt? Si te refieres... empez Barbara. Pues lo que a m me gusta es la gente como vosotros, que nunca se equivoca. Estis por encima de toda discusin. Cuando Zinoviev y Kamenev fueron sometidos a fuerza de palizas y torturas, obligados a confesar y muertos como perros, vosotros estabais al cabo de la calle. Sabais que eran culpables. De qu? Sabais que eran culpables antes de que lo supieran ellos. Quines eran Zinoviev y Kamenev? susurr Barbara a Marcel. Dos viejos bolcheviques leales. Stalin los acus de traicin y los hizo matar. Cuntale la historia completa dijo Camille secamente. Eso nos llevara toda la noche. Cuntos eran...? Diecisis en el primer proceso, diecisiete en enero ltimo, el mariscal Tujachevski y todo su Estado Mayor... es sencillamente repugnante. Del todo asinti Limoget. Es horrendo, ya lo ves dijo a Barbara; pero no me enfado, porque no oigo a Marcel, sino a Le Monde. Quin est hablando, la puta o el chulo? El cochero o el caballo? Barbara esperaba que Marcel y sus dos amigos reaccionaran violentamente, pero ellos se rieron a carcajadas. Era evidente que haban hablado de aquello muchas veces. T ibas a decir algo dijo Marcel. Date prisa o no te dejarn meter baza. En francs no puedo, de verdad les dijo. Habis criticado a Roosevelt por el embargo. En realidad, fue una decisin del Congreso. Con asombro vio que los cuatro se revolvan contra ella. Slo Marcel se abstuvo de atacar. Valiente Congreso! Esbirros de la burguesa! Esbirros de Roosevelt! Que es el esbirro de la burguesa. Dejad en paz a la chica, que es inocente. 95

Howard Fast

Segunda generacin

Hasta aquel momento, Betty Greenberg y Susan Clark haban estado tan calladas como Barbara. Ahora Betty sali en su defensa diciendo: Vosotros no sabis cmo funcionan estas cosas en los Estados Unidos. Fue una resolucin conjunta del Congreso, del seis de enero. Estoy segura de que si la decisin hubiera partido de Mr. Roosevelt... Y de l parti! grit Limoget. Vosotros, los americanos, sois como nios en cuestiones de poltica. l manipula al Congreso. Con gran dolor de mi corazn, tengo que dar la razn a Claude dijo Jouvelle en tono conciliador. Pero es la verdad. Roosevelt hubiera podido bloquear la resolucin y no lo hizo. Con ello, firma la sentencia de muerte de la Repblica Espaola. De dnde van a sacar las armas? Franco consigue todo lo que quiere de Hitler y Mussolini. Y por qu no de Rusia? pregunt Susan Clark. Porque Stalin se guardar bien de ofender a Hitler dijo Marcel. Tonteras! Todo lo que consigue la Repblica viene de Rusia. Pero y vuestro Lon Blum? protest Barbara. l es socialista. Resulta fcil echarle la culpa a Roosevelt, a cinco mil kilmetros. Por qu no hace algo Blum? Eso, por qu? Porque un socialista francs es lo mismo que un cerdo francs dijo Camille secamente. No hay diferencia. Farsantes, timadores, embusteros... Vamos, vamos... dijo Jouvelle. Y siguieron. Siguieron hasta ms de las doce. Bebieron hasta la ltima gota de vino sin dejar de hablar, de gritar, de gesticular y de insultarse. Despus de la primera escaramuza, Barbara y las otras dos americanas quedaron en silencio. Por fin, cuando todos se fueron, Barbara suspir aliviada: Gracias a Dios, no hubo sangre. Si son muy buenos amigos! protest Marcel. Y siempre hacen eso? Con los comunistas de por medio, un Gobierno socialista, una guerra en Espaa, Hitler, Mussolini... s, discuten. Debe de ser como una especie de gimnasia mental. Nunca haba odo nada parecido. Eso, mi querida Barbara, quiere decir que has vivido rodeada de gente muy sosa. Quiz. Pero las cosas que os decs... Es mejor decirlas que callarlas. Mira, vosotros, los yanquis, os creis muy distintos de los ingleses, pero tambin le tenis miedo al apasionamiento. Nunca has pensado que nuestro mundo se est acabando? Te has puesto muy serio. Eso tengo que meditarlo. En general, slo te pones serio cuando me haces el amor. Y t no quieres ponerte seria. Es tarde. Adems, Marcel, a pesar de todas las diatribas de tus amigos, lo 96

Howard Fast

Segunda generacin

he pasado estupendamente, y puesto que Jouvelle y Brissard acompaaron a las chicas a su casa... quin sabe!, tal vez haya hecho mi buena obra del da. Soy totalmente incapaz de pensar que el mundo se acaba. Me gustas demasiado. No me refera al mundo. El mundo sigue. Nuestro mundo, no. No comprendo a los comunistas, no puedo estar de acuerdo con ellos, pero, maldita sea!, ellos ven lo que pasa en Espaa, y si en Espaa se apagan las luces, al igual que en Italia y Alemania... Pero esta noche no. Esta noche slo se apagarn las luces de esta casa. Y despus... Para ser una muchacha americana pura e inocente, tienes extraas fijaciones mentales. Cualquier da estudiaremos ese tema a fondo. Probablemente, descubriremos que la colegiala blanca y protestante americana posee el instinto sexual ms explosivo del mundo, aunque reprimido. Lo cual, dicho en francs, es para m todo un bocado. Pero esta noche dejmoslo. Esta noche vmonos a la cama y dejemos que el mundo se las componga.

Alex Hargasey estaba entusiasmado con Dan Lavette y con el yate que Dan estaba construyendo para l. En cuanto a Dan, nunca hasta entonces haba tratado con aquella especie de hombre-nio-idiota-artista, apelativos todos ellos que describan a Alex, pero no completamente. Hargasey pareca conocer el oficio de cine, pero tena un carcter infantil. Con sus cincuenta aos, poda mostrarse enfurruado, zalamero, furioso o diablico. Se le pagaban cantidades astronmicas, se le toleraba y se le renda culto. Y l, a su vez, se humillaba ante las estrellas de la pelcula. No toleraba ser contrariado. Cuando llamaba a Dan a su presencia, Dan tena que comparecer o aguantar sus amenazas de rescindir el contrato del yate; aunque l tambin iba al astillero y pasaba horas y horas inspeccionando el trabajo y haciendo infinidad de preguntas. Dan, que al principio se enfadaba y senta tentaciones de mandarle a paseo con su maldito contrato, acab por darse cuenta de que Hargasey y la gente que le rodeaba vivan en un mundo desligado de la realidad. Su trabajo consista en la sustancia de los sueos. No reconocan ms responsabilidad que la relacionada con su pelcula y, al igual que nios mimados, hijos de padres mimados, estaban convencidos de que las normas que regan para los dems no les afectaban. Cuando Hargasey notific a Dan que iba a dar una fiesta en su casa para celebrar la terminacin del rodaje de su pelcula de pescadores, la notificacin inclua una invitacin equivalente a una llamada regia. Dan debera asistir acompaado de su esposa, si tena esposa y deseaba llevarla, o solo si as lo prefera habra muchachas en cantidad o con quien ms le conviniera. La reaccin inmediata de May Ling fue: Yo no puedo ir, Danny. Ve sin m. 97

Howard Fast

Segunda generacin

Por qu no? Aunque no sea ms que por curiosidad, habras de ir. Dice que asistir la Garbo, y Joan Crawford, y Spencer Tracy, y Marlene Dietrich, y otros que no recuerdo. Eso es algo que nunca veramos, de no ser por el dichoso yate. Vamos, mujer, acompame. Pero Danny, qu iba a hacer yo all? Una bibliotecaria de mediana edad, una china sin el menor atractivo. Que te crees t eso! No tengo nada que ponerme, Danny. Hace aos que no hemos ido a una fiesta. Pues ya va siendo hora, no? Ese Hargasey ser lo que t quieras, pero gracias a l hemos salido a flote. Est gastando el dinero de un modo que ya no se estila. De modo que sin ms discusiones sales a comprarte el vestido que creas ms indicado. Y t? pregunt ella con expresin de desamparo. Alquilar un smoking. No tengo ms remedio. Ese hombre est chiflado, y si no me presento es capaz de armarla. Muchos aos antes, cuando Dan Lavette estaba casado todava con Jean, hizo un viaje a Hawai para entablar negociaciones referentes a la construccin de un hotel en la playa de Waikiki. Llev consigo a May Ling y a la fiesta que les ofrecieron sus anfitriones; ella se puso un traje de gruesa seda negra con dragones bordados en hilo de oro. El traje era un regalo de su padre, y slo se lo haba puesto en aquella ocasin. Ahora lo sac de la cmoda donde lo guardaba entre hojas de papel de seda y se lo prob. Todava le sentaba bien. Era de corte muy sencillo, con aberturas laterales hasta por encima de la rodilla. Por lo menos su figura no haba cambiado. La noche de la fiesta de Hargasey, May Ling permaneci en el cuarto de bao maquillndose, hasta despus de que Dan bajara. Se senta como una muchachita boba y se miraba al espejo riendo para s; haca tanto tiempo que no se pona maquillaje... Su cutis segua siendo suave y terso. Suspir al observar que los polvos no acababan de disimular las pequeas arrugas de los ojos. Qu terrible era advertir que el proceso natural del envejecimiento es nuestro enemigo! Llevaba el pelo largo, pero como era china, les parecera natural, al igual que su extrao vestido. Pero, y si Dan se senta decepcionado? Despus de todo, l le haba dicho que comprara un vestido nuevo; pero un vestido para llevarlo una sola vez era un disparate. Adems, ya era tarde. Se recogi el pelo en un gran moo en la nuca y lo sujet con dos peinetas de oro que le haba regalado Dan. Cundo? Lo recordaba muy bien. Fue en el primer aniversario de la noche en que le hizo el amor por primera vez. Los zapatos hacan juego con el vestido: de raso negro, bordados en oro. Cuando termin de arreglarse, se qued ensimismada, recordando cmo Feng Wo, despus de cinco aos de trabajar para Dan, reuni por fin el valor necesario para invitar al matrimonio Lavette a su casa, a una cena china. Segn le dijo Dan, Jean se neg, horrorizada. Dan acudi solo, y aqulla fue la primera vez que la vio. Pero ella 98

Howard Fast

Segunda generacin

ya estaba enamorada de l mucho antes de que l fuera a su casa, enamorada de la personalidad de aquel hombre extrao que, desafiando las costumbres de San Francisco, haba contratado a un chino para que le llevara los negocios. Y, luego, la segunda vez, l fue a la biblioteca en la que ella trabajaba, la biblioteca provisional instalada despus del terremoto. Estaba incmodo, violento, como un chiquillo pillado en falta, y le preguntaba si l, un hombre casado, poda llevarla a cenar. La sonora voz de Dan la sac de su ensoacin. May Ling, que vamos a ser los ltimos! Ella baj la escalera despacio, espiando su reaccin. Estaban todos esperando para inspeccionarla: Dan, con su smoking de alquiler; Joe, Feng Wo y So-toy. La miraban, mudos de admiracin, y tambin el pensamiento de Dan vol a aquella noche en Hawai en que, cogidos del brazo, salieron a la terraza iluminada por farolillos japoneses y las miradas de todos los asistentes al luau se volvieron hacia ella. Le pareca que no haba pasado el tiempo. Vlgame el cielo! dijo casi reverentemente. Eres una mujer de una pieza!

El ingls de Marcel dejaba ms que desear que el francs de Barbara. Desde luego, ella llevaba casi tres aos viviendo en Francia, mientras que el ingls de Marcel se reduca a lo aprendido en la escuela y en dos semanas pasadas en Londres. Ella le dijo que la carta que iba a leerle le servira de prctica. Es que yo no necesito prctica dijo l. Yo vivo en Francia. Ahora s. Pero tal vez algn da quieras vivir en otro sitio. Por qu? Sabes lo que contest el francs cuando le preguntaron por qu no viajaba? No. Dmelo. Contest: Monsieur, por qu habra de viajar si ya estoy en Pars? No es una respuesta arrogante, sino modesta y tranquilizadora. Esta carta es de la mujer de Dan. Es china. La carta est en chino? Sabes perfectamente que no. Es una mujer culta y encantadora. Es bibliotecaria y se llama May Ling. Su historia es muy romntica, aunque cuando era nia me pareca horrible. l la conoci pocos aos despus de haberse casado con mi madre. Durante muchos aos, fue su amante y viva en una casita en Willow Street, en San Francisco, que l le compr... Eso suena muy francs. Seguramente. Ella tuvo un hijo, mi hermanastro Joe, pero eso fue antes de que se casaran y no era muy romntico, sino bastante feo, hasta que ella no pudo resistir ms y se fue a Los Angeles con su hijo y sus padres, y mis padres se divorciaron y l la sigui. Si no me lo hubieras contado ya otras veces, me habra hecho un buen lo. 99

Howard Fast

Segunda generacin

Es preciso que me leas esa carta en ingls? S; algn da la conocers. Es una persona encantadora y muy inteligente. Parece una mueca de porcelana de una vieja pintura japonesa. Una mueca de porcelana de una pintura? repiti Marcel, perplejo. Sabes muy bien lo que quiero decir. Entonces lee despacio, por favor. l se descalz, se sent en el sof con las piernas cruzadas, encendi un cigarrillo y se dispuso a escuchar. Barbara le miraba pensativa, hasta que l dijo: Bueno, empieza ya. Estaba pensando... que te quiero mucho. Eres amable, considerado y paciente, muy diferente de lo que yo crea que eran los franceses. Bueno, no es eso exactamente... Pues claro que lo es. Djalo ya y lee de una vez esa carta china. Pero despacio, eh? Querida Barbara ley: Se me han acumulado muchas cosas, lo cual es castigo a mi pereza, de modo que sta va a ser una carta muy, muy larga. Tengo toda la noche, pues Dan bebi mucho ayer, y como no es un gran bebedor, hoy a las nueve ya est como un leo, y la causa de que bebiera tanto es que fuimos a una de esas fiestas de Hollywood que salen en las revistas, salvo que sta era en Beverly Hills y no en Hollywood... No entiendo eso interrumpi Marcel. Viven en Los Angeles. Es un poco complicado. Si trabajas en el cine, ests en Hollywood; pero dentro de Los Angeles hay otras muchas ciudades pequeas, y Beverly Hills est en Los Angeles. Es una ciudad dentro de otra ciudad. Y muy elegante... Basta! protest Marcel. Limtate a leer la carta. Pero despacio, por favor. ...y no en Hollywood continu ella, en uno de esos palacetes color de rosa en los que vive esa gente. Todo fue porque Dan est construyendo un yate para un director de cine hngaro, un tal Alex Hargasey. Ya sabes lo del viejo astillero que Dan y Sam Goldberg compraron en Terminal Island. El negocio iba de mal en peor hasta que Hargasey alquil el barco de Pete Lomas para la pelcula que estaba rodando, y Pete present a Hargasey a Dan, y ahora Dan le construye ese enorme yate, gracias al cual el astillero podr sostenerse un ao ms. Hargasey est muy impresionado por tu padre e insisti en que los dos furamos a la fiesta que daba para celebrar que haba terminado el rodaje de la pelcula que se llamar Mar furioso. Te imaginas a esta china cuarentona entre esa gente del cine? En un principio, me negu a ir, pero Dan y Joe insistieron tanto, que al final me arregl una especie de tnica china que tena y Dan alquil un smoking y all nos fuimos. Barbara, tu padre estaba soberbio. Era el ms guapo y el ms elegante de la fiesta, y todas esas bellezas del celuloide se lo coman. Pero Hargasey, que tiene unos cincuenta aos, barriguita y un acento increble, se peg a m como una lapa y me dijo que le gustaba muchsimo y que l y yo debamos tener una liaison. Bonita palabra, verdad? Es la gente ms rara que he conocido en mi vida. Cuando se lo cont a Dan, temiendo que se 100

Howard Fast

Segunda generacin

enfadara, l por poco se muere de risa. Me parece que est demasiado seguro de s mismo. Nos presentaron a Greta Garbo, a Bette Davis y a Spencer Tracy, aunque me parece que no era Spencer Tracy, sino su hermano gemelo, que es el que va a las fiestas en su lugar. Todo pareca absolutamente increble. Y lo ms curioso es que mi padre, que es un caballero chino de lo ms serio, me lo hizo contar todo con el mayor detalle. Lo que puede el cine... Tu abuelo es chino? pregunt Marcel, impresionado. No, no, no. Cuntas veces voy a tener que explicrtelo? Feng Wo es el abuelo de Joe, un seor muy instruido y muy digno que traduce a los filsofos chinos y al que la University of California Press public un libro. Tambin fue el apoderado de mi padre durante muchos aos. Por favor, no me digas ms. Se ha terminado ya la carta? No del todo. Te la leo despacio. Joe... ahora estoy leyendo... Me doy cuenta. Tu hermano Joe. Joe va a empezar el segundo ao en la Universidad. Este verano estuvo trabajando para Jake y Clair Levy en Higate, en Napa Valley. T no conoces a los Levy, pero los conocers pronto. Van a hacer un viaje a Europa y pasarn por Pars. Me tom la libertad de darles tu direccin y nmero de telfono. Calculo que llegarn unas tres semanas despus de esta carta. S que es un atrevimiento, pero son personas muy queridas y simpticas. El padre de Jake, Mark, fue socio de Dan durante veinte aos, desde mil novecientos diez hasta mil novecientos treinta. El padre de Clair fue el primer capitn de Dan. Muri en el diecisiete, cuando el Oceanic fue torpedeado, y desde entonces Clair vivi con los Levy hasta que se cas con Jake. Jake estuvo en el extranjero durante la guerra y no quiso tocar el dinero de su padre. Es un idealista. Le pareca que aquel dinero estaba manchado, pues Dan y Mark lo haban ganado construyendo barcos de guerra. Durante la Prohibicin, l y Clair compraron una via a muy buen precio con sus ahorros. Ahora el negocio ha prosperado, y uno de los motivos por los que van a Europa es la intencin de Jake de lanzar su vino en el mercado francs. Imaginas a los franceses comprando vino de California? Por si no tuviramos ya bastante complicaciones con Joe, que es medio chino, una cuarta parte francs y una cuarta parte italiano, ahora resulta que Sally, la pequea de Jake Levy, se ha enamorado de l. Como la nia no tiene todava trece aos, nadie lo toma muy en serio; pero la combinacin sera fascinante, ya que Jake es judo y Clair tiene ascendencia irlandesa, inglesa y escocesa. Sally es una nia muy bonita y extraa, salvaje como un conejillo, ms lista que el hambre y tan distinta de Joe como no puedes imaginar: delgada, de piernas largas, los ojos claros y el pelo tan rubio como lo tena su abuela Sarah. Est convencida de que es fea y sin atractivo, y me dijo muy triste que tena las piernas demasiado largas, poco pecho, muchas pecas y el pelo como la paja. Te lo imaginas? Con trece aos. Es muy precoz y le dijo a Joe que si miraba a otra le matara. Me parece que Joe se siente halagado. Por lo dems, poco hay que contar. Por favor, s amable con los Levy. Pero ya s que lo sers. No creo que t puedas ser de otro modo. Dan te manda un carioso abrazo. Yo siempre estoy dicindole que escriba, pero para l una carta es un trabajo 101

Howard Fast

Segunda generacin

monumental. Joe te echa de menos, al igual que todos nosotros. Cundo regresas a casa? sa, querida, es la cuestin dijo Marcel en ingls. Muy bien. La cuestin o mi acento ingls? Tu acento. Muchas gracias. Pero si nos casamos tendremos muchos problemas. Ests pidindome que me case contigo? Una forma muy original. Me da miedo pedrtelo. Barbara le mir pensativa y no contest.

Joe Lavette no poda dejar de pensar en ella. En la Universidad de California no faltaban las muchachas bonitas. Existe una raza de piernas largas y tez morena que California parece producir en abundancia, mujeres altas y hermosas que le seguan con la mirada. Y con motivo. A sus veintin aos, Joe Lavette meda un metro noventa. Era un poco ms alto que su padre, tena los hombros tan anchos como l, pero sin tanto msculo. Sus facciones eran de trazo ms armonioso; la nariz, ms pequea; los ojos, de forma ligeramente oriental; el cabello, negro, lacio y muy corto. No era slo un chico guapo, sino diferente, pues el porte que le daban raza y crianza estimulaba la curiosidad del observador. Era afectuoso, emotivo, francamente sentimental y enamoradizo. Comprenda que se enamoraba con excesiva facilidad. Su mayor problema, segn reconoca l mismo, sera permanecer libre de compromiso hasta que terminara la carrera y el perodo de interno. Para l era un milagro haber sido admitido en la Facultad, y tena que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no contraer un compromiso en firme con alguna de aquellas rubias muchachas de ojos azules que tan complacientes se mostraban con l. Sally Levy le ayud. Porque al terminar el verano y regresar de Higate, Joe no haca ms que pensar en ella. No estoy enamorado se deca. No soy tan estpido ni tan romntico como para enamorarme de una cra de trece aos que est loca de remate. Haba tenido aventuras con cuatro muchachas, sucesivamente y, tambin sucesivamente, se haba sentido plenamente seguro de estar enamorado de cada una de ellas. Pero cuando pensaba en cualquiera como posible candidata al matrimonio, el recuerdo de Sally borraba la imagen. Sally, con sus manos grandes araadas de trabajar en la vendimia, con los dedos manchados del zumo de la uva, la cara llena de pecas, el cabello rubio y despeinado y una mirada de vacuna adoracin en los ojos. Le segua a todas partes y le estorbaba en el trabajo hasta que por fin una tarde le dijo: Ser mejor que lo sepas. Estoy enamorada de ti. Ests como una cabra le contest l. Eres muy fino. Pero si no tienes ms que trece aos! 102

Howard Fast

Segunda generacin

No creas que lo he hecho a propsito. Adems, eso no te da derecho a ser grosero conmigo. Yo no soy grosero contigo. No, caramba! Ni siquiera sabes que existo. Les haces ms caso a los condenados perros que a m. Por qu no dejas de hablar de ese modo? pregunt l con suavidad. Porque yo soy as. Eso ser. Y t qu sientes por m? pregunt ella. Qu quieres decir con eso de qu siento por ti? Te aprecio. Somos casi parientes, no? No. Cmo vamos a ser parientes? T eres chino. Pero eso no me importa. Muchas gracias. Porque te quiero. Eso ya lo has dicho antes. Dentro de unas semanas volvers a Los Angeles y te olvidars de m. No es fcil. Ni siquiera eso lo dices con amabilidad. T ests convencido de que soy una cra, no es as? Joe movi la cabeza con desesperacin. Pues no lo soy. Ya he empezado a menstruar. l la mir fijamente, sin saber qu decir. Bueno, si vas a ser mdico, esas cosas no deberan escandalizarte. No estoy escandalizado. Pero resulta gracioso que una chiquilla diga esas cosas. Por qu no dejas de llamarme chiquilla? Por qu no me tomas en serio? Si lo hicieras, por lo menos vendras a verme de vez en cuando. Yo no puedo ir a Los Angeles. Qu crees que me contestara mi madre si le dijera que estoy enamorada de ti y que sueo que me haces el amor? Imagino lo que dira. No vas a venir? Ni una sola vez? Cmo iba a hacerlo, Sally? Estar en la Facultad de Medicina. All te hacen trabajar veinticuatro horas al da. Y entre clase y clase dorms con las enfermeras. Santo Dios! Quin te ha metido esas ideas en la cabeza? Yo leo mucho. De eso estoy seguro. De lo que puedes estar seguro es de que si te casas con otra te mato. As, por las buenas? Puedes apostar lo que quieras. No tendrs que matarme, puesto que no pienso casarme. Al acordarse de la conversacin al cabo de varios meses, la imagen de Sally 103

Howard Fast

Segunda generacin

segua parecindole prxima y viva. Y quienquiera que estuviera con l, le resultaba inspida comparada con aquel recuerdo.

Haca un ao que Barbara y Marcel Duboise se haban conocido y, para celebrarlo, ella preparaba una cena especial en su piso del Quai de Passy. Haba ledo varios libros de cocina francesa y practicado asiduamente, y para aquella ocasin se decidi por un boeuf en crote. Tena que terminar su artculo para la revista, y el trabajo le llev toda la maana. Luego se salt el almuerzo, contentndose con una taza de caf y un cigarrillo, y se puso a trabajar en el boeuf, mientras se preguntaba por ensima vez cmo una nacin de tan soberbios cocineros poda construir pisos con unas cocinas tan raquticas. La suya era poco ms que una alacena. Aquel plato era como un desafo; ella personalmente consideraba que la haute cuisine era una manera de perder el tiempo y una manera bastante tonta, adems; pero puesto que estaba enamorada de un francs, deba dominarla. Haba bajado a la compra a primera hora de la maana, de acuerdo con la mejor tradicin francesa. Filete de buey. Lo puli cuidadosamente, lo at, rindose de sus propios esfuerzos, lo frot con pimienta y lo dor en mantequilla. Mientras, tena la impresin de que, en lugar de cocinar, estaba haciendo un crucigrama. Diez minutos en el horno. Mientras se enfriaba la carne, reley la crnica para la revista: la moda de primavera, ecos de la poltica entresacados de Le Monde Barbara an se senta insegura en este terreno, las tres ltimas novelas de ms xito, en especial, el libro de Aragon y la inauguracin de una exposicin de obras impresionistas. Aqu s conoca el pao; por lo menos, eso le deba a su madre. Despus de leer la crnica, se dijo que a Jean le gustara. Jean lea todo lo que ella escriba y luego lo comentaba en sus cartas. En la ltima, Jean deca que su hija se estaba convirtiendo en una escritora francamente profesional y competente. Esto era un caluroso elogio. La carne ya se haba enfriado. Picar las setas, saltearlas en mantequilla, picar las finas hierbas y el perejil, incorporarlo a la carne y dejar enfriar otra vez. Ahora, prepara la pasta, una cosa tan rematadamente tonta y complicada. Tena la receta clavada en la pared, delante de los ojos. Aplastar la masa y dividir en dos partes. Mezclar las setas y especias con la ms grande. Colocar encima la carne, doblar los extremos de la pasta y colocar la parte ms pequea encima. Luego, pintar con huevo. Por poco se le olvida. Meter en el horno caliente y dejar cuarenta minutos. Tiempo justo para ducharse y vestirse. Cuando sac la carne del horno, dorada y apetitosa, que esparca un grato aroma por toda la casa, Marcel llegaba a la puerta. Traa una botella de champaa y otra de vino tinto y una larga barra de pan. Hoy, fiesta doble anunci, cuando Barbara le quit el paquete de las manos y le dio un beso. Doble? 104

Howard Fast

Segunda generacin

Nuestro aniversario y mi ascenso. Ya no soy un despreciable crtico. Fantstico! Pero t nunca fuiste un despreciable crtico; no podras ser despreciable. Todos los crticos son despreciables. Quin fue, Bernard Shaw o algn otro hombre inteligente, el que dijo que el crtico es como el eunuco en el harn, que todas las noches ve la representacin sabiendo que l nunca podr representarla? S, todo eso est muy bien; pero ahora haz el favor de decirme qu ha pasado rog Barbara. Ah, de manera que quieres saberlo? S; quiero saberlo. Muy bien. Me he enterado de que mi estimado director andaba buscando a alguien para enviarlo a Espaa en misin especial. Cierto, ya tenemos all a tres hombres, pero se trata de algo muy especial. Conque me voy a verle, ruego, amenazo, suplico, me convierto en un verdadero Cyrano de la persuasin y, por fin, l cede. Ergo, me voy a Espaa. Qu clase de misin especial? pregunt Barbara despacio, quedamente. Ah, vamos, vamos! l empez a besarla, pero ella le rechaz. Qu misin especial? Aqu huele que da gloria. Qu hay de cena? Basta! No te hagas el gracioso ahora. Quiero saber qu vas a hacer t en Espaa. Est bien. Has odo hablar de la Decimoquinta Brigada, la Internacional? Comprende una brigada de voluntarios americanos, la llamada brigada Abraham Lincoln. El director quiere una serie de reportajes sobre ellos. Son muy valientes y decididos y hemos publicado muy poco acerca de su unidad. Y como yo, gracias a ti, hablo ingls... Le has dicho que hablas ingls? pregunt ella con frialdad. Si lo hablo, Barbara... En cierto modo. Si a eso se le puede llamar ingls. A m me parece que todo este asunto da nuseas. As, tan claro? Y cmo si no? Quieres que lo adorne con una cintita color de rosa? Sabes lo que yo pienso de la guerra, de esa salvajada de que los hombres se maten unos a otros por sus sucias causas, por sus nobles ideales. Nunca habamos hablado de eso. Hace casi un ao que vives conmigo y duermes conmigo y todava no me conoces. Hace falta que te lo explique todo? As piensa Barbara de esto y lo otro... Tienes razn; hay muchas cosas que no s acerca de ti. Nunca te haba visto tan indignada. 105

Howard Fast

Segunda generacin

Pues ya es hora. Nena, nena, no podemos pelearnos ahora dijo l. Nunca nos hemos peleado. Por favor, trata de comprender lo que esto supone para m: una plaza de corresponsal especial en el extranjero. No es preciso que te pondere la causa de la Repblica Espaola. La conoces tan bien como yo y sabes lo que ha hecho ese carnicero de Franco. No voy a alistarme. No soy voluntario. Voy, simplemente, de periodista, a escribir lo que vea y oiga. ...y poder decir gracias a Dios por esta guerra. Eso no es justo. Qu es lo justo, que yo me enamore de un hombre que va a que lo maten en ese juego estpido? Ya te cont lo del muchacho de San Francisco, de esa pobre vida desperdiciada. Estaba enamorado de m. Aquella vez me libr egostamente porque no le quera. Pero a ti te quiero, y no consentir que vuelva a ocurrirme. Eso no. Ya s que vivo en un mundo de locos, pero cre que t y yo... ...nos libraramos? pregunt l quedamente. Nadie se libra, Barbara, amor mo, nadie. Y esto es algo que yo tengo que hacer, creme. No ser para siempre. Slo seis semanas y estar de vuelta, entero, sano y salvo. Te lo prometo. Ella se dej caer en una silla y se ech a llorar. No, nada de lgrimas, eso no. Se arrodill a su lado y le bes la mano, primero el dorso y luego la palma. Fue un ademn tan francs y tan inesperado, que ella no pudo por menos de rer a pesar de las lgrimas. Abro el champaa? pregunt l. S. Y me dices de qu es este olor tan bueno? Boeuf en crote. No soy el ms afortunado de los hombres? Eh? Contesta! Ms tarde, ya duea de s, Barbara trat de ser prctica y til. Recuerda que eres un observador dijo a Marcel. No tienes por qu exponerte. Sera una estupidez y no servira de nada. Tu misin consiste en ver lo que ocurre y escribir sobre ello. S, mi vida. No me escuchas. Que s! Hasta la ltima palabra. Por cierto que en esa unidad hay un conocido. Bueno, en realidad yo no le conozco, pero los Levy s. Te habl de ellos, recuerdas? S, claro que s. Tengo entendido que ese chico trabaj en las bodegas. Se llama Bernie Cohen. Te acordars? Lo intentar. Qu hace en Espaa? Es judo, sionista o no s qu y quiere ir a Palestina. Segn me escribi mi 106

Howard Fast

Segunda generacin

hermano, se alist en la Brigada Lincoln para coger experiencia en el combate, lo cual me parece una barbaridad; aunque no sabra decir si en todo esto hay algo que no lo sea. De todos modos, Joe, que lo conoci en Higate, dice que es competente y de fiar, por lo que as al menos conoceras a alguien. Barbara, en realidad no necesito conocer a nadie. Estar con la Prensa. No tienes que preocuparte por m. Estar perfectamente. No tienes por qu ir. An puedes decir que no quieres ese trabajo. No puedo, y t lo sabes. Est bien, no volver a hablar de ello. Pero pinsalo. Ya sabes lo que siento. No slo lo pensar, sino que, adems, fregar los platos. A la porra los platos! Llvame a la cama y haremos como si estuviramos los dos solos en un mundo hermoso y libre de complicaciones.

Marcel sali para Espaa la vspera del da en que los Levy llegaban a Pars. La misma noche llamaron por telfono a Barbara para invitarla a cenar al da siguiente. Por parte de su padre, Barbara no tena parientes. Daniel Lavette, hijo de inmigrantes, qued hurfano a los diecisiete aos. Desde nia, Barbara saba el afecto que senta su padre por los Cassala de San Mateo y los Levy de Sausalito, y saba tambin la antipata que ambas familias inspiraban a su madre. Formaban parte de la vida de su padre. No los conoca, pero haba odo hablar mucho de ellos. Para la mayora de los californianos, la elaboracin del vino est envuelta en una aureola de romanticismo, y Barbara se senta intrigada por aquella pareja que compr unos viedos durante la poca de la Prohibicin y fund con ellos un negocio rentable. Y ahora la encantaba la idea de vender vino de California a los franceses. De todos modos, ellos llenaran las horas vacas que le aguardaban, tras la marcha de Marcel. Hasta que l se fue no supo Barbara en qu medida haba llegado a depender de l, y los aos que pasara en Pars antes de conocerlo le parecan increblemente solitarios y estriles. No hubo ms lgrimas despus del primer momento de debilidad. Barbara acompa a Marcel a la Gare de Lyon y, mientras esperaban la hora de salida del tren, almorzaron en uno de los quioscos de la estacin y se mostraron totalmente de acuerdo en que los bocadillos de jamn con aquellos panecillos tiernos y las jarras de cerveza eran de lo mejor que haban tomado en su vida. Rieron mucho y, para borrar la impresin de la escena que haba tenido lugar en su casa, Barbara le asegur que se propona robar descaradamente todo lo que pudiera de sus reportajes en Le Monde e incorporarlo en su Carta de Pars. Estaban deliberadamente alegres, frvolos y satisfechos de s mismos, hasta que lleg la hora de la partida. Entonces Barbara se abraz a l susurrando: Canalla, nunca te perdonar esto! Pero cuando arranc el tren y Marcel asom la cabeza por la ventanilla del 107

Howard Fast

Segunda generacin

compartimiento, ella, corriendo al lado del vagn, grit: Te perdono, pero slo por seis semanas. Un da ms y te arranco el corazn. Dos das despus, al bajar del taxi delante del Hotel de la Tremouille, en el que se hospedaban los Levy, Barbara sinti de pronto que ya se haba hecho a la idea de estar sola, y que seis semanas no eran, a fin de cuentas, la eternidad que ella imaginara. Jake y Clair la esperaban en el vestbulo. Barbara los reconoci en seguida; saba que Clair Levy era pelirroja, pero no poda suponer que tuviera aquel aspecto tan espectacular: casi tan alta como su marido, que meda ms de uno ochenta, de extremidades largas, casi huesuda, con el busto alto y desarrollado, una cara pecosa de facciones acusadas y la melena de un rojo encendido. Era hermosa, pero Barbara se dijo que llamarla simplemente hermosa no era hacerle justicia. Jake Levy era un hombre corpulento, de pelo gris, nariz larga, ojos azules y hombros anchos, ligeramente comprimidos dentro de la ropa, como un granjero en traje de ciudad. Barbara se acerc a ellos y dijo: Soy Barbara Lavette. Pap me ha hablado mucho de vosotros. Por eso os he conocido en seguida. Ellos se quedaron mirndola un momento con asombro y alegra. Luego, Clair Levy la abraz y la bes y se ech hacia atrs para mirarla: Fantstico! Eres tal como tenas que ser! Barbara bes a Jake. l le sonrea satisfecho. Somos tan viejos amigos que podemos hacer como si nos conociramos desde siempre dijo Barbara. Yo supe quines erais nada ms entrar. Pap me haba hablado de ojos verdes y cabello rojo. Ya ves dijo Clair a su marido, el ser un tipo raro tiene sus ventajas. Oh, no! exclam Barbara. Eres la mujer ms extraordinaria que he visto en mi vida. Lo mismo pienso yo dijo Jake plcidamente. Barbara, nos da mucho gusto conocerte. Yo te vi cuando tenas dos o tres aos. Danny te llev a Sausalito casi a escondidas. Te acuerdas, Clair? Claro que me acuerdo. Has cambiado, tesoro. No lo dudo. No hicimos preparativos para la cena explic Jake. Es la primera vez que vengo a Pars desde que termin la guerra, y Clair no haba venido nunca. A m se me ha olvidado el poco francs que aprend entonces. He pensado que t, que ya eres casi una nativa, sabrs dnde se come bien. Uno de los encantos de Pars es que se come bien casi en todas partes. Hay en la Orilla Izquierda un pequeo restaurante que se llama Laprousse. La comida es excelente. Conozco al dueo y es seguro que encontraremos mesa. Podemos ir en taxi. Los Levy, con el respeto que los norteamericanos sienten por el compatriota que habla de corrido una lengua extranjera, la escucharon dar la direccin al 108

Howard Fast

Segunda generacin

taxista y, despus, conversaron con el dueo del restaurante, a quien los present diciendo que eran parientes. Hablas el francs divinamente dijo Jake cuando se sentaron. Tendra que ser muy burra para no hablarlo. Lo estudi cuatro aos en la escuela y dos en el internado. Y llevo aqu casi otros cuatro. Ahora incluso pienso en francs y sueo en francs. No sigas suspir Clair. Yo no s ni dos palabras. Pero ella habla el espaol como una nativa dijo Jake. Vamos, Jake, no presumas. En casa trabajan varios chicanos y yo les digo lo que tienen que hacer. Eso es todo. A instancias de Jake, Barbara pidi la cena, mientras l estudiaba la lista de vinos. Eligi tres borgoas chteau, de marcas y cosechas distintas. Ests seguro? pregunt Barbara. No nos beberemos tres botellas. No es necesario terminarlas. En el barco, a cada comida probbamos distintos borgoas. Es casi una mana de Jake explic Clair. Hablan de llevar carbn a Newcastle. Pues nosotros traemos vino a Francia. Todos los cosecheros que conocemos dicen que estamos locos de remate, que slo soar con que Amrica pueda vender vino a Francia es un disparate. Pero tengo la impresin de que Jake y yo nos volvimos locos cuando nos metimos en el negocio del vino, y sospecho que todos los cosecheros lo estn tambin. Lo da el respirar da y noche esos vapores. Eso son tonteras dijo Jake. Si estamos locos, lo estamos tanto como el zorro. Yo soy de los que piensan que los americanos podemos hacer cualquier cosa mejor que los dems, incluso el vino. No te aburrimos con tanto hablar de vino? Nada de eso. Me fascina respondi Barbara. Bien. Me explicar. All en los valles de Napa y de Sonoma, donde el vino es algo as como una religin, los cosecheros, salvo contadas excepciones, afirman que nuestro Cabernet Sauvignon es el mejor tinto de California y, por lo tanto, de Amrica. Oh!, es bueno, s, y cuando est bien hecho, lo que se dice bien hecho, puede compararse con algunos de los buenos Mdocs franceses. Bsicamente es un clarete. Adems, es un vino que resiste el envejecimiento, y si puedes dejarlo en la cuba diez aos, tendrs un vino tan bueno como el mejor. Pero nosotros no podemos tener el vino en casa diez aos; no tenemos dinero, ni reservas. Y el Cabernet joven... para mi gusto tiene demasiado tanino. Eso es lo que arruga la cara explic Clair. Adems, es un poco spero. De manera que nosotros no vamos con la corriente sigui Jake. Nosotros decidimos probar con el Pinot Noir. Es un borgoa. Nuestras primeras cepas vinieron de Francia, pero la tierra y el sol de California las cambiaron; para mi gusto, han mejorado la calidad de la uva. El Pinot Noir es un vino exquisito, suave como el terciopelo, cuando est bien hecho, y con 109

Howard Fast

Segunda generacin

menos sabor a tanino. Pero lo fundamental es que, aunque es un tinto que necesita solera, con dos aos obtienes un vino tan maduro como un clarete de ocho o diez aos. Ahora bien, el nuestro es un varietal, es decir, hecho con una sola clase de uva. Los franceses acostumbran mezclar sus borgoas. Hasta ahora, Clair y yo hemos probado por lo menos cuarenta clases de Pinot y borgoa y seguimos creyendo que el nuestro no tiene nada que envidiarles. Eso, segn nuestro paladar dijo Clair. Nosotros no somos, ni mucho menos, grandes catadores. Conocemos algo, mucho menos de lo que cree Jake, y el vino es una excusa para el viaje. Embarcamos diez cajas, no tanto para Francia como para Holanda y Dinamarca, donde puede haber mercado. Son para catar, no para vender. Alemania sera un mercado ideal, pero no pensamos poner los pies all; es odioso lo que est pasando. De todos modos, el vino americano puede ser una novedad. T qu opinas? Me parece una gran idea contest Barbara. Fenomenal. Y creo que yo puedo ayudaros. Conozco a gente de Le Monde, que es uno de los ms prestigiosos peridicos de Pars y tal vez pueda concertar una entrevista. Son amigos de Marcel, y a m me parece que es un caso noticiable. Yo tambin escribir acerca de vuestra visita, aunque temo que la publicidad en Nueva York no os sirva de mucho. Marcel? pregunt Clair. Por la boca muere el pez sonri Barbara. Vosotros sois los primeros en saberlo. An no les he dicho nada a mis padres, pero tena que contrselo a alguien. Marcel Duboise es un periodista francs a quien quiero mucho. Supongo que un da nos casaremos. Tiene treinta aos, es moreno, delgado, gracioso, muy bueno y muy inteligente. Me alegro dijo Clair. Todo eso suena muy bien. Podremos verle? Slo si os quedis seis semanas. Sali para Espaa hace dos das. Les habl de Marcel, de quin era, qu haca y cmo se conocieron. Barbara, sin darse cuenta, les hablaba como si les conociera de toda la vida, en parte porque estaba ansiosa de comunicar con lo que consideraba una parte de su hogar y, en parte, porque ellos eran personas cariosas, francas y afables. Lleg la cena y lleg el vino. El vino fue objeto de cata, deliberacin y dictamen. Barbara saba muy poco de vino. Ella y Marcel se daban por satisfechos con el vin ordinaire de un franco el litro, y la intimidaba la manera en que Clair y Jake hablaban de las virtudes de los tres borgoas. Luego, ellos le contaron cmo empezaron a elaborar vino, cuando el viejo rabino Blum fue a pedirles que prepararan el vino sacramental para las sinagogas ortodoxas de San Francisco. Hace cinco aos que muri el rabino, que en paz descanse dijo Clair. Aunque te cueste creerlo, sacamos adelante Higate gracias al vino sacramental. Vendamos a judos, catlicos, episcopalianos... Era un horrible mejunje dulce. Y todava lo servimos en cantidad. Aquella noche, Barbara conoci todo un nuevo pasado. Le contaron cmo 110

Howard Fast

Segunda generacin

Dan Lavette y Mark Levy compraron su primer barco de hierro, el Oregon Queen, a un sueco llamado Swenson. El padre de Clair, Jack Harvey, era el capitn del Oregon Queen, y Clair, que tena entonces diez aos, qued deslumbrada por Dan. Siempre fue mi hroe confes. Lo que yo senta por l nunca cambi. Martha... la pobre, la hermana de Jake, que muri, Martha y yo adorbamos a Dan... Jake, un poco violento, cambi de tema. Pensaban quedarse diez das en Pars y salir para Amsterdam. Podra Barbara dedicarles un poco de tiempo, acompaarles a visitar la ciudad? Ella dijo que estara encantada y, con Marcel en Espaa, aquello era lo mejor que poda ocurrirle. Siguieron hablando y hablando hasta que se dieron cuenta de que eran las doce y que en el restaurante no quedaban ms clientes que ellos. Al despedirse, Barbara dijo: Por cierto, Joe me deca en una de sus cartas que en Higate trabajaba un tal Cohen, que ahora est en el Batalln Lincoln. S; Bernie afirm Clair. Un excelente muchacho dijo Lake. Un poco loco; pero, quin no lo est? Un poco loco? Tiene esa mana de la patria juda en Palestina. Primero aprendi agricultura, y ahora, a hacer la guerra. Me parece un motivo bestial para alistarse; pero en el mundo tiene que haber de todo.

Barbara esperaba: una crnica en Le Monde o una carta. Cuando estaba con los Levy, se mostraba tranquila y contenta. Ellos no tenan por qu preocuparse; haca aos que esperaban hacer aquel viaje, y ella se senta responsable de que fuera feliz su estancia en aquella ciudad que ella tanto quera. Jake y Clair mostraban, ante todo, lo que vean un entusiasmo casi infantil. Se haban puesto en sus manos, y cuando ella les dijo que deban dedicar todo un da a visitar la le de la Cit, ellos accedieron inmediatamente. Al cabo de una hora de estar en Westminster, Barbara tuvo que echarse a llorar; la primera hora pasada en Notre-Dame le produjo una viva euforia. Ahora, cuando volvi con Jake y Clair, trat de volver a experimentar aquella sensacin, de sentir que en la Europa de 1938 Dios estaba en el cielo y el mundo se hallaba en paz. Pero no pudo, y se alej unos pasos para dejar correr unas lgrimas. Cuando se reuni con sus amigos, Clair le dijo: Has llorado. Por qu? Qu pasa? Barbara le dijo que era una sentimental. Lloro por cualquier cosa. Y es que este lugar est embrujado. Vamos al mercado de flores. Esta islita tiene los puestos de flores ms bonitos del mundo. Pero en seguida cambi de idea, como si aquello fuera una traicin a sus 111

Howard Fast

Segunda generacin

amigos, e insisti en subir a lo alto del templo para contemplar el soberbio panorama. Se quedaron subyugados por la belleza de Pars, que se extenda a sus pies bajo la bruma. Era casi medianoche cuando los Levy dejaron a Barbara en casa. A pesar de su promesa de permanecer tranquila y paciente, llam por telfono a Jean Brissard, el amigo de Marcel. Le pidi disculpas por haberle despertado. Es que no tengo noticias le dijo. Ni carta, ni crnica en el peridico, nada. Barbara, slo hace cinco das que se fue. Pero el peridico tiene que saber algo. Barbara, es que no sabes lo que pasa en Espaa? Marcel tuvo que cruzar los Pirineos. Las lneas del frente son muy inestables. Quiz tenga que esconderse durante varios das. Adems, no ha ido como corresponsal fijo. No tiene que mandar una crnica diaria. Va a hacer un reportaje a los americanos. Tal vez tarde dos semanas en mandarlo. Y el correo tiene que venir por mar. Una carta puede tardar una semana en llegar a Pars. Conque paciencia y tranquila. Aquello pareca razonable, y Barbara, cansada por el ajetreo del da, durmi bien. Los Levy tenan concertada para la tarde del da siguiente una visita a las oficinas de Lebouche & Dume, uno de los ms importantes mayoristas de vinos de Pars, y Barbara accedi a acompaarles para hacer de intrprete. Los de la oficina haban dado a los Levy la seguridad de que durante la entrevista se hablara ingls, pero Barbara les explic que en Francia significaba muy poco esta seguridad. Dedicaron la maana a hacer el consabido recorrido para turistas americanos hasta la cima de Montmartre o la Butte, como ella lo llamaba en el funicular. Se sinti obligada a pedir disculpas por los burdos artilugios tursticos que lo invadan, pero tambin les cont la historia de la sangrienta batalla que all se libr en tiempos de la Comuna de Pars. Almorzaron en un pequeo restaurante, a la sombra del Sacr-Coeur, incordiados por los vendedores de las llamadas postales de Pars. A pesar de todo, esto forma parte de la ciudad dijo Barbara. No podis volver a casa y decir que no habis estado en Montmartre. Me gusta confes Jake. No tienes por qu disculparte. Maana empezaremos por la fuente Mdicis de los jardines de Luxemburgo, para quitaros el mal sabor. Despus de almorzar se dirigieron al Faubourg-St. Honor, donde Lebouche and Dume tenan sus oficinas. En la planta baja del edificio haba una tienda de antigedades. Clair llevaba con mucho mimo dos botellas de Pinot Noir en una bolsa de lona. Entraron en el portal, tomaron el ascensor y se encontraron en unos salones esplndidamente amueblados. Una antigua prensa dorada era la nica alusin a la clase de negocios que all se realizaban. Haba en la sala preciosos muebles Luis XIV y Luis XV, que hicieron lanzar a Barbara exclamaciones de admiracin. Al abrirse momentneamente una 112

Howard Fast

Segunda generacin

puerta, vieron un despacho en el que trabajaban media docena de empleados; pero ni en el recibidor ni en el despacho de Monsieur Lebouche se adverta la menor seal mercantil. Un conserje grueso, de mediana edad, los llev al despacho de Monsieur Lebouche, un caballero de unos setenta y cinco aos y barba blanca, vestido de chaqu, de mejillas sonrosadas y pelo blanco. Les salud con simpata, evidentemente divertido por la idea de que en Francia pudieran venderse vinos americanos. Monsieur Dume est indispuesto explic. De otro modo, estaramos los dos aqu. Slo tiene sesenta y dos aos, un muchacho, pero abusa de su salud. Ustedes son Mr. y Miss Levy de California; pero, y esa encantadora seorita? Barbara explic su funcin y la falta de familiaridad de los Lew con la lengua francesa. No hablan francs? pregunt Monsieur Lebouche con asombro. Viticultores y no hablan francs? Barbara se deshizo en excusas. California estaba tan lejos. Se le ocurri decir que los dos hablaban espaol. Excelente. Entonces hablaremos en espaol. Jake suspir, resignndose a guardar silencio. Clair sac las dos botellas de vino, mientras explicaba que se trataba de un varietal obtenido de vias borgoonas. Lebouche no apartaba la mirada de Clair. Era por lo menos diez centmetros ms alta que l, y aquella interesante combinacin de ojos verdes y pelo rojo le tena fascinado. Qu esplndida mujer! dijo a Barbara en francs. Si Monsieur Dume estuviera aqu se entusiasmara. Extraordinaria. Clair hablaba del suelo y el sol de California. Barbara susurr a Jake en ingls que Monsieur Lebouche encontraba extraordinaria a Clair. Tambin yo convino Jake. He aqu un extrao modo de tratar los negocios. Lebouche busc un sacacorchos y abri las botellas. Luego, sac de un armarito dos hermosos jarros de cristal. Ahora lo escanciaremos indic a Clair, como si los otros dos no existieran. Hay que dejarlo respirar. Despus lo probaremos. Extrajo del armario dos copas. Evidentemente, los catadores iban a ser l y Clair. Madame, usted enaltece el arte de elaborar el vino. Todava no lo ha probado respondi Clair, sonriendo. Me refiero a usted, no al vino. Vamos a probarlo. Sirvi dos copas. Tiene usted que beber conmigo dijo a Clair. Los otros dos miraban y aguardaban; Barbara, subyugada por los ademanes y el ritual del anciano, y Jake, procurando mantener una expresin serena y reprimiendo el deseo de echarse a rer. Clair segua el rito muy seria. No hubo brindis. Imitando los movimientos del anciano, ella se llev la copa a los labios y bebi un sorbo, luego, hizo girar la cabeza para que el vino le 113

Howard Fast

Segunda generacin

bailara en la boca y trag. El anciano acerc la copa a la nariz, para aspirar el aroma. Pinot Noir? Clair asinti. Cunto tiempo ha envejecido? Dos aos. Qu madera? Nuestros toneles son de roble alemn. Cunto en la botella? Cuatro meses. Probemos otra vez. Se llev la copa a los labios y repiti el ritual. Ha probado nuestros borgoas? Muchos respondi Clair. Esto es muy distinto. Hace calor en Napa Valley? El verano es clido, s. Qu extrao! El calor estropea el Pinot Noir, y ste... es excelente. Y diferente. Un vino extraordinario, como cumple a una mujer extraordinaria. Si yo tuviera diez aos menos, desafiara a ese gigantn de marido suyo. S, seor; la esposa y el vino. l no entiende lo que digo, verdad? Temo que su espaol no d para tanto dijo Clair suavemente. Si tuviera usted diez aos menos, Monsieur Lebouche, aceptaramos ese desafo con sumo gusto. Se queda con el vino? Cmo voy a negarle tan pequeo favor! Pero slo como novedad. Francia es Francia. Cunto me cargaran por doscientas cajas? Se puede saber qu dice? pregunt Jake. Pero si t entiendes el espaol, cario. El espaol corriente s, pero no eso. Dice que, para empezar, podemos mandarle doscientas cajas. Cree que ser simplemente una novedad, pero est interesado. Quiere saber el precio. Ah, s, el vino le gusta! En la calle, Clair pregunt a Barbara si haba podido seguir la conversacin. No; no s ni dos palabras de espaol; pero t estuviste magnfica, pude darme cuenta. Por favor, explcame qu pas pidi Jake. El vino le gust. Dice que si tuviera diez aos menos, se quedara con el vino y conmigo. No es maravilloso, Jake? Y pensar que tengo casi cuarenta aos. Francia es fantstica. Ese vejestorio! Habrase visto... Seis das despus, los Levy salieron para Holanda, y el mismo da Barbara recibi carta de Marcel, la primera. Le deca lo mucho que la quera, que todo iba bien, que prefera no dar detalles, para que no le censurasen la carta y prometa volver a escribir pronto. A juicio de Barbara, no era una carta muy satisfactoria, pero por lo menos la tranquiliz. Tambin le deca que haba 114

Howard Fast

Segunda generacin

conocido a su paisano Bernie Cohen y que lo apreciaba mucho.

El doctor Kaplan nunca haba tratado a un chino haba pocas familias chinas en Westwood, y ahora, mientras el anciano se vesta, el mdico se senta preocupado e indeciso. Feng Wo lo advirti y pregunt sin rodeos: Cncer, verdad? Kaplan era un mdico joven, de poco ms de treinta aos, procedente de Nueva York, que haba abierto el consultorio en Los Angeles haca poco tiempo. Feng Wo lo eligi casi al azar, pues buscaba un mdico que no tuviera relacin alguna con la familia. Tal vez l fuera el primer caso mortal del doctor Kaplan. Y no es operable? Son los dos pulmones explic el doctor Kaplan. Est seguro? Era extrao aquel frgil caballero oriental que hablaba un ingls perfecto y se mostraba imperturbable ante una sentencia de muerte. El doctor Kaplan asinti. Aunque, si quiere or otra opinin, yo podra recomendarle a un internista. No es necesario. Cunto me queda? Tres o cuatro meses, quiz ms. Comprendo. Me gustara que volviera dentro de una o dos semanas. S. Descuide. Era casi medioda cuando Feng Wo lleg al astillero de San Pedro. Durante el viaje medit sobre s mismo, su vida y la inminencia de la muerte. Slo tena sesenta y tres aos; an no se consideraba viejo. Nuevamente, administraba los negocios de Dan Lavette. Desde que su yerno le pidi que se hiciera cargo de los libros y la tesorera de la nueva empresa, Feng Wo volva a sentirse joven y vigoroso. Aos atrs, cuando el gran imperio de Dan Lavette se desmoron ante el embate de la Depresin, su hija, May Ling, le proporcion un trabajo de traduccin. Se trataba de verter al ingls los escritos del filsofo chino Laots. En aquellos momentos, l tuvo que apreciar la habilidad con que su hija consigui que la University of California Press le pasara el encargo. Su erudicin no era muy ortodoxa; sin embargo, l consigui terminar el trabajo, afanndose en l ms por complacerla a ella que para su satisfaccin personal. Fue slo una medida provisional, una moratoria en el proceso de morir por falta de una funcin en la vida, por la sensacin de inutilidad. Y ahora se mora de verdad, de una enfermedad maligna que no tena cura. Entr en el despacho que ocupaba en el astillero y se sent ante su mesa, contemplando los bancos de lodo y las quietas aguas de la baha. Al poco rato, se abri la puerta y entr Dan Lavette. Dnde has estado, Feng Wo? pregunt con voz vibrante de energa y 115

Howard Fast

Segunda generacin

excitacin. Ya andamos otra vez metidos en el fregado y yo no s si lanzarme a escalar ese montn de mierda del xito o mandarlo todo a la porra. Feng Wo se volvi y le mir. Su arrugado rostro estaba tan impasible como siempre. Qu ha pasado, Mr. Lavette? pregunt con mucha calma. No vas a creerlo. Esta maana ha venido Hargasey a ver el yate. Es como un cro. No puede dejar pasar un da sin verlo. Hoy vena con l Samuel Carlwin, que es el dueo de los estudios en los que Hargasey va a rodar su prxima pelcula. Supongo que el tal Carlwin debe de tener ms dinero que Dios. Yo les enseo el yate y les doy toda clase de explicaciones, y Carlwin me escucha sin abrir la boca. Luego, cuando bajamos de la cuna, Carlwin me lleva aparte. Lavette me dice, quiero que me haga un yate. Un yate igual que se. Yo le digo que s, que estar encantado. Y entonces l me suelta: Quiero que sea el doble de grande que el de ese hijo de puta de gitano hngaro. Te das cuenta? Yo trato de calmarle, le digo que un barco de ese tamao sera casi como un trasatlntico, que le costara un milln de dlares. Pero l no me escucha. Lo nico que le interesa es saber cunto necesito para empezar el trabajo. Yo le digo que para hacer los planos y empezar a pedir los materiales necesito cincuenta mil dlares. Y l tira de talonario y me firma un cheque all mismo. Aqu est. Sac el cheque del bolsillo y se lo dio a Feng Wo, que lo mir sonriendo levemente. Qu? Qu te parece? Qu hacemos? Construir el barco respondi serenamente Feng Wo. En este extrao e insensato mundo, no debe usted de sorprenderse de nada, Mr. Lavette. Mandar una carta de aceptacin del pedido y llamar por telfono a Sam Goldberg para que redacte un contrato. Mientras, lleva el cheque al Banco, no sea que cambie de parecer, y empezaremos a calcular los costes. No tengo ni idea de lo que quiere, ni l tampoco, pero ya pensaremos algo. El doble de se de ah fuera. Lo imaginas? Una semana despus, al regresar de San Pedro a su casa, Dan pas por la biblioteca para recoger a May Ling. Ella le esperaba en la puerta. Aparca el coche y vamos a dar una vuelta por el campus dijo, cogindole del brazo. He de hablar contigo y tiene que ser aqu, no en casa. Ests muy seria. S, Danny; muy seria. Anduvieron un trecho. l no insisti. May Ling le dira lo que tuviera que decirle a su debido tiempo. De todos modos, haca una buena tarde para pasear. El sol se hunda tras un encaje de nubes, y el aire era fresco y lmpido. Se trata de mi padre, Danny dijo ella al fin. No se encuentra bien, verdad? Entonces, t tambin lo has notado. Sabes qu tiene? Que se est muriendo, Danny. No! Dios! Qu dices? 116

Howard Fast

Segunda generacin

Ella asinti tristemente. Cmo te has enterado? No puedo creerlo! Hoy estuvo en el taller. Est cansado, s. No tiene por qu trabajar tanto. Yo no le aprieto. Danny, Danny, escucha. Joe not algo y me dijo que tratara de convencer a pap para que fuera con l al Hospital de la Universidad, para que le hicieran unos anlisis. Pap se enfad mucho conmigo. Joe insisti en que yo procurase averiguar algo y llam a cinco mdicos, el ltimo, un tal doctor Kaplan. Cuando le dije quin era, l reconoci que pap haba ido dos veces a su consulta. Fui a ver al doctor Kaplan. Pap tiene cncer de pulmn. No es operable. No vivir mucho. Dios mo! susurr Dan. Ests segura? Quin es ese Kaplan? No tenemos por qu darnos por satisfechos con su diagnstico. Iremos a los mejores mdicos de California. Tiene que haber algo que podamos hacer. Danny, cario, no hay nada. Joe habl con el doctor Kaplan y llev las radiografas al hospital. Es demasiado tarde. No se puede hacer nada. Qu mierda de suerte! Siguieron andando. Al cabo de unos minutos de silencio, Dan pregunt: Lo sabe tu madre? Estoy segura de que no. Tiene que salir de pap, Danny. Quiero pedirte un favor: no le trates de modo distinto ni des a entender que ests enterado. Djale trabajar como hasta ahora. Dice el doctor Kaplan que dentro de unas semanas ya no podr trabajar, pero, mientras, que haga lo que quiera.

Era una tarde vaca. Barbara haba tratado varias veces de empezar su Carta de Pars, pero las palabras no acudan. Sus colaboraciones en el Manhattan Magazine tenan fama por su aire desenfadado y chismoso; pero todo aquel da se haba sentido abatida y deprimida. No haba vuelto a saber de Marcel desde que recibiera su primera carta; iban transcurriendo los das y no llegaban ms noticias, nada en Le Monde y nada en el correo. Fue al peridico y all le dijeron que no saban ms que ella. Sigui esperando, perdida la alegra, en aquel Pars fabuloso que ahora se le antojaba un lugar gris, triste, solitario. Nunca se haba sentido as: los das, interminables, el tiempo, lento, viscoso y pesado como el aceite. Lleg mayo, Susan Clark regres a los Estados Unidos, Betty Greenberg se fue a Londres, para informar de una conferencia econmica y Barbara se senta sola y abandonada. Poco despus de las seis, llamaron a la puerta. Era Jean Brissard. Antes de que ella pudiera preguntarle qu quera, l le dijo: Est vivo. Est bien y te traigo una gruesa carta suya. Puedo entrar? Ella le abraz llorando. Eres un tesoro de hombre! Bueno, en realidad, estaba deseando que no apareciera. As podra tenerte para m. 117

Howard Fast

Segunda generacin

No te creo. Entra, entra en casa. Barbara corri al cuarto de bao, para mojarse la cara con agua fra. Tengo que dejar de llorar por todo dijo. Nunca lo hago cuando estoy sola. Estbamos preocupados reconoci Brissard. Dnde est? Cundo vuelve? Primera pregunta: en Toulouse, en un hospital. Oh, no! Ya te he dicho que est bien. Fue herido en dos sitios, un trozo de metralla en el brazo derecho y una bala en la pierna. Pero est bien. Seguro? Juzga por ti misma. Aqu tienes la carta. Le entreg un abultado sobre. No est escrita de su puo y letra, sino dictada. Encontr a alguien que se la escribi y l carg al peridico los doscientos ochenta francos que pag por el trabajo. Pero nos ha mandado un reportaje de miedo. Maana sale en primera pgina. En qu hospital? Sagrado Corazn. Podra tomar un tren para Toulouse esta noche? Lo dudo. Mira, Barbara, l est bien. Si quieres, llama al hospital. No podrs hablar con l, porque no hay telfono en la habitacin. Ve si quieres, pero espera hasta maana... Ella abri la carta con manos torpes. Bueno, me marcho dijo Brissard. Si quieres hablar conmigo, estar en el peridico. Ella casi ni se dio cuenta de que se iba. Empez a leer: Mi querida Barbara: Dicto esta carta porque, desgraciadamente, el brazo derecho no me funciona. La seora que la escribe, Madame Cloute, es, segn creo, un poco pariente ma. Tiene cinco hijos y es una excelente taquimecangrafa. Como ya sabes, mis padres viven en Toulouse, de modo que esto es como una vuelta al hogar, aunque haya vuelto un poco averiado, sa es la verdad, pero, por lo dems, en plena forma. El reportaje es bueno. En cuanto a mi ingls, se acabaron tus comentarios mordaces y tus indirectas. Aunque no lo creas, para comunicarme con la gente, me he servido del ingls (bueno, del americano). Dios mo, cmo te quiero, cmo te adoro! Madame Clouet me mira de un modo raro. Es una persona muy formal. Dice que, para ser escritor, soy muy difuso. Ella lee a Balzac. Yo le digo que debera leer a Proust. Me contesta que no tiene tiempo para Proust. Que Proust la aburre. Riendo y llorando a la vez, Barbara interrumpi la lectura para enjugarse las lgrimas con la toalla que haba trado del cuarto de bao. No es verdad que no llore cuando estoy sola se dijo. No es verdad. Volvi a la carta. Bueno, que dnde estuve? Leers el reportaje en el peridico, pero est contado 118

Howard Fast

Segunda generacin

para el peridico. A ti te lo contar de otro modo. Tuvieron que traerme en camilla por las montaas, y en mis momentos de lucidez me preguntaba si te contara lo sucedido. Al fin decid que s, ya que nunca nos hemos ocultado nada. De modo que empezar diciendo que me un al 58. Batalln Lincoln. Americanos. Es, o era, parte de la 15.a Brigada Internacional, y cuando llegu lo formaban unos trescientos hombres. Eran muy jvenes, la mayora, ms que nosotros. Yo llevaba mi uniforme de servicio, con el distintivo de periodista y la tricolor. No era gran cosa, pero la mayora de los chicos del 58. llevaban pantalones viejos y camisetas de manga corta. Eran voluntarios de muchos lugares de los Estados Unidos, la mayora, de Nueva York y de tu Estado, California, y stos me parecan especialmente simpticos, por ser paisanos de alguien a quien yo quiero mucho. Me habrs predispuesto en favor de Amrica? Me parece que me enamor de esos chicos. No parecan soldados. La mayora llevaban rifles Springfield de cerrojo y ni siquiera tenan cananas. Se llenaban los bolsillos de cartuchos y granadas. Pero, por Dios que son unos tos! Cuando me un a ellos, haba odo rumores de que el frente republicano se rompa y de que pronto habra una retirada por todo el Ebro, pero ellos no saban nada. Yo llevaba con ellos dos das, haciendo prcticas de ingls y recogiendo relatos de fondo, cuando lleg la orden de avanzar y seguir avanzando hasta nuevo aviso. Haba otros seis corresponsales, tres de ellos, norteamericanos. Tuvimos una reunin y decidieron que, teniendo en cuenta los rumores que todos haban podido recoger, lo mejor sera regresar a Barcelona por el momento. Pero yo acababa de llegar. Amor mo, no soy un valiente, s lo que piensas de los hroes y por eso lo escribo entre comillas; pero acababa de llegar. Y mi reportaje? Creme, me vi escribiendo acerca de malos restaurantes y obras teatrales mediocres el resto de mis das y no pude afrontarlo. Conque decid avanzar con el 58. para ver qu ocurra. Haba conversado un par de veces con los dos oficiales que estaban al mando del batalln, Dave Doran y Bob Merryman. Este ltimo era de California: Pobres muchachos! Los dos murieron. Tambin encontr a tu Bernie Cohen. Pero vamos por partes. Al principio, se negaron categricamente a dejarme ir con ellos, pero cuando les dije que iba a hacer un reportaje especial para Le Monde y que, por ser francs, haba hecho mi servicio militar y, llegado el caso, podra cuidar de m mismo, se ablandaron y accedieron a llevarme con ellos. El 58. empez a avanzar. No encontr resistencia. Haca calor y el terreno era seco y abrupto. Se nos acab el agua y perdimos contacto. Nosotros no lo sabamos, pero el Ejrcito republicano estaba en plena retirada. El 58. se haba desgajado del resto de las fuerzas y, nuestros trescientos hombres avanzaban contra todo el Ejrcito fascista. A medioda, divisamos un camin-cisterna fascista. Los hombres que lo custodiaban lo cedieron sin lucha, y aquello nos infundi nimo. Tenamos agua en abundancia, y la pequea victoria nos levant la moral. Dejamos a los tres rebeldes atados y seguimos avanzando. Pero tanto silencio empezaba a poner nervioso a Merryman y decidi hacer un reconocimiento por el flanco, para tratar de establecer contacto. Haca mucho calor. A eso de las tres de la tarde, decidimos descansar y nos tendimos a la sombra de unos olivos. Esperbamos a Merryman. Aquello era muy 119

Howard Fast

Segunda generacin

extrao: un batalln americano, solo, a lo lejos, un rebao de cabras, un sol ardiente que empezaba a declinar y silencio. Dnde estaban los ejrcitos? Dnde estaba la guerra? Merryman regres y nos dijo que el 58. haba penetrado profundamente en territorio fascista y que todo el Ejrcito republicano se retiraba. Haba encontrado a un soldado republicano que le dijo que a nuestra espalda el paso estaba cortado. Doran dio la orden de marcha y nos dirigimos hacia atrs, pero no por el mismo sitio, sino por terreno escarpado. bamos aprisa y la marcha era fatigosa. Llegamos a una elevacin desde la que se dominaba una poblacin llamada Gondesa o algo parecido. All estaba la lnea del frente, detrs de nosotros. Estbamos detrs de las lneas fascistas, que atacaban por las calles de la ciudad, mientras los soldados espaoles se defendan desde las casas. Merryman y Doran decidieron que lo nico que podamos hacer era cruzar las lneas y unirnos a los espaoles. Empezaba a anochecer. Destacaron una patrulla de veinticinco hombres que deban abrirse paso por entre las lneas fascistas, unirse a los espaoles y entonces atacaramos nosotros. A m me pareci una mala tctica enviar a veinticinco hombres sin cobertura, pero no poda dar mi opinin. Desde donde estbamos, pudimos ver lo que pas. Toda la patrulla fue aniquilada. Aquellos chicos eran tan valientes como insensatos. Quedaron cogidos en un fuego cruzado de ametralladoras, sin ms defensa que sus viejos Springfield, y nosotros, mirando, sin poder hacer nada. Luego, los espaoles abandonaron la poblacin y retrocedieron hasta una colina situada detrs, y all nos tienes: nosotros en una colina, los republicanos, en la otra y los fascistas en medio. Luego, con la ltima luz de la tarde, los fascistas lanzaron contra nosotros a un regimiento de caballera montaa arriba. Vas a creerme? Venan con relucientes corazas, agitando espadas. Supongo que con todo el Ejrcito republicano retrocediendo, los fascistas pensaron que cualquier despliegue de fuerzas bastara. Nosotros detuvimos la carga e hicimos muchas bajas en la caballera. Anocheci y se unieron a nosotros unos cientos de soldados espaoles que haban quedado aislados. Pero entonces los fascistas ya haban instalado su artillera. Estuvieron bombardendonos durante dos horas. No era agradable. Murieron ocho americanos y all recib la herida del brazo. Al principio se poda resistir, pero sabamos que si nos quedbamos sera el fin. Salimos de all en la oscuridad y estuvimos toda la noche andando. No s por qu milagro, los fascistas que nos bombardeaban no nos interceptaron. Pero al amanecer fuimos a caer frente a lo que deba de ser una unidad alemana3. Fue como si hubieran soltado a todos los demonios del infierno, como si las ametralladoras hubieran estado esperndonos. Los americanos, en lugar de dar media vuelta y salir de all, atacaron y fueron destrozados. Despus me enter de que Doran y Merryman haban muerto all. No creo que se salvaran ni cien americanos. Lo cierto es que el 58. Batalln qued aniquilado. Me hirieron en la pierna, y Bernie Cohen me sac de all. Todo haba

3 Aparte de la conocida Legin Cndor de aviadores alemanes, fueron escasas o inexistentes las unidades orgnicas slo encuadradas por alemanes en nuestra guerra civil y ninguna en la batalla del Ebro. (N. del E.)

120

Howard Fast

Segunda generacin

acabado y no se oan ms que los lamentos de los heridos. No s cmo, sal de all agarrado a Cohen. Encontramos una choza y nos metimos en ella. No podamos ver lo que ocurra, pero oamos hablar alemn cerca de donde estbamos y comprendamos que acabaran por encontrarnos. Dijo Cohen que, si nos encontraban, nos mataran, que los alemanes no hacan prisioneros. No s si ser verdad, pero lo mismo me han dicho otros. Cohen es muy fuerte y competente. Con unas maderas que encontr en la choza, me entablill la pierna. Tena fuertes dolores, y despus de aquello tengo los recuerdos un poco confusos. Nos quedamos en la choza todo el da, y cuando se hizo de noche salimos. Cohen me llevaba a la espalda. Estbamos cerca del Ebro. Me pregunt si podra nadar y le dije que me pareca que s. No s cmo, cruzamos el ro. Es como una pesadilla. Luego, por si fuera poco, en la otra orilla haba toda una divisin de Camisas Negras acampados. Aunque te cueste trabajo creerlo, arrastrndonos y Cohen tirando de m, pasamos por entre toda una divisin italiana. No haban apostado ni un centinela. Luego, Cohen me carg a la espalda, y al amanecer nos recogi una ambulancia inglesa que buscaba heridos en la zona situada entre los fascistas y los republicanos que se retiraban. Y sta es toda la historia, amor mo, un fragmento confuso y trgico de una guerra obscena y sobrecogedora. Vivo contando las horas que me faltan para volver a verte.

La soledad es connatural con la condicin del inmigrante. Aunque lleve consigo a su mujer y a sus hijos, deja atrs unas estructuras que tardan cientos de aos en crearse. Por ello, cuando Feng Wo fue enterrado en el neutro y desabrido cementerio de Los Angeles, a diez mil kilmetros de la tierra de sus antepasados, en una tierra que le llamaba forastero, amarillo o chino, slo seis personas estaban presentes, escuchando el batir de la tierra sobre la tapa del atad: Dan y May Ling, Joseph, So-toy, marchita y reseca de tanto llorar, Sam Goldberg y Sarah Levy que haban ido desde San Francisco para asistir al entierro. Despus de la ceremonia, fueron todos a la casa de Westwood. Fue la primera vez desde el da de su boda, celebrada en 1895, que So-toy no prepar la cena sin contar los das en que no haba comida que sacar a la mesa. Se qued sentada en un rincn de la cocina, menuda y arrugada, como si la muerte que se haba llevado a su marido la hubiera dejado all por equivocacin y ahora esperase que volviera a buscarla. Sarah y May Ling preparaban la cena. Sabes, Sarah? dijo May Ling, mi madre no aprendi el ingls. Slo habla un dialecto llamado shangans. Quin hablar ahora con ella? Eso es lo ms terrible de todo. Joe haba regresado a la Universidad. Dan estaba en la sala con Sam Goldberg, que recordaba el da en que compraron el Oregon Queen, aquel primer, casi mtico, barco de hierro que fue la base sobre la que Levy y Lavette fundaron su imperio. Feng Wo llevaba su baco, y cuando Svenson, el dueo 121

Howard Fast

Segunda generacin

del Oregon Queen, les propuso que, junto con el carguero, le comprasen las dos chalanas de basura, el baco empez a funcionar como una mquina computadora moderna. Goldberg recordaba que los nios miraban boquiabiertos cmo Feng Wo sumaba, restaba y multiplicaba en el arpa china, como deca Dan. Estaban todos, te acuerdas? dijo Goldberg. Steve Cassala y su hermana pequea, cmo se llamaba? Rosa. S. Y Clair Harvey, y Jack y Martha Levy, todos los chavales. Lo recuerdo dijo Dan. En fin. Ya pas. Santo Dios, cmo cambia el mundo! Slo treinta y dos aos del terremoto y qu distinto est todo! Crees que habr guerra, Danny? Lo he pensado muchas veces. La ltima guerra nos hizo millonarios. Cada vez que me acuerdo me da nuseas! Pero ese bastardo nazi no se da por satisfecho. Acabar por arramblar con todo. Y t no quieres nada, eh, Danny? Nada. No obstante, si no conseguimos mantenernos al margen, de dnde van a sacar los barcos? Eso no me interesa. Qu sabes de Barbara? Hace poco nos escribi una carta muy larga. Jake y Clair estuvieron en Pars y ella les descubri su secreto. Sonri tristemente. Est enamorada. Por lo menos, eso es lo que dice. De un periodista francs. Dice que piensa casarse con l. Y quedarse a vivir en Francia? Sabe Dios. Ojal no. La echo de menos. En un da como ste... Dios, y cmo la echo de menos! May Ling entr en la sala, se inclin junto a Dan y le bes suavemente. Desde que muri pap quiero decirte algo. Tengo una gran deuda de gratitud contigo. Por qu, May Ling? Por tantos aos de sinsabores? Por tantos aos de amor. Y por algo ms, por lo que diste a pap. T le diste su dignidad de hombre. Sin eso, hubiera desperdiciado su vida, al igual que miles de chinos aqu. Su vida no se perdi. Y yo te doy las gracias. Ella volvi a la cocina y Dan dijo lentamente: Sabes, Sam?, es china. Ha nacido aqu, pero sigue siendo china. Y tambin es una mujer muy notable. S; lo es. Lo es.

El ltimo tren para Toulouse llevaba coches-camas y llegaba por la maana. Barbara se alegr de disponer de un compartimiento para ella sola, sin nadie 122

Howard Fast

Segunda generacin

que turbara sus pensamientos, salvo un solcito revisor, un londinense cockney que estaba convencido de que toda joven inglesa o americana que viajara sola por el continente estaba en constante peligro de muerte. Barbara lea una y otra vez la carta de Marcel. El final la inquietaba. Haba sido recogido por una ambulancia y ahora estaba en un hospital de Toulouse. Aun con un balazo en la pierna, Marcel hubiera tenido que poder andar, aunque fuera cojeando a no ser que le hubiera tocado el hueso. Barbara haba ledo que las heridas de bala que interesaban los huesos de las piernas tenan los ms devastadores efectos. Qu haba pasado al final de la carta? Sera simplemente que estaba cansado de revivir la experiencia? Compar la carta con el reportaje de Le Monde. El titular deca: EL CORRESPONSAL DE LE MONDE, TESTIGO DE UNA VALEROSA HAZAA DE UN BATALLN AMERICANO. El reportaje era ms largo que la carta y daba ms detalles. Le Monde hablaba ms extensamente de Doran y Merryman. El relato de la batalla contra los alemanes era ms explcito, as como la descripcin del paso a travs de la divisin italiana. Aqu terminaba. Barbara lea y relea la carta y el reportaje hasta que casi se aprendi el texto de memoria. La vspera, Barbara llam por telfono al hospital, pero slo estaba de guardia una enfermera que no pudo darle informes precisos. Ahora Barbara senta no haber vuelto a llamar antes de subir al tren. El tren era un martirio: lento, tortuoso, parando a cada momento. Cuntas horas de su vida haba pasado en el tren! El tren era un lugar solitario que la obligaba a examinar los ms ntimos repliegues de su ser. Y no tena nada para leer, slo la carta y el ejemplar de Le Monde. Pero no quera leer ni distraerse. Quera estar con el hombre amado, recrearlo en su mente, cada una de sus facetas: su manera de pensar, su manera de sonrer, su manera de tocarla, aquellas arruguitas que se dibujaban en las comisuras de sus labios, su manera de hablar ingls, mutilando palabras y frases, el da en que se compr un sombrero de paja, para imitar a Maurice Chevalier, aquellos interminables paseos que daban por las calles de Pars, el da en que, tras convencer al patrn de una barcaza del canal de St.Martin, pasaron la tarde flotando en aquella va de agua fantstica e irreal; los das y semanas que haban vivido juntos, estudindose, conocindose. Los dos estaban lejos del hogar, libres, y se entregaban con generosidad. Barbara se qued dormida. El empleado del coche-cama la despert para hacerle la cama .No iba a cenar? Imposible pensar en la comida. Soy la mujer ms emotiva y neurtica del mundo, se dijo. Luego, se oblig a ir al restaurante y encargar la cena. A su mesa se sent un viajante de tejidos, jovial, gordito y sonrosado, con cara de nio. Qu manera tan rara de ganarse la vida!, pens Barbara mientras le oa relatar las peripecias del negocio. El hombre estuvo hablando durante toda la cena, y ella se alegr de tener distraccin. Aquella noche durmi mal. A cada parada se despertaba y permaneca un rato escuchando el ruido de las ruedas. Al amanecer ya estaba vestida, y 123

Howard Fast

Segunda generacin

cuando el tren entr en la estacin de Toulouse, ella aguardaba impaciente la parada, con el maletn en la mano. Un taxi la llev al hospital del Sagrado Corazn, un edificio de estuco color crema situado en las afueras de la ciudad. Llevando todava el maletn, Barbara dijo a la enfermera de Recepcin que quera ver a Marcel Duboise. La mujer la mir dubitativamente y luego se qued contemplando el maletn. Acabo de llegar en el tren de Pars explic Barbara. Todava no he ido a un hotel. Puedo dejar esto en algn sitio? Aqu estar segura. Es usted la esposa de Monsieur Duboise? Lo ser... cuando nos casemos. Nuevamente, la mujer la mir fijamente. Con gesto de compasin o de mal humor? Cmo se llama? le pregunt. Barbara Lavette. Mademoiselle Lavette, las visitas estn limitadas estrictamente a los familiares de Monsieur Duboise. Est muy enfermo. Son rdenes del doctor. Yo soy como de la familia dijo Barbara secamente. Y deseo verle ahora. La mujer la mir con aire pensativo y asinti. Est bien. Pero procure no fatigarle. La hermana le indicar la habitacin. Hizo una sea a otra enfermera. Acompela a la habitacin de Monsieur Duboise. Barbara sigui a la enfermera por un corredor, unas escaleras y otro corredor. Nunca haba estado en un hospital francs. Era austero como un convento. Estn aqu los padres de l indic la enfermera. Oh! Dnde? Con l? En la salita que hay al final del pasillo. Antes los vi all. Les digo que est usted aqu? S, dgaselo. Cmo se llama usted, seorita? Barbara Lavette. Aqu es dijo la enfermera, abriendo la puerta. Barbara entr en la habitacin: blanca, colcha blanca, una ventana de arco, el sol filtrndose a travs de la persiana y formando un dibujo en la colcha; y Marcel muy quieto, con los ojos cerrados, las mejillas hundidas y la cara blanca. Ella se acerc suavemente a la cama. Era posible semejante cambio en slo unas semanas? Sus manos descansaban sobre la colcha, enflaquecidas, descarnadas. l abri los ojos, la mir, los cerr, volvi a abrirlos y murmur: Tena fiebre. Es una alucinacin? No, amor mo. Ella le bes los labios. 124

Howard Fast

Segunda generacin

Barbara? S, Barbara. l le acarici la cara. Eres de verdad. No estoy delirando. Completamente de verdad, cario. Hasta ahora, no lo eras. Siempre, siempre lo he sido. Gracias a Dios. Ahora todo est bien. Todo. No te irs? Dejndote aqu? Eso nunca. Pos su mano en la cara de l y la not caliente. Cundo has llegado? Esta maana. En el tren de Pars. Iremos a Herms y te comprar un bolso. Nunca quisiste que te comprara nada. S. Despus del almuerzo. Primero, a almorzar. Luego, nos tomaremos la tarde libre y se la jugaremos a los monstruos de Le Monde. Bueno, verdad?, los monstruos del mundo. Marcel susurr ella. Marcel. Buscaremos un sitio nuevo y se lo cargaremos al peridico. Les har la resea. El souffl, noble; pero el trfico, el trfico... Cerr los ojos y su voz se hizo un murmullo ininteligible. Se abri la puerta. Entr un hombre de pequea estatura, calvo y con lentes de pinza que le toc levemente el hombro y seal el pasillo con un movimiento de cabeza. Ella le sigui angustiada. Soy el doctor Lazaire dijo l. Es usted Barbara Lavette? S. Espero que no sea una joven histrica. No, cuando la ocasin lo requiere. sta lo requiere. S muchas cosas de usted. Me ha hablado l y me han hablado sus padres. Ahora escuche bien lo que voy a decirle. Ese muchacho tiene el fmur astillado por una bala. Es una herida grave y que no fue debidamente curada hasta que lleg aqu. Sufre lo que nosotros llamamos gangrena progresiva. En las mejores condiciones, estas heridas son graves, pero en las atroces circunstancias que existen en Espaa, sus servicios mdicos son primitivos. Ahora preste atencin. Hay que amputarle la pierna. Hubiramos tenido que hacerlo en cuanto lleg, hace cinco das, pero l no quiso dar la autorizacin. Debe usted comprenderlo claramente. No se trata de una amputacin por la rodilla sino por la ingle. Y tal vez sea tarde. Yo no soy el cirujano, sino el mdico de la familia Duboise. Yo ayud a nacer a ese muchacho, de modo que significa algo para m. Si dejamos que transcurra otra 125

Howard Fast

Segunda generacin

noche sin operar, seguramente morir; y aunque operemos inmediatamente, no garantizo nada. Est muy dbil y tal vez no resista la operacin. Sus padres han estado porfiando con l, pero en vano. l dice que no quiere vivir en esas condiciones y que sin su consentimiento no podemos amputar. Usted es la mujer a quien l quiere, su prometida. Tengo que hacerle una pregunta: Se casara con l si le amputramos la pierna? Barbara tard en responder. Senta un desconsuelo, un vaco interior desconocido hasta entonces. Pero no lloraba. Trataba de imaginar al hombre sin la pierna. No se trata de eso dijo speramente. Hay que operar. No pueden dejarle morir. Perdone, de eso se trata. Es preciso que usted conozca la respuesta. Y que la conozca l. Yo le quiero. La respuesta es s. S! Bien. Ahora vuelva a esa habitacin. No sea blanda con l. Su delirio es, en parte, cuestin de voluntad. Se escuda en l para huir de la realidad. Quiero que le provoque un trauma. No tenga reparo en gritar, enfadarse o hacerle enfadar. Va a luchar por su vida. Podr hacerlo? S. Pues adelante. Los padres de l quieren conocerla, pero eso puede esperar. Primero, lo ms importante. Barbara volvi a la habitacin. Marcel tena los ojos cerrados. Marcel! l abri los ojos y la mir. Marcel, tenemos que hablar. l movi negativamente la cabeza y cerr los ojos. Marcel! Barbara se sent en el borde de la cama y le puso la mano en la mejilla. Marcel, escucha. Cuando digo que te quiero, repito una frase muy gastada. Pero son las nicas palabras que yo s. T eres mi carne y mi sangre, eres el primer hombre que he querido, el primero y el nico. Nos conocemos. T me conocas ya antes de hablarme. Si t mueres, morir una parte de m. Tu pierna no me importa, no quiero a tu pierna, te quiero a ti. Quin te lo ha dicho? Quin va a ser? El doctor Lazaire. Y quiero que lo hagas. Ahora mismo! No. No me digas que no a m. Qu derecho tienes a decir que no? l cerr los ojos y movi la cabeza con gesto de fatiga. No! No te escapes de m! Maldita sea, vamos a hablar de esto! Bastante tiempo has perdido ya soando. Est bien. Hablemos. Sabes qu es lo que quieren hacer? Cortarme la pierna por la ingle. Es eso lo que quieres, un monstruo con medio cuerpo? Eso es lo que quiero. l estaba lcido, despierto. 126

Howard Fast

Segunda generacin

Entonces pinsalo un poco. Busca el pene para acariciarlo y piensa lo que encontrars. Piensa en el aspecto que tendr, piensa en lo que tendrs que ver todos los das de tu vida. Me vers arrastrarme como una sucia cucaracha. Es eso? Son esos tus escrpulos? No te das cuenta de que te quiero? No. Ese amor no vale nada, porque lo que ests haciendo es ponerte en mi lugar y no comprendes que t no podras soportar la idea de verme a m con una sola pierna. No, no jade l. No. S. No lo niegues. No es mi amor lo que te asusta, sino el tuyo. Y como tu amor no podra resistir la prueba, prefieres morir. Qu cochinada! Oh, Dios, no! No lo entiendes. Demasiado lo entiendo. Es porque te quiero, Barbara, creme. Cmo podra presentarme ante ti con slo medio cuerpo? Cmo voy a pedirte que consagres tu vida a un pobre mutilado? No tienes que pedirme nada. No podrs hacer nada para detenerme. Pienso casarme contigo y pienso casarme con un hombre, no con un cadver. No. Deja de decir no como un disco rayado. Qu esperas que haga, que te d la razn, me arrodille y te diga llorando que es mejor que te mueras? Esto no es una estpida novela romntica. Somos dos personas de carne y hueso que se quieren y que estn unidas por ese amor. Alguna vez te he pedido algo? Ahora te pido la vida. Sers capaz de negrmela? S, porque te quiero dijo l en voz baja. No voy a aceptar eso, maldita sea! T y yo estamos ms all de las palabras. Las palabras son para los que nada tienen que ofrecer o perder. T tienes una vida que ofrecerme, y yo, una vida que perder... y no voy a aceptar un no por respuesta! l sonri lentamente, se incorpor apoyndose en un codo, la mir largamente y dijo: Eres magnfica. Estoy muy orgulloso, mucho. Entonces, lo hars? No. Ella perdi el control de s misma. Se levant, se alej de la cama, se dej caer en una silla y se ech a llorar. Barbara. Cllate ya, maldito seas! Se levant de una salto y le grit: Ests matando lo nico que quiero, canalla! Barbara, por favor, por favor... Basta! grit. Como vuelvas a decirme que me quieres... l se ech a rer. Mova todo el cuerpo y haca muecas de dolor. De qu te res? 127

Howard Fast

Segunda generacin

De ti. Dios mo, te adoro! Eres magnfica. Te quiero y no le temo a nada, ni siquiera a la muerte. Mierda! grit ella. No temes a la muerte, pero temes a la vida. l dej de rer y la mir. Luego suspir, cerr los ojos y dej caer la cabeza en la almohada. Barbara, agotada, se sent y esper. Transcurrieron dos minutos, tres. Luego, Marcel dijo con suavidad: Ah, en la cmoda, est el formulario que quieren que firme, amor mo. Tambin hay una pluma. Si me lo traes y me ayudas a sentarme, lo firmar. Luego, se lo das al doctor Lazaire, que debe de estar ah fuera, en el pasillo, esperando. T ganas. Que Dios nos ayude.

Haca una hora y media que haba empezado la operacin. Barbara estaba en la salita de espera, con Monsieur y Madame Duboise. Como tantos otros matrimonios de su generacin, slo haban tenido un hijo y siendo ya mayores. Duboise tena ms de sesenta aos, y su esposa, alrededor de cincuenta y cinco. Duboise era farmacutico, y su aspecto recordaba mucho al de su hijo: alto y delgado, pero encorvado y calvo, con una orla de pelo gris. Su esposa era pequea, bonita y con el pelo prematuramente blanco, vestida con gran pulcritud y muy correcta, incluso en aquellos momentos de angustia, por la costumbre de toda la vida. Era evidente que Marcel les haba escrito con detalle acerca de lo sucedido durante el ao anterior, pues saban muchas cosas de Barbara. En otras circunstancias, tal vez se hubieran mostrado fros y reservados, con esa suspicacia que los franceses reservan para los extranjeros y para los americanos en particular. Pero en aquellos momentos vean en ella una ayuda providencial. Las posibilidades de vida que pudiera tener su hijo se deban a la intercesin de Barbara. La abrazaron y desahogaron su dolor con ella. Que su hijo volviera junto a ellos en estas condiciones, que tuviera que sufrir semejante mutilacin... era demasiado. Pero ahora podran tenerlo a su lado durante algn tiempo, y tambin a aquella hermosa muchacha americana. As transcurri una hora y media. La luz que entraba por la ventana palideci, el cielo se cubri de nubes y empez a llover. Una y otra vez, entre largos perodos de silencio, los Duboise le hablaban con cario y solicitud; ahora era la seora quien recordaba una ancdota de la niez de Marcel, luego era Monsieur Duboise quien, con aire grave, le preguntaba sobre la vida y la familia en aquel fabuloso lugar llamado San Francisco. Al parecer, Marcel les haba escrito acerca de la posibilidad de que l y Barbara se fueran a vivir a los Estados Unidos, y ahora ellos queran saber cosas de Amrica. Haba en la tierra lugar tan hermoso y civilizado como Francia? Desde luego, no esperaban que Marcel se resignara a vivir en Toulouse; era muy provinciano. Pero, exista algo que no se pudiera encontrar en Pars? Era un sueo; todo era un sueo, los temores y las esperanzas. Barbara lo supo en el mismo instante en que el doctor Lazaire entr en la sala. Se le vea en 128

Howard Fast

Segunda generacin

la cara. Lo lamento dijo. Era demasiado tarde. La infeccin se haba extendido por todo el cuerpo. La gangrena es un monstruo. Incluso ayer hubiera sido tarde. Qu dice? susurr Madame Duboise. Su marido le rode los hombros con el brazo. Dice que Marcel ha muerto. Eso es lo que dice? No puede ser. Barbara se levant, sali de la sala, recorri el pasillo, baj las escaleras y sali a la calle, bajo la lluvia.

129

Howard Fast

Segunda generacin

TERCERA PARTE EL VIAJE

130

Howard Fast

Segunda generacin

Una tarde del mes de abril de 1939 son el timbre de la casa de Barbara en Pars. Ella no esperaba a nadie. Al abrir la puerta, se encontr frente a un hombre enorme, de casi un metro noventa y cinco, hombros anchos, cabello espeso, cara redonda, nariz grande y ojos azules. Llevaba una chaqueta de cuero sobre un jersey de cuello alto y unos deformados pantalones de pana. Le sonrea titubeando y le pregunt si era Miss Barbara Lavette. S...? Bien. Me alegro de conocerla. Me llamo Bernie Cohen. Usted? Se qued atnita, muda, desligada del tiempo y del espacio. Un ao de dolor y desesperanza le embotaba el cerebro. Luego, cogi una de las grandes manos del hombre y tir de l hacia el interior de la casa. Perdneme, pero mi cabeza no responda. Parece que fue ayer y parece que fue hace un siglo. Pero a usted le bendigo en mis recuerdos. Pase, por favor. S, comprendo lo que debe sentir. Ha sido un ao malo, verdad? En Espaa ya acab todo. Voy de paso, pero pens que tena que venir a verla, que se lo deba a Marcel. Me alegro de que lo haya hecho. Sintese. Traer vino. El hombre se instal en una butaca, mientras Barbara traa el vino y unos vasos. Sabe ya lo de Marcel? le pregunt ella. Pas por Le Monde y all me lo dijeron. Tambin me dieron su direccin. Crame que lo siento. Yo le apreciaba mucho. Usted le salv la vida. Ojal se la hubiera salvado! Aquello era una cochina carnicera. Tantos buenos muchachos muertos, para qu? Para ser vendidos por los bastardos ingleses y por los de aqu. De todos modos, usted le salv la vida. Gracias a usted pude volver a verle. Le estoy muy agradecida. Cuntas veces me he dicho a m misma que un da ira a verle para decirle cunto se lo agradezco! l levant el vaso, confuso:

131

Howard Fast

Segunda generacin

Por qu brindamos, Miss Lavette? Por la paz y por un poco de decencia humana. Y llmame Barbara. Somos viejos amigos. De acuerdo, Barbara. Un poco de decencia humana. Slo que no espero vivir para conocerla. Cundo sali de Espaa? Hace dos semanas, cuando los fascistas entraron en Madrid. Todo haba terminado. La mayora de los Internacionales se haban marchado. Cruc los Pirineos por el mismo sitio que a la ida. Tiene gracia, con lo grande que soy y ni un rasguo. Pero aquello fue una pesadilla de principio a fin. Aunque no s por qu le hablo de Espaa. Siga, por favor. En fin, qu puedo decir? Ahora los nazis han conseguido lo que queran. Despus vendr Francia. Espero que no se quede aqu. La revista quiere que me quede, pero no creo que pueda. Tengo nostalgia y me siento muy sola. Sin Marcel, Pars est vaco. De pronto, se convirti en una ciudad sin alma. Adems, mis padres no me dejan en paz. Estn muy intranquilos por lo que ocurre en Europa. Es natural. Cree que habr guerra? No me cabe la menor duda. Espaa, Checoslovaquia, luego Polonia... y despus Inglaterra y Francia, y puede que los Estados Unidos. Ojal est equivocado dijo Barbara con vehemencia. Es tan atroz, tan disparatado. Todo un mundo enloquecido y pensando slo en matar... ...o que le maten. Es una excusa muy vieja. Doy gracias a Dios por ser mujer. Y yo digo amn. Siguieron charlando y bebiendo, y entre los dos terminaron una botella de vino. Cohen era un hombre muy agradable. Adems, era de San Francisco; los dos tenan puntos de referencia comunes. Y qu gusto daba poder hablar la propia lengua! Cohen le cont que l entr a trabajar en Higate cuando los Levy iban a servir el primer pedido de vino sacramental. Los agentes federales les hicieron un registro y l, Cohen, sali a recibirlos con una vieja escopeta de caza. Lo cual fue una estupidez dijo. Hubieran podido pegarme un tiro. La vida era muy fcil entonces. Sin Hitler, sin nazis, sin guerra. Los nicos a los que haba que temer y odiar eran los federales. Yo era un cro entonces. Fue la primera vez que tuve un arma en la mano. Y ahora... Ahora qu, Bernie? Barbara estaba un poco achispada, reconfortada, casi en paz, con los ojos hmedos por el recuerdo del amor perdido; sin lgrimas, slo un velo de humedad. Marcel deca que eras bonita; pero... caray!, me parece que eres la mujer 132

Howard Fast

Segunda generacin

ms hermosa que he visto en mi vida. Ests un poco borracho, Bernie. Y yo tambin. Salgamos a comer algo. Pues... no s qu decirte. Tienes compromiso? Compromiso? l se ech a rer. Tiene gracia; eso iba a preguntarte yo. Me has mirado bien? Llevo dos semanas sin baarme. Ni s a lo que debo de oler. Sal de Espaa sin un cntimo. Al llegar a Ceret, vend el rifle y una Lger alemana a un rumano que estaba en combinacin con los guardas fronterizos, una especie de traficante de armas al por menor. Me pag doscientos francos. Me quedan cuatro. Con eso no tenemos para ir a cenar. Entonces deja que pague yo la cena. Eso no! Fantstico! Me gustan los hombres orgullosos. El mundo se desangra y agoniza por culpa del orgullo y la estupidez de los hombres, y ahora resulta que tu orgullo no te permite consentir que yo pague la cena. Eh, no te enfades...! Por qu no? pregunt Barbara. No quieres aceptar ni la ms pequea muestra de gratitud. Le salvas la vida al hombre que lo era todo para m, y yo no puedo invitarte a cenar. De acuerdo. Estoy muerto de hambre. Si no te da vergenza que te vean conmigo, vamos a cenar. Pero, te lo advierto, yo como una barbaridad. No me da vergenza dijo ella. Fueron a Allard's. Era la primera vez que ella iba all desde la muerte de Marcel, la primera vez que sala con un hombre. Le pareca imposible haber permanecido tanto tiempo sola. Era como si algo hubiera muerto en ella. Sus amigas americanas se haban ido de Pars. Haba pasado das y semanas encerrada en el piso, sin hacer nada, sin ver a nadie. Hasta que un da sali a la calle y estuvo andando varias horas. Llova dijo a Bernie. Era como si no hubiera dejado de llover desde aquel da en Toulouse. Luego, sali el sol. De pronto, me sent reconciliada con la vida. Era como si hubiera pagado una deuda. Comprendes? S lo que se siente cuando muere un camarada. Como si el asesino fueras t, no los fascistas. Ahora estoy bien. Nunca olvidar a Marcel; pero me he resignado. Comprendo. En fin... Postre? Y por qu no? He cenado como un cerdo. Ya, lo mismo dar terminar como un cerdo. T necesitas comer mucho, con esa estatura. Me recuerdas a mi padre. No me gusta recordarte a tu padre. Est bien, me recuerdas a Jack Levy. Est mejor as? Est mejor. Jack Levy me cae bien. Es pequeo el mundo, eh? Aqu estamos t y yo, que hasta hoy no nos habamos visto y, sin embargo, entre los 133

Howard Fast

Segunda generacin

dos hay un eslabn que tiene aos de existencia. Yo he odo hablar mucho de tu padre. Todo San Francisco lo conoca. En el batalln haba un muchacho de Palo Alto que era hijo del contramaestre de uno de los barcos de Dan Lavette. De manera que, ya lo ves a lo mejor no hay en el mundo ms que cien personas y todas estn relacionadas. Y t? pregunt Barbara. De dnde procedes t? Dnde estn tus padres, tus tos, tus hermanos? Cero. Me cri en un orfelinato judo, sin padre, ni madre, ni nada. El viejo rabino Blum fue una especie de padre adoptivo para m. Yo le haca pequeos trabajos. Luego, cuando sal de la secundaria, me puse a trabajar en casa de los Levy. All estuve dos aos. Luego me fui a la Universidad de Berkeley y me licenci en Agricultura. Trabaj en todas partes: Sonoma, Napa, Fresno... mucho msculo y poco seso. Soy un judo chiflado. Desde que era nio no tengo ms que un objetivo: ir a vivir a Palestina. Para eso tena que aprender bien dos cosas: agricultura y cmo manejar las armas. Lo primero lo aprend en California; para lo segundo me alist en la Brigada Lincoln. Al principio, no queran admitirme. Decan que no tena una motivacin ideolgica. Realmente, no tena simpata por los comunistas, pero aborreca a los nazis. Vine a Francia de marinero, luego pas a Espaa y me un al 58. Batalln. Sus bajas eran tan grandes que no les preocup mi motivacin. Bueno, sobreviv y aprend lo que tena que aprender. Barbara movi negativamente la cabeza. No lo entiendo dijo. Eres una persona afable, cariosa y sensible, y te alistas en un ejrcito, para aprender el oficio de matar. Si creyeras fervientemente en la causa de Espaa, si estuvieras convencido de que la Repblica debe sobrevivir, eso podra tener una explicacin, pero slo aprender a matar... Mat a fascistas y a nazis. Y ya sabes lo que est ocurriendo en Alemania. Lo s, pero sigo sin comprenderte. Una bala no emite juicio. Marcel muri porque los hombres juegan a un juego estpido, absurdo, pero su muerte fue absurda y disparatada. T no conoces el odio, verdad? No; odiar me resulta muy difcil. Eres una chica extraa y dulce. Cuntos aos tienes? Veinticinco. Marcel fue el hombre ms afortunado de la tierra. Por morir as? No me refera a eso, sino a que te tena a ti, a que t le queras. Ella movi negativamente la cabeza con los ojos llenos de lgrimas. No; Marcel no fue afortunado. Siento haber dicho eso. No importa. Pero me has hecho pensar en m misma. Por lo menos, t tienes un objetivo y un acicate. Yo, no. Volver a casa, pero no porque eso 134

Howard Fast

Segunda generacin

signifique mucho para m. Y t, qu vas a hacer, Bernie? Pensaba marchar al Sur maana. Buscar a alguien que me lleve hasta Marsella y embarcarme hacia el Este. Dicen que no es difcil encontrar trabajo a bordo de algn barco. Luego, al llegar a Suez o Beirut, me escabullo y me voy a Palestina. sos son todos mis planes. Y no te preocupa estar sin dinero, no tener qu comer ni dnde dormir? Siempre he estado sin dinero. Es normal para m. Y esta noche? Dnde dormirs? l se encogi de hombros. Ya me arreglar. Puedes estar segura. Ven a casa y duerme en el sof. No; no cabras. Pondremos unos almohadones en el suelo. Ests segura de que quieres que vaya? Segura. Apesto. Te dejar olor a cuartel. Tengo una ducha de verdad, una autntica ducha norteamericana Anda, no seas tonto. Ella no quera que se fuera, que desapareciera en la noche. Le pareca tener en los labios el sabor de su tierra, el olor salino de la niebla que entraba por la baha, la imagen de las suaves colinas sin rboles, el agudo zumbido de los tranvas. De pronto, se sinti atrozmente sola en un lugar extrao. Sus meses de dolor fueron vrgenes, aspticos. Haba vivido aferrada a la muerte en un ambiente moribundo y ya se senta ahta de muerte. Desde que muri Marcel, no hubo ms hombres en su vida y ahora estaba ligeramente embriagada por la bebida, la cena y la franca ingenuidad de aquel hombre enorme al verle se comprenda que hubiera podido cargar con Marcel a lo largo de kilmetros, de sonrisa infantil y tmida y ojos azules, que la miraba con evidente adoracin. Tena razn en lo del olor; exhalaba un fuerte olor a cuerpo de hombre, que a Barbara no le pareca del todo desagradable. Pero, dnde puede uno baarse en Francia, sin dinero? Su actitud era respetuosa y admirativa, pero ni siquiera haba hecho ademn de cogerle una mano. Aquel hombre haba cruzado el Ebro llevando el cuerpo roto del hombre a quien ella quera. Volvi a sentir los ojos llenos de lgrimas al recordar una imagen de san Cristbal cruzando el ro con el Nio Jess a cuestas. Anda, no llores le dijo l. Volvieron al apartamento andando. Era una noche apacible, dos aos despus del da en que Marcel se acercara a ella en los Campos Elseos, para pedirle que no desapareciera de su vida. Sera su sino desaparecer de la vida de la gente? Cuando llegaron, Barbara dio a Bernie una bata de Marcel y, mientras l se duchaba, ella le lav y tendi la camisa y la roja interior. Bernie sali de la lucha sonriendo satisfecho. La bata le estaba pequea y le quedaba tirante. Mir el sof y movi negativamente la cabeza. 135

Howard Fast

Segunda generacin

Ser mejor que duerma en el suelo dijo. Puedo dormir en cualquier sitio. Ven a la cama conmigo dijo Barbara simplemente. Tena el cuerpo dolorido de deseo. No poda soportar la idea de seducir ni dejarse seducir. l dej de sonrer y la mir pensativo. Ests segura de que eso es lo que quieres? Lo estoy. Pero no ests enamorada de m. No. A m me parece que te quiero. No es que eso haya de significar algo para ti. S perfectamente quin soy yo y quin eres t. De manera que tal vez sea mejor que... Te he pedido que te acuestes conmigo. Es que no quieres? Por Dios, Barbara! Qu te has credo? Pues vamos a la cama y no se hable ms. Cuando hubieron hecho el amor, ella se qued dormida en sus brazos, tranquila y confiada. l permaneci despierto, sin atreverse a hacer movimiento alguno, por miedo a despertarla. Al fin, tambin l se durmi. Cuando abri los ojos empezaba a amanecer. Ella dorma a su lado. l permaneci echado un rato, preguntndose si deba despertarla. Saba que tena que marcharse, y saba que ella no le dejara marchar sin obligarle a aceptar dinero. Por eso se levant de la cama sigilosamente, movindose con sorprendente agilidad para su corpulencia. Encontr la ropa en la cocina, no del todo seca, pero limpia. Se visti, encontr pluma y papel en el escritorio, escribi una nota y se fue cerrando la puerta suavemente. Una hora despus, Barbara encontr la nota. Deca as: Mi querida, preciosa mujer: Me marcho as porque no sabra cmo decir adis. Si las cosas fueran distintas, si yo tuviera algo que ofrecerte, tal vez me quedase y luchara por conquistarte. No creo que me enamorase ayer, me parece que me enamor al or a Marcel hablar de ti. Bueno, as estamos. No s qu ms decir. El buen invitado debe saber cundo tiene que marcharse. Y ahora es el momento.

Jean llam por telfono a Dan a su casa de Los Angeles. May Ling cogi el aparato, se volvi hacia su marido y dijo con voz insegura: Es Jean. Quiere hablar contigo. Le tendi el auricular sostenindolo con dos dedos, como si fuera un objeto repulsivo y sali de la habitacin. Dan dijo Jean. Quiero hablar contigo acerca de Barbara. Bien. Te escucho. No por telfono. Quiero verte. Quiero que vengas. 136

Howard Fast

Segunda generacin

Imposible antes de diez das. Por qu no podemos hablar ahora? Porque no quiero hablar de esto por telfono. Si t no puedes venir a San Francisco, yo ir en avin a Los Angeles. Como quieras. Puedes almorzar maana conmigo en el Biltmore? De acuerdo. Te ver a las doce y media. Dan entr en la cocina, donde May Ling estaba con su madre. La anciana, silenciosa y sombra, segua sumida en su dolor. Me he comportado muy mal dijo May Ling. Yo no era as. Me vuelvo vieja y fea. Yo te encuentro muy joven y muy hermosa. Qu cuernos, he de dejar de quererte porque tengamos ms de cuarenta aos? Yo tengo cuarenta y tres, Danny. Jean quiere hablarme de Barbara. Oh, no! Ocurre algo? No. Quiere que vuelva. Y yo tambin. Te vas a San Francisco? No. Ella viene a Los Angeles. Maana almorzaremos juntos en el Biltmore. Por qu en el Biltmore? pregunt May Ling. Por qu no viene a casa? Deseas que venga a casa? No! Pero es tan condenadamente hermosa... T no solas decir palabrotas. Condenadamente no es una palabrota. Palabrotas son las que dices t. Cmo sabes que todava es hermosa? Porque t me lo has dicho. So-toy dijo algo en chino. Qu dice? pregunt Dan. Que no debo discutir la opinin de un hombre tan bueno e inteligente como mi marido. Tiene razn. Danny... S? Ella se levant, le cogi del brazo y le llev al saln. Mi madre entiende ms de lo que dice y yo quiero hablar contigo seriamente. l la oblig a sentarse a su lado en el sof y la abraz suavemente. Est bien. Hablemos seriamente. Yo era muy fuerte, Danny. No; no puedo hablar mientras me abrazas. Se desat y se volvi a mirarle. Antes yo saba vivir sola. Ahora hace ya ocho aos que te tengo. Ya no sabra estar sola. Y si vuelves a enamorarte de ella? Qu ocurrira entonces? 137

Howard Fast

Segunda generacin

No podra soportarlo, Danny. Para eso tendra que dejar de quererte a ti, no? Eso son slo palabras, Danny. Nunca la olvidaste del todo. Yo nunca estuve enamorado de Jean, no como lo estoy de ti. Y t lo sabes. T la deseabas y nunca la conseguiste del todo, y eso es peor. Eso es un pensamiento chino. Cmo? Pensamiento chino. Jean est casada. Oh, Danny!, a veces... Pensamiento chino! Qu tontera! T me dijiste con quin se cas Jean. Y desprecias a ese hombre. Pero ella no. Cmo lo sabes? No lo saba, y no deseaba seguir hablando de ello. Se acostaron. Quireme, Danny suplic May Ling suavemente, quireme. Hazme sentir que no estoy seca y marchita. Hazme vivir... Pero l se durmi casi en seguida y ella permaneci con los ojos abiertos en la oscuridad, recordando la nica vez que viera a Jean Lavette. Qu extrao! Ella haba odo hablar de Dan desde que tena poco ms de catorce aos. Se enamor de l a los dieciocho, y desde haca veinticinco aos prcticamente no se haba separado de l, por lo menos mentalmente. Sin embargo, a su primera esposa slo la haba visto una vez. Fue antes de conocer a Dan. May Ling tena entonces diecisiete aos, optaba a una plaza en la seccin oriental de la Biblioteca Pblica de San Francisco y su padre tena que firmarle unos papeles. Se encontraron en el Embarcadero, frente a los almacenes de Levy y Lavette. Mientras estaba all, pas por su lado la dama de nieve, con un vestido de seda blanca, un abrigo blanco, la melena rubia y los ojos azules, que para May Ling eran el smbolo de la raza caucasiana. Fue la nica vez que la vio; pero su imagen se le grab en la mente y all permaneci, ntida, hermosa, intacta por el tiempo, una criatura difana, radiante, que la persigui durante todos aquellos aos. Si ella, May Ling, haba cambiado, Jean, por el contrario, segua igual. Lo mismo pens Dan al da siguiente, en el comedor del Biltmore de Los Angeles. Haban transcurrido cinco aos desde la ltima vez que se haban visto, en San Francisco. El tiempo se mostraba clemente con ella. Un poco ms de maquillaje, un arreglo ms cuidadoso, tal vez unas arruguitas junto a los ojos, pero la impresin general de su belleza permaneca inalterable. Quiz se tea el cabello. El de l estaba completamente gris, pero a Jean no se le vea ni una cana. Dan calcul su edad: l acababa de cumplir los cincuenta; por tanto, ella tena cuarenta y nueve. La encontraba distinta, ms desconocida que cinco aos atrs, una mujer a la que slo haba conocido por fragmentos, o tal vez ni eso. Pero haba una diferencia, y l la not en seguida. Faltaba aquella autosuficiencia, aquella casi inconsciente arrogancia, la confianza de los muy 138

Howard Fast

Segunda generacin

ricos y los muy guapos, algo innato, que no se adquiere. Haba temor e inseguridad en su modo de saludarle, en la impaciencia con que critic el local, la cursi presuncin del Biltmore. Resulta ridculo en esta miserable ciudad. Cmo puedes vivir aqu, Dan? Uno se acostumbra. Los Angeles tambin tiene sus cualidades. No me haba dado cuenta. Creo que has prosperado. No est mal. Construyo yates para los magnates del cine. Y qu fue de tus votos de pobreza? l la mir con gesto pensativo. Es gracioso que t digas eso. Y cmo te has enterado de que haba prosperado? Almorc con Sam Goldberg. Es el abogado de Barbara, por lo que nos vemos de vez en cuando. A ti no te era simptico. Ya es viejo, Dan. Tiene ms de setenta aos. Y, adems, es judo. Eso no es justo. T nunca olvidas, verdad? Ni perdonas. Ya te dije una vez que no haba nada que perdonar. Le sonri. No nos peleemos, Jean. Me alegro de verte, te juro que me alegro. Cuando sonres as... es como si no hubiera pasado el tiempo. De acuerdo, Danny. Estoy preocupada por Barbara. Quiero que regrese. Europa es un polvorn que va a estallar de un momento a otro. Le has pedido que vuelva? Se lo suplico en todas mis cartas. Creo que regresar pronto. Ayer recibimos carta suya. Cundo regresar? Pronto. Dice que le queda ma cosa por hacer y que luego volver a casa. Qu cosa? No lo especifica. Ha pasado un mal trago. Se enamor de un francs. Iban a casarse. A l lo hirieron en Espaa y muri. De eso har un ao. Oh, no! No saba nada. Por qu no me lo habr contado? Seguramente para no entristecerte. Barbara no es de la clase de personas a las que les gusta compartir las penas. Se las guarda para s. Danny, la he perdido dijo Jean con voz angustiada. Con lo que yo la quiero, y la he perdido. Ninguno de los dos la ha perdido, Jean. Dale tiempo. Volver. Se me ha terminado el tiempo, Danny. Cunto tiempo puede tener una persona? Primero te perd a ti y ahora a mi hija. A m nunca me quisiste. No te construyas ahora un mundo de fantasas. No sirve de nada. Eres un perfecto idiota, Danny. Muchas gracias. 139

Howard Fast

Segunda generacin

Nunca se te ha ocurrido preguntarte por qu tard tantos aos en concederte el divorcio? T me lo explicaste. Los Seldon no se divorcian. De qu sirve continuar? suspir Jean. Me estoy poniendo en ridculo y eso me molesta. He venido para hablarte de Barbara. Qu podemos hacer? Ya es una mujer. Y si fuera a hablar con ella? Sera una equivocacin. Debe decidir por s misma. Adems, no es ste el momento ms indicado para ir de visita a Europa, Jean dijo Dan con suavidad. Creo que volver pronto. Tena que sobreponerse a esa desgracia y prefiri buscar la resignacin all. Creo que ya la ha encontrado y que no tardar en regresar. Quin era ese muchacho? A ti te lo cont y a m no. No sabes cmo duele eso. Era escritor. Trabajaba para el peridico Le Monde. Cmo era? Nos mand una fotografa suya. Pens que te gustara verla. Sac la fotografa del bolsillo y se la entreg. La mir mientras ella contemplaba el rostro sonriente de la cartulina. Una cara simptica dijo en voz baja. Pobre Barbara, lo que habr sufrido! Dan alarg el brazo por encima de la mesa y le oprimi la mano. Era una sensacin nueva para l. Nunca haba sentido compasin por Jean.

El San Francisco Examiner del da siguiente publicaba la picante noticia de que Jean Whittier haba volado a Los Angeles para acudir a una cita con su ex marido, Daniel Lavette, y que haban almorzado juntos en el Biltmore. No deca ms; pero el suelto era lo bastante sugerente y molesto como para que John Whittier lo sacara a relucir en la primera ocasin, que fue aquella misma noche, durante la cena. Tom estaba con ellos. Creo que podramos hablar de eso en otro momento dijo Jean con frialdad. A m me parece que este momento es adecuado. Por lo menos, t ests aqu. ltimamente te veo muy poco. Prefiero que nuestras discusiones tengan lugar en privado. Tom puede marcharse, si quiere. Estoy cenando intervino Tom. Si queris, puedo llevarme la cena a otro sitio. No, puedes quedarte dijo Jean. Y a Whittier: Quieres saber cmo lleg eso a los peridicos? No puedo decrtelo. Alguien debi de reconocernos en el Biltmore. Desde luego, yo no di la noticia. 140

Howard Fast

Segunda generacin

Es la segunda vez que lo ves... que yo sepa. En cinco aos! Eres fastidioso. Jean suspir. No me gusta esto. Yo veo a quien quiero y cuando quiero. S, puedes hacer lo que se te antoje. Pero a m no me metas en un escndalo. Alguna vez escuchas lo que dices? pregunt Jean con suavidad y, como Whittier se quedara mirndola fijamente, aadi: Acostumbras ser afectado y aburrido. Fui a ver a Dan para hablar de Barbara, mi hija. Eso es todo. Ahora hablemos de otra cosa. Whittier se levant, rojo de indignacin. Trag saliva, se domin y dijo framente: Cenar en otro sitio. Dio media vuelta y sali del comedor. Jean y Tom permanecieron en silencio. Entr el mayordomo con el asado y mir la silla de Whittier. No cena aqu dijo Jean. Lo han llamado con urgencia. Tom sigui callado. El mayordomo les sirvi y se fue. Tom comi varios bocados. Luego, se mordi los labios y agit la cabeza. Esto est cada vez peor. S, hijo respondi Jean. Pero es mi problema, no el tuyo. Lo que no entiendo es por qu te casaste con l si pensabas as. Porque no siempre he pensado as, Thomas. A sus veintisiete aos, Thomas Lavette era un joven alto, delgado y soltero. Era bastante bien parecido, aunque de rostro inexpresivo. Tena la apostura refinada y un poco estereotipada de un actor de cine o de un modelo de sastrera: cabello castao claro, peinado con raya a un lado, ojos azules y la boca grande y un tanto petulante. Con los aos, se haba parapetado tras una mscara de indiferencia y rara vez exteriorizaba placer o disgusto. Las mujeres lo encontraban atractivo, inteligente hasta cierto lmite y displicente ante sus insinuaciones. Se haba quedado a vivir en la mansin Whittier y no expresaba el menor deseo de instalarse por su cuenta. Haba ingresado en el club de Whittier presentado por ste, era miembro del Golf Club de San Francisco y tena una pequea embarcacin en el muelle, aunque rara vez sala a navegar. Ahora beba con moderacin y slo fumaba algn que otro cigarrillo. Encendi uno en aquel momento y pregunt a su madre: Qu piensas hacer? Nada. Aunque no creo que eso deba interesarte, Tom. Me interesa. Puedo preguntarte por qu? Aprecio a John. Eres muy amable. Piensas divorciarte? A qu se debe ese sbito inters por mis intenciones? 141

Howard Fast

Segunda generacin

Sencillamente, creo que otro divorcio no te hara ningn bien. Opino que sera un error. Jean sonri con frialdad. As que ahora me aconsejas. Alguien tiene que hacerlo. Eres insolente y desagradable. No tengo intencin de hablar de esto contigo. Lo siento. No pretenda ser insolente. Es que no quiero que dejes a John. Por qu? Puedo hablar contigo, mam? Ya lo ests haciendo. Y bastante duramente. Ya te he dicho que lo siento. Puedo hablarte con franqueza? Adelante. Est bien. Dentro de unos meses expira el fideicomiso, y Barbara y yo entraremos en posesin no slo de las acciones del Banco Seldon, sino de nuestro derecho al voto. Las acciones representan unos veinte millones de dlares para cada uno. John y yo hemos hablado de eso detenidamente. Yo controlar el Banco. Si establecemos una combinacin con las empresas Whittier, obtendramos el bloque financiero ms fuerte de toda la costa Oeste. John ha estado en Washington y sabe de buena tinta que antes de que acabe el ao se levantar el embargo sobre el armamento. Ya puedes suponer lo que esto significara para la naviera de Whittier. Debo decir que la idea de la unin parti de John, y me parece muy generoso de su parte. l no nos necesita a nosotros tanto como nosotros a l. Jean miraba a su hijo sin pestaear. Me asombras dijo al fin. Por qu? No importa por qu. Eso puede esperar. Dime: por qu necesitamos nosotros a John Whittier, como t dices? Porque sin l no somos ms que un Banco, un Banco importante, pero nada ms. Mientras que con l, maldita sea, madre!, es que no te das cuenta del poder de semejante unin? Y eso es lo que t quieres? Poder? Francamente, s. Eres un muchacho extrao, Tom dijo, mientras pensaba que sera ms apropiado decir un extrao, ya que apenas saba nada de l. Y qu otra cosa podra desear? pregunt l. Dinero? Siempre he tenido dinero de sobra. Un empleo en el Banco? Es una ridiculez. Yo tengo mis sueos madre. Tan extrao es eso? Y si yo me divorcio de John, todo eso peligra, no? Nos colocara en una situacin violenta. Y Barbara? No cuentas con ella. Sin embargo, hereda la mitad de las acciones. 142

Howard Fast

Segunda generacin

Creo que podr manejar a Barbara. T crees? Es interesante. Quiero decir: por qu he de hacer lo que es mejor para la familia? Ests seguro de saber lo que es mejor para la familia? Barbara podra tener otras ideas... o decidir hacer lo que creyera mejor para ella misma. De todos modos, creo poder convencerla. Lo primero es sacarla de las manos de ese abogado judo. Que Dios nos asista! susurr Jean. Qu quieres decir? Jean no respondi, slo mir a su hijo, sintiendo que de un momento a otro iba a empezar a gritar en un arrebato de furor, pero comprendiendo que no tena derecho a hacerlo. No me digas que te sientes escandalizada, ni me acuses de antisemitismo dijo Tom. Anoche cen en el club con Arthur Schwartz, que es tan judo como el que ms. Lo que pasa es que Sam Goldberg es el socio de Dan. T ya lo sabes. Estoy segura de que tus mejores amigos son judos dijo Jean. Acertaste. Y da la casualidad de que Dan es tu padre. Da la casualidad. Jean suspir con abatimiento. Lo siento, mam dijo Tom. Perdona si te he ofendido. Yo no merezco conmiseracin, hijo. Tengo un hijo que es enormemente rico y que no tiene el menor sentido del humor y me est bien empleado. He tardado medio siglo en alcanzar la madurez y ya es tarde para lamentaciones. Imagino que tengo tanto sentido del humor como cualquiera, pero maldito si le veo la gracia a todo esto. No; no creo que se la veas.

A mediados de mayo de 1939, dos semanas antes de la fecha en que Barbara pensaba salir para Cherburgo, donde deba embarcar en el Queen Mary rumbo a los Estados Unidos, Claude Limoget, el amigo de Marcel, la llam por telfono para preguntarle si podan ir a visitarla l y su esposa. Barbara estaba trabajando en su ltima Carta de Pars, que esperaba tener terminada a ltima hora de la tarde. No senta grandes deseos de ver a Claude y Camille, pero eran amigos de Marcel, y a veces era mejor tener compaa, aunque pecase de didctica, que estar sola. Y didcticos lo eran. Tenan buena intencin; haban ido a verle media docena de veces desde la muerte de Marcel, y ella haba ido a cenar a su casa en dos ocasiones. Pero siempre haba que pagar tributo dejndose adoctrinar. Peroraban sobre Espaa, el fascismo, el nazismo, el nuevo mundo que se forjaba en la Unin Sovitica, la debilidad de Chamberlain, la maldad de Daladier, la falta de arrojo de los checos, las traiciones de Roosevelt 143

Howard Fast

Segunda generacin

a Espaa y Checoslovaquia y temas afines. Dado que a Barbara le desagradaba discutir y crea que con discusiones no se ganaba nada ni se convenca a nadie, en general se limitaba a escuchar y a tragarse sus objeciones, en lugar de exponer sus opiniones. A su manera, con los aos iba adquiriendo lentamente un criterio. Senta una instintiva repugnancia por todo lo que supusiera infligir dolor, por la crueldad y por el acto de matar. Haca cinco aos haba salido del Sarah Lawrence College dotada de una gran inocencia, circunstancia que, en su calidad de alumna sofisticada de un sofisticado centro, ella hubiera negado categricamente. Desde entonces haba aprendido mucho, haba conseguido abrirse camino en un pas extranjero, encontrado trabajo de corresponsal y se haba demostrado a s misma y a los dems que poda hacer su trabajo de modo profesional. En cierto modo, se haba formado sus propias ideas y convicciones, pero no vea la necesidad de exponerlas a los dems. Escuchaba las disertaciones y arengas de los Limoget como haba escuchado las de otras personas. A veces se aburra, pero haba aprendido a soportar el aburrimiento. Pero aquel da no se aburri. Claude y Camille Limoget llegaron a las cinco en punto, la hora del cctel en Norteamrica, segn haban descubierto. Llevaban una botella de vino, sirvieron una copa para cada uno, comieron las galletitas y el queso de Barbara y, despus de las preguntas de ritual sobre su salud y estado de nimo, fueron directamente al asunto. Tenemos entendido que piensas regresar a Norteamrica dentro de dos semanas dijo Claude. S; llevo ya demasiado tiempo fuera de all. Es verdad. Sin embargo, Pars te ha dado alegras, adems de dolor. Cierto, Claude; ha habido de todo. Barbara dijo l, muy serio, hemos venido a pedirte que cambies tus planes. Nos gustara que antes de regresar a los Estados Unidos hicieras un viaje a Berln. No lo dices en serio sonri ella. Completamente en serio. Deja que te explique los motivos de esta peticin. No replic Barbara con firmeza. Sean los que fueren, no quiero saber nada. Lo que est ocurriendo en Alemania me inspira aversin, horror y repugnancia. Nada puede inducirme a ir all, ni ahora ni nunca. Pero, no quieres escucharme? No. Me voy a casa. Hace casi cinco aos que sal de all. Estoy deseando regresar. Vosotros sois franceses y deberais comprenderlo. Y lo comprendemos admiti Camille; pero, es razonable que te niegues a escuchar? T no eres una persona de carcter dbil. Hemos pasado muchas horas tratando de convencerte de cosas que t te niegas a admitir, sin haber adelantado nada. Pero, por lo menos, nos has escuchado. 144

Howard Fast

Segunda generacin

Est bien suspir Barbara. Os escucho. Es lo nico que pedimos dijo Camille. Le he dicho a Claude que nos limitaramos a exponerte el caso, para que t decidas libremente. Ya sabes que somos comunistas dijo Claude. Nunca lo hemos ocultado. Eso es cierto sonri Barbara. A veces, incluso los encontraba simpticos. Bien. Durante los ltimos aos ha habido muchas discusiones en las esferas del partido sobre el tema de la Alemania nazi. Al principio, en las discusiones intervenan camaradas alemanes, unos que haban escapado de Alemania y otros que iban y venan. Estos ltimos eran cada vez menos, hasta que, al fin, qued roto todo contacto con Alemania. En estos momentos, no sabemos ni siquiera si en Alemania existe el partido y, tal como van las cosas, es absolutamente necesario que lo averigemos; no slo por nosotros, sino por el mundo entero... Oh, no! le interrumpi Barbara. Puedes ahorrarte el resto. Yo no soy comunista. Ni siquiera simpatizante... Dijiste que nos escucharas record Camille. Est bien. Adelante. Quiero decirte desde ahora que no tenemos la menor intencin de obligarte a correr el menor peligro. Se estn tomando otras medidas para establecer contacto con Alemania. Es un caso especial, para el que eres la persona ideal. No, por favor, espera... dijo al ver que Barbara iba a atajarle. Escucha, por favor. Se trata del profesor Wolfgang Schmidt, que ensea Filosofa en la Universidad Friedrich Wilhelm, de Berln. Es uno de los que han abrazado las teoras nazis de la raza superior. Public dos libros sobre el tema, y sus escritos son muy bien recibidos por la pandilla de Hitler. A pesar de todo, tenemos razones para creer que este hombre, que fue en secreto miembro de nuestro partido, sigue siendo un comunista encubierto. De ser as, tal vez tenga contactos. Puede haber una especie de organizacin a la que acaso podamos ayudar. Barbara movi la cabeza con desesperanza. Estis locos. No creo que lo estemos. Barbara, no te pedimos que establezcas t ese contacto; otros lo harn. Slo pedimos que hables con el profesor Schmidt como lo que eres, una periodista americana, y trates de atisbar en su personalidad y sus verdaderas convicciones. Es algo que puedes hacer con plena legitimidad, y si consigues darnos una idea aproximada, la prxima persona a quien enviemos no ir directamente a la muerte. No caer en una trampa. Y yo soy quien tiene que hacer saltar el resorte. En la carita redonda de Camille Limoget se reflej una expresin de dolor, como si el comentario de Barbara la hubiera herido en lo ms sensible. Sus azules ojos se humedecieron, y Barbara pens que, indudablemente, su aspecto 145

Howard Fast

Segunda generacin

no era el de una comunista. Qu cosas dices! susurr. Con lo que nosotros os queramos a Marcel y a ti! Perdona se disculp Barbara. No deb decirlo. Pero no voy a ir a Berln. Mira, t, Claude y vuestros amigos me habis dicho por lo menos una docena de veces lo que pensis acerca de lo que est pasando. Pero nunca me habis preguntado lo que pienso yo. S, ya s que las mujeres americanas no tenemos fama de poseer mucho sentido... Eso no es justo! protest Camille. Nosotros nunca te impedimos hablar. Pero t callabas y escuchabas. Es verdad respondi Barbara, comprendiendo que no era el mejor momento para hacer observar a Camille que era prcticamente imposible meter baza en sus conversaciones. Es culpa ma. Pero dejadme que os diga lo que pienso, en pocas palabras. Pienso que los hombres que luchan en la guerra estn locos, como locos estn los que matan, cualquiera que sea el pretexto. He pasado horas escuchando teoras, explicaciones y acusaciones, y sigo pensando lo mismo. Yo quera a un hombre que era como parte de m misma y ese hombre muri porque s, sin motivo, causa ni razn. Busc ms palabras, pero comprendi que lo dicho estaba ya bastante claro. Eso es lo que pienso. Camille se mordi los labios y frunci el ceo. Claude miraba a Barbara, pensativo. Durante un rato guardaron silencio. Por fin, Claude dijo: Marcel era amigo mo. No me gusta hacer ostentacin de sentimentalismo, pero cuando supe que haba muerto, llor. Barbara asinti. No fue un accidente. Lo mataron los nazis. Han matado a miles de personas y matarn a muchos miles ms. Y Stalin? pregunt Barbara con voz cansada. Stalin no mata a nadie? Eso no cambia lo que pas en Espaa ni lo que est pasando en Alemania. Y lo cambiar el que yo vaya a Alemania? Puede alguien cambiarlo? No lo s dijo Claude en voz baja. Lo intentamos. Si no lo intentramos, no merecera la pena vivir, no crees? Volvieron a quedar callados. No te reprocho que tengas miedo dijo Claude al fin. Yo lo tendra. Barbara no lo neg. Slo de pensar en ir a Alemania senta un nudo en el estmago. Su sentido de la independencia no comportaba falta de sensibilidad. Haca aos que, da tras da, lea en los peridicos las crnicas de la vida en la Alemania nazi, y en las libreras francesas abundaban las obras sobre este tema. A sus ojos, Alemania se haba convertido en el centro de los peores horrores, una grotesca pesadilla que haba nacido en el corazn de Europa como un hongo ftido. En realidad continu Claude, no tenemos a quin recurrir si no es a 146

Howard Fast

Segunda generacin

ti. No se te conocen ideas polticas. No tienes relaciones con organizaciones. Sin embargo, nosotros confiamos en ti. Cuando te habl del profesor Schmidt, puse su vida en tus manos. Pero nosotros te conocemos. Y conocis a otros cien, seguramente aadi Barbara. Nada de eso. Ten en cuenta que t eres americana y los nazis estn tratando de congraciarse con Norteamrica utilizando todos los medios de propaganda a su alcance. Eres periodista; de modo que tienes una razn para ir all y hacer la entrevista. En los archivos de la Gestapo no hay nada contra ti. Adems, perteneces a una de las grandes familias de Amrica. No puedes imaginar el prestigio que eso te dar all, Barbara. Me dejara matar antes de pedirte que te metieras en un peligro. Esto no es peligroso. Repugnante, tal vez. Todas las cloacas son repugnantes y apestan. Adems, siendo escritora puedes sacar provecho de esta experiencia. Tiene sus pros y sus contras. Y es posible que salves la vida a un puado de buenas personas. Me apetece una taza de caf dijo Barbara. Me acompais? Ellos movieron negativamente la cabeza y permanecieron en silencio mientras Barbara preparaba el caf. Haba dejado de pensar, de construir protestas en su interior. Senta un peso en el estmago, una sensacin de desamparo. Era como un barco sin timn ni ancla. Las personas entraban y salan de su vida: su padre, su madre, su hermano, Dominick Salone, Marcel Duboise, Bernie Cohen. De pronto, ech de menos a aquel hombre grande, de movimientos lentos y hablar pausado; le hubiera gustado or su opinin, sus consejos. Tom el caf, negro y cargado. Es caf americano explic. Soy una adicta. Es porque vivo sola. Te da por la bebida o por el caf. A m me criaron con achicoria coment sonriendo Camille. As se pierde el paladar para lo autntico. Se mostraba serena y afable. La discusin haba terminado. A Barbara nunca le fue muy simptica. Ahora empezaba a gustarle. Si me decidiera a ir inquiri Barbara, y no estoy comprometindome a nada, pero si fuera lo bastante loca como para embarcarme en esto, qu os hace pensar que iba a descubrir algo interesante acerca de ese profesor Schmidt? No soy muy perspicaz cuando se trata de juzgar el carcter de la gente. Y no puedo preguntarle a quemarropa lo que piensa. Claude se encogi de hombros. Tengo fe en ti. Ojal la tuviera yo tambin. Vienes a cenar con nosotros? pregunt Camille. No; quiero pensar en todo esto. Tengo que pensarlo despacio y ser mejor que lo haga a solas. No volvieron a hablar del tema, y poco despus Camille y Claude se despidieron. Barbara llev las copas y la taza a la cocina, las lav y se dijo que el 147

Howard Fast

Segunda generacin

suelo de la cocina estaba sucio. Cmo no se haba dado cuenta antes? Cogi un cubo de agua con escamas de jabn y un cepillo y se puso a restregar el suelo. El esfuerzo fsico le result reconfortante. Luego, tom un bao caliente. Eran las nueve cuando se sec, se pein y se puso la bata. Estaba hambrienta. Tena un trozo de chvre y pan, que calent en el horno. Sentada en la cocina, se atrac de queso y pan caliente y dorado y bebi el caf que quedaba. Despus, recordara que no hubo lucha interior ni profunda reflexin. A las nueve y media, con el ltimo trozo de pan en la mano, cogi el telfono y pidi comunicacin con la operadora de conferencias internacionales: una llamada de persona a persona, con Frank Bradley, el director de Manhattan Magazine. Eran ms de las diez cuando la telefonista le puso su conferencia con Nueva York. Era una buena conexin. La voz de Bradley sonaba con fuerza en el auricular. Te oigo perfectamente, Frank. No hace falta que grites. Chica, ahora que te has hecho famosa nos dejas. Por qu no me llamas con cargo? Porque soy rica. Adems, an no regresar. He decidido meterme en la boca del lobo. Qu diras si te mandara unas cuantas Cartas de Berln? Te quiero. Ya sabes que todo lo censuran. No soy comentarista poltico. Escribe sobre el tiempo, las mujeres, la comida... lo que t quieras. O toma unos apuntes y luego lo escribes en Pars. Cuntas palabras? Las que t quieras. Te quiero mucho. Eso ya lo has dicho antes. Cunto tiempo vas a quedarte? No tengo ni idea, Frank. Bueno, no te metas en los. Tres editores me han propuesto publicar tus cartas en forma de libro. Pero estoy dndoles largas hasta que t regreses. Conque cudate y escrbeme algo inmortal. Qu editores son sos? Eso puede esperar. Ahora escucha bien, Barbara. No quiero que te expongas y s lo que piensas de esos cerdos; pero si pudieras conseguir una entrevista con Hitler, Ribbentrop, Himmler o cualquier otro piojo, valdra su peso en oro. Frank, ests loco. S, s, loco. Eres una chica guapa y eso cuenta. Si se te presenta la ocasin, aprovchala. Si no, seguir querindote igual.

Dan miraba a su hijo Joseph con respeto; a veces, con admiracin, y, siempre, con perplejidad. Le pareca imposible que aquel muchacho alto, con aquella extraa mezcla de Oriente y Occidente reflejada en sus facciones, 148

Howard Fast

Segunda generacin

pudiera ser hijo suyo. Unos meses antes, en el astillero se haba roto la cadena de un elevador y el eslabn partido le haba hecho un corte en el brazo a Dan desde el codo hasta el hombro. La herida, que no era profunda, pero s larga y dolorosa, fue curada en el botiqun del taller; pero cuando Dan lleg a casa, Joe que aquel da tena fiesta mir el vendaje con desdn, lo quit, limpi la herida, la sujet con grapas y volvi a vendarla. Medio ao en la Facultad no haba hecho de l un mdico, pero a los ojos de Dan, su hijo era un pozo de ciencia sanitaria. A So-toy le fallaba la vista y, con ayuda de una linterna, Joe le diagnostic cataratas, opinin que fue confirmada por el oftalmlogo al que May Ling llev a su madre. Joe explic los pormenores de la operacin, con lo que hizo que aumentara la admiracin de Dan y, con gran asombro de May Ling, explic algunos detalles a So-toy en shangains. Dnde aprendiste a hablar en shangains? le pregunt su madre. Me Jo ense la abuela. Que te lo ense la abuela? Yo he estado toda la vida a su lado y no s ms de cien palabras. As son las cosas. De todos modos, mam, t sabes ms de cien palabras. Yo quiero a la abuela. Es imposible querer a una persona y no tratar de hablar con ella. Y ahora estoy aprendiendo el cantons. Tiene gracia. Cuando entra un paciente chino con el que es imposible entenderse, me llaman a m. Casi siempre es cantons. Cuando May Ling se lo cont a Dan, ste dijo: Estoy hecho un lo. Las clases terminan dentro de un par de semanas, y este verano ese chico tiene que ganar dinero. Podra ponerle de pen en el astillero, con veinticinco dlares a la semana; pero, caray!, es una papeleta. Por qu? l es mdico. Cmo quieres que le pida que trabaje de pen en un astillero? Pregntaselo, sencillamente. No; no puedo. Bueno, tampoco hace falta. l escribi a Jake Levy a Higate, y Levy le ofreci trabajo para la poca de vacaciones. Cmo? Qu clase de trabajo? El mismo que t te niegas a ofrecerle: hacer zanjas para riego, vendimiar, podar, en fin, lo que hace un jornalero en una via. Qu va a pagarle Jake? Mira, Danny dijo May Ling sonriendo y cogindole suavemente una mano, tu hijo no es mdico. Es, simplemente, un estudiante. Y si a ti te parece muy listo, es porque tiene un padre muy inteligente. Es natural. Vamos, yo soy un ignorante y un palurdo. Es lo que siempre fui. Si t lo dices... De todos modos, eres un ignorante y un palurdo extraordinario, y eso es lo que cuenta. 149

Howard Fast

Segunda generacin

Muchas gracias. Cunto le paga Jake? Cuarenta al mes, comida y alojamiento. Es lo que paga Jake, y Joe no quiere un trato especial por ser hijo tuyo. De todos modos, Joe dice que es diez dlares ms de lo que pagan la mayora de los cosecheros. Est loco! explot Dan. Yo puedo darle el doble! Clmate, Danny. l quiere ir a Higate. Por qu? T no te das cuenta de nada. Sally Levy ha estado escribindole una vez a la semana durante todo el invierno. Me parece que l quiere ir a verla, eso es todo. Sally Levy? La chica de Jake? Santo cielo, si no tendr ms de diez aos! Clmate... Tiene casi catorce. Y Joe, veintids. Qu puede buscar en una chica de catorce aos? Cuando t tenas veinticinco, yo slo tena dieciocho. Es distinto. Por qu? T tienes siete aos ms que yo, y Joe, ocho ms que Sally. T tenas dieciocho aos. Catorce aos! Por todos los santos del cielo! Eso es criminal. Y con la chica de Jake! Una canallada. Eres un golfo dijo ella sonriendo con tristeza. Nunca sers civilizado. Le llamas a eso ser civilizado? Una nia de catorce aos... No quiero que hables de eso con Joe. Es un chico muy sensato. Djalo tranquilo. Recuerda lo que dijiste de Barbara. Haba que dejarla en paz. Pues a Joe, tambin. Est bien, est bien. Pero sigo sin entenderlo. Y no era el nico. Su hijo estaba tan perplejo como l sobre los motivos que le inducan a ir a Higate. No estaba enamorado de Sally Levy, que an no haba cumplido los catorce aos. Joe crea saber muy bien lo que era el amor, ya que durante su primer ao de Facultad haba tenido tiempo de colarse por otras dos muchachas, las dos tan rubias y con los ojos tan azules como sus enamoradas de la Escuela Superior. Pero ambos romances fueron breves y terminaron en dos frenticas escenas de amor: una por la noche, en la playa de Santa Mnica, con fro y lluvia, mientras su enamorada tiritaba y le suplicaba que acabara pronto, para poder vestirse, ya que de lo contrario iba a pillar una pulmona; y la otra, en la que no lleg a consumarse el acto, ya que los padres de la chica regresaron a casa antes de lo previsto e informaron a su hija, con muchos decibelios y en presencia del joven, que si volvan a ver en su casa a aquel chino de mierda, llamaran a la Polica. l encaj el insulto filosficamente, dicindose que todo era cuestin de tiempo. El romanticismo requera tiempo. En la Escuela Superior dispona de mucho tiempo, y por eso tena tanto xito. En la Facultad, por muy violenta que fuera su pasin, faltaba tiempo para hacer el amor como es debido. En la Escuela Superior no tena inconveniente en que le tomaran por indio americano, aunque en Los Angeles 150

Howard Fast

Segunda generacin

los indios no reciban mucho mejor trato que los chinos; pero en la Facultad reafirm su condicin de chino. Por extrao que parezca, la jornada de dieciocho horas del estudiante de Medicina, en vez de atrofiar su apetito sexual, lo agudizaba febrilmente. En el Hospital Universitario haba tres enfermeras de mediana edad muy serviciales; pero, al igual que la mayora de los estudiantes de Medicina, Joe era vctima de la llamada hipocondra de primer ao y, despus de aprender todos los sntomas y detalles de las enfermedades venreas, hua de las mujeres promiscuas como de la peste. Todo esto pasaba por su mente mientras conduca el venerable Ford de su padre desde Los Angeles hasta el valle de Napa. Dan le haba regalado el Ford a Joe el primer modelo A, del ao 1929, y l se haba comprado un Buick 1935 de segunda mano. Joe mimaba el cochecito, que pareca poseer la propiedad de funcionar eternamente y cuyo cuentakilmetros abandon la cuenta al llegar a los ciento setenta mil. Conduca sin prisa, y aquel largo viaje le daba tiempo para preguntarse por qu volva a Higate y qu senta exactamente por Sally Levy. No era una pregunta fcil de contestar; slo saba que deseaba volver a verla, confesin que l retocaba con los argumentos de que le gustaba el norte de California y estaba deseando marcharse de casa por una temporada. Sally le haba escrito puntualmente cada semana, pidindole perdn por la mala letra y aduciendo que haba nacido zurda y en la escuela la obligaban a escribir con la mano derecha, imposicin que su madre haba logrado suprimir recientemente, pero ya era tarde, y los garabatos de la izquierda resultaban an peores que los de la derecha. Joe haba hablado del caso con uno de sus profesores, quien le dijo que era muy poco lo que se saba acerca de los trastornos que poda ocasionar la alteracin de una persona zurda en diestra y que no podan sacarse conclusiones. Luego, le pregunt si la nia era extraa. Muy extraa confes Joe. Pues ah lo tiene concluy el profesor. Extraa era un trmino bastante genrico. A veces, Sally escriba unas cartas muy bonitas y llenas de sensibilidad. En una ocasin, por el contrario, slo le escribi dos lneas: Todo ha terminado. Eres un cochino por no escribir. Otra vez, le envi dos hermosos poemas, que afirmaba haber compuesto ella misma. Uno de ellos empezaba as: Distintos somos, distintos, augusto corazn! Distintos nuestros usos y nuestros destinos son! Joe qued tan impresionado por la delicadeza del lenguaje y el derroche de imaginacin que se apreciaba en los versos, que se los ense a su madre. May Ling los ley hasta el final, suspir y mir a su hijo, pensativa. Son estupendos, verdad? le pregunt Joe. Lo son, s. Nunca consegu que te interesara la poesa. De otro modo, ahora sabras que esos preciosos poemas fueron escritos hace cien aos por Elizabeth Barrett Browning. Han sido copiados fielmente de sus Sonetos del 151

Howard Fast

Segunda generacin

portugus. Esa Sally es una criatura poco corriente. No. Por qu iba a mentirme? Para impresionarte. La muy tonta! Nada de eso. Por lo menos, ella ha ledo las poesas, lo cual es ms de lo que t puedes decir. l le escribi una carta llena de reproches, a la que ella contest: Y qu? A su edad, yo podra escribir poemas tan buenos como sos. Joe esperaba sus cartas y las lea con inters; pero l no escriba ms de una vez al mes, generalmente cuando ella se enfadaba y amenazaba con dejar de escribir. Ahora, mientras viajaba en el coche hacia el Norte, Joe decidi desterrar a Sally de su pensamiento. Era una nia interesante, pero un poco loca. No iba a consentir que mariposeara a su alrededor como el verano anterior. Pero cuando, por fin, lleg a Higate, a ltima hora de la tarde, casi al anochecer, despus de conducir durante catorce horas, parando slo lo imprescindible, all estaba ella, vigilante, esperando. Cuando Joe se ape del coche, corri hacia l, se detuvo y le mir sin pestaear. Y l la mir a su vez. No era slo el cambio puramente fsico. Sally haba cambiado, s, aunque segua siendo muy delgada, se le haba desarrollado el busto; el rubio pelo, antes enmaraado, estaba perfectamente peinado, en melena lisa hasta los hombros y flequillo; en vez de los viejos pantalones vaqueros, llevaba un vestido de algodn y haba crecido por lo menos cinco centmetros. Pero el mayor cambio se adverta en la expresin de sus grandes ojos azules, temerosa, esperanzada, alerta. Hola, chica! salud Joe. Me hubiera gustado poder librarme de las dichosas pecas, y as hubiera estado presentable, pero no hubo manera. Cmo me encuentras? Ests muy bien. T no tienes pinta de mdico. Ests igual que el ao pasado. No vas a besarme? l la bes ligeramente en la mejilla. Vaya un beso! protest ella. Joe movi la cabeza con desesperacin. Bueno, crees que no s por qu has vuelto? Slo que no te atreves a acercarte a m porque soy una menor. Eso es, S ms de lo que t crees. Caramba, Sally! exclam l con impaciencia. Qu piensan tus padres de todo esto? Piensan que estoy loca, pero se fan de ti. Saben lo estpido que eres. S, estpido. Dicen que puedo ensearte las novedades yo sola. Pero tengo que entrar en la casa, para saludar a tus padres y a tus hermanos. 152

Howard Fast

Segunda generacin

Eso puede esperar. Slo quedan diez minutos de luz. Tenemos un camin, una cuba de acero y dos pozos nuevos. No quieres verlos? Desde luego suspir Joe. Estoy conduciendo desde las seis de la maana. Hablas como un viejo. Lo que soy, un viejo. Joe se rindi al fin y los dos empezaron a subir la cuesta. El sol se haba puesto detrs de las montaas del Oeste, y las colinas ya estaban negras bajo una franja de un rojo encendido; pero hacia el Este, al otro lado del valle de Napa, el sol an baaba las cimas en un resplandor dorado. Sally se retuvo y los dos se volvieron a mirar. Permanecieron un rato en silencio, hasta que Sally dijo: Ser mejor que volvamos, porque si me quedo aqu contigo, voy a echarme a llorar, por todo lo que siento aqu dentro, que es algo que t no comprenderas ni en un milln de aos, por ms que seas mayor que yo, porque acabo de leer La hermana Carrie, de Theodore Dreiser, de modo que s lo canallas que sois los hombres y si no vuelves a mirarme a la cara no me importa, porque vas a estar aqu todo el verano, y te dir una cosa: los hombres no saben lo que es el amor, porque lo nico que les interesa es la carne, por eso pienso comer mucho para engordar y ponerme sexy, para que me mires como es debido. Que me maten si...! Anda, volvamos ya le interrumpi Sally con naturalidad. Te ayudar a entrar el equipaje, para que no te canses. Ya est oscureciendo, de todos modos. Eres la monda exclam Joe lentamente, la monda!

Barbara haba reservado todo un compartimiento en el expreso ParsBerln, decidida a aprovechar las horas del viaje. Se haba pertrechado con un diccionario francs-alemn, un diccionario ingls-alemn, una gua de Berln, una traduccin al francs de los Paseos por Berln y una traduccin al francs de Mein Kampf. Haba empezado el viaje sin conocer ni una sola frase de alemn y no esperaba hacer grandes progresos; pero el diccionario francs-alemn tena un apndice que indicaba la grafa moderna de los enrevesados caracteres gticos, por lo que tal vez consiguiera aprender a descifrar los nombres de las calles y los rtulos de las tiendas. Durante las dos primeras horas del viaje, ni siquiera abri los libros. Ahora que haba vencido su repugnancia inicial ante la idea de entrar en Alemania y convencerse de que no iba a correr verdadero peligro, se senta excitada y fascinada ante la perspectiva de cumplir una especie de misin secreta en lo que ella consideraba la guarida de la fiera. Adems, puesto que desde haca varios aos se ganaba la vida escribiendo, era natural que enfocara el caso con ptica de escritora. Segn tena entendido, tres escritores se haban interesado 153

Howard Fast

Segunda generacin

por la publicacin de sus Cartas de Pars en forma de libro. Qu emocionante sera ver su nombre en la sobrecubierta de un libro! Por qu no haba insistido en conocer el nombre de los editores? Por qu no se le ocurra lo que tendra que haber hecho hasta varias horas despus del momento oportuno para hacerlo? Se dijo que ste era un defecto de carcter, que tendra que corregir. De todos modos, ahora que haba tomado el bocado entre los dientes y estaba ya camino de Alemania, adverta el valor que la visita tendra para ella, en su calidad de escritora. Por otra parte, Hitler se haba apoderado de Austria; Checoslovaquia le haba sido entregada, en virtud de la vergonzosa traicin de Munich y, cuando ella sali de Pars, todos los peridicos hablaban de la posibilidad de que los nazis invadieran Polonia, y hacan cbalas sobre la eventualidad de que ello desencadenara otra guerra a escala europea. Por primera vez en su vida, Barbara se dijo que deba prestar ms atencin a la poltica y hacer lo que sus amigos izquierdistas de Pars llamaban pensar polticamente. No tena una idea muy clara de lo que significaba eso de pensar polticamente, pero, desde luego, estaba decidida a leer atentamente todos los peridicos franceses e ingleses que encontrara en Berln. Tan absorta estaba en sus pensamientos, que no advirti la presencia de un hombre que se haba detenido en el pasillo, delante de la puerta del compartimiento, a pesar de que su imagen se reflejaba en el cristal de la ventana por la que ella estaba mirando. Cuando Barbara se volvi y le vio, se dio cuenta de que l llevaba all por lo menos uno o dos minutos. Era alto, de unos cincuenta y cinco aos e iba impecablemente vestido con americana de cheviot, chaleco de estambre azul con botones de metal, camisa blanca y corbata a rayas; esto, en la parte superior de su cuerpo, que era lo nico que Barbara poda ver a travs del cristal de la puerta. Tena la cara larga y estrecha, cabello gris, nariz delgada y prominente y ojos oscuros, de mirada curiosa. La ventanilla de la puerta estaba bajada aproximadamente un palmo y, al ver que ella le miraba, le habl en alemn. Lo siento, no hablo alemn respondi Barbara en francs. Ah, es usted francesa! dijo l, hablando el francs con soltura y slo un leve acento. No; americana. Su francs es perfecto. El suyo, tambin dijo Barbara, sonriendo. Ah, no! Tengo un acento horrible, pero me es imposible remediarlo. Molesto? Tiene prejuicio contra entrar en conversacin con desconocidos en los trenes? Depende de los desconocidos... Ah, s! Claro, s, es usted americana. Se le nota en la sonrisa. Las europeas sonren de otro modo. Puedo entrar unos minutos? Barbara no contest, y le observ con gesto pensativo. Soy completamente inofensivo. Permita que me presente. Barn Franz 154

Howard Fast

Segunda generacin

von Harbin. Soy un refugiado en el pasillo. Este maldito tren no lleva cochesaln, y en mi compartimiento no hay quien pare. As que hasta que abran el coche-restaurante estoy desterrado en el pasillo, lo cual no slo es incmodo, sino adems aburrido. Y por qu no? se pregunt Barbara. En un tren no puede pasar nada, y aunque no parece inofensivo en absoluto, es un hombre elegante, y un alemn que habla francs, lo cual ya es algo para empezar. Barbara confiaba en su capacidad de cortar insinuaciones desagradables, y no le importaba que l pretendiera hacerse pasar por barn. Tal vez lo fuera y tal vez no. En la Europa de los aos treinta, los ttulos eran abundantes y fluidos. El hombre abri la puerta y, como si le leyera el pensamiento, sac una tarjeta del bolsillo y se la dio. Antes de sentarse, esper a que ella la hubiera ledo. Su nombre me resulta familiar dijo Barbara, mirando la cartulina. Tengo la impresin de que debera reconocerlo, pero no puedo y eso me hace sentirme tonta. Y por qu? No soy tan importante. He servido a mi Gobierno ac y all en calidad de asesor, pero nada de particular. Y usted, Madame? Mademoiselle. He llamo Barbara Lavette. Vivo en San Francisco. Fantstico! Una ciudad maravillosa. Pero ese acento y ese apellido tan franceses... No tienen la menor relacin el uno con el otro. Mi abuelo era francs y, por lo que respecta a mi acento, he vivido cinco aos en Pars. Se detuvo, preguntndose cunto podra decirle, y decidi que en lo sucesivo su mejor defensa sera no defenderse sino, sencillamente, actuar con naturalidad, ser ella misma, ya que ste era el nico papel que saba desempear. Ha estado en San Francisco? pregunt. Desde luego. Fui cnsul general durante dos aos, el veintisiete y veintiocho. Claro, Lavette! El hombre que se cas con la encantadora Jean Seldon... Dio una palmada de satisfaccin. Pero, qu pequeo es el mundo! Yo les invit a mi casa. Son sus padres? Barbara asinti. Se parece usted mucho a ella. Ellos fueron una vez al Consulado y yo estuve despus en su casa. Dnde era... Russian Hill? Exactamente. Russian Hill. Barbara estaba ya completamente tranquila, relajada. l se puso a hablar en ingls. Ser mejor que hablemos en su idioma, aunque tampoco tengo muy buen acento. Sabe que su padre proyectaba establecer una lnea Nueva YorkBremerhaven? No lleg a hacerlo, pero estuvimos hablando extensamente de los detalles, como servicios portuarios, etc. Y, ahora, usted aqu! Qu afortunada coincidencia! Sonri. La sonrisa haca que su rostro severo e impenetrable resultara casi afable. No lo cree usted as? 155

Howard Fast

Segunda generacin

Desde luego convino Barbara. Pero, dgame, por qu ha tenido que marcharse de su departamento? Tuve que cambiar mis planes bruscamente, hice la reserva a ltima hora y no pude conseguir un compartimiento individual. En resumen, me encontr en compaa de dos cerdos bvaros. Dos cerdos bvaros? No entiendo. Tenderos. Tenderos de Munich. Una aborrecible y primitiva forma de humanidad. Oh! Eso no suena como una descripcin de la raza superior dijo Barbara suavemente. Touch. l no pareca molesto. La raza superior no es una masa homognea, ni mucho menos. No incurro en deslealtad hacia el Fhrer al mantener mis propias preferencias y mi propio sentido discriminatorio. Seal los libros que haba en el asiento. Veo que est leyendo Mein Kampf. Lo compr, s. Los compr todos como una especie de introduccin en Alemania, pero todava no he abierto ninguno. Viene a hacer turismo, si me permite la pregunta? Oh, no! respondi ella con franqueza. No elegira Alemania para pasar unas vacaciones. Escribo una crnica para un semanario de Nueva York, y el director de la revista quiere que le mande unas cuantas desde Berln. Cmo se llama el semanario? Manhattan Magazine. Ah, s! Es una buena revista, tal vez la mejor de los Estados Unidos. Claro, B. L., Barbara Lavette. Firma con sus iniciales. Pero, lee usted el Manhattan? Cuando tengo ocasin. Es ingenioso, iconoclasta y lleva unos chistes muy buenos. Cuidado se dijo Barbara, mucho cuidado, chica. Este hombre sabe mucho de muchas cosas. Tambin es antinazi apunt Barbara. S; cierto. Pero ese mal es comn a la mayora de las publicaciones americanas. De todos modos, si mal no recuerdo, usted no habla de eso en sus escritos. Lo mo es el toque femenino indic Barbara. Yo sera un psimo comentarista poltico, de modo que me limito a los aspectos civilizados de la vida. l la mir fijamente, con una fina sonrisa. Me interesa usted, Miss Lavette. A primera vista, parece una estudiante americana, muy bonita y muy tpica. Pero yo dira que no es as. Efectivamente; dej los estudios hace cinco aos. Y dgame, si no tiene inconveniente, de qu va a escribir en sus Cartas de Berln? No tengo ni la ms remota idea. 156

Howard Fast

Segunda generacin

Entonces permita que la ayude. Yo, por ser prusiano, soy parte interesada. De todos modos, le dir que considero a Berln como una de las ciudades ms interesantes de Europa y, desde luego, la mejor organizada y la ms moderna, por supuesto que depende de la ptica de cada cual. Puede uno ver en ella una ciudad de grandes avenidas, parques, jardines, canales, esplndidos edificios pblicos, teatros, bibliotecas, museos, la sede de la Universidad Friedrich Wilhelm, en la que ensearon grandes profesores como Hegel, Schelling, Richter, los hermanos Grimm. Helmholtz, Lipsius, el lugar en el que Schinkel cre algunos de los ms nobles edificios de Europa. O puede uno acercarse a ella con miras estrechas, odio y desconfianza hacia unas gentes que no hacen sino tratar de enmendar una vieja injusticia. Barn Von Harbin dijo Barbara, yo voy a Berln, simplemente, como una americana que viaja por Europa. Si supiera lo que iba a encontrar all, me ahorrara el viaje, no cree? Excelente. Ahora dgame, dnde se hospeda? Tengo reservas en el Esplanade. Harbin frunci el ceo y movi negativamente la cabeza. Dicen que es un hotel muy bueno. S... y no. Tiene usted que ir al Adlon, en Unter den Linden. No hay otro. Crame. Pero no tengo reservas. Deje que yo me encargue de eso. El primer impulso de Barbara fue decirle que no tena intencin de cambiar de hotel porque a l se le antojara. Nunca consinti que los deseos o sugerencias de los hombres influyeran en sus decisiones, y su compaero de viaje le resultaba repelente y tambin un poco inquietante. No es que le inspirase miedo, ni que se sintiera incmoda a solas con l. Sus modales eran impecables, ms an, galantes, y su admiracin era evidente. Un norteamericano que viajara solo hubiera movido todos los resortes; Harbin daba la impresin de estimar mucho su compaa y pensar que cualquier insinuacin resultara obscena. Pero, al mismo tiempo, ella crea advertir algo totalmente extrao, diferente de todo lo que haba encontrado en su vida. Un francs le hubiera dedicado piropos, identificado su perfume, comentado sobre el corte de su traje, en suma, no hubiera dejado piedra sin remover para congraciarse con ella. Harbin no trataba de halagarla; simplemente, obraba con naturalidad, era l mismo, y era su personalidad lo que ella encontraba inquietante, aunque sin poder identificar la causa de aquella inquietud. A pesar de todo, comprenda que aquel encuentro poda ser muy valioso, que Harbin era ms importante de lo que aparentaba, una llave que poda abrirle muchas puertas. Qu xito si pudiera introducirse en las altas esferas nazis, hacer una entrevista a Hitler, o aunque no fuera ms que a Goering o Ribbentrop! Le pareca estar viendo a Frank Bradley dando gritos de alegra al leer el despacho. Por tanto, en lugar de decir a Harbin que no pensaba cambiar de hotel, se 157

Howard Fast

Segunda generacin

limit a mover afirmativamente la cabeza y preguntar por qu tena que ir precisamente al Adlon. Porque creo que debe usted entrar en mi ciudad por la mejor de las puertas. Ya ver como tengo razn. De acuerdo? Y ahora, puedo preguntarle si querra cenar conmigo? Me parece una compaera de viaje deliciosa. Barbara asinti.

John Whittier pasaba cada vez ms tiempo con Tom Lavette, complacido de que el joven, antes tan atolondrado, se hubiera convertido en un banquero serio y responsable. Almorzaban juntos una vez a la semana, y John haba invitado a Tom a acompaarle en un viaje que pensaba hacer a Washington. Eso, si no te asusta volar dijo Whittier. No tengo tiempo para ir en tren. A Tom le asustaba mucho volar; pero, por otra parte, ninguno de sus amigos o conocidos haba volado de costa a costa, por lo que el viaje le dara mucho prestigio entre sus amistades y, al mismo tiempo, aumentara su propia estimacin. Y tan pronto como el enorme y pesado DC-3 despeg y, despus de virar sobre la baha de San Francisco, se elev para sobrevolar la cordillera de la costa, el nerviosismo de Tom desapareci. Experiment la sensacin de estar all por derecho propio, de entrar en posesin de su herencia. No pensaba a menudo en su padre, al que haca aos que no vea, pero no pudo evitar el recordar que fue Dan Lavette quien fund la primera lnea area de pasajeros de California. Dan Lavette y sus Ford Trimotors, pioneros de las rutas areas de California. Mira ah abajo, Thomas seal John Whittier, en un arranque de lo que para l era casi inspiracin potica, chale una buena mirada a esta California nuestra. Utilizaba el plural en deferencia a Tom, ya que por inclinacin natural hubiera dicho esta California ma, que era lo que pensaba. No hay en todo el mundo otro lugar como ste. Un da ser el centro del pas, si no geogrficamente, en todos los otros aspectos. Aqu est el poder: comida, petrleo, madera, buena tierra... y los hombres que gobiernen California gobernarn el pas. Hay que pensar en esto, muchacho. Maana voy a hablar con Harry L. Hopkins, y t irs conmigo. Por Dios que odio hasta el suelo que pisa Roosevelt con su silla de ruedas. Ese cerdo lisiado... Sabes que tienen que sostenerlo cuando habla? Ni siquiera puede tenerse en pie. De ah le viene todo el veneno que destila. Pero lo cierto es que es el presidente y nos necesita. Por eso nos ha llamado Hopkins. Hace cinco aos, cuando luchbamos contra ese bandido de Harry Bridges, Roosevelt no movi ni un dedo para ayudarnos; pero ahora me necesita. Necesita los barcos, porque va a haber guerra y los barcos son nuestros. Recuerdo muy bien la ltima guerra. Thomas, sabes lo que pas con los fletes? Subieron, no? 158

Howard Fast

Segunda generacin

Se duplicaron, triplicaron, cuadruplicaron... era el no acabar. Y volver a ocurrir. Roosevelt imagina que va a poder controlarlo, pero el poder es resbaladizo. No existe una clara separacin entre dinero y poder. Y ese Hitler no creas que es tan malo, ni mucho menos. Lindbergh encontr facetas positivas tanto en l como en Goering; pero lo malo es que no sabe parar, y Roosevelt no hace nada para apaciguarlo. Lo cierto es, Thomas, que, pase lo que pase, nosotros funcionamos; la familia funciona y la empresa funciona. Ahora mismo, a los ojos de los Rockefeller, los Morgan, Lamont, Vanderbilt y dems, podemos ser unos advenedizos. Ellos todava ven en la costa Oeste una especie de colonia. Pero su momento ya pas. Si hay guerra, nosotros saldremos de ella mucho mejor que todos los consorcios del Este. Ahora dime, cundo entras en posesin de tus acciones? Cundo expira el fideicomiso? En enero de 1940. Faltan seis meses. Tenemos tiempo para prepararnos. Qu opinas de Martin Clancy? Era una pregunta inesperada. Cuando Jean Lavette dej la presidencia del consejo del Banco Seldon, fue sustituida en el cargo por Alvin Sommers, primer vicepresidente, y Martin Clancy, segundo vicepresidente, ocup el puesto de Sommers. Entonces Sommers tena sesenta y cinco aos. Ahora tena setenta. Clancy, seis aos ms joven, era un hombrecillo de labios finos y mirada fra en el que Tom nunca advirti ni un asomo de emocin ni apego a ser viviente alguno. No tena ms aficin que el Banco. A qu te refieres? pregunt Tom. Sencillamente, si le aprecias. Nadie aprecia a Clancy. Pero entiende de Bancos. Al Sommers se retira en setiembre y Clancy quiere ser presidente del consejo. Es el sueo de su vida. Qu opinas de eso? pregunt Tom con diplomacia. Que no. No me gusta. Cuando empez era un hortera del Tenderloin y en el fondo sigue sindolo. T poseers la mayor parte de las acciones. Quiero que ejerzas tu autoridad. Podrs hacerlo? Creo que s respondi Tom, halagado y asombrado de su aplomo. La franqueza de Whittier le daba esta seguridad. John nunca se haba mostrado tan abierto, nunca le demostr tanta confianza. Hace aos que lo vengo planeando confes Whittier. No dudo de que una vez unamos nuestros intereses detentaremos el poder en toda la costa Oeste. Entonces podremos poner condiciones. An no s cmo lo haremos. Eso tendremos que planearlo. Pero no quiero conflictos con Clancy. Si se queda, habr disgustos. Tiene que irse. Ests de acuerdo? Lleva cuarenta aos en el Banco dijo Tom lentamente. Tiene sesenta y ocho o sesenta y nueve aos. Podramos implantar el retiro obligatorio a los sesenta y cinco aos. As no parecera tan personal. Creo que yo podra hacerlo. Slo en calidad de presidente del consejo. Crees que lo conseguirs? 159

Howard Fast

Segunda generacin

Si tengo los votos, s. Entonces, depende de Barbara. Entre vosotros dos, tendris trescientas ochenta y dos mil acciones, el setenta por ciento del capital. Qu hay de Barbara? Hace aos que no la veo. Os escribs? De tarde en tarde. Creo que regresa la semana prxima. Por lo menos, sos eran sus planes la ltima vez que tuve noticias suyas. Nunca he preguntado a qu se debe ese distanciamiento entre vosotros dos. Comprendo que no es asunto mo. Adems, an no le he perdonado lo de la huelga. Fue a causa de vuestro padre? En parte. Pero, no creas, no somos enemigos. Hablar con Barbara. No s por qu iba a querer fastidiarme. Ve a verla cuando regrese. Procura ganarte su confianza. Es importante, Tom. No quiero preocuparte, pero entre Clancy y Sommers tienen suficientes acciones para inclinar la balanza a su favor si Barbara se vuelve contra nosotros. No creo que lo haga. Por otra parte, tu madre posee suficientes acciones como para tentar a Barbara. No hay que permitirlo. Creo que debes dejar que yo me ocupe de este asunto inquiri Tom. Tengo confianza en tus dotes respondi Whittier. Al da siguiente, ante la verja de la Casa Blanca, Whittier demostr esa confianza. Lo principal, Thomas dijo, cuando uno se propone fijar su residencia ah, es planear las cosas por anticipado. No con un mes o un ao de antelacin, sino con toda la vida. T posees algunos de los atributos que hacen falta, pero se necesita mucho ms. Tienes que establecer unos antecedentes, calcular cada movimiento que hagas y, sobre todo, no dejarte llevar por el sentimentalismo. Ya vayas a un urinario, a una casa de citas o a una cena de gala en Nob Hill, debes preguntarte en todo momento qu efecto har ello en tu expediente. Ese hombre funesto y lisiado de ah dentro no vivir eternamente, y algn da le llegar el turno a nuestro partido. Conque mira bien a tu alrededor. Eres muy amable, John. Pero me sobreestimas. Desde luego, Thomas admiti Whittier. No creo que en estos momentos poseas las cualidades necesarias para optar a la asamblea del Estado, y ah est el quid. Te has pasado veintisiete aos esperando que las acciones Seldon te llovieran del cielo. Si crees poder aprovechar los siguientes veintisiete, yo te apoyar en todo. Se volvi a mirar a Tom. Cuando entremos ah y nos sentemos con Harry Hopkins, tal vez iniciemos una asociacin que cambie la Historia. Te gusta la idea? Me gusta. Muchas gracias, John respondi Tom, sin humildad, de igual a igual. Bien. Pues a trabajar. 160

Howard Fast

Segunda generacin

Al entrar en la enorme suite del Adlon, compuesta por dos suntuosas habitaciones, Barbara se sinti horrorizada. No quiero nada de esto inform al director categricamente, contemplando los muebles barrocos, la gruesa alfombra azul y oro, los cortinajes dorados y el enorme jarrn de flores frescas. La haba llevado all un Mercedes negro que esperaba a Harbin en la estacin. Harbin, el gua correcto, reservado y ligeramente paternal que, al llegar, murmur unas palabras al gerente. Barbara empezaba a arrepentirse de haber aceptado la corts proteccin de Harbin. Siempre haba obrado por cuenta propia, con total independencia. Se dijo que acaso fuera la persona peor dotada del mundo para la simulacin. Aquella empresa le pareca a un tiempo romntica y estpida. No quiero esto dijo ni puedo pagarlo. El gerente del hotel no era muy ducho en ingls. Bitte, sprechen Sie langsamer. Despacio, s? Yo entiende si habla despacio. Demasiado caro. Caro? No. Yo acuerda con el barn, el mismo precio que en Esplanade. Bitte. Usted cliente importante. El equipaje ya estaba en la habitacin y Barbara se senta demasiado cansada para discutir. El gerente se march y Barbara se descalz y se tumb en la enorme cama. Qu diablos estaba haciendo ella en la Alemania nazi, en Berln? Si tuviera un gramo de sentido comn se dijo, tomara el primer tren para Pars y luego a Cherburgo y a casa. De pronto se sinti tan desgraciada, tan sola y tan intil, que se ech a llorar. Sin dejar de llorar, se levant de la cama y se acerc al espejo que cubra casi toda una pared del dormitorio. Al ver aquel rostro afligido y lloroso, tuvo un acceso de risa. Soy un as se dijo. Valiente agente secreto estoy hecha! Basta ya, decidi. Se quit la ropa y se duch. An era temprano. No eran ni las doce. Se puso una falda plisada de lana escocesa, una blusa blanca, un cardigan fino y unos zapatos cmodos. Luego, recorri detenidamente la suite, mientras compona mentalmente su primera Carta de Berln: Inmediatamente se descubre la innata predisposicin de los alemanes por el mal gusto. Tambin es un don. Habra que recorrer los bazares durante semanas para encontrar una alfombra tan chillona y chabacana como la que cubre el suelo de mi saloncito del hotel. Sacudi la cabeza, irritada consigo misma. Apenas haba visto la ciudad y no tena derecho a juzgar. Tambin advirti que tendra que cambiar el tono de sus escritos. Era casi una obscenidad hablar de gustos, modales y decoracin hotelera en Berln de 1939. Nada de ideas preconcebidas se dijo. Ni siquiera en esta cinaga. Salir a la calle, mirar alrededor y no emitir juicios hasta que los hechos se ofrezcan a tus ojos. Eran poco ms de las doce cuando sali a la calle. Haca un da soleado, con 161

Howard Fast

Segunda generacin

una brisa fresca. Ante ella se extenda la magnfica avenida de Unter den Linden. Por la gua, Barbara saba que la Universidad se encontraba en aquella misma avenida, aunque puso buen cuidado en no hacer averiguaciones, ni mencionarla siquiera. Decidi localizarla por su cuenta y despus buscar un restaurante para almorzar. Bajaba por Unter den Linden estudiando el rostro de las personas que se cruzaban con ella. Tuvo que reconocer que en aquella hermosa avenida no se adverta ni asomo de todo lo que haba ledo acerca de Alemania. La gente iba bien vestida y pareca contenta y normal. Los hombres la miraban; pero, aunque ella no se consideraba hermosa, reconoca que su rostro y su figura justificaban aquellas miradas. Todo era normal y corriente. Berln ofreca una imagen de ciudad muy bulliciosa y prspera, y Barbara tena que hacer un esfuerzo para recordar dnde estaba. Cuando estuvo ante la Universidad, frente al Museo Zeughauess, tuvo la sensacin de que la observaban los invisibles ojos de la Gestapo y procur no aminorar el paso ni dirigir a la Universidad ms que una mirada casual que, en su opinin, era lo nico que su anodina arquitectura mereca. Desde luego, aquella impresin era producto de su nerviosismo, as lo comprenda; pero no poda evitar el sentirse sola y desnuda. No se acercara a la Universidad el primer da de su estancia en Berln, ni el segundo; comprenda que necesitaba una excusa vlida como, por ejemplo, haber escrito varias pginas sobre el tema de la enseanza superior. Sigui andando y, en la Leipzigerstrasse, tom una salchicha y una jarra de cerveza negra en un bar y luego regres al Adlon. Haba que empezar por el principio. Acudan a su mente fragmentos de lecturas. Cuando una persona se decida a hacer una cosa as, tena que preverlo todo. Cogi su ejemplar de Mein Kampf, lo mir con repugnancia y empez a leerlo por encima, saltndose pginas y detenindose en algn que otro pasaje: Toda la cultura humana, todos los resultados del arte, la ciencia y la tcnica que hoy tenemos ante nuestros ojos son casi exclusivamente creacin del ario. Este hecho en s permite inferir con fundamento que l solo ha sido el fundador de las ms altas formas de la Humanidad y, por tanto, representa el prototipo de cuanto entendemos por la palabra hombre... Unos golpes dados en la puerta le brindaron el pretexto para soltar el libro con repugnancia. Oh, no! murmur. Hay personas aficionadas a pasear por las alcantarillas. Yo no soy una de ellas. Se fue a la puerta y la abri. En el corredor haba una mujer alta, delgada, no mal parecida, pelo negro recogido en un bucle, nariz aguilea y cnicos ojos grises. Llevaba un vestido de seda roja con flores estampadas y un renard sobre los hombros. Hola, guapa! salud sin ceremonias. T debes de ser la hermosa Barbara Lavette. Dutzi tiene mucha razn. Eres despampanante, aunque, eso s, a tu manera. El acento era ingls; la voz, aguda y confiada y con una nota de arrogancia. 162

Howard Fast

Segunda generacin

Quin es usted, si me permite la pregunta? Y quin diablos es Dutzi? Ah, en lo que queda la fama, buena o mala...! Yo soy la clebre Pleasance Rittford. No te escandalizas? Debera escandalizarme? pregunt Barbara, mientras trataba de recordar dnde haba odo aquel nombre... S; le sonaba a ingls, aristocrtico y un poco desacreditado. Es que vas a dejarme en la puerta, hijita? Aunque no te caiga bien, podras invitarme a entrar. Pase, por favor dijo Barbara. Cmo sabe que no me cae bien? Falda escocesa, zapatos de tacn bajo, cardigan... todo muy prctico. La gente prctica no tiene buena opinin de m. Y es que yo no odio a los nazis. Los adoro y no trato de ocultarlo. Barbara ya saba quin era su visitante. Lady Pleasance Rittford, esposa de Lord Nigel Rittford, los dos, fervientes partidarios del nuevo orden de Hitler y elocuentes propagandistas de la coexistencia entre Gran Bretaa y Alemania. La primera reaccin de Barbara fue de fra aversin. Sinti el impulso de dejar estallar su indignacin; pero lo domin, al tiempo que mantena su expresin entre cndida y desconcertada. Al fin y al cabo, ella no era una turista. Era una periodista que estpidamente se haba avenido a cumplir una misin por una causa que ni comprenda ni aprobaba; pero tambin era una periodista cuyo director dara volteretas de alegra al leer el artculo que ella podra escribir sobre Lady Pleasance Rittford. No te escandalizas? Quizs un poco reconoci Barbara, con una sonrisa forzada, mientras estudiaba cuidadosamente a Lady Pleasance. Por lo menos, cuarenta aos se dijo. Neurtica, delgadsima, escaso atractivo sexual y decididamente obsesiva. Barbara trataba de recordar lo que haba ledo acerca de Freud sobre el tema de la obsesin y la compulsin. Cmo haba desperdiciado sus dos aos de escuela superior! Aunque, cmo va a saber una persona a los dieciocho aos los conocimientos que necesitar una dcada despus? Pobrecita, caer sobre ti de este modo! Seal la gran masa de rosas amarillas que haba sobre la mesita de centro. La marca de Dutzi. Le has impresionado. Debes darle las gracias efusivamente. Es muy sensible y sentimental, a pesar de esa cara de pescado. Quin es Dutzi? El barn Harbin, tu compaero de viaje. Sus ntimos le llamamos Dutzi. Se humedeci los labios y dio un paso atrs, mientras estudiaba a Barbara. Pero t no. No sonara bien. Es ese gesto de colegiala inglesa lo que le ha impresionado. Consrvalo. Vale su peso en oro... o en rosas amarillas. Qu trata de darme a entender? Si apenas lo conozco... Oh, no est enamorado de ti, eso no! Los hombres como Dutzi no se enamoran. Pero Dutzi tiene su ideal de la belleza aria, es una chifladura suya, y t lo encarnas. 163

Howard Fast

Segunda generacin

Cielo santo! Querra hacerme el favor de decirle que soy descendiente de distintas castas? No servira de nada. Es ario todo lo que se quiere que lo sea. En realidad, slo eliminan a los feos. No tendrs algo de beber? Estoy muerta de sed. No he tenido tiempo. Llegu esta maana y he salido a pasear por Berln. Dir que suban algo. Yo lo har suspir la mujer. A no ser que tu alemn sea bueno... Es nulo. Lo que me figuraba. T qu quieres beber? Un refresco de vino blanco. Lady Pleasance hizo una mueca, se acerc al telfono y pidi las bebidas. Luego, dio una vuelta por la sala con gesto de desaprobacin. Realmente, los alemanes tienen todava peor gusto que los ingleses. Dice Dutzi que eres escritora. Qu escribes? Hago una crnica semanal para Manhattan Magazine. Chismes, gente, modas, libros y teatro. Mi director quera unos cuantos trabajos desde Berln; pero ahora que estoy aqu me encuentro con la barrera del idioma. En Pars no tuve este problema. Chismes, gente, modas repiti Lady Pleasance, dando una palmada de alegra. Olvdate de la moda. No la conocen. Pero chismes... hija, tenemos que hablar, hablar y hablar. No tendrs prejuicios polticos, verdad? Quiero decir que no irs a hacer causa comn con esa pandilla de estpidos corresponsales ingleses y americanos que adoptan aires virtuosos y aborrecen a los nazis. Pero, claro que no! Escriben unas crnicas de lo ms aburrido que puedas imaginar. Dutzi ser lo que quieras, pero tiene olfato de sabueso. Has tenido mucha suerte al caerle bien. Es una llave mgica. De qu? pregunt Barbara. De lo que t quieras, mona. Podras incluso llegar hasta el mismsimo Fhrer, que no es tan mal sujeto. No es un caballero como Dutzi, Papen y algunos otros, pero el poder es una bebida muy fuerte y uno perdona. Hablando de bebidas, por qu no vienen? Las bebidas llegaron entonces. Lady Pleasance haba pedido dos whiskies dobles Bebi el primero seco y de un tirn, como si fuera agua, y en el segundo ech un poco de soda y se enfrasc en divagaciones sobre el carcter del Fhrer. Barbara ya empezaba a estar harta de Lady Pleasance y, segn pens, quiz tambin de Berln. Cmo se haba mezclado con aquella gente y por qu no pona fin a semejante situacin? Conoca la respuesta. El profesor Schmidt y la Universidad haban quedado relegados a segundo trmino. Se senta como un nio al que ofrecen un caramelo. Mentalmente, redactaba ingeniosas y cnicas crnicas para Manhattan, instantneas de aquellas criaturas como los llamaban en su fuero interno, oportunidades periodsticas que en otras circunstancias no se le presentaran. Se haba abierto una puerta, y bastara que ella dejara escapar una sola palabra de desaprobacin o de irritacin para que la 164

Howard Fast

Segunda generacin

puerta se cerrara. Por tanto, mientras beba su refresco de vino blanco. Barbara se limit a hacer corteses e intencionadas observaciones a una Lady Pleasance que empezaba a estar bastante borracha. Le caer bien al Fhrer afirm Lady Pleasance. Yo, en tu lugar, no hablara de eso de la mezcla de castas. En qu consiste? En un padre francs? Dice Dutzi que hablas divinamente el francs. Goebbels est un poco confuso con los franceses. No sabe si considerarlos arios o no; pero con tu aspecto no tienes que preocuparte. No tendrs unas gotas de sangre juda? No, claro que no. Eres igual de alta que el Fhrer, si no te pones tacn alto. Pero no te tomes muchas familiaridades. Creo que Dutzi tiene sus planes. Estuvo casado, pero su mujer muri o no s qu... No sabe qu? pregunt Barbara. Yo dira que tom un somnfero. Quin sabe? Pero no creas que la critico. Dutzi es muy simptico; pero, estar casada con l... Dios nos libre! Est muy bien para una o dos noches, un poco caprichoso; pero todos lo son y esas cosas siempre resultan divertidas, eso s, si no te lo tomas muy en serio. Pero no me mires as, hija. No creas que soy una mujer fcil. Tengo mis principios, y tambin s decir basta. Se lo dije a Goering. Es un cerdo gordo y repugnante. Se lo dije en su misma cara. De todos modos, tiene el Lger (no te parece apropiado el nombrecito?) tan metido en grasa, que no le sirve de mucho. Por lo menos, eso me han dicho. Papen, sabes?, es diferente. Todo un caballero, aunque un poco tonto, y Dutzi piensa que el Fhrer empieza a cansarse. No es conveniente hacer amistad con alguien que va de baja. Puede resultar muy desagradable. No te preocupes, Pleasance te aconsejar bien. Espero que te quedes una buena temporada y que no hagas caso a esos rumores de guerra. No habr guerra. Winston, Neville, Tony... una pandilla de imbciles. Y, si es Daladier, les gana a todos. Adolf conseguir todo lo que quiera y como quiera, todo el maldito continente... Etctera, etctera. Lady Pleasance volvi a hablar por telfono y el camarero reapareci con otros dos whiskies dobles. Por ltimo, la mujer se puso en pie tambalendose y dijo a Barbara: Tengo que marcharme, mona. Pronto tendremos otra amena charla las dos. Al quedarse sola, Barbara sinti un escalofro. Como una autmata, se levant, entr en el cuarto de bao y se puso a cepillarse los dientes. Luego, se qued quieta, pensando: Qu es lo que estoy haciendo aqu? Realmente, Barbara, te portas como una nia. Volvi a la sala, ya casi a oscuras, pues estaba anocheciendo. Encendi las luces, llam al servicio de habitaciones y, en una mezcla de francs e ingls, consigui encargar la cena. Sac la libreta y se qued inmvil. Permaneci casi diez minutos con la pluma en la mano, mirando la pgina en blanco. Luego, suspir y reconoci que tena miedo. Entonces comprendi que no habra Cartas de Berln. No poda quedarse all ni poda escribir desde all. Hara lo que tena 165

Howard Fast

Segunda generacin

que hacer y se marchara. De pronto, le pareci que no era slo Berln ni Alemania, sino que toda Europa se converta en una horrible pesadilla y haba en su interior una voz que le peda a gritos que se fuera de all. Aquella noche, permaneci despierta durante horas. Quiero ir a casa se dijo. Quiero ir a casa. Tengo miedo y me siento sola. No puedo soportar esto. Quiero ver a mi madre y a mi padre, quiero ver a gente corriente, gente que no est loca ni enferma. Encendi la luz, cogi el telfono y pidi el servicio de conferencias intercontinentales. Era la una de la madrugada. Tardaron ms de una hora en ponerla en comunicacin con el despacho de Dan, en Terminal Island. Pap dijo al fin. Eres t, pap? Barbara? Dnde diablos te has metido? He intentado comunicar con el barco... No embarqu, pap. Estoy en Berln. En Berln? Me tomas el pelo. Es verdad. Dios del cielo! Se puede saber qu ests haciendo en esa repugnante ciudad? Ests bien? Muy bien, pap. Slo un poco triste. No me rias. He venido para una crnica. S que deb escribir, pero no quera preocuparte. Pues estoy preocupado. No sabes lo preocupado que estoy. No es lugar para ti. Se va a armar un jaleo de todos los demonios. Hija, por favor, no te quedes ah. Cmo estn Joe y May Ling? Muy bien. Joe est en Higate. Y t, dnde te hospedas? En un hotel muy lujoso que se llama Adlon. Estoy muy bien y pronto regresar a casa. Te lo prometo. Ya tendras que estar aqu. Lo s, pap. Cundo vuelves? Pronto, te lo prometo. Pap, hazme un favor. Lo que quieras. Llama a mam. Dile que estoy bien. Barbara hizo una pausa. S amable con ella, pap. Es muy desgraciada. Despus de la conversacin, Barbara se sinti mejor. A los pocos minutos se qued dormida. Durmi hasta las diez de la maana, se despert despacio y permaneci tumbada perezosamente en la suntuosa cama, contenta de haber tomado una decisin y reconocido que toda la empresa era un error. Repas mentalmente todas las operaciones: regresar a Pars, ir al piso y hacer las maletas, escribir una carta a los Limoget confesando su cobarda, su miedo y su total incapacidad para el cometido de un agente secreto, llamar a la agencia de viajes, reservar un camarote en el primer barco que saliera para los Estados Unidos, tomar el tren 166

Howard Fast

Segunda generacin

de Cherburgo y escapar para siempre. Mientras estaba sumida en estos pensamientos, son el telfono. Oy un torrente de palabras en alemn, entre las que reconoci su nombre y luego una frase en ingls. S, aqu Barbara Lavette. La voz de Frank Bradley: Eres t. Barbara? Me oyes? Te oigo, Frank. No sabes que hemos estado llamando a todos los hoteles de Berln? Menos mal que se me ocurri hablar con tu padre... En lo sucesivo, me hars el favor de decirme dnde ests? Frank, no te pongas nervioso. Estoy perfectamente. Quiero decirte que he decidido... Un momento. Escucha bien. Hay una gran foto tuya en la pgina cuatro del New York Times de maana. Aqu tengo las pruebas. Titular: La bella y la bestia. Lo que quiero decirte es que procures acercarte a uno de ellos, Hitler, Goering... y le hagas una entrevista. Ya s que no es una misin fcil, pero tengo fe en ti. Limtate a tomar unos apuntes. No hace falta que lo escribas hasta que ests en Pars. All podrs escribir libremente. Nosotros vamos a darle mucho bombo; conque, nia, no me falles. Frank... Todo lo que necesites... dinero, lo que sea... no tienes ms que decrnoslo. Y, escucha bien, en la Embajada norteamericana hay un tal Buck Crombie, condiscpulo mo. Le he mandado un cable, por si le necesitas. Frank, qu te hace suponer que voy a poder entrevistar a uno de ellos? Ya te lo he dicho, tengo fe en ti. Puedes hacernos tres crnicas. Creme: los editores ya estn relamindose de gusto. Conque, adelante! Frank protest ella, no s si podr. Esta ciudad es muy extraa. Me parece que no deb venir. ngel, no te me ablandes. Ya ests ah. No te pido que te quedes para siempre. Saca lo que puedas. Barbara colg el telfono desprecindose por su falta de energa y su indecisin y reconociendo que en los momentos crticos le faltaba carcter. Y firmeza se dijo. Cualquiera puede cambiar lo que t tan eufemsticamente llamas tu criterio. Mientras se vesta, llamaron a la puerta: dos docenas de rosas amarillas, para sustituir a las de la vspera. Con ellas vena una nota: He estado sumergido en la aburrida poltica y no he podido atender a mi encantadora compaera de viaje como era mi deseo. Quiere almorzar conmigo? Estar en el vestbulo a la una. Si no acude, me derrumbar. Firmaba el barn Franz von Harbin. No haba seas ni nmero de telfono. Ella slo poda rehusar la invitacin no presentndose. Eran slo las once y media. Tena tiempo de hacer la maleta 167

Howard Fast

Segunda generacin

y tomar un taxi que la llevara a la estacin. No tena por qu obedecer las imperiosas rdenes de Frank Bradley ni continuar su colaboracin en el Manhattan Magazine. Pero en seguida rechaz el argumento. Se dijo que sera una idiota si no aprovechaba la ocasin que se le presentaba. Se dijo tambin que le pesara haberse olvidado del profesor Schmidt y defraudado a los Limoget. Sac el cuaderno y escribi todo lo que recordaba de su conversacin con Lady Pleasance, satisfecha de haber podido captar el tono e inflexin de la inglesa. A la una en punto, baj al vestbulo, vistiendo, en mudo desafo, una falda de lana gris plisada, una blusa de algodn blanco y un cardigan gris y calzada con sus zapatos de tacn bajo. Si Dutzi quera llevarla a almorzar, tendra que ser tal como estaba. l la salud ceremoniosamente; slo se permiti una leve sonrisa burlona por el atuendo de Barbara. Almorzamos aqu mismo, s? La comida es francesa, pero muy buena. En el comedor, el matre pareca estar a punto de sufrir un ataque, deshacindose en obsequiosidad. Fue una experiencia nueva para Barbara. Los camareros se comportaban como si pertenecieran al barn y, en lugar de comida, le ofrecieran sus vidas. Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a rer. Le dio las gracias por las flores. Parece un despilfarro dijo. Las primeras se hubieran conservado varios das ms. Es posible. Pero en tal caso yo hubiera perdido la oportunidad de rendir tributo a una hermosa americana. No creo que exista la necesidad de rendir tributo, como usted dice. Ha sido muy amable conmigo. Le estoy muy agradecida. Ha sido un placer y el agradecido soy yo. Los americanos parecen abrigar... cmo lo llamara yo?, una innata aversin hacia nuestro sistema. Tal vez yo pueda mostrarle la faceta ms grata de Berln y de Alemania. Por eso le envi a Lady Pleasance. Pens que le gustara tener la oportunidad de conversar en su propia lengua en el primer da de su estancia aqu. Qu opinin tiene de ella? Es muy comunicativa respondi Barbara, sin entusiasmo. S sonri l, encogindose de hombros. Nos ha sido muy til. Su marido es un buen amigo. Necesitamos amigos en Inglaterra, del mismo modo que los necesitamos en Amrica. Amiga ma, siento imponerle mi compaa, pero puesto que est sola en Berln, imagino que puedo serle til. Pasado maana habr una recepcin, con cena y baile en el Kunstler Halle. Irn el Fhrer y todos los dems. Si no puedo convencerla para que me acompae, digamos, por mritos propios, tal vez pueda tentar a la periodista. Ser una buena oportunidad para conocer a algunos de los que usted considera como ogros. 168

Howard Fast

Segunda generacin

Barbara reflexion un momento. l esperaba, sonriendo. Cmo sabe que los considero unos ogros? pregunt. No crea que soy incapaz de darme cuenta. Usted no da opiniones. Se limita a escuchar. Ni siquiera Lady Pleasance logr sacarle una opinin. No me di cuenta de que lo intentara sonri Barbara. S, me gustara ir. Siento curiosidad por conocer a sus dirigentes. Querr usted servirme de intrprete? Encantado. Podr hacerles preguntas? Hablar con ellos ms de un par de minutos? Ya veo, ay!, que no son mis encantos lo que la atraen. Lamento decirle que no del todo afirm Barbara con franqueza. Como usted mismo ha dicho, soy periodista. Yo le brindar oportunidades. La mir, pensativo. Puedo llamarla Barbara? S. A m llmeme Franz, no por ese estpido nombre del que ha debido hablarle Lady Pleasance. Barbara, entonces vendr a recogerla pasado maana a las siete. Miraba la blusa y el jersey. No pienso llevar los zapatos de tacn bajo sonri ella. Despus del almuerzo, l se despidi, disculpndose por las exigencias de su trabajo. Haca una hermosa tarde. Un airecillo fresco aliviaba el calor y Barbara decidi seguir explorando la ciudad. Deambul sin plan ni objetivo. Baj por Unter den Linden hasta el Tiergarten, donde se qued contemplando a unos nios jugando y escuchando la msica de un piano de manubrio, olvidndose momentneamente de dnde estaba y a qu haba ido. Cuando volvi al hotel, hizo una meticulosa descripcin de sus experiencias hasta aquel momento, tom un bocadillo y caf en su habitacin y pas la velada redactando las preguntas que hara al dirigente del Tercer Reich con el que Harbin le concertara la entrevista. Al mismo tiempo, sus pensamientos giraban en torno al momento, que ella consideraba inevitable, en el que Harbin tratara de hacerle el amor. No era tan ingenua ni estaba tan ajena a su propio atractivo como para dudar de que eso sucedera, y slo de pensarlo senta escalofros. Tampoco poda disociar su reaccin a este respecto de la que le inspiraba la existencia de la Alemania nazi en su conjunto. Llevaba dos das en una ciudad limpia, bien administrada y, en muchos sectores, bonita. Nadie se haba mostrado descorts con ella, y el barn Von Harbin haba sido la galantera personificada. Barbara era una persona independiente y segura de s misma, cualidades que ella se reconoca; saba tambin que era muy distinta de la jovencita que al salir de la escuela regresara a California a bordo del TwentiethCentury Limited. Pero saba tambin que desde que haba llegado a Berln senta en su interior un temor del que no consegua librarse. Se acost sin encontrar solucin al problema Harbin, dicindose que ya 169

Howard Fast

Segunda generacin

vera lo que haca cuando se presentara. A la maana siguiente, se despert temprano y con hambre y tom un enorme desayuno a base de salchichas, huevos, patatas fritas, bollos y caf en el comedor del hotel. La vspera haba comido muy poco. A medioda, la presencia del barn le quit el apetito, y por la noche slo tom un bocadillo en su habitacin. Ahora se senta ms normal y combativa. No me importa lo que pueda ocurrir se dijo. Dije que lo hara y lo har. Baj por Unter den Linden hasta la Universidad Friedrich Wilhelm. No haba nada malo, extrao ni sospechoso en lo que haca. El profesor Schmidt haba publicado dos libros, Raza y religin, en 1936, y La filosofa aria, en 1937. Ninguna de las dos obras estaba a la venta en Pars, pero Barbara saba que La filosofa aria haba sido traducida y publicada en Nueva York. Barbara haba ledo una acerba crtica en el Paris Tribune. El crtico afirmaba que los esfuerzos de Schmidt por conectar el Bhagavad-Gita con las teoras de Hitler sobre la raza superior y la endeble teologa de Bormann, Rosenberg y Himmler, eran infantiles y obscenos. La impresin de Barbara era que se trataba de un ejercicio de autopreservacin, pero esto no pasaba de ser una suposicin, ya que no haba ledo el libro. De todos modos, la obra haba causado un revuelo suficiente como para justificar una entrevista. En las oficinas de la Universidad, semiescondida en un anexo gtico, Barbara encontr a una joven que hablaba francs lo bastante bien como para explicarle que el profesor Schmidt no daba clases durante el semestre de verano. La joven le indic que seguramente lo encontrara en su casa, que estaba en una calle llamada Kurfrstendamm. Se encontraba a unos tres kilmetros de Unter den Linden. Si deseaba ir andando, Barbara deba pasar por la Herman Goering Strasse, la Postdamer Strasse y torcer a la derecha; pero sera mejor que la Frulein tomara un taxi. Barbara decidi ir andando. Es la nica forma de ver realmente una ciudad, de captar su aire. Adems, an era temprano. Pas por delante de la mole del Kaiser Schloss, de los jardines y edificios pblicos de la Goering Strasse, de la Cancillera. Era como caminar en sueos o por las pginas de un cuento de miedo. Sin embargo, todo pareca normal. Entr en una calle de tiendas. La puerta de una de ellas estaba cubierta con unas tablas y, pintada sobre las tablas, se lea la palabra: JUDE. Qu extraa y sobrecogedora impresin le produjo aquella primera muestra de las cosas que haba ledo! Son muy limpios y competentes pens. Esconden todo aquello que pueda daar la vista. Kurfrstendamm era una calle de casas de vecindad. A Barbara le result extraamente familiar. En Pars haba muchas calles parecidas a aqulla. Empez a mirar los nmeros, buscando la casa del profesor. Haba un grupo de gente unos pasos ms all y una barrera que cerraba al trfico la mitad de la calzada. Dos hombres, con el uniforme blanco de los empleados de la limpieza, estaban al lado de la barrera. En la acera, un grupo de unas doce personas, contemplaban la escena en silencio. En la calzada, varios 170

Howard Fast

Segunda generacin

hombres y mujeres barran lo que parecan ser inmundicias procedentes de una alcantarilla. Barbara supuso que se habra reventado algn colector. Al acercarse al grupo, not el olor a cloaca. Se vean en el suelo los hmedos residuos de lo que parecan ser heces humanas, oscuros fragmentos de restos no identificables que haban rebosado de la alcantarilla. Unas catorce o quince personas, hombres y mujeres, barran los residuos formando montones. Eran personas de unos cincuenta o sesenta aos, o ms; una de las mujeres tena el pelo blanco y pareca muy vieja y muy dbil. Vestan ropas de calle, y algunos de los hombres llevaban gafas. En circunstancias normales, Barbara los hubiera tomado por personas la clase media: mdicos, abogados, comerciantes, maestros. Dirigan el trabajo cuatro hombres fornidos, con impermeables de cuero y sombrero, a pesar del tiempo caluroso de principios del verano. Los cuatro hombres gritaban rdenes a los que barran y les empujaban e increpaban cuando disminua el ritmo de trabajo. Los dos empleados de la limpieza permanecan en silencio, al igual que los curiosos que contemplaban la escena desde la acera. Al otro lado del grupo, haba un camin de basuras y dos coches negros. Barbara lleg hasta el grupo, se par y se qued mirando, dominando el impulso de volver la mirada y alejarse de all a toda prisa. Estaba temblando y senta nuseas; pero no poda marcharse. En los peridicos de Pars haba ledo muchas veces que en Alemania se sacaba a los judos de sus casas y se les obligaba a limpiar las calles; pero era muy distinto leer el relato que presenciar la escena. Lo que ms la horrorizaba no era la operacin en s, sino el silencio y el rostro inexpresivo de los circunstantes, incluidos los barrenderos; y ello, unido a su incapacidad para entender los gritos e imprecaciones que dirigan a aquellas personas los hombres de los impermeables, aumentaban su sensacin de estar viviendo una pesadilla. Los desperdicios ya haban sido amontonados. Los hombres y mujeres haban dejado de barrer y uno de los hombres del impermeable dijo algo a los empleados de la limpieza. stos se dirigieron al camin y volvieron con dos cubos, que depositaron cerca de los desperdicios Luego, hicieron ademn de ir de nuevo al camin, pero el hombre del impermeable los detuvo con una orden. Luego hubo un dilogo. A Barbara le pareci que los empleados estaban discutiendo con el del impermeable. De pronto, ste empez a gritar. Los dos hombres se encogieron de hombros y se hicieron a un lado. Ahora, algunos de los espectadores dieron media vuelta y se alejaron Otros transentes pasaban sin detenerse, sin mirar siquiera lo que ocurra. El instinto hizo comprender a Barbara que deba irse de all, alejarse antes de que sucediera lo que iba a suceder; pero una fuerza superior la retena. Haba olvidado momentneamente su propsito de visitar al profesor Schmidt; lo haba olvidado todo, salvo el drama que se representaba ante sus ojos. El hombre del impermeable que haba discutido con los empleados de la limpieza se volvi entonces hacia uno de los que barran. ste era un anciano 171

Howard Fast

Segunda generacin

que aparentaba casi setenta aos; encorvado, con aspecto de profesor, con una orla de pelo blanco en la cabeza, correctamente vestido con traje marrn, camisa blanca y corbata oscura. El hombre del impermeable seal uno de los montones de basura y dio una orden. El anciano lo mir sin moverse ni pronunciar palabra. Alzando la voz, el del impermeable repiti la orden, sealando al mismo tiempo uno de los cubos. El significado era evidente. El anciano tena que coger la basura con las manos y echarla en el cubo. Entonces Barbara comprendi que los empleados iban a buscar palas al camin cuando el del impermeable los detuvo. En la calle, se detuvo todo movimiento y se acall todo sonido. Los transentes, los empleados de la limpieza, los que barran, todos estaban inmviles, observando al del impermeable y al anciano. Luego, los otros tres hombres con impermeable se acercaron al anciano. Nuevamente son la orden, esta vez en tono reposado y fro. El anciano movi negativamente la cabeza, suspirando. El del impermeable se adelant un paso y dio una fuerte bofetada al anciano, que cay sobre el montn de basura. Cuando trataba de ponerse en pie, el del impermeable le dio un puntapi, que le hizo caer de nuevo sobre la basura, y luego, agarrndolo por el cuello, lo levant y ech el brazo hacia atrs para pegarle otra vez. Basta! grit. Basta ya, animal! El del impermeable se qued inmvil, con un brazo extendido y agarrando con el otro al anciano que temblaba. Mir a Barbara. Todos miraban a Barbara. El del impermeable sonri ampliamente, borr la sonrisa y le dijo algo secamente en alemn. Luego, golpe al anciano. Despus, Barbara no recordaba con claridad qu ocurri durante los segundos siguientes. Ella nunca haba intervenido en un acto de violencia, nunca se haba peleado ni haba dado ni recibido golpe alguno; por tanto, su reaccin fue un simple reflejo, sin deliberacin ni premeditacin. Se arroj sobre el hombre del impermeable blandiendo su bolso de piel. Entre los dos estaba el anciano, de modo que el hombre no pudo esquivar el golpe que le alcanz en la sien, hacindole tambalearse. Sus tres compaeros saltaron sobre Barbara y la sujetaron, y ella, perdida toda nocin de sensatez, se agitaba como una gata salvaje, mordindoles las manos, araando y dando puntapis. El otro hombre solt al anciano y se llev la mano a los ojos, jurando entre dientes. Luego, se uni a los otros tres y consigui dar a Barbara un fuerte bofetn, que ella apenas not. Luego, pas el arrebato, se disip el furor y ella dej de forcejear y se qued temblando y sollozando entre sus manos. Incluso en aquellos momentos de angustia y humillacin, advirti que nadie haca ni un movimiento para ayudarla. Nadie se mova ni hablaba, aparte los cuatro hombres del impermeable; ni los empleados de la limpieza, ni los transentes, los que barran. Todos observaban la escena en silencio. El hombre al que haba pegado con el bolso levant la mano para volver a golpearla. Uno de los que la 172

Howard Fast

Segunda generacin

sujetaban le habl secamente, solt a Barbara y apart al otro de un empujn. Luego, se volvi hacia Barbara y le habl rpidamente y con dureza. No hablo alemn consigui articular ella. El que haba estado pegando al anciano que se haba desplomado en la acera sangrando por la nariz se acerc a Barbara hasta colocar su cara a pocos centmetros de la de ella. Uno de los que la sujetaban le dijo algo. l movi negativamente la cabeza y sonri. Luego, escupi a la cara de Barbara. El acto tuvo en ella un efecto electrizante. Dej de temblar y de sollozar. Sinti que en su interior algo se helaba y dijo, lentamente, recalcando las slabas: Eres un cerdo asqueroso. No te tengo miedo. Ni pizca de miedo. Entiendes lo que te digo? El otro hombre habl con los que la sujetaban. Luego, se volvi hacia los que barran y les grit algo. Los dos hombres llevaron a Barbara hacia los coches negros. Al principio, ella se resisti. Luego, antes que consentir que la arrastraran por la sucia calle, dej de oponer resistencia. Abrieron la puerta trasera de uno de los coches y le ordenaron por seas que subiera. Senta fro, estaba cansada, dbil, agotada, pero ya no histrica, ni atemorizada. Uno de los hombres se sent a su lado. El otro retrocedi, recogi el bolso de Barbara que haba cado al suelo, volvi al coche y se lo dio. Luego, se sent al volante y puso el coche en marcha. Barbara sac un pauelo del bolso y se limpi la cara. Se mir en el espejo de mano. Tena una marca roja en la mejilla, donde haba recibido el golpe, pero el ojo no estaba hinchado ni ennegrecido. Tanto el hombre que iba a su lado como el conductor guardaban silencio. De nada servira preguntarles adnde la llevaban. O no entendan el ingls o simulaban no entenderlo. Se recost en el respaldo, vaca de emociones. No poda hacer ms que esperar. Circularon slo unos minutos; no habran recorrido ms de un kilmetro, segn supuso Barbara, cuando el coche se meti en una calle estrecha y se detuvo delante de un edificio de piedra gris. Encima de la puerta se lea en letras doradas: POLIZEIAMT. Barbara exhalo un suspiro de alivio. Por lo menos, la llevaban a una comisara de Polica y no a una de las temibles casas de la Gestapo. El hombre que estaba sentado a su lado se ape y le hizo sea de que le siguiera. Luego, con un impermeable a cada lado, Barbara entr en el edificio. Nunca haba estado en una comisara, ni en Amrica ni en Francia, por lo cual no poda hacer comparaciones. Haba un zagun pintado de verde oscuro, con suelo de cemento y bancos a cada lado, una escalera, una barrera de madera con una puerta en medio y, detrs, un hombre de uniforme sentado ante un escritorio. Los del impermeable la condujeron ante el hombre de uniforme y se quedaron uno a cada lado de ella. Uno de sus acompaantes habl con el polica de uniforme, y ste escribi en un bloc. Luego, los del impermeable se fueron y Barbara se qued sola, de pie ante el escritorio, mientras el hombre 173

Howard Fast

Segunda generacin

segua escribiendo. Por fin, el polica levant la cabeza y la mir, pensativo. Era un hombre grueso, de cara redonda, ojitos azules y boca pequea que frunca constantemente. Englisch? pregunt. Soy americana. Ah, Amerikanerin. Evidentemente, esto era todo cuanto su ingls daba de s. Seal uno de los bancos. Sitzen! Barbara fue hasta el banco y se sent. Un reloj que haba en la pared de enfrente sealaba la una. Cmo haba pasado toda la maana? Le pareca que en su existencia se haba hecho una laguna, como si lo sucedido aquella maana en Kurfrstendamm hubiera pasado haca una eternidad. El hombre habl por telfono. Luego, otra vez silencio. Aquello estaba muy tranquilo para ser una comisara. Luego, un hombre vestido de paisano baj la escalera. Barbara miraba una gran fotografa de Adolf Hitler que haba en la pared adyacente a la escalera y pensaba una vez ms en lo ridculo que resultaba aquel bigotito chapliniano. Entonces advirti al hombre que bajaba: no llevaba bigote, pero se pareca mucho al de la fotografa. Lo habra notado l? Barbara advirti que le era imposible concentrarse en su situacin: en una comisara de Polica, en un pas extranjero, aparentemente detenida, sin entender el idioma, y deslizndose en una especie de desvaro. Aquello era como un sueo: srdido, estpido, imposible. El hombre que se pareca a Hitler sin bigote se acerc al escritorio y dijo algo al oficial. ste seal a Barbara. Entonces, el recin llegado se acerc a ella y dijo en ingls: Me llamo Schlemer, inspector Schlemer. Cul es su nombre, Frulein? Barbara Lavette. Bien. Acompeme, por favor. Tena un fuerte acento, pero hablaba con fluidez. Condujo a Barbara por la escalera al piso superior, donde avanzaron por un pasillo hasta la puerta de un despachito en el que haba una mesa, varias sillas, una librera, un archivador y, en la pared situada frente a la puerta, otro retrato del Fhrer. Sintese, Frulein dijo, sealando una silla. En la habitacin haba una ventana. Schlemer encendi la lmpara de sobremesa, para ver mejor el rostro de Barbara. Cmo se hizo esa seal? A uno de sus hombres le gusta pegar a las mujeres... y a los viejos. Schlemer dio la vuelta a la mesa y se sent frente a Barbara. No son mis hombres. A mis hombres no les gusta pegar a las mujeres ni a los viejos. Me arrestaron, si es que estoy bajo arresto. Me han roto la blusa y me han arrastrado por la calle dijo Barbara speramente. Quiere que la vea un mdico, Frulein? No; estoy bien. Slo quiero saber por qu me han trado aqu. 174

Howard Fast

Segunda generacin

Es americana? S. Qu est haciendo en Alemania? Soy periodista. Me enva mi peridico. No ha contestado usted a mi pregunta. A su tiempo, a su tiempo. Dnde se hospeda, Frulein? En el Adlon. En el hasta entonces impasible rostro del hombre se advirti un leve gesto de extraeza, que no pas inadvertido a Barbara. Estoy bajo arresto? insisti. Por favor, cunteme usted lo que ocurri. Yo pasaba por la calle... Por Kurfrstendamm? Tiene amigos all? Estaba paseando. Ah, paseaba! S. Y entonces vi a esos viejos barriendo inmundicias. Cuatro hombres con impermeable los vigilaban. Luego, uno de los que llevaban impermeable quera que un viejo recogiera la basura con las manos y la echara en un cubo. El viejo se neg. Entonces, el verdugo del impermeable empez a pegarle. Yo trat de detenerlo y l me peg a m. Los otros tres me agarraron, me metieron en un coche y aqu estoy. Ya. No debi intervenir, Frulein. Los que barran eran judos a los que se haca realizar un trabajo til para la higiene pblica. Tendran que agradecer que se les permitiera contribuir al bien del Reich. Cuando se muestran obstinados y reacios hay que darles una leccin. Pegando a un viejo? Tirndolo sobre un montn de basura? Hay cosas que usted no comprendera, Frulein. Gracias a Dios! Est usted en una situacin delicada. Est bajo arresto? Se encogi de hombros. No tengo alternativa. Entorpeci la labor de unos oficiales de Seguridad. Los atac. Golpe a uno de ellos. No puedo creerlo! exclam Barbara. Dice que es periodista. Los periodistas no acostumbran hospedarse en el Adlon. Inspector, le aseguro que yo no eleg el Adlon. Pero, aunque as fuera, no tengo derecho a ir al hotel que quiera? Todos los derechos, Frulein. Pero si no eligi usted el Adlon, quin lo eligi? El barn Von Harbin insisti en que me alojara all. El inspector la mir, pensativo. Transcurri algn tiempo antes de que le preguntara: Es amigo suyo el barn? S. 175

Howard Fast

Segunda generacin

Nuevamente, silencio. Schlemer se levant: Disclpeme unos minutos, Frulein. Sali del despacho, cerrando la puerta. Barbara se senta violenta, disgustada consigo misma, furiosa por haber dado el nombre de Harbin, y se deca que sera preferible pudrirse en el calabozo que pedir ayuda a Harbin. En aquel momento, Harbin simbolizaba todo lo que le haba sucedido aquel da, y comprenda que le haba faltado valor para decir: No; no es amigo mo. No siento por l ms que desprecio. Bien, Barbara se dijo, ya lo ests viendo. T no tienes fibra de herona. Ests asustada. Dios mo, estoy asustada, aterrada! Y si me mandan a una de sus crceles o a un campo de concentracin? No haba pensado en eso. Estaba deseando que Schlemer volviera y le dijera qu iban a hacer con ella. Le permitiran llamar a la Embajada de los Estados Unidos? Le permitiran comunicarse con sus padres, con cualquiera? Entonces regres el inspector. Ella se puso en pie, mirndole de frente. Lamento mucho lo sucedido, Frulein dijo l. Debe usted tener en cuenta que sos no eran hombres mos, ni policas de Berln. He dispuesto que un coche la lleve a su hotel. Espero que comprenda que estas cosas no estn a la orden del da en Berln. Quiere decir que puedo marcharme? pregunt Barbara titubeando. Si hace el favor de seguirme, la acompaar abajo. Al llegar al Adlon, Barbara subi a la suite y se dej caer pesadamente en una silla. Cmo lo haba enredado todo! Y ahora, qu? Se atrevera a volver a Kurfrstendamm, para ver al profesor Schmidt? Poda quedarse en Berln? Podra dormir por la noche? Baj la mirada y vio que tena los zapatos y las medias cubiertos de porquera. Cmo no lo advirti antes? Con viva repugnancia, se descalz y arroj las medias y los zapatos a la papelera. Luego, volvi a sentarse, cerr los ojos y extendi los pies. Por lo menos, estaba libre y no en una comisara de Polica ni en un cuartel de la Gestapo. Libre. Ya era algo. No; lo era todo. Siempre haba estado libre y nunca percibi el dulce sabor de la libertad. Incluso all, en Berln, incluso con todos los problemas que se le presentaban, la libertad le saba a miel. Luego, la sensacin de alivio fue desvanecindose y cedi paso a la imagen del viejo judo, cado sobre el montn de inmundicias, con la cara ensangrentada. De pronto, Barbara sinti una nusea, corri al bao y vomit. Inclinada sobre la cubeta, vomit convulsivamente hasta vaciar el estmago. El vmito la tranquiliz. Por primera vez desde que empezara el incidente se senta limpia, vaca. Se fue al lavabo, se ba la cara con agua fra y se cepill los dientes. Cuando terminaba, son un golpe en la puerta. Un momento! grit. Se enjuag la boca, se sec las manos y, descalza, cruz la sala y abri la puerta. Era Harbin. 176

Howard Fast

Segunda generacin

Puedo pasar? pregunt. Cuando hubo entrado, ella cerr la puerta. Harbin pase lentamente por la sala, vio las medias y los zapatos en la papelera y le mir los pies. Barbara le observaba, inmvil. l se acerc y le toc suavemente la mejilla. Duele? Ella movi negativamente la cabeza. Por favor, sintese, Barbara. Ella se sent en una silla. Ha almorzado? Quiere tomar algo? No tengo hambre. Gracias. l dej el sombrero en la mesa donde estaban las rosas amarillas y se sent en el sof, frente a ella. Ellos le llamaron por telfono y usted les dijo que me soltaran, verdad? l asinti. Muchas gracias. Estaba muy asustada. Le quedo muy agradecida. S. Luego, l se qued mirndola en silencio. Estoy descalza porque tena sucios los zapatos y las medias explic Barbara nerviosamente. No quera tocarlos y los tir. Lo comprendo. Tiene la blusa desgarrada. Quiere cambiarse? Ella se mir la blusa. Por qu no haba advertido el desgarrn? O lo haba visto y no se acordaba? Vaya a cambiarse dijo l sin inflexin en la voz. Y pngase unas medias y unos zapatos. Barbara se haba quitado la blusa y estaba en combinacin cuando Harbin entr en la habitacin. Se qued en la puerta. Acabe de vestirse le dijo. Hablaremos mientras se viste y hace la maleta. Ella se puso una blusa limpia. Hacer la maleta? Se marcha usted de Alemania. Tiene plaza en el tren de Pars de las cuatro treinta. No queda mucho tiempo. Barbara advirti con extraeza que no se senta violenta por la presencia de l en la habitacin. Harbin haba levantado una pared entre los dos. No repuso ella en tono de desafo. Por qu iba a marcharme? Tengo cosas que hacer aqu. Luego, aadi: Es por lo que ocurri en Kurfrstendamm? No; eso fue un acto impetuoso e infantil. Lo otro fue una estupidez. Ella se subi la cremallera de la falda. Qu es lo otro? Acabe de vestirse. La Universidad. Ella haba sacado un par de medias de un cajn y se volvi a mirarle. Juega la partida como una estpida, como una criatura dijo l 177

Howard Fast

Segunda generacin

speramente. Es comunista? No. No; incluso un comunista lo hara mejor. Entonces, es simpatizante? No. Tampoco importa ya. Crey que podra ir a la Universidad y preguntar por Schmidt sin ms? Quera hacerle una entrevista replic ella sin esperar que l la creyera. Qu tontera! Es que su director la envi a Berln para hacerle una entrevista a un loco que crey que escribiendo una serie de libros idiotas iba a poder despistarnos? Tenemos montones de libros idiotas, pero los que los escriben son unos idiotas, no unos quijotes. Cmo supo de Schmidt? Sus libros no se han publicado en Francia y usted no entiende el alemn. No lo pens? Barbara iba a decir que haba ledo Filosofa aria en ingls, pero comprendi que su protesta sera intil y disparatada, como todo lo que haba hecho hasta entonces. Se mordi los labios, mientras acababa de ponerse las medias. Y luego se va tranquilamente a Kurfrstendamm. Afortunadamente, fue arrestada antes de llegar a casa de Schmidt. All estn ahora los de la Gestapo, desmenuzndolo. Hubiera estado bien que hubiera usted entrado all preguntando por el profesor Schmidt. Y es que, mi querida Barbara, el profesor Wolfgang Schmidt muri precisamente ayer. Muri despus de tres das y tres noches de interrogatorio en un cuartel de la Gestapo. Hablando con franqueza, fue matado a golpes. Y la misma Gestapo est esperando que usted trate de ponerse en contacto con el profesor Schmidt. No digo que a usted la mataran a golpes. Despus de todo, es periodista y ciudadana americana, adems de hija de una familia muy rica. Por el momento, no saben qu amistades tena en Pars, pero pueden averiguarlo, crame. Y sera muy desagradable para usted. Francamente desagradable. Hizo una pausa. Barbara le miraba sin decir nada. Pngase los zapatos y haga la maleta orden l. Ella se calz unos zapatos, abri una maleta y, con movimientos maquinales, empez a meter ropa en ella. Harbin la observaba. Luego, Barbara se volvi hacia l. Por qu lo hace? le pregunt. Por qu me dice todas estas cosas? Porque si no abre usted los ojos, no sobrevivir en este mundo. Europa no le va. Vuelva a su pas, antes de que esa peligrosa inocencia la destruya. Es que no se da cuenta de lo que soy, de lo que es este lugar? O del juego en que se ha metido? No sabe por qu la escogieron a usted? Por inocente, porque la inocencia le brilla en la cara, porque vive convencida de que la gente es buena y eso es como una enfermedad. S, una enfermedad. Hoy no es una virtud. Habla alegremente de entrevistar a Hitler y a Goering. Es que no sabe lo que son, lo que somos todos? Sabe dnde estaba yo ayer por la maana? Viendo cmo acababan con el profesor Schmidt. Eso me sirvi de distraccin durante media hora. 178

Howard Fast

Segunda generacin

Ella termin de hacer la maleta, sin poder hablar ni responder en modo alguno. Luego, Harbin pidi un mozo por telfono. Cuando bajaban en el ascensor, Barbara dijo: Tengo que pagar la cuenta. Eso ya est arreglado. No protest ella. No puedo consentirlo. No tenemos tiempo que perder la ataj l severamente. Delante de la puerta del hotel esperaba el mismo Mercedes negro que la trajera desde la estacin. Harbin abri la portezuela para que ella subiera y se instal a su lado. No dio instrucciones al conductor, quien, evidentemente, saba dnde deba llevarles. Durante el trayecto, l sac del bolsillo interior de la americana el pasaporte y el billete del tren y los entreg a Barbara. No hablaron en el coche. Cuando el equipaje haba sido colocado en el compartimiento y ellos estaban de pie en el andn, al lado del vagn y apenas faltaban quince minutos para la salida del tren, Harbin se volvi hacia ella y le dijo. Ya soy viejo para enamorarme, Barbara, adems de cnico y escptico. Trato de vivir con la ilusin de que soy un Junker, un caballero prusiano, un hombre de honor y dignidad. Pero mi honor es una farsa y mis pretensiones son mentira. No hago ms que servir a un cerdo en una pocilga, lo cual no quiere decir que yo sea mejor que los dems cerdos. Pero quiero que sepa que, si se hubiera quedado, me habra portado con usted como un caballero. Durante unos das, me hizo abrigar la ilusin de que an poda sentir algo, de que an era capaz de querer, de que poda rescatar algo de eso que antes se llamaba honor. Pero fue una ilusin tan vana como las dems. No le harn nada por haberme ayudado? pregunt Barbara apesadumbrada. l se encogi de hombros. Todava les soy de utilidad. Por lo menos, eso creo. Tengo cincuenta y dos aos, Barbara, y la vida no me resulta muy grata. De manera que tampoco importara mucho. Me importara a m. Gracias por decir eso. Ahora suba al tren. Ni l trato de besarla ni ella se decidi a besarle a l. Barbara subi al tren y entr en el compartimiento. Cuando el tren arranc, le vio por la ventanilla observando la partida con gesto pensativo.

179

Howard Fast

Segunda generacin

CUARTA PARTE EL REENCUENTRO

180

Howard Fast

Segunda generacin

Dan Lavette estaba sentado en su despacho de Terminal Island, contemplando por la ventana el casco, casi terminado ya, del tercer yate que construa para los magnates del cine que buscaban nuevas formas de gastar el dinero. Iba a cumplir cincuenta aos, haba vivido medio siglo, haba sido rico y haba sido pobre y, en una o dos ocasiones, experiment la sensacin de que comprenda el sentido de la vida. Pero aquellos momentos fueron efmeros; la sensacin de descontento, por el contrario, era ms duradera y profunda. Gozaba de buena salud y no haba engordado desde que dej de salir a pescar para permanecer sentado en el despacho de una empresa que, aunque modestamente rentable, a veces le pareca totalmente insensata. Su esposa era la nica mujer que le haba hecho sentir su propia vala e importancia; pero haba llegado a un punto en el que la daba por descontada, y ltimamente pensaba cada vez ms en Jean, que se haba divorciado de l haca diez aos. Era padre de tres hijos. Al primognito, Thomas, lo haba perdido. Haca diez aos que no lo vea. El muchacho aunque, ms que muchacho, ya hombre, tendra veintisiete aos, o eran veintiocho? Haba olvidado hasta la fecha de su cumpleaos. Qu era, cmo era aquel desconocido, el primer hijo que le diera Jean? Qu estupidez! Los dos, levantando una pared que se haca ms gruesa e impenetrable a medida que transcurran los aos. May Ling le haba hablado con severidad de la diferencia que existe entre el amor propio herido de un muchacho y el de un hombre; pero sus sentimientos, su orgullo, su sensibilidad, su temor, eran confusos, incomprensibles para l. Un da trat de explicar a May Ling que la mente de un pedazo de bruto como l se consideraba tambin funcionaba; pero se atasc en sus tentativas de autoanalizarse y abandon el empeo. Dan no comprenda por qu milagro Barbara le quera; pero le quera y se encontraba muy a gusto con l y con May Ling. Desde su regreso de Europa, prcticamente no se haba movido de Los Angeles. Le haban puesto una cama en el pequeo estudio de Feng Wo, y desde haca tres meses la muchacha se pasaba en l la mayor parte del da, trabajando en su libro y tecleando en la

181

Howard Fast

Segunda generacin

mquina de escribir. Haba ido dos veces a San Francisco para ver a su madre y, por lo que Dan haba podido deducir de sus palabras, las visitas resultaron agradables, aunque Barbara segua negndose a poner los pies en casa de John Whittier. Tambin ella le resultaba algo extraa, pues la joven que se haba marchado cinco aos antes era, en muchos aspectos, muy diferente de la mujer que haba regresado. Todava era franca y cariosa e incluso ms bonita que entonces; pero Dan adverta una gran diferencia en su interior, una profunda tristeza, una sensacin de tragedia que la haca inalcanzable, como si levantara un muro a su alrededor. Dale tiempo le deca May Ling. Ha sufrido mucho. No resulta fcil para los hijos de los ricos afrontar el sufrimiento. Para los hijos de los pobres es algo que forma parte de la vida diaria. No la atosigues. Llegar el da en que se expansione. Y lleg, en efecto. Fue Joe quien la hizo hablar, durante un fin de semana que pasaba con sus padres. Joe era el misterio, el premio, el enigma de la vida de Dan. Dan luchaba con l, discuta con l y le adoraba. Tuvieron un violento altercado acerca de lo que para Dan era un verano desperdiciado: el que Joe haba pasado en las Bodegas de Higate. Discutan tambin acerca de la gente de cine, a la que Joe despreciaba y que, segn l, se aprovechaba de Dan, al que exhiban, en sus fiestas, con su esposa china. A Joe le dola que el astillero sufragara sus estudios de Medicina. No se haba liberado por completo del pasado de Dan, el Dan millonario, como no se liberaba del sentimiento de culpabilidad que le produca el que su padre hubiera trabajado doce o catorce horas diarias en el mar, pescando. Desde luego, Joe no deseaba que Dan volviera a salir a pescar, pero Dan adverta la aversin del joven a la idea de que su padre pudiera volver a ser un hombre poderoso. Joe deseaba proteger a May Ling. De modo que padre e hijo se peleaban, se abrazaban y volvan a pelearse, mientras May Ling trataba de convencer a Dan de que su hijo era un hombre con una voluntad tan fuerte como la suya y que tena que tratarle como a un hombre. Qu es lo que me ocurre? se preguntaba ahora. Todos me parecen extraos. Pero no lo eran entre s. l era el que permaneca callado y rgido aquella noche en que Joe les explicaba cmo una abuela mexicana haba muerto en el hospital mientras, alrededor suyo, los estudiantes escuchaban la explicacin de los sntomas y aprendan, mientras un ser humano se mora, y, despus, el triste lamento de Joe, de impotencia y desesperacin. Por qu le irrit aquello? Por qu pens: Al fin y al cabo, su trabajo consiste en saber por y cmo se muere la gente. A qu viene todo ese lloriqueo? Y luego su impaciencia cedi paso a la comprensin cuando Barbara empez a hablar. Ella y Joe estaban compenetrados. Les habl de lo que sinti en Toulouse cuando muri Marcel y les dijo por qu fue a Alemania. Yo haba odo hablar de todas esas atrocidades, de los campos de concentracin, las palizas, las ejecuciones... pero nada tan horrible como el 182

Howard Fast

Segunda generacin

cuadro de aquel viejo tendido sobre las inmundicias, con la cara ensangrentada, mientras aquel bestia le gritaba y le daba puntapis. Dan recordaba haber mirado a May Ling. Su expresin no haba cambiado, pero las lgrimas le resbalaban por las mejillas, y el propio Dan sinti un irresistible impulso de abrazar con fuerza a Joe y a Barbara, para protegerlos. Pero ahora, en su despacho de Terminal Island, se sustrajo a sus pensamientos murmurando: Al carajo con todo! Son buenos chavales. He hecho todo lo que he podido! Bertha! aull, llamando a su secretaria. Ella entr corriendo. Se llamaba Bertha Mendoza y era baja, gruesa y de mediana edad. La contrat a la muerte de Feng Wo, para que le llevara la contabilidad e hiciera las veces de secretaria. Ella constitua todo su personal administrativo. Era una excelente contable, una mecangrafa regular y una taqugrafa bastante deficiente. Adems, era mexicana, tena muy mal genio y cuatro hijos por los que preocuparse. Grita usted como si yo estuviera en San Pedro! exclam. Dnde diablos est el almirante? Usted dijo que vendra a las diez. Se trata de un almirante, Mr. Lavette. Cree que a l va a poder hacerle bailar como me hace bailar a m? Ah, no! No, seor. Est segura de que ese almirante dijo que vendra? Imagina que me da por inventar historias? Est bien, est bien. Perdone. Lo de siempre: primero, gritos y, despus, perdone. Djese de sermones. En cuanto llegue, lo hace pasar. Le pona nervioso estar all sentado, sin hacer nada. En los viejos tiempos, eran otros los que estaban en la oficina, haciendo lo que hubiera de hacerse. Senta un deseo casi irresistible de estar al aire libre, en los talleres, supervisando cada operacin, presenciando el milagro por el que un costillar desnudo y unas tablas se convertan en un barco. Pero no; all estaba, perdiendo la maana, porque alguien le haba llamado desde Washington D.C. para decirle que un tal almirante Emory Scott Land ira a verle a las diez de la maana. Y eran ms de las once. Cuando estaba sentado, sin hacer nada, empezaba a cavilar y se pona de mal humor. Eran las once y media cuando lleg el almirante, alto, delgado, de cabello blanco y unos sesenta aos. La seora Mendoza lo condujo al despacho con una mirada de triunfo que pareca decir: Aqu se lo traigo, para que est contento. El recin llegado, que vesta de paisano, arrim una silla a la mesa de Dan y se sent sin ofrecerle una disculpa, respondiendo a su torva mirada con una leve sonrisa. Soy Emory Land se present. Me conoce? Dan asinti. Qu es eso que estn construyendo? pregunt sealando por la ventana. 183

Howard Fast

Segunda generacin

Un yate de treinta y seis metros, para un imbcil que no tiene nada ms que dinero. Pues ya es un yate grande. Mientras paguen... En Hollywood no hay depresin. No le gusta construir yates? Son juguetes. No me gusta construir juguetes de un milln de dlares, mientras la gente se muere de hambre en San Pedro y en Wilmington, por falta de trabajo. Pues eso tiene solucin. Dgame cul. Mndeles a hacer puetas. Dan sonri y movi negativamente la cabeza. Me gustara poder hacerlo. Abri la caja de cigarros, pero el almirante movi negativamente la cabeza. Le molesta que fume yo? Adelante. Sabe quin soy, verdad, Lavette? Dan mordi la punta del cigarro y lo encendi. Me gustara, almirante, vaya si me gustara. Pero tengo a once hombres trabajando en ese juguete. Les da de comer y yo puedo mandar a mi chico a la Facultad de Medicina. Hizo una pausa, exhal una bocanada de humo y contempl el cigarro. Que si s quin es usted? Vaya si lo s! Es usted el jefe de la Comisin Martima. Pero el porqu est usted aqu lo ignoro. Tengo una mierdecita de astillero que a duras penas se sostiene en pie. Lo que no tengo que soltar para pagar materiales y nmina se lo lleva el Banco por la hipoteca. Fabrico juguetes y trato de engaarme a m mismo, pensando que desempeo un trabajo til. sta s que es buena! murmur el almirante. Cmo? No esperaba que un constructor de barcos se preocupara por si desempeaba un trabajo til en esta vida. Hacer dinero y fabricar barcos es algo distinto. Yo no soy un constructor de barcos. Entonces, quin lo es, Lavette? pregunt el almirante, irritado. Usted se cree nico, no? Permita que le diga una cosa. En todos los cuarenta y ocho condenados Estados nuestros no hay ms que mierdecitas de astilleros y usted est muy por delante de ellos. Por lo menos, usted fabrica juguetes. Los dems no fabrican absolutamente nada. Nada. Y crame que me pone enfermo or cmo lloran. Yo no lloro. Y un cuerno! No hay ms que orle, cmo se compadece de s mismo. Y ha venido a decirme eso? pregunt Dan, furioso. Desde luego. Por qu no? Y no pienso marcharme. Tengo por lo menos diez aos ms que usted, pero no creo que pudiera echarme. Quiere probar? Dan se ech a rer. 184

Howard Fast

Segunda generacin

Caramba, almirante, eso no. Qu puedo hacer por usted? No creo que haya venido desde Washington solamente para verme. Por qu no? He venido a verles a todos, aqu, en San Pedro, Long Beach, Oakland, Sausalito, toda la costa. Ya habl con unos cuantos. Dice usted que esto es una mierdecita de astillero dijo sealando por la ventana. Y no lo es. Es un astillero estupendo que est pudrindose, como todos los dems en los Estados Unidos. Sabe cuntos barcos forman nuestra Marina mercante? Calculo que un millar. Poco ms o menos. Diez millones y medio de toneladas. Si un pas pequeo como Holanda tiene ya ms que eso! Y cuntos barcos mercantes cree que construimos el ao pasado? Ninguno? No anda descaminado. Dgame, Lavette, qu piensa de esa guerra de Europa? Cree que es una broma? Eso es lo que se dice por ah. La guerra nunca es broma. Mi hija estuvo en Alemania hace cinco meses. No por mucho tiempo, pero fue una pesadilla. No; no creo que sea una broma. Nosotros vamos a entrar en esa guerra. Espero que no. El almirante movi tristemente la cabeza. Nadie quiere creerlo. Nadie quiere prepararse. Yo tengo que hacerlo. Tenemos mil ciento cincuenta barcos mercantes, incluida la chatarra, barcazas oxidadas, los viejos cascos amarrados en el Hudson, todo lo que flota y puede meterse en las estadsticas. Me da escalofros pensar a lo que se reducira esa cifra si slo contramos las unidades tiles. Qu pasara si tuviramos que mandar una fuerza expedicionaria a ultramar? No tenemos Ejrcito, tenemos una Armada, gracias a Dios, pero no tenemos Marina mercante. Seis meses de guerra submarina y quedaramos fuera de combate. Eso creo yo tambin convino Dan. Y no le preocupa? Procuro no pensar en ello. Durante la ltima guerra, me hice millonario con una flota de barcos. Luego, lo perd todo. No siento haber perdido esa clase de dinero. Qu carajo es usted, Lavette, un pacifista de mierda? Dan dio una chupada al puro y reflexion. No lo s. Nunca lo enfoqu desde ese ngulo. Durante la ltima guerra, vi cmo suban los fletes. Cada dlar de carga se converta en treinta. Nos cebamos bien con la sangre de los chavales que moran en el frente. Si anda buscando a un patriota se ha equivocado de tienda, almirante. Estoy buscando a un hombre con agallas. Eso tampoco me impresiona ni me halaga. Qu es lo que le mueve entonces, Lavette? Me han dicho que aqu, en la costa, es usted una especie de leyenda. Pues est resultando una leyenda bastante floja. 185

Howard Fast

Segunda generacin

Quin le dijo eso? Roosevelt. No me conoce. A l se lo dijo Al Smith. Tengo entendido que l s le conoce. S. Est bien, almirante, por lo visto no le caigo bien. No importa. Dgame qu desea. Quiero que construya barcos, no juguetes. Barcos mercantes. Barcos de hierro. Dnde? En ese astillero que tiene ah. Podra poner seis quillas y construir algo til en lugar de ese estpido yate. Quiz pudiera. No lo s. Nunca trat de construir un barco de verdad. Hasta ahora slo he trabajado con madera. Vamos a suponer que me decido. Quin iba a comprarlos? Quin me financiara? Quin los hara trabajar? Nosotros garantizaramos la financiacin, el precio y la gestin. Ustedes? Mi Comisin, el Gobierno. Nosotros le facilitaramos los crditos y garantizaramos la venta. Bromea usted. Por todos los santos...! No puede hablar en serio. Por qu no lo averigua, Lavette? Cuntos barcos necesitan? Tantos como pueda usted construir. Trabaje tres turnos. Ponga todo el astillero a pleno rendimiento. Ample. S cul es su situacin. Compr uno de los mejores astilleros de la costa por una suma ridcula, porque el Banco no se lo poda quitar de encima. Creo que a menos que nos pongamos a construir barcos, todo este perro mundo saltar por los aires. S lo que ocurri durante la otra guerra. Al carajo! Ya pas. Ya le he dicho que nunca he construido un buque de hierro dijo Dan lentamente. Luego, se irgui en su silln, mirando fijamente al almirante, que le devolvi la mirada sin pestaear. Necesitar arquitectos, ingenieros, proyectistas, soldadores y especificaciones. Nosotros le daremos las especificaciones y le ayudaremos a encontrar los arquitectos e ingenieros dijo el almirante. Hay una cosa, Lavette: usted no se anda por las ramas. Eso me gusta, por lo menos. Conque dgame claramente: si nosotros le proporcionamos lo que antes le he dicho, podr construir los barcos? S respondi Dan. Cundo empezamos? Ahora mismo. Enseme el astillero y concretaremos.

Desde que haba regresado de Europa, Barbara se senta desplazada, a la deriva, como si su ser hubiera perdido sustancia. Tena un sueo, que se repeta con frecuencia, en el que se vea sola, vieja, sin hijos y sin amor en un pas 186

Howard Fast

Segunda generacin

extrao. Una noche, al despertar de este sueo, sufri un acceso de llanto histrico que dur varias horas. Tan pronto como empez a escribir el libro cesaron las pesadillas. De regreso de Europa, pas unos das en Nueva York, donde Frank Bradley le haba preparado una conferencia de Prensa. A pesar de las protestas de Barbara, l insisti en que se celebrara. Barbara se haba convertido en un personaje casi clebre: la rica heredera norteamericana, arrestada y maltratada por la Gestapo. Cuando Barbara puntualiz que no haba sido arrestada por la Gestapo, sino por la Polica de Berln, y que slo la haban retenido unas horas en la comisara, Bradley le rog que no desmintiera su versin. Es muy posible que los tipos que se te llevaron fueran de la Gestapo. De todos modos, los editores estn entusiasmados. Puedo darte un anticipo de diez mil dlares sobre el libro. He recopilado veinte crnicas, les mejores que nos has mandado. Lo nico que necesitamos es la conclusin. No pienso publicar esos artculos, Frank. Por qu no? Porque ya no soy la persona que los escribi. Porque no son ms que habladuras tontas y me siento avergonzada. Ests loca. Son estupendos y no hay de qu avergonzarse. En este momento de tu carrera es importante publicar un libro. Es bueno para ti y para la revista. Ya s que el dinero no significa nada para ti. Eso es lo malo de ser rica. Pero has vivido experiencias que debes compartir. De eso se trata, Frank. Si escribo, quiero que sea acerca de lo que sent y de lo que vi. Y no esas majaderas. La discusin continu, pero Barbara se mostr irreductible. Pero se avino a celebrar la rueda de Prensa, puesto que ya estaba convocada. Los periodistas se haban reunido en el Hotel Algonquin, en la sala de una suite que le haba reservado Bradley. La primera pregunta, lanzada por un reportero del Daily News de Nueva York, se refera a si era verdad, Miss Lavette, que su amante muri en Espaa, luchando por los comunistas. Barbara se qued mirando al reportero, sin responder, y Frank Bradley, que estaba a su lado, susurr: No contestes a eso, Barbara. No poda contestar. Tena un nudo en la garganta, en el corazn y en la cabeza. Cules son sus impresiones de Alemania? Fue usted expulsada, Miss Lavette? Sufri tortura? Qu puede decirnos acerca de los mtodos de la Gestapo, por su experiencia personal? Barbara sali de la habitacin, abrindose paso a empujones. Fue una reaccin tan sbita, que nadie trat de detenerla. Bradley la alcanz en el corredor. 187

Howard Fast

Segunda generacin

No puedes hacer eso, Barbara! Por el amor de Dios, no puedes salir de ese modo de una rueda de Prensa! Pues ya lo he hecho! Es que no te merezco ni un pice de consideracin? Ella se detuvo bruscamente y se volvi a mirarle. Frank, si no puedo responder a las preguntas que me hago a m misma, cmo voy a responder a las que me hacen los dems? Sabes t lo que es Alemania? Alemania es el ltimo horror demencial creado por los hombres. Sabes t lo que es la muerte, Frank? Sabes lo que es la angustia? Estuviste alguna vez cerca de la muerte como no fuera en una capilla de pompas fnebres? Los periodistas haban salido al pasillo y estaban en un grupo, mirndola. Se abri la puerta del ascensor, Barbara entr rpidamente y la puerta se cerr tras ella. Una semana despus, cuando, por fin, se encontraba ya en Los Angeles, Barbara recibi una carta de Bradley: Qu actuacin! Lo habas ensayado? Y, al da siguiente, Alemania y Rusia firman el pacto. Te mando los recortes. Qu te parece esto: "El ltimo horror demencial creado por los hombres Barbara Lavette." En primera pgina del New York Times. Mi querida Barbara, incluso cuando saltas del tren en marcha con los ojos cerrados, vas a caer en un lecho de rosas. Te presento mis ms humildes disculpas por mi injustificado enojo y, en reparacin, te ofrezco la corresponsala que quieras. Robinson aumenta su oferta de anticipo a quince mil dlares y otro tanto en propaganda. Deja que publique el libro. Te lo ruego. Barbara rompi la carta, no volvi a escribir a Frank Bradley y le devolvi sus cartas sin abrir. Haba pasado un da en San Francisco, con su madre Tom y John estaban en Washington, y finalmente lleg a Los Angeles. Al segundo da de estar en casa de Dan, despert de una horrible pesadilla y estuvo sollozando violentamente, sentada en la cama, hasta que se hizo de da. May Ling entr en la habitacin. Barbara? Estoy bien. May Ling se acerc y la abraz. Claro que s. Claro que ests bien. Tuve una pesadilla y no pude volver a dormirme. S lo que es eso dijo May Ling suavemente. Quieres hablar de ello? No puedo. Lo comprendo, Barbara, yo nunca me he metido en tus asuntos ni te he dado consejos. Si ahora lo hago, lo pensars? S. No me lo digas para librarte de m. Me lo prometes? Prometido. Est bien dijo May Ling, con gesto casi remilgado. Date una ducha fra, saca la mquina de escribir y escrbelo. A tu manera. 188

Howard Fast

Segunda generacin

Oh!, May Ling! exclam Barbara, afligida. No sabra ni por dnde empezar. No importa, t empieza como sea y luego todo ir enlazndose por s mismo. Barbara empez el libro aquella misma maana. La casita de Westwood era un remanso de paz. Todos la cuidaban y mimaban de un modo desconocido para ella. So-toy, a falta de otro medio para expresar su cario, la obsequiaba con una infinita variedad de platos chinos. Durante el da, Barbara escriba, correga, volva a escribir y, a veces, rompa lo escrito, en un arranque de desesperacin. Pero, poco a poco, aquellos cinco aos fueron perfilndose. Por las noches se quedaba en la sala con su padre, May Ling y So-toy, casi siempre, leyendo o, a veces, escuchando la radio o discos. No tena amigos ni los quera; el libro la absorba por completo. Los fines de semana que Joe pasaba en casa eran lo mejor de todo. Durante aquella poca, l y Barbara llegaron a compenetrarse mucho. l era paciente, amable y carioso y nunca trataba de inmiscuirse en los asuntos de ella. Tal vez esta discusin era lo que la induca a contarle cosas que no haba dicho a nadie. Haban descubierto un trozo de playa en Malib, entre dos promontorios rocosos, que siempre estaba desierta y pareca de su exclusiva propiedad. En el sur de California, setiembre es el mejor mes para baarse en el mar; el agua est caliente y los das an son largos y clidos. Se llevaban el almuerzo, nadaban, coman, se tumbaban al sol, unas veces en silencio y otras, charlando. Barbara empez a hablar libremente de Marcel. Era la primera vez que lo haca. Aquel hermanastro medio chino, tres aos ms joven que ella, pero en muchos aspectos ms viejo, le era ms querido que cualquier otra persona. Un da, en la playa, ella le pregunt: Has estado enamorado alguna vez, Joe? l asinti. Eso es lo que yo echo de menos dijo ella. Y me produce un sentimiento de culpabilidad. Culpabilidad? Por qu? Porque pienso ms en el amor que en Marcel. Marcel muri. Bobby. Puedes volver a enamorarte. No lo s. A veces, lo dudo. Me senta tan llena de vida a su lado! Todo era ms hermoso. Recuerdo los atardeceres de Pars en los que la ciudad pareca baada en oro. Y cuando volv, a mi regreso de Alemania, la ciudad me pareci muerta y gris. Viv intensamente durante una temporada y fue una delicia. Lo s. Cmo lo sabes? sonri ella, inquisitivamente. Quin es ella? Cuenta, Joe. Es un disparate. Ests enamorado? Estar enamorado de una chica de catorce aos. Y tan enamorado como 189

Howard Fast

Segunda generacin

para no pensar en nada ms. No te creo. Una chica de catorce aos? Dnde la conociste? En Higate. Es Sally, la hija de Jake Levy. Por qu crees que voy? No me lo explicaba. Pero es fantstico, Joe. Ese lugar forma parte de nuestras vidas. Ya te cont cmo Bernie Cohen salv la vida de Marcel. Hace aos, cuando Cohen era todava un muchacho, un rabino de San Francisco compraba el vino sacramental a los Levy, y Bernie le acompaaba a Higate haciendo de chfer. Luego, trabaj durante algn tiempo para los Levy. Y ahora t dices que ests enamorado de la hija de Clair. Un disparate, verdad? Oh, no, no! Me parece maravilloso. Los Levy pasaron unos das en Francia cuando yo estaba all. Son estupendos. Los quiero mucho. Cmo es ella? Me refiero a Sally. No sabra describirla respondi l, encogindose de hombros. Unas veces es inteligente, sagaz y sensata, y otras, un nia y medio loca. Es alta, flaca y pecosa. Ella se cree fea, pero no lo es. Se parece un poco a su madre, pero no es pelirroja. Tiene el pelo color de paja sucia. Barbara se ech a rer. Paja sucia! Joe, es la peor descripcin del pelo de una mujer que he odo en mi vida. No es una mujer. No s lo que es ni s por qu me ha entrado esta chifladura por ella. Y es que est loca. Quiere acostarse conmigo. Gracias a Dios que yo estoy aqu y ella, en el valle de Napa. Te imaginas que me acuesto con ella y la dejo embarazada? Una cra de catorce aos! Se dan casos. Barbara no poda dejar de rer. Haca aos que no se rea tan a gusto. Oh, Joe, cario, no me ro de ti! Seguro? No me mires as. Seguro! No te parecera tan divertido si tuvieras que aguantarla durante todo un verano. Pero t dices que la quieres. No lo s. Estoy hecho un lo. Ella empez. Fue hace un ao, la primera vez que fui all a trabajar. No se apartaba de mi lado. Y es que tiene algo. Debe de tenerlo. Dice que si me caso con otra nos matar a los dos. Te gustara tener siempre pegada a ti a una persona de esa especie? Si no dejas de quererla... Crees que lo dice en serio? No la conoces. No; no la conozco. Barbara volvi a rer. No lo tomas muy en serio. Que s! Pero es tan divertido... Y, claro, por eso vas. Por eso y porque me gusta el sitio. 190

Howard Fast

Segunda generacin

Barbara miraba una gaviota que caminaba por la orilla con pasitos elegantes. Se volvi hacia Joe, que dibujaba en la arena. Hblame de l. Nunca has estado all? Yo he paseado a caballo por Sonoma. Una vez sal con un chico que se llamaba Clark Addison. Uf! Volvi a rer. Medira alrededor de un metro cincuenta y cinco. Me llegaba al hombro. l llevaba el Cadillac de su padre y entramos en el valle de Napa. Entonces trat de violarme y yo le cog por las muecas y, sabes?, le romp una. Tena los huesos frgiles. Oh, las cosas que una recuerda! El pobre chico... Tuvo que llevar el brazo escayolado durante varias semanas. Cuntos aos tenas? Me parece que dieciocho. Pero era muy grandota. Y todava lo sigo siendo. No; nunca he estado en Higate. Cmo es? Ya sabes la forma que tiene el valle, cmo va bajando el terreno hasta formar una especie de V en el centro. Higate queda a la izquierda yendo hacia el Norte por la carretera Veintinueve. Cerca de Spring Mountain. A veces pienso que es el lugar ms hermoso de la Tierra. Cualquier lugar lo es, cuando se est enamorado, pens Barbara. Hay dos grandes edificios de piedra. Fueron construidos con la piedra del valle, con tejado a dos vertientes. Estn cubiertos de hiedra y parecen haber estado siempre all. Uno es la vivienda y el otro la bodega. Creo que fueron edificados a finales del siglo pasado. Hay otro edificio, tambin de piedra, a mitad de la ladera, y tres construcciones de madera que ha agregado Jake. Las vias se extienden desde la casa por todas las colinas, y desde donde est la casa se domina todo el valle. El lugar tiene algo que se te mete dentro, como si criar vino encerrara la clave de un gran secreto de la vida; no me refiero a tener una bodega o a beber el vino, sino a criarlo. Dice Clair que todos los cosecheros estn un poco locos, pero yo creo que es su manera de ser, la de Clair y Jake y los nios, Sally y sus hermanos. Josh tiene quince aos, y Adam, diecisiete. No s... lo cierto es que cuando estoy all me encuentro a mis anchas. Creo que lo que ms me gustara es ser cosechero. Y por qu no lo eres? pregunt Barbara. Si yo dejara la Medicina, a pap se le partira el corazn. El corazn no se parte tan fcilmente. No. Imposible.

Al amanecer del primero de setiembre de 1939, el sonido que Espaa empezara a or tres aos antes hizo cambiar el mundo. Era el fragor de las divisiones acorazadas de Adolf Hitler que cruzaban la frontera polaca, el zumbido de los bombarderos Stukas en picado, las explosiones de las bombas, el chasquido de las balas al penetrar en la carne, el gemido de muros al 191

Howard Fast

Segunda generacin

desplomarse y de los tejados al hundirse y los gritos de un nio llorando de miedo y dolor. Se equivocan gravemente quienes confunden mi paciencia y mi amor por la paz, con debilidad, deca Hitler al mundo. Dos das despus, Gran Bretaa y Francia estaban en guerra con Alemania, y Franklin Delano Roosevelt, presidente de los Estados Unidos, lea una carta de Albert Einstein, que deca: Durante los cuatros ltimos meses se ha apreciado la probabilidad gracias al trabajo de Joliot en Francia y Fermi y Szilard en Amrica de que se pueda desencadenar una reaccin nuclear en cadena en una gran masa de uranio, por la cual se generaran grandes cantidades de potencia y de nuevos elementos radiactivos. Ahora parece casi seguro que ello pueda conseguirse en un futuro inmediato. Este nuevo fenmeno conducira a la fabricacin de bombas, y es plausible aunque mucho menos seguro que puedan construirse bombas de gran potencia de nuevo tipo. El 17 de setiembre, los ejrcitos soviticos entraban en Polonia. El 28 de setiembre, Alemania y Rusia se dividan la en otro tiempo soberana Polonia, y el cinco de octubre de 1939 cesaba la ltima resistencia armada regular en Polonia. El ocho de octubre, el almirante Land dict un memorndum sobre el potencial de la construccin naval en la costa Oeste, en el que, al referirse a los Astilleros Lavette de Terminal Island, deca: Al parecer, se trata del astillero ms grande y eficaz de la costa Oeste. Necesita ampliacin y personal tcnico, y mucho depende de la voluntad de colaboracin de su director y propietario, Daniel Lavette. Con una organizacin adecuada y una ampliacin bien orientada. Astilleros Lavette podra construir de veinte a treinta barcos mercantes al ao.

Un da de primeros de noviembre, mientras almorzaban en el California Club de San Francisco, Tom Lavette sinti con ms fuerza que nunca los lazos que le unan a John Whittier. No obstante, su opinin sobre Whittier estaba cambiando; poco a poco, casi sin darse cuenta, Tom empezaba a ver en Whittier, ms que a un hombre que pretenda servirse de l, a un hombre que l utilizara para sus propios fines, fines todava imprecisos. Cuanto ms lo trataba, mejor adverta las debilidades, la mezquindad y la autoindulgencia de Whittier. El mero hecho de que, a los cincuenta y un aos, hubiera traspasado a Tom tantas ambiciones propias, proclamaba que l se daba por vencido. Era un hombre carente de tacto. Tom saba que estaba utilizndolo porque Whittier actuaba torpemente, pero al joven no le molestaba la situacin. Saba que l llevaba ventaja, pero no tena prisa por explotarla. Aquel da, Whittier inform a Tom bruscamente, casi con impaciencia, de que su madre le haba pedido el divorcio. Tom no hizo comentario alguno. Mir fijamente a John, esperando. 192

Howard Fast

Segunda generacin

Hace casi siete aos que me cas con tu madre. A veces, tengo la impresin de ser tu verdadero padre, Thomas. Entre t y yo existe un fuerte vnculo. Qu piensas respecto al divorcio? pregunt Tom. Eso no tiene por qu afectar nuestras relaciones. Piensas concedrselo? Qu puedo hacer, si no? Tu madre es muy obstinada, lo sabes mejor que nadie. Te aprecio, John. Creo que t y yo formamos un buen equipo. Nunca haba hablado a Whittier en este tono, el otro le mir con curiosidad. No creas que me gusta la idea. Ser un escndalo y yo desprecio el escndalo. Hoy ya no. Quiero decir que hoy ya no se considera un escndalo, John. No es que pretenda inmiscuirme; pero, has tratado de disuadirla? Tengo que pensar en ti, Thomas. No te entiendo. Muy sencillo. Tu madre tiene una gran influencia sobre Barbara y, sin las acciones de Barbara, todos nuestros planes se vienen abajo. A propsito, has visto ya a Barbara? No. Whittier no trat de disimular su contrariedad. Ella regresa despus de cinco aos de ausencia y t no te molestas en ir a verla. Cuando ella lleg, nosotros estbamos en Washington. De eso hace ya tres meses. Ahora est en Los Angeles con mi padre repuso Tom. No querrs que vaya a verla all. No veo por qu no. Hace diez aos que no veo a mi padre. Cre que lo comprenderas, John. No puedo presentarme en su casa sin ms. Ni quiero hacerlo. Nunca sent gran simpata por Dan Lavette confes Whittier. Pero no creo que haya motivos para odiarle. T no eres hijo suyo. Tienes razn. De todos modos, he hablado con Sam Goldberg. Como sabes, es el abogado de Barbara. Concertamos una reunin para el mes de diciembre, para transferiros a ti y a tu hermana las acciones del fideicomiso. Espero que no me lo tomes a mal. Nada de eso. Siguieron almorzando. Tom advirti que Whittier estaba nervioso, incmodo. Apenas probaba bocado. Al empezar el almuerzo, pidi un Old fashioned y ahora pidi el segundo. A Tom nunca se le haba ocurrido preguntarse si Whittier quera realmente a Jean. Slo se preocupaba por s mismo y no por los dems; pero ahora se dijo si Whittier no estara tomando lo 193

Howard Fast

Segunda generacin

del divorcio ms a pecho de lo que l imaginaba. Al fin y al cabo, Jean lo rechazaba y esto no lo aceptaba fcilmente un hombre; y, mucho menos, un hombre como Whittier. Tom dijo Whittier al fin, sabes que forzosamente tendremos que ir a esa guerra. A qu viene ahora esto?, se pregunt Tom. l estaba pensando en cosas muy distintas. Supongo que s. El otro da habl con el senador Lancor. Forma parte del Comit de los Servicios Armados y est metido en la Marina. Podra conseguirte un puesto de suboficial, nada extraordinario, con destino en mi lnea naviera. Querrn tener a uno de los suyos con nosotros, y si te presentas ahora, con tanta anticipacin, quedar muy bien en tu hoja de servicios. Y la instruccin? No estoy enterado de todos los detalles, pero creo que te consideraran como un paisano de uniforme. Eso no cambiara tu categora ni se reflejara en el expediente; pero te colocara en una posicin muy ventajosa. Lo pensar dijo Tom, consciente de que en sus relaciones con Whittier se haba operado un cambio, no por soterrado menos real.

Clair Levy sola pensar que la vida haba sido muy buena con ella. Su marido, Jake, menos dado a las abstracciones, deca, invirtiendo los trminos, que ella era buena con la vida. Clair reparta vida. La vida flua a raudales de sus fuertes y competentes manos. Si enfermaba una cepa, un perro o un nio, ella lo curaba. Tena tres hijos los dos chicos: Adam, de diecisiete aos, y Joshua, de quince; eran iguales a su padre en todo, excepto que ellos eran pelirrojos. Eran mozos grandes, fuertes y serios. Adam estaba en Berkeley, en su primer curso de Universidad, y Joshua asista an a la escuela secundaria local. Haban crecido en Napa, libre y despreocupadamente, descalzos durante todo el verano, trabajando en las vias tan pronto como tuvieron edad para ello, inmersos en el casi mtico proceso de la elaboracin del vino, sin discutir la circunstancia de que para el cosechero cuenta ms el proceso que el hecho de fabricar una bebida y que una forma de vida que era casi como una religin. Iban a una escuela en la que ms de la mitad de los nios eran hijos de cosecheros. El valle era un mundo aparte, un mundo que ellos aceptaban de buen grado y con naturalidad. Sally, la pequea, era distinta. A veces, Clair la vea como una criatura salvaje, medio puma y medio gamo, con el cuerpo de una nia precoz. Sally no conoca el disimulo. Era incapaz de ocultar sus sentimientos y deseos. Se haba criado al lado de dos hermanos mayores con los que competa ferozmente, afirmando que ella poda hacer cualquier cosa tan bien o mejor que ellos, ya fuera jugar a la pelota, correr, nadar o pelear. No peda ni conceda cuartel. 194

Howard Fast

Segunda generacin

Tena la complexin de su madre: huesos largos y piel pecosa. La acusada estructura sea de su cara, que un da sera la de una mujer muy hermosa, la haca sentirse rematadamente fea, lo cual no haca sino aumentar su afn de desafiar las conveniencias que solan observar las nias. Clair haba observado que Sally era muy lista, la ms lista de sus hijos, sin duda. Lea sin discriminacin todo lo que caa en sus manos: poesa, novela, manuales tcnicos, la enciclopedia, tebeos, revistas, todo era grano para su molino, y una y otra vez Clair tena que entrar en su dormitorio a medianoche para apagar la luz y decirle lo malo que era no dormir y cansar unos ojos que haban de durar toda la vida. Pero las reservas de energa de Sally eran inagotables. Se levantaba al amanecer y sala a correr por los campos, para asegurarse de que nada haba cambiado durante la noche y alimentar a sus animales, entre los que figuraban un racoon enjaulado, una tortuga, su perro particular, recogido y adoptado por ella, amarillento y de raza indefinida, y dos gatos. Haba vivido ya una jornada completa antes del desayuno, en el que ingera ms alimentos que cualquier otro miembro de la familia. Pero por ms que coma, no poda cumplir la promesa hecha a Joe de ponerse gorda y sexy. Cuando, a los doce aos, Sally inform a Clair de que estaba enamorada de Joe Lavette y que pensaba casarse con l, su madre recibi la noticia sin gran preocupacin. De Sally se poda esperar cualquier cosa. Pero, al observar el curso que segua aquella obcecacin durante los dos aos siguientes, Clair empez a sentirse intranquila. Trat de hablar de ello con Jake, pero l no le hizo caso. Djala dijo. Si tratas de razonar con ella ser peor. Ya se le pasar. Adems, Joe es un buen muchacho y sabe muy bien lo que debe hacer. Pero cuando Joe regres a Los Angeles y Sally pregunt a su madre qu le parecera si ella, Sally, tuviera una aventura con Joe, Clair decidi hablar seriamente con su hija. Qu quieres decir con eso de tener una aventura? pregunt Clair. Pues acostarnos juntos. Ya sabes, mam, relaciones sexuales. Clair trag saliva, respir profundamente, hizo un esfuerzo para dominarse y dijo: Eso no sera fcil, estando a seiscientos kilmetros de distancia. Yo podra ir a Los Angeles los fines de semana. Ah, s? Y qu dice Joe? No se lo he preguntado. Menos mal. Clair trataba de no perder el control. Se le ocurrieron por lo menos una docena de comentarios, pero se limit a decir que Sally era an muy joven. No tanto. Cmo que no tanto? Que no soy tan joven. Sally, tienes trece aos. 195

Howard Fast

Segunda generacin

Mira, en realidad no. He ledo ese libro de las reencarnaciones y estoy segura de que he vivido ya muchas vidas, por ejemplo, en Egipto, en la China y puede que en Noruega, porque con este color de pelo... Tu abuela tena el pelo de ese color y nunca estuvo en Noruega dijo Clair, impaciente. Y tambin en Tahiti continu Sally con entusiasmo. Porque, si no, cmo iba a sentir esto por Joe que es tan soso y, adems, medio chino...? Sally! No lo he dicho como una ofensa. Joe no es soso. Es un joven simptico e inteligente. Pero creo que debes olvidarte de esas cosas hasta que seas mayor. No se puede mandar en los sentimientos. Lo que yo quera decirte es que Joe y yo hemos debido de estar enamorados en otra vida. Tal vez en China. No quise faltarle... Y al decir tonto no me refiero a lo que t entiendes por tonto. Es tonto para algunas cosas, y eso no significa que no sea inteligente. Es slo que es tonto. Puedo ir a pasar un fin de semana a Los Angeles? No contest llanamente Clair. Chico, eso est bien! Fantstico! As se trata a una hija, como si fuera una estpida. T no eres una estpida. Eres muy inteligente, y me gustara que usaras esa inteligencia tuya de vez en cuando. Joe volver el prximo verano, si quiere, y si t le quieres de verdad, no te importar esperar un ao. Y si l deja de quererme? Clair, sbitamente preocupada, respondi: S que Joe te tiene mucho cario. Qu te hace suponer que est enamorado de ti? Me lo dijo. Bueno, no me mires as, mam, que ni siquiera me ha tocado. Ya sabes a lo que me refiero. No me toc los pechos ni nada. Slo me bes. Eso es todo. Tan terrible es? Aquella noche, cuando Clair refiri a Jake su conversacin con Sally, l se retorca de risa. Francamente, no le veo la gracia. Qu pechos? No estara de ms que mirases bien a tu hija sugiri Clair. Ni que le dedicaras un poco de tiempo. Es una nia muy poco corriente. Y que lo digas. Sabes?, yo la dejara ir a pasar un fin de semana a Los Angeles. Joe es perfectamente capaz de dominar la situacin. Clair le mir y movi la cabeza con perplejidad. Jake, a veces no te entiendo.

Sam Goldberg llam por telfono a Barbara a Los Angeles para hablarle de la reunin que deba celebrarse en su despacho con motivo del vencimiento del 196

Howard Fast

Segunda generacin

fideicomiso. Ella recibi la noticia con sorpresa y extraeza. Me haba olvidado por completo. Pero vendrs, no? Es necesario? Creo que sera preferible, Barbara. Claro que tambin podras darme poderes para actuar en tu nombre, pero considero que antes tendra que hablar de ello. La reunin es a las tres. Puedes pasar por mi despacho a eso de las doce, nos vamos a almorzar y hablamos tranquilamente. Sam... Dime, Barbara. Sam inquiri ella con voz insegura, cunto dinero representa esa operacin? No lo sabes? No tengo ni la ms remota idea. S que me hablaste de ello, pero de eso hace ya varios aos y se me ha olvidado por completo. Est bien dijo Goldberg. Escchame bien, Barbara. Quiero que en las dos semanas que faltan hasta el da de la reunin pienses bien en lo que voy a decirte. No se trata de lo que a ti te gustara ni de lo que t quieras. De eso podemos hablar durante el almuerzo. Se trata de unos hechos, unos hechos que quiero que estudies atentamente. Comprendido. Bien. El Banco Seldon vale en la actualidad unos cuarenta millones de dlares, calculando por lo bajo, ya que las acciones no se cotizan en Bolsa. De lo contrario, su valor sera muy superior. Tu abuelo posea trescientas ochenta y dos mil acciones, que representaban el setenta por ciento del capital. Me sigues? Creo que s. Dej sus acciones en fideicomiso para ti y tu hermano, actuando de depositara tu madre, quien, transcurridos doce aos, deba traspasroslas a vosotros. Ella poda disponer libremente de los intereses. ste es otro asunto, y ya lo discutiremos cuando vengas. Lo que ahora importa es que sepas que vas a entrar en posesin de ciento noventa y una mil acciones del Banco Seldon, por valor de catorce millones de dlares en nmeros redondos. Si decides venderlas, es posible que saques bastante ms. Hizo una pausa y espero. Barbara? Ests ah? Estoy, Sam. Pero no puedo hacerme a la idea. Piensa en ello. Tienes que decidirte, Barbara. Lo intentar, Sam. Barbara colg el telfono, tratando de aprehender la informacin que acababa de recibir. Cuanto ms lo pensaba, ms desconcertada se senta, y cuando, por fin, May Ling lleg de la biblioteca y se asom al cuartito de Barbara, vio all a una mujer que estaba a punto de echarse a llorar. Barbara, qu ha ocurrido? 197

Howard Fast

Segunda generacin

Nada. Te veo muy compungida. Lo estoy. May Ling arrim una silla a la mesa. Quieres contrmelo? Barbara le explic brevemente lo que le haba dicho Sam Goldberg. Catorce millones de dlares murmur May Ling. S; catorce millones de dlares. Bueno, en realidad tanto dinero es difcil de imaginar. Aunque siempre ha sido tuyo, Bobby. No lo sabas? S y no. Siempre me pareci que era de mi madre. Tu madre ya es bastante rica. No necesita ese dinero. No. Y yo tampoco. Ni lo quiero. Pues es tuyo, guapa. Yo no quiero ser ms que lo que soy. Lo entiendes? Toda la vida tratando de averiguar quin soy. Ahora creo empezar a saberlo. No ha sido fcil. Sabes?, en Pars viva de lo que me pagaba la revista. El Banco me mandaba cien dlares a la semana, pero apenas los tocaba. Los depositaba en una cuenta que tena. Ahora tengo seis mil dlares ahorrados. No necesito ms. Si no puedo demostrarme a m misma que soy escritora, mi vida no tendr sentido. Tengo veinticinco aos, y la nica satisfaccin que he obtenido en la vida ha sido comprobar que sirvo para algo, y la nica prueba de ello es haber aprendido un oficio por mi propio esfuerzo. Ahora trato de escribir una novela, que reflejar algunas de las cosas que he vivido y he visto y que es lo ms difcil que he hecho en mi vida. Pero si la termino y si la gente paga por leerla, yo ser alguien para m misma, tendr una justificacin No quiero ese dichoso dinero! exclam, casi con violencia. No lo quiero ni lo necesito. Cmo iba a poder vivir aqu con vosotros siendo millonaria? Cmo iba a poder ver a pap partirse la espalda en ese astillero del demonio? Cmo encontrarle sentido a la vida? Sabes qu era lo mejor que haba entre Marcel y yo? Que hablbamos el mismo lenguaje. No me refiero al francs ni al ingls. Quiero decir que veamos las cosas del mismo modo. l comprenda que yo tena que vivir de lo que me pagaba la revista. Un da decidimos ir a cenar al Maxim's. Reunimos todo el dinero que tenamos entre los dos y decidimos ser pobres el resto de la semana. Fue una noche maravillosa. No es que la cena fuera algo extraordinaria pero nos encantaba pensar que gastbamos toda nuestra fortuna de una vez. Comprendes lo que quiero decir, May Ling? Lo comprendo perfectamente. Pero t debes comprender tambin que, en realidad, nada ha cambiado. Bobby, no deseo ofenderte, pero tienes que darte cuenta de que al pretender que ese dinero no exista te engaabas a ti misma. Es que no exista. Por lo menos, para m. Bobby, te acuerdas de la huelga del Embarcadero, de la diferencia que haba entre t y los dems? No era en amor, compasin ni fortaleza; la 198

Howard Fast

Segunda generacin

diferencia consista en que t podas marcharte y ellos no. Barbara la miraba fijamente. Comprendes lo que quiero decir? Deja que te cuente una historia. Hace treinta aos, yo tena trece. Lo recuerdo bien. ramos pobres. No lo digo porque me parezca una virtud, sino porque es la verdad. Pero pobres del todo. Sabes lo que es llegar al extremo de la cuerda y no tener debajo ms que el abismo? No tenamos dinero ni esperanza. ramos mi padre, mi madre y yo. Ellos llevaban tres das sin comer, y yo, un da y medio. Nada, ni un pedazo de pan. Mi padre haba nacido aqu. Era un hombre instruido, una especie de genio de los nmeros y haba trabajado de contable en un par de sitios. Tambin haba cavado hoyos para letrinas, limpiado retretes, fregado platos en los cabarets del Tenderloin... cualquier cosa que le permitiera llevar un par de dlares a casa. Entonces fue a ver a Dan Lavette, que haba puesto un anuncio solicitando un contable. Nadie contrataba a los chinos. En el San Francisco de entonces, los chinos se moran de hambre. No haba para ellos ayudas ni esperanzas. Bueno, Dan le dio el empleo a mi padre, y el resto ya lo sabes. Pero no se trata de eso. Lo que quiero decir es que en este mundo desquiciado ser pobre es un hecho vital. No puedes fingir que eres pobre, como no puedes fingir que te mueres. Se es pobre o no se es, y una de las tragedias de los ricos es el no poder comprender lo que es ser pobre. T tienes suerte, porque comprendes lo que significa la pobreza y el tributo que exige. Pero no finjas. Eres lo bastante inteligente como para abrirte camino en la vida, y lo bastante madura como para afrontar la circunstancia del dinero. Yo no puedo decirte lo que tienes que hacer con l. Es una decisin que has de tomar por ti misma. Permanecieron un rato en silencio. Al fin, Barbara asinti. Ya me las arreglar. Estoy segura de ello. No podra daros una parte a ti y a pap? Me temo que no ri May Ling. l ya tuvo que bregar con el dinero Seldon hace tiempo. No se lo menciones siquiera. Adems, ahora le respalda la Comisin Martima y no necesita dinero. No, guapa, eso vas a tener que decidirlo t sola.

Durante el viaje desde Los Angeles a San Francisco, Barbara tuvo tiempo para pensar en las decisiones que debera tomar. Empez por reconocer que el dinero, mvil, ambicin y norte de tanta gente, nunca signific nada para ella. Y es que en su vida el dinero nunca figur ni como aspiracin ni siquiera como tema de conversacin. Siempre hubo suficiente. No tena ms que extender la mano o pedirlo. Al pensar en lo que le haba dicho May Ling, reconoca que su vida en Pars, en el aspecto econmico, haba sido como un juego, y que aquel juego tena que terminar. Y terminar en su interior. No tena prejuicios contra los ricos, ni la movan consideraciones de orden moral. Su actitud estaba 199

Howard Fast

Segunda generacin

determinada por su necesidad de una estructura que justificara la existencia de una persona llamada Barbara Lavette o que le diera respuestas a las preguntas de quin era Barbara Lavette y qu haca en este mundo. Durante los das que transcurrieron desde su conversacin con May Ling y su marcha a San Francisco, se haca ms y ms firme su conviccin de que nunca podra vivir como una millonaria, de que no podra funcionar como tendra que funcionar la duea de catorce millones de dlares. May Ling no volvi a hablarle del tema, y puesto que Dan tampoco hizo alusin a l, Barbara supuso que May Ling y su padre habran decidido mantenerse al margen. Pero con Joe s que habl, y le pregunt qu hara l en su lugar, a lo que l respondi crudamente: Yo no soy rico, Bobby. De manera que supongo que me quedara con l. Quieres una parte? pregunt ella con igual crudeza. No. Eso no tiene sentido. Seguramente; pero no puedo aceptar dinero tuyo. Bien lo aceptas de pap. Algn da se lo devolver. Lo considero un prstamo. Ni siquiera sabes si quieres ser mdico, Joe. Yo podra comprarte una via. Bromeas. Por qu? Tengo catorce millones de dlares. Puedo comprar cualquier cosa. l guard silencio. Puedo? No! grit l. Por qu no? Lo sabes perfectamente! En realidad no lo s repuso con suavidad Barbara. Estoy tratando de averiguarlo. Me he comprado un coche, un Chevrolet. He estado mirando durante una semana y lo he pagado con el dinero que ahorr en Pars. No bromeo, Joe. T eres mi hermano. La semana prxima tengo que ir a San Francisco para tomar posesin de catorce millones en acciones del Banco Seldon. He dejado de escribir. Tengo el libro abandonado. Y estoy tan confusa, que ni siquiera soy capaz de coordinar ideas. Mira, yo me cri en San Francisco rodeada de chicos y chicas como yo, a los que les pareca natural tener caballos, barcos, coches y mansiones en Russian Hill y Pacific Heights. Aquello es distinto de Los Angeles. Nosotros formbamos un grupo compacto y selecto y vivamos convencidos de que nuestro dinero y nuestros privilegios nos haban sido concedidos por Dios y eran indiscutibles. Por eso no he vuelto a San Francisco, a pesar de lo que quiero a esa ciudad y de que a veces, al pensar en ella, hasta llorara. Pero no puedo vivir como ellos. No puedo. Me es imposible. Lo s dijo Joe. No te reprocho nada, Bobby. Tampoco te tengo 200

Howard Fast

Segunda generacin

envidia. Pero resulta tan disparatado... Verdad que s? Pero cuando lleg el da en que deba ir a San Francisco, Barbara se puso en camino sabiendo ya lo que iba a hacer. Tena una idea aproximada, a pesar de que se haba prometido a s misma no tomar una decisin hasta haber hablado con Goldberg. Pero ella ya saba cul sera esa decisin y senta que se le haba quitado un gran peso de encima. Experimentaba una sensacin de alegra y excitacin al dirigirse a aquella ciudad que era una de las ms hermosas del mundo. Era de noche cuando Barbara lleg a San Francisco y entr en el St. Francis Hotel. Le produca una extraa sensacin volver al lugar en el que se hospedara antes de la increble explosin del Jueves Sangriento. Le pareca recordar, adems de lo sucedido, cosas imaginarias. Saba que su madre se haba marchado de la mansin Whittier de Pacific Heights y viva otra vez en la casa de Russian Hill. Barbara haba hablado con ella desde Los Angeles y ahora la llam otra vez. Jean estaba en casa. Barbara le dijo que estaba en San Francisco y se hospedaba en el St. Francis. Nada menos que en el St. Francis? Por qu no vienes a casa? Hay sitio de sobra. Estaramos solas. Maana, mam. Te lo prometo. Esta noche prefiero estar sola. Tengo muchas cosas en las que pensar. Piensas demasiado, Bobby. Entonces, almorzamos juntas maana? He quedado con Sam Goldberg. Y cenar? De acuerdo. Te quedars a dormir? S. Dejar el hotel por la maana y me quedar en tu casa hasta que me marche de San Francisco respondi. Pobre Jean! pens al colgar el telfono. Me da pena. Sam Goldberg no haba cambiado mucho. No estaba ni ms delgado ni ms grueso. Ahora, a los setenta y un aos, caminaba ms despacio. Su fina orla de pelo estaba completamente blanca; pero sus ojos azules estaban tan brillantes y vivos como siempre. Recibi a Barbara con juvenil entusiasmo. Palabra; ests hecha una mujer esplndida. He ledo todo lo que se ha publicado sobre ti. Primera pgina del Chronicle. Ciudadana de San Francisco, arrestada por la Gestapo. Eso es un honor, hijita. Por lo menos, a mis ojos. Y siempre que salgas con vida. Pero t pareces haber sobrevivido muy bien. Se ha exagerado mucho, Sam. Bueno, algn da me lo contars con pelos y seales. Lo que est ocurriendo all me da pesadillas. Vaya modo de acabar un hombre sus das, con una visin de una humanidad enloquecida. Pero no hablemos de eso ahora. Hay cosas ms urgentes. Vamos a Gino's. La pasta y el guisado de ternera me ayudan a pensar. He dejado el rgimen. A mi edad no tiene sentido. Pero, en la mesa, Barbara observ que Sam coma muy poco. Le prestaba ms atencin a ella que a la comida. Despus de observarla y examinarla, dijo 201

Howard Fast

Segunda generacin

con cautela. Tienes una bomba para m, verdad hijita? Cmo lo sabes? pregunt Barbara, sonriendo. Bueno, digamos que el amor no siempre es ciego, sino que tambin puede ser clarividente, y yo te quiero mucho, no slo por ser la hija de Danny, sino por ser lo que eres, algo fuera de lo corriente, nico. Sam, eso es lo ms bonito que me han dicho en mi vida. No lo creo. Y no dejes de comer porque yo me haya permitido hacerte un cumplido. Observars que no he dicho que tuvieras mucho sentido comn. Lo s. Sam, no quiero esas acciones ni el dinero y haz el favor de no llevarme la contraria en esto. He estado das y das dndole vueltas y eso es lo que he decidido. Goldberg no contest en seguida. Se recost en el respaldo y la mir. Gino se acerc a la mesa para preguntarles si todo estaba bien. sa es una profunda pregunta filosfica respondi Goldberg. La mayor parte de las cosas estn como deben estar: bastante confusas. No est buena la comida? Deliciosa. Gino se fue. Se lo has dicho a Dan? pregunt Goldberg. No. No me lo ha preguntado ni yo se lo he dicho. May Ling sabe lo que pienso, y estoy segura de que habr hablado con l. Goldberg suspir y apart el plato a un lado. Me es imposible comer y pensar en eso al mismo tiempo dijo. Estoy luchando contra todos los instintos que se han desarrollado en m a lo largo de medio siglo de prctica de la abogaca. Debera remover cielo y tierra para hacerte cambiar de opinin, y creo que si delante de m tuviera a otra persona, eso sera lo que hara. Contigo, bueno, no s. Se detuvo y esper. Barbara no dijo nada. Sabes? prosigui l, eso de dar dinero es algo definitivo, como el suicidio. Siempre hay tiempo. Lo s convino Barbara. Pero demorarlo retrasara otras cosas que son ms importantes para m. Estoy escribiendo un libro, Sam, y eso es importante, y tengo que averiguar quin soy, y no lo sabr hasta que me desprenda de ese dichoso dinero. Me resulta muy difcil entenderlo. Entonces tendrs que fiarte de mi palabra. Est bien. Ya me esperaba yo algo as. Estuve pensndolo. T quieres deshacerte de catorce millones de dlares, incluso tal vez ms. Eso no es como dar limosna a un pordiosero. No voy a comparar los problemas de los ricos con los problemas de los pobres; pero el dinero es problema, y desprenderse de l tambin lo es. No puedes parar al primero que pase por la calle y decirle: Aqu tiene usted un milln. Lo comprendes, verdad? Sam ri Barbara, que no soy tan idiota. Reconozco que no ando 202

Howard Fast

Segunda generacin

sobrada de sentido comn, pero s que habr que pensar algo. Menos mal! Bueno, vamos a partir del supuesto de que t quieres desprenderte del dinero. Dan no querr ni un cntimo, lo s. Joe? No; no lo quiere. Entonces es que tiene ms seso del que cabe esperar de un chico de su edad. Ni tu madre ni Tom lo necesitan. Adems, no creo que t pensaras en eso. El dinero es responsabilidad tuya. Con l puedes hacer mal y puedes hacer bien. Tampoco puedes elegir una obra benfica que consideres meritoria y entregarle catorce millones. Eso de dar dinero requiere mucho arte y as debe ser, Barbara, porque hay en las obras de caridad ms granujas y ms timadores de los que t te imaginas. Bien, sabes lo que es una fundacin benfica? Ella movi negativamente la cabeza. Tengo una vaga idea, nada ms. Voy a hacerte una breve definicin. Una fundacin es una entidad privada que no persigue la obtencin de beneficios. Posee su propia base financiera, y su finalidad es social, cultural y caritativa. Es una frmula desarrollada durante los ltimos cuarenta aos, en unos casos para eludir el pago de impuestos, en otros, para tranquilizar la conciencia de los ricos y, en otros, para satisfacer una necesidad especfica reconocida por una persona de buen corazn. Me he documentado al respecto. La definicin clsica legal fue promulgada por el juez Horace Gray en 1867, en Massachusetts. Viene a decir, poco ms o menos, que esta forma debe considerarse como una donacin que se hace para el bien pblico, compatible con la ley vigente, en beneficio de un nmero indeterminado de personas, ya sea por medio de la educacin, la religin o el alivio del dolor fsico o agrega, la disminucin de las cargas del Gobierno. sta era una idea nueva en aquel tiempo, un tiempo en el que el Gobierno se contentaba con dejar que la gente muriera de epidemias o de hambre. Desde entonces se han creado muchas fundaciones, colectivas, comunitarias, familiares, para fines especiales... de todas clases. Pero pueden clasificarse en tres categoras: las que se limitan a conceder donaciones para cualquier fin imaginable, unos buenos, y otros, tontos. sta es la categora ms fluida y flexible y la que a m me gustara que estudiaras. Existe tambin el tipo de fundacin que organiza y estudia sus propias obras sociales; pero no la considero adecuada para ti. Te absorbera por completo, y no creo que sea eso lo que quieres. Y, finalmente, est la fundacin que funciona como una estructura de servicios, con personal propio. Eso tambin te absorbera mucho. As que yo te aconsejara la primera categora, una fundacin flexible y de amplias miras, para la concesin de donaciones y becas. Ahora bien, hay que pensar que, una vez se cree el fondo, el dinero ya no ser tuyo. Es irrevocable. De todos modos, tal vez encontrramos un resquicio para que pudieras obtener un buen inters. La mir, expectante. No; no quiero ningn inters. 203

Howard Fast

Segunda generacin

Tal vez te pese algn da, Barbara. El matrimonio, la familia, las necesidades de los hijos. No sabes lo que puedes llegar a necesitar. Sam replic Barbara, muy seria, ese dinero era de mi abuelo. Yo nada hice para ganarlo o merecerlo. No lo necesito ni lo quiero. Si crees que eso de la fundacin es lo mejor que podemos hacer con l, no tengo inconveniente. Pero, quin llevar la fundacin? Quin la administrar? Quin decidir la cuanta de las donaciones y elegir los beneficiarios? No es fcil, Barbara. Creo que t debes intervenir. Es una responsabilidad que no puedes evadir. Hay que crear una organizacin, buscar un local, contratar a personas que divulguen los fines de la fundacin y concedan las donaciones. Tiene que haber una administracin financiera y un consejo de administracin que tome las decisiones. Al ver la expresin de alarma de Barbara, sonri animosamente. No tendrs que preocuparte por eso. Mi oficina podra hacerse cargo de muchas de esas cosas y yo mismo intervendra. Pero yo soy viejo, Barbara. Podra morirme maana mismo. No obstante, podemos ocuparnos Je toda la mecnica para la puesta en marcha de la entidad. Desde luego, no hay prisa. Podemos empezar a funcionar la semana prxima o dentro de un ao, lo que prefieras. En qu medida tendra que intervenir yo? Como mnimo, tres o cuatro reuniones al ao. Como mximo, todas las horas del da. Puedes dosificar tu intervencin como ms te convenga. Ella asinti. A ti te parece que sta es la mejor frmula, Sam? A no ser que cambies de opinin. No. Crearemos una fundacin. De acuerdo. ste es el primer problema. El otro da habl con tu madre. Comprndelo, Barbara; Dan es como un hijo para m, pero lo que pase entre marido y mujer no le importa a nadie. Tu madre es una gran persona y no creo que discuta lo que piensas hacer. Ahora bien, durante estos doce aos en que ha sido depositaria de las acciones, se han acumulado los dividendos. Una pequea parte la gastaste t, pero el resto est intacto en una cuenta del Banco Seldon, a nombre tuyo, con un saldo de ms de un cuarto de milln de dlares. Barbara empez a rer. Era una risa medio histrica; que no cesaba. Te encuentras bien? pregunt Goldberg, alarmado. S, Sam, muy bien. Barbara trataba de controlar la risa. Es que parece un chiste. No hay forma de pararlo. Yo vivo en los Estados Unidos, con millones de parados ya no rea, ciudades de chabolas, hambre y miseria por todas partes, y yo, cada da ms rica, sin poderlo remediar. Es para volverse loco. Me quedan ochocientos dlares de mis ahorros, que procurar estirar hasta que termine el libro, viviendo en casa de mi padre, sin pagar alquiler, comiendo a sus expensas, sin atreverme a comprar otro vestido y ahora t vienes y me dices, despus de todo lo que hemos hablado, que an me queda 204

Howard Fast

Segunda generacin

un cuarto de milln de dlares, cuya existencia ni sospechaba. En fin, no s si rer o llorar. Ni lo uno ni lo otro. Afrntalo Y, Barbara, ese dinero gurdalo. Por favor. Te habla un judo viejo que ha visto muchas cosas en este mundo. Gurdalo. No lo toques, si no quieres. El Banco Seldon es slido. Haz como si no lo tuvieras. Acabas de desprenderte de catorce millones de dlares. Ya es suficiente! Sam, ests disgustado dijo ella con asombro. Te sorprende? Di, te quedas con el dinero? Si no lo hiciera, te llevaras un disgusto. Eso es decir poco. De acuerdo entonces. Al menos, por ahora. Son ms de las dos. Hay algo ms? Slo otra cosa. Se refiere a tu hermano. Si no estoy mal informado, desde que regresaste de Europa no os habis visto. No, y lo siento. Te cae mal? No. En absoluto. Es slo que, en fin, somos diferentes. Cada cual va por su lado. No nos hemos peleado ni hemos tenido desavenencias, excepto cosas de nios, como todos los hermanos. No; aprecio a Tom. Quererle no s si le quiero. Hace mucho tiempo que no nos vemos. Cinco aos. Pasemos a otro captulo. He hablado con John Whittier. se s que no te cae bien. Pero ya no importa. Mam se ha divorciado de l. Bien, segn creo adivinar, y no es ms que una suposicin, l y Tom van a formar una especie de asociacin: Banco Seldon y Lneas Martimas de California. En California, la ley no autoriza que un Banco haga estas combinaciones, pero siempre habr medios de arreglarlo, y yo dira que tal unin tendra una fuerza y una importancia enormes. Pero, para controlar el Banco, Tom necesita los votos de tu paquete de acciones, o de las acciones de la fundacin, si hemos de enfocarlo as. Tanto Tom como Whittier me han hablado de este asunto. Pero, una vez creada la fundacin, podra Tom votar con esas acciones? Si lo hacemos constar en la escritura, podra. Pero a m me parece lo ms probable que Whittier te compre las acciones necesarias para que l y Tom dispongan del cincuenta y uno por ciento de los votos. Qu te parece? No me interesa. Debera interesarme, Sam? Eso es cosa tuya. Barbara se qued pensativa unos instantes y movi la cabeza negativamente. En realidad, no le importaba. Se haba quitado un gran peso de encima. Le era indiferente quin controlara el Banco Seldon o cualquier otro Banco. Y si les vendemos las acciones, qu ocurrir? La fundacin invertir el dinero en valores slidos, American 205

Howard Fast

Segunda generacin

Telephone, bonos del Estado y cosas as. Desde el punto de vista de la fundacin, podra ser ventajoso diversificar su cartera de valores en lugar de tener todos los huevos en un solo cesto. Yo aconsejara vender una buena cantidad de acciones Seldon. Y, puesto que Whittier ser el comprador y las desea con tantas ganas, podramos sacar bastante ms del valor contable, quizs hasta un milln ms. Eso sera justo? Completamente. Esta tarde no entraremos en detalles. Lo nico que hay que decidir es si vas a vender las acciones a Whittier. Si es as, se lo comunico y preparamos lo necesario. No hace falta que hablemos de la fundacin en esta reunin. Creo que ser mejor que t misma le digas a tu madre lo que piensas hacer. Barbara accedi. Cuando salan del restaurante, dijo al! anciano: Sam, te lo agradezco mucho. Eres bueno, y comprensivo. Te quiero mucho.

La vspera, Jean entr en Halleck's de Sansome Street, una tienda de alta costura, pequea pero muy cara, en la que ltimamente haba comprado varias cosas. El propio Halleck le inform de que, si bien en Europa haba guerra, la moda no se inclinaba ante hechos tan prosaicos. Las grandes casas parisienses de Worth, Molyneux y Paquin ya haban cogido los brtulos y se haban ido a Londres. Y Digby Morton, adelantndose a todos, haba llevado su coleccin a los Estados Unidos. Los modelos de Paquin podan tardar an varios meses, pero los de Morton estaban al llegar. Ah, Mrs. Whittier exclam Halleck, un viens que cultivaba cuidadosamente un acento francs, es una lstima que en esta soberbia ciudad nuestra, que es la reina del mundo, no tengamos un creador que merezca ese nombre! Ah, ya llegar! o ya llegag como deca l. De todos modos, tengo noticias aadi, como si estuviera revelando secretos de Estado. Las faldas vienen rectas, todas rectas. Y las chaquetas, con el abrochado muy alto. Ya tengo algunos bocetos y estamos trabajando con ellos. Una tnica de tarde abrochada a un lado. Algo fabuloso. Traer maana a su hija, tal como dijo? S? Me parece que no respondi lentamente Jean y sali de la tienda, sin importarle si haba ofendido a Halleck. Tom un taxi y se hizo conducir al Fairmont, en lo alto de la colina. Entr en el bar, pidi un scotch y permaneci sentada en la mesita, sin tocar la bebida. Por qu lo haba pedido? No le gustaba el licor, apenas toleraba el vino y le molestaba incluso verlo. Haba tantas cosas que la molestaban. Su conversacin o, mejor dicho, la conversacin de Halleck, le desagradaba, sin saber por qu. Halleck era insoportable. Por qu fue? S; lo saba: quera hacer algo por Barbara, pensar en algo extraordinario. Entonces, por qu quedarse all 206

Howard Fast

Segunda generacin

sentada, haciendo como que beba? Entonces, una voz dijo: Caramba, Jean! Qu fantstica sorpresa! Ella levant la mirada y all estaba el pasado, un tal Alan Brocker, cincuenta y cinco aos y la cara de querubn viejo del anglosajn rico, ocioso y superfluo. Brocker era la ltima persona del mundo que Jean deseaba ver en aquel momento, el hombre que ella eligi o la eligi l a ella? para su primera aventura extramatrimonial. El cretino de Alan Brocker, que se cas con Manya Vladavitch, la modelo de un pintor de tercera llamado Calvin Braderman; Alan Brocker que, como dijera Dan, haba desperdiciado su vida sin dar golpe ni hacer un acto generoso, que en una ocasin, a instancias de Jean, contrat a un detective de la agencia Pinkerton para espiar las relaciones entre Dan y May Ling. Mi querida Jean; pero, ests bebiendo sola? Una mujer no debera verse reducida a eso, ni siquiera despus de un segundo divorcio, que en nuestros das no representa absolutamente nada. En realidad, te felicito. Manya est en Reno, para pedir el divorcio, de manera que podemos ahogar juntos nuestras penas, o nuestras alegras. Me invitas a sentarme? Supongo que no tengo ms remedio respondi Jean. Dnde has estado? Hace aos que tena el gusto de no verte. Cuntos aos? Ay, Jean, Jean, qu ingeniosa te has vuelto! Estaba en Francia, hasta que estall esta estpida guerra. Qu bebes? No lo s, pero ya es bastante. l hizo una sea al camarero y pidi una bebida. Y t, Jean? Qu es de tu vida? Me pagas la consumicin, Alan? pregunt Jean con indiferencia. Pues claro. Gracias. Eso facilita las cosas. Me he pasado la tarde sintindome asqueada y ya tengo bastante. Y, con estas palabras, se levant y sali del local sin mirar atrs, sin importarle un pice lo que pensara Brocker. Luego, se dijo: Eso de quemar las naves est convirtindose en una costumbre, mi buena Jean. Ten cuidado. Ya has vivido medio siglo, pero an te queda un duro camino por andar. Al da siguiente, Jean lleg a la oficina de Sam Goldberg a las dos y media, sabiendo que iba con media hora de adelanto y deseando encontrar ya all a Barbara. Llevaba diez minutos esperando, cuando Barbara y Sam Goldberg volvieron de almorzar. Cada vez que vea a Barbara, Jean tema recibir un desplante que nunca se produca. Por ello, aunque estaba deseando abrazar a su hija, Jean se contuvo; pero fue Barbara la que se adelant a abrazarla. Jean la estrech fuertemente, pensando: Es lo nico que me queda. Lo dems se fue, est perdido, destruido. Tom llegar de un momento a otro dijo Jean. Te ha contado Sam lo que quiere? 207

Howard Fast

Segunda generacin

Barbara asinti. Te importa? Opera con el dinero de John Whittier, y los dos quieren comprar la mayor parte de las acciones del Banco. Sam ya me habl de ello asinti Barbara. Es su modo de ser dijo Jean. l necesita el poder y el dinero como otras personas necesitan... no s, tal vez cario. Quiz sea el camino por el que pretende llegar al amor, a la dicha o, simplemente, a la vida. No le odies por ello. Odiarle? Por qu? No lo s. Es tan diferente! Mam, puede quedarse con todo lo que quiera. No me importa, creme. Es verdad que no te importa pens Jean. Y eso es lo malo. Tom lleg acompaado de Clark Seever, socio principal de la firma Seever, Lang and Murphy, los procuradores de John Whittier. Seever era un hombre alto, atildado, elegante y corts, de unos cincuenta y cinco aos. Conoca ya a Sam Goldberg, como todas las personas relacionadas con la vida poltica y jurdica de San Francisco. Mientras los abogados se estrechaban la mano, Tom y Barbara se abrazaron. Haban transcurrido cinco aos y medio desde la ltima vez que se vieron. A Jean le pareca extrao, incluso extravagante, que aquellos dos hermanos no tuvieran inconveniente en pasar tanto tiempo separados. Jean era hija nica y, como tantos hijos nicos, tenda a considerar con romanticismo las relaciones entre hermanos. De todos modos, Tom no se mostr fro ni distante. Dependa mucho de aquella entrevista y, evidentemente, iba decidido a ser carioso. Barbara recordaba al muchacho inseguro de s que viera haca ya tanto tiempo. El nuevo Tom Lavette le pareca un desconocido al que no acababa de situar. A los veintisiete aos, Tom haba adquirido el pleno dominio de s, vesta con exquisitez, llevaba el cabello rubio peinado con raya a un lado, era alto y tena los hombros anchos, como su padre, pero era delgado como los Seldon. Hizo las presentaciones con donaire y meticulosidad. Mi hermana Barbara dijo a Seever, hermosa y heredera de casi todo el talento de la familia y a ella: Bobby, hemos estado demasiado tiempo sin vernos. Bueno, procuraremos que no vuelva a ocurrir. La reunin era cordial. Seever abord el tema del control del Banco, pero casi con indiferencia. Pregunt si Miss Lavette deseaba intervenir personalmente en la administracin del Banco, como hiciera su madre. No tengo el menor inters por las finanzas respondi Barbara. Entonces no tendr inconveniente en transferir a Thomas el nmero de acciones suficiente para darle el control que deba ejercer la familia. No es que yo imagine que vaya a impugnar el voto de su hermano, pero tengo entendido que en la actualidad no reside usted en San Francisco. Desde luego, la venta de acciones no es el nico sistema, aunque Thomas posee capital ms que suficiente para comprarlas. Podra hacer una cesin de su derecho al voto, si lo 208

Howard Fast

Segunda generacin

prefiere. Miss Lavette no tiene inconveniente en vender las acciones necesarias para que Thomas obtenga el control que desea dijo Goldberg. Creo que entre usted y yo podemos ultimar los detalles en cualquier otro momento. Barbara mir a su madre. Jean estaba observando a Tom. Luego se volvi y, al tropezar con la mirada de Barbara, sonri ligeramente. Era una sonrisa dolorida y pattica, que conmovi a Barbara. Ella nunca pens que su madre pudiera sufrir y llorar. Incluso ahora, a los cincuenta aos, Jean era extraordinariamente hermosa, y desde que Barbara poda recordar, su madre haba sido implcitamente considerada la reina de San Francisco, algo as como un magnfico medalln con que se adornaba aquella sociedad rica y poderosa que se tena por igual o superior a Boston o Nueva York. Recordaba que cuando ella era nia, no tena ms que abrir el Chronicle o el Examiner por la pgina de sociedad para leer que tal o cual reunin, baile o cena, se haba visto adornado con la presencia de la bellsima Jean Lavette. Nunca aprendi a compadecerla, ni siquiera a comprenderla. La reunin se desarroll de modo tan satisfactorio, que Tom estaba eufrico, contento y seguro de s. Tenemos que celebrarlo por todo lo alto. Queris cenar conmigo? pregunt a Jean y Barbara. Hace una eternidad que no estamos reunidos los tres. Barbara mir a su madre. Jean asinti. Os recoger a las ocho dijo Tom. Ir de smoking. Ser una noche memorable. Tom se march con Seever. Barbara y Jean se quedaron unos minutos en el despacho de Goldberg, que las contemplaba desde detrs de su mesa. Cmo ha cambiado! seal Barbara a su madre. Nunca lo haba visto as. S. Sabes bien lo que has hecho, hija? Te refieres a las acciones? Acabas de dar a tu hermano el Banco Seldon. Es un esplndido regalo, y es natural que l se sienta encantado. Barbara se encogi de hombros. Al parecer, lo desea mucho. Oh, muchsimo! Jean se volvi hacia Goldberg. T estabas enterado? Naturalmente. Goldberg asinti. Y qu opinas? Tu hija tiene mucho carcter, Jean. Por otra parte, no tiene motivos para oponerse a los deseos de Tom. Es dinero de Whittier. Supongo que s convino Goldberg. De todos modos, me alegro de que todo se resolviera amigablemente. No me gusta ver a las familias pelear por 209

Howard Fast

Segunda generacin

dinero. El Banco queda en la familia, como quera tu padre, que en paz descanse. Era un hombre honrado a carta cabal, un personaje de los viejos tiempos. Que ya se fueron, Jean. Ahora todo es muy distinto, y las reglas que imperan son muy duras para m. De todos modos, me alegro de haberos visto a los tres juntos. No estars preocupada, verdad, mam? pregunt Barbara. No, nada de eso. Tom es muy competente. Anocheca. El aire estaba difano y ola a mar. Jean haba ido en taxi. Regres a Russian Hill en el coche de Barbara. sta experimentaba una extraa sensacin al volver a la casa de Russian Hill, que Dan construyera para Jean despus de su matrimonio, en la que ella naci y pas la niez. Le pareca que la casa llevaba all una eternidad. Y es que los primeros aos siempre son una eternidad. Barbara aparc el coche y sac la maleta del portaequipaje. No hay criados, hija dijo Jean. Viene una mujer a limpiar tres veces a la semana. Mam, yo he estado sin criados desde que me fui. A Tom le parece una atrocidad. Abri la puerta y la sostuvo para que entrara Barbara. La primera reaccin de Barbara fue de sorpresa y asombro. Esperaba que todo estuviera igual. Todas las habitaciones de la planta baja estaban vacas, con las paredes pintadas de blanco y el reluciente parqu sin una alfombra. Barbara dej la maleta en el suelo y mir alrededor; luego fue recorriendo todas las habitaciones: todas blancas, todas vacas, las paredes desnudas y ni un mueble. Se volvi hacia su madre, con gesto de perplejidad. Cario, no te haba dicho nada... ste es mi sueo: el primer museo decente de arte moderno de San Francisco, o, por lo menos, la galera. El arte llegar despus. Pero, dnde vives t? Arriba tengo un apartamento muy confortable: sala de estar, cocina, dos dormitorios y despacho. Estas habitaciones sern las salas de exposicin. Con todos tus preciosos cuadros? An tengo varios arriba. Unos los don al museo y otros los vend. Voy a partir de cero. El arte es la nica pasin que me resta, Bobby, y me alegro. De no ser por l, sera una vieja solitaria y miserable. Pero vamos arriba. Nos cambiaremos y tomaremos una copa. Tenemos mucho de qu hablar. Mam, esta noche Tom se pondr el smoking y yo no llevo ms que faldas, suters y blusas en esta maleta. Yo tengo muchas cosas. Todava usamos la misma talla. Jean abri una botella de champaa, y madre e hija se sentaron a charlar en la sala que antes era el dormitorio principal. All Barbara encontr, al fin, muebles y cuadros que recordaba: un desnudo de Renoir, un Picasso y un George Luks, todos ellos, favoritos de Jean, de los que no haba querido 210

Howard Fast

Segunda generacin

desprenderse. Barbara dijo que haba conocido a Picasso en Francia. Que la haba besado. Fue a verla despus de leer lo que ella haba escrito sobre la muerte de Marcel. Cmo es? pregunt Jean. No sabra describirlo. Barbara se ech a rer. La nica palabra que se me ocurre es macho. Es el hombre ms varonil que he visto en mi vida. No por su forma de hablar o de comportarse. Es todo el conjunto. Rezuma masculinidad. Menuda oportunidad! Quiero decir para comprar cuadros, no para lo otro. Lo malo es que a ti no te interesa la pintura. Me interesa, pero no como a ti, mam. Mam... Haba estado demorndolo. Vers, tengo algo que decirte y no s cmo empezar. Te has puesto muy seria. No ser que vuelves a Europa? Eso no, por Dios. No, no es eso. Se trata de mi herencia, de las acciones. S? Voy a desprenderme de ella. Le dije a Sam que creara una fundacin benfica. Al fin lo haba dicho. Barbara esperaba ahora cualquier reaccin: indignacin, incredulidad, oposicin, incluso histerismo, y se qued atnita al ver que Jean no haca comentario alguno y se limitaba a mirar la copa y beber un sorbo de champaa. Por fin, pregunt: Cundo lo decidiste, Bobby? Hace un par de semanas, cuando Sam me anuncio la reunin. Entonces, has tenido tiempo para pensarlo. S. Te habl Sam de la cuenta del Banco? S. Tambin piensas rechazarla? Por el momento, no. Bueno, eso es un alivio. Hay momentos en los que uno necesita dinero; tal vez no catorce millones, pero siempre es una ayuda. No te enfadas? pregunt Barbara. Debera enfadarme? Pens que no te hara ninguna gracia. Barbara, cario... Jean movi la cabeza. Tengo hmedos los ojos, y si me los froto se me correr el rmel. Llen otra vez las copas. Slo otra persona de todas las que conozco ha hecho algo as. Brindemos por l. Se llama Dan Lavette. Le quise mucho; pero no supe cunto hasta mucho despus de que l se marchara. A la mierda las acciones! Sabes lo que dira tu padre? Dira que su hija es un to con toda la barba, o algo por el estilo. Basta de este tema. Hablemos de otra cosa.

211

Howard Fast

Segunda generacin

Haca ya muchas dcadas que San Francisco era una ciudad cuando Los Angeles no pasaba todava de ser una serie de pueblos comunicados entre s por tranvas interurbanos, dormitando al clido sol de la California del Sur y esperando perezosamente los acontecimientos. Era una poca que viva slo como un borroso recuerdo dorado en la memoria de unos pocos. Porque, demogrficamente hablando, por aquel entonces eran an muy pocos los que estaban all para poder grabrselo en la memoria. Luego ocurrieron dos cosas que cambiaron el rumbo de la historia de la California del Sur y relegaron definitivamente al pasado todos los recuerdos dorados. Se descubri el cine y se descubri el petrleo. Por aquel entonces, el celuloide requera la mxima exposicin a la luz y, dado que la California del Sur contaba con ms das de sol y con un paisaje ms variado que cualquier otra regin de Norteamrica que no fuera puro desierto, las empresas cinematogrficas se instalaron en Los Angeles. La industria era joven, y las Compaas, relativamente pequeas; pero una y otras crecan rpidamente; y si bien una gran parte del condado de Los Angeles era semidesrtico, el resto era hermoso y exuberante: pantanos salinos en Santa Mnica, grandes y frtiles campos en Wilshire, montaas nevadas al Este, verdes y suaves colinas en la costa y, en el valle de San Francisco, un verdadero paraso de huertos de naranjos, pecanas, almendros, limoneros y hectreas y hectreas de hortalizas, todos los elementos que, segn se dice, componan el paraso, extendindose bajo el sol y esperando que el hombre sembrara la desolacin, derramando toneladas de cemento y estuco. El segundo factor decisivo fue el petrleo. Con el siglo XX lleg el automvil y, con el automvil, la inagotable y creciente sed de petrleo. En el subsuelo de Los Angeles se encontraba uno de los mayores yacimientos de petrleo de California, cuyo ncleo se hallaba situado en una zona que hoy delimitan las avenidas de La Brea y Fairfax, que discurren de Norte a Sur y Wilshire Boulevard y Beverly Boulevard, en direccin Este-Oeste. En esta zona, de poco ms de dos kilmetros y medio de extensin, se levantaron cientos de torres de extraccin; pero aquello fue slo el principio. Desde all, las torres se esparcieron por todo el condado, hasta el mar, hasta Signal Hill, en Long Beach, Terrence, Baldwin Hills, Wilmington, Venice y El Segundo. El petrleo brotaba con fuerza, los especuladores enloquecan, miles de inversionistas se hicieron ricos y otros miles fueron vctimas de estafas y se arruinaron, hasta que el petrleo, extrado con estpida avidez, se agot, perdi presin, se encerr en las entraas de la tierra y, a la llegada de 1929 y la Depresin, la burbuja de petrleo estall. En 1940, Dan Lavette llevaba casi diez aos en Los Angeles. l vio desaparecer los viejos tranvas interurbanos, construir las grandes autopistas y aglutinarse los pueblos en una inmensa ciudad. Presenci la llegada de los campesinos procedentes del cuenco de polvo de Texas y Oklahoma, acosados 212

Howard Fast

Segunda generacin

por la pobreza, comparti los sinsabores de los parados en los muelles de San Pedro, estuvo en la crcel, pas hambre y durante varios aos sali a pescar el escombro; y ahora, de un modo totalmente ilgico as lo crea l, diriga unos astilleros en los que ya se haban puesto las quillas de dos barcos mercantes y se construan las vas para otros dos, gracias a los prstamos de la Comisin Martima. Y, fondeado frente a Terminal Island, se encontraba el ltimo yate que construira y que en aquellos momentos estaba siendo equipado. En toda la costa, en Long Beach, en Wilmington y en San Pedro, el paro estaba convirtindose en cosa del pasado. Dan convenci a Pete Lomas, que acababa de cumplir los sesenta, de que vendiera el barco y se fuera a trabajar con l en el astillero, en calidad de capataz. Los dos recorran los muelles, en busca de operarios, soldadores, gruistas y electricistas, pegaban avisos y publicaban anuncios en los peridicos locales La Comisin Martima envi media docena de jvenes arquitectos navales y un par de ingenieros. No haba alojamiento. Haba que construir plataformas sobre las playas de lodo de Terminal Island, para montar nuevas vas, y no haba obreros disponibles. El astillero de Dan no era el nico que haba estado dormitando en el puerto de Los Angeles. El almirante Land haba puesto en marcha otros cinco, y la competencia que se haba entablado entre ellos por la mano de obra recordaba las redadas que se hacan en el siglo XVIII en el puerto de Londres. Y no slo por la mano de obra. Los astilleros luchaban, porfiaban, competan, sobornaban y robaban por la necesidad de conseguir materiales, madera para las vas y los barcos, y para viviendas. Dan hizo construir plataformas en el barro e instal tiendas del excedente de la Primera Guerra Mundial para que en ellas durmieran los obreros Envi a los jvenes arquitectos navales en busca de colchones y mantas y amenaz de muerte a los borrachines que haba contratado de peones si llevaban licor a la isla. Era un milagro que de aquel caos, con constructores que no saban construir, con soldadores que no saban soldar, con carpinteros que no saban ni clavar un clavo, con electricistas que exageraban y mentan para conseguir el trabajo, con caldereros que nunca haban trabajado en un barco, con mecnicos de automviles convertidos de la noche a la maana en mecnicos de barcos... con todo esto, estuvieran construyndose dos barcos mercantes y se fueran a empezar otros dos. Era un trabajo que no produca a Dan la menor satisfaccin ni orgullo. Haba noches en las que no iba a dormir a casa, se quedaba trabajando hasta ms de las doce, cenaba caf y bocadillos, dorma en un catre en su despacho y a las siete de la maana ya estaba de pie otra vez. Su obra no le produca placer alguno, porque odiaba la guerra, y le asqueaban los gigantescos beneficios que reportaba la guerra. Ya haba conocido aquello y no tena el menor deseo de volver a vivirlo. Una noche, al regresar a casa, movido por el deseo de tomar un buen bao caliente y dormir en su cama, sintiendo a su lado el cuerpo de su esposa, habl con May Ling de su furor y su confusin. 213

Howard Fast

Segunda generacin

No sabes por qu, pero lo haces le dijo ella. Lo triste del caso es que es as. S, yo s lo que es no tener nada y necesitar trabajo. Y doy trabajo a mucha gente. Construir barcos que servirn para llevar vveres y armas a Inglaterra. Lo cual permitir salvar muchas vidas. Y har que otras se pierdan y que cerdos como Whittier prosperen ms an. Danny dijo May Ling, te has parado alguna vez a pensar lo que son los nazis, lo que representan y lo que estn haciendo? Lo he pensado y odio a esos cochinos hijos de puta. Pues bien, sin los barcos, Inglaterra sucumbir y Hitler ganar. Mira si es fcil. No; no lo es. Dnde empieza y dnde termina? Durante la ltima guerra, los ingleses tenan un general llamado Haig, un canalla mal nacido que envi a sesenta mil hombres a la muerte en un solo da. Y eran sus propios hombres. Y los muertos, muertos estn. Dios, si ni siquiera luchaba por su propio pas! Sabe alguien por qu luchaban? Odio a los cochinos canallas nazis; pero, son mejores los nuestros? Hace cinco aos, la gente se mora de hambre en los muelles de Wilmington y San Pedro. No haba trabajo, ni esperanza, y a nadie le importaba ni un pice. Ahora hay dinero para todo, y Pete y yo tenemos que suplicar a la gente que venga a trabajar. Por qu? Porque hay otra guerra de mierda en esa cloaca llamada Europa y slo la guerra hace que los cabritos de Washington se dignen actuar. Me gusta tu lenguaje suspir May Ling. Despus de todos los aos que he pasado tratando de civilizarte. Ven a Terminal Island y pasa un da conmigo. Un da bastar para embrutecerte. De eso estoy segura. Danny, eres una maravillosa sntesis de gran empresario, anarquista y pacifista. Ahora escchame. Siempre te escucho. Pues escucha una vez ms. Cuando tena doce aos, y de eso no hace tanto tiempo, hubo disturbios antichinos en San Francisco. Cogieron a dos chinos, Sol Lee y David Jo, los rociaron con gasolina y les prendieron fuego. Lo recuerdo dijo Dan. Lo vi. Y por eso haba que volver la espalda a todo San Francisco, no? Los seres humanos no hacen eso. Eran unos cerdos borrachos del Tenderloin. Y qu me dices de los canallas serenos que miraban? S. Conque tienes que elegir entre Inglaterra y Alemania dijo May Ling con suavidad. De todos modos, no creo que se trate de eso. Hace mucho tiempo que nos conocemos y s que si no andas metido en jaleo no vives. Ya hace tiempo que me desenga. 214

Howard Fast

Segunda generacin

Lo crees as, Danny? Siempre fuimos sinceros el uno con el otro. T queras ese astillero. Joe hubiera estudiado Medicina de todos modos. Yo tengo ahorrado lo suficiente. Pero no pudiste resistir. Qu quieres decir? Que soy un to que corre tras el dinero? pregunt l, irritado. Danny, cundo signific algo para ti el dinero? No es el dinero. Es Nob Hill. As se miden aqu las cosas, Danny. As que no soy diferente de como era hace treinta aos? Desde luego eres diferente, y tambin eres el mismo. Y yo te quera mucho y ahora te quiero ms. Y t ests casado con una china vieja y arrugada. Y un cuerno! Entonces es que no estamos casados. No me importa. Anda, llvame a la cama. Se me ha hecho tan largo el tiempo...

Para Barbara, Los Angeles no era una ciudad, sino un lugar. Era el lugar en el que viva su padre, el lugar en el que ella poda vivir y trabajar cmoda y tranquila, en el que la suave presencia de May Ling y de la anciana, su madre, le proporcionaba paz y seguridad. Esta sensacin se hizo ms acusada todava a su regreso de San Francisco. Barbara senta una viva nostalgia de San Francisco, un lugar perfectamente medido en el que cada cual estaba debidamente contenido y valorado. Desde la ventana de su antiguo dormitorio de la casa de Russian Hill se dominaba toda la ciudad, un conglomerado de altos edificios que surgan frente a la baha, algo hecho por los hombres y que los hombres cuidaban y queran. Era una ciudad muy ciudad, adecuadamente delimitada, con sitio para los ricos y para los pobres, con las categoras sociales bien definidas y estancas. Pero su nostalgia era, ms que de la ciudad, de su propia niez. No poda vivir all. Algo parecido senta ya por Pars, que estaba convirtindose en un sueo nebuloso. Al morir Marcel le pareci que su espritu haba muerto con l, que al despertarse y sentir la cama vaca aquella congoja nunca se mitigara, que nunca podra volver a rer, a cantar ni a estar alegre. Ni siquiera el incidente de Bernie Cohen ahuyent el recuerdo de Marcel. A su regreso de Alemania, Pars le pareci una ciudad vaca y gris, de la que se alegr de marcharse. Ahora, en el pequeo estudio de la casa de Westwood, poda esconderse del mundo real y crear su propio mundo en las pginas de sus libros. Barbara saba que aquella situacin era momentnea, que aqulla no era su casa, que no poda seguir existiendo a la deriva. Estaba henchida de recuerdos del amor, pero no era capaz de tender la mano a un hombre, de salir con un hombre. En dos ocasiones, Dan llev a casa a uno de los arquitectos de la Comisin Martima. Evidentemente, lo hizo por Barbara, pero ella no mostr sino indiferencia o fra cortesa. Pas la Navidad de 1939. Tuvieron un rbol, decorado por Barbara y May 215

Howard Fast

Segunda generacin

Ling, montones de regalos y la visita de Sally Levy, que fue de Napa Valley a pasar tres das con ellos. Barbara fue a recibirla a la estacin Union. Joe haba tratado de describrsela, pero Barbara no esperaba encontrar a aquella joven bonita y elegante, con el cabello rubio cortado a la altura de los hombros, el flequillo rizado y vestida con un traje chaqueta gris de excelente hechura. Barbara, al ver a la muchacha aguardando de pie junto a una maleta, con aire desamparado, se acerc a preguntarle, dudosa: No sers Sally Levy, verdad? Y t eres Barbara dijo Sally, abrazndola. Qu alegra verte! Empezaba a pensar que se haban olvidado de m y esta estacin es tan enorme. Es bonita y tiene un aire espaol, pero es inmensa. Tienes que ser Barbara, porque eres tan estupenda, como dijo Joe, y tienes ese encanto que dan las aventuras. Eres mi dolo. Pero no te ras de m como hace Joe. En el coche, Sally se mostr entusiasmada por todo: las autopistas, las palmeras, las montaas, el mismo coche de Barbara, el estilo de las casas, hasta el extremo de que, antes de llegar a Westwood, Barbara se senta agotada. La mente de Sally pareca chisporrotear como una traca. Saltaba de un tema a otro. Despus de hacerle una serie de preguntas acerca de la Alemania nazi, se puso a hablar del amor y del romanticismo sin darle tiempo para responder. Tienes que leer mis poesas le dijo. Son mas de verdad. Antes copiaba a Elizabeth Barrett Browning, a Thomas Campion y a Emily Dickinson, porque estaba segura de que Joe no se dara cuenta, pero May Ling descubri la trampa. De todos modos, ahora ya soy muy mayor para hacer esas cosas. Las escribo yo y son buenas de verdad. T crees que un hombre y una mujer deben dormir juntos antes de casarse? Barbara trat de responder sin apartar la mirada de la carretera. Vers, yo creo que eso depende de la clase de relaciones, Sally... en fin... tambin de la edad... Yo soy demasiado joven para todo. Te das cuenta, Barbara?, soy demasiado joven para cualquier cosa. Me sorprende que hayas venido t a la estacin, en vez de May Ling. Hablaron cinco veces con May Ling antes de dejarme venir. Cualquiera dira que Joe es un manaco sexual. Has ledo a Havelock Ellis? Santo cielo! Y t? Hasta la ltima palabra. Yo he andado con algunos de los chicos del colegio. Supongo que t lo comprenders. Slo para hacerme una idea. Pero son todos unos idiotas y a m no me gustan los granos. Uf! De todos modos, estoy convencida de que como la monogamia no hay nada. Quiero decir cuando vas en serio. S convino Barbara. Tienes razn. Joe las esperaba en la puerta. Sally salt del coche casi antes de que se detuviera, corri hacia Joe y se abraz a l. El muchacho lanz a Barbara una mirada de desamparo. 216

Howard Fast

Segunda generacin

Pas la Navidad y empez el ao 1940. La novela de Barbara avanzaba despacio. Escriba, correga y, las ms de las veces, rompa lo corregido. La trama giraba en torno a su propia vida: una muchacha norteamericana va a Pars a estudiar. Pero aunque hablaba de cosas que ella haba vivido, tard varios meses en reconocerlo. Cuando, al fin, lo hizo, reley con vivo desagrado el centenar de pginas escritas. Luego, dijo a May Ling: He escrito un centenar de pginas y me gustara conocer tu opinin. Querras hacerme el favor de leerlas? May Ling ley el original en una tarde. Barbara se fue a su habitacin y all estuvo esperando el veredicto y cavilando. Por fin se abri a puerta y entro May Ling, sta dej las hojas encima de la mesa y se sent. Puedes decirme lo que sea dijo Barbara. Eso pienso hacer. Es una porquera, verdad? Quiero que seas sincera, May Ling. Nada de rodeos. La pura verdad. No pienso mentirte, Bobby. Te respeto demasiado. Escribes muy bien, con solidez y profesionalidad, y supongo que podras terminar esa novela y conseguir que te la publicaran. Se han editado cosas mucho peores. Adems, la gente siente curiosidad por el Pars de antes de la guerra. Las descripciones de Pars son esplndidas, pero tu personaje no existe. Es de cartn. S que eres t. Tienes que ser t, a pesar de que le das otro aspecto y otra procedencia. Pero eso no lo sabe el lector. Por qu tienes miedo de analizarte a ti misma? No tengo miedo. S, lo tienes. Has visto muchas cosas, has sufrido, te has enamorado y has visto morir al hombre que amabas. Yo s lo sensible que t eres; pero esto queda fro, prefabricado. Por qu no escribes sobre ti y tu propio sufrimiento? Debes hacerlo! S muy bien lo que hago! exclam Barbara, a punto de echarse a llorar. No tienes que decrmelo t. S perfectamente lo que quiero hacer. May Ling sali de la habitacin. Fuera estaba Dan, que la mir interrogativamente. Qu ha pasado? No estoy muy segura, pero creo que sabr sobreponerse. Le has dicho que el libro era malo. He tenido que hacerlo. Ojal no se lo hubieras dicho. Y cmo puedes estar segura? Creo estarlo, nada ms. Tena que hablarle con sinceridad. Cuando May Ling se fue, Barbara se qued mirando las hojas mecanografiadas. As permaneci ms de una hora, pensando, dolorida, tratando de dominar el enojo que senta hacia May Ling. Su primera reaccin fue acusar a May Ling. Aquella mujer la odiaba, siempre la odi y ahora se vengaba de ella. Qu fcil era leer el fruto de varios meses de angustioso trabajo y destruirlo con cuatro palabras bien dichas! Al principio, se neg a 217

Howard Fast

Segunda generacin

recordar su propia primera reaccin. Tard casi una hora en reconocerla y preguntarse si May Ling hubiera tenido que mentir. Al fin y al cabo, ella tena ya su opinin y trat de utilizar a May Ling para que se la rebatiera. Lenta y metdicamente, Barbara empez a romper las hojas escritas a mquina. Con sus fragmentos, llen el cesto de los papeles. Luego, mir el reloj: eran poco ms de las once de la noche. Con una curiosa sensacin de nimo, puso una hoja limpia en la mquina y empez a teclear. A las dos de la madrugada haba escrito tres pginas, que ley con cierta satisfaccin. Decidi seguir trabajando. Necesitaba caf. Entr en la cocina y all estaba May Ling, sentada ante la mesa con un libro delante. El caf estaba en el hornillo, al calor de una pequea llama. Barbara se sent y May Ling le sirvi una taza de caf. Perdona dijo la muchacha. Me port muy mal contigo. Di que por una vez te portaste con naturalidad. Tenas perfecto derecho a enfadarte y sentirte desgraciada. Meses de trabajo perdidos. Qu otra cosa podas hacer? Oh, no, no, May Ling! Tienes razn. Y eso qu puede importar? Barbara, es que tienes que ser una santa? Los santos son una farsa. La gente es como es y como la hace la vida. Ese sentimiento de culpabilidad y ese afn de autodenunciarte acabarn contigo. No tienes nada que hacerte perdonar. No hiciste nada malo para heredar ese dinero. No fue se el motivo por el que no pude aceptarlo. Sabes cul fue, Barbara, cario? Aborrezco la abnegacin. No hay nada que hayas hecho o hayas sido de lo que no puedas responder; slo tienes que aceptarte tal como eres, sin sentirte orgullosa ni avergonzada. Y, si eres capaz de eso, el libro ser bueno y tu vida ser buena. May Ling se puso en pie. Y, despus de darte ese consejo, que a m misma me cuesta seguir, voy a acostarme. May Ling... Barbara abraz estrechamente a la frgil chinita. Te quiero mucho, May Ling. Crees que algn da llegar a ser una persona mayor? S. Lo sers.

El ltimo yate que sali de las zapatas de los astilleros de Dan fue el Isadora, construido por encargo del actor de cine Richard Dyler. Meda treinta metros de eslora por seis y medio de manga, y era lo mejor que haba construido Dan: una maravilla flotante. Haba sido botado y anclado frente al astillero, para ser equipado; pero la sbita escasez de piezas y la creacin de unas normas de prioridad haban demorado su terminacin durante varios meses. Por fin pudo ser entregado y qued amarrado en el muelle de Wilmington. Dyler decidi celebrar la entrega con una fiesta, a la que invit a Dan y a su esposa. 218

Howard Fast

Segunda generacin

May Ling rehus. Su madre estaba en cama con bronquitis, y ella no quera dejarla sola. Barbara se ofreci a quedarse con la anciana, pero en realidad May Ling utilizaba la enfermedad de su madre como pretexto para no asistir a una de aquellas fiestas en las que se senta extraa y objeto de curiosidad. Dan dijo que l tena que ir: Dyler an le deba ochenta y dos mil dlares, y Dan necesitaba el dinero. May Ling le sugiri entonces que llevase a Barbara. Le har mucho bien observ May Ling. No va a ningn sitio ni ve a nadie. Slo piensa en el libro. Creo que un poco de distraccin le hara bien. Ya se lo he pedido varias veces. Prueba otra vez. En aquella ocasin, Barbara no puso inconvenientes; todo lo contrario, le gust la idea. Tena escrita ms de la mitad del libro y estaba satisfecha de su trabajo. En aquellos momentos, se senta saturada de su propia presencia y le ilusion la idea de asistir a una fiesta brillante en un yate, con estrellas del cine, llevando a su padre de acompaante. Sera un baile de gala, y en este aspecto su vestuario estaba muy mal surtido. Necesitaba un traje largo, zapatos y un chal. Barbara sac trescientos dlares de su cuenta de ahorro, con la fruicin con que una nia escamoteara dinero de la hucha para comprarse una mueca, y pas todo un da de tiendas. En Beverly Hills encontr un vestido de noche de gasa plisada, que estaba rebajado a ciento ochenta dlares. Dejaba los brazos y la espalda al aire y llevaba unos clips de cristal de roca en los hombros. Barbara estuvo media hora luchando consigo misma hasta que, apretando los dientes, decidi comprarlo. La vendedora le dijo: Si yo fuera tan joven y guapa como usted y ese vestido me sentara as, ayunara un mes para comprarlo. Y luego la convenci para que comprara una capa de satn azul marino por otros noventa dlares. Despus de comprar unos zapatos de tacn alto a juego, Barbara volvi a casa sin un cntimo, sofocada, triunfante y avergonzada. La noche de la fiesta, cuando se present ante su padre y May Ling, ya vestida para salir, Dan la mir largamente y murmur: Nia, eres un plato de miedo. Llevaba el pelo recogido en un moo bajo, y los labios pintados, pero haba prescindido de otro maquillaje. Permteme dijo May Ling, oprimindole los labios con una servilleta de papel hasta no dejar ms que una sombra de rojo. No lo necesitas. En lugar de favorecerte, desmerece. May Ling mir a los dos: Dan con el pelo gris, pero an sin grasa en su corpulenta figura a la que el smoking se ajustaba perfectamente, y Barbara, como una nueva imagen de Jean que hubiera burlado al tiempo. Cuando padre e hija se fueron, May Ling subi lentamente a su dormitorio y se mir al espejo. Se palp las arrugas que se haban formado junto a sus ojos y sus labios. Su cabello estaba veteado de gris. Se le llenaron los ojos de lgrimas, pero ella agit la cabeza con impaciencia, se enjug las lgrimas y 219

Howard Fast

Segunda generacin

entr en la habitacin de su madre. So-toy dorma, respirando con fatiga. May Ling la arrop, apag la luz y se fue. Baj a la sala y trat de leer, pero no consigui concentrarse. Trataba de fijar la atencin en la pgina que tena delante, pero una y otra vez sus pensamientos vagaban, hasta que se qued dormida. Le despert el ruido de la puerta. Era Dan. May Ling mir su reloj de pulsera. Las once y media. Qu ha sucedido? pregunt, desconcertada. Nada. Esas fiestas me aburren. T, no. Por eso he vuelto. Y Barbara? All se qued. No le suceder nada. Se diverta mucho. May Ling se levant, tom la cara de Dan entre las manos y le dijo: Me alegro de que hayas vuelto, Danny. Prepara un poco de ese estupendo t chino y te juego una partida de jacko'-diamonds a diez centavos el punto. No, Danny. Quiero ir a la cama. Quiero estar en tus brazos. De acuerdo, si te empeas. Todava no comprendo por qu vosotras, las chinas flacas, sois tan insaciables. Somos una vieja civilizacin, Danny. Sabemos lo que es bueno. Despus, cuando l la abrazaba, May Ling dijo: Sabes lo que me gustara, Danny? Di. Me gustara que nos furamos los dos solos. Quiero volver a Hawai en un mercante, como hicimos aquella vez, y navegar por las islas en un velero y tomar el sol desnudos en las playas desiertas, como si furamos jvenes. Somos jvenes! Lo haremos, Danny? Querrs? Dalo por hecho. En serio, Danny? Iremos? Te lo prometo. Y yo nunca he faltado a una promesa, verdad?

Barbara estaba encantada. Llevaba varios meses trabajando como una esclava y viviendo como una monja; y ahora se senta como el que acaba de despertar de un sueo: descansada, alerta, segura de s, de la sencilla belleza de su vestido, de su cuerpo firme y joven y de su propia hermosura. Al ver el yate, iluminado de proa a popa, engalanado con farolillos japoneses, envuelto en msica y voces, exclam: Pap, qu preciosidad has construido! Dan advirti en su voz una nota que no haba odo hasta entonces, y vio que sonrea extasiada. Cuando subieron al yate, todos los ojos se volvieron hacia ella, y Dan se dijo que incluso all, donde la belleza era el artculo que se compraba y se venda, ninguna de las mujeres presentes poda comparrsele. Haca ya una hora que Dan se haba marchado, no sin cerciorarse de que 220

Howard Fast

Segunda generacin

por lo menos media docena de hombres se disputaran el privilegio de llevarla a casa. Alex Hargasey, el director, que revoloteaba a su alrededor como una mariposa en torno a una flor, haba asumido la misin de presentarla a lo que l llamaba la extica aristocracia de Hollywood. Los nombres salan de sus labios como ttulos nobiliarios: Bette Davis, Marlene Dietrich, Spencer Tracy, Gary Cooper, Lana Turner. Las mujeres en seguida se desentendan: una mujer hermosa cuyo nombre no les deca nada, pero excesivamente atractiva. Los hombres la miraban, buscaban su compaa y trataban de entrar en conversacin, aunque sin grandes alardes de ingenio. Le gustan las fiestas en yates? Claro, usted hace teatro. Si hiciera cine la hubiera visto. La espero en la cubierta superior. Pero deshgase de Hargasey. Es un degenerado. Cinco minutos. Estoy seguro de que nos conocemos. Es imposible que usted viva aqu y no nos hayan presentado. Un actor es un poco menos que un hombre observ Hargasey. Una actriz es un poco ms que una mujer. Una frase muy inteligente repuso Barbara, preguntndose si l citara al autor. Hargasey se limit a encogerse de hombros. Le he dicho muchas veces a su padre que me la traiga para que le hagan una prueba. Me habl de ello. Pero yo no soy actriz. No sabra. No tengo el menor talento. Ni ambicin alguna en ese campo. Una voz dijo a su espalda: Sospecho que eso de que no tiene talento es un subterfugio. Y por qu no ha de tener ambicin, preciosidad? Barbara se volvi y se encontr frente a un hombre alto, de anchos hombros, extraordinariamente bien parecido, con la piel tostada. Las facciones slo lo indispensablemente toscas para salvarle de la perfeccin y unos ojos increblemente azules. Dnde diablos estaba escondida? le pregunt. Ella, despus de media docena de copas de champaa, estaba ya lo bastante alegre como para soltar una alegre risita de complacencia y mirar descaradamente a aquella aparicin. Nuestro anfitrin dijo Hargasey. Barbara, le presento a Richard Dyler. Barbara qu? inquiri Dyler. Es la hija del hombre que te construy este juguete, Barbara Lavette. Ha venido Danny? Dnde est? Se march. De haber llegado puntualmente a tu propia fiesta, lo hubieras visto. Al cuerno! exclam Dyler. Ha dejado aqu su mejor parte. Se puede 221

Howard Fast

Segunda generacin

saber qu mira, seorita? A usted. Es mucho ms hermoso al natural que en el cine. Hermoso, Barbara, es un trmino que yo dedico a las seoras. T, y permite que te tutee, amor, eres hermosa. Yo soy tu amor? pregunt Barbara. Existe esa posibilidad. Hargasey dijo al director, haz el favor, esfmate. Tengo muchas cosas que decirle a esta seorita. Cogi dos copas de la bandeja que le ofreca un camarero, dio una a Barbara y dijo: Por nuestro mutuo conocimiento. Siempre y cuando no sea en el sentido bblico repuso Barbara, mientras pensaba: Qu tonteras estoy diciendo! Estar borracha? Desde que muri Marcel no me haba puesto ni siquiera un poco alegre. Todo lo que digo parece muy inteligente antes de decirlo y muy tonto cuando ya lo solt. S, debo de estar borracha y no quiero pensar en Marcel. Esta noche, no. Veremos, Dyler la tom por el brazo y dijo al director: Quieres hacer el favor de perderte, Hargasey? Hargasey suspir, extendi los brazos y se alej. Dyler condujo a Barbara por entre la multitud de invitados. Adnde vamos? Arriba indic Dyler. A la cubierta superior, desde donde dominaremos a esa chusma. No puedo beber mientras ando. Eso no se dice. l se detuvo e hizo chocar las copas. Bebe. Ella mir aquellos ojos asombrosamente azules y ahog la risa. Bebe, Barbara, la hija del armador. Ella apur la copa. Me gusta eso: la hija del armador. Subieron al puente. Vamos a hacernos a la mar dijo Barbara. Rumbo a China. No se puede. Estamos amarrados. Y t ests borracha, hija del armador. Me parece que tienes razn. Y eso me son bien la primera vez que lo dijiste. La primera vez que lo dije fue en La venganza del vikingo. Me viste? Me llamaba Ruric. Te acuerdas de todos tus papeles? pregunt Barbara asombrada. Slo de los mejores. Qu haces cuando no asistes a fiestas? No asisto a muchas fiestas. Soy escritora. Qu escribes? Lees Manhattan Magazine? Slo los chistes. Al diablo, mujer, estamos en Los Angeles! Y, con estas palabras, la abraz y le dio un beso. Ella se apart y le mir. 222

Howard Fast

Segunda generacin

No pierdes el tiempo, verdad? No. Cuando te apetece hacer el amor, lo haces y se acab, no? No con cualquiera, guapa. Y nadie te dice, por ejemplo, un momento, vamos a hablar del tiempo? Quin va a querer hablar del tiempo? pregunt Dyler. Te bes y te gust, no? Supongo que s. Barbara le mir, ahogando la risa. Nunca haba besado a un hombre con ese aspecto. Y dnde est el chiste? Eres guapo, quiero decir hermoso rectific Barbara apresuradamente. Ya te dije que hermoso es para las seoras. Le rode el talle con el brazo, le asi un pecho y le dio un beso en el cuello. Ella no pudo contener la risa. Se puede saber qu te pasa? pregunt. Es el champaa. Eres hermosa. Eres una mujer estupenda. Me haces sentir. El qu? Qu quieres decir? Qu es lo que te hago sentir? No eres real. No puedes serlo. Barbara se acod en la barandilla y contempl a los que bailaban abajo. Bailemos, Dyler. Es la escena ms romntica que he visto en mi vida. Todas esas estrellas de cine bailando a la luz de la luna. Al carajo las estrellas! replic l. Aqu no hay ms que una estrella, que soy yo. Y no quiero bailar. Quiero hacer el amor. Vamos a mi camarote. A la cama? De ti depende, rica. La atrajo y volvi a besarla. Nadie te ha dicho que no? Bueno, hace dos aos... Mierda, guapa, slo te acuerdas del apellido. Me llamo Richard Dyler. Barbara solt una carcajada. Qu te pasa ahora? Que quiero bailar. Quiero bailar con Richard Dyler. Vamos. Bueno, slo un baile. Apenas podan moverse en la atestada cubierta inferior. l le susurr al odo: Has visto La ltima pistola? Fue la primera pelcula que hice para la Metro. Te acuerdas de cmo mora? Una rubia cuyo rostro resultaba vagamente familiar para Barbara, se interpuso entre los dos y abraz a Dyler. Dicky, dnde estabas? Dnde? Barbara se alej, dejando a Dyler en poder de la rubia. Hargasey fue a su 223

Howard Fast

Segunda generacin

encuentro. Dyler es un animal observ, sacndola de la pista. Oh, no! Es un encanto. Estpido, pero un encanto. Y tan hermoso! De hermoso, nada. Hazme caso. Eres una nia inocente. Lo nico que quera era acostarse conmigo. Es un hombre directo y sincero. Y eso es muy halagador, con tantas artistas de cine tan guapas. l quiere acostarse con todo el mundo. Y realmente lo consigue. Cmo muere en La ltima pistola? No la he visto. Se va a la cama con una y ella le clava un pual en el vientre. Es lo que tendra que ocurrir. Quiero que conozcas a Bogart. No hace ms que preguntarme quin eres. Bogart era un hombre encantador y atento. Haba ledo las crnicas de Barbara en el Manhattan y estuvieron hablando de Alemania y de la guerra de Europa. La llev al saln. A ellos se unieron varios hombres, y media docena se agruparon en torno a Barbara. Uno de ellos pregunt a Hargasey: Quin es la muchacha? La hija del hombre que construy el yate. Eran ms de las dos cuando Dyler volvi a aparecer en cubierta. Barbara estaba bailando y le salud con la mano. l la mir torvamente. Poco despus, los invitados empezaron a despedirse. Richard dijo Barbara al marchar, nunca me haba divertido tanto. Ha sido divino, y t eres muy hermoso. Hargasey la acompa a casa en su coche. Barbara se acomod en el asiento delantero, al lado de una morena despampanante llamada Cindy. Hoy, Barbara, has conocido a gente de clase dijo Hargasey. Y tambin a algn que otro sinvergenza. Soy responsable ante tu padre y debo decirte que Dyler es un sinvergenza. Eso tena que ocurrirme a m intervino Cindy. Me he divertido mucho le asegur Barbara. Al llegar a casa abri la puerta, se fue directamente a su cuarto y se acost. Le dola todo el cuerpo y se senta inflamada de deseo. Me hubiera acostado con l se dijo. S; me hubiera acostado. Me siento tan sola y tan desgraciada. Se le haba pasado el efecto del champaa. Empez a llorar y, as, llorando por s misma, se qued dormida.

So-toy, la madre de May Ling, muri en junio de 1940. No tena ms que sesenta y dos aos, pero no consigui vencer la infeccin bronquial que le aquejaba desde haca dos meses. La enfermedad degener en pulmona, y la mujer muri una noche, tal como haba vivido, silenciosa y resignada, en una extraa tierra llamada California, a miles de kilmetros de una China que apenas recordaba. May Ling estuvo velando su pequeo y enjuto cuerpo, dicindose que aquella muerte nada significaba en un mundo enloquecido de 224

Howard Fast

Segunda generacin

ansias de matar y llorando ms por s misma que por su madre. La enterraron al lado de Feng Wo, su marido. A Barbara le costaba trabajo creer que la anciana siempre tan callada y servicial, ya no estaba. So-toy tena un profundo respeto por el acto de escribir, ese extrao misterio que tanto intriga al analfabeto, y mientras Barbara, sentada ante la mquina de escribir, peleaba con aquel libro que haba llegado a convertirse en el monstruo que dominaba su vida, So-toy entraba sin hacer ruido en el estudio y le dejaba una taza de t y unas galletitas. Ahora, sola en la casa, mientras trabajaba en las ltimas pginas de la novela, se interrumpa y se quedaba escuchando, esperando or las pisadas de la anciana. O Barbara entraba en la cocina y se quedaba hacindole compaa. So-toy siempre la acoga con una deliciosa sonrisa lenta, con la que trataba de expresar lo que no saba decir con palabras. La echo mucho de menos dijo Barbara a May Ling. Lo s. May Ling no sola llorar. Guardaba el sufrimiento en su interior. Barbara termin el libro en agosto. La casa de Westwood estaba vaca y silenciosa. Joe, terminado el segundo ao de carrera, trabajara durante el verano en un hospital de San Diego, May Ling estaba en la biblioteca y Dan pasaba cada vez ms tiempo en el astillero. A Barbara le pareca que, al terminar el libro, pona fin a un perodo de su vida. Fue un largusimo trabajo, consistente en escribir y volver a escribir, y an se senta insatisfecha de muchas cosas. Decidi dejar descansar el libro unas semanas y luego volver a leerlo. De pronto, se senta inquieta, vaca, en conflicto consigo misma, y decidi aceptar la invitacin de su madre para ir a San Francisco. Se llev el libro, con la intencin de leerlo cuidadosamente y volver a escribir lo que hiciera falta, pero durante las primeras semanas que pas con Jean ni lo mir. Mi preciosa Barbara le dijo Jean, ests plida como un espectro y, por lo que me dices, deduzco que has estado viviendo como una monja. Yo tambin. Pero yo soy vieja y t eres joven. Por qu no hay un hombre en tu vida? Porque no conozco a ninguno. Sal cuatro veces con un actor de cine y eso me quit el apetito. Con quin? Richard Dyler. Un tipo guapo. Tienes que contrmelo, pero no ahora. Almorzaremos y cenaremos fuera, en los sitios ms elegantes. Iremos a las carreras de Menlo Park, saldremos a navegar, iremos a la pera y al teatro y te presentar a jvenes fascinantes y absolutamente tontos. Recorreremos todas las salas de exposiciones de la ciudad y fingiremos saber de pintura ms que nadie y lo pasaremos estupendamente. Pero Barbara no encontraba la manera de contarle a su madre sus cuatro 225

Howard Fast

Segunda generacin

salidas con Richard Dyler. Qu le digo? se preguntaba. No puedo decirle: Mam, finalmente me acost con l. Me preguntar por qu y no puedo decirle que fue porque quera sentir a mi lado el cuerpo de un hombre. Porque haca ya demasiado tiempo. Fue en su ltima cita cuando Barbara accedi, al fin, a ir a la mansin moruna rosa prpura que l posea en Bel Air. En aquella ocasin haba bebido una sola copa de vino, de modo que no poda aducir que estaba borracha para explicar su decisin, si exista una explicacin. Ella era la nica invitada. Nadaron en la piscina de veinticinco metros y cenaron en la terraza, entre una disciplinada jungla de palmeras, cactos y rosas. Era una de esas noches suaves y clidas que se dan en el sur de California a finales del verano y que all se conocen con la denominacin de el efecto de Santa Ana. Mirando alrededor, Barbara se dijo que aquel lugar poda ser bonito u horrible, segn el estado de nimo de cada cual y su actitud hacia la arquitectura moruna en Los Angeles. No est mal para un chaval de Gary, Indiana coment Dyler. Es bonito y tiene cierta clase. Lo cual agotaba sus recursos poticos para la descripcin. As que t eres de Gary? pregunt Barbara, mientras pensaba que con aquellos ojos y aquella cara tena que ser por lo menos de Santa Fe o de Tarpon Springs. No es que ella hubiera estado all, pero estos nombres armonizaban mejor con la cara de Dyler. Has estado all? He pasado en el tren, al venir de Nueva York. No se te ocurra apearte. Es un antro de mierda. Nunca te han dicho que tienes un lenguaje muy colorista? Nunca haba salido con una escritora. Ests segura de ser escritora? Los escritores que veo por los estudios son gusanos. Nunca estoy segura de ser escritora. No? Entonces eso lo explica. Despus de la cena, fueron a la sala de proyeccin. Era una habitacin grande, con mullidas butacas esparcidas y un enorme sof situado frente a la pantalla. Aqu es donde paso las pelculas explic l. Nunca habas estado en una sala de proyeccin privada? Nunca respondi Barbara. Soy muy inocente. No se me ocurri que una persona pudiera tener un cine particular en casa. Todo el mundo lo tiene. No todo el mundo. En fin, nosotros, no. Yo me refera a los del ramo. Se apagaran las luces y Barbara empez a ver la ltima pelcula de Richard Dyler. Se titulaba El puente de la luna. Transcurrido un cuarto de hora, ella dijo: No puedo mirar la pelcula mientras me ests parcheando. Se puede 226

Howard Fast

Segunda generacin

saber qu pretendes? Eres la ta ms rara que he conocido. Es que nadie se te ha insinuado? Es eso lo que estabas haciendo? Estaba tratando de hacerte el amor. Eres la primera ta a la que me es difcil acercarme. Nos hemos visto cuatro veces. Quiero acostarme contigo, canastos! No est claro? Aqu, no, mientras nos mira el operador. Est oscuro. Richard, estoy segura de que debes de tener un dormitorio. Tengo ocho. Pues escojamos uno. Que me ahorquen! exclam l. El dormitorio era enorme, con el techo de espejo, la cama cubierta con una colcha de imitacin de piel de leopardo, el suelo enmoquetado de blanco, muelle como un trampoln, y las paredes con reluciente papel plata y negro. Barbara nunca haba visto algo parecido. Mientras ella contemplaba la habitacin con perplejidad, Dyler le pregunt con inters: Qu? Te gusta? La ha decorado Botticher. Tiene clase, verdad? S, mucha clase susurr Barbara, mientras se preguntaba quin sera Botticher. De pronto, se senta vaca de aquel deseo, frustrado durante tantos meses. Al parecer, Dyler daba por terminados los prolegmenos al acto del amor y se dispona a consumar la cpula del modo ms simple y directo. Se desnud con rapidez y facilidad y esper ansiosamente que Barbara se quitara la ropa. Luego, todo termin en unos treinta segundos y l se tumb de espaldas, satisfecho. T tambin tienes clase inform a Barbara. Y una figura superior. Estaba radiante, con su perfecto rostro ms perfecto que nunca. Barbara se tap con la colcha de leopardo y le mir pensativa. Dyler dijo al fin, sabes lo que es un orgasmo? Qu me vas a decir? Qu crees t que acaba de ocurrirme? Eso fue una eyaculacin. Y dnde est la diferencia? Dyler... suspir ella. Por qu me llamas por el apellido? No nos conocemos lo suficiente. sa s que es buena. Para ser escritora tienes mucha gracia. Dyler, con cuntas te has acostado? Vaya pregunta! No s adnde quieres ir a parar. No me lo dices? No es un secreto, guapa. Trescientas, cuatrocientas. Quin las cuenta? Nunca pretend ser virgen, canastos!, y t lo sabas. Supongo que s convino Barbara. Ahora dime, y t? Seamos justos. 227

Howard Fast

Segunda generacin

T has sido el tercero. Es la verdad. Pues mira, te respeto por eso dijo l muy serio. Y ninguna de esas mujeres te habl de orgasmo femenino? Me tomas el pelo? Ests hablando con un especialista en mujeres, guapa. Por esto te escog. Si de algo entiendo es de mujeres. El hombre es hombre y la mujer es mujer. Son diferentes. Desde luego. Sabes, tesoro, t y yo vamos a pasarlo muy bien? No lo creo objet Barbara. Vamos, mujer... Me parece que te cansaras de m en seguida le dijo Barbara suavemente. Y no quiero que eso ocurra. Oye, no sers t una de esas que van presumiendo de que se han acostado con Dick Dyler, eh? No querrs hacer de m un trofeo, verdad? Te juro que no. As termin. Dyler la llam media docena de veces antes de darse por vencido y le asegur que la respetaba porque era la primera mujer que le rechazaba. Barbara pensaba en el episodio mientras almorzaba con su madre en el Fairmont. De todos modos, debe de tener algo sugiri Jean. No puede ser totalmente estpido. Oh, no!; no totalmente. Y tiene que ser emocionante salir con el que est considerado el hombre ms atractivo de Amrica. S; lo era al principio admiti Barbara. Reconozco que no es para tomarlo en serio dijo Jean. La gente de cine no es buena para el matrimonio. Y quin lo es? pregunt Barbara. Hija, San Francisco est lleno de chicos guapos que seran excelentes maridos. Hay que pensar en eso. Pronto cumplirs veintisiete aos. Y empiezo a sentirme como si tuviera cuarenta. Qu tonteras! Eres joven, bonita e inteligente, y no puedes pasarte la vida enterrada en ese ridculo lugar llamado Los Angeles. Al advertir la expresin de Barbara, aadi rpidamente: No estoy criticando a tu padre. En esto he sido siempre muy escrupulosa. A propsito, cmo est? Bastante bien. Trabaja demasiado. El astillero se ha convertido en una casa de locos. Han puesto las quillas de cuatro mercantes y tiene a centenares de obreros trabajando all. Pero no es feliz. En absoluto. La felicidad nunca fue el fuerte de Dan. Est contento... del matrimonio? No te metas en eso, mam. May Ling es una mujer maravillosa. No me coloques en una situacin violenta. Est bien sonri Jean. Dejemos eso. Esta noche cenaremos con tu 228

Howard Fast

Segunda generacin

hermano. Vers su elegante uniforme y conocers a su preciosa y tontita novia con la que temo que va a casarse. Mam! Ya s, ya s, me pongo repelente. En fin, Tom est en la Marina, lo cual supone para l la transicin ms grata imaginable. Ya le han dado destino. Es oficial de enlace entre la Marina y la California Shipping Me alegro. Acabaremos metidos en esa horrible guerra, y la Marina es el arma ms segura, especialmente si eres oficial de tierra, que es lo que seguir siendo Tom, si no me equivoco. l y John Whittier son ua y carne. Tienen grandes planes para hacerse los amos de California y hasta del mundo, si se les da tiempo, desde luego. Sigue viviendo con John? No; ahora tiene un apartamento en Jones Street. En realidad, creo que l y John compraron el edificio. Han fundado una especie de corporacin solidarizada y estn ampliando actividades. En realidad, no estoy muy al corriente. Todo eso me aburre. T no le envidias, verdad? Cielos, no! Ni te pesa haberte desprendido del dinero? En absoluto. Eres una chica extraa. Pero no me importa, te quiero mucho tal como eres. Ahora vamos a hablar de esta tarde. Krumbach, uno de los marchantes de cuadros de aqu, si es que se les puede llamar as, tiene un Kandinsky y se imagina que va a hacerse rico porque sabe que yo lo quiero. Me acompaas? Encantada. Pero, qu es un Kandinsky? Vasili Kandinsky es un maravilloso pintor ruso, pero que no se lleva muy bien con sus compatriotas. Estuvo en Weimar, trabajando con los de la Bauhaus, y ahora creo que est en Pars. Le he escrito varias veces, pero no contesta. Trabajaba con otro pintor, Paul Klee, que acaba de morir. Voy a empezar con dos cuadros de Klee que estn en camino desde Nueva York. Uno de tus amigos del cine tena un cuadro suyo. Yo trat de comprarlo, pero Krumbach se me adelant y ahora me pedir un ojo de la cara. Ya veremos. Imagino que no hay en San Francisco ms de veinte personas que hayan odo hablar de Kandinsky, y diecinueve no tienen dinero. Me asombras, mam. Yo? Por qu? Por esa pasin por los cuadros. S. Son hermosos y apasionados y no piden ms que los mires y los comprendas. Es ms de lo que se puede decir de muchas personas. La sala de exposiciones de Krumbach estaba en el segundo piso de una vieja casa de la avenida Grant y consista en dos habitaciones pintadas de blanco, llenas de cuadros de secoyas, playas rocosas con olas apenas menos rocosas y vaqueros amarrando ganado, en fervientes pero desafortunadas imitaciones de Frederic Remington. Krumbach era un hombre bajito, grueso, 229

Howard Fast

Segunda generacin

con lentes de pinza e indefinido acento extranjero. Recibi a las dos mujeres como si fueran miembros de una familia real, les hizo una reverencia, se frot las manos y les suplic que contemplaran su exposicin de los ms relevantes valores de la pintura occidental. Krumbach dijo Jean, no desperdicie saliva en nosotras. Existen relevantes valores de la pintura occidental, pero usted no se atrevera a exponerlos. Vamos a ver, dnde est el Kandinsky? La hija, tan hermosa como la madre. Quin no dira que son hermanas? Basta ya! cort Jean con impaciencia. Barbara nunca la haba visto de aquel talante, calculadora, fra e intimidante. Krumbach suspir, abri la puerta del ropero y sac un lienzo cuadrado, de medio metro de lado, cubierto de lo que a los ojos de Barbara era un revoltijo de lneas y colores vivos y explosiones de color que recordaban fuegos artificiales. Krumbach lo puso en un caballete y retrocedi para contemplarlo. Jean apenas lo mir. Conque es eso dijo, mirando el reloj. Es magnfico observ Krumbach. Te gusta? pregunt Jean a Barbara. Puesto que no saba lo que se esperaba que dijera, Barbara decidi opinar con sinceridad. La verdad, no mucho. No tengo ni la ms remota idea de lo que representa. Qu ha de representar? exclam Krumbach, dolido. Un Kandinsky no tiene que representar nada. Me parece que es hora de irse dijo Jean. No lo quiere, Mrs. Whittier? Pues no. Ya ha odo lo que acaba de decir mi hija. Pero, mam protest Barbara, yo no entiendo nada de arte moderno. Lo ve? Lo ve? dijo Krumbach. Ella misma dice no entender de arte moderno. Me parece que yo tampoco entiendo. Jean suspir y apoy la mano en el picaporte. Luego, por encima del hombro, pregunt: Cunto pide? Nada. Es un regalo. Tres mil dlares. Tirado. Vamos, Barbara dijo Jean. Mrs. Whittier, haga usted una oferta! grit el hombre con desesperacin. Jean se volvi y contempl de nuevo la pintura. No s dijo. De todos modos, no imagino qu puede usted hacer con eso. Quinientos dlares. Quinientos dlares repiti Krumbach. Y, adems, medio litro de sangre. No necesito la sangre. De verdad. Dos mil quinientos. ltima oferta. 230

Howard Fast

Segunda generacin

Media hora despus, lo haban dejado en ochocientos dlares. Jean firm un cheque, mientras Krumbach la miraba como si acabara de morir su mejor amigo. Quiere que se lo mande? pregunt lgubremente. No; me lo llevar. Una vez en el taxi, Jean se mostr extasiada. Lo consegu! exclam. Bobby, ya es mo. Dos Klees, un Kandinsky y estoy sobre la pista de un Nolde. Qu comienzo! Qu fabuloso comienzo! Mam, cmo has sido capaz? pregunt Barbara tristemente. Capaz de qu? De regatear con ese pobre hombre. Mi querida Bobby, ese pobre hombre pag trescientos dlares por el cuadro. Cmo lo sabes? Porque habl por telfono con el anterior propietario. De acuerdo, l tuvo que desplazarse, por lo que, calculando los gastos de viaje y el tiempo invertido, digamos que el cuadro le sali por cuatrocientos. Esto representa que ha sacado un beneficio del ciento por ciento en lugar del mil por ciento que pretenda. No me parece haber sido tan dura con l. Al cabo de un rato, Barbara coment en tono reflexivo: Tengo una madre interesante. Y yo tenga una hija interesante aadi. Te das cuenta? sta es la primera vez en no s cuntos aos que tenemos la ocasin de estar juntas y hacer cosas juntas. Me propongo aprovecharla. Durante las dos semanas siguientes, Barbara asisti a fiestas, visit una exhibicin ecuestre en Menlo Park, ley los libros que deseaba leer desde haca tiempo, se levant tarde, ayud a su madre a hacer los proyectos del museo de Russian Hill, fue a la pera, vio cinco obras teatrales y tres pelculas y pas dos veladas con su hermano Tom y Eloise Clawson, que tena veintids aos y era muy menudita, muy rubia, muy linda y muy bien educada. Los Clawson posean una fundicin siderrgica en Oakland y, adems, tres hectreas de la zona residencial de Oakland. Miss Clawson hablaba poco, miraba a Tom con adoracin e induca a la gente a pensar qu buena pareja hacan su novio y ella. Transcurridas las dos semanas, Jean dijo a Barbara: S que te trajiste la novela, Bobby, y he estado esperando pacientemente a que dijeras algo. En vista de que no lo haces, tengo que preguntarte: me dejas que la lea? Barbara titube. Es una novela, pero tambin soy yo. Y estoy muy al desnudo. Yo ya te he visto desnuda. Ests segura de querer leerla? Naturalmente. La ha ledo alguien ms? Esta versin, no. T sers la primera. 231

Howard Fast

Segunda generacin

Jean invirti un da entero en leer el libro. Cuando lo termin, dijo a Barbara: Me parece excelente. Conozco a un agente literario de Nueva York. Se llama Harris Fielding. Le conoc en Londres hace siglos, pero todava me manda tarjeta en Navidad. Creo que es todo un personaje. Por qu no se lo mandas? Lo pensar. No me crees, verdad? Vers, he llegado a pensar en romper el libro y olvidarme de l. Siempre te he querido mucho, mam; pero ahora, adems, te estimo. Mndaselo t, si quieres. Yo no acostumbro llorar y es una lstima dijo Jean. Ahora me gustara tener una buena crisis de llanto. T eres lo mejor de mi vida. Tal vez lo nico bueno. Un mes despus, estando ya de nuevo en Los Angeles, Barbara recibi una carta de Harris Fielding que deca as: Mi querida Miss Lavette: Muy de tarde en tarde, un agente literario recibe el original de una primera novela que es francamente estupenda. Son estos momentos los que hacen que la profesin merezca la pena. Me gusta su novela. Es sincera, franca y apasionante. Desde luego, ya conoca su trabajo, pues haba ledo sus Cartas de Pars, por lo que no me sorprendi la profesionalidad de su estilo. Lo que me sorprende es la madurez de sus ideas en una persona tan joven como usted, si me permite el comentario. No creo que tenga la menor dificultad en encontrar un editor. Barbara, que, desde su regreso de San Francisco, se senta deprimida y disgustada consigo misma, se llev una gran alegra. Ley la carta a Dan y May Ling. No puedo creer que lo haya conseguido dijo. Tres semanas despus, una segunda carta de Fielding le comunicaba que la novela haba sido aceptada por Halliday, uno de los mejores editores de Nueva York, que haba pagado un anticipo de tres mil dlares. Unido a la carta iba el cheque.

232

Howard Fast

Segunda generacin

QUINTA PARTE LA PARTIDA

233

Howard Fast

Segunda generacin

En junio de 1941, cuando muri Sam Goldberg, Barbara estaba en San Francisco. Haba ido por dos motivos: su hermano Tom se casaba el veintiuno de junio, y Barbara tena que ultimar los detalles de la creacin de la Fundacin Lavette. Respecto a lo primero, Tom se casaba con Eloise Clawson, y todas sus amistades coincidan en que era una excelente unin. Los Clawson eran una vieja familia, lo que en California significa que haban llegado antes de principios de siglo. Aunque no tenan tanto dinero como Tom, eran gente rica. Adems, pertenecan a la Iglesia episcopaliana, lo cual, en su esfera, era lo ms apropiado. Por ltimo, Miss Clawson era lo bastante atractiva como para que los peridicos les llamaran la magnfica pareja. Por si todas estas ventajas no fueran suficientes, John Whittier aprobaba el enlace, y dijo a Tom que, si bien el divorcio era cada da ms corriente, una persona sensata que quisiera estructurar debidamente su carrera, deba empezar por hacer una buena eleccin. Tom no estaba romnticamente enamorado, pero a su manera quera a Eloise, que hablaba muy poco y siempre estaba de acuerdo con l. De todos modos, Tom no haba estado romnticamente enamorado de nadie, y convena con Whittier en que Eloise sera una excelente esposa. Barbara, sin embargo, no poda evitar hacer comparaciones entre Eloise y Sally Levy. La Fundacin Lavette la absorba ms que la inminente boda de Tom. Barbara estaba comprobando que desprenderse de una fortuna de catorce millones de dlares era un proceso largo y complicado. En la oficina de Goldberg trabajaba un tal Harvey Baxter, de treinta y seis aos, uno de los dos socios de Goldberg. ste le haba propuesto para miembro del Consejo de Administracin y, eventualmente, director de la fundacin. Tambin propuso a Jean, cargo que ella no acept sino despus de mucho resistirse. Con Barbara y Goldberg, el Consejo consistira, pues, por el momento, de cuatro miembros. Baxter encontr una pequea casa en Leavenworth Street, cerca de la casa de Jean en Russian Hill, y la primera transaccin de la fundacin fue la compra de la casa para establecer su sede. En un principio, Barbara que viva con Jean en Russian Hill pens que la compra de aquella casa, pequea, estrecha y

234

Howard Fast

Segunda generacin

victoriana, reducira problemas. Pronto averigu que haba que hacer obras, cambiar la instalacin elctrica, pintar... resolver una serie de problemas totalmente nuevos para ella. Haba trazado el plan de su segunda novela, que quera empezar antes de que se publicara la primera, pues estaba segura de que las crticas seran devastadoras; pero pasaban las semanas y ella segua en San Francisco, retenida all, primero, por las obras, y despus, por la necesidad de buscar un secretario y un contable. Y, finalmente, lleg el mes de junio y Barbara decidi quedarse para la boda de Tom. El nueve de junio tena una cita para desayunar con Goldberg en casa de ste. Mrs. Jones, el ama de llaves negra que llevaba veinte aos en casa de Sam, la mir con extraeza al abrirle la puerta. La espera Mr. Goldberg, Miss Lavette? pregunt. Todava no se ha levantado. ltimamente est muy cansado y yo no le despierto temprano. Cuando quiere madrugar, pone el despertador. Me espera. Entonces subir a despertarle. La mujer volvi a los pocos minutos, muy asustada. No puedo despertarle. Ay, Dios mo! Barbara llam al mdico. Media hora despus, el mdico le deca que Sam Goldberg haba muerto mientras dorma. No crea que me sorprende aadi. A su edad, setenta y tres aos, con el corazn delicado, malas costumbres, exceso de peso. Se lo advert, pero no sirve de nada hablar con un hombre como Goldberg... Oh, por qu no se calla usted? grit Barbara llorando. Haga lo que tenga que hacer y mrchese! Dan y May Ling fueron a San Francisco para asistir al entierro, y en el grupo que se congreg junto a la tumba de Sam Goldberg haba personas a las que Barbara conoca y quera y otras que slo eran nombres para ella: Stephan Cassala y Maria, su madre, la viuda de Anthony Cassala, y Sarah Levy, que fue la esposa de Mark Levy, el socio de Dan, muerto haca muchos aos, y Jake y Clair Levy, y Harvey Baxter, el socio... Pero ni un solo pariente; y esto aumentaba la pena de Barbara, que aquel anciano al que tanto lleg a querer, no tuviera a nadie en el mundo. Ella lloraba tambin por s misma, dicindose que la muerte de tantos seres queridos era ms de lo que poda soportar. Despus del entierro se reunieron todos en casa de Goldberg. Barbara haba pedido a Mrs. Jones que preparase algo de comer para los asistentes al entierro. Estaban todos en el viejo saln Victoriano, con su sillera de terciopelo verde y los solitarios recuerdos reunidos por Goldberg. Fue una tarde extraa para Barbara, al volver a ver a los Levy, a los que no haba visto desde Pars, haca ya tanto tiempo; a Sarah Levy, que la abraz, llorando por s misma y por su marido muerto, y al conocer a Stephan Cassala, de quien tanto haba odo hablar. Poco antes de morir, Sam Goldberg dijo a Barbara que Stephan Cassala sera una excelente adquisicin para el Consejo de Administracin de la 235

Howard Fast

Segunda generacin

Fundacin Lavette. T no conoces a los Cassala, Barbara le dijo; pero puedes estar segura de que son como de la familia. Barbara tena que hacer un esfuerzo para entenderlo as, para sentirse allegada a aquella vieja italiana del vestido negro a la que su padre besara con tanto cario y con la que estaba hablando en un deficiente italiano. Stephan Cassala era un hombre de unos cuarenta y cinco aos, alto, delgado y bastante bien parecido. Tena la nariz larga, bigote y ojos negros y tristes. May Ling le haba contado su trgico romance, si poda llamrsele as, con Martha Levy, que haba muerto aos atrs en un accidente de automvil. Causaba una extraa sensacin conocer personalmente a gentes de las que tanto haba odo hablar. Cuando, por fin, Barbara pudo llevarse aparte a Cassala, le pareci muy carioso y agradable. Ya s que ste no es el momento ni el lugar, Mr. Cassala, pero sin Sam estoy desorientada. Le habl l de la fundacin que creamos, la Fundacin Lavette? Un nombre muy altisonante, no le parece? Cassala asinti. Y, Barbara, llmame Steve. Yo no sabra llamarte Miss Lavette. S, Steve. Entonces ya ests enterado. Quera decirte que, si tienes tiempo, me gustara que formaras parte del Consejo. Eso me halaga. Desde luego, procurar encontrar el tiempo. Eran como sombras; parecan ms recuerdos de recuerdos que seres de carne y hueso. Los Cassala haban sido muy ricos, al igual que los Levy y que su padre. Ahora ella peda a Stephan Cassala que la ayudara a supervisar la administracin de un fondo de catorce millones de dlares. Era rico o pobre? Era director de un Banco, pero esto no significaba que fuera rico. Dan se acerc a ella y le rode los hombros con el brazo. l no era hombre de palabras. Tal vez le dijera: Pobrecilla, tanta muerte...! Pero no; esto no era propio de Dan. Pobre Sam! dijo. Tiene gracia, Bobby, dos de mis socios eran judos. Excelentes personas; ninguno de los dos hizo nunca algo que no fuera correcto. En los viejos tiempos ramos cuatro: Tony Cassala, Mark, Sam y yo. Yo era el ms turbulento, el cabeza loca, y alguno de ellos tena que sacarme siempre del atolladero. Ya se fueron todos. El padre de Mark era buhonero. Cruz el pas de parte a parte en una carreta, vendiendo cachivaches a los indios y a los colonos, y cuando lleg aqu, se qued. El padre de Sam tena una tienda de comestibles en Sacramento. Tony era albail. Era todo tan nuevo entonces... y ahora, viejo y acabado. Era soliloquio y divagacin, y Barbara advirti cunto sufra su padre en aquel momento. Tom el brazo que l apoyaba en su hombro, se lo apret y le condujo a un rincn. Pap, tenemos que hablar. Oh! 236

Howard Fast

Segunda generacin

Tom se casa dentro de dos semanas. Eso me han dicho. Es que no vas a volver a verle ni a dirigirle la palabra? Te parece que eso tiene sentido? La vida es tan corta... T eres joven, Bobby. Tienes mucho tiempo. Nadie tiene mucho tiempo, pap. No le encuentro sentido a la vida. El Dios de que me hablaban en la catedral de la Divina Gracia, de Nob Hill, tiene que ser un loco o un comediante, y yo no puedo identificarme con ninguno de los dos. Lo nico que para m tiene sentido es el amor. Ya es bastante, no? Tom es mi hijo, de acuerdo; pero eso es puramente gentico. Hace doce aos que no le veo. No he sido invitado a la boda. Puedes imaginar a esos mierdas lameculos de Clawson invitando a May Ling a la boda de su hija? Y qu le dira Tom? Ya s lo que ests pensando: hablars con Tom y todo se arreglar. Pero no dara resultado. No creas que es orgullo. No tengo motivos para estar orgulloso. Si l viene y me dice: Lavette, me gustara conocerte mejor, yo, bueno, yo, encantado. Pero no puedo ir a l. Al da siguiente, Dan y May Ling regresaron a Los Angeles. En su testamento, Sam dejaba a Dan su parte del astillero. Todo lo dems, salvo una manda para el ama de llaves, pasaba al Hogar Judo para Nios Hurfanos. El collar de perlas que perteneciera a su esposa lo dej a Barbara. La boda de Tom Lavette y Eloise Clawson se celebr el veintiuno de junio. Los cas el padre Templeton, que haba oficiado en las bodas y funerales de los Seldon celebrados durante los ltimos treinta y cinco aos, y la ceremonia se celebr en la catedral de la Divina Gracia. La recepcin tuvo lugar en la mansin Clawson de Berkeley, en cuyos jardines se haban levantado dos grandes doseles rayados. Jean llevaba un vestido de gasa estampada azul y verde y una pamela a juego, y Barbara se dijo, con infantil satisfaccin, que su madre era la mujer ms atractiva de la fiesta, incluyendo a la novia. No poda ir al entierro dijo Jean. S que tena que haber ido. Apreciaba mucho a ese hombre, que te quera como a una hija, pero no fui porque saba que estaran tu padre y May Ling. Eso lo comprendo. Lo que no comprendo es por qu sos no invitaron a pap a la boda. Los Clawson! exclam Jean, paseando la mirada por la concurrencia reunida bajo los toldos. Hija, son de lo ms fariseo. Tu padre tendra las palabras adecuadas para describirlos. Mi vocabulario es limitado. Las tuvo ri Barbara. Eres maravillosa. Los Clawson son la gente ms digna del mundo. Y, adems, muy ricos. Y los ricos se casan con los que son ms ricos que ellos. Y de ellos es el reino de los cielos. Por cierto, has hablado con tu hermano? Le he dado un beso. Se ha enterado de que te has deshecho de la herencia y est furioso. Entonces ser mejor darle esquinazo dijo Barbara. 237

Howard Fast

Segunda generacin

Creo observar que tambin ests dando esquinazo a los solteros presentes observ Jean. Bobby, aqu tienes a la flor y nata de la Baha, y ellos se derriten por ti. Tienes ya veintisiete aos, hija, lo recuerdas? Demasiado, mam. Alguna vez has hablado con alguno de los que forman lo que t llamas la flor y nata de la Baha? Cuando termin la recepcin, Barbara haba hablado con una docena de ellos. Acudan atrados por su hermosura y su elegante silueta, vestida de crpe de China beige, y cuando se enteraban de que era la clebre hermana del novio, la muchacha que haba sido arrestada por la Gestapo y que acababa de heredar catorce millones de dlares, se sentan electrizados y le pedan una cita. Pero resulta que yo vivo en Los Angeles repeta Barbara una y otra vez. Imposible. Nadie vive en Los Angeles. No eran muy originales, pero Barbara se senta halagada por su admiracin. Despus, dijo a Jean: Es culpa ma y no me gusta ser as. Son todos muy simpticos y agradables, pero no deseo frecuentar su trato. No puedo, mam. Es como si viviera en otra latitud. No s exactamente qu significa esto, pero no s explicarlo de otro modo.

La fecha de publicacin de la novela de Barbara, titulada Muy lejos del hogar, era el 30 de setiembre de 1941. As se lo comunic Fielding, su agente literario, quien le inform de que, si poda trasladarse a Nueva York, los editores ofreceran una fiesta aquel mismo da. A su regreso a Los Angeles, Barbara encontr la carta, junto con las pruebas de imprenta del libro. Escribi a Fielding para decirle que no tena inconveniente en ir a Nueva York en setiembre. Luego, empez a repasar las pruebas, mortificada por una sensacin de fatiga y abulia. En el pequeo estudio de la casa de Westwood se asfixiaba. Se haba evaporado por completo la alegra que le produjo saber que la novela haba sido aceptada. Despus de las semanas pasadas en San Francisco, se senta aislada y aburrida. El guin que haba hecho para la segunda novela se le antojaba de pronto inspido y vaco. Un da, en un arranque de impaciencia, lo rompi. Por qu estoy aqu y qu es lo que me pasa?, se preguntaba. Joe estaba haciendo el servicio militar en un hospital naval de San Diego. Dan pasaba cada vez ms tiempo en el astillero y dorma all la mayor parte de las noches. Barbara y May Ling pasaban las veladas solas, noche tras noche, compartiendo una sorda desesperacin. Fue la propia May Ling quien le dijo una noche. No puedes seguir as, Barbara. Mantienes tu vida en suspenso. No te das cuenta del dao que te haces? Slo s que estoy aburrida de todo respondi Barbara. Me parece que no quiero a nadie y que echo de menos a todos. Mi vida est vaca, sin 238

Howard Fast

Segunda generacin

objeto. No me gustan los hombres que conozco, no puedo comprenderlos. No puedo escribir. Ni siquiera puedo desear algo. Y tengo la sensacin de estar sola en un mundo que se ha vuelto completamente loco. Y temo que esa locura no haya hecho ms que empezar dijo May Ling. Por qu no te vas a San Francisco? Qudate con tu madre hasta que te vayas a Nueva York. Y dejarte sola? Bobby, yo estar perfectamente. Y t tienes cosas que hacer all. La fundacin es una obra magnfica. Intersate en ella. Puedes ayudar a tus semejantes y, por el momento, se ser el modo de ayudarte a ti misma. Lo pensar prometi Barbara. Un da, fue en el coche a Malib y par en una playa desde donde se vea a unos muchachos practicar el surf, cabalgando sobre las olas, erguidos, como semidioses pens ella, sobre las planchas de madera. La vida era fcil para algunas personas. Se quit los zapatos y se sent en la arena, mirndolos. Al poco rato, uno de ellos, alto, guapo, bien formado, ojos azules bajo una mata de pelo pajizo quemado por el sol, se acerc a ella y le dijo: Quieres probar, preciosa? A lo mejor te gusta. No tengo baador. A quin le importa eso, ah fuera? Es la fuerza de la costumbre. Eres una ta muy guapa dijo l sentndose a su lado. Cmo te llamas? Barbara, y t? Mike. A qu te dedicas, Mike? El verano, al surf. Y nada ms? A veces, me joden. Qu dices? T y yo podramos pasarlo jamn. Barbara se ech a rer. Bah, y yo que crea que ibas a ponerte furiosa! Por eso lo has dicho? Ms o menos. Ya lo ves, no estoy furiosa. Cuntos aos tienes, Mike? Dieciocho. Vuelve al agua. Yo te miro. Mira y aprende. Se qued mirando un rato. Luego, volvi al coche y se alej. Al da siguiente dijo a May Ling: Me voy a Higate, a las vias. Luego me quedar unos das con Jean en San Francisco. No me gusta dejarte as, pero no puedo estar sin hacer nada ni puedo escribir. Dile a pap que no se preocupe. Le llamar desde San Francisco.

239

Howard Fast

Segunda generacin

Puesto que Europa estaba en guerra, Eloise haba tenido que conformarse con pasar la luna de miel en Cape Cod y, puesto que le daba miedo viajar en avin, tuvieron que cruzar el continente en tren. A las pocas horas del viaje, y a pesar de disponer de una suite con dos camas, Eloise empez a sentir una fuerte jaqueca, y cuando Tom trat de empezar a hacerle el amor, ella gimi de angustia, pues el dolor no le permita gritar. Tom, que haba entregado su virginidad masculina a los diecisiete aos y que desde entonces haba cultivado la sexualidad regularmente, tanto de compra como de ocasin, daba por descontado que su futura era virgen y se haba abstenida escrupulosamente de menoscabar su virginidad. Se haba formado ya su propio concepto de cmo era Eloise y no senta la necesidad de comprobarlo ni reafirmarlo buscando un ms ntimo conocimiento de su esposa. Antes de la boda haban bailado mucho, cabalgado, asistido a cenas, a fiestas en la playa, a meriendas campestres y a los oficios religiosos en la catedral; pero no haban mantenido una conversacin. Es decir, no haban llevado su dilogo hasta el punto en el que pudieran descubrir algo autntico y profundo el uno del otro. Haba en la personalidad de Eloise facetas ocultas, ms complejas e interesantes que sus jaquecas, algunas de las cuales le producan las jaquecas; pero Tom ni lo sospechaba, como no sospechaba que, para Eloise, l era el ideal, el perfecto caballero de blanca armadura con el que soaba desde que, siendo nia, leyera los relatos de los Caballeros de la Tabla Redonda, de Howard Pyle. Ella nunca se atrevi a decirle que le pareca el hombre ms guapo que viera en su vida, y que desde su primera cita haba creado una vida imaginaria que ambos compartan. l nunca sospech que Eloise llevaba un Diario, que ella llamaba Poictesme, en recuerdo del mtico pas de James Branch Cabell, cuyas novelas haba ledo una y otra vez desde que tena quince aos; ni que en aquel Diario escriba sus ilusiones desde que conociera a Tom Lavette. Por otro lado, Tom nunca le revel ni un pice de sus fantasas sexuales. Tena la sospecha de que nunca haba desflorado a una virgen, aunque varias de las muchachas a las que haba conocido aseguraban que as era; y la virginidad de Eloise era muy importante para l. Estaba decidido a consumar el acto sexual durante su primera noche en el tren. Eloise, con los ojos cerrados y hablando en susurros, trataba de hacerle comprender lo que era una jaqueca. Cada traqueteo del tren es un martirio. No puedo soportar ni el sonido de mi propia voz. Maldita sea! Y no se puede hacer nada? He tomado aspirina y codena y me siento tan mal, Tommy, que quisiera morirme. Tom la dej sola, se fue al coche-saln, pidi un cctel y entr en conversacin con una mujer de unos treinta y cinco aos, muy bien vestida y bastante guapa, que estaba sentada en la butaca de al lado. l la invit a una copa y ella le dijo que era Jefe de Compras de los Almacenes Krempel, de 240

Howard Fast

Segunda generacin

Oakland. Tomaron otras dos copas cada uno y Tom volvi a su compartimiento. Eloise segua igual y no deseaba comida ni bebida. Tom se fue al coche-restaurante y, puesto que en la mesa de la empleada de Krempel haba un sitio libre, se sent frente a ella y reanudaron su conversacin. Ella estaba divorciada. l no habl de su propia situacin y justific el uniforme diciendo que era oficial de Marina y estaba de permiso. Puesto que ella deba bajar del tren en Omaha, se senta relativamente seguro. Despus de la cena, fueron al compartimiento de ella, tomaron unas copas ms y se acostaron. Tom no tuvo necesidad de seducirla: ella, entusiasmada por aquel apuesto joven de uniforme, haba decidido aquel paso haca ya mucho rato. Tom, movido por una sensacin de abandono y frustracin, cumpli a conciencia, pero sin alegra. Luego, regres a su compartimiento. La jaqueca de Eloise persisti hasta Chicago y all, durante las horas de espera entre trenes, desapareci. Tom la llev a almorzar a Pump Room y, cuando se sentaron a la mesa, Eloise le dijo, con ojos brillantes, cunto le agradeca su consideracin y su paciencia. Te he defraudado; pero te resarcir. Tommy, te lo prometo. No hay cuidado dijo l, incmodo por su sensacin de culpabilidad, que Eloise tom por compasin. Cuando entramos me di cuenta de que todas las mujeres te miraban; pero no estoy celosa, Tommy, sino muy orgullosa. Anoche me jur a m misma no volver a tener jaqueca. No es culpa tuya repuso l, galante. Ya vers cmo lo consigo. Ser el triunfo de la mente sobre la materia. Aunque los trenes son tan horribles... De todos modos, s muy bien la suerte que he tenido. El otro da habl con Mr. Whittier y me asegur de que me casaba con el hombre que un da sera gobernador de California. Eso te dijo John? S. Para eso falta mucho tiempo, si llega dijo l con modestia. De todos modos, ahora ests preciosa. Es lo nico bueno que tiene la jaqueca: cuando se va, te deja una sensacin de bienestar. Te gusta mi vestido? Me siento un poco tonta, vestida de color de rosa. Pero todos dicen que es muy favorecedor. Soberbio. Pero en el Twentieth Century Limited, en el trayecto de Chicago a Nueva York, a Eloise le volvi la jaqueca. Y Tom cavilaba en el coche-saln, mientras fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Cmo demonios me he metido en esto?, se preguntaba, recordando la advertencia de Whittier: Para ti, Tom no hay divorcio que valga. Hazte a la idea desde el principio.

Durante el trayecto de Los Angeles a San Francisco, Barbara advirti 241

Howard Fast

Segunda generacin

sbitamente qu era lo que iba a hacer. Era como si la idea hubiera ido germinando poco a poco; como si, al detenerse a mirar atrs por primera vez en varios aos, se hubiera dado cuenta de lo que significaba el concepto de origen. En lugar de seguir viaje a Napa Valley, se detuvo en San Francisco y se fue a la casa de Russian Hill, donde viva su madre. Jean se alegr mucho de verla. La coleccin iba en aumento y Jean estaba radiante. Haba llegado el Nolde, y en un viaje relmpago hecho a Nuevo Mxico haba conseguido un cuadro de O'Keeffe que representaba un crneo de bfalo. Normalmente, no lo querra; pero ste, no es fantstico, Barbara? Barbara lo mir, dudosa. Cuando t lo dices. Puedo quedarme unos das, mam? Claro que s. Qu tengo que hacer para usar una parte de ese dinero que est en el Banco? Muy sencillo: ir al Banco y rellenar un formulario de reintegro. All te conocen, caramba! A la maana siguiente, Barbara fue a la oficina de Sam Goldberg. Ahora se senta perfectamente. Era una maana de julio, lmpida y fresca. Se llen los pulmones de aire salobre. ste era su sitio, indudablemente, y en todo el mundo no haba otro sitio igual. En la oficina, Harvey Baxter la recibi efusivamente. Tena esposa y dos hijos, nica circunstancia que le permita reprimir su desbordante admiracin Murmurando frases de bienvenida, la llev al que fuera el despacho de Sam Goldberg, que ahora ocupaba l. Qu grata sorpresa, Miss Lavette! Espero que esta vez se quede algn tiempo. Eso espero. Barbara fue directamente al asunto. Harvey, quiero comprar la casa de Sam. Oh! Por el momento, no hizo otro comentario, adiestrado como estaba en el principio de que un abogado nunca debe responder inmediatamente, para no comprometerse. No la habrn vendido ya? pregunt Barbara, intranquila. Oh, no! Nada de eso. An no se han liquidado los bienes. Pueden vendrmela a m? En mi calidad de albacea, desde luego. No hay inconveniente, si usted la quiere. No es una casa muy moderna. S, la quiero. Cunto me costar? Qu lstima que no se lo dijera a Sam! Se la hubiera dejado en el testamento. Bueno, puedo ponerle un precio justo, digamos, veinte mil dlares. Podramos conseguir una hipoteca por doce mil, de modo que tendra que pagar ocho mil en efectivo. Harvey conoca las circunstancias que concurran en la creacin de la 242

Howard Fast

Segunda generacin

Fundacin Lavette y le pregunt si no sera mucho dinero. Oh, no! El precio est bien. Y los muebles? Ver. Se trata de un caso especial. Sam no tena a nadie en el mundo, ni un solo pariente. Aparte el dinero que dej a su ama de llaves, Mrs. Jones, haba instrucciones de que ella poda llevarse de la casa todo lo que quisiera. Es algo raro, pero Sam era muy original, no le parece? Supongo que s. Dnde est ahora Mrs. Jones? Todava vive en la casa. Por qu no va a verla? Eso har. Pero, desde ahora, Harvey, la casa es ma, de acuerdo? De acuerdo. Dispondr todo lo necesario. Mientras iba camino de Green Street, Barbara apenas poda contener la impaciencia. Slo el haber decidido comprar la casa lo cambiaba todo. Por fin tendra un lugar propio, un lugar en el que los libros, las paredes, los cuadros seran suyos. Siempre le gust la casa. Fue para ella un refugio cuando ms lo necesitaba y ahora volvera a serlo. Mrs. Jones abri la puerta. Al ver a Barbara, su rostro se ilumin. Qu alegra volver a verla! exclam. Pens que no vendra ms por aqu. Barbara no pudo contenerse: He comprado la casa, Mrs. Jones. Esta casa? S; pero usted no tendr que marcharse aadi, al ver que la mujer la miraba compungida. A no ser que lo desee, claro. Mrs. Jones condujo a Barbara a la cocina y, mientras tomaban caf, llegaron a un acuerdo. Cuando se cerrara la operacin y Barbara se instalara, Mrs. Jones se quedara con igual sueldo. Haba en la casa varios objetos que deseaba conservar como recuerdo. El resto, salvo algunos muebles, sera vendido, y el dinero, entregado a Mrs. Jones. Al principio, ella se resista, aduciendo que los diez mil dlares que el difunto le haba dejado en su testamento eran ms de lo que ella so tener. Pero, ante la insistencia de Barbara, tuvo que acceder. Aquella noche, Barbara llam a Los Angeles, y explic a May Ling lo que haba hecho. Dile a pap que no se enfade pidi. l lo comprender. No es que haya elegido entre l y Jean. Debes hacrselo comprender. Pero necesito un lugar que sea mo, un lugar en el que pueda trabajar y estar a solas conmigo misma. Lo s. Pero, al colgar el telfono, May Ling experiment una sensacin de fro y miedo. Eran las ocho de la noche y Dan an no estaba en casa. Poda llamar de un momento a otro para decirle que aquella noche no dormira en casa. Joe estaba en el servicio, y da tras da creca la amenaza de la guerra. Eran ya muchas muertes: su madre, su padre, Sam Goldberg. Si algo le ocurra a Joe, 243

Howard Fast

Segunda generacin

tambin ella morira. Deambulaba por toda la casa, de habitacin en habitacin. Qu sola estaba, qu vaca y qu triste! Hay una antigua supersticin china que dice que el espritu permanece en la casa durante tres aos. Aunque May Ling no crea en supersticiones, se negaba a vender la casa, a pesar de que Dan haba apuntado que Palos Verdes, por ejemplo, estaba muy cerca de San Pedro y era un barrio que estaba prosperando mucho. Adems, ella deba dejar el empleo de la biblioteca; el astillero le daba ms dinero del que poda gastar. Pero May Ling no quera ni or hablar de ello. Dejar el empleo? Entonces s que languidecera. No poda decir a Dan que tena que seguir viviendo all, en aquella casa, hasta tres aos despus de la muerte de su madre, en virtud de una supersticin de la que siempre se burl. Pero ahora, despus de hablar con Barbara, ni la supersticin poda poblar aquella casa vaca, fra como una tumba. Dan lleg a ms de las nueve. A May Ling le pareci que aqulla era la primera vez que lo vea y le produjo la impresin de un hombre agotado y envejecido. No haba cenado; May Ling cort unas lonchas de tocino, fri huevos y abri una lata de alubias, disculpndose por no haber preparado cena so pretexto de que no le esperaba. Nia, no hay nada en el mundo que me guste ms que los huevos con tocino y las judas de lata. No sabes los aos que he vivido de eso. Uf! Si vienes maana, Danny, te preparar un exquisito men chino. A lo mejor te tomo la palabra. Ha llamado Barbara desde San Francisco. Oh? Ha comprado la casa de Sam Goldberg. Al albacea. Dan comi en silencio durante unos minutos. Despus, dijo: Para ella o para la Fundacin? Para ella. Piensa vivir all. En fin, la he tenido a mi lado ms tiempo del que pensaba. No puedo quejarme. Yo s replic May Ling con tristeza. Oh, Danny, estoy tan sola y me siento tan desdichada! Supongo que es porque soy china. Creces con la familia y aqu siempre ha habido una familia. Ahora, ya no. Mam y pap, muertos; Barbara, en San Francisco; Joe, en el Servicio, y t, siempre en el trabajo. No quiero hacer un drama, Danny, nunca me ha gustado. Lo s. Todava me quieres? Dan se ech a rer y se atragant. No te ras, Dan. Te hablo en serio. l trag el bocado, bebi un buen trago de la cerveza que May Ling le haba servido y dijo: Escucha, mujer. Hoy pas la maana con el almirante Land. Ha venido con dos capataces muy jvenes y muy sabios, adiestrados por la Comisin 244

Howard Fast

Segunda generacin

Martima, que saben de barcos ms de lo que yo podra aprender en cien aos. Ahora tenemos seis zapatas, y Land quiere instalar otras cinco. Por eso me ha trado a los dos nuevos capataces. Ellos dirigirn el astillero. Durante los prximos dos meses, pondremos once quillas y tendremos trabajo para doscientos cincuenta jornadas... Danny, no has escuchado ni una palabra de lo que te he dicho! Qu no? Ahora vers. Le dije a Land que ya estaba harto, que el cochino astillero poda irse a paseo. Eso le dijiste? susurr May Ling. Danny, cmo te has atrevido? No es lo que t queras? Oh, no! No. No puedes hacer eso. Por qu me haces caso? Betty Hargrave, la primera bibliotecaria, acaba de regresar de Inglaterra y nos ha contado lo que es aquello. Vio a los que regresaban de Dunkerque y estuvo en Londres durante los bombardeos. Danny, slo est esa islita frente a esos monstruos... De acuerdo. Ahora escucha. Vers, empieza a gustarme ese Land. Es un cochino canalla, pero, qu cuernos!, tiene que llevar a todo el mundo sobre los hombros. l no quiere que me vaya y yo no estoy seguro de quererme ir. Ha puesto en marcha catorce astilleros en toda la costa y el mo es el mejor. En algunos aspectos, ese hombre es un genio. Ha puesto en funcionamiento ms de dos mil fbricas en dieciocho Estados: cilindros, pistones, turbinas, acero laminado, tornos, brjulas, cable... todo, diseado, fabricado y embarcado, y por Dios que estamos fabricando barcos como nunca, y esto no es ms que el principio. Bueno, hemos decidido que yo supervisar la construccin de las zapatas y la contratacin de unos trescientos hombres. Eso nos llevar ocho o nueve semanas. Luego me tomar tres meses de permiso, las primeras vacaciones desde que empec con ese cochino astillero. Oh, Danny, qu bien! Espera. Dnde lo hemos pasado mejor? Siempre lo hemos pasado muy bien. Pero, dnde fue lo mejor de lo mejor? En Hawai? Premio! Llam a Matt Brady a la Wilmington Shipping. Tiene dos mercantes en la ruta de Honolul, dos barcos grandes, de mil seiscientas toneladas cada uno. Llevan a dos pasajeros, slo dos, en un camarote de tres por cuatro metros, cama de matrimonio, comidas con el capitn y oficiales, cocinero chino que, segn Matt, no tiene igual. El Angeles zarpa de Wilmington el veintisis de setiembre. Oh, Danny, Danny! Es verdad? Reserv los pasajes y le mand el cheque, de modo que debe de serlo. Luego, llam por telfono a Chris Noel, en Hawai. Te acuerdas de los hermanos Noel? Construimos el hotel con ellos y luego lo perdimos cuando todo se vino abajo en el veintinueve. Canastos!, no pudieron hacer ms de lo 245

Howard Fast

Segunda generacin

que hicieron. Qu crees que ha sido lo primero que me ha preguntado? No s, Danny. Si llevara a la chinita. Le dije que haca diez aos que me haba casado con ella. Se empean en que nos alojemos en esa enorme casa tipo plantacin que ellos llaman bungalow. A m no me gusta la idea. Podemos permitirnos un hotel. Danny, iremos a su casa. Es fantstica! No hay ms remedio. Le dije que le llamaba para preguntarle si an tena su preciosa yola y si podramos alquilarla durante unas semanas. Alquilarla? Y un cuerno! Es nuestra. De modo que ah lo tienes. Ya s que te sientes desgraciada; pero, crees que podrs resistir hasta setiembre? Lo intentar. Dio la vuelta a la mesa y le abraz. Lo intentar, Danny. Puedes estar seguro. Durante los cuatro aos que ostent la presidencia del Banco Seldon, cargo en el que relev a Alvin Sommers en 1937, Martin Clancy devolvi a su despacho la austeridad y dignidad que, en su opinin, mereca. El disolvente haba hecho desaparecer la pintura color marfil y dejado al descubierto los paneles de nogal que Jean encontrara tan deprimentes. La alfombra de Aubusson haba ido a parar a una sala de subastas, siendo sustituida por otra de tonos tristes y oscuros, y los sillones tapizados de cretona inglesa haban cedido el puesto al cuero marrn y a la caoba. Jean se llev sus cuadros impresionistas, que eran de su propiedad, y en las paredes slo quedaba el retrato del primer Seldon, que estaba colgado detrs del escritorio de Martin Clancy. Clancy, que tena ya ms de setenta aos, estaba sentado detrs de su mesa y, simblicamente, detrs del Banco que tan celosamente guardada durante toda su vida cuando Tom, una semana despus de regresar de su luna de miel, entr en el despacho. Clancy lo esperaba y tena una idea bastante aproximada de lo que Tom iba a decirle. Clancy, un hombre robusto y sano que no beba ni fumaba, salud a Tom efusivamente, felicitndole por su matrimonio, su bronceado y su uniforme. El viejo Tom hubiera estado orgulloso de ver a su nieto con ese uniforme. S, seor! Bien, Tom, imagino lo que te trae por aqu. Con tus acciones y con las que John Whittier le compr a tu hermana, ahora ests en el timn. Es un gran hombre John. No podras haberte asociado con otro mejor que l. Desde luego aadi, los accionistas son los amos, aunque tampoco hay que tomarlo al pie de la letra. Temo que s. No quieres sentarte? Hay mucho que hablar. Si te interesa, claro. S, me interesa. Pero hoy no, Martin. Hoy entr slo para cambiar dos palabras. Voy a convocar una reunin del Consejo. Deseo que dimitas. Yo ocupar la presidencia. Las palabras sonaron como un latigazo. Clancy, por lo que haba odo, 246

Howard Fast

Segunda generacin

esperaba encontrar a un muchacho enrgico y seguro de s; esperaba tambin que Tom solicitara un puesto en el Consejo de Administracin; pero aquella exigencia y su tono arrogante le trastornaron y tard algn tiempo en poder hablar. Bien, Thomas dijo al fin. Me hago cargo de que legalmente ests en tu derecho, y con los votos de John Whittier que, si no me equivoco, tienes en tu poder... As es. ...no hay nada que oponer. Desde luego. Pero, Thomas, t llevas uniforme, un dignsimo uniforme, y con el pas a punto de entrar en guerra, sin duda te das cuenta de la responsabilidad que ese cargo lleva consigo, del tiempo que exige... No te preocupes por el uniforme, Martin. Mi destino es San Francisco, el Embarcadero y, si entramos en guerra, pocas cosas superarn en importancia al puerto de San Francisco. De manera que supongo que esto aclara tu patritica confusin. Clancy guard silencio, mir fijamente la mesa, suspir, levant la mirada y dijo: S, Thomas. Lo comprendo, es tu responsabilidad. Pero me tendrs siempre a tu lado para ayudarte en las dificultades. Gracias, Martin; pero, no. Quiero que dimitas del cargo de consejero. Tienes setenta y dos aos. Clancy le mir, respir profundamente y dijo: Thomas, he servido a este Banco durante medio siglo y hace treinta y dos aos que estoy en el Consejo. Eso es mucho tiempo. Te vendr bien descansar. Y, con estas palabras, Tom dio media vuelta y sali del despacho. Mirando fijamente la puerta que se haba cerrado tras l, Clancy murmur: Canallita! Perro faldero de John Whittier...! He de veros a los dos en el infierno. Si John Whittier se ha credo que puede ser el amo de este Banco y de la California Shipping al mismo tiempo, est equivocado. An hay leyes en este Estado. Una semana despus, Martin Clancy sufra una embolia, que le dej paraltico y sin habla, por lo que cualesquiera medidas legales que pensara tomar quedaron encerradas en su desarticulado cerebro.

Mientras circulaba por la carretera 39, al norte de Napa, Barbara vio al muchacho que haca autostop y detuvo el coche. Normalmente, no hubiera recogido a un desconocido, pero en la fugaz imagen que pudo captar al pasar haba algo que la oblig a pisar el freno y detenerse. l no tendra ms de dieciocho o diecinueve aos: pantaln vaquero, camisola de manga corta, alto, huesudo, cara pecosa y sonriente y una mata de pelo rojo. 247

Howard Fast

Segunda generacin

Uf...! Gracias, seorita. Adnde? A unos diez kilmetros de aqu. Despus, seguir andando Hubiera tenido que ir a pie todo el camino, pero hace mucho calor. Mi hermana saca libros de la biblioteca de Napa y luego se olvida de devolverlos, de manera que mi padre me llev a m y a los libros, pero l tena cosas que hacer y yo le he dicho que volvera haciendo autostop. Lo malo es que ya nadie se fa de nadie. Cuando pas usted, yo estaba a punto de dejarlo y echar a andar. Diez kilmetros. Vaya! exclam Barbara. Me parece que podr dejarte cerca de all. Voy a un sitio llamado Higate. Sabes dnde est? Cmo no, si vivo all! Se volvi a mirarla. Apuesto a que s quin eres. T eres Barbara Lavette. A que s! S. Qu suerte! Claro, si mam dijo que hoy llegabas... Soy Adam Levy. Sally me ha hablado mucho de ti. Te admira horrores. Dice que eres fenomenal. Bueno admiti Barbara, los dos hemos tenido suerte. Me alegra, Adam. Cuntos aos tienes? Diecinueve. El prximo curso empiezo en Berkeley y ahora trabajo en las vias. Has estado en Higate alguna vez? Nunca. Pero conoc a tus padres en Pars, cuando viva all. T le hacas de intrprete, no? Conozco a tu padre. l y mi abuelo eran socios, y supongo que debes de estar enterada de lo de la chiflada de mi hermana y tu hermano Joe. Lo estoy. No es que Joe no me guste. Somos buenos amigos. En realidad, la primera operacin que tengan que hacerme, si es que tienen que operarme alguna vez, quiero que me la haga Joe. Lo tenemos todo previsto. Ahora hay una anestesia que se llama intrarraqudea. Puedes estar despierto mientras te operan y no sentir ningn dolor. Joe y yo hemos acordado que l me pondr eso para que pueda estar despierto y as discutiremos la jugada, paso a paso, y hasta puede que l ponga un espejo para que yo pueda ver lo que hace. Qu te parece? Creo que debes procurar permanecer sano dijo Barbara. De acuerdo. Pero si llega el caso... Me alegro de que te hayas decidido a venir, pero creo que debes saber que todos los viticultores estamos locos. Es de familia. A que no sabes qu es lo que voy a estudiar? Viticultura. Y no me importa. No tengo mucha ambicin, y me gusta hacer vino. Mi hermano Josh, en cambio... Tiene diecisiete aos y no habla ms que de marcharse. El padre de mi madre era capitn de barco. Ella no habla mucho de l, pero se hundi con uno de los barcos de tu padre frente a las costas de Inglaterra durante la ltima guerra. Lo sabas? Barbara asinti. l es el hroe de Josh, y mi hermano siempre est hablando de hacerse 248

Howard Fast

Segunda generacin

marino. Mam piensa que se le pasar, pero yo no s... Cuando llegaron a Higate, Barbara tena una idea bastante completa, aunque algo confusa, de la historia de la familia Levy y la conviccin de que los jvenes Levy, si se les dejaba, podan volver loco a cualquiera con su charla. A pesar de todo, Adam era simptico, abierto y natural y tan parecido a su hermana, que a Barbara le pareca estar oyendo a Sally. Durante el viaje, hubo momentos en los que dej de escucharle, impresionada por la belleza del paisaje. No haba estado en Napa Valley desde que era nia, y los recuerdos que conservaba de aquel tiempo no hacan sino aumentar el encanto del lugar. Las colinas cubiertas de vias se ondulaban en el calor de la tarde; el sol de agosto se abata implacable o benigno, segn se mirara, para ceder paso a la sombra fresca de los altos robles que bordeaban el camino de tierra que conduca a Higate. Barbara advirti inmediatamente por qu el lugar subyugaba a Joe. Los viejos edificios de piedra, cubiertos de hiedra hasta el tejado, armonizaban perfectamente con el paisaje. Las vias cubran la falda de las colinas y, en un pastizal alto, un rebao de ganado paca inmvil, como pintado sobre el fondo amarillento de la hierba. Y por doquier una gran profusin de flores, rosas, margaritas, zinnias y macizos de alisn. Jake y Clair la recibieron afectuosamente y le pidieron que se quedara en Higate por lo menos dos o tres das. Ella, hechizada ya por el lugar, protest dbilmente, diciendo que slo pensaba pasar el da all, pero accedi a quedarse hasta el da siguiente. Sally la abraz con incontenible alegra. Es fabuloso que ests aqu! Y, en un susurro, aadi que tenan que hablar a solas tan pronto como Barbara pudiera escaparse. Joshua, tan alto como su hermano mayor, era un muchacho tranquilo y callado. La salud con timidez y se qued mirndola con consciente y franca admiracin. Subi la maleta a la habitacin y volvi a mirar a Barbara, embobado, hasta que, haciendo un esfuerzo, reaccion y se fue. Qu guapa! confes despus a su hermano. Clair subi a echar a Sally del cuarto de Barbara. Despus le dijo. Ahora tengo que hablar a solas con Barbara. Cuando Sally hubo salido de la habitacin, a regaadientes, Clair dijo: Tengo una cosa para ti. Ya s que no nos importa, pero Jake y yo estamos muy intrigados. Sac una carta del bolsillo del delantal. Lleg hace tres das, y como saba que ibas a venir, te la guard. Entonces debas de estar en San Francisco. Es del sargento Bernie Cohen, fue echada al correo en Egipto, hace seis semanas, y est dirigida a ti. Lo curioso es que en Pars t nos preguntaste por un tal Bernie Cohen, que haba trabajado para nosotros, lo recuerdas? Llegaste a conocerlo? Barbara miraba fijamente la carta. Es la misma persona? pregunt Clair. S susurr Barbara; la misma persona. Y cmo lo conociste? 249

Howard Fast

Segunda generacin

Te lo cuento despus? inquiri Barbara. Te lo explicar todo. Ahora quisiera estar sola. Claro que s. La cena, dentro de una hora y media. Pero tmate el tiempo que necesites, Barbara. Te esperaremos. Cuando Clair hubo cerrado la puerta, Barbara se sent en el borde de la cama, mirando el sobre. Por fin, lo abri y ley: Mi muy querida Barbara: El que no te haya escrito hasta ahora, dos aos despus de haberte conocido, no quiere decir que hayas estado un solo instante fuera de mi pensamiento. Digamos que he tardado todo este tiempo en convencerme de que escribirte iba a servirme de algo. No me interpretes mal. Quiero decir que es tan difcil que vuelva a verte que durante todo este tiempo he pensado que lo mejor que poda hacer era desaparecer de tu vida por completo. Las pocas horas que pas contigo han sido las mejores de mi vida, y no s decirlo de otro modo. En cualquier caso, el correo es tan incierto, al igual que la vida, que si recibes esta carta, ser un pequeo milagro. Esto me da cierta beligerancia, y siempre puedo decir que estoy hablando conmigo mismo. Pero los milagros existen. El conocerte fue un milagro. No s otro modo de decirlo. Desde ahora puedo decirte que estoy bien, estpidamente sano e ileso. He hecho amistad con un soldado indio. Se llama Rama Kee y habla mucho de una cosa llamada karma. Dice que mi karma me protege por algn motivo, aunque a m me parece que eso son tonteras. De todos modos, l mide un metro sesenta, y yo, uno noventa; as que sa parece ser la nica explicacin razonable de que no me hayan dado. Estoy divagando y me parece que ser mejor que empiece desde la maana en que sal de tu casa. Admito que estar sin blanca me produca cierta satisfaccin. Lo nico que yo poda ofrecerte era no quitarte nada, no s si me explico. Querrs creer que fui andando hasta Villeneuve? Hubiera podido pedir que alguien me llevara, pero tena mucho que hablar conmigo mismo, y la nica manera de hacerlo es andando. Media docena de veces di media vuelta para volverme atrs, porque empezaba a darme cuenta de que haba dejado escapar lo nico que vala la pena, pero la fortaleza de los Cohen me hizo continuar. Era de noche cuando llegu a Villeneuve. Haba andado ms de treinta y cinco kilmetros, casi siempre por la orilla del ro, sentndome a ratos a cavilar, hasta que, al fin, me convenc de que lo nuestro era gratitud por tu parte y en modo alguno la indicacin de que podas llegar a sentir algo por un tipo como yo. Un espaol llamado Ral Garca tiene un caf en Villeneuve; acert a entrar all y nos pusimos a hablar de la guerra. En resumidas cuentas, que un hermano suyo haba muerto combatiendo en Espaa, y cuando se enter de que yo haba estado en la Internacional, todo se le haca poco para m. Me dio comida y cama, y al da siguiente, un cuado suyo me llev a Lyon en su camin. Desde all me traslad a Marsella haciendo autostop. Tratar de ser conciso, o esta carta no 250

Howard Fast

Segunda generacin

acabar nunca, as que te ahorrar los detalles. Lo cierto es que cuando un judo se encuentra en una ciudad extraa, siempre puede acudir a la sinagoga en busca de ayuda, y eso es lo que hice yo en Marsella. All conoc a otro veterano de la guerra de Espaa, un tal Brodsky, del Bronx de Nueva York. Llevaba all bastante tiempo y se haba asociado con dos sujetos de Marsella que haban comprado un viejo barco de pesca y se dedicaban a pasar refugiados judos de Alemania y este de Europa a Palestina. Necesitaban otro hombre a bordo, alguien que supiera montar y usar una ametralladora de 20 milmetros que haban comprado a un traficante turco. De manera que yo haba encontrado la oportunidad que soara. Durante los tres meses siguientes, estuvimos haciendo la travesa entre Marsella y la costa de Palestina. Hacamos dormir a la gente en cubierta y podamos llevar de doce a veinte pasajeros. Calculo que durante aquel perodo transportamos a ms de trescientas personas a Palestina. Los dos franceses dueos del barco no obraban movidos nicamente por el altruismo, ni mucho menos. Para ellos era un negocio, y muy bueno. Cobraban cuanto podan, y a Brodsky y a m nos pagaban doscientos francos al mes, porque, como decan ellos, nosotros ramos unos estpidos idealistas. As reunieron un buen montn de dinero; pero, por lo menos, cuando trataban de rechazar a alguien que no poda pagar el pasaje, Brodsky y yo armbamos el suficiente jaleo como para obligarles a admitirlo. Todo termin cuando un destructor italiano nos atraves el casco frente a la costa de Palestina, a unas diez millas al sur de Haifa. Ya habamos desembarcado a los pasajeros, por lo que en el barco no haba nadie ms que nosotros cuatro. Fue la primera vez que trat de usar la ametralladora, lo cual fue una tontera. Brodsky y yo conseguimos llegar a tierra a nado. No s qu fue de los dos franceses. Tal vez los recogieran los italianos. Lo ms gracioso es que nosotros ni siquiera sabamos que haba empezado la guerra. Adems, los italianos no haban entrado en ella. Probablemente, imaginaron que llevbamos judos de contrabando y decidieron quitarnos de en medio, o quiz slo queran hacer prcticas de tiro. bamos descalzos y tuvimos que andar ms de cinco kilmetros hasta encontrar el primer kibbutz. Prefiero no recordar cmo tenamos los pies. De todos modos, all estbamos por fin, en Palestina. Si te llega esta carta a travs de los Levy, diles que al fin lo consegu, tal como les anunci cuando trabajaba para ellos, hace diecisiete o dieciocho aos. Tratar de enviar esta carta sin que pase por la censura, pero, por si no lo consigo, no te dir el nombre del kibbutz. Las cosas estn bastante mal en Palestina. Muchos de los kibbutzim son atacados por los rabes constantemente. Los ingleses les confiscan las armas y les complican la vida. El kibbutz estaba en muy mala situacin. Sufran muchos ataques y no saban defenderse, aparte que todo su armamento consista en cuatro viejos rifles Mauser y dos pistolas Webley. Barbara, s lo que piensas de la guerra, las peleas y la muerte y creo 251

Howard Fast

Segunda generacin

que he llegado a odiarlas ms que t; pero Brodsky y yo habamos ido a parar all, y entre los dos sabamos ms de esta clase de lucha que cualquier soldado del Ejrcito britnico de ocupacin. Si no conseguamos armas y municiones el kibbutz sera destruido. Conque Brodsky y yo entrenamos a seis hombres y organizamos lo que se llama una patrulla nocturna. Sobornbamos a algn que otro rabe, para averiguar dnde haba un depsito de armas, y por la noche lo asaltbamos. Era un trabajo sucio y repugnante, pero conseguimos dos objetivos; detener los ataques contra el kibbutz y conseguir las armas y municiones que tanto necesitbamos. Ahora, al repasar lo escrito, tengo que admitir que esta carta no va a hacer que te formes una gran opinin de m, sabiendo lo que piensas; pero eso es lo que ocurri, e imagino que nosotros hacemos lo que hay que hacer. En el kibbutz solamos hablar de lo que ocurrira despus de la guerra o incluso durante la misma, cuando los rabes decidieran que haba que eliminar a los judos, y al or lo que estaba ocurriendo en Alemania y en Polonia, decidimos que no haba otro lugar en el mundo para los judos ms que ste, Palestina. De manera que tenamos que encontrar otra forma de combatir y de defendernos. La mayora pensaban que era preciso que tuviramos, a toda costa, una fuerza area, lo cual es ridculo, ya que en Palestina no haba ni un solo avin judo y tal vez ni un solo piloto. Pero as es como van las cosas en las aldeas judas. Hablan de tanques y no hay tanques. Hablan de artillera y no hay artillera. Lo mismo con los aviones. Deciden que hemos de tener una aviacin y, por tanto, necesitamos pilotos, y todo el mundo vota y van y me eligen para que me aliste en el ejrcito ingls y aprenda a pilotar un avin de combate. Parece un disparate, pero as es como se hacen aqu las cosas. Te dicen; T aprende a volar y nosotros te buscaremos el avin. As que me alist en el Ejrcito britnico. El oficial de reclutamiento me dice: Cohen, quieres ser piloto? Nosotros te ensearemos. Y yo soy lo bastante estpido como para creerme lo que me dice un oficial ingls de reclutamiento. sta es la causa por la que Bernie Cohen nunca ser rico ni listo. El ao siguiente fue de epopeya. Empez cuando descubrieron mis antecedentes de la guerra de Espaa, por lo que a sus ojos me convert en un rojo y un sionista, que es la peor combinacin del mundo, y me pas dos meses en un batalln de trabajo, cavando zanjas en Egipto y construyendo blocaos y nidos de ametralladora. Luego decidieron que mi talento se estaba desperdiciando, me perdonaron mi pasado y me nombraron instructor de tiro. Luego fui ascendido a cabo de ametralladoras y despus me hicieron sargento, que son los que dirigen el Ejrcito britnico, porque en cuanto a inteligencia, los oficiales no son lo que se dice nada del otro mundo. Me dieron el mando de una especie de camin de hojalata llamado transporte de artillera Bren, y nuestra misin consista en tratar de mantener a Egipto en esa deliciosa especie britnica de sorda desesperacin contra Graziani. Nosotros tenamos unos veinte hombres, y Graziani, unos trescientos mil y toda una aviacin, adems de casi mil tanques. 252

Howard Fast

Segunda generacin

Bueno, no exactamente. Nosotros tenamos tres divisiones, un montn de carros Bren y unos cuantos tanques. Estuvimos esperando a los italianos hasta diciembre. Entonces, Wawell envi una patrulla compuesta por varios carros Bren y varios tanques, encontramos una brecha en las lneas italianas y seguimos adelante. Ya s que sta no es manera de describir una batalla, pero es que no quiero describir una batalla. Probablemente, en los peridicos habrs ledo lo que pas. Sospecho que los italianos no estaban muy entusiasmados por la guerra ni, tal vez, por los fascistas, pues durante los tres meses siguientes destruimos al Ejrcito italiano e hicimos ms de ciento cincuenta mil prisioneros. Con ese karma del que habla mi amigo indio, no recib ni un araazo. Slo tuve un poco de disentera, pero ya pas. Estoy otra vez en Egipto, de instructor y tratando de meterme en las Fuerzas Areas, que es para lo que me eligieron los del kibbutz. Pero no parece que vaya a conseguirlo. De todos modos, tengo mucho tiempo para pensar, para leer y tratar de encontrar sentido a una vida que no parece tenerlo hasta ahora. Esta carta la he escrito en tres das, y cuando la empec, slo pretenda satisfacer tu curiosidad. Estoy seguro de que te habrs acordado de m una o dos veces y te habrs preguntado si estaba vivo o muerto. Por eso pens que tena una especie de obligacin de decirte que estaba vivo y contarte cmo he pasado el tiempo. El estar tan lejos de ti me da valor para decirte que pienso en ti constantemente, que creo que te quiero ms de lo que he querido a cualquier mujer, y que t eres lo mejor y lo ms maravilloso de mi vida. stos son mis errabundos pensamientos. Tal vez te hayas casado y hasta tengas un hijo. Ni siquiera voy a pedirte que me escribas, de modo que si llegas a recibir esta carta, puedes hacerla pedazos. Por lo que a m respecta, pienso que esta guerra ser larga, muy larga. Cuando acab de leer, Barbara permaneci sentada, con la carta en la mano. Era como si Cohen le hubiera transmitido su soledad. Cuntas veces haba pensado en l? Desde luego, no constantemente. En ocasiones pas varias semanas sin pensar en l, pero otras veces, su figura corpulenta, de movimientos pausados, no se le iba del pensamiento, y ella se preguntaba cmo poda ser soldado con aquel porte tan lento, casi perezoso; pero entonces recordaba la tensa atencin con que la escuchaba aquella noche. De todos modos, no estaba enamorada de l ni lo haba estado en ningn momento. Lo apreciaba, como haba apreciado a otros hombres, sin que ello significara que estuviera enamorada. Cmo poda sentir algo por un hombre que elega voluntariamente el oficio de matar? Barbara se dijo firmemente que nunca se apartara de la conviccin de que matar era la peor atrocidad, lo ms terrible, y que justificar el acto de matar con la argumentacin de la guerra era pretender disfrazar el mal con el ms abominable sofisma. 253

Howard Fast

Segunda generacin

Se abri la puerta y entr Sally, titubeando. Bobby? Barbara levant la cabeza para mirarla. Oh, Bobby, cario!, qu pasa? Barbara movi negativamente la cabeza. Ests llorando. No. Se palp las mejillas. Estaban mojadas. De verdad? No me haba dado cuenta. Ha sido la carta, verdad? Esto? Se la tendi a la muchacha. Quieres leerla? Puedo? Ests segura? S. Quiero que alguien la lea. Y tienes que ser t. Sally movi afirmativamente la cabeza, muy seria, y se sent al lado de Barbara, que le rode los hombros con el brazo. Cuando termin, Sally pregunt: Por qu has querido que la leyera? Tena que hablar de ella con alguien. Sally la abraz. Oh, Bobby, cunto te quiero! De verdad. Y te comprendo. Te comprendo. Es una carta maravillosa. Y l parece tan triste, tan solo y tan lejos de todo. Soy una tonta. Oh, no! Nada de eso. Le conozco muy poco. La verdad es que casi no lo conozco. Pas una velada con l. No le quiero. No quiero a nadie, y eso es lo malo. Me parece que estoy secndome y convirtindome en algo que no quiero ser. Bobby, eres la persona ms hermosa, ms maravillosa del mundo. No me crees? Barbara la mir fijamente y, de pronto, se ech a rer. Me hace tanto bien estar contigo! De verdad? Qudate unos das con nosotros. Esto es maravilloso, deja que te lo ensee. Todos te queremos: Jake, Clair y los chicos. Estn encandilados contigo. Y si es Josh... bueno Josh est que se derrite. Querrs que te ensee mis versos? Desde luego. No te reirs de m? Porque t escribes muy bien. No te reirs? De ninguna manera. Me los ensears despus de la cena? Oh, Bobby, cunto te quiero!

En la maana del veintisis de setiembre de mil novecientos cuarenta y uno, May Ling baj las persianas de la casa de Westwood, comprob que las espitas del gas de la cocina estuvieran cerradas y dio la vuelta a la llave en la 254

Howard Fast

Segunda generacin

cerradura. Dan ya haba cargado las maletas en el taxi. Estaba esperndola junto a la portezuela, sonriendo impaciente, con su camisa sport y su pantaln blanco. Vista de espaldas, con su vestido de lino de corte sencillo, May Ling pareca an la muchachita que l conociera haca un cuarto de siglo. Vamos, date prisa! le grit. Zarparemos con la marea, a las tres. En el taxi, ella le dijo: Si no son ms que las diez, Danny. Tenemos cinco horas. Nunca te haba visto as. Porque nunca haba estado as Te das cuenta? Tengo cincuenta y dos aos y stas son mis primeras vacaciones. Incluso nuestro primer viaje a las Islas fue por negocios. Estoy harto de este cochino ajetreo. El otro da fue a verme al despacho un corredor de fincas. Casi tuve que echarlo. Quera venderme uno de esos caserones de Beverly Hills. No haca ms que repetir que yo poda permitrmelo. Se dice por ah que somos ricos. Cmo ha podido ocurrir tal cosa? Bueno, escucha lo que voy a decirte: a lo mejor no regresamos. Te acuerdas de aquella playa de la isla grande? Dodo Beach? La misma. Un kilmetro de arena blanca, escondida en el paraso. Me gusta eso, Danny. Escondida en el paraso. Pues tal vez nos quedemos all Viviramos de pescado. Pez espada. Me dejara la barba. Descalzos. Desnudos. A paseo con todo. A ti no te gusta el pescado, Danny. Y no estoy segura de que t me gustases a m con barba. Ya te acostumbraras. Y todos esos vestidos tan bonitos que me compr para lucir en casa de los Noel? Pues pntelos, qu canastos! Cuando llegaron a Wilmington, el barco, el Angeles, acababa de cargar y la tripulacin estaba cerrando las cuatro grandes compuertas y fijando las gras. Matt Tubman, el primer oficial, les salud en cubierta y orden a un marinero que subiera el equipaje a bordo. Tubman era un hombre delgado y pelirrojo, de unos treinta aos. Estn ustedes en la cubierta de botes, Mr. Lavette. Camarote nmero cinco. Brady les guiar. Ahora no podemos hacer ms cumplidos porque hemos tenido que subir carga a ltima hora y tenemos que zarpar con la marea. Pero a la hora de la cena nos veremos. Estn en su casa. Te gusta el barco? pregunt Dan. Danny, me encantara aunque fuera un bote de remos. Nuestro camarote est ah arriba dijo l, sealando con la mano. Ahora estamos en la cubierta principal, despus viene la cubierta de botes que prcticamente ser nuestra. Despus est el alczar y luego el puente. Lleva cuatro botes salvavidas y dos balsas, y esos palos que asoman ah arriba se llaman posteleros. 255

Howard Fast

Segunda generacin

S, Danny. Debes estar enterada, ya que va a ser nuestro hogar durante los prximos seis das. S, Danny. El camarote era espacioso y confortable y daba a la cubierta de botes. Mientras deshacan el equipaje, se abri la puerta, y un hombre bajo, moreno y de nariz grande y ganchuda, asom la cabeza y les dijo que era Minelly, el sobrecargo. Si necesita cualquier cosa me da usted un grito, Mr. Lavette. No llevamos ms que dos pasajeros, pero los tratamos mejor que si esto fuera un transatlntico de lujo. Yo iba embarcado en uno de sus barcos durante la ltima guerra, el Frmont. Entonces era un simple marinero. Se estrecharon las manos. Canastos, y por qu no hicimos esto hace aos? Vamos a la cama. Danny, todava no hemos deshecho el equipaje. Y el barco an est amarrado al muelle. An faltan dos horas para zarpar, demonios!, y hace dos semanas que no me acerco a ti. Cierra con llave pidi May Ling. Cuando estuvo desnuda, se puso delante de l y le dijo: Realmente deseas todava a esta pobre china vieja, Danny? De verdad? Tanto como la primera vez respondi l mirando su cuerpo frgil y esbelto color marfil, sus pechos pequeos, tan firmes como la primera vez que la vio como ahora, en la habitacin del hotel de la Pennsula. No has cambiado. Danny, la lisonja te permitir conseguirlo todo y llegar a todas partes. Eran como dos chiquillos. Hicieron el amor como si fuera la primera vez y luego l se tumb boca arriba y ella se acurruc contra su costado, con la cabeza apoyada en el antebrazo de l. Cmo me has gustado siempre, por lo fuerte, peludo, grande y bruto, Danny Lavette! Imagino que soy la mujer ms afortunada del mundo. Y no te equivocas. Adnde vas? A buscar un cigarro. Ahora? Oh, no! He trado dos cajas de los mejores habanos. Amor y un buen cigarro, cario mo, son las dos cosas mejores para el hombre. Despus salieron a cubierta y vieron cmo el Angeles era remolcado fuera del puerto. No te da pena dejar ese estupendo astillero que creaste, Danny? Ni la ms mnima. Se lo dara al peor postor sin pensarlo dos veces. A la hora de la cena, en la mesa del capitn, eran cinco: Anson Ulman, el capitn; Jack Gordon, el jefe de mquinas; Matt Tubman, el primer oficial, Dan 256

Howard Fast

Segunda generacin

y May Ling. May Ling llevaba traje chaqueta blanco y blusa estampada, se haba maquillado cuidadosamente por primera vez desde haca meses y el cabello le caa lacio sobre la frente y los hombros como un brillante casco negro. El efecto que produjo en los tres marinos encant a Dan, quien despus le dijo que Gordon le haba cuchicheado al odo: Tiene usted una esposa muy joven y guapa, Lavette. Los oficiales rivalizaban en galantera. Ulman, un sueco de pelo blanco, dijo a May Ling que el puente estaba a su disposicin y que estara encantado de ensearle el barco. Gordon la invit a visitar la sala de mquinas. Cuando usted guste, seora. Hace calor all abajo, pero es un lugar interesante. La comida era simple, pero buena, y, si bien la conversacin no era brillante segn advirti Dan, la simpata y curiosidad de May Ling la animaban. Despus de la cena, cuando el sol estaba ya bajo el casco, como decan los marineros, pasearon por la cubierta de botes que, a todos los efectos, era su cubierta particular, y contemplaron cmo se dilua en la noche el horizonte carmes del crepsculo. Durante los seis das de la travesa, adoptaron fcilmente la calmosa rutina de a bordo. May Ling haba elegido cuidadosamente varios libios: las poesas escogidas de Robert Frost, el ltimo libro de Saroyan, El incidente Ox-Bow y Por quin doblan las campanas. Llevaba tambin un ejemplar de El anciano marinero, poema del que Dan no haba odo hablar. l no senta aficin por la poesa, pero le gustaba or leer a May Ling, y se pasaba horas y horas sentado en una tumbona, mientras May Ling le lea poesas. Ella tena una voz suave y musical, y Dan permaneca sentado al sol escuchndola y gozando del aire marino, y ello le haca sentirse feliz. Tambin jugaba a las cartas y paseaban por el barco, charlando con los marineros, o se quedaban sentados en tranquilo silencio. Si el capitn Ulman los invit a visitarle en el puente, donde explic a May Ling las maravillas de la vitrina de los cronmetros y su teora de que eran necesarios nueve buenos relojes porque no hay reloj perfecto, hasta la fraccin de segundo. Aunque con estas nueve maravillas no nos desviamos ni un momento, Gordon los llev a la sala de mquinas, donde calderas de fuel accionaban turbinas de vapor a setecientos cincuenta grados que, a su vez, movan dos gruesos ejes de las hlices. May Ling recorri aquel infierno de calor y ruido, en el que los operarios comprobaban niveles, lean indicadores, ajustaban vlvulas y engrasaban constantemente los dos grandes ejes de las hlices. Qu limpio est! dijo o, ms bien, grit May Ling, asombrada, con la boca pegada a la oreja de Gordon. Y as tiene que estar. Como su cocina, seora, igual que su cocina. Haba all tanto ruido y tensin, que May Ling no vea el momento de marcharse. 257

Howard Fast

Segunda generacin

No trabajara ah abajo ni por todo el oro del mundo dijo a Dan cuando salieron a cubierta. Lo s. Y ellos no lo haran en otro sitio. Pero, y en la guerra, Danny? Qu ocurre cuando el barco es alcanzado? Que las calderas explotan. Y, entonces, que Dios les ayude Morir abrasado por vapor a setecientos cincuenta grados no es algo en lo que piense uno de buen grado. Eso no lo imaginan los canallas que hacen las guerras, puedes estar segura. Me parece que no podr volver a subir a un barco sin pensar en eso. No quiero volver a bajar a la sala de mquinas. Pasaron los das. Poco a poco, Dan recobraba la paz de espritu. Las personas se quieren unas a otras, pero nadie conserva indefinidamente la ilusin de los primeros tiempos. Sin embargo, da a da, poco a poco, el alto y fuerte armador de pelo gris volva a prendarse de la pequea chinita con la que se haba casado, de un modo que nunca crey posible.

ltimamente, era cada vez ms frecuente que Jean modificara su primera impresin de las personas. Su primera impresin de Eloise Clawson, ahora Eloise Lavette, era la de una jovencita linda, pero sin seso, sin ms atributos que su cara y el dinero de sus paps. Durante la boda, Jean advirti en ella una sombra de temor, una nota trmula, atisbo de una sensibilidad y una vulnerabilidad de las que tal vez ni la propia Eloise se daba perfecta cuenta. Al da siguiente del regreso de Tom y Eloise de su luna de miel, Jean llam por telfono al apartamento de Jones Street. Contest Eloise. He pensado que podramos almorzar juntas, si no tienes otro compromiso sugiri Jean. Oh, s, Mrs. Lavette! Bueno, quiero decir Mrs. Whittier. No s por qu dije eso, pero es que Tom... No te preocupes dijo Jean. La gente siempre est equivocndose. Tienes que acostumbrarte a llamarme Jean, y as no habr problemas. Cuando Jean lleg, Eloise ya estaba arreglada y esperando nerviosamente. Llevaba un traje chaqueta de shantung azul celeste y blusa de gasa azul ms intenso, con un lazo en el cuello, guantes blancos y sombrerito de paja. Pareca una mueca, un figurn. Pero cuando Jean le dio un beso, Eloise se abraz a ella y le dijo con desesperacin: Sers amiga ma, verdad? Pero, qu es eso, nia? Eloise movi negativamente la cabeza. Cuenta. Conmigo puedes hablar. Soy muy desgraciada. Qu ha ocurrido? No lo s. Son esas terribles jaquecas. Antes de casarme con Tom, las tena 258

Howard Fast

Segunda generacin

de vez en cuando; pero durante el viaje no me he librado de ellas; una tras otra. No le reprocho nada a Tom. Quin va a querer estar con una persona que siempre se queja? Se lo has dicho al mdico? Oh, s! Mam me llevaba a mdicos y ms mdicos. Algunos decan que era algo psicosomtico, que tengo lo que se llama una personalidad propensa a la jaqueca y que me las invento yo. Pero aunque eso sea cierto, no arregla nada; no puedo evitar lo que me pasa. Y luego Tom dej de hablarme. Me daba cuenta de que estaba furioso conmigo, y me entraba ms jaqueca. No le reprocho nada, pero soy tan desgraciada... Eloise, cario, escchame bien. Ahora saldremos, tomaremos un excelente almuerzo y hablaremos ms de jaquecas. Conozco muy bien a Tom y creo que entre t y yo podremos hacer un plan de ataque. Luego quiero que vengas a mi casa y veas mi galera de arte. No s nada de pintura. Me siento tan estpida! Tan intil...! As me sent yo durante mucho tiempo. Esa sensacin debera llamarse enfermedad de la mujer, y el microbio que la transmite es del otro gnero. No eres intil ni estpida. Eres una mujer muy bonita, sensible y buena. No lo dirs para que me sienta mejor? Naturalmente que lo digo para que te sientas mejor. Pero tambin lo digo porque resulta que es verdad. Conque vamos a empezar a conocernos. Creo que seremos buenas amigas.

William Halliday, el editor de Barbara, era un hombre de unos cuarenta y cinco aos, divorciado recientemente y bastante atractivo, de cabeza larga y estrecha, ojos oscuros, cabello negro, gafas de concha y esbelta figura. Llevaba traje de franela gris, camisa de estilo deportivo ligeramente rozada y corbata a rayas con los colores de Harvard. Era simptico, culto, y trataba a Barbara con aire protector y posesivo. Le reserv alojamiento en el Algonquin, compr los pasajes de avin a Nueva York, fue a esperarla personalmente al aeropuerto y la acompa hasta la habitacin del hotel. La editorial de Halliday era pequea, selecta y floreciente. Haba capeado la Depresin con una pequea lista de escritores cuidadosamente seleccionados, labrndose una excelente reputacin por la calidad de sus ediciones. Varios xitos literarios a escala nacional haban dado a la empresa una slida base financiera, y Halliday estaba convencido de que en Barbara Lavette haba encontrado, por fin, lo que con tanto empeo buscara durante muchos aos: un valor joven, con estilo limpio y lcido, sentido de la realidad de las cosas, fibra dramtica y un fondo de intensa pasin. No la conoca personalmente, y, despus de pasar la mayor parte de su vida en compaa de escritores, se llev una gran sorpresa al encontrarse frente a aquella joven alta, hermosa, de mirada franca, que le estrechaba la mano con firmeza y le saludaba sin remilgos ni ceremonia. Halliday observ, complacido, 259

Howard Fast

Segunda generacin

que iba peinada con un sencillo moo en la nuca, sin los ridculos pompadours que hacan furor, y que vesta un traje sastre de sarga azul y calzaba zapatos de ante tambin azul. Al igual que la mayora de sofisticados neoyorquinos, Halliday miraba a la parte occidental de los Estados Unidos con recelo y le entusiasmaba que una posible revelacin literaria tuviera aquella presencia. Al da siguiente llev a Barbara a almorzar al restaurante Sardi's en la calle Cuarenta y Cuatro. Era la primera vez que Barbara entraba all, y el local le encant, por su ambiente de teatro, con las caricaturas de gente de la escena que cubran las paredes y su aire europeo. A su mesa se acercaron varios hombres, que Halliday fue presentndole. Barbara se sorprendi de que muchos de ellos hubieran ledo ya su novela, a pesar de que no sera presentada hasta tres das despus. Sus elogios la hacan sentirse incmoda y cohibida, y uno de ellos, un comedigrafo de renombre, le pidi los derechos para adaptar la novela al teatro. Ya habr tiempo para eso repuso Halliday. De todos modos, yo slo soy el editor, no el agente literario. Y esto no es ms que el principio dijo a Barbara. Tenga confianza, sonra y no crea ni una palabra. Es poco frecuente que una primera novela tenga xito; pero las perspectivas son francamente buenas. Ello puede significar una adaptacin teatral y hasta un guin cinematogrfico; pero eso, ms adelante: En este momento, Jo que nos interesa es vender ejemplares, muchos ejemplares. Espero que no le importar hacer promocin. Hay modo de evitarlo? Por supuesto. Puede huir a San Francisco en cuanto lo desee. No lo deseo replic con firmeza Barbara. Ya haba estado en Nueva York, pero ahora es distinto. Me alegro de estar aqu. En realidad, nunca me dediqu a pasear por la ciudad, a mirarla como mirara Pars. Nada podra complacerme ms que servirle de cicerone, si lo necesita. Y aunque no lo necesite. No quisiera robarle tiempo. Deje que sea yo quien lo decida. Entretanto, stos son varios de los actos que le hemos preparado. Pasado maana, vspera de la presentacin del libro, cctel en el Algonquin. Alexander Woollcott se muere de ganas de conocerla. All estar l, periodistas, famosos, escritores... Va a ser un calvario, no se haga ilusiones. Maana, entrevista en la WJZ por la maana y en la WEAF por la tarde. La han entrevistado por radio alguna vez? Barbara movi negativamente la cabeza. Bien, la pregunta ms frecuente ser en qu medida el libro est basado en la realidad. Yo imagino que en una medida considerable, me equivoco? Es difcil de precisar. Mezcl la realidad y la ficcin. Supongo que aunque una persona pretenda escribir con todo verismo sobre s misma, el resultado es tan subjetivo que puede considerarse una especie de ficcin. Halliday asinti. 260

Howard Fast

Segunda generacin

sa es una buena forma de enfocarlo. Por cierto, la acompaar Hildy Lang. Es nuestra Relaciones Pblicas. Es buena y competente. Le allanar el camino. El Times y el Herald Tribune de Nueva York desean fotografas y entrevistas para sus pginas literarias, y tengo entendido que quieren que d una charla en el Sarah Lawrence College, en su calidad de famosa ex alumna. No soy famosa, no tengo la menor idea de lo que podra decirles y ni siquiera me licenci. No importa, ya se le ocurrir algo. Barbara, no le molesta que la llame as? Ella movi negativamente la cabeza. Barbara, si algo no le gusta, simplemente, diga usted no. Soy un editor avaro y codicioso, de manera que no vacile en rechazar nuestras proposiciones, si algo le desagrada. Durante los das sucesivos, Barbara tuvo ocasin de preguntarse una y otra vez cul hubiera sido el curso de los acontecimientos, de haberse tratado de una persona fea, vulgar, vieja o gruesa; y senta una irritacin cada vez ms viva hacia un mundo que daba tanta importancia a la circunstancia de que ella fuera, segn los casos, fascinante, preciosa, soberbia o sensacional; es decir, a su figura en lugar de su obra. El primer locutor de radio dijo: Deseara que mis oyentes pudieran estar conmigo aqu en los estudios, frente a esta hermosa joven que ha escrito una novela que, sin duda, figurar entre las ms ledas y comentadas de 1941. Les presento a Miss Barbara Lavette. Qu se puede responder a eso? pregunt Barbara. A eso se responde: Cmo ests, Al? Se haban conocido haca una hora. Usted me llama Al y yo la llamar Barbara. En qu medida su libro est basado en hechos reales, Barbara? El muchacho que muere en Espaa, fue realmente su amante? Qu piensa de los nazis? Se puede convivir con ellos o tenemos que combatirlos? Cree que hay alemanes buenos? Por qu una joven que lo tiene todo en el mundo abandona su casa para ir a vivir a un pas extranjero? Eso forma parte de su propia experiencia. Cree que la sexualidad explcita se impondr en la novela? Hildy Lang, pequea, morena, eficaz y familiarizada con aquel extrao mundo en el que Barbara acababa de entrar, la felicit. Fantstico! Sencillamente fantstico! Lo ha llevado con mucha pericia. No me parece haberlo llevado de modo alguno. Oh, s, lo ha hecho perfectamente! Ahora, Barbara los de Prncipe Carelli quieren que pose para ellos. Quin? Qu es eso de Prncipe Carelli? No me diga que no sabe...! Debe de haber hecho vida de ermitao. Es, simplemente, el perfume del momento. En la propaganda utilizan a artistas de cine y modelos, pero ahora quieren a una escritora sugestiva. La retratarn con su libro en la mano y pondrn en el texto lo mucho que le gusta el mejunje que ellos fabrican. Es una excelente propaganda para el libro y, adems, pagarn 261

Howard Fast

Segunda generacin

quinientos dlares, que no es grano de ans. Un momento! Quieren que pose para hacer propaganda de un perfume del que no haba odo hablar en mi vida? Es lo normal. Aunque, si no quiere... Bill dice que usted manda. No quiero respondi Barbara enfticamente. Barbara pas buena parte de la noche escribiendo la charla que iba a pronunciar en el Sarah Lawrence. Nunca se haba visto en un estrado ni haba hablado en pblico, y ahora, frente a una sala llena de muchachas que la miraban fijamente, se qued helada de terror, fue a hablar y descubri que sus cuerdas vocales no emitan sonido alguno. Dios mo, qu hago ahora? se pregunt. Supongo que podra desmayarme, pero probablemente me rompera la crisma. Con la suerte que tengo. Quin me mandaba a m meterme en este jaleo? Aspir profundamente y dijo, despacio y recalcando las slabas, concentrndose en hacer funcionar las cuerdas vocales: Sin duda os preguntaris qu es lo que hago aqu arriba, observando un lgubre silencio. La respuesta es muy sencilla: hasta hace unos instantes, tena las cuerdas vocales paralizadas. Inesperadamente, estallaron risas y aplausos. Barbara cobr valor: Sin embargo, son las cuerdas vocales que he utilizado durante toda la vida, por lo que su comportamiento ha sido inesperado. Pero tambin comprensible, ya que sta es la primera vez en mi vida que hablo en pblico y, si puedo remediarlo, tambin ser la ltima. Ms risas y aplausos. Barbara an no haba mirado las notas. No se atreva; en su memoria, eran una disertacin rgida y pedante sobre las letras, la juventud y la poca de estudiante. Me da un poco de miedo or mi propia voz, pues estoy temiendo que vuelva a apagarse, y si hablo de prisa, es para poder decir algo antes de enmudecer otra vez. Creo que fue Mark Twain quien describi al hombre que, muy emocionado, descubri que, sin saberlo, haba estado hablando en prosa durante toda su vida. Esto viene a resumir mis propios conocimientos literarios. Nunca saqu ms que un Bien en Literatura, lo cual es el exponente de mi inteligencia o de mi incapacidad, no del discernimiento del profesorado. Luego, estando en Pars, tuve la suerte de encontrarme en el lugar preciso en el momento adecuado y hasta me pagaban por escribir una Carta de Pars a la semana. Hablaba con naturalidad, sin mirar las notas. Esta maana me hicieron una entrevista en la radio y el locutor me pregunt de dnde sacaba las ideas. Cuando escribo o cuando me hacen una entrevista, sale a la superficie lo peor que hay en m, y le dije que las sacaba de Schenectady, del Servicio de Ideas Schenectady, del que era suscriptora, por una cuota anual de doscientos dlares. Esto le molest muchsimo y dijo a nuestros oyentes que se trataba de una broma y que el Servicio de Ideas Schenectady era una invencin ma. Tuvo que esperar a que se acallaran las risas y aplausos. Bueno, no tengo mucho ms que decir. Traa preparadas 262

Howard Fast

Segunda generacin

unas notas, pero no creo que sirvan. Me alegro mucho de estar aqu de nuevo, y a veces quisiera no haberme ido. Slo estoy educada a medias y tal vez algn da tenga el valor suficiente para volver y terminar mis estudios. Barbara advirti con asombro que su charla fue un gran xito. Hildy Lang la miraba con ms respeto y los profesores se acercaron a felicitarla. Estar de nuevo en el campus era como un sueo. Haba all cosas familiares y cosas nuevas, y unas y otras tenan un aire extrao y misterioso. Slo haca siete aos que se haba ido; pero le pareca una eternidad. Las estudiantes, increblemente jvenes, y el claustro, idntico. Un grupo de muchachas la rode; ellas vivan all, en un hermoso y tranquilo lugar, y el mundo exterior se les apareca misterioso y amenazador. Deseaban hablar, tocar, comunicar con alguien que haba estado en el cubil de la fiera, en aquel lugar llamado Alemania. Ella haba visto con sus propios ojos a los hombres de la SS, haba caminado por las calles de Berln. Terminara alguna vez la pesadilla? Caera Inglaterra? Iramos nosotros a la guerra? Podran los nazis invadir los Estados Unidos? Barbara se dio cuenta de lo poco que saba. Ella haba huido de la guerra y del horror. El mundo iniciaba una danza macabra ms terrible que las ms sanguinarias hecatombes del pasado y ella no se senta con fuerzas para afrontarla. Ella, que era incapaz de matar un insecto. No tena respuestas. Slo saba decir: Espero que ocurra algo que ponga fin al horror. Pero no s cmo... Hildy Lang la rescat. Hildy no tena problemas con la guerra, la paz, la vida y la muerte. Haba un cctel en el Algonquin a las cinco y el coche esperaba. Esas nias acabaran con usted dijo Hildy. De todos modos, el Sarah Lawrence es una casa de locos. Casi un centenar de hombres y mujeres se apretujaban en las dos habitaciones de la suite del Algonquin, y Barbara se encontr de bruces con un hombrecillo que apenas le llegaba al hombro, que result ser el decano de los crticos literarios y que la inform didcticamente de que su libro en modo alguno poda considerarse una novela. Por qu llamarla as? pregunt. Es una vivencia personal. Usted escribi lo que vivi. Pero eso nos plantea un problema, seorita: ahora, adnde? No tengo ni la ms remota idea contest Barbara. Haba tomado dos copas con el deliberado propsito de emborracharse, como nica alternativa a echar a correr. Era una mala bebedora. La tercera copa, que ya estaba en su mano, prometa surtir los efectos deseados. A San Francisco, quiz; pero no estoy segura. Detrs de ella, alguien deca: Lewisita, es la solucin. Un bote de Lewisita sobre Berln y asunto arreglado. Todos muertos. Luego, levantamos una cerca de hierro alrededor y ponemos un letrero que diga: Aqu yace Berln, ejecutado por sus crmenes 263

Howard Fast

Segunda generacin

contra la civilizacin. Barbara se volvi para ver quin hablaba. Una mujer gruesa sustentaba su opinin con voz chillona, Barbara trat de escapar, y el decano de los crticos literarios se fue tras ella. Hemingway participa dijo. Usted observa. Es la maldicin del que nace rico. Halliday la rescat. Deseo presentarle a Bruman. Trabaja en el Sun y quiere escribir un artculo. Steinbeck ya est superado deca Bruman. Ya es un anacronismo. Ya nadie llora por los pobres granjeros desplazados. Hitler ha resuelto el problema del paro. Ah, Miss Lavette! Belleza y cerebro. No ha sido Roosevelt y su New Deal, sino Hitler. Son las ironas de la Historia. Qu podra hacer sin ellas un escritor? Habl usted con el Fhrer, Miss Lavette? Hbleme de l. Por fin acab la reunin, y Barbara y Halliday se quedaron solos, en la revuelta habitacin, entre los restos de la fiesta. Barbara estaba mareada y cansada, deseando quedarse sola. Halliday le dio unas palmaditas en la mano y le asegur que haba actuado esplndidamente. Pues no soy actriz dijo ella con voz lastimera. Vamos a cenar y ya ver cmo se anima. Conozco un sitio en el Village donde hacen unos filetes fantsticos. Filete, cebollas de Bermudas, tomates cortados, patatas al horno... Oh, no, por favor! En el taxi, Barbara trat de coordinar ideas en su confuso cerebro. Halliday le sostena la mano, golpendosela suavemente con el ndice. Es usted una maravilla de encanto y de paciencia dijo, besndola en la mejilla. Canastos, est lanzado! pens Barbara con desesperacin. Y lo ltimo que yo deseo ahora es que alguien trate de hacerme el amor. Adems, es mi editor y estoy tan mareada que no soy capaz de coordinar. Mr. Halliday inquiri con gravedad, podra decirme qu es Lewisita? Lewisita? Alguien deca que habra que echar Lewisita sobre Berln. S? Es una especie de gas infernal. Dicen que bastara un bote para aniquilar a toda una ciudad. Lo malo es que los alemanes tambin lo tienen. Todo el mundo lo tiene. Pero no hablemos ahora de la Lewisita. Ha estado ya en el Village? Una vez, hace mucho tiempo. No lo conozco muy bien. Es un lugar encantador. No lo que era hace veinte aos, pero an conserva algo. Vamos a dar un paseo para despejarnos, y despus no es preciso que vayamos a comer carne, Hay media docena de buenos restaurantes entre los que elegir. 264

Howard Fast

Segunda generacin

Siento decrselo, pero creo que debo volver al hotel y meterme en la cama dijo Barbara. Soy una mala bebedora y he tenido que echar mano de todo mi autodominio para no vomitar en el taxi. Era algo ms que una excusa. Era la verdad. Est bien, maana ser otro da dijo Halliday, sin poder reprimir la decepcin. Vamos a reducir el programa al mnimo. Maana es la presentacin de la obra y yo pens que podramos esperar levantados las crticas de los peridicos de la maana. Habr reseas en el Times y en el Tribune y estoy seguro de que sern buenas. En el hotel, sintindose estpida y asqueada de s misma, Barbara vomit en el water cinco ccteles y un surtido de canaps. Luego, se acost y tuvo una noche de sueo intranquilo y pesadillas. A ms de las diez, Halliday la llam muy excitado: Un pleno, Barbara. Escuche lo que dice el Times: Un cuadro emotivo y enternecedor de la Europa de los aos anteriores a la guerra. El captulo sobre Berln es distinto a todo lo que se ha escrito de los nazis, la sencillez de la narrativa hace que el lector se sobrecoja de horror. La maestra de Miss Lavette es extraordinaria en una novelista tan joven... etc. El Tribune va incluso ms all. Dice as: El libro de Miss Lavette es ms que una primera novela. Es el relato conmovedor del encuentro de una joven con la vida y la muerte. Las escenas de amor, aunque explcitas, no caen en la lascivia, y en todo el libro se aprecia un tono de ternura y compasin extraordinario en una mujer de veintisiete aos. Haca aos que este crtico no lea una primera novela tan prometedora. Fin de la cita. Ya lo ve. Qu le parece? Es fantstico, Mr. Halliday. Est usted satisfecho? Satisfecho? Entusiasmado, Barbara! Entonces no se enfadar conmigo. Hoy mismo regreso a casa. Oh, no! Barbara, no puede hacer eso. Ella colg el telfono, sac la maleta y empez a hacer el equipaje. Se senta irritada consigo misma, ingrata e incapaz de comprender por qu aquellas estupendas crticas la dejaban fra.

Unos veinte aos antes, a principios de la dcada de los veinte, Dan Lavette se haba asociado a Christopher y Ralph Noel, dos hermanos que eran grandes terratenientes y financieros de la isla de Oahu, en Hawai. Ellos y Dan fundaron uno de los primeros grandes hoteles de la playa de Waikiki en una poca en la que sta era una gran extensin de arena escasamente poblada. Dan estaba convencido de que, con adecuados enlaces martimos y hoteles, Hawai poda convertirse en un centro turstico de invierno, que ofrecera a los americanos de la Costa Oeste las mismas amenidades que Florida ofreca a los del Este. El hotel fue construido con capital de los Noel y, durante la Depresin, Dan tuvo que ceder su parte. De todos modos, en la abdicacin de Dan no hubo roces ni 265

Howard Fast

Segunda generacin

acritud y cuando Christopher Noel supo que Dan y su esposa iban a Hawai, insisti en que fueran sus huspedes. El chfer de Noel los recogi en el muelle de Honolul y los llev al bungalow, eufemismo con el que se designaba la residencia de los Noel, de bamb y madera, de veintids habitaciones, situada en una extensin de quinientas hectreas de arena blanca, prados verdes y plantaciones de pias. La ltima vez que Dan y May Ling estuvieron all, haca veinte aos, se respiraba una atmsfera de alegra y paz. Los Noel los agasajaron con un luau, una fiesta hawaiana con varios centenares de invitados. Parecan vivir en un eterno presente, sin preocupaciones ni pensar siquiera en el futuro. Veinte aos despus, los Noel haban perdido aquel aire de alegre despreocupacin. Tenan hijos estudiando en el continente, y durante su primera cena con los Lavette, Christopher Noel habl de su inquietud. Vivimos en un paraso de tontos dijo a Dan. En el continente no tienen idea de lo indefensos que estamos. La guerra est extendindose por el mundo como una plaga, y los malditos japoneses estn bailndole el agua a Hitler. Hace unos meses estuve en Washington y trat de hacrselo comprender. Habl con el estirado de Harry Hopkins, que me mir de arriba abajo y me dijo: No creemos que el Japn entre en la guerra. Va contra sus intereses. Los japoneses no podran librar una guerra a gran escala. No tienen materias primas. Y un cuerno! El Japn puede explotar los recursos de media China. Pero no hay quien se lo haga entender. Estaban cenando en el gran porche de la residencia Noel, frente a la playa blanca y las olas turbulentas. El sol poniente converta un encaje de nubes que se extenda sobre el horizonte en una hermosa fantasa de tonos rojos y lavanda. A pesar de que se hablaba de guerra, May Ling experimentaba una profunda sensacin de paz, producida por aquel hermoso espectculo. Aquel lugar estaba grabado en su recuerdo como el ms hermoso rincn de la Tierra, y nada podra destruirlo. En torno a la mesa se sentaban Christopher y Ralph Noel, los dos, altos, delgados y aristocrticos, con el cabello rubio tirando a blanco; sus esposas, muy parecidas, bonitas, menudas y morenas, muy bien vestidas y peinadas; Jerry Kamilee, un hawaiano enorme, su esposa, medio hawaiana y medio japonesa, y Dan y May Ling. May Ling llevaba una tnica de seda blanca hasta el tobillo, abierta por los lados y bordada en oro con un dibujo de pagodas, puentes en arco y chinitas con sombrillas. Dan se lo compr en San Francisco y no haba querido confesar cunto le cost. Era la primera vez que se lo pona. Usted, seora, ha debido de vender el alma al diablo le dijo Kamilee. Nosotros nos hacemos viejos, engordamos y nos sentimos cansados, y usted se mantiene igual que hace veinte aos. Ojal fuera verdad! repuso May Ling. Crame, el encanto est aqu. Cuando les oigo quejarse y refunfuar, pienso que Adn deba de quejarse as 266

Howard Fast

Segunda generacin

en el Paraso. La verdad es que aqu el tiempo no existe. Parece haberse detenido. Oigan eso dijo la esposa de Christopher Noel. Se llamaba Elii, y su familia viva en las islas desde haca varias generaciones. No, amiga ma, el tiempo no se detiene. Yo tengo un espejo que me lo dice todos los das. Pero tiene razn en una cosa acept Ralph Noel: ste es el mejor sitio del mundo. Qudate, Danny. Dime, qu tenis en el continente que pueda compararse a esto? Pues, para empezar, un maldito astillero. Ya los construimos casi tan aprisa como los submarinos los hunden. Y qu se dice por all? Entramos o no entramos en el jaleo? Nuestro problema es el Japn dijo Kamilee. Lo subestimamos. La mitad de la familia de Harri seal a su mujer son japoneses y los conozco un poco. Son listos como diablos, pueden estar seguros. Cualquier cosa que nosotros hagamos, ellos la hacen mejor. Y quieren estas islas. Dios, y cmo las desean! Pero no existe motivo por el que tengan que declararnos la guerra protest May Ling. Desde cundo interviene la razn en las cosas de la guerra? Estn convencidos de que el ocano es suyo y quieren echarnos de l. Es su destino manifiesto. Sufren un empacho de destino. Y nosotros nos dedicamos a cultivar la pia tropical y a mirar la puesta de sol mientras vamos engordando tan contentos. La verdad es que no podramos defender estas islas ni contra un batalln de boy-scouts. De todos modos, a m me gustara saber lo que sabe Dan confes Christopher Noel. Todo lo que s se refiere a una extensin de lodo llamada Terminal Island, en San Pedro. Hace unos aos, Sam Goldberg... tenis que recordarle, mi abogado de San Francisco que ya muri, el pobre... en fin, como deca, hace unos aos compramos un astillero en Terminal Island. El Banco prcticamente nos lo regal. Todos los astilleros de la costa estaban parados, pudrindose. No se construa ni un solo barco. Ahora... bueno, durante el viaje, May Ling me ley el poema de Coleridge El anciano marinero... Yo me encontr con mi anciano marinero. Es el almirante Emery Scott Land, jefe de la llamada Comisin Martima, que no me deja ni un momento de reposo. Ese hombre tiene una obsesin: los barcos. Si quieres saber lo loco que est el mundo, puedo decrtelo. Hace dos o tres aos, si te paseabas por los muelles de Walmington, San Pedro o Long Beach, podas ver a dos o tres mil hombres all sentados, medio muertos, suspirando por la oportunidad de limpiar una letrina. Ahora tengo en nmina a dos hombres cuyo nico trabajo consiste en encontrar hombres y traerme a todo lo que pueda andar y hablar. Van en un camin por el condado de Orange y el de Los Angeles y paran a todo el que encuentran por la calle o en el campo y le preguntan si quiere trabajo con buena paga. Que cundo entraremos en esta 267

Howard Fast

Segunda generacin

guerra? Ya hemos entrado. Estamos dando de comer y armando a Inglaterra y creando la industria de construccin naval ms grande del mundo. Y no hay vuelta de hoja. De la noche a la maana, se acab la Depresin y hay ms dinero en circulacin del que uno puede contar. Y el Japn, Danny? Antes de que esto termine, no quedar ni un palmo de tierra que no est metido en la guerra. Aquella noche, tendida en la cama al lado de Dan, escuchando el rugido de las rompientes, May Ling dijo: Danny, aqu todo ha cambiado. Los Noel estn viejos, cansados, asustados. El tiempo pasa. La gente envejece. Pero no ahora. No aqu, en Hawai. No quiero ser vieja ahora. Cuando volvamos a casa, me har vieja y me arrugar y me dedicar a hacer calceta o lo que hagan las viejas. Eres la criatura ms extraa que he conocido. S, lo soy, pero en este momento me siento joven y feliz. Vmonos de aqu, Danny. En cuanto la barca est lista nos vamos. Pero la barca, una yola llamada Kahana, llevaba ms de un ao en la litera. Haba que calafatear, pintar y cambiar los aparejos. Christopher Noel se neg categricamente a que Dan se hiciera a la mar antes de que la embarcacin estuviera perfectamente dispuesta. No estaba muy seguro de que Dan pudiera manejarla sin llevar por lo menos otro hombre a bordo pero Dan le asegur que May Ling poda suplir a cualquier hombre a bordo. No estaba dispuesto a consentir que un extrao turbara su intimidad. Transcurrieron tres semanas antes de que pudieran embarcar. Los Noel eran unos maravillosos anfitriones: esplndidos, discretos y atentos. Pusieron un coche a disposicin de Dan, agasajaron a los Lavette con cenas, luaus, visitas al teatro y proyecciones en la sala privada de los Noel. May Ling se dijo que, al cabo de los aos, an les remorda la conciencia por el papel que haban desempeado en el derrumbamiento del imperio de Levy y Lavette. Dan y May Ling hacan frecuentes visitas a Honolul, donde l se empeaba en comprar todo aquello que ella admiraba en los escaparates, por lo cual lleg un momento en que May Ling no se atreva a hacer el menor comentario. Dan, no debes derrochar el dinero como un marinero borracho le dijo un da en que l acababa de comprarle un collar de cuentas de marfil primorosamente labradas, importado de China. Lo gasto porque lo tengo. Es que no sabes el dinero que tenemos? No. Ni idea. Pues escucha bien. El astillero es mo. Aparte que hoy en da nadie se rebaja a discutir precios, mis abogados dicen que las instalaciones valen un par de millones. Cuando Sam y yo lo compramos no vala ni veinte centavos. 268

Howard Fast

Segunda generacin

Y si dejan de comprar barcos? Qu pasara entonces? Eso depende de Hitler y Mussolini. Si ellos dejan de hundir barcos, el Gobierno tal vez deje de encargarlos. No es una indecencia. May Ling, hacerse rico porque esos canallas de los submarinos hunden ms barcos de los que nosotros podemos construir? Un barco es algo hermoso, el resultado de dos mil aos de planes, pruebas y modificaciones, un mundo preciso y completo en s mismo, y nosotros los construimos para que los hundan y nos cebamos con la sangre de los hombres que los tripulan. Qu asco! Es algo que clama al cielo. Ahora estamos en las islas, no podras olvidarte de la civilizacin durante unas semanas? El da en que los Noel botaron la yola, Dan y May Ling fueron de compras a Honolul y regresaron cargados de latas de conservas, carne ahumada, cerveza y vino. Dan compr de todo, desde alubias hasta caviar, con gran disgusto de Christopher Noel: Con lo que tenemos en la despensa podramos alimentar a todo un ejrcito les dijo. Luego, los llev al muelle para que admirasen el barco. Es un Concordia explic Noel a Dan. Fue construido en 1938 por Howland y Hunt. En realidad es una embarcacin ideada para navegar en la baha de Buzzards, las aguas del Atlntico frente a Massachusetts, lo cual quiere decir que puede resistirlo todo. No se construyen as los barcos en esta parte del mundo y no hay otro como l en todas las islas. Mide doce metros, con un desplazamiento de nueve toneladas y, no obstante, navega como un demonio. En el peor de los casos, puedes manejarla t mismo. Lleva un motor Gray de treinta y un caballos que no te har volar sobre las olas, pero te dar una buena marcha con mar tranquila. Con mar tranquila me quedo tranquilo replic Dan. Mi idea del cielo es un barco pequeo. Jess, es una preciosidad! Pueden dormir en ella dos personas, o cuatro, si hace falta. Cuando salimos Elii y yo, ponemos unas colchonetas en el sollado. All tienes espacio de sobra, si no te importa dormir bajo las estrellas. Tiene radio, nevera, hornillo, todo lo que puedas desear. Puedes estar seguro de que te envidio. Hacia dnde piensan ir? Hacia el Sudeste, dar la vuelta a la isla mayor y regresar. Exploraremos algunas playas. Calcula de seis a siete semanas. Has navegado en una yola? Tena un cter con aparejo de yola. Del modo en que est aparejado el mstil, podrs manejarlo con facilidad. Y en esta poca del ao, el tiempo es bueno. En la gaveta de cartas encontrars todo lo que necesites para navegar por las Islas. No s cmo darte las gracias. Estoy en deuda contigo dijo Noel. Cuida bien de tu esposa y trela sana y salva. La echaremos de menos. Dan y May Ling zarparon al da siguiente de Oahu, empujados por un 269

Howard Fast

Segunda generacin

suave viento del Este. No tenan prisa, y Dan dej la pequea mesana plegada. May Ling era buen marinero. El viento se mantuvo, y antes del anochecer divisaron las cumbres de Molokai. Las cinco semanas siguientes fueron una poca de paz, felicidad y encanto, que Dan recordara mientras viviera. Anclaron en una caleta de Molokai, en la que la arena era blanca como la nieve. Nadaban desnudos y hacan el amor en la arena, al sol. Dan se dej la barba. Por la noche, encendan fogatas en la playa y May Ling se acurrucaba en brazos de Dan, contemplando las llamas. Cruzaron el canal de Kalohi y descubrieron otro paraso en la isla de Lanai. No regresemos, Danny dijo May Ling. Buena idea. Vamos a seguir siempre navegando, de isla en isla. El barco es de Noel. Si no lo devolvemos, mandar a la Polica tras de nosotros. En Maui repusieron provisiones y se quedaron una noche y un da con los Jorgensen, amigos de los Noel. May Ling le recort la barba a Dan, pero insisti en que segua pareciendo un bucanero, con aquellas sandalias, la camisa blanca y el pantaln de algodn. Con indumentaria parecida, May Ling pareca un muchacho. Tena la piel bronceada, y en su forma de andar haba una elasticidad que Dan no haba visto desde haca aos. Los Jorgensen eran abastecedores de buques, y su casa de Lahaina estaba construida de roca volcnica. May Ling pens que era una de las casas ms hermosas que haba visto. Los Jorgensen quedaron prendados de ella y pidieron a Dan que se quedaran en la isla por lo menos una semana, para conocer las maravillas de Maui y, en particular, el gran volcn de Haleakala. No he podido dijo May Ling a Dan cuando zarpaban del puerto de Maui. Tena muchas ganas de estar otra vez en el barco. Son una gente simpatiqusima, pero yo no pensaba ms que en volver a bordo. S lo que es eso. Danny, volveremos aqu algn da? Quiero decir para quedarnos. Es posible. Pero, una vez en el Kahana, sentan dejar la isla de Maui y fueron costeando sin prisas, acamparon dos das en una pequea playa y, por fin, izaron la vela y pusieron rumbo a la gran isla de Hawai. Perdieron la cuenta de los das, y la barba de Dan se hizo ms espesa. Capearon una tormenta que llen a May Ling de delicioso terror y admiracin por la pericia de Dan. Luego tuvieron casi un da entero de calma. Encontraron un ajedrez en una de las alacenas, y May Ling ense a jugar a Dan. Una vez l se familiariz con los movimientos, se entusiasm por el juego y estuvieron varias horas jugando. Fondearon en Hilo, en la isla grande de Hawai, y en una pequea librera May Ling encontr un ejemplar de Omoo, de Herman Melville, y un libro de cuentos de las islas de Stevenson. Mientras Dan estaba al timn, May Ling le lea, y fue entonces cuando Dan oy por primera vez el cuento del 270

Howard Fast

Segunda generacin

genio de la botella. Cunto debi de amar estas islas! exclam Dan. S, mucho. Muri en Samoa y est enterrado all. Sabes, Danny?, aqu olvido que soy china. Nadie me mira mal por tener los ojos rasgados y la piel amarilla. No tienes los ojos rasgados, ni tienes la piel amarilla, ni eres ms china que yo italiano. S, Danny; pero aqu es distinto. Somos otra vez como dos chiquillos y vivimos de fantasas. Me da miedo regresar. Quiero estar contigo, Danny. Ya ests conmigo. No; no lo entiendes. Te acuerdas de la primera noche que fuiste a cenar a casa, la primera vez que yo te vi? Pap os haba invitado a ti y a la dama de nieve, pero ella no quiso ir y yo me alegr, porque incluso antes de conocerte yo te quera. Te acuerdas cmo te describa los platos chinos que preparaba mi madre? Aqulla fue la noche ms maravillosa de mi vida. Me acuerdo. Desde entonces, Danny, slo le he pedido una cosa a la vida: estar contigo, siempre a tu lado. Temo que no haya hombre que pueda entender lo que quiero decir. Vers, Joe es mi hijo y yo le quiero mucho, pero s s que voy a estar un mes, dos meses o seis meses sin verlo, puedo soportarlo sin que se me parta el corazn. Pero contigo es distinto. Hace treinta aos que me tomaste en tus brazos y me besaste por primera vez, y nunca he besado ni he querido a otro hombre. Entiendes lo que intento decirte, Danny? Es lo que el doctor Freud llama fijacin neurtica, y es una cosa muy fina. Encontraste a un pedazo de bestia y decidiste convertirlo en una persona civilizada. Danny, eres un bruto. Lo s. Bruto, bruto, bruto! Volvers a ese cochino astillero y te olvidars de que existo, y yo me quedar esperando y esperando en esa lgubre casa de Westwood. A veces me gustara ser lo bastante grande como para poder sacudirte y meter un poco de seso en esa cabezota. A lo mejor no regresamos. Al diablo Chris Noel. He estado estudiando las cartas y estoy seguro de que llevar este barco a Samoa sera coser y cantar. Y, de all, a Nueva Zelanda. Te gustara? Tengo entendido que es un sitio precioso. Danny, ests loco. May Ling sola tenderse en la cubierta de proa, con los brazos colgando. Durante cinco das, un delfn haba estado siguiendo el barco, nadando de lado y mirando a May Ling como ella le miraba a l. Un da en que Dan la oy charlar en mandarn le grit: Ests hablando sola? Estoy hablando con Chu Tu. 271

Howard Fast

Segunda generacin

Y quin es Chu Tu? Este delfn. Hace cinco das que nos sigue. Somos viejos amigos. Le he puesto el nombre de mi abuelo. Y le hablas en chino? Por qu no he de hablarle en chino? Cmo diablos quieres que un delfn entienda el chino? Ella corri hacia l, le abraz y le dio un beso. Oh, Danny, mi vida! Una maana, estando anclados en la baha de Kiholo, en la isla grande, Dan le dijo: Nia, esto se ha terminado. Vamos a regresar antes de que Chris se ponga nervioso y llame a la Polica. Danny, es preciso? El barco es suyo. Adems, el almirante Land debe de estar trinando. Nos hemos quedado ms de la cuenta y no tengo ni idea de lo que estar pasando. He tratado de comunicarme por radio, pero soy un operador muy malo o nadie est a la escucha. Hace un mes que salimos y calculo que tardaremos otros cinco das en llegar a Ohau si el viento se mantiene; si no, algo ms. El viento fue bueno, pero en la noche del cuarto da hubo calma y fondearon frente a la punta sudeste de Oahu, en un agua que pareca un espejo. Cuando dorman en el mar, Dan se despertaba frecuentemente. Aquella noche dorman en las esterillas, sobre el entarimado del sollado. Dan se despert tres veces, la ltima, con la primera luz del amanecer. May Ling dorma profundamente, arrebujada en la manta, y Dan se levant sin hacer ruido. Se haba levantado la suave brisa del amanecer y Dan iz la vela mayor y fij el timn. May Ling segua dormida. Dan baj a la cabina y empez a preparar caf, tostadas y tocino. All oy el ruido a lo lejos, un retumbar sordo y desigual. Lo primero que le sugiri fue la imagen de un volcn entrando en erupcin; luego, el sonido fue precisndose y Dan se dio cuenta de que estaba oyendo explosiones de bombas, puntuadas por fuego de artillera. Salt a cubierta. May Ling estaba arrodillada, aferrndose con ambas manos a la borda. Desde la direccin de Oahu, el sonido iba en aumento. Danny, qu pasa? l se agach a su lado, rodendola con los brazos. Entonces vieron volar los aviones. Iban bajos, escuadrillas y ms escuadrillas. De pronto, uno de los aparatos se separ de la formacin y descendi hacia la yola vomitando fuego por las alas. Dan vio cmo las balas cortaban el agua, oy su impacto en el barco. May Ling grit, retorcindose espasmdicamente. El avin se alej y los dems aviones siguieron volando, sin prestar ms atencin al pequeo velero. Danny susurr ella. Danny, estoy herida. l la tendi en la esterilla. Ella tena en el pecho una mancha oscura que se iba agrandando. 272

Howard Fast

Segunda generacin

Danny, qu me ha pasado? l se arrodill a su lado, sintiendo un miedo desconocido hasta entonces. Todo va bien, mi vida. No es nada. Ella tena los ojos abiertos. l sac el pauelo y lo oprimi sobre la herida, pensando tan slo que haba que detener la hemorragia. Nena, nena... susurr. Entonces comprendi que estaba muerta. Le busc el pulso frenticamente. La tom en brazos y la apret contra su pecho, suplicando: No, no, no...! ]No te vayas! No me dejes...! No te vayas, May Ling! De rodillas en el sollado, abrazado a ella, empez a llorar, oscilando y besndola en la cara y en los labios. Y a lo lejos segua retumbando aquel ruido obsceno.

273

Howard Fast

Segunda generacin

SEXTA PARTE EL REGRESO

274

Howard Fast

Segunda generacin

Barbara llevaba dos das buscando un despertador. En Calcuta nadie venda despertadores. Le pareca natural. Qu falta poda hacer un despertador en Calcuta? Lo que ya le produca ms extraeza era que en ninguna de sus visitas a las tiendas haba visto ni una sola mueca o juguete. Eloise y Tom haban tenido un hijo, a quien impusieron los nombres de Frederick Thomas Lavette, y Barbara quera enviar un regalo a su sobrino con motivo de su segundo cumpleaos. En Calcuta no vendan juguetes ni despertadores. ltimamente, y por diversas causas Barbara dorma mal y cualquier cita para primeras horas de la maana le obligaba a poner a prueba toda su fuerza de voluntad para no sucumbir a la fatiga. Y muchas veces sucumba. Por ello buscaba el despertador, y cuando la bsqueda result infructuosa, ella le plante el problema a Kamil Shee, el guarda del Club de Prensa. No se apure, memsahib, yo la despertar. Est bien. Maana a las cuatro de la maana. Pero las cuatro no es la maana, memsahib. Las cuatro todava es madrugada. Entonces, podra despertarme a las cuatro de la madrugada? Yo a esa hora duermo. Cmo puedo despertarla si estoy durmiendo? Es lgico reconoci Barbara. Olvdelo. Me atar un cordel al dedo. Se atar un cordel al dedo? S; es la solucin. Por aquel entonces, en junio de 1944, Barbara llevaba ya tres semanas alojada en el Club de Prensa, un antiguo palacio de un raj convertido durante la guerra en residencia de corresponsales. Haba estado en muchos otros sitios norte de frica, Birmania, Ceiln... desde el da en que el redactor-jefe de la seccin extranjera del Chronicle fue a verla a su casa de San Francisco para decirle que necesitaban a un corresponsal femenino en el teatro de operaciones de China-Birmania-India, y que ella era la ms indicada para el puesto. Al principio, ella se neg rotundamente. Se enfad con l. Le grit. Despus se

275

Howard Fast

Segunda generacin

disculp y le prometi pensarlo. Dos meses despus, estaba en un transporte areo C-54 despegando de Terranova en la primera etapa de su viaje hacia Oriente. Ahora, en Calcuta, despus de arreglar la mosquitera de la cama, trat de autosugestionarse para despertarse a las cuatro. Simil Chatterjee haba quedado en pasar a recogerla por el Club de Prensa a las cuatro y media, para acompaarla a la calle-dormitorio antes del amanecer que, segn l, era la hora en que haba que verla. Estaba seguro de que all haba el ms grande reportaje que se poda hacer en la India, un reportaje que nadie escriba. Barbara sospechaba que Simil era comunista, aunque l nunca lo dio a entender, ni ella se lo pregunt. La haba elegido a ella porque haba ledo su novela, lo cual no dejaba de asombrarla, aunque por aquel entonces ya empezaba a acostumbrarse a que los libros llegaran a los lugares ms insospechados; y, por haber ledo el libro, l crea que Barbara se mostrara comprensiva. A Barbara le costaba trabajo quedarse dormida, y aquella noche, al pensar que tena que levantarse tan temprano, le resultaba todava ms difcil. Haca calor, y el ventilador del techo estaba averiado. Barbara haba descubierto haca ya tiempo que la caracterstica ms frecuente de los ventiladores de techo de toda la India era la de que no funcionaban. Permaneca echada debajo de la mosquitera, desnuda, tratando de conciliar el sueo. Todo Calcuta estaba a oscuras, pero un tenue resplandor de la luna se filtraba en la habitacin y Barbara distingua el contorno de su cuerpo. Haba perdido peso y tena la sospecha una sospecha que no responda en absoluto a la realidad de que se estaba poniendo huesuda y reseca. En realidad, la dosis diaria de Atabrine, preventivo de la malaria, daba un tinte dorado a su piel y su figura apenas acusaba los dos o tres kilos perdidos. Haca varios das que quera marcharse; estaba harta de guerra, de sentirse lejos de casa; harta de tedio, de soledad, de que soldados, oficiales y corresponsales se empearan en que ella les consolase, harta de ser la nica mujer entre un millar de hombres. Si su odio a la guerra era antes acadmico y abstracto, ahora era preciso, concreto, real. La guerra era despilfarro, estupidez y barbarie. Le pareca que toda su vida de persona adulta haba estado aprisionada en la cinaga de la guerra, que la guerra le haba quitado todo aquello que ella amaba: Marcel, muerto en Francia; May Ling, muerta por las balas disparadas por uno de los aviones que atacaron Pearl Harbor, y tambin una especie de guerra fue lo que haca ya muchos aos causara la muerte de Dominick Salone. Al pensar en aquello, se pregunt: Es posible que yo haya vivido tanto? O fue tal vez otra vida y otra poca? Slo tengo treinta aos, soy soltera, no tengo hijos y mi pasado me hace sentirme tan vieja como los templos de esta tierra. Haba un templo de aquellos en la carretera que iba de Vieja Delhi a Nueva Delhi. Un da en que Barbara haca el trayecto en un carrito tonga bajo el sol candente del medioda, al ver el templo, con su jardn y su arroyo, se detuvo, se 276

Howard Fast

Segunda generacin

descalz y entr. En el templo haba nicamente un monje, cubierto por su tnica amarillo azafrn, sentado con las piernas cruzadas. Al verle, Barbara sinti una profunda paz, la primera sensacin de paz que haba experimentado en mucho tiempo. Ahora, despierta bajo la mosquitera, Barbara trat de evocar aquella paz, procurando no pensar en May Ling, ni en Marcel, ni en nada, ni en donde estaba, ni en donde estara al da siguiente; slo en dormir. Despert bruscamente y encendi una cerilla para mirar el reloj de pulsera. Eran las tres y media. Estaba cansada, tena mal sabor de boca y el cuerpo baado en sudor. Permaneci un rato echada, procurando no darse por enterada de la humedad de la sbana. Tema cerrar los ojos y volver a dormirse. Por fin, salt de la cama y corri las negras cortinas, dejando fuera el tenue frescor de la noche. Para colmo de males, estaba menstruando y se senta pesada y abotagada. En aquel momento, nada le apeteca tanto como un buen bao fresco. Cogi la jarra y ech agua en la palangana, mientras pensaba que era curioso que all hubiera unos utensilios para lavarse idntico a los que tena en el dormitorio del Sarah Lawrence, y se moj la cara. Un rtulo de cartn situado encima del palanganero adverta que no se bebiera agua de aquella en ningn caso. Se puso el uniforme, pensando en lo cmoda que sera una blusa de tela fina y unos shorts de algodn. Cada da se le haca ms antiptico el uniforme, y a menudo deseaba poder ir de tiendas con Jean y comprar infinidad de vestidos a cual ms vaporoso (extrao antojo, dado que nunca concedi importancia a la ropa). Luego, baj la escalera y dio la vuelta al patio interior con su estanque en el centro, donde, segn las habladuras, en otros tiempos se divertan las numerosas esposas del raj. Todava era de noche, y el nico resplandor era el de la luna y las estrellas, que tremolaban en las oscuras aguas del estanque. Cruz a tientas el lbrego vestbulo y sali al exterior, bendiciendo la brisa que preceda al amanecer. Media docena de cargadores dorman arrimados a la pared, sobre los duros adoquines. Barbara estaba acostumbrada a ver a hombres, mujeres y nios durmiendo en las calles. Calcuta era enorme, pero an resultaba pequea para los millones de personas que all vivan y, ahora, con el hambre, cientos de miles de campesinos haban acudido a la ciudad. Llevaba esperando apenas cinco minutos cuando oy el repicar y chirriar de una rickshaw, que a los pocos instantes surgi de la oscuridad, transportando a Chatterjee. Era un hombre pequeo y enjuto de piel oscura, boca risuea y grandes ojos negros. Iba siempre muy pulcro, con un dhoti blanco como la nieve, pero descalzo. Salt a tierra y movi la cabeza, muy complacido. Qu fantstico, Miss Lavette! Renunciar a una noche de descanso por esta causa. Es usted una persona responsable, muy responsable. An pude dormir un poco. Es preciso que vayamos en esa rickshaw? Es un medio de transporte que aborrezco. Me parece indigno utilizar a seres humanos como bestias de carga. 277

Howard Fast

Segunda generacin

Pero aunque sea una bestia de carga, el hombre tiene que comer observ con suavidad Chatterjee. Y cmo va a vivir si no le alquilamos la rickshaw? Dijo unas palabras en bengal al hombre de la rickshaw. ste llevaba slo un taparrabo. Tena un cuerpo delgado y duro. El hombre mir a Barbara, asinti y sonri. De mala gana, Barbara se acomod en la rickshaw, seguida de Chatterjee. Pero no le haga correr le pidi. Yo no le digo nada, Miss Lavette. El hombre adopta el paso que ms le conviene. Barbara suspir. Supongo que nuestros complejos de culpabilidad le sorprendern. Ah, s! Tienen ustedes que sentirse culpables. De lo contrario, el mundo sera an ms obsceno. Pero los complejos de culpabilidad de nuestros conquistadores son muy selectivos. Yo no soy uno de sus conquistadores puntualiz Barbara. Oh, no! Claro que no. Estoy generalizando, y eso es una mala costumbre. Pero, Miss Lavette, los norteamericanos tienen en la India a dos millones de soldados, muchos ms de los que tuvieron los ingleses, y nosotros seguimos sintindonos conquistados. Lo s. Guardaron silencio mientras avanzaban por las oscuras y desiertas calles. Luego, Chatterjee dijo: Tengo que decir que la admiro por su valenta. La mayora de las mujeres no se atreveran a salir conmigo de noche. Una ciudad como sta, totalmente a oscuras, da miedo. Hay otras cosas que me dan ms miedo. El hombre que tira de la rickshaw tiene veintitrs aos. Morir antes de los cuarenta. No lo digo para impresionarla con nuestras miserias, sino para que vea que conozco su situacin. Pero no hay otro trabajo para l. Tiene esposa e hijos y hay que darles de comer. Por qu dice que morir antes de los cuarenta? pregunt Barbara. Est enfermo? No; pero su corazn no durar ms. Ya comprendo. La oscuridad de la noche empezaba a ceder paso al crepsculo. La ciudad empezaba a despertar, y las gentes que vivan y dorman en las aceras se levantaban y se encaminaban hacia los estanques que salpicaban la ciudad, para hacer sus rituales abluciones. Pas un tranva haciendo sonar la campanilla, atestado ya de pasajeros en su primer viaje. El hombre de la rickshaw sorte a varias vacas sagradas que deambulaban libremente por la ciudad. Llegaremos dentro de unos minutos inform Chatterjee. Usted ha visto ya a gente durmiendo en la calle, pero son gente de la ciudad que han 278

Howard Fast

Segunda generacin

hecho de la calle su hogar, el nico que conocen. Donde ahora vamos es distinto. Ver, hace ya algn tiempo que hay hambre, y cuando falta el arroz en el campo, los campesinos acuden a la ciudad, desesperados. Han venido tantos miles, que el Gobierno ha tenido que reservarles varias calles para que duerman en ellas. El Gobierno piensa en todo. S, ya s. Cuando estuve en Vieja Delhi vi a un hombre que enseaba a leer a un grupo de nios a la luz de una farola. La bombilla era muy dbil. En una recepcin, tuve ocasin de hablar con el gobernador militar y se lo dije. l me prometi hacer algo. Sabe lo que hizo? Nada. Oh, no! Mand cambiar la bombilla por otra ms potente. Qu considerado! Pero ya hemos llegado. Mire! Luego, habl con el hombre de la rickshaw y ste se detuvo. Hablan llegado al punto en el que la calle por la que circulaban cruzaba una gran avenida, tan ancha como los Campos Elseos de Pars. A la luz griscea del amanecer, Barbara poda distinguir un gran trecho de avenida y, en todo lo que alcanzaba la vista, la avenida estaba alfombrada, de parte a parte, por miles de cuerpos de gente dormida. A pesar de las advertencias de Chatterjee, la visin era tan inesperada, tan increble, tan distinta a todo lo que haba visto o imaginado, que Barbara se qued sin habla. Miraba y miraba mientras el horror y la compasin le hacan sentir vrtigo. No poda reaccionar. Su mundo, bastante descalabrado ya, acab de desmoronarse, y toda esperanza de un mundo justo y equitativo se hundi con l. La calle-dormitorio indic Chatterjee. Pasaron varios minutos. Los tres permanecan mudos y quietos como en un cuadro. Por fin, Barbara consigui decir: Y no le hace dao ver esto? Si dejo que estas cosas me afecten, Miss Lavette, no podr hacer mi trabajo. Qu trabajo? Yo tambin soy periodista. Tenemos un pequeo peridico, de una sola hoja, impresa por las dos caras, que sale una vez a la semana. Su nico mrito es que dice la verdad de muchas cosas que otros peridicos callan. Una vez impreso, lo llevamos a los pueblos y a las fbricas. En la mayor parte de los pueblos todos son analfabetos, de modo que se lo leo yo. Luego, cada vecino paga por la lectura un grano de arroz. Donde luego, es ilegal y ltimamente ha habido que interrumpir la publicacin. Por eso me gustara que este reportaje saliera en un peridico americano. Comprendo. Nos vamos? Slo unos minutos ms, por favor. Como puede ver, ya despiertan. Pero no tenga miedo. Son gente muy pacfica. No tengo miedo. Pero no s cunto tiempo podr resistir el verlo. Lo comprendo. Pero dentro de un momento saldr el sol. En cuanto el sol 279

Howard Fast

Segunda generacin

d en la calle empezarn a marchar. Se irn aprisa. Y quiero que usted vea por qu. Tengo material de sobra para el reportaje. No, por favor. No conoce usted ms que la mitad de la historia. Est bien acept Barbara. En Birmania haba visto cmo sacaban a los muertos de la selva en camiones, amontonados como si fueran leos. Poda haber algo ms horrible? Un ancho rayo de sol incida en la calle, y la masa humana empez a moverse, ondulndose como si aquellos miles de cuerpos formaran un solo ente. Barbara miraba fascinada, sin poder apartar la mirada. La calle era dormitorio, bao y cloaca. Iba vacindose muy aprisa, la masa de gente desfilaba por ambos lados de la rickshaw, mirando a Barbara y a Chatterjee sin detenerse, hombres, mujeres, nios, bebs que chupaban pechos secos y aplastados, un ro lento, triste y callado. Pero no todos haban despertado. En la ancha avenida quedaban cientos y cientos de cuerpos yacentes en torno a los que se apiaban los despiertos, y entonces empez a orse un agudo canto fnebre. Qu ocurre? pregunt Barbara a Chatterjee. Por qu siguen durmiendo? No duermen. Estn muertos. Cada maana aparecen mil, dos mil, cinco mil personas muertas. Antes de que pase el hambre, habrn muerto seis millones. En los hornos de Hitler mueren millones de seres, pero el mundo lo sabe. Seis millones de compatriotas mos morirn aqu, y el mundo no lo sabr. Habl al hombre de la rickshaw en bengal, y por primera vez su voz son spera. Se alejaron de all. Barbara haca esfuerzos por dominar las nuseas. Las necesidades de su propio cuerpo haban interrumpido momentneamente su afliccin. Le falt valor para decir a Chatterjee que mandara parar la rickshaw para que ella pudiera bajar a vomitar. Adems, las calles ya estaban muy concurridas, y una mujer que viste el uniforme de oficial del Ejrcito de los Estados Unidos no puede vomitar en plena calle, delante de la gente. Barbara luch contra su cuerpo y venci. Finalmente, pudo decir al silencioso Chatterjee. S lo que he visto y tiene usted razn. Pero eso es una catstrofe natural. No puede compararse lo uno con lo otro. S; pero ha habido hambre antes de ahora y siempre exista una reserva de arroz. Esta vez los ingleses teman que los japoneses penetraran hasta Assam y que los campesinos los consideraran sus liberadores. De modo que hicieron un pacto con los almacenistas musulmanes de arroz y bloquearon el mercado. Van a morir millones de personas, pero en los almacenes hay miles de toneladas de arroz. sa es una acusacin muy grave observ Barbara. Escribir el reportaje? Sobre el hambre y la calle dormitorio, s. Y mi peridico lo publicar. 280

Howard Fast

Segunda generacin

Pero lo otro... El peridico no lo publicar. Sin pruebas, no. Cmo iban a hacerlo? Acusa usted a los ingleses de millones de muertes, pero, como usted mismo dice, ha habido hambre antes de ahora y han muerto millones de personas. Aunque su acusacin fuera cierta, los ingleses no provocaron el hambre. Quiz los almacenistas estn acaparando el arroz. Eso hace subir el precio, y es una indecencia; pero a menos que pueda darme usted pruebas de que ha habido manejos fraudulentos, yo no puedo lanzar tal acusacin. Y dnde voy a encontrar esas pruebas, Miss Lavette? Yo slo s lo que oigo por ah y que existen motivos para creer que es verdad. S que hay arroz. Por qu no lo reparten? Por qu tiene que morir tanta gente? No puedo responder a eso contest tristemente Barbara. No s; pero slo puedo escribir acerca de lo que he visto. Aquella noche, en el Club de Prensa se celebr un cctel en honor de Barbara. Los corresponsales norteamericanos, enterados de que ella se iba del teatro de operaciones China-Birmania-India, organizaron una fiesta de despedida. Asistieron, adems de los corresponsales, oficiales ingleses y americanos, varias enfermeras del cercano hospital general y damas de la Cruz Roja. Barbara fue una de las pocas personas que no se emborrach; tena el estmago revuelto, y slo pensar en el licor le daba nuseas. Y, despus de lo que haba visto por la maana, le era imposible comer. Haba en el saln una larga mesa cargada de comida, montones de bocadillos, una marmita llena de humeante curry y grandes fuentes de arroz hervido. Sus amigos brindaron por ella con frases poticas y voces alteradas por el alcohol. Un radiotelegrafista dijo: La belleza se va de nuestras vidas. Barbara recibi por lo menos media docena de fervientes proposiciones para compartir camas, y cuando, por fin, se retir aduciendo que estaba muerta de cansancio y que no haba dormido la noche anterior, los asistentes la acusaron lgubremente de ser una aguafiestas. Cuando estuvo sola en su habitacin, Barbara se dijo: Si no me voy pronto de aqu, me volver loca. Le causaba extraeza no haber llorado en todo el da, pero entonces record que haca ms de un ao que no lloraba. Haba perdido la costumbre.

Dan Lavette no vendi la casa de Westwood hasta tres aos despus de la muerte de May Ling. Dorma all solo de vez en cuando, pues se haba construido un pequeo apartamento en el antiguo edificio de oficinas de Terminal Island. Pero puesto que conoca la creencia china de que el espritu de los difuntos permanece en la casa que habitaron en vida hasta tres aos despus de su muerte, no se desprendi de la casa. No crea en la supersticin china, 281

Howard Fast

Segunda generacin

como no haba credo May Ling. Pero puesto que ella la haba tenido en cuenta, l decidi hacer otro tanto. Al principio se deca que era el hogar de Joe y que sta era razn suficiente para conservarla; pero en junio de 1942, Joe fue destinado a un hospital de la base de Honolul. Dan trat de explicar a su hijo por qu quera desprenderse de la casa y le pareci que Joe le comprenda. Lo cierto es que Joe trataba por todos los medios de comprender a aquel hombre taciturno que se resista a olvidar su dolor. Transcurridos los tres aos, Dan vendi la casa y puso el dinero en una cuenta bancaria a nombre de su hijo. Los aos vividos all con May Ling fueron buenos, los mejores de su vida, pero no poda soportar vivir constantemente rodeado de recuerdos. Cuando, por fin, vendi la casa, le pareci que empezaba a mitigarse su depresin. Dan apenas sala de Terminal Island. Por extrao que pueda parecer, no senta odio por los japoneses. Le era imposible atribuir personalidad a aquel objeto que haba descendido del cielo para asesinar a su esposa, y el ahnco que pona en su trabajo no responda a un deseo de venganza. Volvi al astillero porque no tena otro lugar adonde ir, y volvi al trabajo porque, de lo contrario, se hubiese vuelto loco. En aquel momento de su vida, Dan no tena futuro, ni sueos, ni ambiciones, y vea en la vida un sucio engao sin sentido ni objeto. l nunca pens que May Ling pudiera morir antes que l, en aquella sociedad en la que la mayora de las mujeres vivan ms que sus maridos. Ella era ms que una parte de su vida. Era su gua. Con paciencia y con infinito tacto, le haba educado, haba sido su maestra, vivido pendiente de l, le haba adorado sin un reproche. l nunca se par a pensar en lo mucho que la quera, pero saba que sin ella la vida sera insoportable. En junio de 1944, Dan Lavette an posea la casa de Westwood, pero haca siete semanas que no iba por all. En realidad, durante aquellas siete semanas no haba salido de Terminal Island, y cuando fue a verle el almirante Land, lo encontr vestido con una camisa azul de trabajo y pantaln Levi's, recorriendo la cubierta de un barco tipo Liberty casi terminado. Lavette! le grit. Puede quedarse quieto un minuto? Dan se detuvo, esperando a Land sin entusiasmo, y ste, al observar el gesto hosco de aquel hombre alto y fuerte de pelo gris, dijo casi en tono de disculpa: Tenemos que hablar. Estoy ocupado. Es usted el to de peor genio que he conocido en mi vida. Muchas gracias. Pero estoy supervisando este montn de hojalata. Tiene ms supervisores de los que necesita. Inspecciono cada barco que sale de aqu. Es mi responsabilidad. Y la suya cul es? Venir a darme la lata? Ms o menos respondi Land con calma. Qu nmero hace ste? El doscientos ochenta y uno de la clase Liberty. Dan condescendi a estrechar la mano del almirante. 282

Howard Fast

Segunda generacin

Caramba! exclam Land despacio y con respeto. Saba que el nmero era alto. Pero doscientos ochenta y uno! Es usted un to raro, increble y de mal genio. Dan se permiti una ligera sonrisa, lo ms que se haba permitido en mucho tiempo. Seal el barco con un movimiento de cabeza. Le gusta? Parece que no est mal. Qu diablos quiere decir con eso de que parece que no est mal? No es que yo quiera poner por las nubes los barcos Liberty. El diseo es una birria; pero a pesar del diseo construimos los mejores barcos del mundo. Me pregunto por qu dijo Land. Por qu? A usted, por lo que he podido ver, ni la guerra ni el pas le importan un comino. La Oficina de Cuentas me dice que hasta ahora ha facturado usted ms de seiscientos millones. Es millonario y, a pesar de eso, nunca sale de aqu. Tiene un traje de calle? Es que no se quita esos tejanos ni para dormir? Duermo en cueros respondi Dan. Vamos a mi despacho. Le invito a una copa. Esta tarde botamos un petrolero, el nmero veintitrs. Modifiqu el diseo y me gustara que usted la echara un vistazo antes de que el Congreso ordene una investigacin. No ha respondido a mi pregunta. Dan baj por el costado del barco delante de Land. No se caiga, almirante. Pasaron por entre un bosque de andamios, montacargas, gras, planchas de acero, vigas y esquelticos cascos. Usted no quiere una respuesta dijo Dan. Usted quiere imbuirme de esa basura llamada patriotismo. Oiga lo que voy a decirle, seor. Hace catorce aos, yo andaba por el muelle de San Pedro con un hambre de tres das, lo mismo que todos los que estaban a mi alrededor. Hubiera trabajado por un dlar al da, y hasta por cincuenta centavos. Y ahora eche un vistazo por ah. Cuntos hombres cree que tengo trabajando? En torno a ellos se mova una legin de soldadores, carpinteros, gruistas, peones, caldereros y pintores. Ms de treinta mil slo en este astillero prosigui Dan. Y en la oficina, ms de doscientos. Tenemos que poner dos en cada mesa. Es ms fcil conseguir plancha de acero que mesas de oficina y mquinas de escribir. Todos trabajan y comen, y entre todos construimos buenos barcos, porque el nico objetivo que tengo en la vida es dirigir este cochino astillero. Pero eso es problema mo, no suyo. Lo nico que le pido es que no pretenda que yo d vivas a un sistema que necesita de un Adolf Hitler para dar trabajo a la gente. sa es una endiablada manera de plantear la cuestin. As es como yo la planteo. Seguramente. Es usted el nico millonario que conozco que habla como 283

Howard Fast

Segunda generacin

un maldito anarquista. Pero tambin es el mejor constructor que tenemos. Ojal tuviramos veinte como usted. No lo permita Dios. S; sera un poco fuerte. Pero nos ayudara a hacer que esta guerra acabara antes. Haban llegado frente a un equipo de hinca de pilotes, y Land se detuvo a contemplar los enormes martinetes que clavaban los pilotes en el barro. Gritando para hacerse or, Dan dijo: Sus muchachos de Washington quieren otras tres gradas. Cuando las terminemos, habremos hincado en total irnos cincuenta y nueve mil pilotes, ms o menos. De eso quera hablarle dijo Land. En el despacho de Dan, desordenado, lleno de papeles, con ms aspecto de barracn de obra que de sede de la direccin de una de las mayores empresas de la Costa, Land acept un whisky con soda y Dan encendi un cigarro y dijo: Tiene aspecto de estar reventado, viejo. Una de las ventajas de ser almirante es que el cargo te d derecho a monopolizar la arrogancia y la impertinencia en tu trato con la gente. Pero con usted, Lavette, no hay manera. Cuntos aos dira que tengo? Setenta? Sesenta y cinco. Tengo diez aos ms que usted y le agradecer que me guarde por ello el debido respeto. En fin, vamos al asunto. Los chicos creen que hemos pasado el ecuador o, por lo menos, que estamos lo bastante cerca de l como para empezar a construir algo que no tengamos que mandar al desguace en cuanto termine la guerra. Concretamente, una nueva clase de barco llamado Victory. Recibir usted los planos maana mismo. Mientras, aqu va un bosquejo: desplazamiento, diez mil toneladas; eslora, ciento veinte metros, caseta central y cubierta de castillo de proa, lo cual le dar una lnea fina y elegante. Eso trae problemas. Lo s. Pero no iremos a la produccin en masa. Me dar por satisfecho con que construya doce durante los prximos doce meses. Lo dotaremos de gran potencia de ataque: dos torretas de artillera, en proa y popa, plataformas recubiertas de plancha de acero de media pulgada, y tiene que ser acero de primera calidad. El can de proa ser de setenta milmetros, superficie y antiareo, y el de popa, de cinco pulgadas, todo un seor can que necesitar de un nuevo sistema de montaje y sujecin. Llevar, adems, otras seis torretas ms pequeas, con ametralladoras mltiples de veinte milmetros, pero eso no ofrece dificultad. Calderas de fuel y turbinas de vapor. Saldr caro, pero los beneficios tambin subirn. Dan asinti sin entusiasmo. Me gusta la gente que recibe con alegra las nuevas del progreso. Con los planos le enviamos a dos especialistas. Estn avisados. No tiene que ser amable 284

Howard Fast

Segunda generacin

con ellos. Con amabilidad no se construyen barcos, almirante. Esos sabihondos siempre se me atraviesan. Cree que los necesito? Temo que s, Dan. Es un proyecto nuevo. Ahora preste atencin y bjese de la parra durante un par de minutos. En el mes de agosto vamos a celebrar una ceremonia en San Francisco, y el presidente le otorgar a usted una mencin. Por qu cuernos? Por construir los malditos barcos, por qu iba a ser? Dan se encogi de hombros. No puede rehusarla. Por cierto, el otro da vi a su hijo Thomas. Dan asinti. Parece un gran muchacho. Debera usted verle ms a menudo. Le duele estar varado en un puesto de tierra con los barcos de Whittier. Dan asinti nuevamente. Qu me dice de la mencin? Qu le vamos a hacer!

Tom haba comprado una casa en Pacific Heights, aprovechando la baja de precios ocasionada por la guerra. l y Whittier, con la asesora jurdica de Seever, Lang y Murphy, haban formado una corporacin con una parte del Activo del Banco Seldon y de la naviera de Whittier. Los beneficios de la flota Whittier no podan calificarse ms que de astronmicos. En el Pacfico haba todo un ejrcito al que aprovisionar, y la base de aprovisionamiento, las Islas Hawai, se encontraba a varios miles de millas del continente. La demanda de barcos era ingente. Faltaban unidades, y el recurso de agregar carga en la cubierta se aplicaba en tal medida que el peligro slo era superado por los beneficios. Tom hubiera negado categricamente que le gustara el dinero, y con frecuencia comentaba que una persona que ha dispuesto siempre de todo el dinero que ha querido, nunca llega a desarrollar un amor al dinero por el dinero. Haba en esta afirmacin una buena dosis de falsedad. El dinero significa poder, y a Tom le gustaba el poder y la sensacin de seguridad que da saber que se puede pagar cualquier precio, por exorbitante que sea. La casa de Pacific Heights cost cuatrocientos ochenta mil dlares y, de haber tenido que construirla en 1944, suponiendo que por aquel entonces hubiera sido posible una casa semejante, hubiera costado un milln. Tena ms habitaciones, ms espacio y ms granito gris que la mansin Whittier, y cuando Whittier se mostr sorprendido ante las pretensiones de su joven socio, Tom le dijo con el mayor aplomo: Creo que concuerda con mi futuro. Por aquel entonces, Tom se haba hecho a la idea de transigir con Eloise; es 285

Howard Fast

Segunda generacin

ms: a pesar de las jaquecas y otras pequeas desventajas, empezaba a creer que era la compaera ideal para l. Para empezar, Eloise nunca aventuraba una opinin en pblico y rara vez a solas, y en tales casos, cuando l disenta, se apresuraba a rectificar. En general hablaba muy poco, y a menudo pasaban das sin que marido y mujer mantuvieran una conversacin, salvo en lo concerniente a los puntos en los que se cruzaban sus respectivos programas de actividades. El ascenso de Tom en la Armada haba sido regular, aunque no espectacular, y por aquel entonces ostentaba el grado de comandante. En realidad, su trabajo no era en modo alguno una bicoca, y en su calidad de enlace entre la Armada de los Estados Unidos y la empresa naval de John Whittier, tena que controlar y supervisar miles de toneladas de vitales suministros de guerra. En otra poca no habra faltado quien dijera que el ser uno de los propietarios de las lneas Whittier le incapacitaba para el cargo; pero en aquellos aos nadie se preocupaba de semejantes sutilezas. Tom era inteligente, simptico y rico, lo cual, unido a su calidad de jefe de la Armada, le permita salvar cualquier obstculo. En junio de 1944, la casa estaba amueblada y dispuesta, y Tom decidi que, aun en tiempo de guerra, la ocasin justificaba una fiesta, que servira para celebrar a un mismo tiempo la inauguracin de la casa y su tercer aniversario de boda. Tom se senta bastante orgulloso de todas sus posesiones y, si bien consideraba que Eloise tena ciertas deficiencias, reconoca que, bien vestida y arreglada, poda resultar tan decorativa como la que ms. Nada ostentoso le dijo, al hablarle de la fiesta. Unas sesenta personas. Crees que podrs organizarlo? S, si me das la lista de las personas a las que deseas invitar. Jean me ayudar. Preferira que no lo hiciera. Por qu? Le gusta hacerlo. No estoy seguro de querer que venga. John va a estar aqu y resultara violento para los dos. No tenemos por qu invitar a mi madre en todas las ocasiones. Eloise aspir profundamente. No va a ser una fiesta cualquiera dijo al fin. Es la primera fiesta importante que damos en la casa nueva. Ya habr otras. No susurr Eloise. No? Qu quieres decir? No me importa si John Whittier viene o no dijo ella, a la desesperada . S que tiene que venir. Pero no pienso dar esa fiesta sin invitar a Jean. Quien da la fiesta soy yo. Esta casa es tan ma como tuya. En virtud de qu? pregunt framente Tom. En virtud de que soy tu mujer respondi Eloise con osada. 286

Howard Fast

Segunda generacin

No quiero seguir discutiendo. Daremos la fiesta y mam comprender por qu no se la ha podido invitar. Yo tampoco estar en la fiesta. Qu? Me quedar en mi habitacin grit Eloise, ya con lgrimas en los ojos. Hars lo que yo te diga! No lo har! l no pensaba pegarle, como tampoco haba contado con aquella oleada de furor que le acometi. El bofetn le sorprendi casi tanto como a ella. Eloise retrocedi tambalendose, le mir con la mano en la mejilla, se ech a llorar y sali corriendo de la habitacin. l la sigui minutos despus. Eloise estaba tendida en la cama, con un pao hmedo en la frente. Perdona dijo l. Perd los estribos. Es lo que siempre me ocurre contigo. Me pones frentico. Lo s murmur ella, apretando los dientes de dolor. Qu te pasa? Una de esas malditas jaquecas? Ella no contest. A la ms mnima, ya ests con tus jaquecas. T misma te las provocas. Lo sabes perfectamente. A purgar las culpas. Ahora ver Tom lo canalla que es. No es eso susurr ella. A cada palabra, se desataba en su cabeza un torrente de dolor. Est bien. Ya hablaremos cuando se te pase. Al da siguiente, todava con latidos en las sienes, Eloise fue a la galera y se desahog con Jean, aunque sin mencionar el bofetn. No poda soportar hablar de ello. No te apures, hija. T me invitas, pero yo no voy. No seas demasiado severa con Tom. Me resulta insoportable la sola idea de ver a John Whittier. Pasar toda una velada en la misma casa sera como un cruel y refinado castigo. Jean... Dime. Puedo preguntarte algo muy personal? Pregunta. Cmo puedes casarte con un hombre sin saber lo aborrecible que va a resultarte? Mi querida Eloise ri Jean. sa es una pregunta que podras hacer por lo menos a diez millones de mujeres norteamericanas. No s lo que ellas te contestaran. Yo supongo que ello se debe a que una es mujer y a que el macho de la especie es como es, el pobre. El matrimonio es probablemente la empresa ms difcil y delicada que pueda acometer el ser humano y para la que carece de la ms elemental preparacin, aparte la estpida suposicin de que el matrimonio baja del cielo y que despus se es muy feliz y colorn colorado. Se interrumpi y mir atentamente a Eloise. Eso te asusta, verdad? 287

Howard Fast

Segunda generacin

Un poco. Y, si no me equivoco, no eres demasiado feliz. Tengo a Freddie. Es un tesoro. Guapo y bueno. Hoy le hubiera trado, pero siempre est escuchando y no me gusta hablar de estas cosas delante de l. La gente cree que una criatura de dos aos no entiende ms que un perrito, y se equivoca. Desde luego. Pero no has contestado a mi pregunta. No; no la he contestado. No; no soy muy feliz. Qu puedo decirte yo? Eres una mujer delicada y sensible. Recuerdo cmo era yo a tu edad. Tena una coraza de hielo y no resultaba fcil herirme. Tuve ms suerte que t. Me cas con un hombre extraordinario, pero l tambin tena su coraza. Imagino que los dos ramos tan duros como el hierro o quiz muy blandos y no tenamos ms remedio que fingir. Es difcil conocerse a s mismo y casi imposible, llegar a saber algo de los dems. Pero nosotros ramos fuertes. T no lo eres. T eres suave y afectuosa. Si Tom te hace sufrir, no te destruyas a ti misma, ni permitas que l te destruya. Yo no podra dejar a Tom dijo Eloise tristemente. Conozco sus planes. Un divorcio destruira su carrera. Supongo que tienes razn convino Jean.

Joe Lavette llevaba treinta y ocho horas sin dormir, estimulado por Benzedrina, operando en el hospital que se haba instalado apresuradamente en la base de Guam. Haba amputado extremidades y extrado trozos de metal de las ms diversas formas, de intestinos, riones, hgados y estmagos, cortado, sondeado y suturado; se haba encontrado chorreando sangre; se haba lavado, cambiado de ropa y haba vuelto a operar; haba vuelto a empaparse y, por fin, haban sido relevado. Cuando sali, andando casi a ciegas, alguien le entreg una carta que acababa de llegar. Joe lleg a su tienda, se sent en el catre y mir la carta. Se le cerraban los ojos. Se ech y al momento se qued dormido, con la carta en la mano. Cuando despert, al cabo de nueve horas, segua apretando la carta. Era de Sally Levy, y mientras alisaba el sobre sonri por primera vez en varios das. Dej cuidadosamente la carta en la almohada, se lav y se afeit. Eran las dos de una tarde hmeda y calurosa. Estaba hambriento y se dirigi a la tienda comedor, llevando consigo la carta y demorando el placer de leerla. Haca varias semanas que no llegaba correo. Se llen el estmago de huevos revueltos que parecan de plstico, tocino correoso, pan de molde y tres tazas de un caf muy negro y agrio. Luego, abri cuidadosamente el sobre y empez a leer: Mi querido, adorado Joe: sta ser una carta triste. Nuestro querido y guapo Joshua ha muerto. Miro estas palabras que acabo de escribir y me parece que no tienen sentido. Cmo ha podido suceder? Slo tena veinte aos. An no 288

Howard Fast

Segunda generacin

haba empezado a vivir. Y era tan bueno, tan dulce, tan carioso! Nunca hizo sufrir a nadie. Cre que se me haban acabado las lgrimas, pues ya hace cuatro das que recibimos la noticia, pero he tenido que dejar de escribir para llorar otra vez. Tengo que vivir con mis remordimientos. A veces, cuando me enfadaba, le empujaba y le pegaba, pero l no me haca caso, slo se rea. Te lo digo porque no puedo contrselo a nadie ms, pero t ya me entiendes, porque sabes lo mala que puedo ser. Lo que ocurre es que tienes dos hermanos mayores y te parece lo ms natural, tanto, que ni lo piensas, y ests segura de que siempre van a estar ah. Y entonces lleg la carta. La abri mam y se qued mirndola sin decir nada. Qu se siente cuando se es madre y recibes una carta en la que te dicen que tu hijo ha muerto en un ataque de los kamikazes y que ha sido sepultado en el mar, y entonces piensas que no has de volver a ver su cara, ni podrs visitar su tumba? S lo que siente una hermana, pero creo que, si eso le pasa a un hijo mo, me muero all mismo. Pero ella no dijo nada. Al principio, ni siquiera llor. Le dio la carta a pap, l la ley, apoy la cabeza en la mesa y se ech a llorar. Nunca le haba visto llorar. Me parece que nunca haba visto llorar a un hombre. Yo no saba lo que haba sucedido, pero lo supona. Luego, mam se fue hacia l y lo abraz. Tal vez las mujeres sean ms fuertes que los hombres, o quizs algunas mujeres, porque pap se hundi. Estuvo en la otra guerra y quiz por eso lo sinti ms a lo vivo. Desde entonces no ha vuelto a hablarme; slo me abraza, y cuando lo hace se le saltan las lgrimas. Mam no llora delante de m, pero el otro da la encontr en su cuarto llorando como si se le hubiera partido el corazn, y supongo que eso debe de ser. Por si fuera poco, hace dos semanas que no sabemos nada de Adam. Suponemos que estuvo en el desembarco del da D en Normanda y que sa es la causa de que no haya escrito. Siempre fue muy escrupuloso en escribir. Luego, lemos en los peridicos que hubo muchas bajas entre los jefes de compaa, y l era jefe de compaa. Es terrible. Ya s que sta no es una carta agradable, pero no podra vivir sin compartirlo todo contigo, y el pensar que ests en esa atroz guerra, en algn lugar del Pacfico, me vuelve loca de angustia. Si algo te ocurriera, me morira, Joe. Eso es, me morira. No querra seguir viviendo. Casi todas las personas a quienes ms quiero estn lejos, incluso Barbara, que anda por Asia, la India o no s dnde. Me digo que debo conservar la calma. Cada vez que mis padres me miran, adivino lo que estn pensando. Piensan que soy lo nico que les queda. Joe... cario, por lo que ms quieras, ten mucho cuidado. Te quiero ms de lo que puedo expresar con palabras. Por favor, vuelve sano y salvo. Barbara mand a su redactor-jefe un telegrama breve y conciso: Creo que ya he tenido bastante. Regreso. Cablegrafe a R. P. de EE.UU. en Karachi. Pero tard una semana en conseguir plaza en un avin que iba a Karachi, primera etapa de la ruta del Transporte Areo, en el viaje de regreso a los Estados Unidos, una 289

Howard Fast

Segunda generacin

semana de aburrimiento y depresin soportando el calor hmedo de Calcuta. Pocos das antes de la partida, se recibi la noticia de la invasin de Normanda. Barbara pens entonces, esperanzada, que tal vez pronto terminara la guerra. El vuelo a Karachi, sobre todo el subcontinente de la India, transcurri sin novedad. En la oficina de Relaciones Pblicas de Karachi no haba respuesta a su cable. Ello supona una decepcin, pero no motivo de preocupacin, ya que saba que los cables podan tardar hasta diez das en llegar de la India a los Estados Unidos. Dej aviso de que le notificaran urgentemente la llegada del cable y se instal en el hotel de la Prensa. En su habitacin descubri con alivio que dispona de ducha individual. En Calcuta haca calor hmedo. En Karachi, cuando aterriz su avin, estaban a cuarenta y cinco grados a la sombra, con calor seco. Barbara se haba preguntado muchas veces qu era peor. Se duch, se puso ropa limpia y baj al vestbulo. All se tropez con Mike Kendell, corresponsal del Washington Post, a quien tratara brevemente en el norte de frica. Kendell era un hombre de cuarenta y tantos aos, de cuerpo rechoncho y cara roja, de resultas de su pertinaz consumo de alcohol, un periodista de escritorio que no haba tenido ocasin de viajar hasta que estall la guerra. Barbara no lo hubiera recordado, pero l la salud jubiloso: Por todos los santos del cielo! grit. Una mujer hermosa en este infecto agujero! No te acuerdas de m? Mike Kendell. Claro que s. Deja que te invite a una copa. Con este calor? De acuerdo. Una tnica. No me atrevo a pedir alcohol con esta temperatura. Pues es lo mejor. Calienta por dentro y refresca por fuera. Cuando estuvieron sentados en el bar, pregunt: Qu ests haciendo aqu? Estoy de paso, camino de casa. Por lo menos, eso espero. He quedado harta. Hasta aqu. Se seal la garganta. La guerra es para los hombres y los idiotas. O son lo mismo? Mujer, no seas tan dura con nosotros. Y adnde vas t, Mike? A Birmania, a la China, si es que llegamos, si es que sobrevivimos y si es que puedo mantenerme borracho. Cundo te vas? Estoy esperando un cable de mi redactor-jefe. Hoy, maana, pasado. No veo el momento de irme. Al cabo de ocho meses, creo que ya es suficiente. De todos modos, hoy no te vas. No hay ms aviones. Los ingleses dan una fiesta. Ven conmigo. Ya sabes, todo muy selecto, Cuartel General del regimiento, la carga de la brigada ligera, gunda din y toda esa pamplina de la India. Te divertirs. Llevo mi ltimo uniforme limpio. Ests soberbia. Adems, aqu hay un servicio de tintorera fantstico. Te lo juro. Dame la ropa y te la mandar limpiar. Es lo menos que puedo hacer, si 290

Howard Fast

Segunda generacin

aceptas. De todos modos, conmigo estars segura. A las doce de la noche estoy ya tan borracho, que no me propasara ni con Mae West. De acuerdo acept Barbara. Ser tu pareja. Ir a buscarte a las ocho. Barbara haba asistido ya a fiestas de regimientos britnicos, y aqulla no era distinta a las dems: oficiales britnicos que no desperdiciaban ocasin de lucir el uniforme de gala y pretender que nada haba cambiado en la India, oficiales britnicos ascendidos de filas que nunca poseyeron uniforme de gala, oficiales norteamericanos, damas inglesas, ajadas y correosas, que haban pasado toda una vida en la India, damas de la Cruz Roja, enfermeras, corresponsales, civiles, pero ni un solo nativo, ni un solo indio. Nada ms entrar en la sala espaciosa y elegante, de techo alto, con vigas de teca pulidas y relucientes, Barbara lament haber ido. Se aburrira: una serie de hombres medio borrachos le diran que era la mujer ms hermosa de la fiesta; tendra que pasar la velada respirando alientos alcohlicos; bailara con hombres que la oprimiran con hambre y desesperacin, y las mujeres ms viejas, cansadas o feas, la miraran con envidia. Cuntas veces no haba despreciado su propia hermosura, por considerarla un espejismo que la separaba no slo del mundo, sino de s misma! Pero stos eran malos momentos. Y entonces se dijo que incluso aquella fiesta insulsa era mejor que pasar otra noche de soledad en su habitacin, tratando de leer, tratando de dormir, tratando de olvidar las cosas que haba visto. Los hombres se apiaban alrededor de ella. En ocasiones como aqulla, los hombres siempre se apiaban. Mike Kendell se escabull hacia el bar y Barbara se encontr bailando con un oficial ingls y tratando de descifrar las condecoraciones de la guerrera. Se llamaba Wescott, coronel Wescott, unos cuarenta aos, muy simptico, partindose el pecho para resultar simptico: Nunca he podido encontrar palabras para describir a las mujeres americanas. Un don de Dios. Pero quin se iba a imaginar que encontrara una muchacha como usted en Karachi. Hace que la guerra valga la pena. Estoy segura de ello sonri Barbara. Estuvo usted en la primera campaa de frica, verdad? Con los italianos? Descifrando las insignias, eh? Chica lista. S. Con Wavell. Sabe que resulta duro decirlo? Con Wavell, s. Yo conoca a un sargento que estuvo all. Llevaba un carro de combate. Pens que quizs... Carros de combate. Carros Bren los llaman ustedes, verdad? Muy sagaz. Nada de eso. Cmo se llama l? Bernie Cohen. Cohen? Judo, no? Temo que s. No; no recuerdo a ningn Cohen. A decir verdad, no tena mucho trato 291

Howard Fast

Segunda generacin

con los voluntarios. Bernie Cohen. No, no lo conozco. Amigo suyo? No me diga que es usted juda. Soy algo casi tan horrible. Soy italiana contest Barbara muy seria. Me est tomando el pelo. Oh, no! Pero estoy resignada. Cuando par la msica, Barbara sinti que le tiraban del brazo. Era Mike Kendell, que la condujo hacia un lado de la sala. He odo que preguntabas al ingls por un tal Bernie Cohen. Puede que haya cincuenta sargentos Cohen en el Ejrcito britnico. Yo conoc a uno en Tnez. Vamos a beber algo dijo Barbara, arrastrando a Kendell hacia el bar. A la porra el calor! No crees poder achisparte lo suficiente como para mirarme con ojos tiernos, como dice el poeta? No es fcil. Pero te tengo aprecio, Mike. Sabes?, cuanto ms trato a los ingleses de por aqu, ms quiero a los americanos. Antes me gustaban los ingleses, pero resultan mucho mejor en su islita que aqu. Estoy del misterioso Oriente hasta las narices. Cuando regrese a San Francisco, no ir ni ms al sur de Market Street ni ms al oeste de Van Nesse, y si te digo que vivo a una manzana al este de Van Ness, podrs hacerte una idea de mi estado de nimo. Y durante seis meses llevar a todas horas vestidos de organd y de gasa. Vers, hace aos conoc a un tipo llamado Bernie Cohen. No voy a entrar en detalles, pero, en resumidas cuentas, ahora est en el Ejrcito britnico, si es que an vive. Es un buen amigo y por eso voy preguntando por ah. Algn da espero encontrar a un oficial ingls que no d un respingo al or un nombre judo. Qu hay de ese sargento Cohen? Kendell pidi dos ginebras con tnica al sikh que atenda el bar. Creo que fue hace un ao o tal vez un poco ms. Cundo se rindi Von Arnim en Cabo Bon? En mayo del cuarenta y tres. Aquello fue el acabose. All tenamos los campos de prisioneros. Pues bien, hubieras tenido que ver a los alemanes entrando en perfecta formacin, como si estuvieran desfilando. Con decirte que un batalln marcaba el paso de la oca... Qu te parece? Al campo de prisioneros al paso de la oca. Pero, y Cohen? S. Yo estaba mirndolo con dos de la Associated Press y varios voluntarios ingleses. Uno de ellos era un tipo muy alto, casi de metro noventa, lo cual ya es raro tratndose de un ingls. Son ms bien bajos, si exceptuamos a los oficiales. Llevaba en el hombro un distintivo que no haba visto nunca, de una unidad juda o algo por el estilo. Le pregunt qu significaba. Cmo era l? pregunt Barbara vivamente. Vamos, Mike, que eres escritor... Descrbelo. Pues, como te deca, un metro noventa. Nariz aguilea. Qu ms? Ojos 292

Howard Fast

Segunda generacin

azules, muy claros. Lo recuerdo porque tena la piel muy tostada, casi color cuero, y los ojos parecan dos agujeros en la cabeza. Muy fro y muy duro de pelar. Haba que sacarle las palabras como el que arranca muelas. Ah, americano!, te lo haba dicho? No, idiota; no lo habas dicho. Acabas de decir que eras de San Francisco, verdad? S. l tambin era de all. Tiene que ser l. Por Dios, Mike, cuntame. No te quedes mirndome as. Estuvo en la guerra de Espaa. Creo que voy a llorar murmur Barbara. Si supieras cmo lo busqu... Cuando estuve en el norte de frica, pregunt por lo menos a un centenar de personas. Ests enamorado de ese to? No puedo explicrtelo, Mike. Es muy complicado. Qu ms sabes de l? Pues que estuvo en frica desde el principio. Fue un caso que dio mucho juego. Fue ascendido a subteniente por mritos de guerra, pero luego su capitn hizo un comentario despectivo sobre su condicin de judo y Cohen le peg. Le formaron consejo de guerra y fue degradado. Hubiera ido a parar al calabozo, de no ser el mejor especialista en armas que tenan. Y all estaba l, en Cabo Bon, tan campante. No puedo contarte mucho ms porque, como te digo, era como arrancar muelas. Levant el vaso. Por ti, princesa. Animo, porque si tu hombre es duro de verdad... Barbara movi tristemente la cabeza. No, Mike; ni es mi hombre, ni es tan duro. Dnde diras que est ahora? Sabe Dios! Creo que unos cuantos fueron enviados a Birmania, pero supongo que la mayora iran a Inglaterra, para la invasin. Al da siguiente lleg el cable para Barbara. Su jefe aceptaba a regaadientes su decisin de regresar a casa y le peda que, por lo menos, aprovechara el viaje. El Mundo del Transporte Areo iba a establecer una lnea para repatriar a las tropas de la zona China-Birmania-India. Se haban habilitado apresuradamente varios campos de aviacin en Irak, Irn, Arabia Saud y Beluchistn. El peridico haba publicado la carta de un muchacho de San Francisco, destinado a un lugar llamado Sharjah, en Arabia Saud. Podra ella hacer escala all para escribir un reportaje sobre el caso del muchacho? Y el cable terminaba con estas palabras: No s qu hacer con el reportaje del hambre. Es formidable, pero es ste el momento? Cuando Barbara sali de Karachi, el termmetro marcaba cuarenta grados a la sombra y, aunque nada saba acerca de la Arabia Saud, pensaba que no poda ser peor que aquello. Pero cuando el C-47 aterriz en una extensin de deslumbrante arena blanca calcinada por el sol, empez a tener sus dudas. Al bajar del avin y recibir el impacto del calor, pens que la muerte era inminente. Los edificios se encontraban a menos de cien pasos del lugar en el 293

Howard Fast

Segunda generacin

que se haba detenido el avin, pero Barbara estaba convencida de que morira antes de cruzar aquel espacio. El joven piloto del avin la vio tambalearse y, tomndola del brazo, le dijo alegremente: Es cuestin de autosugestionarse, seorita. Esto est en mi ruta habitual. Hay que pensar en helados y en nieve. En el edificio hay aire acondicionado. De algn modo, Barbara consigui llegar. Haba un enorme termmetro en la pared del porche que marcaba cincuenta grados. Madre ma! jade ella. A cunto estamos al sol? Nunca lo medimos explic el piloto. Es mejor as. Media docena de soldados estaban descargando el avin. Todos llevaban guantes, al igual que los mecnicos que le echaban combustible. Por qu llevan guantes con este calor? pregunt Barbara. Para no quemarse las manos. Por la puerta del porche se entraba directamente en el comedor, en el que la temperatura era de veintisiete grados, fra por contraste. Los soldados que estaban all, jugando a cartas o bebiendo Coca-Cola, la miraron lgubremente. Barbara advirti en el ambiente una depresin rayana en la ms sombra locura. El piloto le haba dicho que, si tuviera que quedarse all, se saltara la tapa de los sesos antes de una semana. El comandante del puesto, un tal teniente Cocoron, de unos veinticinco aos, la salud con aire de perplejidad: Es usted la primera mujer blanca que he visto aqu dijo. Corresponsal de Prensa, verdad? Barbara asinti. Supongo que no pensar quedarse. Quiero decir que estara encantado de tenerla aqu, pero no hay alojamiento para mujeres. No s qu vamos a hacer. Yo tampoco lo s. Qu propone usted? La verdad, me parece que si tengo que salir otra vez ah fuera, me volver loca. Con sonrisa forzada, el teniente dijo: Por lo menos, no se suda. Es calor seco. Siempre es una ventaja. Pero, a qu ha venido? Trabajo para un peridico de San Francisco. Mi jefe me deca en un cable que aqu haba un muchacho de San Francisco sobre el que quera que yo hiciera un reportaje. Un muchacho de San Francisco? Atiza, tiene que ser Polchek! Adrian Polchek, s. Cocoron movi negativamente la cabeza. Se ha ido. Oh! Ha vuelto a casa? No. Est en el calabozo, en El Cairo. Viol a una rabe. Oh, no! Sintese y deje que le traiga una Coca-Cola. 294

Howard Fast

Segunda generacin

Barbara se sent en una silla junto a una de las mesas. Brady dijo Cocoron a uno de los soldados, traiga una Coca-Cola a la seorita. Los soldados la miraban. Un par de ellos sonrean, pero los ms slo miraban, tristemente, con ojos de hambre. Brady le llev la Coca-Cola. Estaba fra, y Barbara bebi con avidez, descubriendo en aquel momento que tena una sed terrible. Cunteme qu pas pidi a Cocoron. Est segura de que desea orlo? Naturalmente. Soy periodista, y si estoy aqu es porque tengo que escribir la historia del chico. Y ahora usted dice que est en un calabozo en El Cairo. Ver, aqu no hay ms que dos habitaciones: este comedor y el dormitorio. Mir a los soldados que haban dejado de hablar entre ellos y escuchaban atentamente. Por favor... rog Barbara. De acuerdo. Baj la voz, pero an se le oa desde las otras mesas. Yo soy libans; es decir, mis padres eran libaneses. Lo cierto es que hablo rabe, y por eso estoy en este agujero de mierda. Perdone. Ya se me ha olvidado cmo se habla con las seoras. No hay cuidado dijo Barbara. S todas las palabras. S; me lo figuro. De todos modos, usted es la primera mujer americana que pone los pies aqu. Sabe lo que eso significa? Lo s. Ya. En fin dijo, incmodo, dos o tres chicas del pueblo vienen a limpiar. Quiere decir que hay gente por estos contornos? Hay un pueblo a tres kilmetros. Tienen un pozo... Bueno, a ver si me explico. No se trata slo de muchachas rabes. Son esclavas. Esclavas? Se refiere a la situacin social de la mujer en la familia rabe? No. No, seorita; no es eso. Mir furtivamente alrededor. Son esclavas. Aqu todava existe la trata de esclavas. Negras que traen de frica. Tiene usted que comprender lo que es esto. Baj la voz todava ms. Algunos de los hombres se acuestan con ellas. Por cincuenta centavos, que es ms de lo que ha visto cualquiera del pueblo. Y ellas dan el dinero a sus amos. Luego, subi el precio y una quiso cobrarle a Polchek un dlar. l se enfad y no le dio nada, vino el jefe del poblado con la chica y acus a Polchek de violacin. Conocen las leyes y corren las noticias, incluso aqu. No pude hacer nada por el chico y tuve que enviarlo a El Cairo con la acusacin. Por qu no intent comprar al jefe? Con diez dlares hubiera podido comprar no slo al jefe, sino a todo el poblado. Cree que no se me ocurri? Pero entonces tenamos aqu a dos capitanes 295

Howard Fast

Segunda generacin

de Aviacin, llegados directamente de los Estados Unidos, que armaron un cisco de mil demonios y mandaron arrestar al chico. Y qu pasar ahora? pregunt Barbara. No lo s, maldita sea! Estamos metidos en este agujero, que es como el culo de la creacin, y perdone la expresin, pero es la verdad, y no podemos aparecer como testigos a menos que nos llamen, y eso depende de lo que quieran bailarles el agua a los saudes, que es una barbaridad. Los muchachos quieren que yo vaya, pero no puedo. Pueden echarle quince aos, diez, cinco o expulsarle del Ejrcito, depende. Dgame, hubo violacin? No, seora. La muchacha era una ramerilla. La pobre no hubiera dado guerra, pero tena miedo del jefe. Y quin declarar contra Polchek? La muchacha? No. Si los saudes quieren conseguir algo, tendrn que mandar al jefe. Pero la mera acusacin bastara para que expulsaran al muchacho del Ejrcito. Al cabo de una hora, Barbara, tambalendose a causa del calor, volva a subir al avin, y minutos despus despegaba rumbo a El Cairo, sin ms pasajeros que Barbara, que comparta el avin con un cargamento de botellas de Coca-Cola vacas. Una vez estuvieron en el aire, el piloto se acerc para preguntarle si pensaba escribir algo sobre la supuesta violacin. Har cuanto pueda prometi Barbara. Lo nico que puedo decir es que antes de quedarme en Sharjah preferira morirme. Eso es peor que el infierno. Algunos de los muchachos llevan ah ms de seis meses. En estos puestos no hay relevo que valga. Estn demasiado lejos de cualquier frente. As que se olvidan de ellos y a otra cosa. Me pregunto qu hara si me viera atrapada ah dijo Barbara. A la puesta del sol, el avin aterriz en el aeropuerto Payne de El Cairo. El capitn, Leonard Belton, Relaciones Pblicas del Servicio de Transporte Areo, divis a Barbara en cuanto ella entr en el edificio del aeropuerto, le arrebat la bolsa de viaje de las manos y le asegur que nunca pens que la vida pudiera ser tan buena con l. Cunto tiempo hace, Miss Lavette? Meses. Y para un hombre que la adora... Estoy de paso, camino de los Estados Unidos, Leonard. Nada, lo que se dice nada, se interpondr en mi camino. Y ni siquiera soy casado. A cuntos casados no habr tenido que ahuyentar? Y mi amor es sincero. Ni siquiera va a cenar conmigo esta noche? Barbara le mir pensativa. Era un muchacho alto, bastante bien parecido y bastante anodino. Antes de la guerra, era ayudante de un alto empleado de una gran empresa publicitaria de Nueva York; pero, segn l mismo confesara a Barbara en su anterior viaje a El Cairo, los mejores aos de su vida eran los de la guerra. Lo mejor de lo mejor. Leonard le describa el alojamiento para personalidades inaugurado recientemente. 296

Howard Fast

Segunda generacin

Puedo jurarle que ni en el mismo Nueva York podra encontrar un hotel con mejor servicio. Es el no va ms del lujo. Tenemos un comedor que hara enrojecer de envidia al Plaza. Quiz no tan grande, pero con ms clase. Y la comida es buena. El aire acondicionado es sensacional. Y todo, a cargo de la casa. Eso, seorita, es caracterstica primordial de la guerra: todo lo paga la casa. Ni siquiera necesita uno la tarjeta de crdito. Cuando vi su nombre en la lista de transporte, inmediatamente le reserv la mejor suite. Dormitorio, saln y cuarto de bao. Espere a ver qu bao. Y lo nico que le pido es que me permita gozar de su sonrisa. Bueno, de un poco ms tambin; pero s perder. Dnde ha estado durante todo este tiempo? Barbara movi la cabeza con resignacin: Es usted un tesoro, Leonard. Me devuelve la fe en los valores americanos. Me pregunta dnde he estado. Sin entrar en detalles, le dir que durante los ltimos meses estuve en la India, Afganistn, Assam y Birmania. Ms recientemente, esta maana, estuve en la Arabia Saud. Tengo calor y estoy reventada. Probablemente, antes de diez minutos me derrumbar. Lo que ahora deseo es darme un bao de media hora, inundarme de colonia y leer una revista americana, como el Ladies' Home Journal o el Redbook. Conque si me lleva a ese Shangri-la de que me habla, le quedar eternamente agradecida. Cmo de agradecida? Maana cenar con usted. Pero... De acuerdo. Pero, qu? Tiene que traer al jefe de Relaciones Pblicas de la zona. Por cierto, quin es? Oh, no! No me haga eso. Se llama Oswald D. Ormsbey, coronel Ormsbey. Es un to faldero, un viejo verde. Esplndido! Dgale que soy guapa y bastante sexy y seguro que vendr. Y yo qu pinto? Ser mi carabina. Y, por favor, a ver si me encuentra un ejemplar del Ladies' Home Journal. Barbara dormit en el bao y se sec con fruicin. La residencia de personalidades era tal como Belton la haba descrito, y el lujo de la suite casi la haca avergonzarse. Pidi que le subieran bocadillos y caf y, puesto que no haba revistas femeninas, el amable servicio de habitaciones, atendido por soldados, le envi un ejemplar de Yank. Ella lo abri al azar y ley: S; muchos de los cadveres no pudieron ser identificados. Ya se sabe lo que le hace un proyectil de artillera a un to cuando le alcanza de lleno. O una mina. A veces, no queda ms que una pierna o un trozo de brazo. Los que peor huelen son los que tienen heridas internas y llevan tres semanas muertos, con toda la sangre pudrindose dentro, y cuando agarras el cuerpo, les sale la sangre por la nariz y la boca. Algunos se 297

Howard Fast

Segunda generacin

hinchan al sol, revientan la camisa, se ponen morados y se les cae la piel. Algunos no se ponen morados, sino negros. Pero apestar, apestan todos. Todo huele igual. Y es un olor al que no te acostumbras. No te acostumbras a l por ms tiempo que vivas. Y al cabo de un tiempo, la ropa se te impregna del olor y te parece que lo mascas. Sabes lo que pienso? Pienso que si todos los paisanos del mundo pudieran olerlo, quiz no habra ms guerras. Aqu estoy yo se deca Barbara, sentada en una residencia para personalidades del Ejrcito de los Estados Unidos. Porque no se puede defraudar a las personalidades, y mucho menos si son mujeres atractivas. Estoy comiendo bocadillos y bebiendo caf en una habitacin que ya quisieran para s muchos millonarios. Y, sin embargo, es la misma guerra. Y me parece que se me ha olvidado cmo se llora. Ser que la Naturaleza raciona las lgrimas. Eso estara bien. Uno nace con un cupo de tres millones, ciento setenta y dos mil lgrimas, que puede agotar antes de los dieciocho aos o conservar toda la vida. Yo fui muy despilfarradora con las mas. En Birmania los muertos huelen an peor. Ser por el calor. A pesar de todo, la instalacin de aire acondicionado de la residencia era excelente, y Barbara durmi como no lo haba hecho en meses. Se acost a las once y despert catorce horas despus. Cuando abri los ojos, entraba el sol en la habitacin. Se qued otra hora en la cama, ganduleando, sin pensar en nada en particular, dormitando, entrando y saliendo de un huidizo mundo de ensueo, recordando gentes y cosas. Evoc los soleados repligues de Napa Valley, diluidos en la bruma, y las casas de piedra cubiertas de via silvestre de Higate. Los dos chicos estaban en el Ejrcito, dos pelirrojos, pecosos y flacos. Y Sally. Quera a Sally, deliciosa e impredecible. Sinti una viva nostalgia. Cmo los echaba de menos, cmo los quera a todos! todos los resortes y engranajes de su vida, su padre, su madre, Joe, en Hawai, por lo menos, la ltima vez que supo de l; Jake y Clair Levy, incluso el pequeo Frederick, su primer sobrino, y Tom y Eloise. S, se dijo que tambin quera a Tom, a quien nunca reprochara el haber conservado un destino seguro, en casa. Gracias a Dios, alguien de la familia tena suficiente sentido comn como para no dejarse arrastrar por la locura que se haba apoderado del mundo. Y May Ling. Barbara regresaba a un mundo del que faltaba May Ling. Pareca imposible. Haca tres aos y medio que May Ling haba muerto; pero all, tan lejos de su casa y de su mundo, la muerte de May Ling perda realidad. Barbara, adormilada, volva a verla, la traa de nuevo a la vida, dispona las cosas a medida de sus deseos: la casita de Westwood, como estaba antes; May Ling abrazndola, preparando el t, ordenando el disparatado mundo con su simple e infantil lgica. Se durmi, despert y el mundo volvi a hacerse real. 298

Howard Fast

Segunda generacin

Por fin, Barbara se levant e, incapaz de resistir la tentacin de utilizar la lujosa baera, se dio otro bao con agua caliente y jabn perfumado. Luego, un soldado de admirativa sonrisa le subi tostadas, caf, zumo de naranja y crujiente tocino. Esto es mejor que lo que se come en Infantera coment. Barbara pens que sera agradable dar un paseo por El Cairo y tal vez volver a las pirmides. Lo haba hecho haca ya mucho tiempo. Sin embargo, resisti y dedic el resto de la tarde a escribir el reportaje del puesto de Sharja y del soldado Polchek. Era sin duda una historia extraa, fuera de lo corriente; pero as eran la mayor parte de sus reportajes. Nadie esperaba que hablara de batallas ni de movimientos de tropas. La interrumpi una llamada telefnica del capitn Belton. El viejo dice que s. Bien. Cunteme algo de l. Qu puedo contar? Cincuentn, oriundo de Omaha, Nebraska y capitn o algo por el estilo de la Guardia Nacional. Diriga una especie de agencia publicitaria y ahora es coronel del servicio de Relaciones Pblicas. Tiene buen corazn? S; pero en los pantalones. Bueno. Trigalo, ya nos arreglaremos. Dnde quiere cenar? Le gustara probar los exticos platos egipcios? Me parece que no. Serviran cena para tres en mi saloncito? Si les dice que es para el coronel Ormsbey, le subirn comida para un regimiento. Es una excelente idea. Y sirven la mejor comida de El Cairo. Belton y Ormsbey llegaron a la suite de Barbara a las siete cuarenta y cinco. Ormsbey era un hombre fornido, con gafas, de mejillas sonrosadas y cabello fino y descolorido. Se mostr efusivo y encantado con Barbara. Pidi martinis y los mand devolver al bar por el soldado, para que rectificaran las proporciones de vermut y ginebra: Uno a siete explic. Otra cosa, soldado. Diga a Jackson, del bar, que me enve dos botellas de vino. Del mejor. Comprendido? Y a Barbara: Qu me dice usted de esta pequea institucin que hemos creado aqu? Tiene o no tiene clase? No crea que es fcil mantener un sitio como ste en tiempo de guerra. Hay que pelear con uas y dientes. Pero... subray sus palabras apuntndola con un ndice rechoncho nosotros tenemos influencia. R. P. Relaciones Pblicas. Todo el mundo quiere tener buena Prensa. Es muy humano. Pongamos por caso una mujer como usted. Iba a alojarse en un barracn? Sera abominable. Ustedes les narran la guerra a nuestros seres queridos. Imagino que su fuerte debe ser el lado humano de la guerra. No he ledo sus escritos, pero me lo figuro. Estoy en lo cierto? Completamente sonri Barbara. Es usted muy perspicaz, coronel. Previendo las preferencias del coronel, Barbara haba encargado bist, patatas fritas y guisantes y, de postre, tarta y meln egipcio. Caf y coac. El 299

Howard Fast

Segunda generacin

camarero subi el coac en atencin a la presencia del coronel. Barbara not que Belton la observaba con curiosidad, como preguntndose qu juego se traa entre manos. Ormsbey bebi dos martinis y casi toda una botella de vino, sin ms efecto que una leve acentuacin del tinte sonrosado de sus mejillas. Cen con buen apetito, y Barbara le sirvi una buena racin de coac. El coronel sac un cigarro y pregunt galantemente: Le molesta este maloliente hierbajo, seorita? Nada de eso. Mi padre fuma cigarros. Me gusta mucho el aroma. Ah, bien! Una buena comida sin un cigarro es como la vida sin una mujer: soportable, pero en modo alguno satisfactoria. Cort la punta del cigarro y lo encendi, exhalando el humo con evidente contento. Tengo entendido que escribe usted en un peridico de San Francisco. S; en el Chronicle. Buen peridico; muy bueno. Dio otra chupada. Desde luego, ahora, con la invasin en marcha, nosotros somos poca cosa. Aqu no hay buenas historias. Aunque estoy seguro de que tambin podremos encontrar algo para distraer a sus lectores. En realidad, ya lo encontr dijo Barbara. Ayer estuve en un lugar llamado Sharja, en la Arabia Saud. Me gustara hablarle de ello, aunque no quisiera aburrirle. Aburrirme usted? Inconcebible, seorita. Diga, diga... Barbara le habl de su viaje a Sharja y de las tribulaciones del soldado Adrian Polchek. Cuando ella acab de hablar, el coronel Ormsbey se qued pensativo alrededor de un minuto. Conoce usted a ese Polchek? le pregunt. No. No le ha visto nunca? No. Entonces, por qu se interesa por l? Simplemente, porque es de San Francisco y porque opino que ha sido vctima de una injusticia. Me pas toda la tarde escribiendo su historia, y espero que alguno de los chicos del Servicio de Telecomunicaciones la recoja. Me gustara poder terminar la historia diciendo que las acusaciones fueron retiradas. Conozco el caso Polchek dijo Ormsbey lentamente. Hubo que arrestarlo. S, seor. Ver, seorita, hemos tenido muchos problemas con las saudes. El presidente hace cuanto est en su mano para fomentar las buenas relaciones con Ibn Saud. Prioridad absoluta. Los saudes estn al tanto del caso. No se trata de lo que ocurriera en realidad. Ese chico se ha metido en un buen lo y no hay ms remedio que darle un escarmiento. De todos modos apunt Barbara con suavidad, si yo publico esta 300

Howard Fast

Segunda generacin

historia, calificndola en los titulares de grotesca injusticia, en la primera plana del San Francisco Chronicle, es seguro que todos los peridicos del pas la recogern y se convertir en una causa clebre. Slo Dios sabe adnde podramos ir a parar. Eso repercutira muy desfavorablemente en Relaciones Pblicas de esta zona. Ormsbey fum, pensativo. Barbara y Belton esperaban. Ormsbey apur el coac y se sirvi otro. Luego, dijo a Belton: Leonard, ahueca... Seor...? Ahueca. Mrchate. Esfmate. Tengo que hablar a solas con Miss Lavette. Belton titube, suspir, se levant, se despidi de Barbara y sali de la habitacin. Qu le hace creer que yo puedo hacer algo por ese muchacho, Barbara? No le importa que la llame Barbara, verdad? En absoluto. Oh, creo que tiene usted mucha influencia, coronel! Si le dice usted al ayudante general que este caso puede traer cola, estoy segura de que el chico se librar con una amonestacin como mucho. Y es importante para usted? Muy importante. Ormsbey apur el coac. Bueno, Barbara, vamos a hacer un trato: yo saco al muchacho del atolladero y usted hace su parte. Cul es mi parte, coronel? Me ha dicho Leonard que se va usted maana. Probablemente, no volveremos a vernos. Es usted una mujer muy atractiva y yo no soy el hombre ms feo del mundo. l se detuvo. Barbara esperaba. Contine dijo ella. Canastos, Barbara! Tengo que ser ms explcito? Ni usted ni yo somos nios. Hemos vivido lo nuestro. Barbara le miraba, pensativa: Lo que usted quiere decir, coronel, es que le gustara joderme, y que si yo acepto, usted suelta al chaval. Lo dice usted muy crudamente. Yo nunca usara semejantes expresiones al hablar con una seorita. Eso es prueba de una muy loable delicadeza. Est usted casado, coronel? Mire, Barbara, dejemos eso a un lado. Usted me pareci una mujer con mucho mundo. Usted me pide que me arriesgue. Pues bien, quid pro quo, como dice el dicho. O toma y daca, segn otro dicho sonri Barbara. Ah va mi contraoferta, coronel. Me quedar un da ms. Si maana se retiran los cargos contra Polchek, yo no escribir una sabrossima historia, a saber: que un coronel 301

Howard Fast

Segunda generacin

del Ejrcito de los Estados Unidos me ofreci un trato: la vida de un muchacho a cambio de acostarse conmigo. Usted no hara eso! Por qu no? Su peridico no se atrevera a publicarlo. No conoce usted al Chronicle. Los demandara. A que no! Pero, qu clase de pcora es usted? De esa clase admiti Barbara. Ech ms coac en la copa del coronel. Otra copita le sonri. Vamos, Oswald, usted prob y perdi. No se le puede pedir ms a un hombre. l bebi un sorbo de coac y empez a sonrer. Qu diantre, empieza usted a caerme bien! Y el chico queda libre? No prometo nada. Har cuanto pueda por l. No va a darme ni una oportunidad? No resultara. Puede estar seguro. Nos quedaremos aqu charlando hasta que usted termine el cigarro y el coac. Media hora despus, Barbara lo acompa a la puerta, le dio un beso en su roja mejilla y le vio alejarse por el corredor con paso inseguro. Al da siguiente, eran retirados los largos contra el soldado Polchek, y al otro da Barbara despegaba de El Cairo en la siguiente etapa de su viaje de regreso. El coronel Ormsbey la acompa al aeropuerto. Al despedirse, ella bes por segunda vez la sonrosada mejilla del coronel. Es usted una buena persona, Oswald le dijo. Si alguna vez va por Omaha... Descuide. Si alguna vez voy por Omaha.

A eso de las siete de la maana del seis de junio, el capitn Adam Levy salt de la lancha de desembarco al agua y avanz hacia la playa. La primera impresin fue la de que el agua estaba helada. Luego, dio un traspis y se dijo: Maldita sea! Como te caigas aqu, te quedas congelado. Estaba muy asustado, pero el fro le distrajo del miedo y, para hacer algo, adems de chapotear en el agua helada, grit a sus jefes de pelotn que se mantuvieran en contacto con l. Se dio cuenta de que no poda or su propia voz. Cmo iban entonces a orle los dems? Nadie le haba advertido que no iba a or su voz. Durante los entrenamientos no te hablan de estas cosas. Lo que le impeda or su voz era no slo el tronar de la artillera de los barcos, sino el rugido de las olas y el aullido del viento. Adam vio con extraeza que del agua sobresalan unos bloques de hormign. Tampoco saba lo que eran. A su lado, vio caer a un hombre y pens: Habr tropezado. O sera que 302

Howard Fast

Segunda generacin

estaban disparando desde la playa? Adam no tena la sensacin de que se disparase contra ellos. Despus, al pensar en aquel hombre, se preguntara si habra sido alcanzado por una bala antes de llegar a tierra. La idea de morir en el agua le horrorizaba, aunque no poda ser peor que morir en tierra. Un minuto despus, estaba en la playa, pisando la espuma de las rompientes y llamando otra vez a gritos a sus jefes de pelotn. Adam haba aprendido a jurar en el Ejrcito y lo haca con denuedo. Su aficin obedeca a la absoluta privacin que se le haba impuesto durante la niez y la adolescencia; Clair, su madre, se haba criado en los barcos madereros de las costas de California y aprendi a jurar como un carretero a edad muy temprana. Ello hizo que, en lo tocante al lenguaje, se mostrara escrupulosamente intransigente con sus hijos. Y Adam, que haba aprendido tarde, gritaba ahora a Califino: Califino, gilipollas, hijo de puta! Dnde carajo ests? Aqu estoy, mi capitn. La voz son junto a su odo. Califino estaba detrs de l. Por todos los diablos, teniente, que se levanten de ah! grit Adam sealando a los hombres de la compaa que haban echado cuerpo a tierra en la arena mojada, con las olas lamindoles las piernas. Haga que se levanten, Prinsky! Prinsky estaba agachado a irnos pasos de all. Prinsky, a la playa con ellos! Califino, grande, pesado y flemtico, tir de Adam obligndole a agacharse y le dijo al odo: No grite, mi capitn. Se va a quedar sin voz. La garganta... Dnde est Myers? El teniente Myers era su otro jefe de pelotn. Sabe Dios. No lo veo. Tenemos que llevarlos playa arriba. A qu distancia? Pongamos cien metros. All trataremos de reagruparnos y atrincherarnos. Vaya por la derecha. Yo ir por la izquierda. Adam corri hacia la izquierda, con el cuerpo doblado, repartiendo puntapis. Arriba! Adelanten cien metros! El primer muerto que vio era Oppenheim. Estaba tendido boca arriba, con una sonrisa estpida y un agujero de bala en la frente. Era la primera prueba palpable de que se disparaba contra ellos, y le caus una viva impresin. El sargento Duggan se volvi a mirarle y seal el lugar en el que el fuego de armas cortas levantaba pequeos surtidores de arena. Adam se puso en cuclillas. Este maldito lugar es el peor de todos dijo a Duggan. Esto es peor que una ratonera. Vamos, Duggan, lleve a sus hombres ah arriba. Ah, a cien metros. Duggan empez a reptar, haciendo seas con el brazo a sus hombres. 303

Howard Fast

Segunda generacin

Voy a sealar el sitio dijo Adam, excitado. Fijaos bien. Yo sealo el sitio. l no saba arrastrarse. Ech a correr playa arriba, contando los pasos. El punteado de los disparos en la arena le persegua y l saltaba como si estuviera haciendo una carrera de vallas. Cuando calcul que haba avanzado lo suficiente, se volvi agitando los brazos. Por lo menos una docena de sus hombres le siguieron. Uno fue alcanzado por los disparos y gir sobre s mismo como una peonza. Califino lleg a su lado y le oblig a agacharse: Eso ha sido una tontera dijo Califino. Una solemne tontera, Adam! Al carajo! Cavaremos aqu mismo. Los hombres que haban seguido a Adam se arrojaron al suelo y se pusieron a cavar con las manos y la culata de los fusiles. Maldita sea, usad las herramientas! Schwartz est listo dijo uno. Arrastrndose, gateando y dando carrerillas, los hombres que componan la compaa llegaron adonde estaba Adam y se atrincheraron. Un repliegue les protega. Las balas caan ahora a su espalda. Seis cuerpos yacan entre las rompientes y su posicin. Sonaban silbatos, ahogando el fragor del bombardeo. Una voz chillona llamaba al enfermero. Era un da triste y nublado. Adam vea cabecear en el agua las grandes lanchas de desembarco. Dnde estaba la siguiente oleada? Dnde estaban los refuerzos? Y los tanques? Las rdenes decan que seran apoyados por tanques. El teniente Sisily, de la compaa del Cuartel General, se acerc reptando. Era un muchacho afectado y meticuloso. Califino y Adam se miraron y sonrieron, y Adam pens: Debo de estar loco: metido en este agujero y empapado, rindome de este to. Me parece que llueve observ Califino. Mierda! Venga, Sisily, te arrastras como un jodido gusano! Sisily les gritaba algo; le vean mover los labios, pero no podan orle. Se detuvo. A la porra! exclam Adam. Vamos a acercarnos. Fueron hacia donde estaba Sisily, arrastrndose. Si te quedas echado, ese repliegue te proteger le dijo Adam al odo, movido por la compasin. Me he ensuciado en los pantalones dijo Sisily con lgrimas en los ojos. No es ms que mierda. Olvdalo. Dnde est el Puesto de Mando? pregunt Adam. A unos doscientos metros detrs de nosotros. El comandante pregunta cuntas bajas habis tenido. Todava no las hemos contado. Estamos tratando de reagruparnos. No creo que sean ms de diez o doce. Sisily cerr los ojos y sacudi la cabeza. Califino toc el hombro de Adam y seal hacia la playa. Otras dos lanchas descargaban hombres, que se echaban a tierra en el mismo borde del agua. 304

Howard Fast

Segunda generacin

Menuda ayuda! dijo Adam. nimo, teniente! Te has cagado en los pantalones, pero la vida sigue. Qu quiere el comandante que hagamos? De pronto, empez el fuego de mortero. Un proyectil estall a unos seis metros, proyectando sobre ellos una lluvia de tierra. Dice que ms adelante hay una elevacin de unos dos o tres metros consigui articular Califino. A qu distancia? Unos doscientos cincuenta metros. Es de donde viene el fuego. Dice que hay que subir y hacerlo callar. Vosotros sois el puesto ms prximo. Vamos, Sisily! El comandante no puede ser tan bruto! grit Califino. Hablar con l dijo Adam. Que se atrincheren, Califino, y a ver si encuentras a un sanitario. Vamos, Sisily, ensame el camino. El comandante, hombre de aspecto ponderado y reflexivo, de unos cuarenta y cinco aos, estaba casi tan desconcertado como Sisily. Sabamos de esa elevacin dijo extendiendo un empapado mapa sobre el fondo del hoyo en el que se haba instalado el Puesto de Mando; pero no esperbamos encontrar resistencia. Y los tanques, mi comandante? Y la cobertura area? El comandante seal tristemente el plomizo cielo. Bien, y los tanques? El comandante movi tristemente la cabeza. Y sos de ah abajo? pregunt Adam sealando a los hombres de la orilla. Es que van a quedarse ah? Es nuestra compaa de armamento. Mierda! Hatajo de intiles...! Mire, Levy, no podemos usar las ametralladoras, y ni los tanques podran escalar esa elevacin. Tendr que subir usted con unos cuantos hombres y granadas. Por qu nosotros? Mis hombres no tienen experiencia de combate. Porque estn ah. Y esos cochinos cabritos de los barcos? Por qu no bombardean ellos esa elevacin? Han estado lanzando sus malditos proyectiles por todas partes menos ah. No tenemos comunicacin ni control de fuego. Estamos intentando comunicar, pero ni aun cuando lo consigamos sabremos los resultados hasta que subamos a esta elevacin. Adam regres a la playa arrastrndose, y en pocas palabras expuso la situacin a Califino. Myers ha muerto inform Califino. Dije a Rondavich que le sustituyera. Larry Smith, sin novedad. l y sus hombres estn atrincherados a la izquierda. Estoy cagado de miedo confes Adam. Llevamos una hora en esta cochina playa, y nada. Ni tanques, ni aviones, ni alemanes. Pero la gente se 305

Howard Fast

Segunda generacin

muere. Cmo te sientes? Como Sisily. Voy a cagarme en los pantalones. Malditos estpidos hijos de puta! Lo probamos? pregunt Califino. Y qu remedio! Seremos unos hroes. Gracias a Dios que mi hermano est en un barco. Ah deberamos estar nosotros, en un barco, bien sentaditos detrs de un palmo de acero. A la mierda! Llama a Smith, Rondavich, Prinsky, Judson y a ese sargento nuevo que nos enviaron, se que dijo ser instructor de granadas. Finelli? El mismo. Eh, Bennie...! dijo a uno de los soldados. Bennie! grit luego. Ya le oigo, mi capitn. Arrstrate hasta ah delante y chale un vistazo a esa elevacin. Bennie se arrastr hasta el repliegue y asom cuidadosamente la cabeza. Ah est! A qu distancia? A unos quinientos metros. Ves algo? Alemanes, algo... No, seor. Pues ya puedes volver. Cuando Califino volvi con los dems, Adam repiti las instrucciones del comandante. Es una pejiguera dijo el teniente Smith. Lo s. Todo este asunto apesta. Creo que slo hay una forma: dispersarnos y correr hacia la elevacin. Pero antes miraremos. Dice Bennie que se ve desde aqu. Se arrastraron cautelosamente detrs de Adam hasta llegar al escaln. Adam apenas tuvo tiempo de echar un vistazo. Una ametralladora abri fuego y todos retrocedieron apresuradamente. Terreno llano dijo Adam. Hay que salir corriendo a la desesperada. Esperemos que no est minado. Tericamente, es un disparate observ Califino. En todos los aspectos. Si avanzamos arrastrndonos seremos un blanco mucho ms fcil. As llegaremos antes al pie de la elevacin. Una vez all, estaremos a cubierto. Y cmo subimos? Qu te parece? pregunt Adam a Finelli. El montculo no es muy alto. Podremos limpiarlo con granadas? Quiz. Qu quiere decir eso de quiz? Quiz. Por qu no esperamos a que anochezca? pregunt Smith. 306

Howard Fast

Segunda generacin

Pregntaselo a los cochinos barcos respondi Califino. En marcha orden Adam. Pasad la orden. Saldremos exactamente dentro de diez minutos. Y dispersadlos bien. Nos reagruparemos al pie del montculo. A las once haban tomado la posicin. No haba ms que dos ametralladoras alemanas, pero le haban costado a Adam otros veintids hombres. Tendido sobre el montculo, exhausto, Adam contemplaba el verde paisaje de Normanda, con sus rectas hileras de rboles y sus granjas. A unos cincuenta metros, explot un mortero. Vamos a cavar hoyos dijo a Califino. Qu hora es? Califino mir el reloj. Las once. Dios, qu ganas tengo de echarme a dormir!

El avin de Barbara aterriz para tomar pasajeros, tuvo problemas en el motor durante el despegue, dio media vuelta, volvi a aterrizar y qued apartado para reparacin. Barbara tuvo que esperar dos das, hasta que se le asign plaza en uno de los transportes que despegaban de El Cairo. Era tal su impaciencia por reanudar el viaje, que no poda estar inactiva. Consigui que en el parque mvil le prestaran un jeep y se fue al Cementerio. Haca meses que oa hablar de aquel lugar llamado Cementerio. Cuando en el norte de frica termin la lucha, y de modo especial despus de las grandes batallas libradas en la zona de Bengasi, el Ejrcito reuni todos los vehculos destrozados, en un lugar que se llam el Cementerio. Se encontraba a unos kilmetros de Bengasi, y la carretera que conduca hasta all terminaba en una colina que se alzaba un centenar de metros sobre la superficie del desierto. Al llegar al final de la pedregosa carretera, Barbara detuvo el jeep. Hasta donde alcanzaba la vista, el desierto estaba cubierto de una especie de alfombra formada por vehculos destrozados: tanques, carros blindados, artillera autotransportada, jeeps, coches de mando y furgonetas, miles y miles de productos de la civilizacin, ingenio y locura del hombre. Todo lo que Barbara haba odo decir de aquel lugar resultaba plido comparado con la realidad. Desafiaba cualquier descripcin. Era un mudo comentario, en aquel marco de desolacin, acerca de una sociedad y un mundo enloquecidos. Durante casi media hora, Barbara permaneci en su observatorio, tendiendo el odo al silencio y mirando a los buitres que evolucionaban sobre aquel mar de metal, buscando todava pedazos de carne seca. Luego, dio media vuelta y regres a Bengasi. Al da siguiente, vol a Casablanca. De Casablanca fue a las Azores en un gran cuatrimotor de transporte, y de las Azores a Terranova, donde, en pleno verano, el avin aterriz entre mrgenes de nieve de casi tres metros de altura. Barbara, tiritando, se frot las mejillas con puados de nieve. Los altos y 307

Howard Fast

Segunda generacin

oscuros abetos y aquel aire limpio y cortante eran para ella como una bendicin. Cuando despeg el avin, Barbara tena los ojos llenos de lgrimas. Qu pava eres!, se dijo. Cinco horas y media despus, el C-54 aterrizaba en el aeropuerto de La Guardia, en Nueva York. De algn modo, sin duda llamando al peridico de Barbara en San Francisco, Bill Halliday, su editor, se haba enterado de la hora del aterrizaje y estaba en La Guardia con Hildy Lang, la jefe del Departamento de Promocin, para ayudarla en los trmites de aduana y acompaarla a Nueva York en un enorme coche negro de alquiler. Esta vez, Barbara pidi con voz suplicante, no se nos escape. Qudese unos das con nosotros. Acababan de cruzar el puente Triborough y circulaban por East River Drive. En el parque que se extenda a un lado de la avenida, mujeres con vestidos de verano jugaban con sus hijos, que corran y rean. Nadie miraba al cielo. Era una escena increble, imposible. A Barbara le pareca que haca apenas unas horas que haba visto la calle-dormitorio de Calcuta, los camiones cargados de cadveres de Birmania, la deslumbrante arena de la Arabia Saud o el Cementerio de Bengasi. Aquello era imposible, el remate de la locura. Barbara? S respondi ella despacio. Me quedar unos das. Su estancia se alarg dos semanas, por lo que Barbara se perdi la ceremonia celebrada en San Francisco con motivo de la entrega hecha a su padre de la mencin presidencial. Dan no le habl del asunto cuando ella le llam por telfono, y Barbara no se enter hasta leer la noticia en el New York Times. Bill Halliday haba guardado todas sus crnicas, y durante aquellas dos semanas Barbara estuvo revisndolas y conectndolas entre s. Barbara habl tambin con su madre y se enter de que Joe estaba bien, destinado en Guam, y que Joshua Levy haba muerto en combate en el Pacfico. El 20 de julio de 1944, se reuni en Chicago la Convencin Demcrata y, a instancias de los polticos del partido, el presidente Roosevelt abandon a Henry A. Wallace, titular de la vicepresidencia, y eligi a Harry S. Truman, de Missouri, como compaero en la campaa electoral. A fin de dar a Truman todas las posibilidades de aparecer en pblico, Roosevelt lo eligi para que fuera a San Francisco y entregara las menciones presidenciales a los constructores de barcos de la Costa Oeste. Mientras los invitados iban llegando al saln principal del Hotel Fairmont, Truman y sus ayudantes se reunieron en una suite privada, en la que el almirante Land se encarg de que no faltara el buen whisky ni los cigarros habanos. Truman estrech entusisticamente la mano de Dan, y ste, a su vez, mir un tanto desconcertado a aquel hombre bajito y con gafas. Conque usted es Dan Lavette dijo Truman. Es usted una leyenda, Dan. No le importa que le llame Dan, verdad?, aunque no en el estrado, desde 308

Howard Fast

Segunda generacin

luego. Segn mis notas, es usted el delantero centro de uno de los mejores equipos que tenemos aqu. No le molesta la metfora, supongo. Pintoresca, pero apropiada. No soy un delantero centro replic framente Dan. Yo no juego al ftbol. Construyo barcos y nada ms. El almirante Land se lo llev. De qu diablos estaban hablando? Quin es ese esmirriado de Truman? Lavette, juro por Dios que no puedo creerlo. Es Harry Truman, candidato a la vicepresidencia y senador de los buenos. Hace meses que no miro un peridico dijo Dan. El Chronicle me enva los despachos de mi hija, y eso es todo lo que leo. Cundo celebraron su dichosa convencin? Y por qu se toma Roosevelt tantas molestias? Es usted el to ms pesado que me he echado a la cara No puede dejar de odiar al mundo durante las prximas dos horas? De todos modos, me alegro de ver que tiene smoking. Siempre es mejor que el pantaln vaquero. Este smoking no es mo, sino alquilado. Me gustara saber por qu diablos no me envan ustedes a unos cuantos tcnicos que sepan dnde tienen la mano derecha, en lugar de marearme con estpidas menciones. Esta maana me afeit por primera vez en tres das y dej la isla con el folln ms grande que hemos tenido en muchos meses, por culpa de esos cochinos barcos Victory de ustedes. Tengo que regresar esta misma noche. Y si no, qu ocurrir? Tiene usted el mejor equipo de toda esta costa. Deles confianza. No sera el fin del mundo. Adems, qu puede importarle a usted? Odia la guerra, odia a Roosevelt y no estoy seguro de que no me odie a m tambin. Dan se permiti una leve sonrisa. No s si le odio o no, almirante, pero la verdad es que tiene usted ms bolas que nadie en todo este fregado, y ojal estuviera usted en el Pacfico, dirigiendo la cosa. Dan no regres a Terminal Island aquella noche. Haba terminado la ceremonia y l estaba en un extremo de la mesa de los oradores, tratando de quitarse la condecoracin que le haban prendido en la americana, cuando una voz dijo a su lado: Si te ests quieto un momento, yo te la quitar, Danny. l levant la mirada y vio a Jean. Era la primera vez que la vea desde la muerte de May Ling. No haba cambiado mucho, pero tampoco trataba de ocultar sus cincuenta y cuatro aos. Su cabello estaba veteado de gris y lo llevaba recogido en un moo bajo. Tampoco disimulaba las arrugas. Los ojos seguan tan azules, y la figura, tan esbelta como cuando l la conoci. l mir con aprobacin su sencillo traje gris; pero, en realidad, siempre pens que Jean tena muy buen gusto en el vestir. Hola, Jean salud suavemente. 309

Howard Fast

Segunda generacin

Ella le quit la medalla y se la dio. Dan observ que no llevaba sortijas ni alhaja alguna. Se meti la medalla en el bolsillo y le pregunt cmo haba llegado hasta all. Roger Lapham me invit. Te acuerdas de l, verdad? Ahora es el alcalde. No lo sabas? Ni idea. Conque alcalde, eh? No le gusta alardear. Nuestra mesa estaba en el fondo de la sala. Dnde est l ahora? Le dije que me dejara sola. Deseaba hablar contigo. Cuando te escrib despus de la muerte de May Ling y no me contestaste... No pude contestar ninguna de las cartas. Me pareci natural y esper. Pero ya han pasado tres aos... Casi... Oye, Jean, aqu no he podido probar bocado y tengo hambre. Djame hablar con toda esa gente que est esperndome ah para decirme que siempre supieron que Dan Lavette volvera a triunfar y, si te parece, podramos ir a cenar por ah. Me gustara, Dan. Dan tard media hora en librarse de la serie de viejos amigos y conocidos que se acercaron a la mesa de oradores para decirle que le haban echado de menos, que San Francisco no era el mismo sin Dan Lavette y felicitarle por la mencin presidencial. Jean estaba sentada a una mesa situada a cierta distancia, contemplando a aquel hombre alto, fuerte, de pelo gris que haba sido su marido. Ella no haba cambiado mucho, pero Dan, s. Estaba ms delgado, el smoking se tensaba sobre sus hombros musculosos, tena profundos pliegues en la cara y los ojos hundidos bajo unas hirsutas cejas. Era todava un hombre interesante, pero tan distinto de aquel pescador duro y arrogante que conociera treinta y cinco aos atrs, que pareca imposible que se tratara de la misma persona. Sin embargo, mientras estaba mirndole, no haca ms que pensar en el muchacho, aquel muchacho que, cuando fue a cenar a la pensin Seldon de Nob Hill, miraba con inquietud la hilera de tenedores, cuchillos y cucharas, y a cada plato esperaba disimuladamente su indicacin, mirndola de soslayo como nadie la haba mirado hasta entonces. En fin, de aquello haca mucho, mucho tiempo, y la mansin Seldon haba desaparecido como tantas otras de Nob Hill, y aquel muchacho era este hombre taciturno que en cuatro aos se haba convertido en el mayor constructor de barcos del mundo. Por fin, se acabaron las felicitaciones y Dan se acerc a ella. Jean se levant y l la tom del brazo. Fue un movimiento suave y elegante, como el porte de un caballo de buena escuela. Salieron a la calle, respirando el aire fresco y tonificante de la noche. Tienes hambre? pregunt l. No he cenado, Danny. No pude respondi ella, aunque sin decir que aqulla haba sido una velada muy emotiva y difcil para ella. Hay un restaurante italiano en Jones Street, cerca del muelle, Casa 310

Howard Fast

Segunda generacin

Gino. El nombre la hizo recordar. Haca mucho tiempo, cuando contrat a la agencia de detectives Pinkerton para vigilar a Dan, le dijeron que sola encontrarse con May Ling en Casa Gino. Sera estupendo, Danny. Un taxi? Si no te importa, prefiero andar. No est lejos. Y, adems, es cuesta abajo, afortunadamente. Estas calles parecen cada ao ms empinadas. Te acuerda de cuando las suba corriendo? Me acuerdo. Y yo las suba contigo. Caminaron un rato en silencio. Pero tambin tiene sus inconvenientes la cuesta abajo, y cuando Jean dio un leve traspis, Dan la sujeto con fuerza. Aquel contacto la anim a cogerse de su brazo; daba gusto palpar su bceps con los dedos y sentir la proximidad de su cuerpo. A sus pies se extenda la baha. Se acercaba un banco de niebla y se oa el triste gemido de las sirenas. Aquel fantstico y lastimero sonido puso a Dan un nudo en la garganta. Llevaba demasiado tiempo privado de emocin. Ahora casi le asfixiaba. Con voz ronca dijo a Jean que tena que regresar a Terminal Island aquella misma noche. No es ya muy tarde, Dan? A paseo con todo! Gino le abraz. Era ya un anciano. Eh, Danny, Danny, mio caro figlio! Cunto tiempo sin verte! Te presento a Jean dijo Dan. Gino se inclin, dijo algo en italiano y los llev a una mesa. Qu ha dicho? pregunt Jean. Que eres encantadora. No sabe quin soy? No; supongo que no. Dan pidi linguini con aceite y ajo, chuletas de ternera y ensalada. Jean dijo que ella tomara lo mismo. Una botella de vino tinto. Gino sirvi el vino en las copas. Jean levant la suya diciendo: Por un rpido fin de la guerra, Danny. S. Rpido. Bebieron y se quedaron quietos, mirndose. Por fin, Jean dijo: La echas de menos. An no te has acostumbrado, verdad, Danny? S; la echo de menos. Vives solo? Dan asinti. En la casa de Westwood? No; la vend. Entonces, dnde? En Terminal Island. Tengo una habitacin al lado del despacho con un cuarto de bao. Es cuanto necesito. 311

Howard Fast

Segunda generacin

Oh, no! Por qu no? Danny, qu haces de tu vida? Construyo los cochinos barcos. Pero no se puede vivir as. Eso no basta. Yo hago que baste. Me levanto a las cinco. El primer turno entra a las seis. Tenemos nuestro propio comedor, de manera que no tengo que preocuparme de la comida. A las ocho de la noche se me cierran los ojos. Pongo la radio. Hay una emisora que transmite msica clsica. Me he aficionado a la msica barroca. Escucho una media hora y me quedo dormido. Y as un da y otro? Ms o menos. Pero, por qu, Danny? Es por lo mucho que los odias? A quin? A los japoneses. Por qu habra de odiarlos? Mataron a tu esposa. No; yo no lo veo as, Jean. A May Ling la mat este mundo podrido y enfermo en el que vivimos, como mat tambin a Tosh Levy, el chico de Jake, y est matando a millones y millones de personas. Te refieres al nieto de Mark? S; muri en el Pacfico. No lo sabas? Ella movi negativamente la cabeza. Qu horror! Hermoso mundo el que hemos construido, no te parece? Lleg la comida. Dan prob los linguini y sonri. Haba olvidado el sabor de la buena comida. Da gusto verte sonrer. Oh! l la mir, pensativo. Jean, en los viejos tiempos, alguna vez trataste de averiguar lo que yo senta por ti? Lo intent, Danny, lo intent. l asinti y sigui comiendo. Al cabo de un momento, Jean le dijo: Danny... S...? Si no los odias, por qu dedicas tu vida a construir esos barcos? Porque quiero que esto termine. Y, a mi modo de ver, slo hay una manera de terminarlo: con los barcos. Sin ellos, seguira y seguira. Si disponemos de suficientes barcos, se acabar. No tengo simpata a ninguno de esos cabritos que mandan. Si desprecio ms a Hitler que a Stalin, es porque Stalin est ayudando a terminar la guerra, pero para m son la escoria. Y no creas que sito a Roosevelt y a Churchill muy por encima de ellos. Todos juegan al mismo juego infame y todos comparten la misma cochina indiferencia hacia la vida humana. No es un secreto lo que pienso. El almirante Land lo sabe. 312

Howard Fast

Segunda generacin

Me gusta Jerry Land. Es duro y honrado. l fue quien mont todo este tinglado, y cuando termine la guerra, a l le corresponder tanto mrito como a cualquiera de sus malditos generales. En fin, ya lo ves. Haca aos que no hablaba tanto. En realidad, t y yo nunca hablamos, Danny. Y t lo sabes. Durante todos aquellos aos, nada. Un da Barbara me pregunt si haba intentado hablar contigo alguna vez. Anteayer habl con ella dijo Dan. Gracias a Dios, est bien. Le contaste lo de la mencin? No: hubiera venido y todava tiene cosas que hacer en Nueva York. Hubiera estado muy orgullosa de ti. Es una gran mujer. Eso significa que algo habremos hecho bien. Jean. Algo admiti tristemente Jean. Dnde est tu hijo? Te refieres a Joe? S. Est en el Pacfico, en Guam. Es mdico, verdad? S. El rostro de Dan se haba ensombrecido. T y yo somos viejos amigos, Danny. No volvamos al pasado. Tratemos de vivir exclusivamente el presente. Est bien. Hblame de Tom. Es comandante, sabes? Y, adems, socio de John Whittier. La guerra los ha hecho a los dos muy ricos y muy importantes. No es que no lo fueran ya; pero cuando se aspira a ser el amo del mundo, nunca hay bastante. Es eso lo que quiere Tom? Ser amo del mundo? Ms o menos. Cuando termine la guerra, quiere ser candidato al Congreso; despus, al Senado, y despus, a la Presidencia. Segn me han dicho, los presidentes no nacen, se hacen. Tom es muy ambicioso. Me gustara que fuera un poco ms humano. Ah debimos de fallar en algo. Y su mujer? Yo la quiero mucho dijo Jean. Es buena y noble. Se llevan bien? No; estn a matar. Pero Tom no quiere el divorcio, y ella no es lo bastante fuerte como para marcharse. S, ya s; los Seldon no se divorcian. Eso est de ms, Dan. Tienes razn. Perdona. Los candidatos no se divorcian dijo Jean. No te gustara verlo? Desde luego. Es mi hijo, no? Pero, qu quieres que haga, Jean? Ir tras l para que me escupa en la cara? No creo que hiciera eso. No puedo ir a verle. 313

Howard Fast

Segunda generacin

Lo comprendo. Y ninguno de los dos tiene apetito. Hasta que subieron al taxi no le pregunt l dnde viva. No lo sabes? He vuelto a la casa de Russian Hill. S; ahora recuerdo que Barbara me dijo que la habas convertido en una galera de arte. Yo tena mis sueos, Danny. El Museo de Arte Moderno de San Francisco. Empezara all, en Russian Hill, y en seguida haramos la competencia a Nueva York. Luego vino la guerra. Total; estoy empezando a reunir los cuadros. Es divertido y me mantiene ocupada. Encargu un proyecto a un arquitecto, y por dos millones de dlares podramos tener un edificio esplndido. Bueno, tal vez algn da... Veremos. Mientras, vienen bastantes visitantes y as no tengo que pagar impuestos por la casa. Eso siempre es una ayuda. No es que sea pobre, pero tampoco soy rica, y he gastado una fortuna en cuadros. Por cierto, dnde te hospedas? No iba a quedarme. Haban llegado a la casa. Dan despidi el taxi. Le produca una sensacin extraa encontrarse frente a la casa que l mandara construir para Jean haca ms de treinta aos, y ms todava volver con ella. Miraba la puerta sin moverse y Jean le observaba. Quieres entrar? pregunt en voz baja. l no contest. Ella sac la llave, abri la puerta y encendi las luces. Un torrente de luz hizo resplandecer las blancas paredes de las salas. Dan entr tras ella y mir a su alrededor con curiosidad. Y bien? Ella le sonrea. Sigo sin entender la clase de pintura que a ti te gusta; pero esto es francamente impresionante. Puedo presumir un poco? Por qu no? Aqu estn representados Bracque, Picasso, Kandinsky, Paul Klee, John Marn, Mir, Delauney, Max Weber, Marsden Hartley... Ya me he perdido ri Dan. Ella se volvi a mirarle con repentina tristeza: Lo triste es que te he perdido yo, Danny. He perdido al nico hombre que vala la pena. Se acerc a l. Danny, qudate esta noche, ven a la cama conmigo, hazme el amor. Te lo suplico, Danny, no me digas que no. l vacil un momento, luego la abraz y la bes. Ella lo estrechaba con fuerza. Ni siquiera s si podra dijo l. No he estado con una mujer desde que muri May Ling. No importa. Slo abrzame. Pero no te vayas. Le hablaba con miedo en la voz. 314

Howard Fast

Segunda generacin

No me voy. Subieron al piso. El dormitorio estaba igual; slo faltaba el desnudo de tamao natural pintado por Gregory Pastore. Ella abri el ropero, sac una bata y se la dio: Que me ahorquen si no es...! exclam l. S, es tuya. Ha estado ah colgada desde entonces. Cuando se ech junto a ella, desnudo, fue como si el tiempo diera un salto atrs y, poco a poco, renaci el deseo, aquel obsesivo deseo de Jean que siempre estuvo latente en l y que May Ling intua; aquel amo tirnico que es el primer amor, que puede ser aplastado, destruido y mutilado, pero que nunca muere. l abandon todo miramiento y renunci a seguir guardando a la muerta aquella fidelidad que le haba deprimido y posedo durante tanto tiempo. Se senta vivir. Haca ms de tres aos que no vibraba de aquel modo. Aquel cuerpo esbelto y maravilloso que estaba a su lado era su primer amor. No estaba ofendiendo a May Ling. May Ling haba muerto y l se desprenda de ella. l la quiso mucho, la ador, la vener; fue su refugio, su gua, su madre y su consuelo; pero esta mujer que ahora estaba con l era su primer amor, la llevaba dentro de s desde siempre. La llevaba en la sangre y en los huesos; a veces haba sido como un cncer, pero tambin el cncer formaba parte de l; a veces la odiaba con ferocidad animal y saba que tambin ella le odiaba; haban luchado y se haban herido el uno al otro, y las cicatrices no se borraran; pero tampoco pasaran el amor ni la pasin. Al acabar, se quedaron abrazados en silencio, estremecidos por la violencia de una pasin que ni en su juventud haban conocido. Cada uno intua en el otro el temor de que aquello se diluyera, de que no pasara de aquel momento, de que los muros que haban derribado volvieran a levantarse para separarlos en un futuro que ninguno de los dos poda adivinar. Pas el tiempo y se quedaron dormidos sin deshacer el abrazo. Dan despert sobresaltado, soando, sin saber dnde estaba. Jean encendi la luz y l la contempl all sentada, con el pelo suelto sobre los hombros y el busto todava firme y hermoso. Ests bien, Danny? le pregunt. Y tanto. Qu hora es? Ella mir el reloj de la mesilla de noche. Las tres menos cuarto. Tienes hambre? Nos hemos puesto a cenar dos veces y las dos veces lo hemos dejado. Quieres probar de nuevo? Qu tienes? Huevos, tocino, caf y tostadas. Sentados a la mesa de la cocina, terminaron todo lo que Jean prepar. La comida era buena y Dan pens que en todos los aos de su matrimonio, Jean nunca guis para l, que aqulla era la primera vez. Luego, tomaron caf y 315

Howard Fast

Segunda generacin

estuvieron hablando. Hablaban como si los dos pensaran que la nica forma de impedir que volvieran a levantarse los muros que los haban mantenido separados era conocerse a fondo. Dan habl de May Ling, y Jean, de John Whittier. Hablaron de sus hijos, de sus aos de matrimonio y de sus aos de separacin. Cuando amaneci, seguan tomando caf y hablando. Sabes que no tengo nada ms que ese maldito smoking? inquiri Dan. Cunto tiempo puedes quedarte? Un da o dos. Luego he de regresar. Pero volvers, no, Danny? Volver. Bien. Saldremos a comprar ropa. Compraremos uno de esos suteres gruesos que tanto me gustan. Yo lo escoger. Luego, te cambias y me llevas a almorzar por ah. Despus, tomaremos un tranva, iremos al Embarcadero y pasearemos. Luego, me traes otra vez a casa y, si no te sientes muy viejo y cansado, podemos volver a hacer el amor. Me las arreglar. Pero, y la galera? Al cuerno la galera! Hoy estar cerrada. Volvamos a la cama hasta que abran las tiendas. En la cama, muy juntos, se quedaron dormidos.

316

Howard Fast

Segunda generacin

SPTIMA PARTE EL HOGAR

317

Howard Fast

Segunda generacin

Un da de noviembre de 1945, Eloise Lavette estaba en la galera de Russian Hill, esperando a Jean que se encontraba en el despacho, terminando unas cartas, para ir a almorzar juntas, cuando en la puerta apareci un muchacho, que se detuvo mirando alrededor con curiosidad. Miraba las pinturas con esa expresin respetuosa y perpleja que Eloise sola observar en el rostro de muchos de los visitantes que vean por primera vez la coleccin de Jean. Luego, el joven se volvi hacia Eloise y sonri. Ella le devolvi la sonrisa. Entonces, l se acerc y le pregunt si estaba Mrs. Whittier. S; est arriba. En seguida bajar. Si no le importa esperar... Trabaja usted aqu? pregunt l. En realidad, no. Soy una amiga, y a veces ayudo un poco. Era un muchacho de aspecto extrao. Tena el pelo ms anaranjado que ella viera nunca, la cara pecosa y una mejilla cruzada por una cicatriz desde la barbilla hasta la sien. Aquella cicatriz daba a su rostro un aspecto extrao, pero no lo afeaba; casi se confunda con las pecas. Y sus ojos azules tenan una vivaz y admirativa mirada. Era alto, huesudo, de manos grandes, tambin cubiertas de pecas. Miraba a Eloise con tan evidente placer, que ella se ruboriz como una colegiala. Puede decirme qu desea? le pregunt. Creo que ser mejor que hable con Mrs. Whittier, si usted no tiene inconveniente. Ninguno. Al parecer, soy el nico visitante dijo l. Al parecer. Bueno, eso salta a la vista. No crea que siempre digo tonteras. Lo que quiero decir es si viene mucha gente a mirar esos cuadros. Los fines de semana hay bastante pblico. Y por las tardes, algn que otro visitante, la mayora, estudiantes de Bellas Artes. En realidad, es una coleccin muy vanguardista, no es la clase de pintura a la que San Francisco est acostumbrada. Al pblico hay que educarle en el arte moderno.

318

Howard Fast

Segunda generacin

Oh! S, claro. Usted lo entiende? Un poco. He aprendido bastante de Mrs. Whittier. Por ejemplo, se seal Adam. A m me parecen dos pescados puestos en una estera de paja. Pero no estoy seguro de que sean pescados. Lo son? Resultaba gracioso, sin pecar de irreverente, y hablaba con tanta seriedad, que Eloise se ech a rer. Ya s que lo que acabo de decir es una tontera reconoci l. No; no lo es. Si eso es lo que le parece, por qu no ha de decirlo? Se trata de un cuadro de Paul Klee, uno de los grandes maestros de la pintura moderna. Aunque era suizo, fue un expresionista alemn. Quiero decir que naci en Suiza, pero que su pintura pertenece a la escuela expresionista alemana. Era no figurativo, es decir, no trataba de pintar las cosas como las ve la mayora de la gente, sino que les daba las formas que l consideraba ms divertidas. l la miraba con respeto, moviendo afirmativamente la cabeza. En aquel momento, entr Jean y se acerc a ellos. Mrs. Whittier dijo Eloise. No s su nombre. No, claro; no se lo dije. Perdone. Yo no se lo pregunt confes Eloise. Es verdad. No me lo pregunt. Me llamo Adam Levy. Y yo, Eloise Lavette. Oh! Tanto gusto. El nombre le sonaba a Jean. En seguida record. Claro! dijo. T eres el nieto de Mark Levy. Me alegro de verte. l estrech la mano que ella le tenda y dijo: El mismo. Yo conoc a tu abuelo, pero no a tus padres. Comprendo. Cundo has vuelto, Adam? pregunt Jean. Hace dos semanas. Y tuve suerte. Hubieran podido tenerme all otro ao. Me alegro de que hayas vuelto sano y salvo. Por lo menos, pareces muy sano. S, s, lo estoy. Qu puedo hacer por ti? O entraste slo por casualidad? Oh, no! Barbara, su hija, me aconsej que viniera. Dice que usted conoce a todos los pintores de la ciudad. A casi todos. l sac del bolsillo un fajo de fotografas. Son fotos de mi hermano Joshua explic, dndoselas a Jean. Muri en el Pacfico hace un ao. Lo s. Jean no supo qu ms decir. He pensado que me gustara hacer pintar un retrato suyo para regalrselo a mis padres. En casa no hay nada de eso. Y Barbara dijo que tal vez 319

Howard Fast

Segunda generacin

usted conociera a algn pintor. No tengo idea de cunto puede costar, pero me parece que podra pagarlo. Con las pagas atrasadas... Adam dijo Jean, no te importa que te tutee? Oh, no, nada de eso! Ahora bamos a salir a almorzar. Te gustara acompaarnos y as hablaramos de eso? S, si me permiten que las invite. Si lo deseas, encantadas. Durante el almuerzo, Jean le observ con inters. No era slo su simpata; ella haba conocido a bastantes hombres simpticos como para no dejarse impresionar por la simpata. Aquel muchacho tena una franqueza y una simplicidad absolutamente deliciosas. Para Eloise, desde luego. Jean nunca la haba visto as, relajada y comunicativa. Cuntos aos tendra Adam? Veintitrs o veinticuatro a lo sumo, pens, mientras trataba de recordar lo que le haba dicho Dan. Era capitn o comandante? Desembarc en Normanda con la primera oleada y condujo a su compaa a travs de toda Francia hasta Alemania. Y ahora estaba all sentado con ellas, aparentemente encantado con Eloise, sorbiendo materialmente sus palabras. Inconcebible. Nios iban a la guerra. Nios presenciaban espectculos espantosos, escenas indescriptibles, nios mataban, incendiaban y destruan y luego regresaban y seguan siendo nios. An no hemos hablado del retrato record Adam. No; no lo hemos hecho admiti Jean. Bien, veamos. Si slo se tratara de copiar esas fotos sobre un lienzo, hay en la ciudad un montn de pintores que podran hacerlo. Y, adems, con mucho oficio. Pero esas copias suelen ser fras y sosas y no creo que a tus padres les gustara. Te parece que no es buena idea? No, Adam; en absoluto. Lo importante es encontrar a un artista que, al mirar esas fotos, vaya ms all, alguien que infunda vida y alegra en el retrato, que cree algo que no sea una copia insulsa. He de advertirte que tal retrato no ser fotogrfico. Para que resulte, tiene que captar la esencia de ese guapo muchacho. Tal vez no sea exacto a l, pero quiz resulte ms fiel que la copia ms retocada. O quiz no. Y vas a tener que pagar al pintor aunque el cuadro no te guste. Comprendo. Si quieres, tratar de encontrar a alguien. S, por favor. Cunto me costar? No lo s. Tratar que no sea ms de mil dlares. Tal vez mucho menos o tal vez no. Te parece bien? Oh, s! S. Entonces de acuerdo. En principio, podramos quedar para la prxima semana. El mircoles, a eso de las once. Procurar traerte a alguien y quiz puedas ver una muestra de su trabajo. 320

Howard Fast

Segunda generacin

Oh, formidable! Se volvi hacia Eloise. Estar usted? Eloise mir a Jean y sta dijo: Hay das en que Eloise viene a ayudarme, pero no tiene horario fijo. Puede que est y puede que no. Espero que s. De verdad, espero que s dijo Adam.

Durante los quince aos comprendidos entre 1922 y 1937, la industria de construccin naval americana estuvo paralizada. Durante aquel perodo, en la mayor potencia industrial del mundo slo se construyeron dos buques de carga. Las gradas se pudran. Las empresas que fabricaban los accesorios brjulas, timones, turbinas, tubos acsticos, cabrias y las mil piezas que intervienen en la construccin de un mercante se declararon en quiebra, cerraron o mantuvieron slo a un puado de trabajadores. Los miles de obreros que durante los aos de la Primera Guerra Mundial trabajaban en los astilleros, tuvieron que cambiar de oficio o pasar a las filas de los parados. Los hombres envejecieron, y su maestra en el oficio se convirti en un recuerdo. Los astilleros fueron abandonados, y medio centenar de barcos en construccin se pudrieron, oxidaron y desintegraron. El primer sntoma de cambio se produjo en junio de 1936, cuando el LXXIV Congreso aprob la ley de la Marina Mercante y cre la Comisin Martima de los Estados Unidos, para el desarrollo y mantenimiento de una Marina Mercante suficiente para transportar una parte importante del comercio martimo de importacin y exportacin de los Estados Unidos, en los buques mejor equipados, ms seguros y adecuados, posedos, explotados y construidos por ciudadanos de los Estados Unidos, dotados de personal especializado y aptos para ser utilizados como elementos auxiliares navales y militares en caso de guerra o emergencia nacional. Despus de crear esta comisin y dotarla de poderes, el Congreso descans. Para el almirante Land y sus compaeros de comisin, las cosas fueron distintas. Prcticamente no haba astilleros en funcionamiento, ni armadores, ni obreros especializados; en realidad, se dispona de muy pocos elementos. Y, al poco tiempo, la guerra de Europa amenazaba con engullir a los Estados Unidos. Dentro de este problema de carcter general, se daban dos situaciones especficas que requeran solucin. Por un lado, estaba el tipo de empresario representado por Dan Lavette. Dan se haba hecho cargo de unos astilleros en quiebra, y el Banco que detentaba la hipoteca se los cedi encantado. Y Dan trabaj tesoneramente con objeto de reunir el dinero necesario para pagar los semanales. No dispona de dinero para construir un solo buque de carga y, mucho menos, una flota. Por otro lado, los hombres que disponan de capital banqueros y grandes industriales eran demasiado cautos como para invertir en la industria naval. Estaban todava muy recientes las consecuencias de la guerra anterior. En tales circunstancias, la Comisin Martima se vio obligada a 321

Howard Fast

Segunda generacin

financiar la construccin de los astilleros, garantizar el precio y venta de los buques y pagar a los constructores una bonificacin por barco construido. A finales de 1945, una vez terminada la guerra, las actividades de los Astilleros Lavette de Terminal Island tocaban a su fin. Haba en construccin cinco barcos, dos petroleros y tres mercantes tipo Victory; pero para todos los efectos, la operacin haba terminado. Las bonificaciones haban hecho a Dan Lavette millonario por segunda vez en su vida. Durante los quince meses transcurridos desde que encontrara a Jean en San Francisco, sus ausencias de los astilleros se haban hecho cada vez ms frecuentes. Haba formado un equipo de directores capaces de realizar cualquier cometido. Joe an no haba regresado del Pacfico; pero por sus cartas resultaba fcil adivinar que pensaba casarse con Sally tan pronto como regresara e ir a vivir al norte de California. Aparte el anexo construido en su despacho de Terminal Island, Dan no tena casa. Cuando estaba en San Francisco, viva con Jean en Russian Hill. Tenan unas relaciones exentas de problemas y exigencias. Vean a Barbara con frecuencia, pero no hacan planes para el futuro. El primer encuentro de ambos con Barbara no se desarroll como ellos lo haban planeado. Al llegar a San Francisco, Barbara fue directamente a la casa de Russian Hill. Era por la maana temprano, y Jean, todava en bata, le abri la puerta. Despus de las efusiones del recibimiento, Barbara dijo que tena que llamar a Los Angeles, para hablar con su padre. No est en Terminal Island le dijo su madre. Est aqu. Aqu? Quieres decir en esta casa? S. Arriba. Probablemente, todava duerme. Es que vive aqu? De vez en cuando. Barbara mir en silencio a su madre. Luego pregunt: Y cundo...? Vaya... Hace diez das. Oh! Sin ms comentarios? pregunt Jean. No s qu decir. Me parece lgico convino Jean. Por qu no nos vamos arriba a almorzar? Entonces hablaremos de ello. Pero, una vez arriba, desayunndose en compaa de sus padres por primera vez desde haca ms de quince aos, Barbara slo saba decir: Estoy tan contenta de haber vuelto y de estar con vosotros dos... Al fin Dan tuvo que reconocer que era bastante rico, que su vida no haba terminado a la muerte de May Ling y que le gustaba tener dinero y gastarlo. Haca mucho tiempo, haba dicho a May Ling que nunca volvera a jugar a aquel juego el juego que l llamaba el duelo de Nob Hill, que haba abandonado la lucha por el dinero y por el triunfo y que la haba abandonado para siempre. Ahora haba vuelto a ella, porque era lo nico que saba hacer. 322

Howard Fast

Segunda generacin

Tena cincuenta y seis aos y estaba sano y vigoroso. En aquella poca no se usaba en Amrica el trmino de establishment, y Dan hubiera negado categricamente que l perteneciera a tal sistema. Entonces se empleaba la palabra maverick, que es la que se aplica al becerro sin marca, y sta s era adecuada. Un da de principios de 1945, al saber que Joe deba llegar en breve a San Francisco, Dan llam por telfono a Jean para preguntar si podra darle alojamiento durante unos das. Era un eufemismo, una forma de evitar llamar a una situacin por su verdadero nombre, pero Jean lo aceptaba. Respondi que estara encantada. Por el camino, Dan se detuvo en casa de Stephan Cassala, en San Mateo, y se dej convencer para quedarse a cenar. Era la primera visita que haca a los Cassala desde la muerte de May Ling, y ellos le recibieron rebosando cario y emocin. Maria Cassala, de sesenta y ocho aos, segua igual. Su ingls era casi tan malo como cuando lleg a Amrica, medio siglo antes. Todava estaba gruesa, conservaba la cara tersa y llevaba vestido negro hasta el tobillo, guardando luto a un marido que haba muerto quince aos atrs. Envolvi a Dan en un abrazo y exclam en italiano: Cmo has podido hacernos eso a nosotros? Quin quera a May Ling ms que nosotros? Para qu est la familia, sino para compartir las penas? Siempre dndome disgustos. Dice Stephan que eres el naviero ms rico de Amrica. Crees que a m me importa eso? Crees que me impresiona? Ponte en paz con Dios. Eso me impresiona. Ven con los que te aman. Eso me impresiona. Sabes las velas que enciendo por ti? Sabes las oraciones que rezo por ti? Lo s, lo s, Maria confes l humildemente. Ni de hablar italiano te acuerdas ya. Aqu todo se olvida. En esta tierra, los hijos se convierten en brbaros. Qu quieres que te prepare de cena? Di. Despus de cenar, repletos de buena comida y vino tinto. Dan y Stephan se sentaron ante la chimenea del viejo estudio de Tony. Me alegro de que lo conservases tal como estaba dijo Dan, mirando en derredor con gesto de aprobacin. Es una habitacin muy agradable observ Stephan. Llena de recuerdos. Como toda la casa. Me satisface que la hayas conservado. No es fcil, Dan. Es una casa grande, y los impuestos estn por las nubes. Tengo cincuenta aos y soy director de sucursal. Sabes lo que me pagan? Dan movi negativamente la cabeza. Diez mil al ao. Y ahora el chico est en la Universidad. Estoy hipotecado hasta el cuello. Hay momentos... Pero no quiero marearte con mis problemas. Por qu no? Dan miraba a Stephan con gesto pensativo. Steve, existe algo en poltica financiera que t no sepas? Algo. 323

Howard Fast

Segunda generacin

Te gustara trabajar para m? Para empezar, te pagara treinta mil al ao. A ttulo de qu? Dan, eso es mucho dinero y yo no s absolutamente nada de barcos. Eso ya pas, Steve. Dentro de un ao, dos o quiz tres, se habr acabado, y los nicos barcos que se construyan sern petroleros. Pero no pienso construirlos yo. Voy a vender los astilleros. El Gobierno posee ya la mayor parte, pero mi tanto por ciento vale por lo menos un milln de dlares y me parece que ya tengo comprador. Estoy cansado de construir barcos. Ahora quiero volver a explotarlos. Ah es donde est ahora la emocin. Eso es lo que da dinero. No es que el dinero me importe, pero es lo que da emocin al juego, no crees? Los astilleros me han dejado unos beneficios de un milln y medio, ms otro milln que sacar de la venta. Ya he pagado un depsito por la opcin de un petrolero y s dnde obtener otros dos a buen precio. Este pas est tan sediento de petrleo, ahora que la guerra ha terminado, que cada petrolero ser una mina de oro. Habl con Chris Noel, de Hawai, y est dispuesto a asociarse conmigo. Hace veinte aos, cre en el futuro de las islas, y ahora que el pas disfruta de esta cochina prosperidad, Hawai se convertir en otra Florida. Y eso significa petrleo y ms petrleo. Estuve buscando instalaciones portuarias en Oakland, y dentro de unas semanas abrir unas oficinas all. Necesito a alguien que haga lo que haca Mark Lew: llevar el negocio, supervisar las cuentas, en una palabra, dirigir la cosa, y me parece que t eres el ms indicado. Qu dices a eso? Stephan no respondi. Permaneci durante ms de un minuto mirando el fuego. Luego, se volvi hacia Dan y asinti. No se atreva a hablar. Entonces sellaremos el trato con un apretn de manos. Gracias, Danny dijo Stephan al fin.

Por qu no os casis? pregunt Barbara a su madre. Me parece que no lo entiendes respondi Jean. Intenta explicrmelo. Ya soy mayorcita. Y, como Jean permaneciera en silencio, insisti: Creo que tengo derecho a saber. Por qu? Por Dios, mam! Lo encuentras lgico? Hace varios meses que mis padres tienen una aventura. l vive contigo... No del todo. Tiene un apartamento en Oakland. No puedo creerlo. No te creo ni a ti ni a l. Os quiero tanto a los dos... Por lo visto, os queris. O se trata de un asunto trivial? Barbara! Est bien, perdona. Comprendo que no deb decir eso. Creo que os queris. En realidad, l siempre te ha querido, aunque eso no significa que no quisiera a May Ling. Las relaciones entre los hombres y las mujeres nunca son 324

Howard Fast

Segunda generacin

tan simples... Gracias a Dios que lo reconoces. Lo cierto es que nunca le o decir ni una palabra contra ti. S cmo el pasado puede vivir en nuestro interior. Pero vuestro pasado queda va muy lejos. Me molesta or que te llamen Mrs. Whittier. Es ridculo. Por lo menos, hazte llamar otra vez Lavette. Cmo voy a hacerlo? Enviando tarjetas a todas mis amistades para participarles que Jean Whittier ser en lo sucesivo Jean Lavette? Lo imaginas? Dan y yo ya salimos en las columnas de chismes... Mam, y a quin le importa eso? A m, por ejemplo. No se pueden descartar las costumbres de toda una vida como se tira un sombrero viejo. Y, sin embargo, segus con esa comedia. Bobby, cario, trata de comprender. Tu padre y yo no fuimos felices cuando ramos marido y mujer. Nuestro matrimonio fue mal en todos los aspectos desde el principio. Ahora todo est bien tal como est. No nos exigimos nada el uno al otro. Cuando estamos juntos, lo estamos de verdad. Hay personas para las que el matrimonio es algo bueno. No estoy segura de que Dan y yo estemos entre ellas. Estaban en el saloncito victoriano de la casa de Barbara de Green Street, en el que Barbara haba servido el t a su madre con toda propiedad. Barbara haba encontrado el juego de t Spode en una tienda de muebles de segunda mano de Oakland y lo compr con entusiasmo. Luego, pas toda una tarde en la biblioteca documentndose sobre Josiah Spode (1754-1827) y la porcelana de hueso, y cuando dijo a Jean que pensaba escribir un artculo sobre la porcelana de hueso para la revista Woman's Home Companion, su madre la mir con inquietud. Se puede saber qu te pasa, Barbara? No sales, no ves a nadie, te pasas el da haciendo labores hogareas y ahora te ha dado por la porcelana de hueso, nada menos. Me he metido en una cueva admiti Barbara con complacencia. Cuando me canse de estar dentro, saldr. Tienes treinta y un aos y sigues soltera. Vives sola. Por qu dejaste marchar a Mrs. Jones? Mam, porque era ya muy vieja y quera ir a vivir con su hermana. Con lo que Sam le dej no necesita trabajar. Y a m no me hace falta una criada en esta casa. Es una hora al da de trabajo. Adems, me gusta vivir sola. As trabajo mejor. Por favor, busca a un buen hombre y csate dijo Jean muy seria, y fue esta velada splica lo que dio pie a Barbara para preguntar por qu no se casaban sus padres. Nosotros, los Lavette, hemos tejido una tela muy complicada dijo Barbara. El mes prximo, Joseph Lavette se casa con Sally Levy. Joseph es mi 325

Howard Fast

Segunda generacin

hermanastro e hijo de Dan. Irs a la boda? Me invitaron y ya mand el regalo. Creo que deberas ir. No s... Es hijo de May Ling. A Joe le gustara que fueras. Hemos hablado de ello. Jean se ri, sacudiendo la cabeza. La tela es ms complicada de lo que crees. Ya conoces a Adam Levy. S; el hermano de Sally. Est enamorado de Eloise. Quiere que abandone a Tom y se case con l. Cielos! Cundo ha sido? Ya hace algn tiempo. Empez cuando l fue a la galera para pedirme que le buscara un pintor para hacer el retrato de su hermano Josh. Entonces la vio. T ya sabes que Eloise va a la galera dos o tres das a la semana para ayudarme. Eso le da cierta distraccin y la sensacin de hacer algo til, que bien lo necesita. Ahora est estudiando Historia del Arte en la Universidad. Es lista y aprende en seguida. Bueno, lo cierto es que l volvi una vez y otra. A propsito, cuntos aos tiene ese muchacho? Casi veinticuatro, imagino. Cuando termin la guerra era comandante. Hay comandantes tan jvenes? No creo que eso vaya por edades, mam. Y qu dice Eloise? Ella es mayor que l. Tal vez, cuatro aos. Mam, no te he preguntado eso, sino lo que ella siente. Qu sentiras t? Al parecer, la nica persona que ha tratado a Eloise con comprensin y afecto soy yo. Y yo soy la madre de Tom. No me hago ilusiones acerca de mi hijo, pero al fin y al cabo es mi hijo. La pobrecilla est hecha un lo y, por si fuera poco, es propensa a las jaquecas. En cuanto a ese Adam Levy, es como un duende irlands, pero en judo, si es posible imaginar tal cosa. Es un chico muy carioso y simptico y la adora. Slo es medio judo, mam, y eso no importa en absoluto. A m no me parece un duende y adems ha estado en la guerra ms terrible de la Historia. Tiene la Cruz de Plata, que le fue concedida por su extraordinario valor y decisin en combate y fue herido gravemente. Bobby, sermones no le suplic Jean. En realidad, me he vuelto muy civilizada. Pero an no me has dicho qu siente Eloise. Qu quieres que sienta? Ve a este muchacho tan dulce y tierno, que no pide ms que ser su esclavo, y est casada con un hombre que no la ha tocado desde hace siete meses. Tienen habitaciones separadas, Bobby. Y, creme, si tu hermano no ha dormido con su mujer desde hace siete meses, es que est durmiendo con otra. Entonces, por qu no le deja? Mi querida Bobby, t eres una mujer liberada. Eloise es un conejillo 326

Howard Fast

Segunda generacin

asustado. Vive aterrorizada. Tiene miedo de Tom, de sus arrebatos de mal genio, de que le quiten a su hijo y miedo de las jaquecas. l no le quitara al nio, mam. Tom no es un monstruo. No ser un caballero andante, pero siempre ha sido bastante justo. Contigo y conmigo. Nosotras no le vemos muy a menudo, no estamos casadas con l y no hemos de pedirle dinero. stas son las tres condiciones de la equidad. Adems, ese Adam Levy no tiene un cntimo. No es que sean ricos los Levy, pero tampoco son pobres. Tienen una de las mejores bodegas del valle de Napa y el chico no tiene ms aspiracin que la de ser viticultor. No es el dinero lo que retiene a Eloise, verdad? Oh, no! Es todo el cmulo de circunstancias. Opino que deberas ayudarla dijo Barbara. Ya lo intento. Ayudarla a dejar a Tom quiero decir. No creo que alguien pueda ayudarla en eso. No sin cierto remordimiento, Barbara reconoci que nunca prest mucha atencin a su cuada, y aquella misma tarde la llam por telfono para invitarla a almorzar a su casa. La casa, su hogar y refugio, se haba convertido para Barbara en una pasin. Comprenda que ello era la reaccin por todos los aos pasados en el extranjero y tambin, en cierto modo, una huida de la realidad. Era una cueva, un refugio, como deca ella, aunque la verdadera cueva era ella misma. Se haba reconcentrado en s misma. Su trabajo slo precisaba de su propio esfuerzo. No tena amistades a las que apreciara en particular. Sus amigas de antao estaban casadas y con hijos. Pronto cumplira treinta y dos aos, y para una mujer de treinta y dos aos no haba ms hombres que los divorciados y los de esa especie singular llamada solterones, palabra que poda aplicarse a las ms diversas neurosis. Un da oy que alguien calificaba de vejestorio a una soltera muy atractiva que slo tena un par de aos ms que ella. Aquella palabra le hel la sangre. Por lo menos, aparte su trabajo literario, ella poda hacer algo til en la vida, y cuantas ms atencin dedicaba a la Fundacin Lavette... ms claramente comprenda que en, en aquel momento de rebelda y petulancia, haba creado algo muy importante. Se haba fundado un hogar para madres solteras. Se haba abierto en San Diego una clnica para chicanos y se haban distribuido diecisiete becas para ampliacin de estudios, mdicos y de otras ramas. Se haba hecho una donacin para la investigacin de los orgenes de los indios de los Llanos y otras seis, para investigacin en antibiticos, pulmona, leucemia y cncer. La puesta en marcha haba sido lenta, pero los resultados empezaban a ser muy satisfactorios. Mientras, Barbara llevaba una vida muy independiente, y su trabajo le reportaba ms de lo que necesitaba para mantener su casa. Le gustaba el trabajo del hogar. Haba comprado una docena de libros de cocina y slo senta no haber aprovechado el Cordon Bleu durante su estancia en Pars. Encontraba gran satisfaccin en guisar para sus invitados. Para Eloise prepar unos huevos 327

Howard Fast

Segunda generacin

Benedict con espinacas frescas y coci unas galletas. Almorzaron en la salita, desde cuya tribuna se divisaba un rincn del puerto. Eloise estaba entusiasmada con la casa. Qu pequea, qu cmoda y qu bonita! exclam. Y nosotros, en aquel enorme casern! Lo que a m me gustara una casa como sta! La comida es buensima. A m me parece un milagro que la gente prepare algo y luego est tan bueno. Quiero decir que una cosa es guisar, y otra, que la comida tenga tan buen sabor. Y el pan, hecho en casa... Yo no s ni frer un huevo. No es pan de verdad. Venden la masa ya preparada. Es casi hacer trampa. T nunca haces trampa dijo Eloise, muy seria. No sabes cunto te he admirado siempre, Barbara. He ledo tus dos libros y me parecen admirables, en especial el que habla de la guerra. Me pregunto cmo es posible que una mujer haya visto todos esos horrores y siga siendo tan sencilla y tan agradable. Barbara estaba abochornada. Recibir aquellos elogios de una persona a la que ella consider siempre una muequita sin seso le resultaba mortificante, y durante un momento se odi a s misma. Pero no iba a desperdiciar aquella ocasin, ya que haba invitado a Eloise con un propsito muy concreto. Tu amigo, Adam Levy, ha visto mucho ms que yo dijo. Y l s que es sencillo y agradable. Eloise la mir sin responder. Barbara comprendi que Adam estuviera loco por ella. Era una criatura indefensa: aquellos bucles rubios, aquellos ojos azules de nia, aquel cutis de piel de melocotn. Es una criatura se dijo Barbara. Ese aire suyo no es pose ni una mscara. Es realmente lo que parece... y casada con una barracuda. Lo sabes ya? susurr Eloise. Mi madre me ha dicho que Adam est enamorado de ti dijo Barbara llanamente. No debi decrtelo. Por qu no? No es ningn pecado que un hombre bueno te quiera. Estando casada? Soy la mujer de tu hermano, Barbara. Eso no significa nada. Si hemos de hablar de este asunto, olvdate de que Tom es mi hermano. O es que no quieres que hablemos de ello? Barbara, si no hablo con alguien me volver loca. Soy muy desgraciada. Antes tambin lo era, pero entonces era distinto. Estaba casada con Tom y nunca trat de hacer cambiar las cosas. Mis padres nunca fueron felices. Muchas veces pens que se odiaban, pero seguan juntos, de modo que yo, sencillamente, aceptaba mi propia situacin. Yo no quera que pasara esto. Pero ha pasado. Nadie me trat nunca como me trata Adam. Me hace sentir importante. Me deja hablar y escucha lo que digo. l me anim a ir a la Universidad, mientras que Tom se puso furioso conmigo y no s por qu. Y Adam nunca me pide nada. No me he acostado con l. Pero me siento culpable y desgraciada. Movi tristemente la cabeza. Qu puedo hacer? 328

Howard Fast

Segunda generacin

Est enterado Tom? Creo que no. Slo se fija en m cuando tengo jaqueca, y entonces se enfada. Dormimos en habitaciones separadas desde que nos mudamos a la casa de Pacific Heights. Qu sientes por Adam? No lo s. Antes de casarme estaba enamoradsima de Tom, que me pareca el hombre ms guapo del mundo. Sin embargo, no acababa de sentirme a gusto a su lado. Lo entiendes? Barbara asinti. Luego, dej de quererle. Me duele decirte estas cosas. Sin embargo, an no me has dicho qu sientes por Adam. No lo s. Continuamente pienso en l. Es tan simptico y tan agradable! Siempre que voy a la galera estoy deseando verle entrar. Cuando llega, nos vamos a almorzar. Jean se ha portado muy bien conmigo, pero me siento contenta y triste a la vez. Son los nicos momentos en que nos vemos. Salvo una tarde, en que fuimos al Jardn Japons. Hizo una pausa y aadi: Barbara, quiere que deje a Tom. Me ha pedido que me case con l. Quieres dejar a Tom? No podra. Tom no te quitara a Freddie. No sera capaz. Barbara dijo Eloise en voz baja, creo que no te haces cargo de la situacin. Tom Lavette y John Whittier son los dos hombres ms poderosos de la ciudad. Pueden hacer lo que quieran.

Tom sala casi todas las noches. Desde su licenciamiento, intervena cada vez ms activamente en la Compaa de Whittier, que ahora se llamaba Great Cal Shipping. Adems de los negocios navieros y de la gestin del Banco Seldon, eran los dueos de las Lneas Areas de la costa Oeste, que Dan Lavette fundara aos antes y vistiendo todava el uniforme, Tom hizo varios viajes a Washington, donde obtuvo licencias para varios Estados del Oeste. Casi todas las noches, salvo aquellas en las que era necesaria la presencia de una esposa atractiva, Tom cenaba en el club o con sus asociados. No consideraba necesario dar explicaciones a Eloise acerca de aquellas cenas, y ella no haca nada por enterarse. No tena inconveniente en pasar las veladas sola, leyendo, escuchando msica o, de vez en cuando, en compaa de Jean y Dan. En Dan encontr Eloise al padre que en realidad no tuvo: el hombre fuerte que le daba aquella sensacin de seguridad y proteccin que tanto necesitaba ella. Y Dan estaba encantado con Eloise. Era como si un golpe de suerte les hubiera dado a l y a Jean otra hija en aquella poca de su vida. Adems, Dan descubri de pronto que era abuelo, y derrochaba en Freddie todo el cario que no dedic a sus propios hijos. Por lo menos, hasta que Tom se enter. Basta! grit a Eloise. No quiero que ese hombre vea a mi hijo. 329

Howard Fast

Segunda generacin

Tom, es tu padre. Hace diecisis aos que no le veo ni hablo con l. No es ms padre mo que tuyo. De todos modos, es el abuelo de Freddie. Eso no me importa! Escucha bien. Esto se acab. S perfectamente que ahora vive con mi madre, y lo encuentro sucio y bochornoso. No quiero que vuelva a ver a mi hijo. Cuando Eloise se lo cont a Jean, sta no se inmut. Hablar con Tom prometi a Eloise. Por el momento, haz lo que l dice. Freddie tena cuatro aos y era un nio formal y reflexivo. Puesto que por las noches estaba sola con tanta frecuencia, Eloise sola cenar pronto, con el nio. Durante la cena comentaban los acontecimientos del da sus visitas al zoolgico, al Muelle de Pescadores, el viaje en tranva, el reconocimiento de la misteriosa caseta del cable del funicular, donde el cable se enrollaba en las grandes ruedas, su expedicin a la galera, para ver a la abuela Jean, el viaje por el Golden Gate y, en general, la actividad principal de la tarde. Eloise comprenda que se apoyaba en su hijo porque no tena a nadie ms, y comprenda tambin el peligro que supona hacer de un nio de cuatro aos el eje de su existencia. Adam se lo dijo cuando le pidi que se casara con l: No puedes sustituir la vida por un nio. Eloise, cario, te ests destruyendo a ti misma y acabars por destruir al nio. Cmo puedes decir eso? protest ella. Porque es la verdad y tengo que decrtelo. No crees que el nio acabar por darse cuenta de que slo vives para l? Qu peso para una pobre criatura y qu vida la tuya, casada con ese cerdo y tratando de convencerte de que tu hijo puede suplir toda la alegra y la satisfaccin que puede ofrecerte la vida! Eres una mujer deliciosa y te quiero. Creo que me enamor de ti nada ms verte. Oh, yo no soy gran cosa, pero puedo darte cario y atencin, y puedo ser un padre para el nio! Eso no significa nada para ti? Despus de hablar con Barbara, Eloise reconoci al fin que lo significaba todo para ella. An faltaba media hora para la cena, que, como de costumbre, compartira con Freddie. El nio estaba jugando en el jardn y Tom estaba vistindose para salir. Temblando slo un poco, Eloise entr en la habitacin de su marido y le dijo: Tom, quiero hablar contigo. Desembucha replic l. Estaba delante del espejo, doblndose el cuello de la camisa sobre la corbata. Pareca encontrarse de buen humor. Quiero el divorcio dijo ella en voz baja. l acab de arreglarse el cuello y se volvi a mirarla. Que quieres qu? l divorcio. Estoy harta. No puedo resistir ms. Qu pueta has tenido que resistir t, chalada? pregunt l, 330

Howard Fast

Segunda generacin

volvindose hacia el ropero para coger la americana. Eloise se puso delante de l, y l la apart de un empujn, lanzndola contra la cama. Descolg la americana y se volvi hacia su mujer. Ests loca? Qu mosca te ha picado para entrar con esas nfulas diciendo que quieres el divorcio? Ella se levant. Empezaba a sentir latigazos en la cabeza. Dentro de unos minutos, le estallara de dolor, aquel dolor que no poda compararse a ningn otro. El aviso de lo que se avecinaba irremisiblemente y que debera seguir su curso de pesadilla, le produca tanto miedo como su marido, y casi le grit: Te hablo en serio! No pienso seguir viviendo contigo! No quiero! Hasta que la muerte nos separe. sta es la frmula, nenita. Y sali de la habitacin dando un portazo.

Eran las doce y media del medioda, y Barbara estaba en la cocina, comiendo un bocadillo y tomando caf mientras correga unas pruebas de imprenta. Era algo que aborreca vivamente, ya que le recordaba que la segunda parte de su educacin superior hubiera podido serle de utilidad. Cuando son el timbre de la puerta, se alegr de la interrupcin. No esperaba a nadie, y pens si era la poca del mes en que iban a tomar lectura de los contadores del gas y la electricidad. Abri la puerta, y se qued mirando fijamente al hombre que haba llamado. Era alto, llevaba un traje de cheviot marrn, tena la cara muy tostada por el sol y los ojos azul plido. l la miraba expectante, y Barbara permaneca inmvil, sin pestaear. Por fin, con un hilito de voz, ella dijo: Pasa, por favor. l entr en el recibidor, cerr la puerta y le tendi tmidamente la mano. Ella se la estrech. Puedo darte un beso? pregunt l titubeando. Barbara asinti. El hombre se inclin y la bes en la mejilla. Entonces, ella gir bruscamente sobre sus talones, se fue a la sala, y, desplomndose en una silla, se ech a llorar. l la sigui, y se qued mirndola, violento. Tienes un pauelo? le pregunt ella. l sac el pauelo y se lo dio y Barbara se enjug la cara. Haca aos que no lloraba murmur. Y antes lloraba por todo. Te has casado? pregunt l. Ella le mir fijamente. Bueno, tena que preguntarlo. Encontr tu direccin en la gua telefnica. All pone B. Lavette, conque imagin que tena que ser Barbara Lavette. Pero siendo una famosa escritora, tal vez te hayas inscrito con tu apellido de soltera. No soy una famosa escritora. Soy, simplemente, una escritora. l asinti muy serio. Te has casado? 331

Howard Fast

Segunda generacin

No. Por qu esa mana? Si de verdad te importara, hubieras podido escribirme una carta dicindome si estabas vivo o muerto. Te escrib. Pero eso fue hace aos. Te escrib otras cartas, pero nos las envi. Supuse que te habras casado. Por qu? l sacudi la cabeza. Eres una mujer estupenda. Por qu no ibas a casarte? Y yo pens que te habras muerto. No; no me he casado. No me he muerto. Gracias a Dios que no te has casado. Y yo tengo que decir gracias a Dios que no has muerto? Bernie, sintate y hablemos con sensatez. Se levant y le apret los brazos. Eres de verdad, de carne y hueso, con tus dos brazos y tus dos piernas, por lo que doy gracias a Dios. Estoy tan contenta de verte! Cmo lo deseaba! S? De verdad? De verdad. Ests distinto. Seis aos. Casi siete. De quin es la casa? Ma. La compr cuando muri Sam Goldberg. Era suya. Le conocas? Sam Goldberg, el abogado? S. Y dices que muri? Hace aos. Barbara agit la cabeza. No s por dnde empezar. Siete aos que nos vimos... diez que te fuiste de San Francisco. Anduve por todo el norte de frica, la India y Birmania preguntando por ti. Encontr a un hombre que te conoca, un periodista americano. Y qu diablos hacas en frica y en la India? Escribir. Empezaron a hablar los dos a la vez y se echaron a rer. De verdad me has escrito? pregunt ella. Guardo las cartas. Contienen toda mi historia. Y ahora? Bueno, gracias a Dios ya estoy fuera del maldito Ejrcito britnico. Me licenciaron hace cinco das en el sur de Inglaterra. Y cmo no te has ido a Palestina? Antes tena que venir. Quera verte. Oh, no! Eso no lo creo. Es la verdad. Barbara, si t me dices: largo de aqu, Cohen, no quiero saber nada ms de ti, yo lo comprender y seguramente me ir. Pero tengo que ortelo decir. Y para eso has recorrido nueve mil kilmetros? Bueno, casi. Nac y me cri aqu. sta es mi ciudad, no? A veces, tienes que ir a casa, tocar base, sentir lo que no has sentido hace tiempo. No es preciso que lo digas ahora mismo. 332

Howard Fast

Segunda generacin

Decir? El qu? Cohen, lrgate. Antes vamos a almorzar. Quieres que te prepare algo? No. Salgamos. A no ser que tengas algo ms importante que hacer. No tengo nada mejor que hacer. Vamos a andar. Quiero oler la ciudad y la baha. Dio un paso atrs para verla mejor y dijo: Cuando has abierto la puerta, me ha parecido estar mirando un recuerdo. Ahora eres real. Ests muy guapa. Ella movi la cabeza con impaciencia. Deja que me cambie. Ni siquiera me he pintado los labios. No, no, tal como ests. No necesitas pintarte. Santo Dios! Es que no te miras al espejo? Demasiado. Un momento dijo l con sbita alarma, tienes novio? Algn amigo? Nadie. Por qu? Estn locos los hombres de esta ciudad? La nica loca soy yo. Los dems estn cuerdos. Bajaremos hasta el puerto y comeremos mariscos y pan de levadura. Qu te parece el plan? Ella asinti. Me parece que voy a volver a llorar.

Estaban sentados en el borde del muelle, comiendo pan de levadura y echando migas a las gaviotas. Contina dijo Barbara. Robaste dieciocho relojes a alemanes muertos. Lo encuentro repugnante, que conste. No estaban muertos. Eran prisioneros. Y estaban bien vivos! Eso an est peor. Robar a prisioneros de guerra! Segn se mire dijo l plcidamente. Adems, en aquellos momentos yo tena un bache. Y luego los vendiste por diez dlares cada uno. Un poco menos: dos libras. Luego, gan ochenta y cinco libras en una partida de dados. Los ingleses no saben jugar a los dados. No tienen en cuenta el clculo de probabilidades. Tal vez sea una caracterstica nacional. A m siempre se me dieron bien los dados. La paga en el Ejrcito britnico es una miseria, pero entre unas cosas y otras y despus de pagar el pasaje de avin, me quedan tres mil doscientos dlares. Aqu los tengo, en el bolsillo. No est mal, eh? Por seis aos de soldado? Quinientos treinta dlares al ao. La verdad, me parece estpido. Antes no eras tan dura conmigo. 333

Howard Fast

Segunda generacin

No tuve ocasin. La nica vez que te vi me diste lstima. Y ahora no te la doy? Es difcil sentir lstima por un tarugo. El periodista dijo que te haban dado un nombramiento, pero que pegaste a un oficial y te degradaron a sargento. Yo no tengo fibra de oficial reconoci l. Por lo menos, del Ejrcito britnico. Y llevas todo ese dinero en el bolsillo? pregunt Barbara con asombro. As es. Yo lo metera en el Banco. Ya lo pens. Pero como no saba cunto tiempo iba a quedarme... Cunto piensas quedarte? No lo s. T qu dices? Tengo que decidirlo yo? No tengo otro motivo para quedarme. An piensas ir a Palestina? l asinti. Quiz maana, quiz ms adelante. Me gustara quedarme y verte todos los das; pero eso podra resultar aburrido para ti, porque bien mirado, no soy ms que un borroso recuerdo. De todos modos, si yo pasara por aqu y te viera ah sentada comiendo pan, lo ms seguro es que tratara de entrar en conversacin. No imagino a ninguno de los dos tal como ramos. Hemos vivido demasiado. Pero tal vez la parte de nosotros que se tiende hacia el otro sigue intacta. Qu piensas t? Necesito tiempo. Lo malo de los recuerdos es que los ajustamos y modificamos. No quedan fijos. Todo est dentro de la cabeza. Cuando abr la puerta, no vi al hombre que me hizo el amor en Pars, sino a la persona de la que Mike Kendell me habl en Karachi. Mike Kendell? El corresponsal del Washington Post. Ya te habl de l. Por qu te fuiste, Bernie? Ese quijotismo es una enfermedad tpicamente masculina. T no me necesitabas a m tanto como yo a ti. Cmo te necesitaba en aquellos momentos! Estaba sin un cntimo dijo l, angustiado. No tena nada, nada... Queras que viviera a costa tuya? Esa forma de hablar me da nuseas. Vosotros, los hombres, habis destruido a millones de mujeres, haciendo que se considere legal, justo y admirable, segn vosotros, que la mujer sea considerada propiedad del hombre. No se comparte nada. Vosotros tenis que ser los dueos y, si no disponis de los medios, no jugis. Eso no es justo. T eres una Lavette de San Francisco. ste es tu coto. Los Lavette, los Whittier y los Seldon son los dueos de esta ciudad. Yo soy Bernie Cohen y me cri en un orfanato judo. Vas a hacerme llorar! exclam Barbara, furiosa. 334

Howard Fast

Segunda generacin

Se quedaron en silencio. Luego, ella parti un pedazo de pan y se lo dio. Gracias. No hay de qu. l la miraba mientras masticaba el pan: Eres la mujer ms maravillosa que he conocido. Cmo lo sabes? pregunt ella con impaciencia. No me conoces. No sabes absolutamente nada de m. S muchas cosas. S, por ejemplo, que eres millonaria. Vaya, ahora resulta que te gustan los ricos. Da la casualidad de que yo no los admiro tanto como t. De todos modos, no soy millonaria. Hered una gran fortuna, pero me deshice de ella. Tengo unos ahorros y me gano la vida. Me ganaba la vida cuando nos conocimos en Pars, y sigo ganndomela hoy. No s si ser una virtud, pero que conste en el sumario que no soy millonaria. De nuevo, silencio. Estaban sentados uno al lado del otro. Luego, l le rode los hombros con el brazo y ella se apoy en l. He ledo tu primer libro dijo l. Lo compr en Nueva York. En Londres me hablaron de l, pero antes de que pudiera comprarlo nos embarcaron. Y no pude encontrarlo en las libreras de Nueva York. Los libros tienen una vida muy breve. Lo encontr en una tienda de libros viejos de la Cuarta Avenida. Ya he comprado el segundo, pero antes quera leer el otro. Lo le en el avin al venir. Te ha gustado? La mayor parte. Es verdad? Lo que cuento de ti, de Marcel... quin sabe? Sabe alguno de nosotros lo que ha sido verdad y lo que no lo ha sido, de todo lo sucedido durante estos ltimos aos? Fuiste a Alemania? S. Eso fue una majadera. Supongo que tienes razn. He hecho muchas majaderas. Sera difcil encontrar a dos personas tan distintas entre s como t y yo. Quieres ms pan? pregunt ella. No; ya he comido bastante. No somos tan distintos dijo Barbara. Los dos somos sentimentales, arrogantes, testarudos y porfiados. Y lo gracioso es que a m nunca me gust la gente sentimental. Supongo que porque se es un rasgo de mi carcter que no me hace feliz. Y los dos tenemos gusanos que nos roen por dentro. A propsito, cuntos aos tienes, Bernie? No lo recuerdas? Cuarenta? Justo. Yo cuarenta, y t, treinta y dos. Y has sido soldado nueve aos. Eso es un disparate, Bernie. Cuando t lo dices... 335

Howard Fast

Segunda generacin

Y nunca te han herido? Nunca. Estuve con el II Ejrcito Britnico en la invasin, hasta el Rin y ni un rasguo. Y qu piensas de todo eso? Todava no he tenido tiempo. O quiz no quiera hacerlo. Tengo pesadillas. Pero, quin no las tiene? Yo tambin tengo pesadillas confes Barbara. Me quedar hasta que me digas que me vaya. Y si no te lo digo? l estaba desmenuzando y echando al agua los restos del pan. Barbara le miraba las manos, unas manos anchas, fuertes, de dedos largos. Este hombre slo tiene una especialidad se dijo. Es especialista en muerte. Por qu me quedo sentada a su lado? Por qu me siento en paz conmigo misma? Como si le hubiera ledo el pensamiento, l alarg la mano y le desliz suavemente un dedo por el brazo y el dorso de la mano. Ella le mir y vio cmo los ojos de l se llenaban de lgrimas. l cerr los ojos y agit la cabeza. No quiero recordar. No quiero pensar en ello. Pero tampoco quiero olvidar. Eso no se olvida. Slo se hace uno la ilusin, y yo no quiero las malditas ilusiones. Liberamos un campo de concentracin. Haba una fosa que no haban tenido tiempo de cerrar. La ltima matanza. En la fosa haba ochocientos o novecientos cadveres, slo piel y huesos, hombres, mujeres y nios. Siendo nio, cac una mariposa, estuve manosendola, y cuando muri llor. Los otros chicos se burlaron de m. Ahora estoy tratando de no llorar. A eso te referas antes, verdad? Los hombres no viven a expensas de las mujeres, y los hombres no lloran. Pero te sorprendera saber cuntos hombres lloran. Yo los he visto llorar en frica, y en Francia, y en Alemania. Fue una gran hecatombe y todo el mundo lloraba. Ay, Dios, ni siquiera s lo que me digo! Si tuviera seso, ahora mismo me levantara y me marchara de aqu. Pamplinas! exclam Barbara con frialdad. La respuesta fue tan inesperada, que l la mir sin saber qu decir. Vamos a quedarnos un rato ms aqu sentados mirando el agua. Estamos aqu y hoy es hoy, ao mil novecientos cuarenta y seis. No son ms que las cuatro. Hemos pasado unas horas extraas. Cuando llamaste, yo estaba corrigiendo unas pruebas. Es un trabajo que tengo que terminar y enviar por correo esta misma tarde. Ahora puedes llevarme a casa. No tardar ms de una hora. Luego, si quieres, saldremos a cenar. O puedo preparar algo. Pero no hablemos ms de este asunto. De acuerdo. Entonces, me dirs que me vaya? Bernie, estate callado un ratito. De acuerdo. Permanecieron sentados en silencio unos quince minutos; luego, cruzaron el Embarcadero y tomaron el tranva. Barbara pens que tendra que acostumbrarse a l. Bernie llevaba bien la ropa y andaba erguido y con 336

Howard Fast

Segunda generacin

naturalidad. Si no fuera tan alto, no podra considerrsele guapo pens Barbara. Esa narizota resultara fea en un hombre bajo. Es fantstico lo que hace la estatura. Luego, se encontr pensando en su cuerpo, tratando de recordar cmo era. Mientras Barbara correga las pruebas, Bernie hojeaba revistas y peridicos en la sala. Luego, ella prepar unos martinis. La primera copa anunci, despus de servir el combinado. Por qu brindamos? Shalom. S? Paz, en hebreo. Muy bien. Shalom. Mira, Barbara, yo me propona esperar a que nos conociramos un poco mejor. Pero las personas se conocen o no se conocen. Eso es indiscutible. En un aspecto. En otros aspectos, no s si llegar a conocerte algn da. Aunque no s si importa mucho. Yo soy un tipo muy simple. Que Dios nos asista! exclam ella, riendo. No me crees? No. Bueno, tal vez tengas razn. No me des la razn. Por qu? No hago ms que pensar en cmo te describi Mike Kendell: muy fro, muy duro, con unos ojos azules fros como el hielo. Yo no soy duro rectific l. Ni listo. Realmente, Barbara, no tengo una sola cualidad por la que se me pueda recomendar. Por eso es por lo que no me parece que tenga objeto esperar. Me refiero a esperar a conocernos mejor. Yo pensaba esperar una o dos semanas y luego preguntarte si queras casarte conmigo. Creas que bastaran una o dos semanas? pregunt ella, sonriendo. En fin, ya sabes lo que quiero decir. S. Y has decidido preguntarlo ahora. As, si te digo que no, no habrs perdido el tiempo y podrs largarte donde sea. Oh, no! No es eso. De ningn modo. Quieres decir que la respuesta es no? Bernie, ests pidindome que me case contigo? S. Ella suspir y volvi a llenar las copas. Luego, le mir fijamente un momento. Vamos a esperar un poco. No dices que no? Esperemos una o dos semanas propuso Barbara. 337

Howard Fast

Segunda generacin

Puedo preguntarte una cosa? Ella asinti. Has pensado alguna vez en casarte conmigo? S; lo he pensado. Es suficiente. No insisto ms. Ahora deja que me vaya al hotel a darme una ducha y cambiarme de ropa. Ya sabes que en eso soy muy meticuloso. Ella intentaba ahogar la risa. Luego, vendr a buscarte como mandan los cnones. Qu te gustara hacer esta noche? Y si yo tuviera una cita? Pero si has dicho... Era una broma, Bernie. Me parece que esta noche me gustara emborracharme un poquito. A las ocho? A las ocho.

El edificio Great Cal fue el primero de los grandes rascacielos que se levantaron en San Francisco despus de la guerra. Fue construido en un tiempo rcord, desafiando las fallas del terreno y la amenaza de terremotos, y, si bien no faltaban los que decan que rompa la simetra de la lnea de edificios que se escalonaban por las colinas, la mayora lo saludaban como precursor de una nueva Era. Jean le hizo la primera visita una semana despus de que Tom inaugurase las nuevas oficinas de la Great Cal Corporation. Anunci a Tom que ira a primera hora de la tarde y slo le robara unos minutos. Imagino lo ocupado que debes de estar dijo Jean. Pero se trata de algo importante. Tom almorz aquel da con John Whittier en el comedor privado situado en el piso de encima. Whittier supuso que la visita de Jean estaba relacionada con Barbara. Sabes quin es ese judo con el que ahora sale? pregunt. Sabe Dios! respondi Tom. Un forastero. Al parecer, lo conoci durante la guerra. Aunque tambin puede que Jean venga de parte de tu padre. Qu significa eso? pregunt Tom. Tiene tres petroleros que explota desde Oakland. Eso no me gusta. No me gusta tenerlo en la baha. No me gusta tu padre, Thomas. No me gusta nada. John Whittier envejeca rpidamente. Estaba siempre nervioso e impaciente y hablaba en tono quejumbroso. Iba a menudo al mdico y haba adelgazado mucho. Tom sospechaba que padeca una enfermedad maligna y estaba cada vez ms deseoso de verse libre de Whittier. La enfermedad le haba hecho exageradamente cauto. Constantemente se lamentaba de lo que haba costado el 338

Howard Fast

Segunda generacin

nuevo edificio, y le obsesionaba el gasto y el derroche. Ahora, con la amenaza de una huelga de marineros en el horizonte y el descenso de la contratacin de carga, estaba peor que nunca. No te preocupes por mi padre dijo Tom en tono tranquilizador. Es muy poca cosa. Tal vez se hunda si hay huelga. Eso es lo malo de vosotros, los jvenes. No sabis lo que supone una huelga. No os acordis de la ltima. Esa hermana tuya me hizo una buena jugada... sigui hablando y hablando, mientras Tom pensaba: Estoy de ti hasta la coronilla, abuelo. l estaba seguro de que su madre quera hablarle de Barbara. No senta por ella nada especial, ni en un sentido ni en otro. Se vean poco y, cuando lo hacan, sus conversaciones eran corteses e impersonales, al igual que las que ltimamente mantena con su madre, cada vez ms escasas. Las relaciones existentes entre ella y Dan Lavette eran muy embarazosas para l. Se senta incmodo y violento y le resultaba inconcebible que aquello hubiera podido ocurrir. Su resentimiento hacia su padre haba ido en aumento con los aos, y su cerebro haba modificado los recuerdos adaptndolos a sus deseos, hasta que el resentimiento se convirti en aversin. Nunca haba hablado del asunto con Jean y estaba decidido a no abordarlo tampoco en esta ocasin. A pesar de todo, recibi efusivamente a la mujer alta, hermosa y elegante que aquella tarde entr en su despacho. Tom se senta muy orgulloso de que su madre se mantuviera atractiva a una edad en la que la mayora de las mujeres se desmoronan. Te gustan las oficinas? le pregunt con inters. Las ha decorado Lionel Smith. Temo que no sean muy de tu gusto, pero es la tnica del futuro. Lneas simples, sencillas. De todos modos, t eres una pionera del arte moderno. Debera de gustarte. Demasiado asptico para m; pero muy agradable. Tom, podremos hablar a solas? No quiero ver a John Whittier. No lo vers. Yo lo he arreglado. Bien. Mir a su alrededor: la losa de mrmol que haca las veces de escritorio, las sillas curvilneas, el sof de cuero con bastidor cromado, el mural Mondrian de imitacin... y pens que resultaba desabrido y fro. Claro que ella no haba ofrecido su ayuda; pero tampoco era decoradora. Por favor, Tom, no te sientes detrs de esa enorme mesa. Ella se sent en el sof y seal una de las sillas. Aqu estaremos mejor. Es ms ntimo. l suspir y se sent. Quiero que hablemos tranquila y sosegadamente, Tom. He venido a pedirte que le concedas el divorcio a Eloise. l qued desconcertado. Se levant, se acerc a la mesa y encendi un cigarrillo. Luego, volvi hacia ella y dijo: No creo que esto sea de tu incumbencia, mam. Preferira no hablar de 339

Howard Fast ello.

Segunda generacin

Por favor, Tom, sintate. Estoy mejor de pie. Muy bien. Es de mi incumbencia. T eres mi hijo y Eloise es mi nuera y una buena amiga. Eso es lo malo. Qu quieres decir? Que si pasara menos tiempo en ese estpido museo tuyo y ms tiempo en casa... Tom! Por qu no hablamos con sensatez? Conoces la situacin tan bien como yo. No pienso hablar de ello. Pues entonces tendr que insistir. No hay nada de qu hablar. No habr divorcio. Esperaba que fueras ms razonable dijo Jean serenamente. Eres mi hijo y, lo creas o no, te quiero... todo lo que t me permites. No quiero presionarte, aunque podra hacerlo. Te pido, por lo que ms quieras, que dejes en libertad a esa muchacha. T vive tu vida, pero deja que ella viva la suya y trate de encontrar un poco de felicidad. Ya te he dicho que no quiero hablar de eso. Entonces me obligas a decir algo que no quera. Alan Brocker era amigo mo en los tiempos en los que yo tena tales amigos. Despus se cas con Manya Vladavich, la modelo de Calvin Braderman... Y qu tiene que ver conmigo todo eso, mam? Estoy de trabajo hasta el cuello. Soy el jefe de una de las mayores empresas de California. No consiento que te metas en mi vida privada ni voy a desperdiciar la tarde escuchando tus tonteras. Pero, Tom, qu puedes hacer? Ordenar que me echen por la fuerza? Puedo dejarte sola. Si quieres quedarte ah toda la tarde, por m no hay inconveniente. Se fue hacia la puerta. Un momento, Tom. Si he mencionado a Manya es porque le gusta utilizarme de pao de lgrimas. Hace un ao, Lionel Smith, tu decorador, tuvo una aventura con Alan Brocker. Tom se volvi a mirarla. Alan acababa de cumplir los sesenta y, al parecer, necesitaba que le estimularan. Adems, es muy rico y siempre consigue cuanto se le antoja. Manya vino a contarme este sabroso chisme, pero el romance dur poco. Manya tiene tambin una lengua muy larga y venenosa. Esa pcora... dijo Tom. Sintate, por favor pidi Jean suavemente, mientras pensaba: Qu canallada! La embargaba la compasin. Por lo que ella saba de esas cosas, la culpa era tan suya como de l. No quera decir eso, Tommy, creme. Y a m 340

Howard Fast

Segunda generacin

no me importa. l se dej caer en una silla. No; no te preocupes. No. Yo estas cosas ni las entiendo ni las condeno. He vivido mucho y he hecho demasiado dao a la gente como para erigirme ahora en juez. Si tienes relaciones con Lionel Smith, es asunto tuyo, slo tuyo; no mo ni de nadie ms. Le dije a Manya que si se lo contaba a alguien, la estrangulaba. Como que te va a hacer caso! Quiz no convino Jean. Pero me parece que la asust lo suficiente como para que mantenga la boca cerrada. Como te deca, no te juzgo. Las personas como nosotros, con todo nuestro poder y nuestro dinero, lo hemos enredado casi todo en esta tierra, hasta la sexualidad. No tengo opiniones al respecto ni s lo que est bien y lo que est mal. Pero s que Eloise se hunde. T haz lo que quieras, pero a ella djala. l la mir en silencio. Ella no lo sabe, y por m no lo sabr nunca. Tu consideracin me abruma dijo l amargamente. Lo sabe mi padre? Le has informado de tu descubrimiento? Te importa? S, me importa, maldita sea! grit l. Vosotros s que sois dos personajes fabulosos. Primero, l te planta para correr tras esa tarasca china, y ahora estis viviendo juntos en ese llammoslo museo tuyo, mientras toda la ciudad se muere de risa. Y t pretendes juzgarme! Dan no sabe nada dijo ella suavemente. Me encargar de que nunca se entere, si t eres discreto. Pero si pretendes mantener esa farsa con Eloise, ella acabar por enterarse y no ser la nica. Comprendo que un divorcio no entra en tus planes, pero si crees que puedes utilizar el matrimonio como una mscara, ests equivocado. Todo lo contrario. Y Freddie? Es mi hijo. Y seguir sindolo. Eloise no tiene ni un pice de malicia. Ella nunca hara nada que pudiera herirte. Eloise me espera esta tarde. Quiero llevarlos a mi casa a ella y al nio y quo se queden all hasta que se hagan todos los trmites. Has pensado en todo, verdad? Tom, ojal hubiera sido ms fcil. Ojal no hubiera tenido que decir lo que he dicho. De verdad? Le temblaba la voz. T no has disfrutado en absoluto, eh, mam? No, Tom. Y un cuerno! Se tap la cara con las manos. Tom, soy tu madre le record ella en tono de splica. S? Y l es mi padre. Ah, s, eres mi madre! Siempre a mi lado, siempre ayudndome, siempre querindome. Qu pamplinas son sas? 341

Howard Fast

Segunda generacin

Tom, te lo ruego... Has terminado? Ya lo has hecho todo. Ya no puedes hacer nada ms por m. Nada. Tom, lo siento. Yo tambin. Haba recobrado el control de s mismo. Tengo mucho trabajo. Estoy muy ocupado. Dio media vuelta y se sent detrs de la mesa. Jean se levant y le mir largamente. Luego, se fue. l miraba fijamente los papeles que tena encima de la mesa. Jean se dirigi a la casa de Pacific Heights. Al llegar, la mir como si aqulla fuera la primera vez que la vea: un enorme montn de piedra y madera que su hijo haba comprado tal vez para esconder en ella sus temores y angustias. Y quines eran los responsables de aquellos temores y angustias sino ella y Dan? Record una frase de un cmico que deca: He sido rico y he sido pobre, y es mejor ser rico. Ella ya no estaba segura. Como el ama de casa que al recoger cristales rotos torpemente los pisa y tritura con el pie, ella trataba de recoger y reconstruir los fragmentos de su vida. Tena cincuenta y seis aos y no le encontraba sentido a casi nada. Los haba perdido a todos: marido, hijo e hija. Y ahora trataba por todos los medios de reparar el dao causado a los dems ayudando a Eloise, dicindose a s misma que as haca retribucin. En fin se dijo, cada cual hace lo que hace. No era una gran filosofa, pero reconoci que tampoco ella era una gran persona. Aqulla era quiz la primera vez que se examinaba con imparcialidad y as lo reconoca. Cuando entr en la casa, se senta mucho mejor.

En la maana de la boda de Joe Lavette con Sally Levy, Barbara y Bernie Cohen se dirigan hacia Higate. Barbara conduca su Ford 1946, el primero de la promocin de despus de la guerra, y Bernie lo comparaba con el viejo Chevrolet en el que l llevaba al rabino Blum en su primera visita a Higate, cuando el rabino evit la inminente quiebra de Jake y Clair con su pedido de vino sacramental. De eso hace ms de veinte aos dijo Bernie. Aquel Chevy era un milagro. Lo constru con piezas de siete cementerios, y el milagro era que funcionaba. Claro que entonces los coches eran ms sencillos. El viejo estaba aterrorizado. Conociste al rabino? No, y lo siento. Era un personaje asombroso, con una larga barba blanca, ojos azules, la cara sonrosada como la de un nio. Pareca salido del Antiguo Testamento. l me sac del orfelinato cuando yo tena doce aos. Fue para m lo ms parecido a un padre. Eso ocurri al morir su esposa. Circula por ah acerca de l una historia extraa. Me pregunto cunta gente debe de saberla. Su padre ni siquiera era judo. Entonces, cmo poda ser l un rabino? 342

Howard Fast

Segunda generacin

Escucha y aprende, mujer. Su padre era un marinero holands llamado Blum, que abandon el barco en mil ochocientos cincuenta y se hizo buscador de oro. No encontr oro, pero encontr a una bailarina juda llamada Rosie Katz y se cas con ella. Pocos aos despus, Blum padre se volvi a embarcar y nunca ms se supo de l. Ahora bien, segn la ley juda, la herencia se transmite por va materna, por lo que tcnicamente el nio era judo y los chicos Levy no lo son porque Clair no es juda. Bien, lo creas o no, Rosie se convirti en una Madame muy importante en el viejo barrio de Tenderloin, se retir bastante rica en mil ochocientos sesenta, se cas de nuevo, esta vez con un judo, y el rabino fue educado en la religin juda y enviado a un seminario del Este, de donde volvi hecho todo un seor rabino. Qu te parece? Es increble. Cuando pienso lo nuevos que somos. Mam se invent una especie de estribillo que me recitaba con gran misterio. Deca as: Mi abuelo fue minero, mi padre fue banquero, y de no ser por el oro, an comera puchero. Deca mam que una vez la abuela lo oy y se puso furiosa. No concibo cmo pudo la abuela dar su consentimiento para que mam se casara con un pescador italiano. Por lo que me has contado de tu madre, no creo que fuera cuestin de consentimiento. Es una mujer de una pieza. Hoy la conocers. Y a mi padre y a todos. Va a ser un da duro para ti, Bernie. Conque preprate. Cmo piensas presentarme? Ah, ya sali aquello! Bueno, podra decir que eres un cochino mercenario que me sedujo en Pars una noche hace tiempo. Venga ya, Bobby! O que eres un viejo amigo que se hospedaba en el Mark Hopkins hasta hace tres semanas, en que se instal en mi casa. Por qu lo admitiste? Seguramente porque me dio lstima. Yo inspiro lstima? Creo que s. Cuando me miras con esos ojos suplicantes y lastimeros. Apart la mirada de la carretera y se volvi hacia l. Como ahora. Algo as como un camello. Rayos, no! Como un camello, no! Los camellos son unos animales muy simpticos. Los camellos son los animales ms feos, estpidos y hediondos que ha hecho Dios. Nunca me dices algo bonito. Eso no quiere decir que no te aprecie. Puesto que dormimos juntos, comemos juntos y estamos juntos casi a todas horas, me parece una suposicin razonable. Por qu no quieres casarte conmigo? He dicho yo que no quiera? Nunca has dicho que s. 343

Howard Fast

Segunda generacin

No estoy segura de querer. Tampoco lo estoy de no querer. Eso es formidable. Lleva tiempo. Siete aos? se podra ser un modo de enfocar la cuestin admiti Barbara. Por otra parte, no se te conocen medios de vida Eres bohemio y fantasioso. Me recuerdas a mi padre y tal vez por eso me gustas; pero tambin es un inconveniente. Has pasado buena parte de tu vida en la guerra, que es algo que a m no me entusiasma. Adems, me desconciertas. Se supone que los judos son intelectuales, introvertidos y escrupulosos. Quin lo dice? Bueno, yo lo crea as. Tal vez estuviera equivocada. Pero por lo que se refiere a Palestina, es el ltimo lugar del mundo al que deseara ir. Quiero a San Francisco. Es mi casa; el lugar en el que me siento ms a gusto. No quiero volver a viajar ni vivir en otro sitio. Bobby, qu podra yo hacer aqu? Y qu haras en Palestina? Tienes cuarenta aos. Por lo que me cuentas, Palestina es un desierto triste e inhspito, un pas en ruinas que hay que reconstruir palmo a palmo. Yo soy escritora y soy mujer. Quiero tener hijos y que crezcan aqu. A pesar de sus defectos, de las mentiras, de la estafa, de las lacras y la miseria que pueda haber, es el mejor lugar que conozco. Estoy harta de discriminaciones entre judos y gentiles, negros y blancos, chicanos y anglosajones. Dios mo! Es que nunca vamos a crecer y convertirnos en un pueblo? Entre los seis millones de judos asesinados por los nazis haba muchos nios. sos tampoco crecern, Bobby. Ni los seis millones de bengales muertos de hambre en la India. Vi una calle en la que los muertos formaban como una alfombra. Bernie, te quiero. Estoy conduciendo, hablando y tratando de pensar al mismo tiempo, y no resulta fcil. Pero te quiero. A ti y a Marcel. Los dos hombres de mi vida, como las dos caras de una moneda. Tan distintos como el da y la noche. Pero los dos nicos hombres a los que he querido. Qu hacemos, Bernie? Pasar la vida tratando de hacer penitencia por los muertos? S algo acerca de Palestina y de los asentamientos judos. Pero no pienso coger un arma para matar. No lo hara aunque mi vida dependiera de ello. Por nada del mundo, ni por mis sueos ni por mis ideales. He vivido el peor bao de sangre que ha visto el mundo. Cincuenta millones de muertos. se no es el camino. Y no pienso ir por l. Y a qu iba a dedicarme? pregunt l, compungido. Eso no me importa. Qu hacen los hombres? Has estudiado agricultura. Mira alrededor. Estaban en el valle de Napa y circulaban hacia el Norte por la carretera 29, entre colinas cubiertas de viedos. Si t quieres, podramos comprar tierra y cultivarla. Criar vino. Cualquier cosa, Bernie. No pensaba decrtelo, pero, qu pueta!, te lo dir. Me parece que estoy embarazada. 344

Howard Fast

Segunda generacin

Qu? Llevo ya una semana de retraso. Normalmente, eso no significa nada, pero yo soy un reloj. De todos modos, estoy segura de que es eso. Eso es fantstico! exclam l. Bobby, es fabuloso, estupendo! Nos casaremos. Un momento. No tan aprisa. No querrs abortar? Oh, no, hijito! Pase lo que pase, yo tendr esa criatura. Tengo treinta y dos aos y pienso tener este hijo y otros, mientras pueda, aunque para ello tenga que recurrir a la inseminacin artificial. No quiero uno solo. Quiero tres o cuatro. Pero t y yo, Bernie, somos dos tipos de alivio. Tal vez no seamos tan diferentes. Me parece que los dos nos pasamos la vida expiando pecados. Yo nac rica y t naciste pobre, y me parece que eso es lo que nos une. No busco la felicidad. Creo que eres un tipo estrafalario y un poco loco y que vamos a tener muchos disgustos, pero tal vez podamos conseguir tambin una buena racin de felicidad. Estoy dispuesto a intentarlo, pero t tienes que ver en m a un ser humano, no slo a una mujer ni a una madre; un ser humano que es la mitad de tu vida. No te digo que algn da no vaya a Palestina, e incluso puede que me quede a vivir all una temporada; pero mis races estn aqu, y me parece que las tuyas, tambin. Furamos lo que furamos antes, la guerra nos ha hecho lo que ahora somos. Conque voy a invertir los trminos: Quieres casarte conmigo y vivir aqu conmigo? l no contest hasta que entraron en el camino de tierra y divisaron los viejos edificios de piedra de Higate. Est bien respondi entonces. Lo probar. Cuando Barbara entr en la habitacin en que se vesta Sally, ayudada por su madre y Sarah Levy, su abuela, la novia corri a abrazarla. Oh, Bobby! Qu alegra verte! Pero, qu guapsima ests! Por qu no puedo estar yo as? Barbara se senta un poco ridcula con aquel vestido de organd rosa plido de dama de honor. El rosa no era su color favorito, desde luego; pero Sally se empe en que tena que ser rosa. Los zapatos eran de satn rosa, y la pamela que llevaba en la mano y que ahora trataba de proteger del abrazo de Sally, llevaba una guirnalda de pequeas rosas. Sally dijo Clair, si no vuelves aqu inmediatamente para que termine de coser el dobladillo, no vas a estar como Barbara; estars hecha una facha. Te gusta? pregunt Sally cogindose la falda de organd y dando una vuelta, con disgusto de su madre. Creo que me parezco a la abuela cuando ella tena mi edad. Verdad, abuela? Vi un retrato. Slo que yo tengo el pelo como la paja. No s qu hacer con l. Me gustara cortrmelo al cero. Pero Joe me matara. Tiene obsesin por el pelo rubio. Como es chino... Basta, Sally! cort Clair secamente. Joe es hermano de Barbara y no es chino. Vlgame Dios! Qu voy a hacer con ella? dijo a Barbara. 345

Howard Fast

Segunda generacin

Dentro de una hora, estar fuera de tu tutela. Pobre Joe! S, pobre Joe repiti Sally. Ests muy guapa admiti Barbara, mientras pensaba que Sally haba cambiado muy poco. An tena aquel busto pequeo que tanto la mortificaba. Era ms alta, pero muy delgada, y con su vestido blanco, su velo y el casquete de Julieta, pareca salida de un grabado de Mucha, una ilustracin de un cuento fantstico. Bobby! exclam. Ahora s que vamos a ser hermanas de verdad. No es maravilloso? Adam es el padrino y t la madrina. Hermano y hermana con hermano y hermana. Si Adam se casara contigo... Pero no, se me olvidaba, t tienes a tu romntico soldado. Me acuerdo muy bien de la carta. Y est aqu. Lo vi por la ventana. Bobby, por qu no te casas con l? Podramos tener una boda doble. Adam est descartado. Est colado por su Eloise, tan blanca y sonrosada. En fin, contra gustos... Pero, si quieres mi opinin, es demasiado blanda. Si quieres mi opinin intervino Sarah, desesperada, vas a matar a Joe con tu charla. Estate quieta. Vas a casarte con l? Cmo te encontr? Por la gua telefnica. Claro. Nadie se acuerda de la gua telefnica. No lo encuentras maravillosamente romntico, Bobby? Me recuerda a Spencer Tracy, pero con treinta centmetros ms. Y esa nariz... Denota carcter. Pobre Joe! Mam tiene razn. Mam, tienes razn. Gracias. Ahora estate quieta. Quiero decir que el pobre Joe no tuvo la menor oportunidad. Lo atrap bien, lo confieso. A m me parece que Joe te quiere mucho. Yo no le compadecera. Ha tenido suerte. Lo crees as, Bobby? Que Dios te bendiga. Estoy muy contenta, pero muy nerviosa tambin. Sabes?, no hemos tenido relaciones prematrimoniales. Sally! la reprendi su abuela. Abuela, no te escandalices. Si hubiera dicho que s, se comprendera. Joe es muy anticuado. Imaginas?, estamos en mil novecientos cuarenta y seis, tengo veinte aos y todava soy virgen. Sally, despus podrs hablar con Barbara de tu virginidad, si lo deseas dijo Clair; pero ahora hay que acabar de arreglar el vestido. Ahora te agradecer que te ests quieta durante cinco minutos. De todos modos intervino Sarah, mirando por la ventana, acaban de llegar Dan y tu madre, Barbara. Barbara baj corriendo a recibirlos. Una lenta caravana de automviles suba por el camino de tierra. En el csped, delante de la casa, se haba instalado una gran tienda a rayas verdes y blancas, con sillas colocadas sobre un 346

Howard Fast

Segunda generacin

entarimado. Otra tienda enorme albergaba las mesas y, detrs de sta, los chicanos que trabajaban en la bodega preparaban la barbacoa bajo la atenta mirada de Rudy Gmez, el capataz de Jake. El propio Jake, resplandeciente con su smoking blanco, saludaba a los invitados. Cuando Barbara apareci, Dan estaba presentndole a Jean. Joe estaba en el extremo opuesto del jardn, hablando con el juez Henderson de San Francisco, que deba celebrar la ceremonia. Barbara busc con la mirada a Bernie, pero no lo vio, y se acerc rpidamente adonde estaba Joe. Joe la present al juez Henderson. Seorita, es usted digna hija de su madre. A su edad, ella era la ms hermosa de la ciudad y usted le hace honor. Barbara pidi permiso para llevarse a Joe. Sern slo unos minutos, seora prometi. Luego, aparte, dijo a su hermano: Joe, mi madre est aqu. No s lo que pensars t, pero reconoce que es un acto de valor. Lo s. Quiero presentrtela ahora. Llev a Joe al lugar en que estaban Dan y Jean. Es una belleza susurr Joe. Jean, con un sencillo vestido de gasa beige y el rostro sombreado por la ancha ala de su sombrero, estaba realmente bella y elegante. Mam dijo Barbara, mi hermano Joe. Deseo que le conozcas y le quieras como le quiero yo. Se miraron largamente. Joe pareca turbado. Jean se acerc a l, lo abraz y le bes. l dio un paso atrs, mir a Jean y luego a Dan. Asinti, sin poder hablar. Por fin, dijo: Me alegro de que hayas venido. Me alegro mucho. Luego, dio media vuelta y se fue. Barbara cogi a su madre del brazo. Tranquila, mam. Dale tiempo. Hoy se acumulan las cosas. Joe est asustado. Sally est asustada. Todos son buena gente, pero slo se ven en las bodas y los entierros. No deb venir susurr Jean. Claro que s! exclam Dan. Ni deb besarle. Me alegro de que lo hicieras confes Barbara. Hoy nada va a ser fcil. Todo el lugar rezuma emocin y ni yo misma s si podr resistirla. He estado mucho tiempo sin familia y ahora la tengo por todas partes. Dnde est tu soldado? pregunt Dan. No le llames as, por favor. Est por ah. Ahora escuchadme bien los dos. Es judo. No tiene empleo ni porvenir, hace tres semanas que vivimos juntos en mi casa y voy a casarme con l. Eso es todo, claro y conciso, y me alegro de habroslo dicho antes de presentroslo. Conque ya podis ir digiriendo todo eso. En cuanto lo encuentre os lo traer. 347

Howard Fast Con estas palabras, se alej, y Jean dijo a Dan: Desde luego, ste va a ser todo un da. Y que lo digas.

Segunda generacin

Adam Levy, Eloise y el pequeo Freddie haban subido hasta un punto de la ladera desde el que se divisaba todo el conjunto de casas, tiendas e invitados. Haban subido por una escalera, por lo que la ascensin no fue fatigosa, y desde all, a unos treinta metros por encima de los jardines, dominaban una gran extensin de viedos, pastos salpicados de reses, la caravana de automviles que avanzaban lentamente hacia la casa grande y la multitud de invitados que se dispersaban por los jardines y entraban en las tiendas. Veo a todo el mundo dijo Freddie. Todo mi mundo, cuando t y Freddie estis en l dijo Adam a Eloise. Existe un buen conglomerado de Levys y Lavettes. Empez hace cuarenta aos. Adam, tengo miedo susurr ella. Es natural. Quiero decir que uno se acostumbra a l y vive con l; pero luego desaparece. Este lugar es nuevo para ti, lleno de gente desconocida. Como casi todo el mundo, nosotros tendremos nuestros altibajos. Pero los superaremos. Puedo bajar? pregunt Freddie a su madre. Ella mir a Adam, y l asinti. El nio baj las escaleras corriendo. Fue estupendo crecer aqu confes Adam, haciendo vino y cultivando uvas. No te dir que sea lo mejor del mundo, pero es una buena vida. Aqu encontrars serenidad y no volvers a tener miedo. Tendremos ms hijos, si quieres. No se perder? pregunt ella nerviosamente, sealando el lugar por el que se haba ido el nio. No, Ellie; no se perder. Creo que soy muy feliz, pero an no estoy segura dijo Eloise. Siempre espero que me rian. Me parece que Tom va a venir de un momento a otro, muy enfadado conmigo. Y entonces me siento morir. Adam la bes. Mientras estuve fuera le dijo, da tras da esperaba que aquello terminara, un da y otro, esperando que terminara. Y me deca que entonces algo bueno iba a ocurrirme. Recuerdo que mientras estaba sentado en el fro barro, comiendo las inspidas raciones del Ejrcito, me deca: Una comida ms, un da ms, hasta que, por fin, esto se acabe y entonces todo ir bien. Pero nunca so que llegaras t. Nunca so que existiera alguien como t. Bueno, tal vez s; pero era slo un sueo. No te cansars de m ni te enfadars conmigo? No soy lista, ni s hacer muchas cosas. Cuando veo a mujeres como Barbara, como Sally y como tu madre, me dan ganas de esconderme. 348

Howard Fast

Segunda generacin

Entonces me esconder yo contigo. Ahora ser mejor que bajemos. Empiezan a entrar en la tienda y yo soy el padrino. T dices que tienes miedo; el pobre Joe est paralizado.

Buscando a Bernie Cohen que haba desaparecido, Barbara entr en el edificio de envejecimiento. Al dejar atrs el sol de medioda, se notaba fresco y humedad. Haba all dentro un extrao silencio, y las grandes cubas de metal parecan ms altas en la penumbra. All estaba Bernie, inmvil. Cuando ella entr, l se volvi lentamente, la mir unos momentos y dijo con admiracin: Nunca te haba visto as. Ests preciosa. Para quien le guste el rosa... No te ras de m ahora. Nunca me ro de ti, Bernie. Slo me sonro un poco. Se acerc a l, se puso de puntillas y le bes levemente. Ests lleno de pesadumbre y duda, verdad, Bernie? Has vendido tu primogenitura por una calamidad de Barbara. Qu carga, ser judo, pasar dos mil aos tratando de ensear al mundo a ser civilizado y luego renunciar a todo y descubrir que hasta un judo puede convertirse en un buen matarife profesional! l se ech hacia atrs. Eso que dices es una guarrada! Bien. Me alegro de ver que te enfadas conmigo. Quiero un marido, no un esclavo. Como ya sabes, yo estuve en Alemania. T tambin; pero t ibas con el fusil en la mano. As que t y yo lo vimos cada cual de un modo distinto. No me ro de ti, Bernie, ni quiero herirte. Pues para no querer lo haces bastante bien. Ser que no hay ms remedio. Estoy tratando de decirte algo muy importante y quiero decirlo antes de que salgamos ah fuera, a la luz del sol, donde Joe y Sally prometern ser felices para siempre. Nadie es feliz para siempre. La felicidad es el premio que se nos promete en cuanto salimos del vientre materno, y esa pizca de comprensin humana que cabra esperar se nos pierde por el camino. Vers, lo que quiero decir es que en la vida hay un momento en el que algo te hace reaccionar, como un mazazo en la cabeza. Es como despertar despus de haber dormido durante mucho tiempo, y lo que entonces ocurre es que lo blanco y lo negro ya no es blanco ni es negro. Eso me ocurri a m en Alemania cuando un aristcrata nazi me salv la vida. Probablemente, no es gran cosa dentro del esquema general, pero es mi vida, la nica que tengo, y es mucho ms agradable estar aqu, hablando con el hombre al que quieres, que morir de una paliza en un cuartel de la Gestapo. Le encuentras sentido a esto? Contina dijo l con frialdad. Termina el sermn. Puedes estar seguro de que lo har. Cuando salgamos de aqu, o nos conoceremos mejor o no nos conoceremos. T te consideras un luchador 349

Howard Fast

Segunda generacin

abnegado que se ha preparado durante aos para liberar a Palestina, la patria juda. Para m eres un chiquillo asustado, sin padre ni madre, que fue sacado de un orfanato por un hombre bueno y que se siente abrumado por una deuda de gratitud que ha estado tratando de pagar durante toda su vida. Ahrrame el psicoanlisis. Por qu? Porque es la verdad? Nunca se te ocurri pensar que la deuda ya est pagada, al cabo de nueve aos de pelear contra esos cochinos fascistas? Qu ms quieres probarte a ti mismo? Que todas las calumnias levantadas contra los judos a lo largo de mil aos son mentira? Que lo nico que cuenta es matar o morir? Es la maldicin del macho, la abominacin del macho que ha encenagado nuestro hermoso mundo durante siglos. Yo soy mujer; a m no me convence y no voy a dejarme engaar. Una bala no piensa, ni hace distinciones. T has tenido suerte. Josh Levy no la tuvo. May Ling no la tuvo. Cincuenta millones de personas no la han tenido. Yo quiero que vivas. Ya ves si es sencillo. l se sent en un barril, con la cara entre las manos. Barbara esper. Pasaron los minutos y segua esperando. Por fin, l la mir y dijo: Abandono la lucha. Es eso? No. La lucha no la abandonamos. Abandonamos los fusiles. l la mir fijamente, pensativo. Luego, dijo: Eres toda una mujer, Barbara Lavette. Y t eres todo un hombre. En tal caso, quiz nos aclaremos. Como te dije antes, har la prueba. Eso es cuanto puede desear una mujer. Y ahora, como te dije antes, preprate que te voy a presentar a mis padres.

Bernie Cohen y Dan Lavette se dieron la mano. Tenan la misma estatura, segn observ Barbara, y la misma corpulencia. Jean lo mir apreciativamente, mientras pensaba que ella y Barbara no eran muy diferentes, pues sus gustos coincidan. Mi padre, Dan Lavette present Barbara, y Jean Whittier, mi madre. No estn casados, pero viven juntos de vez en cuando, y van tirando, y son mis padres legtimos. Cuando los conoces bien, ves que son buena gente. No hubo tiempo para ms. El lugar estaba saturado del pasado y lleno de un multitud tan heterogneo como la vida de ambas familias: chicanos, chinos, italianos, judos, abogados, polticos, lderes sindicales, msica mexicana, olor a cordero y a ternera asados, hombres de uniforme, un almirante, un comandante, mujeres de rosa, amarillo y blanco, jarras de vino a punto de ser bebidas, lgrimas a punto de ser vertidas, risas esperando, y Joe Lavette, muy nervioso, delante de la casa de piedra, al lado de Adam, mientras la tienda se iba llenando de gente. Qu te ha parecido? pregunt Jean a Dan. 350

Howard Fast Creo que servir. Me hace pensar en ti. Eso no es una recomendacin. Segn se mire repuso Jean.

Segunda generacin

El juez Henderson dijo: Joseph Lavette, quieres a esta mujer por tu legtima esposa? S, quiero. Y t, Sally Levy, quieres a este hombre por tu legtimo esposo? S, quiero. Por la autoridad que me confieren las leyes del Estado de California, os declaro marido y mujer. Clair Levy, vencido al fin el dolor por la muerte de su hijo Joshua, pudo rer entre lgrimas y decir a su marido con vehemencia: Fjate en lo que hemos mezclado, Jake. Sally es juda, irlandesa, escocesa e inglesa, y Joe es chino, francs e italiano. Qu cros tan preciosos van a tener! Sarah Levy, la abuela de Sally, haba agotado las lgrimas y estaba sentada al lado de Dan, rememorando. Sus recuerdos comunes se remontaban a cuarenta aos atrs, la poca del gran terremoto. Sarah slo tena nueve aos ms que Dan, pero desde la muerte de su nieto se haba convertido en una anciana. Dan la recordaba cuando era como Sally, tan rubia y tan esbelta. Pero la muerte la haba castigado duramente:, la hija, el marido y, finalmente, el nieto. De todos modos dijo, me alegro de estar viva. Creo que t y yo hemos tenido suerte, Danny. A veces me digo que Dios gobierna el mundo estpidamente, pero hoy me resist a pensar en eso. Supongo que l hace lo que puede. Como cada cual.

Barbara vio bailar a Bernie Cohen con su madre y luego le dijo: No cre que supieras bailar. Nunca has bailado conmigo. Te gustara probar? Por qu no? An tengo el vientre liso. se es un viejo truco para decir a un hombre que ests embarazada. Yo s muchos trucos viejos, como tendrs ocasin de comprobar. Mientras bailaban, Bernie dijo: De una cosa puedes estar segura: adoro la tierra que pisas. Eso es una exageracin. No me gusta que me adoren ni a m ni a la tierra que piso. De acuerdo. Slo es una de esas frases hechas que uno saca de los libros. Te asombrara saber lo que se lee durante la guerra. Lo que quiero decir es que desde que te conozco no me imagino con otra mujer. Pero no saba cmo 351

Howard Fast

Segunda generacin

conseguirte. Ya lo has resuelto. Lo gracioso es que no lo he resuelto yo. Todava no s cmo ha sido. Slo s que te quiero, creo yo, tanto como un hombre puede querer a una mujer. No s por qu te casas conmigo, pero no voy a discutir. Tengo mis razones explic Barbara. sta es una boda de narices. No est mal admiti Barbara.

352

Howard Fast

Segunda generacin

353

Related Interests