You are on page 1of 60

texto de difusin y discusin

Jos Mara Arguedas, el Cusco y los cusqueos

Hugo Chacn Mlaga

Lima, octubre de 2011

INDICE

Su padre y los profundos ros cusqueos Arguedas en Sicuani Sus lazos con el Cusco
Su amistad con Gabriel Escobar Su amistad con L.E. Valcrcel Su amistad con Francisco de vila Su amistad con Hugo Blanco

pg. 3 pg. 27 pg. 38 pg. 44 pg. 47 pg. 50 pg. 51 pg. 55

Algunas conclusiones

Jos Mara Arguedas el Cusco y los cusqueos.


Su padre y los profundos ros cusqueos.
El legado de Jos Mara Arguedas resulta imprescindible para entender el pasado y disear el futuro del pas. Pocos peruanos alcanzan esta magnitud. La influencia de su obra y pensamiento se ampla con el tiempo y se hace, cada vez ms, parte de la vida y el sentido comn de los peruanos. En su extensa obra literaria; como en la antropolgica, periodstica, y en sus labores de traductor, se encuentra un mundo de hombres, dioses, animales, abismos, caminos y acontecimientos como nicamente lo sentimos en los cuentos quechuas odos en nuestra infancia a los famosos narradores indgenas. En este infinito espacio creativo las ciudades conservan un lugar de importancia. Citadino gran parte de su vida y viajero permanente, supo apreciar los valores culturales que conservaba cada ciudad. El Cusco no est fuera de este contexto. Tuvo con ella una relacin sustantiva, estrecha, permanente; desde su nacimiento y niez. Su linaje paterno tuvo hogar y ascendencia en sta ciudad y hacia la mitad de su vida tuvo una estada prolongada en Sicuani donde trabaj como docente; y desde donde supo crear una red de colegas y amistades que conserv en los aos siguientes. Hay una realidad adicional que estrecha este nexo: su hermano menor, Pedro Guilln Arguedas, residi en el Cusco hasta su muerte en 1987. Grandes pasajes de su obra, su personalidad misma, fue afectada por una temprana influencia de la ciudad que cobij a sus ancestros y contribuy a moldear su vocacin temprana y su frtil imaginacin. El ro profundo que es Jos Mara Arguedas ahora, fue manantial, ojo de agua, en el Cusco. Para fundamentar e interpretar esta realidad poseemos testimonios personales, familiares y tambin material antropolgico. Acudiremos tambin a su novela Los ros profundos que desarrolla sus primeros captulos en el Cusco con un elevado contenido autobiogrfico. Para sustentar esta afirmacin es til apelar a distintas aserciones; tanto familiares como eruditas. Su hermano Arstides, seala que en la novela Jos Mara relata las experiencias de la edad juvenil, entre los quince y los dieciocho aos. Cornejo Polar recoge y comenta una afirmacin del
3

escritor: yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido. Esta concepcin de la escritura literaria, que sera artificial no llamarla realista, rige absolutamente toda la obra de Jos Mara Arguedas. En la recordada mesa redonda sobre Todas las sangres, 1965, Arguedas respondiendo la opinin de Salazar Bondy que indicaba que su obra no es testimonio, exclama: Que no es un testimonio! Bueno, diablos!, si no es un testimonio entonces yo he vivido por gusto No! Yo he mostrado lo que he vivido. Alberto Flores Galindo, anota que: Arguedas fue un hombre proclive a la autobiografa y a la confidencia. Buena parte de su obra, como antroplogo y como novelista, se aliment de sus vivencias personales, de las cosas que l haba visto o haba experimentado. Compaeros de colegio reconocen en personajes de la novela a condiscpulos a quienes identifica con nombre y apellidos. Jos Romero; que inspira el personaje Romerito, menciona que la novela refleja nuestra vida el colegio, aunqueadornado con sus propias vivenciasHaba un padre Bonifazque creo reconocer all. El Auco tambin es real, era un chico Rueda, aade. Como se lee, estudiosos, amigos, familiares, coinciden en este punto y otorgan licencia suficiente para analizar su novela bajo esta perspectiva. De la conjuncin de estas fuentes e interpretaciones emerge ntida la vital relacin de Arguedas con su padre, el Cusco y los cusqueos. Chanca Arguedas, quechua el padre, constituyen simiente y extensin firme para hospedar con naturalidad y nitidez los principios de la cultura andina. Vctor Manuel Arguedas Arellano, a la muerte de la madre de Jos Mara, trat de suplir el cario maternal que siempre ech de menos. Fue hasta su desaparicin hilo conductor, eje de la familia y referente a imitar. Sus perfiles pueden ser discutidos; pero, brind a sus hijos amor, ternura, en medio de las distancias, vida errante y dificultades que afront la familia. Su carcter retrado e inseguro le fue heredado a su hijo en dosis magnificadas; de igual manera su disposicin para privilegiar el trato con los humildes, los indios marginados. Por las evocaciones que el padre hace del Cusco, lo siente como la extensin ampliada de su ser chanca. Soy chanca, se define con frecuencia y en su personalidad se asoma siempre sta entidad cultural, parte medular del horizonte andino que le confiere originalidad y consistencia a nuestra identidad. Con su hermano Pedro,
4

distante por su adopcin temprana, comparte la ciudad que habita y los lazos privilegiados de la sangre que Arguedas afirm con ahnco y persistencia. A pesar de sus frecuentes ausencias, la influencia que tuvo el padre en su formacin fue la de mayor incidencia en su personalidad. Por encima de la ejercida por la madre fallecida prematuramente o de su nodriza quechua Luisa Sedano Montoya. Supera a la desempeada por su hermano Arstides y sus protectores indios de la hacienda Viseca. En carta a su hermana Nelly en 1965, se observa el grado de influencia que ejerci el padre en la formacin de la familia y sus caracteres: Eres ms buena que yo; eres buena como era nuestro padre. Todos los hijos de Vctor Arguedas Arellano, el abogado de ojos azules y como de nio, somos buenosYo soy bueno. Contina, haciendo un recuento de los valores esenciales que forman su personalidad y que proviene de la mentalidad paterna: he sufrido toda la vida el dolor de los que padecen, mi corazn ha sangrado por los hurfanos, he luchado por ellos, he estado preso, mal pagadoSe percibe la impronta de Vctor Manuel en la adopcin de modelos de conducta que provienen del padre, expresados ms como actitudes a imitar que con verbalizados patrones ticos y morales. Ernesto, lter ego de Jos Mara en la novela citada, menciona: cuando andbamos juntos el mundo era de nuestro dominio, su alegra y sus sombras iban de l hacia m. En Abancay; donde se instalan luego de pasar por el Cusco, un cliente del padre le dice: Usted es el contento del seor doctor, usted es su corazn. Vctor Manuel fue el nico y dbil enlace con un ideal de familia tradicional que Arguedas slo pudo observar desde una solitaria distancia. Su padre, que naci y vivi en el Cusco hasta superar los treinta aos, fue su articulacin con la faz cierta y buena de la vida; aquella que Arguedas conoci retaceada y nunca a plenitud. El padre para l represent incertidumbres y ausencias; pero, tambin momentos nicos de empata y callada compaa. Arstides narra una escena vivida entre el adolescente Jos Mara y su padre mientras cursa el primer ao de secundaria en Ica y enfrenta una decepcin amorosa. Acudi en su ayuda y Jos Mara cay desmayado en sus brazos: No quera seguir rodeado de arenales
5

candentes y gente extraa. Vctor Manuel, con la ternura de su delicado espritu lo consol. Hijo, le dijo,no volvers a Ica, te llevar al Cuzco, Arequipa o Huancayo, te lo prometo. De esta experiencia Arguedas resulta estudiando su segundo y tercer ao de secundaria en Huancayo. Jos Mara toma del padre opiniones y patrones de conducta que orientan sus decisiones. Le dice a Arstides en 1937: Yo quiero que te estabilices porque t has de ser mi puerto; yo me largar a vivir por todas partes como corresponde a mi responsabilidad; y despus vendr a escribir a mi puerto, es decir a tu casaah me esperars, que yo vuelva de vagabundear. Este propsito podra ser de autora paterna; parece Vctor Manuel planeando sus prximos viajes. Las inacabables ausencias del padre marcaron su temprana existencia y se sumaron a otras angustias y aprensiones que no pudo superar. Algunos aos despus, le reitera el tema a Arstides; esta vez, marcando un distingo en su personalidad: soy la herencia viva de nuestro padre, pero sus defectos espirituales los tengo yo en mayor grado, con la inmensa ventaja de que de esos defectos he hecho lo poco que he creado. Un ao ms tarde, 1945, con Arguedas de 36 aos, le reitera: Hered mucho de la inestabilidad de carcter de nuestro padre, de su debilidad nerviosa; pero en m estas condiciones son ms agudas, porque tengo una mentalidad ms inquieta y sutilEl padre ausente, a la vez que debilita sus naturales fortalezas anmicas, fertiliza y orienta su sensibilidad y simiente creadora hacia hondas preocupaciones intelectuales relacionadas con el Per y su destino. Vctor Manuel le aport tambin pasin dosificada y, a contracorriente de su propia biografa, mesura en la conducta; desapego a los bienes materiales, defensa de causas justas y honorables. De l proviene mucho de su bonhoma y esa cierta tesitura castellana que bien combinada con el hieratismo chanca y quechua, le permiti transitar con soltura entre vnculos extremos de amistad y que en el Cusco cultiv con profusin. Dcadas despus de haber muerto, el padre posee an espacio vivo y permanente que influye en sus actos de hombre maduro y consolidado. Es muy difcil precisar y mensurar cunto de Jos Mara proviene del padre y en qu medida sta influencia le corresponde a los orgenes cusqueos de su progenitor. Sin embargo; los elementos de juicio ahora a nuestro alcance, permiten pensar que fue muy importante, como trataremos de demostrar.
6

Su padre se aleja del Cusco luego de haber obtenido su bachillerato en abogaca por la Universidad San Antonio Abad, en 1903. Tres aos ms tarde obtiene una plaza como notario en Andahuaylas donde se asienta junto a su madre y medio hermano Jos Manuel Perea Arellano. En 1907 rinde exmenes ante la Corte Superior de Ayacucho para recibirse de abogado y, al ao siguiente, se casa con Victoria Altamirano Navarro, acomodada vecina de Andahuaylas. l tiene treintaicinco aos, ella veintitrs. El matrimonio parece cerrar el inicial ciclo migratorio empezado dos aos antes; delimita y profundiza el espacio regional que sera su centro de vida hasta morir en Puquio, en 1932. La unin con Victoria, le proporciona tres hijos: Arstides, 1909; Jos Mara, 1911 y Pedro, 1913. La madre fallece en 1914 y deja a Jos Mara de dos aos y medio y a Pedro con seis meses de nacido. Vctor Manuel, no retorna al Cusco; consolida su territorio vital, organiza el entorno familiar y realiza labores de juez de primera instancia. Se afianza en la sierra y slo se aleja de ella para visitar Lima por cortas temporadas. Su vida trashumante se desarrolla entre las zonas fras y templadas de Abancay; Huamanga y Puquio en Ayacucho; Huaytar y Pampas en Huancavelica y se extiende hasta Yauyos, en las serranas de Lima. En Abancay; Ernesto, donde ha quedado interno en el colegio, observa la inminente partida de su padre, piensa: se ira por el otro lado de la quebrada, atravesando el Pachachaca, buscando los pueblos de altura. Su rea de vida es chanca, quechua, huanca; no incluye la costa. Son tambin los territorios que mejor conoce Jos Mara, espacios de su niez y juventud. La eleccin de la regin abanquina no fue un hecho aleatorio, no luce como un acontecimiento fortuito. El Cusco era un destino ms atractivo para el ejercicio de la abogaca; all residan las redes familiares y amicales construidas en aos. Inclusive Arequipa ofreca mayores ventajas para su profesin; se hallaba ms y mejor insertada con la dinmica econmica y social cusquea que la regin apurimea. Qu circunstancias y aspectos de la personalidad del padre influyen en la decisin de establecerse en una zona con menores ventajas que las cusqueas?, qu lo hace poner distancia de su ciudad natal, alejarse de antiguos lazos y tradiciones familiares? Pens en su regin adoptiva como el espacio promisorio que hara realidad sus proyectos? Ernesto habla de: los planes deslumbrantes
7

de siempre, en la vspera de los viajes. Estuvo rodeado de estas expectativas los preparativos de su partida hacia Abancay, a donde se marcha con su madre y medio hermano? Esta definitiva migracin ms se asemeja a deliberado destierro, como seala el final de la oracin redactada por l mismo en 1925:ampranos en este valle de lgrimas durante el curso de nuestra peregrinacinSalve oh! Madre adorada, madre de nosotros los desterrados. Sus viajes no parecen estar revestidos de optimismo; se ven como resultado de sesgos fatales que lo impulsan a partir, siempre. Ernesto menciona: Cruzbamos el Apurmac, y en los ojos azules e inocentes de mi padre vi la expresin caracterstica que tenan cuando el desaliento le haca concebir la decisin de nuevos viajes. Jos Mara, en 1938, en un cuadernillo escrito probablemente en El Sexto, lo describe comoespritu de vagabundo; no poda estar en un pueblo ms de uno o dos aos. Llegbamos a una capital de provincia, y mi padre ponderaba sin ningn fundamento las bondades del pueblo que conocamos recinal poco tiempo su aburrimiento se manifestaba con una dura crtica que haca de la gente noble del pueblo, con quienes en verdad trataba muy poco...Y precisa caractersticas paterna que nos dan una imagen cercana de su personalidad: Nunca pudo mi padre intimar con las gentes notables de los pueblos donde residamos, hua de ellos muy extraamentenunca rea mejor mi padre como cuando se chanceaba con los cholos; nunca su rostro demostraba ms alegra como cuando mandaba traer un arpa india a la casa y se jaraneaba con cholas y cholosse alejaba definitivamente de la gente notable y no hablaba ms que con indios. Ernesto ampla estos criterios: Mi padre no pudo encontrar nunca dnde fijar su residencia; fue un abogado de provincias, inestable y errante. Con l conoc ms de doscientos pueblos decida irse de un pueblo a otro, cuando las montaas, los caminos, los campos de juego, el lugar donde duerme los pjaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte de la memoria. La expresin de Ernesto, referida al padre, cuando salen del Cusco hacia Abancay, resume bien la distancia que puso con la ciudad: Pas por el Cuzco, donde naci, estudio e hizo su carrera; pero, no se detuvo; al contrario, pas por all como sobre fuego.

Camin en verdad sobre fuego el estudiante universitario Vctor Manuel en las calles cusqueas? Las motivaciones de su alejamiento del Cusco, no fueron; como se colige del itinerario de su biografa, pretensiones econmicas ni materiales, tampoco estticas. Ernesto, instalado ya en su colegio abanquino, narra que su padre: Durante diez das estuvo lamentando las fealdades del pueblo, su silencio, su pobreza, su clima ardiente, la falta de movimiento judicial. No; no poda quedarseNi ciudad ni aldea, Abancay desesperaba a mi padre. Sin embargo; era en pueblos de esas caractersticas o ms pequeos donde Vctor Manuel se senta cmodo. A diferencia de lo que pudieron haber sido sus rutinas cusqueas, Ernesto precisa que su padre: estaba acostumbrado a vivir en casas con grandes patios, a conversar en quechua con decenas de clientes indios y mestizos; a dictar sus recursos mientras el sol alumbraba la tierra del patio y se extenda alegremente en el entablado del estudio. El aspecto de mi padre, aade el siempre observador Ernesto, era complejo. Pareca vecino de una aldea; sin embargo, sus ojos azules, su barba rubia, su castellano gentil y sus modales, desorientaban. Su vinculacin con los indios era manifiesta; an cuando lo ms acertado es mencionar: con aspectos de la cosmovisin andina. Arguedas en la mesa redonda sobre Todas las sangres en 1965, indica: Mi padre era abogado, pero no iba donde los mdicos; se haca curar con brujo, y crea en por lo menos en el ochenta por ciento de las supersticiones tpicamente indgenas. En la novela detalla que le gustaba or huaynos; no saba cantar, bailaba mal, pero recordaba a qu pueblo, a qu comunidad, a que valle perteneca tal o cual canto. Vemos que los perfiles de vida del padre no eran precisamente credenciales requeridas para ser fcilmente considerado parte de una visible y elitista asociacin de exitosos colegas y amigos cusqueos. Parece mejor equipado para desarrollar una vida con mayor acento rural. Se observa tambin una especie de distancia psicolgica con el Cusco. En dilogo con Ernesto,el padre le dice que todos los seores del Cuzco son avaros. Aunque no como el Viejo. Y subraya: Como el Viejo no!Cmo se relaciona un abogado con clientes calificados de esa manera? Su deseo de no ser reconocido cuando retorna con sus hijos y camina las calles de su ciudad, obedece a este afn de no traicionar su decisin temprana de
9

distanciarse de sus amigos y conocidos, por considerarlos parte de un entramado de intereses y actitudes que giran alrededor de estos avaros y abusivos nobles seores? Hay otra escena que evidencia su actitud crtica. Se da cuando Ernesto est observando y tocando los muros del palacio de Inca Roca; el padre se le acerca, y mostrando fastidio por la presencia de un borrachn que orina en la calle de las majestuosas piedras incas, le dice: El Cuzco esta igual. Siguen orinando aqu los borrachos. Ms tarde habr aqu otras fetideces Mejor es el recuerdo. Vamos. Resulta evidente que es prctica indeseable que censura y conoce lo suficiente. En otro pasaje, se puede observar el sentimiento de culpa que el padre tiene por su alejamiento de la ciudad. Ocurre cuando Ernesto; sintiendo el aroma del cedrn y observando el desvalimiento del pongo, rompe en llanto abrazado de su padre. Este lo consuela diciendo: Es el Cuzco! As agarra a los hijos de los cuzqueos ausentes En su decisin de emigrar; es probable que influyera en Vctor Manuel su afn de hallar un espacio ms informal, menos acartonado y exigente de normas sociales que no se acomodaban a su sencillo vestir y temperamento, discrepante del protocolo. Quiso tomar distancia de una ciudad aislada; postrada en el estancamiento, seorial, de estamentos, castas, de poca movilidad social y que privilegiaba el uso de formas aristocratizantes y feudales en el trato cotidiano. En el plano familiar; debi haber ejercido influencia la opinin de Jos Manuel Perea de la Romaa, segundo esposo de la madre de Vctor Manuel. Fue prefecto de Abancay entre 1904 y 1906 el ao de la migracin - y tambin ejerci como Fiscal de la Corte Superior del Cusco. Este personaje; con intereses y conocimientos de ambos territorios, le debe haber facilitado informacin y apoyo suficiente para establecerse en la regin abanquina. Existe otro acontecimiento que tambin podra haber influido en su partida. En 1903 arriba al Cusco en afanes proselitistas el poltico limeo Juan Pardo y Barreda, hermano de quien al ao siguiente sera Presidente de la Repblica. Dos aos despus y a pocos meses de su eleccin el mismo Presidente Pardo visita la ciudad; siendo, como seala Luis E. Valcrcel, esplndidamente recibido. Hizo aqu, Vctor Manuel, contacto con el civilismo?, Su partida a Andahuaylas fue una decisin promovida por directivas partidarias? Los elementos de juicio que se tienen ahora no
10

permiten dar respuesta a esta pregunta; pero, se sabe de su vena poltica y del vnculo qu lo uni a la prdica civilista, que lo llev a organizar el partido en Andahuaylas. Esta filiacin; ms tarde, con Legua en el poder, le significara la prdida de su trabajo como juez, y como seala Arstides: sufrir persecucin. Basadre reconoce en Pardo: cualidades de caballerosa, ascendrada honestidad y dinamismovalores que Vctor Manuel seguramente apreciaba y prefera en lugar de la nerviosa y tumultuosa personalidad de Pirola. A este aprecio es probable se sumara la preocupacin de Pardo por la educacin y el desarrollo de obras pblicas. Cualquiera hayan sido las razones de la migracin, eligi una regin cercana al Cusco; menos urbanizada, de similares caractersticas culturales y sin sus rigideces sociales. Espritu errabundo, apegado a la introspeccin, la individualidad, al trato sencillo con los indgenas y los humildes; prefiri excluirse de un medio poco frtil para un temperamento alejado de formalismos, solitario y poco competitivo. Su traslado; sin embargo no signific quietud y enraizamiento, sino, por el contrario, el inicio de una acentuada trashumancia. En otro aspecto colindante, qu aprendi, interioriz Vctor Manuel en el Cusco?, qu recibi Jos Mara de ste proceso?, cul fue la influencia ideolgica del padre en la formacin de Jos Mara? Sabemos que no basta, y los ejemplos existen, tener orgenes y niez como la suya para luego tomar posiciones como las mostradas por Arguedas a lo largo de su vida. Los tres hijos Arguedas-Arellano; en menor medida Pedro y en mayor Arstides, fueron doctrinariamente de izquierda con el fuerte acento que revesta a esa posicin la causa indgena. Qu papel tuvo el padre en todo esto? Jos Mara Arguedas asume desde muy temprano posiciones de defensa de los derechos del indio. Roland Forgues ha publicado dos escritos de Arguedas escritos en sus dieciocho aos, que ya muestran un claro y articulado punto de vista pro-indio. En el ensayo se lee: No es cierto seores que la condicin del indio haya mejorado mucho en los 109 aos en que vemos que la democracia gobierna el pas. Estas ideas parecen tener una fuerte dosis de influencia paterna; an cuando en ese ao Arguedas estudiaba en Lima el cuarto de secundaria y el ao anterior en Huancayo. Aqu conoci la revista Amauta y ley tambin a Haya de la
11

Torre, cuya influencia es visible en el ensayo. En el Primer encuentro de narradores peruanos en Arequipa, 1965, menciona: Sin Amauta, la revista dirigida por Mariategui, no sera nadaCuando yo tena 20 aos encontraba Amauta en todas partes, la encontr en Pampas, en Huaytar, en Yauyos, en Huancayo, en Coracora, en Puquio nunca una revista se distribuy tan profusamente, tan hondamente como Amauta. Hay que sealar que entre los jvenes; el desarrollo de ideas que cuestionan las bases de un sistema social y econmico requieren con frecuencia del asenso del entorno familiar o al menos, de la indiferencia; cuando no de su aliento cmplice. Hay algunos detalles que muestran la simpata de Vctor Manuel respecto a ideas renovadoras. Cuando Jos Mara, de ocho aos y su hermano Arstides huyen de San Juan de Lucanas, poniendo distancia de los abusos del hermanastro; la hacienda Viseca a la que llegan es propiedad de los hermanos Peafiel, se encuentran en un litigio que los enfrenta. Zoila Peafiel, su esposo Juan Manuel Perea Arellano y el padre de Jos Mara tiene serios desencuentros con Carlos Peafiel. Una de las discrepancias proviene del trato a la servidumbre, que en el primer grupo se manifestaba con mucho cario, segn le refiere la hija de Juan Manuel Perea a Roland Forgues. No es desorientada la disposicin del padre de Arguedas de sumarse al grupo que trataba a los indios con humanismo. En la novela, el padre de Ernesto tiene frases de recusacin del Viejo que van ms all de una simple disputa familiar. Le dice a su hijo: Nos iremos maana mismo, hacia Abancay. No vayas a llorar. Yo no he de condenarme por exprimir a un maldito! Luego, cruzando el Apurmac, el padre que caminaba silencioso y abstrado, de pronto exclama: Es siempre el mismo hombre maldito. Se observan que estas posturas van ms all de una recusacin familiar y abarcan posiciones antigamonales; compartidas por padre e hijo y muestra la unidad de criterios que ambos desarrollan. Educado universitario; Vctor Manuel Arguedas, debi haber asimilado y transmitido a Jos Mara, la tradicin secularmente indianista del Cusco que en esos aos era una ciudad de, aproximadamente, veinte mil habitantes. En la universidad se viva la etapa previa, de incubacin, de lo
12

que despus sera el desarrollo pleno del indigenismo. En sus aulas se lea la prdica de Gonzlez Prada, tambin El padre Horn de Narciso Arstegui y Clorinda Matto tena publicada Aves sin nido. Dictaba cursos Pio Benigno Mesa con un fuerte acento incaista e indigenista; Luis Felipe Aguilar y ngel Vega Enrquez, compaero de aula, hacan sus aprestos en el periodismo defendiendo las primeras causas indgenas. Del mismo modo Fortunato L. Herrera, Jos ngel Escalante, y otros. Es tambin una poca de acentuada agitacin poltica por el encono de caceristas y pierolistas y de agudizacin de la expropiacin de tierras comunales a favor de los hacendados. Vctor Manuel debi, como es habitual en todo estudiante, haber absorbido ideas de esta atmosfera intelectual. En los trazos que elabora Jos Mara, destaca en l su naturaleza retrada y tmida; pero, tambin revela su inconformidad con los abusos de la sociedad misti contra los indios. Fueron estas aprensiones que le impidieron hacerse cargo de alguna hacienda que le corresponda por matrimonio? Lo cierto es que la personalidad y opiniones del padre; las imgenes, rasgos y perfiles del Cusco que acompaan la edad temprana de Arguedas constituyen referente en su formacin bsica. Usaba los viajes con su hijo para hablarle sobre la ciudad, relatarle de los templos, de su historia y, sobre todo, del espritu matriz que influy en su aprendizaje. Mi padre me haba hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos, y de las plazas, durante los viajes que hicimos, cruzando el Per de los Andes, dice Ernesto. En el prologo de una obra muy temprana: Canto Kechwa, 1937, Arguedas deja entrever la forma en que stos viajes moldearon su carcter: A los doce aos me sacaron de la quebrada. Mi padre me llev a recorrer pueblos. Un ao en Abancay, otro en Pampas, otro en Chalhuanca, en Cangallo, en Ayacucho, en Huaytar, en Yauyos, en Andahuaylas...En todos esos pueblos haba varias callecitas, bien empedradas, bien limpias, con casas de dos pisos, con tiendas de comercio, cantinas, billares...; esas calles olan a gnero nuevo, a vino. Vemos poca diferencia entre estos pasajes biogrficos y los creados en Los ros profundos, historia que termina de escribir treintaicuatro aos despus de su poca adolescente. A pesar de los aos de distancia, los
13

prrafos dedicados al Cusco guardan la frescura de una historia recin experimentada. Las narraciones odas del padre impregnaron en su sensible y observadora mente imgenes arquetpicas de una ciudad que promueve ensoaciones cuando se habla de ella y exalta, subyuga y cultiva fidelidad, cuando se la habita. El Cusco cautiva por su historia, el paisaje que le otorga contexto excepcional y por su estructura y trama urbana que le proporciona un significado singular y universal. Las historias que le expresara su padre sobre el Cusco anidaron en el nimo sensible del pequeo Jos Mara; la atmsfera de la ciudad, su ethos, alimentaron su genio creativo. Seala en la novela: Cuando mi padre haca frente a sus enemigos, y ms, cuando contemplaba de pie las montaas, desde la plaza de los pueblos, y pareca que de sus ojos azules iban a brotar ros de lgrimas que el contena siempre, como con una mscara, yo meditaba en el Cusco. Saba que al fin llegaramos a la gran ciudadEn otro momento, mientras estn en Pampas, cercados por el odio, esperando llegar pronto al Cusco, el padre exclama: Ser para un bien eterno! Este deseo de conocer la gran ciudad se hace realidad a la edad de trece aos, junto a su padre y hermano Arstides. La ruta la inician a caballo en agosto de 1923 y arriban al Cusco alrededor de abril y mayo de 1924. Parten de Puquio, luego recorren Nazca, Ica, Arequipa y Juliaca. En 1965, durante el encuentro de narradores citado, Arguedas recuerda esta experiencia: empec a recorrer el Per por todas partes, llegu a Arequipa en 1924 yde aqu fui al Cuzco. Del Cuzco a Abancay, de Abancay a Chalhuanca luego Puquio, a Coracora, a Yauyos, a Pampas, a Huancayo, a una cantidad de pueblos, y tuve la fortuna de hacer un viaje a caballo del Cuzco hasta Ica: catorce das de jornada. Fue un periplo accidentado el que los condujo a la ciudad del padre. Durante el viaje les robaron el dinero destinado para la travesa y afrontaron una serie de carencias que superaron con sacrificio e imaginacin, entre ellos vender el burro que montaba Jos Mara. Envan telegramas al Cuzco pidiendo ayuda econmica a su cuado, el Viejo de la novela, Manuel Mara Guilln, y a su primo hermano, el mdico Alcides Arguedas, ex senador. No

14

obtuvieron respuesta. Nadie les mand dinero, anota Arstides en su diario. Arriban a la estacin del ferrocarril; precedidos por cargadores indios, camina con el padre y Arstides por la avenida El Sol. Las primeras impresiones que le proporciona la gran ciudad no concilian con las imgenes paradigmticas recogidas en su memoria. El padre se mueve sigiloso por las sombras, evitando ser reconocido. Su hermano lo recuerda exclamando: este es el Cuzco de mi padre!, sorprendido de la tenue luminosidad del alumbrado. Corrige el impacto inicial cuando excursiona por Sacsayhuaman; recorre sus barrios, calles y parques. Con los das, la imagen forjada por su padre armoniza mejor con sus sensibles observaciones. Se alojan en casa del cuado de Vctor Manuel y padre adoptivo de Pedro: Manuel Mara Guilln de los Ros, casado con Amalia Arguedas Arellano. Eran pudientes propietarios de cuatro haciendas en la zona clida de Abancay: Karkequi, Huanchulla, Huaychuyoy y Tacmara. La pareja resida habitualmente en la primera de ellas. Esta relacin pareca contener viejas rencillas como seala Rodrigo Montoya quien menciona que aquel viejo terrateniente trat muy mal al padre de Arguedas por un probable problema de bienes y herencias. La familia Guillen-Arguedas mantena casa en Cusco donde Pedro estudiaba la educacin primaria. Es probable que el viaje tuviera tambin como finalidad que los hermanos se conozcan dada la ausencia temprana del menor. El emotivo y furtivo encuentro es narrado por Arstides en sus memorias. Pedro, interno en el colegio, no se acostumbraba a la exigente disciplina y religiosidad de su padre adoptivo y solicit a los visitantes llevarlo con ellos. De qu manera afect a Jos Mara esta experiencia cusquea?, cunto influy en su espritu la imagen del hermano inconforme con un hogar impuesto y con un padre tirnico e intolerante? Pap, le reclama Ernesto, no me decas que llegaramos al Cuzco para ser eternamente felices? Es una pregunta alusiva a los momentos en que visitan secretamente a Pedro en el internado? La respuesta del padre es significativa, nos remite a las razones de la infelicidad: El viejo est aqu! El Anticristo! En el prologo de Canto Kechwa, Jos Mara, nos otorga una semblanza de este gamonal: un ao llegu a los valles del Apurmac. All tena
15

haciendas un pariente lejano de mi padre. Eran cuatro haciendas grandes, de caaverales. El dueo me mand a una de ellas, para no verme a su lado. El viva en la hacienda Karkeki. Este viejo tena 400 indios en sus tierras. La indiada viva en las alturas de los caaverales; bajaban por turnos a trabajar en las haciendas, de 40 en 40. Los indios eran del viejo, como las mulas de carga, como los rboles frutales. Ms tarde, el viejo de sus recuerdos se transforma en el Viejo de la novela. Tamayo Herrera, apunta que Arguedas mantena una relacin de amor-odio con el Cusco. Amaba la fecundidad de la tierra y la belleza excepcional del paisaje, menciona; pero, se distanciaba del srdido e implacable feudalismo. Considera que el Viejo posee un maniquesmo excesivo y que en su creacin hay un poco del odio a su padreTesis discutible y respetable, sin duda; pero, que carece de correlatos contrastantes con la realidad. Sin embargo; tiene sustento pensar que es un personaje creado tambin con la finalidad de exponer las contradicciones que el padre y Jos Mara tenan desde el pasado con el Viejo. Entendemos mejor los dos captulos iniciales si ponemos en contexto las diferencias del padre con el Cusco; las antiguas desavenencias familiares junto a la profunda impresin que debi causarle el Viejo y la ciudad al apenas adolescente Jos Mara. Si a esto se aade ver de cerca la fragilidad y soledad de su hermano Pedro; interno y sujeto a una autoridad indeseada y de personalidad y valores distintos a los del padre biolgico. Abona a favor de esta idea el hecho que en las pginas siguientes el Viejo pierde protagonismo para quedar como una sombra omnipresente que reaparece al final de la novela. Castro Klaren, menciona: el comienzo de la historia parece indicar que el tema versar sobre El Viejo. Sin embargo, es evidente que el narrador est mucho ms preocupado por sus reacciones ante la idea de conocer al ViejoEn entrevista con la misma estudiosa, 1967, Arguedas menciona que Los ros profundos fue saliendo casi por s mismo. Lleg, al captulo que deba escribir sobre la permanencia del nio en Abancay y todas las experiencias del internado empezaron a salir y el resto se hizo sin plan. Esta afirmacin debe ser discutida. En sucesivas cartas remitidas a E. A. Westphalen, abril de 1956, le menciona detalles de la redaccin de la novela que muestran que los captulos iniciales los est redactando guiado por un plan y propsito bien definidos:hace dos meses recomenc en
16

Supe con inesperada seguridad los captulos de Los ros profundos. Escrib un captulo y medio. Me falta slo terminar el noveno y escribir el dcimo. Aunque debo hacer de nuevo el primero. Tres meses despus le reitera sus aprensiones: El temor que tengo es que no veo la forma como he de recuperar mi salud para escribir esas veinte pginas, escribir de nuevo el primer captuloEn noviembre del mismo ao le menciona que contina la contienda con los captulos iniciales: No he podido concluir mi novela. La termin, pero luego los primeros captulos, especialmente el primero y tercero los destru y debo escribirlos de nuevo. En marzo del ao siguiente, contina corrigiendo la novela porque considera que est plagada de ingenuidades, de trozos dbiles, hasta malos. Insiste en su desconfianza respecto al captulo uno: He escrito de nuevo, por tercera vez el primer captulo, aqul al que tantas correcciones le hicimos juntos, al extremo de que me convenc que haba que rehacerlo. De 9 pginas ha aumentado a 28. He vuelto a escribir, tambin por tercera vez e ntegramente, el tercer captulo y la mitad del IVEn un pasaje de esta misma carta reconoce, que la novela tiene cierta descoyunturaasegura tener la evidencia a este respecto,que puede ser o mucho ms grave de lo que presumo, o bien el lector no ha de percibirlo tanto como yo. Vemos que sta realidad no corresponde a sus comentarios a Castro Klaren y que, al contrario, breg tenazmente para construir la novela de acuerdo a un plan o visin ideal de la que no quera apartarse. A qu captulos o pasajes se refera para mencionar esa cierta descoyuntura? Es probable que a los primeros captulos, y por eso su preocupacin por rehacerlos continuamente. Fue su deseo dejar intocada en sus recuerdos y en la novela las imgenes que le suscit conocer el Cusco? Mantuvo la estructura bsica de los captulos iniciales como una manera de perennizar el retrato de un gamonal; que al mismo tiempo, afectaba negativamente la vida de la familia Arguedas y no atenda las necesidades afectivas del hermano recluido en un internado? Lo cierto es que Arguedas manifiesta una gran preocupacin para ensamblar la ficcin con sus recuerdos; que, sabemos, es ms difcil en cuanto esas remembranzas afloran del subconsciente de modo intenso.

17

Los ros profundos fue concebida y empezado a escribir dos a tres aos despus de su paso por el Sicuani. A Westphalen le dice: Debido a mi mala salud, a mis continuas depresiones, una novela de 350 pginas ha sido escrita en algo as como trece aos. Su inicial desconfianza acerca del xito de su publicacin seguro se fue disipando con el tiempo cuando los crticos y lectores la consideran su obra ms lograda. La novela aparece ms de tres dcadas despus que el adolescente Jos Mara quedar impresionado por los muros incas del Cusco. De su trama no participa Arstides y en sus pginas inciales los protagonistas son Ernesto, el padre y la ciudad. Estos pargrafos constituyen la descripcin ms notable que literato alguno haya escrito sobre el Cusco. Arguedas; a travs de los ojos e hiperestesia de Ernesto, aprehende el sustrato medular de la ciudad observando el majestuoso hilvn de dos culturas superpuestas habitando en cada puerta, balcn tallado, jamba, y vano adintelado. Sntesis de barro castellano sobre piedra quechua en una continuidad de textura andina mestiza que resuelve, en la edificacin, la contradiccin inca-espaola. Con trazos magistrales se acerca y se sumerge en el significado del Cusco y en la esencia de su ser ntimo. Entramos al Cuzco de noche. La estacin del ferrocarril y la ancha avenida por la que avanzbamos lentamente, a pie, me sorprendieron. El alumbrado elctrico era ms dbil que el de algunos pueblos pequeos que conoca. Verjas de madera defendan jardines y casas modernas. El Cuzco de mi padre, el que me haba descrito quiz mil veces, no poda ser ese. Mi padre iba escondindose junto a las paredes, en la sombra. El Cuzco era su ciudad nativa y no quera que lo reconocieran. Debamos de tener apariencia de fugitivos, pero no venamos derrotados, sino a realizar un gran proyecto. Llegan a la casa del Viejo, situada muy cerca del palacio de Inca Roca. Mientras caminan por patios sucesivos de la obscura casona, perturba a Ernesto observar un martirizado y perfumado cedrnde ramas esculidas. El Viejo dispone los alojen en la cocina de los arrieros situado en el tercer patio. Juzgan las precarias condiciones de la sombra habitacin ofrecida a los viajeros. Luego de unos instantes de malestar; a
18

instancias de su padre, Ernesto se escabulle de la habitacin para observar y tocar los cercanos muros incas. Un borracho que orina en el medio de la calle no interrumpe el examen que hace del muro. Toqu la piedra con mis manos; segu la lnea ondulante, imprevisible, como la de los ros, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro pareca vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la junturas de las piedras que haba tocado -Puktikyawar runi exclam frente al muro, en voz alta Y como la calle segua en silencio, repet la frase varas veces. Mi padre lleg en ese instante a la esquina. Oy mi voz y avanz por la calle angosta - Dejemos que el Viejo se condene le dije-. Alguien vive en este palacio de Inca Roca? - Desde la Conquista - Viven? - No has visto los balcones? La construccin colonial suspendida sobre la muralla, tena la apariencia de un segundo piso. Me haba olvidado de ella. En la calle angosta, la pared espaola blanqueada, no pareca servir sino para dar luz al muro. -Papa le dije-. Cada piedra habla. Esperemos un instante. -No oiremos nada. No es que hablan. Estas confundido. Se trasladan a tu mente y desde all te inquietan. -Cada piedra es diferente. No estn cortadas. Se estn moviendo. Aqu, el animismo - tan ininteligible para algunos en su sentido esencial que le confiere el don de lenguas a la piedra no es atavismo extraviado de un joven primitivo y arcaico; sino es la expresin de un chanca moderno que observa con ojos y alma antiguas, la imponente edificacin que rene a la cultura nativa y extranjera. Su remoto y vital animismo no lo desvara al punto de hacerle alucinar que las piedras hablan. Sabe que es el nico modo posible para relacionarse con la simiente de una cultura que en su constitucin celular considera a la naturaleza subjetivamente suya; no externa a nosotros ni objetiva a nuestro ser ntimo. Por eso vive y siente a
19

travs de la piedra; con ella y en ella; en armona y complementariedad, forma incomprensible para otra cultura, la occidental en particular. Es el modo de comunicarse, de interpretar sus orgenes; la manera de comprender cmo cada piedra ha acomodado sus fronteras frente a otra. En apenas un instante de tiempo, Ernesto atrapa el sentimiento esencial de las voces que provienen de la cultura madre; ella es quien otorga identidad a la unin indio-castellana. Las rocas talladas con manos indias afilian el hecho hispano a su personalidad; son portadoras de nueva tesitura, nuevo lenguaje, que Ernesto comprende e interpreta porque conserva la oralidad quechua, cdigo de comunicacin de sus ancestros. El padre, de consistencia occidental, no lo comprende. Le atribuye a pensamientos propios de su edad: T ves como nio algunas cosas que los mayores no vemos. Subraya su niez, esta etapa donde el individuo busca su propia identidad siguiendo con frecuencia caminos de ensoacin insustancial y con repentinos cambios en la forma de pensar y de actuar. El padre con este razonamiento simboliza a quienes objetan esta relacin con la naturaleza, base de la cosmogona andina, tildndola de esencialmente absurdo; como seala Vargas Llosa, quien tiene frases muy semejantes para describir la actitud de Ernesto. En la Utopa Arcaica menciona: muchas de las supersticiones de Ernesto proceden de su infancia, son como un legado de su mitad espiritual india, y el nio se aferra a ellas en subconsciente manifestacin de solidaridad con esa culturapara el nio paria, sin arraigo entre los hombres, exiliado para siempre, el mundo no es racional sino esencialmente absurdo. De ah su irracionalismo fatalista, su animismo y ese solapado fetichismo que lo lleva a venerar con uncin religiosa los objetos ms diversos. Observa Ernesto que la piedra hierve y se diluye en sangre; le adjudica tambin distinta humanizacin al balcn y a la jamba espaolas. El muro ptreo silencia lo castellano y es voz de la sntesis; lo ibrico vive, pero, solo a instancias de la anterior existencia de la piedra. Lo hispano no es la base, tampoco su raz; es la variedad, no el patrn, tampoco el pie. Lo quechua le confiere humanidad y lengua a la unidad de ambas formaciones. La sntesis quechua castellana entonces se hace andina.

20

Su padre, acercndose un tanto desorientado, lo convoca a la racionalidad occidental. - No oiremos nada. No es que hablan. Estas confundido. Se trasladan a tu mente y desde all te inquietan. Ernesto insiste. - Cada piedra es diferente. No estn cortadas. Se estn moviendo. Las piedras utilizan el quechua para expresarse; el hablar diferente proviene de esta lengua. Se expresan en las distintas formas dispersas en el territorio nacional. Es la variedad de lenguas escuchadas en los doscientos pueblos que visit Ernesto en sus viajes con el padre. La variedad de sonidos es la misma que proviene de los vestidos, bailes y canciones que su padre, y l mismo, recordaba pueblo por pueblo, comunidad por comunidad; distinto al nico castellano que conoce Ernesto. Son todas las sangres que constituye nuestra patria; es la diversidad que nos funda desde siempre bajo la aparente uniformidad occidental. La preocupacin de Arguedas por reescribir repetidas veces los captulos iniciales tiene seguramente que ver tambin con su profunda preocupacin por el lenguaje como centro de la cultura. Al final de este momento singular, Ernesto pregunta por el Inca, convencido de su existencia. El padre le responde que los incas estn muertos. Ernesto replica: - Pero no este muro. Por qu no lo devora, si el dueo es avaro? Este muro puede caminar; podra elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del mundo y volver. Para Ernesto; hay un pasado que habla, se comunica con el presente, que vive hoy; dispuesta a devorar a la avaricia del Viejo y a la de un mundo hostil a sus valores, distintos y distantes de la reciprocidad y complementariedad andinas. Ese mundo podra elevarse a los cielos o

21

avanzar hacia el fin del mundo y volver. Retornar en cualquier momento que se lo proponga; porque respira, existe, es actual. Luego, el padre, impotente ya para entender los pensamientos de Ernesto, quiebra el instante mgico y le dice: Hijo, la catedral est cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a rezar. Se alejan del espacio dominado por el Viejo, expresin indigna de la fusin de las dos culturas e incompatible con la belleza de la unin andina que Ernesto acaba de narrar. En la caminata hacia la Catedral se restablece el espritu del dilogo inicial; siempre por iniciativa del nio y de nuevo revestido de una aureola de penetrante auscultacin del Cusco y de una cultura. Es cuando oyen el taido de la mestiza Mara Angola; smbolo contrapuesto a los muros incas. Estbamos juntos; recordando yo las descripciones que en los viajes hizo mi padre, del Cuzco. O entonces un canto. - -La Mara Angola! le dije. - -S. Qudate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anta, a cinco leguas, se le oye. Los viajeros se detienen y se persignan. La tierra deba convertirse en oro en ese instante; yo tambin, no slo los muros y la ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que haba visto. La voz de la campana resurga. Y me pareci ver, frente a m, la imagen de mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa y don Vctor Pusa, rezando, arrodillados delante de la fachada de la iglesia de adobes, blanqueada, de mi aldea, mientras la luz del crepsculo no resplandeca, sino cantaba. En los molles, las guilas, los wamanchas tan temidos por carnvoros, elevaban la cabeza, beban la luz, ahogndose Ya no es el muro inca; son las pulsaciones de la campana que lo asocia de nuevo a sus principios. La voz de la campana, a pesar de su extraordinaria fuerza mestiza, no desvirta sus races, no lo hace un aculturado, ratifican su identidad. Su taido convierte en oro su propio ser, a la tierra, a los muros y la ciudad, las torres y las fachadas que haba visto. El bronce espaol no los petrifica, los convierte en aurfero y andino elemento; lo lleva de vuelta a sus races. Ernesto al or la voz de la campana, que no habla como las piedras, acude a la imagen de sus protectores, los alcaldes
22

indios: don Maywa y don Vctor Pusa, que rezan, arrodillados delante de la fachada de la iglesia de adobes, blanqueada, de su aldea. Las autoridades indias trascienden el territorio aldeano e impregnan de su presencia al Per integral que escucha las vibraciones ms all de Anta y reza con ellos. El canto de la campana se acrecienta, atravesaba los elementos; y todo se converta en esa msica cusquea, que abra las puertas de la memoria. Despus de recorrer los palacios incas, Ernesto, en medio de las reverberaciones del sonido, ampla el mbito de la Mara Angola ms all de Anta y rememora sonidos de pequeas campanas de los pueblos, que s aculturan, transformando las serpientes incas en toros hispanos: en los grandes lagos, hay campanas que tocan a medianocheesas campanas deban ser illas, reflejos de la Mara Angola, que convertira a los amarus en toros. Desde el centro del mundo, la voz de la campana, hundindose en los lagos, habra transformado a las antiguas criaturas. El sonido lo remite al sufrimiento del pongo, acentuando la relacin ntima entre las cosas y los humanos y piensa en la correspondencia entre la voz y la opresin de los seres: Al canto grave de la campana se animaba en m la imagen humillada del pongo. Ms adelante, asocia la voz de la campana al sufrimiento de un entorno ms amplio, su pueblo indio. Recuerda Ernesto la vez que su padre lo rescat de casas ajenas y vagu con l por los pueblos, encontr que en todas partes la gente sufra. La Mara Angola lloraba, quizs, por todos ellos desde el Cuzco. Estas reflexiones no estn aisladas de otras escenas en las que Ernesto no deja de ratificar su relacin con el pasado, acompaado de imgenes, dioses, sonidos ancestrales. Un da, es el tiempo que Ernesto y su padre visitan el Cusco. Sus actividades las desarrollan en un escenario elegido por Arguedas, el antroplogo. El contexto urbano que disea fue centro medular del poder poltico y eje de la sacralidad religiosa inca. La plaza principal, pretrito Wacaypata, se sita en el corazn del puma de Pachacutec, asiento de palacios y adoratorios incas. Desde aqu el espacio se ampla a travs de dos vas: en orientacin noreste, de manera lineal y directa hacia una calle poltica, el palacio de Inca Roca, con su conocida piedra de los doce ngulos. En orientacin este los protagonistas caminan por una especie de va sacra, eje religioso: Loreto Kijllu; que conduce al cercano Coricancha, Templo del Sol. A la vera de esta calle observan el Amaru Cancha, antiguo
23

palacio de Huayna Capac y el Acllahuasi, templo de las escogidas. Ninguna estructura urbana podra sustituir con similar equivalencia a esta geometra del poder imperial. No se distingue la tesitura inca; tampoco castellana, sino, la identidad andina, resumen del mestizaje. En lo alto, vigilante y tutelar se nombra a Sacsayhuaman, cabeza del puma. Aqu, en esta configuracin urbana, de antiguo sagrada, Arguedas le transmite a su creacin el soplo de vida para reflexionar con Ernesto acerca de s mismo, de la ciudad y su cultura. Otros actores se muestran en este gran fresco cusqueo, ilustrativo del universo arguediano. El Viejo es la imagen central, antagnica a la del pongo. Cuando lo conoce, el nio est ya inmerso, acompaado de sus impresiones citadinas, imbuido de la atmsfera de la ciudad. En medio de un lujoso saln que impresiona a Ernesto, el Viejo le pregunta: - Cmo te llamas? Yo estaba prevenido. Haba visto el Cuzco. Saba que tras los muros de los palacios de los incas vivan avaros. T, pens, mirndolo tambin detenidamente. La voz extensa de la gran campana, los amarus del palacio de Huayna Capac, me acompaaban an. Estbamos en el centro del mundo. - Me llamo como mi abuelo seor - le dije. En su respuesta Ernesto-Jos Mara redime el nombre de su abuelo: Jos Mara Arguedas Soto; reivindica su estirpe cusquea, rescata para l a la ciudad abierta, de todas las sangres, centro del mundo. El cedrn, despierta en Ernesto el vigor de su ternura hacia la naturaleza, mostrada en numerosas creaciones. Es bajo y de ramas esculidas, martirizado, perfumaba el patio; aprisionado en medio de la avaricia y del egosmo. Es su relacin ms difana y transparente con la ciudad. La amistad y solidaridad que prodiga al cedrn, le hace, al mismo tiempo, temer al Cusco; expresin que resume las sensaciones contradictorias que le ocasiona la ciudad. La angustia que le suscita es similar a la generada por los pequeos arboles que alberga la plaza principal; impedidos de crecer por las vibraciones mestizas de la Catedral. El dolor ntimo que le
24

motiva el cedrn le hace a Ernesto derramar lgrimas que su padre mitiga dicindole: Es el Cuzco! As agarra a los hijos de los cuzqueos ausentes. El rbol contrasta en vigor con los eucaliptos que crecen libres en las faldas de los cerros que llevan a la fortaleza. El pongo, es el otro personaje que establece relacin fraternal con Ernesto. Es examinado atentamente por l, descrito con detalle, con piadoso detalle. Le habla; se conduele, le extiende su amistad; lo mira con la solidaridad del marginado, del solitario. Le dice ser de la hacienda, ni cusqueo ni peruano, de la hacienda; posee la imagen humillada su cabeza descubierta (con) los pelospremeditadamente revueltos, cubiertos de inmundicia. No tiene padre ni madre, solo su sombra. El conocimiento del pongo es una experiencia indita para l: En ninguno de los centenares pueblos donde haba vivido con mi padre, hay pongos, dice. Es la figura de la postracin y marginacin, como la propia cultura de la que proviene Ernesto. Sin embargo; a pesar de la suciedad que luce es un personaje limpio; en la perspectiva que le otorga al trmino Gustavo Gutirrez: En Arguedas la limpidez es tener identidad, y l la reclama para cada miembro de su pueblo. El Viejo gamonal, en cambio, es descrito como sucio, tiene un lustre sucio(que) le hace sentir tranquilidad. Su figura omnipresente, se humaniza ante los ojos del joven y asume su talla histrica fuera de los marcos de oro de su saln; al punto que Ernesto reconoce que era muy bajo, casi un enano. En la casona observa al mestizo, ser aculturado que los recibe y los gua. Viste de montar y tiene una actitud casi insolente; es apenas una extensin difusa del amo; existe porque el gamonal respira. Con l no hay comunicacin, sino frialdad y distancia que se extiende al trato con el Viejo. El microcosmos de estos dos captulos iniciales tambin contiene a los frailes que preparan veladas para recibir al Viejo; trazo escueto, suficiente para hacernos ver la comunidad de intereses que los une. El pueblo llano no se asoma; escasas lneas configuran una imagen de ausencia y de silencio. Aparecen como inquilinos de la casona que maltrata al cedrn y se asoman como sombras difusas al paso de los visitantes. Son la plebe impersonal, sin voz ni opinin, sometida a los poderes facticos que gobiernan la ciudad: frailes y terratenientes. De esta clase social proviene el borrachn que orina sobre los muros incas;

25

instalado para mostrar la indiferencia de la poblacin ignara de su pasado y su cultura. A pesar de las distantes apreciaciones que tienen el padre y el hijo acerca del Cusco, se juntan en un momento de conjuncin de intereses y sentimientos. Se arrodillan ante la figura del Seor de los Temblores en la catedral. All, ambos, alcanzan un momento de unidad ideolgica frente al cobrizo Seor de Los temblores. Ante su imagen se establece elementos de unidad con los indios del Cuzco que lanzaban alaridos de angustia que hacia estremecer la ciudad cuando la imagen se internaba hacia su santuario. Aqu seguramente el temblor en las manos de su padre por estar en el Cusco, se disipa, lo mismo que su apuro tenso por partir de inmediato. El padre, religioso, cree que la armona de Dios existe en la tierra y pide perdonar al viejo: por l conociste el Cuzco, le dice a su hijo, poco antes de partir. Este espacio religioso se ampla cuando conversan sobre el temor y la distensin que le producen a Ernesto la Catedral y la iglesia jesuita. Intercambian ambos instantes de cercana y distancia. Discuten el significado de las iglesias que comparten la plaza, dos formas de entender la religin. La Catedral, cuyas piedras no cantan, tiene extraviada la voz y el encanto por el cincel de hierro y la cal espaolas. En la plaza sagrada, asegura el padre, Dios vive mejor, porque es el centro del mundo, elegida por el Inca. La catedral me hace sufrir, le replica Ernesto. Por eso los jesuitas hicieron la Compaa, le contesta el padre. Representa el mundo y la salvacin, aade. Ernesto no hace turismo en Cusco, hace su propio e ntimo itinerario. Halla en la ciudad sus propios elementos de reflexin, no escuchados a su padre cuando le hablaba de la ciudad. Acta al margen de sus criterios; el padre conoce de las calles y plazas de la ciudad, pero no de su espritu. Es slo gua y nexo con las edificaciones. Las ideas del hijo son incomprensibles para el padre; sus matices andinos no son suficientes para anular su percepcin occidental y cristiana. Es posible hallar rastros de estas ideas del padre en el cuaderno escrito en la crcel por Arguedas; donde lo describe: de ojos azules,...blanco, de cabellos muy castaos; su nariz aguilea y su gran barba eran las de un espaol legtimo. All mismo
26

recuerda una expresin del padre repetida varias veces al da; muy Indicativa de sus contradicciones con el mundo indio: Indio! Contigo ni bien ni mal, porque el mal lo castiga Dios y el bien los castigis vosPara el padre, dice Arguedas, el indio es siempre el enemigo verbal de su vida, a pesar de estar siempre con l, mezclado con l, encariado con todos ellos. El padre es la mitad de su vida, su parte castellana. As lo deja ver en el Epilogo de su novela pstuma: su padre y los libros, lograron el mejor entendimiento del castellano, la mitad del mundo. Es la reconocible contradiccin que albergamos muchos en la mitad de nuestras vidas con la cultura andina. No es asumida en su integridad por el poder que ejerce la cultura occidental. El padre lo cree confundido al punto que no le permite hacer un juramento ante los muros incas. Cul hubiera sido el contenido del juramento?, Ernesto dialogando con el muro que lo acompaar dondequiera que vaya? Qu impidi a Arguedas redactar el juramento?, dej que lo hagan generaciones futuras?; lamentable omisin. A pesar de sus desacuerdos, Ernesto, no le reprocha al padre, no lo confronta; le tiene paciencia, porque entiende que sus propios pensamientos provienen de su infancia con milenios de historia encima; mientras, el padre es un criollo antiguo impedido de entender la distinta lectura de la ciudad que hace su hijo Ernesto. Es el divorcio, la distancia, incomunicacin que an persiste. Los dos personajes se hallan atrapados en oposiciones que se alternan: piedra-balcones; cedrn-miedo; cedrn-piedad, cedrn-eucaliptos; pongomestizo; pongo-viejo; Catedral-Compaia; padre-hijo; mestizo-inquilinos. Dualidades que son mostradas en pocas horas de estada; sin embargo, suficiente para ver todo lo que Ernesto ve y mira, para interiorizar la realidad cusquea, acercarse a sus componentes ms ntimos y mostrar la magia de su visin. Esas horas cortas pone a nuestro alcance toda la sutileza de su propuesta cultural, social; la continuidad y vigencia de un mundo que se mantiene vivo, aguardando el tiempo de su redencin. Acabada la visita, Vctor Manuel, Arstides y Jos Mara, dejan el Cusco sin el hermano Pedro. Se dirigen a Abancay, donde Jos Mara quedar internado en el colegio Miguel Grau de los Mercedarios para culminar sus estudios primarios. Uno de los ltimos pensamientos de Ernesto, antes de
27

partir es recordar la imagen del pequeo cedrn de la casa del Viejo; quiz como extensin de sus sentimientos por el hermano ausente. Alejndose del Cusco Ernesto observa Sacsayhuaman. Hacia el final de la novela, Arguedas hace retornar al Cusco a Ernesto de una manera subliminal. Culminando el ao escolar, Ernesto es enviado por su padre a una de las haciendas del Viejo, que aparece con su identidad de novela: Manuel Jess. Ernesto obedece, y se va caminando hacia el encuentro con el Viejo. La ruta hacia la hacienda lejana, es un retorno al Cusco, ficticio, deformado. Le permite a Ernesto- Arguedas cerrar el crculo de retorno al centro del mundo andino.

Arguedas en Sicuani.
Su permanencia en Sicuani ocurre quince aos despus de su primera visita al Cusco. Era para entonces un maduro escritor de treintiocho aos que empezaba a ser conocido y considerado por lectores y la crtica. Ha vivido la experiencia de la crcel por sus ideas y su padre ha fallecido en Puquio en 1932. Publica sus primeros cuentos desde 1933: Warma kuyay, Los comuneros de Akola; Los comuneros de Utej pampa. En 1935 publica su primer libro: Agua y empieza a frecuentar la pea Pancho Fierro, que dirigen las hermanas Celia y Alicia Bustamante. Es despedido de la oficina de Correos e interrumpido el cuarto ao de Letras en San Marcos por su reclusin en El Sexto, que estuvo relacionada con los desrdenes generados por la visita del general italiano Camarotta a San Marcos. Desde la prisin recopila canciones quechuas y las publica con el nombre de Canto Kechwa; tambin un ensayo sobre arte indio y mestizo. La asistencia que le prodiga Celia Bustamante en la crcel afirma el romance y los une en noviazgo. Sus apuros econmicos son acuciantes. Por esos das consigue trabajar apenas veinte das con Julio C. Tello, con una paga muy exigua mientras la Comisin Central del Censo le encarga escribir un cuento para difundir la importancia del registro censal entre la poblacin; crea Runa yupay. A Arstides, que reside en Caraz, le escribe expresando: Ya hoy me pagaron 190 soles en el M. (Ministerio)he pagado mi cuarto y comida; hacia dos das que no me presentaba a almorzar de pura vergenza. Todava debo. En el Censo han ofrecido pagarme el sbado 50 soles. Su vida social e intelectual se desarrolla en torno a Celia y Alicia
28

Bustamante que le abren las puertas de Lima, de acuerdo a sus propias expresiones. En la universidad ha hecho amistades que tambin frecuentan la pea Pancho Fierro, como Emilio Adolfo Westphalen, Jos Ortiz, Manuel Moreno Jimeno, Cesar Moro, Cueto Fernandini, Sabogal, entre otros. Su hermano Pedro trabaja en Hunuco y Nelly, a quien an no conoce, radica en Puquio. En ese difcil contexto se le presenta la oportunidad de postular a una plaza docente en el recin inaugurado colegio Mateo Pumacahua de Sicuani. El padre de su amigo y compaero, Hctor Araujo lvarez, a la sazn fiscal ms antiguo de la Corte Suprema, le recomienda apartarse del barullo poltico por un tiempo. Tambin recibe el consejo de su mdico que le sugiere reencontrarse con los andes y recuperar la salud afectada por el encarcelamiento y una operacin de apendicitis que le dej un malestar prolongado. El trabajo lo gestiona el propio Arguedas con la ayuda de amigos y del capitn Isaas Mndez Muoz, cercano a Arstides. En 1939, le dice a su hermano: El capitn es una gran persona, verdaderamente excepcional. Me ha ayudado mucho en hacer las gestiones para un profesorado que estoy persiguiendo en el Colegio Pumaccahua de Sicuani. Consigue la plaza y preparando su viaje en marzo de 1939, le expresa a Jos Ortiz, ex compaero de reclusin: Me voy contento, hermano. Este viaje es la realizacin del ms viejo y querido de mis sueosCelia Bustamante le comenta, al mismo Ortiz, la partida de Arguedas: El viernes se fue Jos Mara en el Urubamba, estamos muy contentos con su nombramiento, una cosa as deseada tanto tiempo por nosotros ha sido una verdadera suerte, yo no lo esperabale regal un perrito lobo chiquito bien lindo, con quien est feliz, ya t te imaginars las peripecias que tuvimos para embarcarlo en una canasta. Arguedas se embarca lleno de ilusiones; ensear castellano y geografa. La ruta implicaba desembarcar en Mollendo para luego internarse hacia los andes, va Arequipa. Aborda, con su mascota, el mismo vapor que lo llev a Lima a l y a su padre en 1919. Es un trabajo que Arguedas augura venturoso y lleno de promesas; tanto por su ilusin de fundar hogar con Celia como por su inters en la enseanza en medio de privilegiado escenario andino. La quietud rural y
29

tranquilidad econmica le otorgar tambin condiciones para retomar la escritura. Su contacto inicial con Sicuani lo vitaliza, le sita en el umbral de una experiencia que ser de gran importancia. En las palabras que le dirige a su cuada Alicia se percibe ese equilibrio del espritu que ansiaba vivir siempre y que proviene del contacto con la naturaleza y de un proyecto de vida que lo satisface: Anoche dorm por primera vez en nuestra casallegu completamente dominado por el paisaje. Sub a mi dormitorio. Tiene una ventana libre casi de rboles; y como es la ltima casa de la ventana se ve hasta la cordillera; primero una pampa de trigo con casitas, rodeada de algunos eucaliptos. Con esa luna se vea todo. Me qued una hora en la ventanaNo estar solo por mucho tiempo, luego de unos cortos meses se le une Celia. Se casan en el registro civil sicuaneo en Junio de 1939; con su amigo el poeta cusqueo Andrs Alencastre, Kilko Waraka, como testigo de la boda. Sus casi tres aos en Sicuani le sirve para hacer un extraordinario trabajo docente y de investigacin antropolgica, adems de continuar con su vital labor literaria. Intensifica su contacto con el diario La Prensa de Buenos Aires y escribe para el bisemanario local La Verdad. Publica adems la revista Pumacahua, rgano que le sirve para mostrar investigaciones y logros de sus alumnos. Sostiene su presencia en el debate nacional y en la poltica por sus actividades en el comit de apoyo a la causa republicana espaola y con el Partido Comunista. Por otro lado, inicia una prolongada relacin con intelectuales cusqueos con quienes, ms tarde, mantendra cercana amical y profesional, que se prolongar hasta su muerte. Los primeros meses de su estada le sirven para ratificar su nimo optimista y reconocer la prometedora labor que tiene por delante. As lo comenta con Jos Ortiz: Este lado del Per es para alentar al ms dormido y pesimista. Esto es un hervidero de posibilidades, aqu s, t ves como se va amasando nuestra nacionalidad, y nuestro inmenso porvenir. Tengo una fe infinita, hermano.

30

En Sicuani consolida sus raigales preocupaciones antropolgicas. Recorre el valle de Canchis, recopilando informacin etnogrfica de las diversas manifestaciones de la vida y el arte indio. Estas observaciones las comparte con sus alumnos. El material es enviado a La Prensa desde el correo de Sicuani. Es la poca de mayor nivel de colaboracin con ste diario. Se ocupa de variados aspectos: En su artculo Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo, aborda el conflicto que el mismo experimenta y que Arguedas seala lo ha vivido tambin, aunque en forma ms ruda, Guaman Poma de Ayala. Se sabe de su lucha por el dominio del castellano, dada su vinculacin con el quechua como su primera lengua. Seala: cuando empec a escribir, relatando la vida de mi pueblo, sent en forma angustiante que el castellano no me serva bien. No me serva ni para hablar del cielo y de la lluvia de mi tierra, ni mucho menos para hablar de la ternura que sentamos por el agua de nuestras acequias, por los arboles de nuestra quebradas ni menos an para decir con toda la exigencia del alma de nuestros odios y nuestros amores de hombre. Considera que, con el estilo inaugurado en Aguadel que cierto cronista deca en voz baja y con cierto menosprecio, que no era ni kechwa ni castellano, sino una misturacon ese idioma, he hecho saber bien a otros pueblos, del alma de mi pueblo y de mi tierra. Precisa que mucho ms mistura es el estilo de Guaman Poma de Ayala; pero si alguien que quiere conocer el genio y la vida del pueblo indio en la colonia, tiene que recurrir a l. Arguedas ha sostenido que su tenaz lucha con el estilo y el idioma castellano terminan con Los ros profundos. Es Sicuani el espacio en que estas reflexiones se ordenan y se desarrollan. El contacto con sus alumnos bilinges le hace ratificar sus impresiones respecto a la supremaca del castellano sobre el quechua. Poco despus de la redaccin del artculo, le escribe a E.A. Westphalen, mencionndole: En ese artculo de La Prensa he dicho casi todo lo que creo sobre esta cuestin del idioma. Yo no creo, ni mucho menos, en el kechwa como una solucin. Al contrario, estoy absolutamente seguro que el kechwa desaparecer, y que debe desaparecer. La castellanizacin es una necesidad urgente en el Per. Y ahora ms que nunca observo el profundo deseo que tiene el mestizo y an el indio, de aprender el castellanoEl castellano ha de ser el idioma propio y genuino del hombre de estas tierras; pero, eso s, en ese
31

castellano definitivo que hable el mestizo quedara mucho del genio del kechwa. Y quiz ese castellano sea mucho ms propio para la expresin o versin de este paisaje y del alma del mestizo que el kechwa y el castellano de ahora. Estas afirmaciones rotundas sern matizadas aos ms tarde, cuando observa la vitalidad que sigue manteniendo el quechua. Adems de este artculo publica otros como: Los doce meses del ao, un capitulo de Guaman Poma de Ayala; Anotaciones sobre el charango; Festividad en Tinta. Tambin analiza el Wayno y la cancin popular mestiza. En el bisemanario La Verdad difunde logros de sus alumnos, tambin le sirve para publicar apreciaciones sobre el quechua, expresar sus puntos de vista sobre la Primera Guerra Mundial o sobre los exiliados espaoles. A sus discpulos los presenta con orgullo como manifestaciones de un pueblo que expresa con soltura su disposicin para el arte cuando hay canales de expresin que lo permitan. En las horas libres que le permite la docencia escribe Yawar Fiesta. En su correspondencia con Manuel Moreno Jimeno se encuentra informacin sobre el desarrollo de la novela. La idea rondaba a Arguedas desde 1935, cuando en una corrida de toros en Puquio, observ que el aficionado torero indio, es corneado por el toro. En 1937 publica El despojo, que sera despus el segundo captulo de la novela; y tambin el cuento Yawar, que contiene una versin bsica de la futura novela. En agosto de 1940 le comenta a Moreno Jimeno: Casi desde que llegu he empezado a trabajar Yawar Fiesta, lo estoy haciendo con ms voluntad y soltura que nunca. Y ahora comprendiendo que no fue mal el haberlo retardado tanto; tengo ya un poco de solidez, mal o bien, ser este libro todo lo que yo puedo producir. Pretendo que sea la descripcin ms fiel, y la ms completa, de todo el mundo del Per serrano, indio, mestizo y de la gente desarraigada; la del otro lado. Me siento realmente dispuesto, cuando escribo, tengo la conciencia y la conviccin de que vive en mi, con la suficiente pasin y verdad, este mundo del Per, tan hermoso, tan pleno de dolor y de lucha, tan grande y noble para ser descrito en una novela. Ojala pueda hacerlo.

32

En Yawar Fiesta, su primera novela, contina la renovacin del castellano de forma que le permite consolidar su estilo y voz literaria. Avanza y perfecciona la asociacin del castellano a la sintaxis quechua, tcnica que afina en sus clases sicuaneas. Antonio Mellis, menciona que el quechua aprendido por Arguedas en su infancia, se ampla con el quechua literario cusqueo; y sobre esta realidad, incorpora aportes provenientes de otras zonas. Precisa que el quechua arguediano se define alejado del purismo, representado por Andrs Alencastre. Su labor docente es renovadora y plena de motivaciones para sus discpulos quechua hablantes. Inaugura para ellos mtodos para el aprendizaje del castellano. Sistematiza sus logros en la docencia, como le comenta a Moreno Jimeno: ahora estoy resuelto a editar un folleto con todo el material que tengo. Estoy seguro que ser algo nuevo en el Per, y que dar una pauta de trabajo a los colegios de la sierra en todo el pas. Satisfecho, le cuenta a Ortiz: Los alumnos han recogido, con un acierto maravilloso todas las manifestaciones del folklore. Me he encontrado entre ellos a un poeta de 15 aos de edad, de un porvenir que puede ser extraordinarioA Moreno Jimeno, lo insta a unirse a l en la labor educativa: trabajaremos juntos en el trabajo ms urgentela educacin de la juventud Qu mejor tarea hay para nosotros? En sus clases se lee con gran acogida y comprensin a Eguren, Garca Lorca, Westphalen, Jimenez Borja, Fernando Romero, Valle Goycochea. Fue intensa su preocupacin por sus alumnos. A Westphalen, julio de 1939, le menciona: yo aqu leo a Eguren leo Abolicin, (Abolicin de la muerte), leo Garca Lorca con mis alumnos. Y ellos entienden y repiten los poemas cuatro y cinco veces. Si vieras cuantos ratos de hermosura he pasado con ellos leyendo tus versos y los de Eguren. Y no solo en clase; hay como siete u ocho que viene a mi casa, y se van a la chacra con tus libros, con el de Moreno Jimeno o Eguren. Despus regresany conversamos en mi cuarto hasta bien entrada la noche. Desde Sicuani se desplaza por Puno, Andahuaylas, recorre el Cusco y el Valle de Urubamba. A Westphalen le dice: Muy alegres viajamos a Puno para darles alcance. En la misma carta le comenta: El lunes o mircoles iremos al Cuzco. Inmediatamente comenzar la edicin de mi folleto, con
33

los trabajos de mis alumnos. A pocos meses de la carta anterior le hace saber entusiasmado: Acabo de regresar del Cuzco. Di una charla en la universidad sobre la poesa en el Per. Sal un poco caliente porque me puse nervioso. Ahora te mando la crnica que sali en El SolHemos pasado seis das formidablesCuando Uriel (Garca) nos llev a Sacsayhuaman, la Ratona (Celia) siempre deca: Qu dira Emilio viendo esto? El Cuzco es mejor de cuanto me decan. En cada calle hay para quedarse un da El folleto al que hace mencin es la revista Pumaccahua que logra editar luego de superar la estrechez de miras de sus colegas. Le confa a Ortiz en 1939: Al principio, fue mi propsito editar una revista oficial, consegu la licencia; pero el Director de este Colegio que es un alemn inmundo, un imbcil; y todos los profesores, que son obra de nuestra administracin educacional, mquina que fabrica esclavos; hicieron malograr este hermoso proyecto. Apenas con licencia la revista, cada quien crey que poda servir para adular a todos los que mandan en Educacin. El servilismo forma parte de la sangre de toda esta gente. Queran publicar fotografas de Ministros y de militares. Me opuse terminantemente y abandon la revistaA Westphalen le comunica el nombre de este personaje: John Hartha de Fell. La publicacin, finalmente editada, se distribuye con la red de amigos en Lima y el extranjero. En Octubre de 1941, en vsperas de su retorno a Lima, en el bisemanario sicuaneo, Arguedas escribe: La Verdad une su voz a la de los grandes escritores americanos que hoy encabezan la labor de arrancar a los refugiados espaoles de las garras de Petain y Franco. Son los momentos finales del acercamiento ideolgico de Arguedas al PC. Es temprana su adhesin a las ideas socialistas. En 1937, le explica a Arstides que se separar de una relacin sentimental por no convenir a sus intereses polticos: Adela sufrir horriblemente, pero es mejor para ella y para m, porque el provenir de ambos es la revolucin. El mismo Arstides, en 1977, menciona: cuando estaba en El Sexto tena reuniones en un Comit de ayuda a la Repblica Espaola, tambin pagaba sus cotizaciones en el Partido Comunista. Las evidencias indican, sin embargo, que esta cercana al PC no se tradujo en militancia partidaria y se fue haciendo ms distante a medida que la organizacin perda identidad por su apoyo al Pradismo. Sus contactos con las clulas canchinas y del Cusco resultan evidentes a
34

juzgar por la carta que le escribe a Moreno Jimeno en agosto de 1940, con Prado ya en la presidencia: Hace muchos das estoy planeando una colaboracin para D y T, (Democracia y Trabajo, rgano del PC), te lo enviar, ser un artculo importante, con bastante documentacin fotogrfica. Pienso enviarte una informacin de la llegada de Prado. El P.(Partido), estamos trabajando muy bien; hemos tenido tres reuniones importantes, se va a hacer una monstruosa concentracin indgena en Sicuani, se cree que 15,000 indios, hemos conseguido que el orador que hablar a Prado en kechwa ser un militante indio de Combapata, nosotros, lo vamos a preparar; si se hace como tenemos planeado ser algo formidable. Estoy trabajando con ahnco en esa gestin. Ya les enviar una buena informacin sobre la concentracin y una versin del discurso para el peridico, eso lo har de todos modos. El peridico me parece inmensamente mejorado. Esa pgina literaria est muy bien presentada. Sigue metiendo hombro. Espero ansioso tu carta. Se da tiempo para polemizar con Csar Falcn respecto a los propsitos del narrador y el modo de evaluar los valores literarios de una novela. Estas apreciaciones las publica en diarios del Cusco y Lima. Recibe en su casa a personalidades como Sabogal, el mejicano Alonso Caso, el embajador de Mxico en el Per Moiss Senz. No es difcil encontrar similitudes en esta efervescente e intensa labor cultural con la desarrollada pocos aos antes por Gamaniel Churata desde Puno. Ambos, con la misma intencin y propsito: servir de puente entre la cultura andina y occidental, guiando a ambas a una nueva sntesis, ms elevada, por eso ms humana. En 1941, en medio de sus tareas educativas es invitado al Congreso Indigenista de Ptzcuaro en Mxico. A Arstides, le dice: El lunes salgo en avin directamente hasta Mxico; voy al congresome paga los pasajes el Instituto de Antropologa e Historia de Mxico. Llevo un trabajo sobre la cancin popular mestiza, que estoy seguro ha de interesar mucho. Al evento tambin concurren Luis E. Valcrcel y Uriel Garca, a la sazn Senador por el Cusco con el apoyo del PC. La influencia de este Congreso y de su visita a Mxico sera perdurable en Arguedas; le otorg una visin del proceso del mestizaje en el Per, como reflejo de la misma experiencia
35

en la sociedad mexicana. En este congreso se cre el Instituto Indigenista Americano del que Arguedas sera ms tarde Secretario de la filial peruana que presidi Luis E. Valcrcel. En 1941, despus del congreso de Ptzcuaro, y seguramente tambin influido por este acontecimiento, se crea en el Cusco el primer departamento acadmico de Antropologa en el Per. Se adelanta en cinco aos al Instituto de Etnologa y Arqueologa de San Marcos, donde estudiara Arguedas ms adelante. Hay una pregunta pertinente, tuvo alguna influencia Arguedas en la creacin del pionero departamento acadmico? Finalizando 1941, el Ministerio de Educacin solicita que los profesores del pas sistematicen sus propuestas de enseanza, tarea que Arguedas hace con premura. Menciona a Alicia Bustamante: Felizmente he acabado de redactar lo ms importante de mis programas, su parte sustentatoria, con un relato breve pero bien expresivo de mi experiencia y con un estudio detenido de la cuestin de la enseanza del castellano en la sierra. He aprovechado toda mi experiencia, y creo haber hecho un trabajo nuevo y til El Ministerio reconoce los conocimientos y la solidez de su propuesta y es llamado a Lima a unirse a la Comisin de Reforma de los Planes de Educacin Secundaria. Culmina as una estada que se inicia en Marzo de 1939 y se prolonga hasta finalizar 1941. Importante perodo de estabilidad emocional, fecundo en su relacin con discpulos, la literatura, antropologa y en el cultivo de amistades que perdurarn en el tiempo. Fue un periodo de reencuentro con el Cusco de su padre y los andes; de redaccin de ensayos y de su primera novela; de reflexin sobre la cultura y el lenguaje, de procesamiento de mtodos acadmicos, pioneras en la enseanza bilinge. Y es tambin la oportunidad de enlazar vnculos amicales y profesionales con cusqueos que compartan con l esta entraable preocupacin por el Per y su destino. Sus aos sicuaneos fueron la etapa ms feliz de su vida. As lo manifiesta a Moreno Jimeno y lo reitera a Jos Ortiz: todos mis sueos se han cumplido: me he casado con la mujer que amo; soy profesor de un Colegio de mestizos, tengo una casita chica y bonita, trabajo en el trabajo para el que nac. Luego de esta feliz y fructfera etapa, Arguedas vive la
36

agudizacin de sus afecciones nerviosas e inicia un largo perodo de doce aos sin publicar ninguna obra literaria, slo superada en 1954, cuando edita su novela corta Diamantes y pedernales. Desde Lima, en mayo de 1942, y comprobando que no retornara a sus labores docentes les escribe una carta de despedida a sus alumnos que publica La Verdad: Y quisiera decirle en estas lneas que no importa lo que se hayan instruido o no, lo que hayan aprendido en mis clases; lo que importa, lo que ha de durar, es el espritu que formamos, el fervor que alimentamos por mejorar a nuestro pas y por mejorar cada quien, cada alumno, su propio espritu. Quisiera que mis alumnos no olvidaran esas nuestras charlas en las que hablamos del Per, quisiera que no se olvidaran de cuanto hablamos sobre lo que hay que hacer para ser gente digna y honesta, que sabe honrar a su familia, a su pueblo y a s mismos, sin pensar en la recompensa o en el negocio. No importa que se olviden de la conjugacin de los verbos y la clasificacin de las oraciones, pero que jams se olviden de aquello que les recomend como verdaderamente necesario para saber vivir con dignidad, para llegar hasta el fin con el espritu puro y orgulloso de s mismo.

Sus lazos con el Cusco.


Despus de su partida de Sicuani, su relacin con el Cusco es revestida con el curso que le corresponde a la distancia; sin embargo, desde esa ubicacin se mantiene constante hasta sus ltimos aos. En medio de sus tareas docentes y dificultades anmicas, mantiene estrecho contacto epistolar con sus colegas y amigos cusqueos y realiza cortas visitas profesionales. En el Ministerio trabaja bajo las rdenes de Emilio Barrantes, director de la reforma de Planes de Educacin Secundaria; pero, en noviembre de 1942 deja esta labor decepcionado por el trabajo burocrtico, la limitada trascendencia de los planes all ejecutados, antagonismos gratuitos, celos y rivalidades. En general, sus ideas no tienen la acogida que l esperaba y merecan. Contina su labor docente iniciada en Sicuani enseando en el Colegio Nacional Alfonso Ugarte. Es bajo estas circunstancias que enfrenta su primera crisis depresiva;
37

originada por el trabajo intenso, intrigas de los colegas, sus bajos ingresos, las dificultades que encuentra en las aulas excesivamente politizadas, para su gusto. Todo este conjunto de circunstancias actan sobre un nimo que contiene dolencias squicas de la infancia. Consulta, por primera vez, a un especialista: el psiquiatra Enrique Encinas. Intenta retornar a las aulas sanmarquinas para seguir cursos de pedagoga, propsito que abandona por falta de tiempo. Todo este conjunto de contrariedades le hacen abandonar sus tareas literarias y se enfrasca en construir una economa familiar suficiente y reencontrar la paz y la tranquilidad que le permita escribir. Su nimo depresivo y agotado se percibe en carta indita, 1944, que le escribe a Humberto Vidal: Le agradezco mucho por el envo de la revista PedagogaEmpec por leer su artculoQuisiera hablarle largamente este asunto, pero sigo un poco fatigado El 1945 se inscribe en el recientemente fundado Instituto de Etnologa de San Marcos, creado durante la gestin de Luis E. Valcrcel como Ministro de Educacin. En marzo de 1947 es nombrado Conservador General del Folklore en el Ministerio de Educacin, e ingresa a trabajar en la Direccin de Educacin Artstica y Extensin Cultural; all Francisco Izquierdo Ros era jefe de la Seccin de Folklore y Artes Populares. Con l colabora en la primera encuesta magisterial de folklore y ambos publican <i>Mitos, leyendas y cuentos peruanos. Miembro y secretario del Comit Interamericano de Folklore, con sede en Per, que preside el Dr. Luis E. Valcrcel desde 1948 a 1964. En marzo de 1949 el gobierno, influenciado por el Partido Aprista, le atribuye militancia comunista y es declarado excedente en el magisterio. Del Cusco ha conservado investigaciones etnolgicas, recopilaciones del folklore que ir publicando de manera sostenida en los aos siguientes Prosigue la relacin con los artesanos cusqueos que provean de obras a su cuada Alicia. Ella mostraba su coleccin de arte popular en la pea Pancho Fierro. Es a travs de estos contactos que los imagineros Georgina e Hilario Mendvil exhiben sus obras en este local. La productividad y estado emocional conseguido en Sicuani, no volver a repetirse. En 1944, se toma en Churn unos das descanso que alivie sus
38

tensiones; desde all le dice a Celia: Mucho te extrao y te quiero, pero sufro mucho cuando pienso que no te cuidas bien, para sanar y poder vivir tranquilos como en Sicuani En octubre de 1941 escribe El nuevo sentido histrico del Cusco. Aqu seala: En esa luz, las calles incas, estrechas, duras y clavadas en la tierra como las rocas perpendiculares de granito, y su remate de balcones grciles y castizos, se funden con humana armona; lo inca y lo castellano con profunda sed, en indisoluble y apasionada unidad esttica; las cpulas y las torres con los muros indios, los escudos blasonados con la piedra imperial donde fueron esculpidosLos peruanos de hoy pueden encontrar en el Cusco que tambin lo indio es su estirpe. Luz, calles incas, estrechas, duras y clavadas en la tierra que seguramente recorri con Celia; conociendo la ciudad, buscando las huellas de su padre y tocando las puertas de artesanos en San Blas, visitando a algn amigo acadmico o militante, o simplemente recorriendo emocionado sus espacios pblicos como lo hara ms adelante en otras capitales del mundo. En 1946 le encargan la elaboracin de un libro sobre la ciudad. Le comenta a su hermano Arstides: Acabo de entregar un pequeo libro sobre el Cuzco, para la Corporacin de Turismo; he trabajado intensamente en este ensayo; lo he escrito con el ms grande entusiasmo: es una historia de la cultura del Per a travs de la historia del Cuzco. Se trataba del folleto Cuzco. Para esa poca el movimiento cultural que desarrollaron sus amigos cusqueos, haba generado una influencia intelectual de importancia nacional. Hallamos en el grupo al poeta Kilko Waraka, los antroplogos Oscar Nez del Prado, Vctor Navarro del guila. Tambin Gabriel Escobar, Manuel Chvez Balln, Efran Morote Best, Mario Gilt, Josafat Roel Pineda junto a Humberto Vidal Unda, Rafael Aguilar, Oswaldo Baca Mendoza, el sacerdote Jorge A. Lira. Precisamente junto a Roel, y Vidal, participa en el diseo del primer guin de la fiesta del Inti Raymi, festividad creada por Humberto Vidal Unda. Para esta labor se forma una comisin formada por Manuel Chvez Balln, Oscar Nez del Prado, Josafat Roel Pineda, Andrs Alencastre y Juan Bravo. Consultan obras de los cronistas que tratan el tema que les permite disear el itinerario de la ceremonia, e inclusive el vestuario y el fondo musical. Es la poca que
39

Tamayo Herrera llama de los epgonos del indigenismo; continuadores de las huellas dejadas por la clebre Escuela Cusquea y por la Generacin de 1927. Por esos aos, tuvieron que enfrentar la accin de nuevos partidos polticos como el APRA y el PC que transforman el contenido y la orientacin de la lucha poltica. En 1947, de acuerdo a Matos Mar, Arguedas pudo dedicarse con gran apoyo y libertad a la investigacin folklrica por el entusiasmo y estimulo que le otorga el entonces ministro de Educacin, Luis E. Valcrcel, quien lo nombr Conservador General de Folklore, dependencia de la Direccin de Educacin Artstica y Extensin Cultural, En 1948 publica: La literatura quechua en el Per, en la que da cuenta de la traduccin de algunos himnos de la coleccin cuzquea del padre Jorge A. Lira. Accedi al material durante su estada en Sicuani. Seala que el conjunto de himnos, oraciones y parbolas quechuas catlicos pertenecen a la literatura quechua con tanta propiedad como los cantos y mitos folklricos. Un ao despus publica Canciones y cuentos del pueblo quechua, con melodas recopiladas por el mismo padre Lira y que pertenecen al folklore de los departamentos de Cusco, Apurmac y Ayacucho. Seala Arguedas en la presentacin: Por circunstancias particularsimas y felices; pudo l, como prroco de Marangani, hacer, durante varios aos una recopilacin folklrica de carcter monogrfico profundo de la regin del alto Vilcanota. Estos departamentos constituyeron en la antigedad el centro de difusin de la cultura quechua; en ninguna otra regin es ms densa y profunda la supervivencia de la antigua cultura peruana. Sobre los cuentos seala que fueron tambin recogidos por el mismo padre Lirade boca de los indios del Distrito de Marangan, palabra a palabra, con rigurosa fidelidad. La traduccin posterior de los 17 cuentos de la coleccin la ejecut Arguedas en compaa del propio padre Lira,...Seguimos lo que podramos llamar el mtodo oral. El padre Lira lea en voz alta, como quien relata el cuento, y yo traduca, con la mayor exactitud posible. Este inters por la recuperacin de la literatura oral se convirti en la principal preocupacin de sus ltimos aos y motivo de muchos desencuentros y sinsabores. Esta cercana relacin con Lira se resquebraja cuando el padre en su publicacin
40

Canto de amor omite los trminos en espaol por su purista afn de conservar inamovible la cultura y el habla quechua. Arguedas escribe un artculo para el El Comercio en 1956, que el padre Lira responde en rplica que titula Fanatismo indigenista o fanatismo folklorista Retorn al Cusco en 1951, poco despus del terremoto que afect fuertemente a la ciudad. Su hermano Pedro se ha mudado al Cusco y Arguedas, como jefe de la seccin Folclore, Bellas Artes y Despacho de la Direccin de Educacin Artstica, le encargan la reorganizacin de la Escuela Regional de Bellas Artes y de la instalacin de la Escuela de Msica. Labores que seguramente comparte con el pintor cusqueo, Mariano Fuentes Lira, que por entonces retorna de su exilio boliviano. Le dice a su hermano Arstides: Me dieron el plazo de cinco das para cumplir la tarea; pero felizmente, est result mucho ms complicada de lo que pareca y me qued dieciocho das... Se congratula de la extensin de su estada, signo del bienestar que senta en la ciudad. No sabes con cunto entusiasmo y afecto me recibieron los intelectuales cuzqueos. Di una charla en la universidad y cumpl mi tarea con buen xito. Ahora las dos escuelas trabajan activamente y cumplen un papel muy til para el Cuzco. En esos das pens mucho en nuestro sacrificado viejo. Todava quedan gentes que lo conocieron y lo recuerdan. Fue para m esa estada como una especie de reivindicacin de nuestro querido y tan constantemente desventurado padre. Le hice quedar bien. Le comenta el encuentro con su hermano: Pedrito est muy bien, trabajando, como ya sabes, en la Caja de Depsitos. Sus jefes lo estiman y es lo ms probable que siga ascendiendo. Se siente mucho mejor de salud, pues tena y tiene an, tantos achaques como yo, pero le han dejado muchos otros males, creo que un tanto imaginarios y producto de excesiva aprensin, lo cual es, igualmente, algo mayor que la ma. Hemos heredado del viejo ese lado flaco? Como se observa, diecinueve aos despus de muerto, la imagen de su padre contina lozana en sus recuerdos. Es probable que recorriera con amigos y colegas la ciudad que l conoca vasta y profundamente y que se hallaba afectada por el terremoto. Seala: No est la ciudad tan totalmente destruida como me dijeron los amigos que estuvieron en el Cuzco a poco del terremotoEl comercio se ha hecho mucho ms activo y parece que todo el movimiento de la ciudad seguir aumentandoEn los aos
41

posteriores, como correspondencia.

veremos,

mantendra

con

ellos

nutrida

En carta posterior, de 1953, notifica a Arstides con brevedad que su hermano Pedro: se casa en el Cuzco. Escrbele a la Caja de Depsitos. Anotaciones y gestos que nos hacen entender su papel como una especie de argamasa espiritual que construye y sostiene el tejido familiar. Jos Mara ve a sus hermanos como expresiones representativas de su padre, como si en ellos quisiera corporizar al padre que nunca pudo tener a plenitud. Le dice a Nelly, 1965: Por eso Pedro es como el pan, tiene la expresin casi infantil de nuestro padre. Frecuent a Pedro en sus visitas al Cusco; se hosped en la casa familiar en el barrio de Santiago y estuvo cerca de sus dos sobrinos, hijos de Pedro. Porque Arguedas, a la muerte del padre, se irgui como Padre, eje vertebrador de la familia. A pocas semanas de la muerte de Jos Mara, Pedro le escribe a su hermana Nelly desde el Cusco: Como t comprenders no todo es ventura en esta vida y es el caso que no dejamos de lamentar siempre y estar con la pena de la desaparicin de nuestro querido hermano Jos Mara. Observamos la profunda articulacin familiar que logr imbricar Jos Mara y mucho ms notorio si lo observamos a travs de los sentimientos que le prodiga a un hermano separado muy temprano del ncleo familiar y residente lejano. La misma Nelly en 1994, expresa, reconociendo estos valores: Soy una privilegiada, pues a pesar de que hemos sido varios hermanos, no s porque motivo parece que en mi corazn fuera el nico. El testimonio de su sobrino Juan Ochoa, 1994, que recuerda: cunto nos ha apoyado para que nos unamos en nuestra casa, en nuestra familia, siendo l una persona ausente, debe ser extendido al Per. Cunto nos ayuda Arguedas a pensar el Per! Por esta poca y junto a Morote, Baca y Nez del Prado presenta al III Congreso Indigenista Americano en la Paz, 1954, el trabajo La escritura de las lenguas aborgenes. Prosigue en el Cusco una gran actividad intelectual. El grupo Tradicin liderado por Efran Morote, juega un papel principal. Gran investigador, acta como catalizador de inquietudes de los estudiosos de la realidad andina premunidos de un neoindigenismo orientado hacia el folklore. Matos Mar seala la vinculacin con Morote
42

Best: Largo seria describir el derrotero y significado de este inicial y vasto empeo que lo llev a vincularse con el grupo Tradicin del Cusco, que en ese entonces constitua la gran avanzada de estos estudios. Cuando su vida es afectada por sucesos sentimentales y arrecian sus malestares squicos, formula planes para vivir en la ciudad. En carta al crtico puertorriqueo ngel Flores, 1955, le dice: He decidido irme a un pueblo lejano del Cusco donde me han ofrecido un puesto de maestro, con un sueldo mejor que el que tengo como jefe de un Instituto de Investigacin. Este proyecto se instala en medio de las vicisitudes que vive por su romance con Vilma Ponce Martnez, profesora huancana. Esta relacin pone en riesgo su matrimonio y tiene como fruto una hija. Le escribe a Vilma Ponce: Yo estoy resuelto a conseguir un Profesorado en la Universidad del Cusco o en ltimo caso hacerme nombrar Prof. En algn Colegio Nacional para que nos vayamos a vivir definitivamente. Finalizando el ao, su nombramiento como Director de Cultura Arqueologa e Historia le hace cambiar sus planes de instalarse en el Cusco. Le dice a Vilma: No s cmo explicar todo lo preocupado que estoy. Yo haba ya casi arreglado para irme al Cusco como Prof. De la Esc. Normal Rural En medio de sta difcil etapa, cuando ve su matrimonio peligrar e incuba el propsito de refundar sus proyectos, piensa en el Cusco y no en Huancayo, lugar de origen de Vilma. A Westphalen, 1955, le menciona: Me iba a ir a la Escuela Normal de UrubambaYa hasta haba hecho mis planes; hasta haba hablado con un propietario de Urubamba quien me iba a arrendar una casa quinta, con una gran huerta de rboles frutalesLa casa me iba a permitir alojar hasta cuatro huspedes, y tener un burro, un caballo, un perro y un gato. Desde nio he soado con tener un burro, porque quiz nada me ha hecho tan absolutamente feliz como recostarme en el cuello de un burro sano y bien tenido. Arguedas por estos aos vuelca su inters en la investigacin antropolgica; siempre con el Per como su principal preocupacin. Su hermana grafica bien esta realidad cuando recuerda el momento en que Jos Mara es dado de alta del hospital, luego de su primer intento de suicidio, 1966, y es interrogado por ella acerca de su decisin: le
43

pregunt: qu es lo que ha pasado, entonces nosotros no significamos nada para ti? No es eso, yo no vivo para ti y tus hijos. Yo vivo para el Per. Su amistad con Gabriel Escobar Su relacin es particularmente cercana con este antroplogo, alumno de la primera promocin de la universidad cusquea. Es autor de Huaynos del Cusco y en su madurez es profesor en universidades de Norteamrica. A su paso por Lima, frecuentan juntos la mtica pea Pancho Fierro. Escobar, 1955, le manifiesta: Aunque s que haces falta en Lima y que la antropologa pierde algo, me alegra un poco saber que tal vez puedas ir al Cusco. Sobre todo estoy pensando en tu tranquilidad y tu salud, pues veo que en Lima te agitas demasiado Digo mal, corrige despus, no creo que la antropologa pierda cuando salgas de Lima, pues en el Cusco podras hacer algo de tu agrado y sin premura, ayudado tal vez por tus estudiantes y tomndote todo el tiempo que quieras. Y, por supuesto tendras algunos colaboradores de la clase que te gusta a ti, Oscar (Nuez del Prado), Mario (Gilt Contreras), yoPero no nos adelantemos a los acontecimientos y esperemos a ver lo que venga En mayo de 1960, le menciona a John Murra: Resulta verdaderamente desgraciado, precisamente ahora, que no se haya tomado a Gabriel para el Instituto (Etnolgico); porque yo tengo una informacin terica muy dbil y he ledo poco y ahora por mi mal estado de salud no leo nada. Gabriel, con su admirable entereza y suavidad, su excelente formacin acadmica, su sabidura general, habra sido un contrapeso suficiente para este equipo de socilogos empingorotados; mientras que yo me siento inseguro e incomodo aqu y un poco como aplastado por la depresin de que padezco En febrero de 1961, le comenta a Murra de una discusin bastante dura que ha tenido con Emilio Choy por unos comentarios que escribi Escobar en un estudio sobre Sicaya sobre una peste que en el pueblo se consider castigo del cielo. Choy se refiri a Escobar como una especie de agente de los Estados Unidos. La indignacin de Arguedas no pudo ser contenida. Cuando le dije que el trabajo de Gabriel haba sido hecho unos aos antes de que viajara a los Estados Unidos no se desdijo ni se preocupo en lo ms
44

mnimo.Qu se puede hacer frente a un energmeno de esta clase? Ahora debe estar pensando que tambin yo me he vendido a los Estados Unidos porque he sido becado por la OEA. lo que me estremece es la inmensa vanidad de esta gente que proclama estar al servicio de los obreros y campesinos. Matos Mar, recuerda cuan interesantes e importantes eran tambin las largas conversaciones y discusiones que sostenan frecuentemente con Valcrcel, Muelle, Gabriel Escobar y otros antroplogos; tanto en el Gabinete de San Marcos como en la direccin del Museo de la Cultura Peruana. Hablaban sobre el Per, el mundo y la cultura indgena... Humano, al fin, Arguedas no muestra la misma disposicin con otros cusqueos. En carta a Murra de febrero de 1967, dilucidando los invitados para un evento antropolgico en el extranjero le recomienda: Pero hay que llevar a Matos por su actividad tan grande afuera y en el Per; no se le puede dejar de lado. El caso de Nuez del Prado es, creo ms claro. Nuez ya no ensea. Se ha retirado de la Universidad; est dedicado a la antropologa social aplicada con una especie de misionerismo entre sentimental, ingenuo y acaso algo egosta, en tanto que parece que constituye un refuerzo a su fatiga. Puedo estar equivocado, John; yo quiero mucho a Oscar, pero me parece que esta es la verdad. El Cuzco por ahora parece que est casi muerto. Creo que podras hacer que inviten a Lumbreras, Matos y Mendizbal Con Chvez Balln es probable que se conocieran en el colegio Pumaccahua donde fue profesor poco despus de Arguedas. Le escribe, 1957, a propsito de una nueva visita hecha por Arguedas al Cusco: Aqu en los pocos das en los que estuviste, has dejado tus recuerdos, todos tus amigos quisieran verte en el Cusco todo tiempo. T no debas vivir en Lima, tu sitio est aqu, en donde te queremos y admiramos. Sera muy bueno que siempre te ocuparas en artculos periodsticos del Cusco, pues podra enviarte algunas fotografas y tambin datos sobre puntos que podras tratarlos con esa capacidad y cario que tienes para tratar cosas del Cusco. Se est refiriendo a los artculos que ese ao publica en el Dominical de El Comercio: Celebraciones del Inti-Raymi y Pelculas de Gesta En este ltimo se ocupa de las cintas que produjo la Escuela del
45

Cusco denominada as por el crtico de cine francs Georges Sadoul. Ese mismo ao invita a Nishiama, Luis Figueroa y Victor Manuel Chambi, fundadores del Cine Club Cusco, a presentar en el local del IAC en Lima las pelculas Carnaval de Canas de Manuel Chambi y Lucero de nieve de Manuel Chambi, su hermano Vctor y Eulogio Nishiama. Su vinculacin con el cine producido en el Cusco no decae, precisamente en 1964 firma con Csar Villanueva y Eulogio Nishiama, un contrato para llevar al cine Diamantes y pedernales. La cinta se produjo con el nombre de Jarahui y contribuy a hacer ms conocido el nombre y la obra de esta escuela. A Efran Morote Best lo une la etnohistoria y el estudio de las manifestaciones culturales quechuas; por eso disienten, discuten. En carta de 1954, Arguedas, mostrando una faceta de su personalidad generosa, le reprende fraternalmente: T tratas a Valcrcel como a un enemigo vulgar, el viejecito reblandecido. Reconozco que Valcrcel tiene defectos; yo mismo he sufrido esos defectos; pero no se puede olvidar cunto ha hecho por la antropologa en el PerMe impresiona a veces abrumadoramente esta actitud de batalla, de agresividad cruda que ltimamente han adoptado los intelectuales, unos contra otros. Por eso los rehyo ahora. No me refiero ya a ti; pero aqu, en estos aos, el sentimiento que mueve a la mayora, que impulsa sus vidas, es la vanidad. No es mucho ms bello ser humilde?... Jos Mara toma nuevo contacto con Valcrcel cuando vuelve a San Marcos a estudiar Antropologa. Nos hicimos amigos desde el primer momento que lo conoc en las aulas como alumno, dice Valcrcel en sus Memorias. Luego, como su mentor y amigo estrecharon relaciones profesionales muy cercanas. Por esos aos, 1957, colabora en los trmites que hacen posible el traslado a Lima de Josafat Roel Pineda. Le dice a Westphalen: Consegu con Mir que a JRP se le trajera del Cuzco al conservatorio de Lima para dictar un curso de musicologaRoel es un joven musiclogo de gran talento y de una formacin cientfica increblemente solidaEstos contactos epistolares tambin se extienden a gente desvinculada de todo quehacer acadmico, como es el caso del msico Gabriel Aragn, quien en carta de 1957 le dice: Seor doctor, el tenor de su cariosa carta, el inters con que indaga por mi vida, por mi arte y por mi conjunto me hace
46

renacer nuevamente llenndome el corazn de grandes esperanzas para poder seguir cultivando con ese afn y agrado deber de un cusqueo, vale decir, de un peruano que sabe defender los derechos y tesoros artsticos de su patriaSencillez en el trato, profundidad en la relacin, como era habitual en Arguedas cuando se trataba de la amistad. Siempre estimulando vocaciones, impulsando destinos, educador y maestro siempre. Su amistad con Luis E. Valcrcel. Valcrcel tuvo gran importancia en la vida de Arguedas. Fue el cusqueo alguien se ha ganado con mayor derecho de ser as considerado? - con quien mantuvo un prolongado y ms estrecho contacto. En sus Memorias, menciona Valcrcel, haberlo conocido en 1931 cuando la Universidad reabri sus puertas luego de la huelga de 1930. Ese ao fui nombrado catedrtico de Historia del Per y Arguedas fue uno de mis alumnos. Concurra a clases puntualmente y ya desde entonces entablamos buena amistadRecuerdo que fui uno de los primeros en comentarlo en la revista Excelsior, (se refiere a la novela Agua) de poca circulacin en Lima. Al mismo tiempo se dedic a realizar actividades polticas, vinculndose al Partido Comunista. Luego form parte del Comit de Defensa de la Repblica Espaola. Lo recuerda tambin animando, cantando, en la pea Pancho Fierro. Valcrcel no seala la presencia de Arguedas en el Congreso indigenista de Paztcuaro a la que asiste tambin Uriel Garca. Tenan diferencias sobre el proceso del mestizaje nacional. Valcrcel, habla de los campesinos eternos y ahistoricos y subraya la importancia de la raza en la construccin de lo que denomina el andinismo: La doctrina andinista pretende ser un ensayo de ideologa aborigen. Se forma lentamente y a la larga indios e indifilos nos entenderemos. Era distinta la posicin de Uriel Garcia. Para l la indianidad comprende a todos los hombres ligados a la tierra por vnculos afectivos sin que sea preciso tener el pigmento broncneo ni el cabello grueso o lacio. Adems expresaba que el incario era un tiempo acabado, pero no su impulso indianista.

47

La vinculacin se acrecienta cuando Arguedas ingresa al Instituto de Etnologa, donde Arguedas se desarrolla como docente y colega de Valcrcel; y luego cuando Valcrcel es Ministro de Educacin en el gobierno de Bustamante. Mientras investiga a las comunidades campesinas en Espaa, le escribe, abril de 1958, dndole cuenta de sus actividades e impresiones. Encabeza la carta un Muy estimado doctor Valcrcel: Ayer fui al campo del comn con dos vecinos y vi y participe del trabajo de rosa del bosque... Es una labor comunalY a juzgar por mis informaciones bibliogrficas, la organizacin comunal es idntica a los de Lucanas, idntica, pero mucho ms exacta en sus propiedades de tierras. En un mes o 45 das creo que habr tomado una informacin suficiente que me permita enjuiciar las cosas. Por el momento me alienta la conviccin de que har un trabajo sin duda til para el mejor conocimiento y estudio de nuestras comunidades. Estoy casi seguro que muchsimo de nuestra organizacin comunal viene de aqu, de Sayago y de otras comunidades de Len. Ms tarde al recapitular y matizar sus posiciones juveniles, Valcrcel y Arguedas acercan posiciones sobre el mestizaje. Valcarcel morigera sus criterios y lo lleva a afirmar: Los indios eran el tema predilecto de Arguedas, sobre el que tuvimos muchsimas conversaciones. Recuerdo que en nuestras primeros encuentros, Jos Mara critic mucho algunas afirmaciones contra los mestizos que hice en Tempestad en los Andes como en la Historia de la cultura antigua del Per, posteriormente. Pero con los aos terminamos coincidiendo plenamente. En octubre de 1964, estando ya Valcrcel en plena transicin hacia el retiro, lo visita convaleciente y la experiencia se la comunica a Murra: La otra noticia es que ayer visite al Dr. Valcrcel por pedido de l mismo. Ya est levantado; creo que se siente mejor de lo que realmente est. Lo encontr fatigado. Pero este wiraqocha a quien le debemos mucho, no deja de ser un seor muy cusqueo antiguo; egosta, avaro e imperial: me dijo que no era necesario que se nombrara a nadie para Director del Museo de la Cultura, que l se encargara my pronto del cargoVemos aqu que sus prejuicios juveniles, trasmitidos por el padre, acerca de la avaricia de los seores cusqueos, no se ha extinguido. A Valcrcel le
48

denominan La Sombra por su presencia persistente y extendida; mucho de la estabilidad que alcanz Arguedas en sus trabajos antropolgicos se debi a las condiciones que el propio Valcrcel creo. Por eso, en carta anterior, de 1960, le dice a Murra: Pero el porvenir del Instituto no es bueno. Sabemos que los socilogos han dicho que solo esperan que desaparezca La Sombra, para lanzarse al ataque. Y esa buena sombra desparecer el ao entrante. Todas las luchas por intereses me hacen sufrir, pero est entre profesores, entre hombres de ciencia me parece pavorosa y las ms antihumana y absurda. En la recordada mesa redonda en el Instituto de Estudios Peruanos, de 1965; donde Todas las sangres es cuestionado por un grupo de doctores y estudiosos, la reunin es presidida por Valcrcel de manera silenciosa. No expresa ninguna idea a favor, ni en contra de Arguedas. Su presencia, por eso, pasa desapercibida por quienes ahora estudian o recuerdan ese hecho. En 1965, con el matrimonio con Celia Bustamante ya finalizando, habla de nuevo de vivir en el Cusco. Esta vez la decisin carece de la determinacin de otros momentos anteriores y ms parece una manera de explicarle a Celia la naturaleza permanente de sus lazos. Quisiera irme a vivir a Yucay contigo como una hermana de quien separarse significa perder la vida. Quiz ltimo e intil esfuerzo para continuar un matrimonio que estaba destinado a fenecer. Ese mismo ao publica en quechua el Sueo del pongo, basado en un relato recogido en Lima de Don Santos Ccoyoccosi Ccataccamara, de la comunidad de Umutu, Quispicanchis. En la primera edicin del cuento, Arguedas, explica que Oscar Nez del Prado ha difundido una versin muy diferente del mismo tema. Arguedas en esos aos era ya un personaje de dimensin internacional. Pero, el Cusco, se le acerca, le rodea mientras l custodia su relacin antigua y las sensaciones que le produjo conocerlo por primera vez. Mantiene el espritu que lo une a la ciudad, la coincidencia de sus destinos. Su amistad con Francisco de vila.

49

A fines de 1965, se encuentra con un antiguo y particular cusqueo: Francisco de vila, extirpador de idolatras. Nacidos en siglos de singular importancia para el Per, el XVI y XX, por sus efectos en el tiempo largo de nuestros procesos sociales y econmicos. vila naci en el Cusco en 1573. Fue hijo expuesto y recibi el nombre de Francisco de vila Cabrera. Luego de estudiar en San Marcos se ordena de presbtero y gana luego el curato de San Damin, en la provincia de Huarochir, donde se entrega a la lucha contra las idolatras. Hace transcribir en quechua los mitos y leyendas de la regin. El texto original manuscrito y nica copia fue hallado a fines del siglo XIX por Jimnez de la Espada en la Biblioteca Nacional de Madrid. Arguedas es requerido como traductor de este documento, labor que realiza con el lingista Alfredo Torero. Califica el texto como la obra quechua ms importante de cuantas existen, un documento excepcional y sin equivalencia tanto por su contenido como por la forma...el nico que ofrece un cuadro completo, coherente de la mitologa, de los ritos y de la sociedad de una provincia del Per antiguo. Llama a este documento la voz de la antigedad transmitida a las generaciones por boca de hombres comunes que nos hablan de su vida y de su tiempo. Su traduccin se vincula al momento de su primer intento de suicidio, abril de 1966, poca en la que est finalizando la traduccin. Fue John Murra quien le sugiere a Arguedas la traduccin del texto, que demora cinco aos en realizarlo. Los comentarios acerca de la importancia y trascendencia del documento traducido mereceran un artculo especial. Es posible afirmar que sin el conocimiento y traduccin de esta recopilacin hecha por vila; que Arguedas titula Dioses y hombres de Huarochir, la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo no existira o tendra forma distinta. Arguedas incorpora en su novela a los zorros de Huarochir, les da contextura contempornea y los hace actuar en la novela, modelando sustancialmente su contenido, dndole continuidad contempornea a una tradicin milenaria. Su amistad con Hugo Blanco Se conocieron en las postrimeras de la vida de Arguedas y cuando el pas cerraba un ciclo de violencia y confrontacin que se inici en los primeros aos de la dcada del sesenta. Jos Mara haba publicado El sexto y sus
50

dos ltimas novelas: Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo. Precisamente el envo a Blanco de un ejemplar de Todas las sangres a su celda en El Frontn, propicio el inicio de la corta amistad y el envo de mutuas cartas. Hugo Blanco estaba preso desde el ao 1963 por dirigir el levantamiento campesino del valle de La Convencin. Luego, tres aos despus fue condenado a 25 de prisin. Fue Sybila, esposa de Jos Mara, quien los vinculo. Ella visitaba, seala Blanco, a Antonio Meza, un campesino, del centro del pas, combatiente del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR). Cuando le trasladaron a la isla prisin El Frontn, donde yo me encontraba, continu visitndole; as nos conocimos con Sibila. Jos Mara le envi su novela con una dedicatoria en castellano; Arguedas pens en algn momento hacerla en quechua. Blanco, enterado de esta ancdota, le escribi una carta en este idioma. Es el inicio de dos cartas cursadas por Blanco y una por Jos Mara. La ltima de Blanco qued sin respuesta. Las comunicaciones nos acercan al mundo andino, a sus profundas dolencias y sueos reivindicatorios. En el primer envo del 14 de noviembre de 1969 le reclama no haber recibido la dedicatoria de su libro en quechua. Padre, Taytay, le dice Blanco, usando las formas quechuas en el trato entre iguales. Cmo es posible, tayty, que entre nosotros podamos avergonzarnos de cuanto nos podemos decir en nuestra lengua tan dulce? Cuando nos pedimos ayuda, nunca lo hacemos con palabras escuetas en nuestra lengua. Acaso alguna vez escuchamos decir: maana has de ayudarme a sembrar, porque yo te ayud ayer? Ahj! Qu asco! Qu podra ser eso! nicamente los gamonales suelen hablarnos de esa forma Acaso entre nosotros, entre nuestra gente, nos hablamos de ese modo? Muy tiernamente nos decimos: Seor mo, vengo a pedirte que me valgas; no seas de otro modo; maana hemos de sembrar en la quebrada de abajo; aydame pues caballerito, paloma ma, corazn. Con estas palabras solemos empezar a pedir que nos ayuden. Y tambin cuando nos encontramos en los caminos de las punas, an sin conocernos, nos saludamos el uno al otro; nos invitamos un trago, nos alcanzamos algn poco de coca; nos preguntamos hacia dnde vamos; y solemos charlar un rato. Le refiere ser su devoto, emocionado lector: Yo no puedo decir qu es lo que penetra en m cuando te leo, por eso, lo que t escribes no lo leo como
51

las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente, mi corazn podra romperse. Le relata su entrada al Cusco con cientos de campesinos tomando la Plaza de Armas y de la alegria que le hubiera causado ver a los maqt`as gritar calle por calle: Que mueran todos los gamonales! Que vivan los hombres que trabajan!. Al or nuestro grito los blanquitos como si hubieran visto fantasmas, se metan en sus huecos, igual que pericotes. Le hace un vaticinio: ha de volver el da, tayty, y no solamente como aqul de que te cuento, sino ms grande. Das ms grandes llegarn; t has verlos. Muy claramente estn anunciados. Aqu noms concluyo, tayty, porque si no, no he de terminar de escribir nunca. He de resentirme si no envas eso que escribiste para m. Hasta que nos encontremos, tayta. No te olvides, pues, de m. Hugo Blanco. Jos Mara alcanz a responderle esta primera carta. En ella lo trata como Hermano Hugo, querido, corazn de piedra y de paloma. Le habla de su novela Los ros profundos y de cmo en sus pginas los pongos, los colonos de haciendaesos piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas, hombres despreciados por las mismas comunidades, invaden la ciudad de Abancay sin temer a la metralla y a las balas, vencindolas. Se pregunta Cmo, con cunto ms hirviente sangre se alzaran estos hombres si no persiguieran nicamente la muerte de la madre de la peste, del tifus, sino la de los gamonales, el da que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen! Quin ha de conseguir que venzan este terror en siglos formando y alimentado, quin? En algn lugar del mundo est ese hombre que los ilumine y los salve? Existe o no existe? Carajo, mierda!, diciendo, como t lloraba fuego, esperando, a solas. Los crticos de literatura, los muy ilustrados, no pudieron descubrir al principio la atencin final de la novela, la que puse en su meollo, en el medio mismo de su corriente. Felizmente uno, uno solo, lo descubri y lo proclam, muy claramente. Haciendo un paralelo entre la trama de su novela y el alzamiento de Blanco le dice:no tomaste el Cusco como me dices en tu carta, y desde la misma puerta de la catedral, clamando y apostrofando en quechua, no espantaste a los gamonales, no hiciste que se escondieran en sus huecos como si fueran pericotes muy enfermos de las tripas? Hiciste correr a esos
52

hijos y protegidos del antiguo Cristo, del Cristo de plomo. Hermano, querido hermano, como yo, de rostro algo blanco, del ms intenso corazn indio, lgrima, canto, baile, odio. Le menciona su labor de difusin de los valores de la cultura andina: he purificado algo la cabeza y el corazn de Lima, la gran ciudad que negaba, que no conoca bien a su padre y a su madre; le abr un poco los ojos, los propios ojos de los hombres de nuestro pueblo, les limpi un poco para que nos vean mejor. Y en los pueblos que llaman extranjeros creo que levant nuestra imagen verdadera, su valer, su valer verdadero, creo que lo levant en alto y con luz suficiente para que nos estimen, para que sepan y puedan esperar nuestra compaa y fuerza; para que no se apiaden de nosotros como del ms hurfano de los hurfanos; para que no sientan vergenza de nosotros, nadie. Sabedor de su pronta ausencia le dice: Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas anochecen. Pero si ahora muero, morir ms tranquilo. Ese hermoso da que vendr y del que hablas, aqul en que nuestros pueblos volvern a nacer, viene, lo siento, siento en la nia de mis ojos su aurora, en esa luz est cayendo gota por gota tu dolor ardiente, gota por gota sin acabarse jams. Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta sangre. T sabes y por eso apostrofas, clamas desde la crcel, aconsejas, creces. Como siempre que hace un balance de su vida recuerda a sus protectores indios: Como en el corazn de los runas que me cuidaron cuando era nio, que me criaron, hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren, para los que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el agua de algunos manantiales muy puros, amor que fortalece hasta regocijar los cielos. Y toda tu sangre haba sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y ms en nuestros tiempos, no sabe del amor, no lo conoce. Tu sangre ya est en la ma, como la sangre de don Victo Pusa, de don Felipe Maywa, Don Victo y Don Felipe me hablan da y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me reconvienen en su lengua, con su sabidura grande, con su llanto que alcanza distancias que no podemos calcular, que llega ms lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo, me criaron, amndome mucho, porque vindome que era hijo de misti, vean que me trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de ellos, recordndolos en mi propia carne, escrib lo que he escrito,

53

aprend todo lo que he aprendido y hecho, venciendo barreras que a veces parecan increbles. He aqu que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales dolencias. A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egostas; nos llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y sienten el amanecer. As la muerte y la tristeza no son ni morir ni sufrir. No es verdad hermano? Recibe mi corazn Jos Mara La carta de respuesta de Hugo Blanco fue hecha el 25 de noviembre de 1969. No alcanz a leerla; su camino a la muerte empez el 29 de ese mismo mes. Esta vez Blanco elige un encabezamiento ms ntimo: Padre mo! Padre mo Jos Mara y le otorga un trato solo posible entre runas: saba que ramos un solo corazn, Y contigo, padre mo, no podramos hablar slo diez minutos. Nuestro corazn reventara Habiendo tanto que relatarnos, habiendo tanto que conversar! Contigo tenemos que hablar calmadamente, como hombres serios; sentndonos tranquilos, el corazn plcido, hallpando nuestra coquita, fumando de un solo cigarrillo, perdiendo la vista en los cerros lejanos. Conozco bien tu corazn, padre, an antes de que me escribieras. Como te digo, al igual que en agua cristalina se ve tu corazn a travs de tus escritos. No s qu vern los mistis en ellos; y para que les digan Ese es buen crtico hablan una u otra cosas. Es imposible que ellos vean tu corazn aunque se los ests mostrando. El misti es misti, padre. En cuanto a ser buenas personas, algunas son realmente buenas personas, no les estoy insultando. Pero tu corazn, slo tus congneres indios lo vemos bien. Los mistis, an siendo buenas personas, para eso, son ciegos que miran. Ellos no sollozan temblorosos con nosotros al leer tus escritos. Imposible, padre, el misti es misti. Por esa experiencia ma, te digo padre: Lo que escribes no es slo para mostrar a los no-indios de todas las naciones, que nosotros somos gentes; no es slo eso, padre. Ablanda el corazn de nuestro propio pueblo, lo despierta. Claro que t todava no ves a dnde llega la semilla que

54

derramas. Quin sabe en qu jvenes corazones se est regando hermosamente esta semilla. Se despide con el cario que se tiene por lo que es elevado, eterno: Hasta otro da padre, sangre de mi sangre, pena de mi pena, alegra de mi alegra. Si slo fuese por m, jams acabara esta carta, cuando tantas cosas tengo que decirte. Hasta otro da padre: Hugo Blanco Pocos das del intercambio de estas cartas, el 29 de noviembre de 1969, Jos Mara disparaba a su cuerpo en la Universidad Agraria.

Algunas conclusiones
Es posible opinar con un alto grado de certeza acerca de los sentimientos de Arguedas con el Cusco? Fue una relacin de amor-odio, como ha mencionado Tamayo?:en ese odio al viejo hay un poco del odio a su padre,sobre el cual algunos analistas de la vida de Arguedas han hablado con tanta luminosidad. No es esta una opinin aislada. Rodrigo Montoya, 1995; en una mesa redonda en la Universidad Agraria, menciona: Desde esa visin de intereses afectados hubieron personas que han odiado a Jos Mara. Los cusqueos etnocntricos, amorosos del Cusco, centro y ombligo del mundo, no le perdonan a Jos Mara el haber presentado en el capitulo uno de la novela Los ros profundos a un hacendado de horca y cuchillo, a un seor duro y fuerte Hay errores de apreciacin, considero, en ambas opiniones; no tenemos los cusqueos nada que perdonar a Arguedas. Por los hechos de su vida, su obra, legado, la relacin de Arguedas con el Cusco no alberga ninguna forma de odio; tampoco cumplida cortesa y menos inters parcial y excluyente. Alguien que describe a la ciudad con estas palabras: ya sea nublada y lbrega la noche o clara y resplandeciente de estrellas, el sonido de la Mara Angola inspira al visitante, le comunica todo el poder evocador de la gran ciudad, su mgica e limitada profundidad esttica no puede albergar ningn sentimiento distante y menos de aversin o
55

inquina sobre el Cusco. Arguedas recibi el Cusco de su padre como parte de su herencia familiar, que luego transform en ntimo referente cultural; extensin de su ser chanca. Hered una idea de ciudad, una emocin; y transform ese sentimiento en una relacin tangible que troc sustantivamente su existencia de un modo que probablemente l mismo no supo percibir en su dimensin exacta. En el Cusco y en su rea de influencia escribi una novela que ha tenido una profunda repercusin en la configuracin de un lenguaje nuevo para los peruanos, el castellano peruano; que nos sirve a indios y mestizos para expresarnos sin las limitaciones que el medio social y las lenguas ancestrales imponan. Ni el castellano andino ni el quechua son lo mismo despus de Arguedas. Mientras reflexionaba y escriba es probable que no intuyera que no slo superaba un problema tcnico-literario, sino que instalaba las bases de un idioma que es cada vez ms vehculo de comunicacin cotidiano en nuestro pueblo; y que an no despliega toda su realidad y capacidad. Es probable que durante su estada en Sicuani madurara su distanciamiento del Partido Comunista, tanto por sus postulados y prcticas dogmticas como por su oportunismo poltico y su visible incomprensin del componente cultural de nuestro pueblo. Aqu tambin se acerca sistemticamente a la antropologa. Desarrolla estudios etnogrficos que seguramente definen su vocacin y su posterior especializacin en esta materia. Sus amigos cusqueos fueron parte de un crculo de amistades que abon la vida personal y profesional de Arguedas. Con algunos; como Luis E. Valcrcel, Gabriel Escobar, Jorge A. Lira o Andrs Alencastre, estrech lazos amicales y profesionales; mientras, con otros cultiv relaciones profesionales: Morote Best, Chvez Balln, Humberto Vidal. Sin embargo; de todos absorbi conocimientos que le ayudaron a decidir su futuro. Arguedas cultivaba un concepto utilitario de la amistad; en su acepcin ms conveniente para ella. Ninguno de sus amigos estuvo distante de sus preocupaciones por el pas. Los elega por su relacin con el Per. Deban, como l mismo, estar entropados con su pueblo. De modo similar elega las ciudades que llevaba en sus recuerdos; las observaba como parte inseparable de sus sociedades. Siempre estuvo cerca de las mejores
56

expresiones del espritu que se plasman en personalidades y ciudades universales que lo son por su profundo provincialismo. Aqu se regocij con sus fiestas y sus costumbres; con sus colegas hizo de compaero de elaboraciones intelectuales de singular vigencia y tambin supo ser amigo de tertulias que mostraban su faceta de msico, recitador, contador de chistes y dueo de una estentrea carcajada que oscureca toda su dolida humanidad. Conocedor de las intimidades de las grandes urbes, consider al Cusco parte del universo de ciudades que irradian simiente, que son piedra angular de nacionalidades y, por ello, patrimonio de la humanidad. En numerosas ocasiones rememor su vinculacin al espritu y su atmosfera para efectuar paralelos y reconocimientos del Cusco como ciudad universal, centro de nuestra identidad. En todas las ciudades que visita, recrea sus experiencias, revaloriza sus orgenes y, en muchas, recuerda al Cusco. Mientras recorre Pars, en diciembre de 1958, enva un artculo a El Comercio, para decir: Qu hay de comn entre el Sena tranquilo, tan vital e iluminado siempre, por la bruma o la luz del da; entre estas avenidas donde como en el Cuzco inca, el trazado, la direccin y los espacios cautivos han sido concebidos y hechos teniendo en cuenta el mundo celeste. Caminando sus calles y avenidas reflexiona sobre el pas y dice que la importancia de Pars se proyectara sobre estas zonas marginales de Occidente. Hasta que venga el abrazo final de la humanidad de todas las lenguas, continentes y partidos, y la aventura del rey de la tierra busque patrias ms all de su antigua morada. Otra reflexin de raigambre arguediana la realiza navegando en Alemania, por el Rhin, en 1965. Comparte sus impresiones con su siquiatra Lola Hoffmann: Ayer navegu por el Rhin. Hubiera deseado hacerlo de rodillas. Era un Dios, un dios grande. Todo lo que la civilizacin ha hecho por encubrir su divinidad no ha logrado sino exaltar su aire, profundidad mtica. Es tan dios como el Apurmac o el Wilcamayo Ms tarde, a la misma Lola Hoffmann, le dice desde Nueva York: Qu inconmensurable es el ser humano! Me siento en Nueva York tan feliz como en da de Navidad en una aldea andina. Tengo la impresin de estar en un universo que no parece hecho por el hombre. Es tan poderoso como
57

el Amazonas. En los meses finales de su existencia, exento de sus compaas prescindibles, acude a las amistades cultivadas en el Cusco. Josafat Roel Pineda lo acoge unos das en el Museo de Sitio de Puruchuco donde es director. Est en busca de tranquilidad y ambiente para escribir. Arguedas apreci el significado del Cusco como vnculo vivo con el futuro del pas. Eligi su suelo como probable destino en horas complicadas, soslayando ciudades extranjeras que lo hubieran acogido con ventajas. Viajero perpetuo, apreci los valores que albergaban las ciudades de occidente y aquilat sus adelantos en desarrollo social, tecnolgicos, y valores elevados. Se enorgulleca del modo cmo, andino l, haba podido penetrar en el conocimiento de la cultura occidental. Sin embargo, ninguna de stas superiores manifestaciones del arte y la cultura universal le hicieron soslayar o subordinar su cultura originaria. No soy un aculturado, expresa en 1968. Hay un vasto campo de temas por investigar de su paso por el Cusco. Precisar aspectos de la biografa de su padre y antepasados; su relacin con los artesanos y el arte popular; su vinculacin con la poltica; sus huellas en Sicuani. Mientras, aqu tenemos con nosotros como estelas de su paso: Los ros profundos, El zorro de arriba y el zorro de abajo; la escuela de msica que l ayud a forjar y donde estudian an jvenes con talento; el guin primigenio del Inti Raymi, fiesta transida de peruanidad. Y, claro, que an ronda por las calles sicuaneas el espritu del Misitu, criado y creado a orillas del Vilcanota y bajo el estrellado cielo canchino. Perviven sus pisadas en nuestras calles andinas, plenas de su espritu universal, su generosidad e integridad. Un ser humano de sta magnitud no poda estar distante del Cusco ni el Cusco ser extrao a l. Un aspecto an no estudiado es la relacin del Cusco con su novela pstuma: El zorro de arriba y el zorro de abajo. Es posible afirmar que sin la traduccin de los informes del cusqueo Francisco de Avila y sin su estada en el Cusco la novela sera otra. Quiz Harina mundo o Pez grande. En su Primer Diario, escrito en Santiago en mayo de 1968, menciona a Carmen Taripha, empleada del sacerdote Jorge A. Lira en su curato de Marangan: Carmen le contaba al cura de quien era criada, cuentos sin fin de zorros, condenados, osos, culebras, lagartos; imitaba a
58

esos animales con la voz y el cuerpo. Los imitaba tanto que el saln del curato se converta en cuevas, en montes, en punas y quebradasas el saln cural era algo semejante a las pginas de los Cien aosContinua mencionando que en sus historias los <i>animales trasmitan tambin la naturaleza de los hombres en su principio y en su fin. Estas escenas gatillaron el destello inicial de su novela pstuma; como le comenta a Murra desde Santiago, en marzo de 1969: El zorro es un zorro pero el seor Rincn habla con l como con un caballero joven. El zorro esta vestido de saco muy moderno, aleviatado; es pernicorto, de cara alargadaLo he presentado creo tan viva y constreidamente como sola hacerlo Carmen Taripha, la gran informante narradora que tuvo Lira. Pero me siento deprimido y te escribo. Quiz mi melancola venga de no poder casi vivir en el Per. Esa fragua me quema ya demasiado; hay que tener una energa descomunal para alimentarse de ella. Son las trgicas semanas previas al suicidio. La presencia del Cusco es visible an despus de muerto. En el segundo aniversario de su fallecimiento; la misa en la Iglesia San Francisco de Lima es oficiada por el padre Jos Mara Garmendia, cusqueo. El padretena gran aprecio y admiracin por mi hermano, adems haba conocido a nuestro padre en el Cuzco, ciudad natal de ambos menciona Nelly. Ms tarde, luego de sucesivas gestiones para el traslado de su cuerpo a un nicho en tierra, en 1975, el cusqueo general Enrique Gallegos Venero, Ministro del gobierno de Velasco Alvarado, viabiliza el traslado. Desde ese lugar fue llevado a Andahuaylas, decisin que gener controversias. De sta magnitud fue su relacin con el Cusco, vrtice sustantivo de nuestra cultural; genuina expresin urbana de una sociedad que est an procesando una identidad que sea sntesis real de dos culturas que an no se agotan en el alumbramiento de una nacin. Y Jos Mara Arguedas tiene en este escenario mucho que ensearnos. Su obra; nutrida de su propia biografa, de la ficcin y de su saber antropolgico, estuvo imbricada con las preguntas que desde hace mucho tiempo nos hacemos: cmo elaboramos nuestra articulacin como sociedad viable?, cmo nos organizamos como nacin?, mestizaje; convivencia de culturas independientes y articuladas por un enlace andino
59

pan cultural? Muchas de las preguntas que se hizo Arguedas permanecen an sin respuestas, muchas de sus preocupaciones estn muy lejos de estar solucionadas. Por eso su vigencia. Exclusiva triada la de Garcilaso, Huamn Poma y Arguedas. Los tres del sur andino; quechua, el primer peruano; lucaneo, Huamn Poma; Arguedas, chanca. Semejanzas, coincidencias de rutas de vida, orgenes, desesperanzas. Los une la soledad y la marginacin en suelo propio; una cierta visin del pas; el idioma; la bsqueda persistente del sentido de sus existencias aparejadas con las de su propia patria. Y, todos ellos coincidieron en el Cusco, aprendieron del espritu integrador, de su significado cuando se piensa en el destino de todos los peruanos. No podemos dejar de apreciar la manera cmo las rutas mltiples de nuestra patria hicieron que las huellas de Garcilaso acomodaran ms tarde los pasos de Huamn Poma y, despus, el ser integral de Arguedas. Es seguro que los tres coincidieron en observar emocionados las piedras del palacio de Inca Roca. Todos ellos subieron a Sacsayhuman y meditaron sobre el ojo del puma. Los tres se relacionaron con el Per con la pasin que otorga una causa noble y posible: hacer de estos territorios un lugar donde se pueda vivir todas las patrias y todas las sangres en una sola nacin.

Nota: Las referencias epistolares de este artculo; en su parte sustantiva, han sido extradas de los libros que contienen la correspondencia de Arguedas, editados con acierto por Carmen Mara Pinilla. Se han consultado tambin la correspondencia de E.A. Westphalen y Arguedas, textos de Vargas Llosa, Rodrigo Montoya, Jos Tamayo Herrera, Luis E. Valcrcel, Gustavo Gutirrez, Antonio Cornejo Polar, Roland Forgues.

60