J. G. BALLARD PJARO DE TORMENTAS, SOADOR DE TORMENTAS CIUDAD DE CONCENTRACIN EL HOMBRE SUBLIMINAL DESPIERTA EL MAR MENOS UNO EL SEOR F.

ES EL SEOR F. ZONA DE TERROR NICHO 69 EL HOMBRE IMPOSIBLE Lista de traductores y ttulos originales:

J. G. BALLARD ZONA DE CATSTROFE

(c)J. G. Ballard 1967

Ed. Minotauro: 1995

ISBN-10: 84-450-7231-5

Scan y correcin: Jack!2011, Sadrac y otros

***

PJARO DE TORMENTAS, SOADOR DE TORMENTAS

( Storm-bird, Storm-dreamer , 1966)

AL AMANECER LOS CUERPOS de los pjaros muertos brillaban en la luz hmeda del pantano, y los plumajes grises colgaban sobre el agua quieta como nubes cadas. Todas las maanas, cuando Crispin sala a la cubierta de la nave, vea los pjaros tendidos en las ensenadas y los canales donde haban muerto dos meses atrs -limpias ahora las heridas por la lenta corriente- y observaba a la mujer canosa que viva en la casa vaca debajo del acantilado y caminaba entonces por la orilla del ro. A lo largo de la estrecha playa los pjaros inmensos, ms grandes que cndores, yacan a los pies de la mujer. Mientras Crispin la contemplaba desde el puente de la nave, ella caminaba entre los pjaros, agachndose de vez en cuando para arrancar una pluma de las alas extendidas. Al final del paseo, cuando regresaba por el prado hmedo hacia la casa, llevaba los brazos cargados de inmensos plumeros blancos. Al principio Crispin haba tenido una oscura sensacin de molestia viendo cmo esta extraa mujer bajaba hasta la playa y les quitaba sosegadamente las plumas a los pjaros muertos. Aunque en las mrgenes del ro y en la ensenada donde estaba anclada la nave haba miles de criaturas muertas, Crispin las senta an como propiedad personal. El mismo, casi sin ayuda, haba sido responsable de la matanza de muchos pjaros en las ltimas terribles batallas, cuando llegaron de los nidos al mar del Norte atacando a la nave. Cada una de las inmensas criaturas blancas -gaviotas en su mayor parte, ms unos pocos petreles- llevaba en el corazn, como una joya, la bala de Crispin. Mientras observaba a la mujer, que cruzaba el prado hacia la casa, Crispin record otra vez las horas frenticas que haban precedido al desesperado ataque final de los pjaros. Desesperado le pareca ahora, cuando los cuerpos yacan como una colcha hmeda sobre los fros pantanos de Norfolk, pero entonces, meses atrs, cuando aquellas formas abultadas haban oscurecido el cielo de la nave, era Crispin quien haba perdido toda esperanza. Los pjaros, ms grandes que hombres, de envergaduras de hasta veinte metros, haban tapado el sol. Crispin corri como loco por las herrumbrosas cubiertas de metal, arrastrando con las manos laceradas las cajas de municiones, y cargndolas en las recmaras de las ametralladoras. Mientras, Quimby, el muchacho idiota de la granja de Long Reach, a quien Crispin le haba pedido que lo ayudara a cargar las armas, farfullaba en la cubierta de proa, saltando sobre las piernas torcidas, tratando de escapar a las enormes sombras que pasaban all arriba. Cuando los pjaros se precipitaron sobre la nave, y el cielo fue de pronto una guadaa blanca, Crispin apenas alcanz a refugiarse en la torrecilla, bajo el dosel de los aparejos. Haba vencido sin embargo. La primera ola, que descenda como una armada blanca, fue derribada sobre los pantanos, y Crispin se volvi luego hacia el segundo grupo: una bandada que vena volando sobre el ro, a baja altura. Los cuerpos haban golpeado los costados de la nave, sobre la lnea de flotacin, mellando el casco. En la culminacin de la batalla, los pjaros haban estado en todas partes; las alas eran como cruces chillonas en el cielo, y los cadveres chocaban contra el cordaje y caan en la cubierta, alrededor, mientras Crispin mova las pesadas ametralladoras, disparando a un lado y a otro. Crispin perdi toda esperanza una docena de veces, y maldijo a los hombres que lo haban dejado en este armatoste herrumbroso a merced de los pjaros gigantes y contando slo con la ayuda de Quimby, a quien haba tenido que pagarle de su propio bolsillo. Entonces, cuando pareca que la batalla durara para siempre, y cuando los pjaros ocultaban todava el cielo, y ya casi no haba municiones, Crispin vio a Quimby que bailaba sobre los cuerpos apilados en la cubierta, y los arrojaba al agua con la horquilla, a medida que caan a su alrededor. En ese momento Crispin supo que haba vencido. Quimby -la cara y el pecho deformes manchados de plumas y sangre- trajo en seguida ms municin. Gritando ahora, animado por un orgullo que naca del coraje y del miedo, Crispin haba acabado con el resto de los pjaros, matando a tiros a los rezagados, unos pocos halcones jvenes, cuando volaban hacia la orilla. Durante toda una hora, cuando ya haba muerto el ltimo pjaro y las aguas del ro pasaban enrojecidas de sangre, Crispin, instalado en la torre, dispar al cielo que se haba atrevido a atacarlo. Poco despus el tumulto y la excitacin de la batalla haban concluido del todo, y Crispin descubri que el nico testigo de la victoria sobre aquel Apocalipsis areo era un idiota patizambo a quien nadie prestara atencin. Por supuesto, la mujer canosa haba estado siempre all, oculta detrs de las persianas de la casa, pero Crispin no lo supo sino horas despus, cuando ella empez a pasearse entre los cadveres. En un principio, Crispin se haba sentido contento mirando los pjaros derribados, las formas borrosas arrastradas por los frescos remolinos del ro y las aguas pantanosas. Envi a Quimby de vuelta a la granja, y observ cmo el idiota iba ro abajo pateando los cuerpos hinchados. Luego, llevando como bandoleras los cartuchos de ametralladora, cruzados sobre el pecho, Crispin se instal en el puente de mando. La aparicin de la mujer lo alegr, sintiendo que ahora haba alguien que lo acompaaba en el triunfo, y que ella deba de haberlo visto en la plataforma del puente. Pero la mujer le ech una nica ojeada, y no volvi a mirarlo. Pareca que no tena otro propsito que el de explorar la playa y el prado delante de la casa. Tres das despus de la batalla la mujer haba salido al prado con Quimby, y el enano se pas la maana y la tarde sacando de all los cuerpos de los pjaros. Los apil en una pesada carreta de madera, se meti luego entre las varas, y llev la carga a un foso cerca de la granja. Al da siguiente apareci de nuevo en un bote de madera que impulsaba con una prtiga. La mujer iba de pie en la proa como un fantasma distante entre los cuerpos de los pjaros que flotaban en el agua. De cuando en cuando Quimby alzaba la prtiga y daba vuelta a alguno de los enormes cadveres, como si buscase algo entre ellos. Haba muchas historias apcrifas, y algunas gentes de la regin contaban que los picos de los pjaros llevaban colmillos de marfil, pero Crispin saba que esto era un disparate. Los movimientos de la mujer confundan a Crispin, pues senta que la muerte de los pjaros haba serenado tambin el paisaje alrededor de la nave y todo lo que all haba. Poco despus, cuando la mujer empez a recolectar plumas de pjaro, Crispin pens que estaban despojndolo de un privilegio exclusivo. Tarde o temprano las ratas del ro y otros saqueadores de los pantanos destruiran a los pjaros, pero ahora Crispin se senta ofendido viendo que alguien lo despojaba de un tesoro obtenido con tanto esfuerzo. Luego de la batalla haba mandado un breve mensaje manuscrito, de letra desigual, al oficial del puesto del ejrcito, a treinta kilmetros de distancia, y mientras no llegara la respuesta prefera que nadie moviera de su sitio aquellos miles de cuerpos. Como miembro conscripto del servicio de vigilancia no poda esperar un premio en dinero, pero no era imposible en cambio que le dieran una medalla o lo recomendaran a las autoridades. El hecho de que la mujer era el nico testigo, adems del idiota Quimby, lo convenci de que no convena contrariarla. Por otra parte, la mujer tena una conducta tan rara que bien poda estar loca. Crispin nunca la haba visto a menos de trescientos metros -la distancia que separaba a la nave de la orilla-, pero la miraba a menudo con ayuda del telescopio montado en la baranda del puente, y alcanzaba a verle con claridad el pelo blanco y el rostro arrogante y plido, y los brazos delgados pero fuertes. La mujer andaba de un lado a otro con los brazos en jarras, y vestida con una bata gris que le llegaba a los tobillos. Tena el aspecto descuidado de alguien que ha vivido solo durante mucho tiempo, y ya no le importa. Crispin observ durante horas a la mujer, que caminaba entre los cadveres. La marea depositaba en la arena una nueva carga, todos los das, pero ahora que los cuerpos estaban descomponindose, no parecan tener ningn significado, excepto desde lejos. La casa de la mujer miraba la ensenada de aguas poco profundas donde haba anclado la nave, una de esas tantas embarcaciones costeras que fueron transformadas apresuradamente cuando aparecieron las primeras bandadas de pjaros, dos aos atrs. Mirando por el telescopio Crispin poda contar las marcas en el estuco blanco donde haban golpeado las balas de la ametralladora. Al fin del paseo, la mujer llevaba en los brazos una guirnalda de plumas. Mientras Crispin la observaba, con las manos apoyadas en las bandoleras que le cruzaban el pecho, la mujer se acerc a uno de los pjaros, metindose en el agua poco profunda, y mir la cabeza sumergida a medias. Luego arranc una pluma del ala y la sum a la coleccin que llevaba en los brazos. Impaciente, Crispin volvi al telescopio. En el pequeo ocular, la figura tambaleante de la mujer, tapada casi por la espuma de plumas blancas, se asemejaba a la de un enorme pjaro ornamental, un pavo real blanco. Se imaginara quiz la mujer, por algn motivo, que ella misma era un pjaro? Crispin entr en la cabina del timn y pas los dedos por la pistola de seales. Cuando la mujer apareciera de nuevo, a la maana siguiente, l poda dispararle una de las luces por encima de la cabeza, avisndole as que los pjaros le pertenecan, sbditos de su propio reino transitorio. El granjero, Hassell, que haba venido con Quimby a pedirle permiso para quemar algunos de los cuerpos y utilizarlos como fertilizante, haba admitido francamente los derechos morales de Crispin. Crispin acostumbraba inspeccionar en las horas de la maana las cajas de municiones y las montaduras de la artillera. Las cajas de metal resquebrajaban las cubiertas herrumbrosas. La nave entera se hunda poco a poco en el lodo. En la marea alta, Crispin oa cmo el agua entraba por centenares de hendeduras y agujeros de remaches, como un ejrcito de roedores de lenguas de plata. Esta maana, sin embargo, la inspeccin fue breve. Luego de probar la torrecilla del puente -siempre haba la posibilidad de que apareciera de pronto algn pjaro rezagado, viniendo desde los terrenos de nidos, a lo largo de la costa abandonada- Crispin volvi al telescopio. La mujer estaba a un lado de la casa, cortando los restos de una pequea prgola de rosas. De cuando en cuando miraba el cielo y el acantilado, examinando la oscura lnea escarpada como si esperara a uno de los pjaros. Crispin sinti entonces que su propio temor a los pjaros haba quedado atrs, y comprendi por qu le molestaba que la mujer les arrancase las plumas. A medida que los cuerpos y el plumaje empezaban a descomponerse, Crispin senta una mayor necesidad de conservarlos. Recordaba a menudo aquellas caras trgicas que haban descendido del cielo, ms lastimosas que temibles, vctimas de lo que el oficial de distrito haba llamado un "accidente biolgico" Crispin recordaba vagamente al hombre que haba hablado de los nuevos promotores de crecimiento utilizados en los sembrados de East Anglia, y de cmo haban afectado, de un modo extraordinario e imprevisto, la vida de las aves. Cinco aos antes Crispin haba trabajado a jornal en el campo, incapaz de encontrar algo mejor luego de los aos desperdiciados en el servicio militar. Recordaba el primero de los nuevos rocos artificiales empleados en el trigo y en los sembrados de fruta; el viscoso residuo fosforescente que centelleaba en las plantas y los rboles a la luz de la luna transformaba el tranquilo remanso agrcola en un paisaje misterioso donde las fuerzas de una naturaleza oculta estaban siempre alertas y en movimiento. La goma de plata haba obstruido las bocas de las gaviotas y las urracas, y los cadveres haban cubierto los campos. El mismo Crispin haba salvado a muchos de los pjaros limpindoles el pico y las plumas y echndolos a volar hacia la costa.

Los pjaros volvieron tres aos despus. Los primeros cuervos marinos y las gaviotas de cabeza negra tenan una envergadura de tres o cuatro metros, cuerpos fuertes, y picos capaces de despedazar a un perro comn. Cernindose a baja altura sobre la campia, mientras Crispin manejaba el tractor bajo los cielos despejados, parecan esperar algn acontecimiento. En el otoo siguiente apareci una segunda generacin de pjaros, todava mayores: gorriones feroces como guilas, plangas y gaviotas con envergaduras de cndores. Esas criaturas inmensas, anchas y fuertes como hombres, escapaban de las tormentas de la costa, matando el ganado de los campos y atacando a las familias de campesinos. Regresando por algn motivo a los sembrados infectados, eran la avanzada de una flota area de millones de pjaros que oscurecieron los cielos del pas. Impulsados por el hambre empezaron a atacar a los seres humanos, nica fuente posible de alimento. Crispin haba estado demasiado ocupado en la defensa de la granja y no haba seguido el curso de la batalla contra los pjaros, que se libraba en todo el mundo. La granja -a no ms de quince kilmetros de la costa- haba sido sitiada. Luego de atacar a las vacas del lugar, los pjaros se volvieron hacia los edificios de la granja. Una noche Crispin despert en el momento en que un pjaro fragata, de hombros ms anchos que una puerta, hacia pedazos la persiana de la puerta y entraba en el cuarto. Tomando la horquilla, Crispin la clav por el cuello a la pared. Luego de la destruccin de la granja, en la que murieron el propietario, los miembros de la familia y otros tres hombres, Crispin se ofreci como voluntario en el servicio de vigilancia. El oficial que encabezaba la columna motorizada rechaz al principio la oferta de Crispin. Examinando a aquel hombrecito, de cara de hurn, nariz ganchuda y una marca de nacimiento -como una estrella- bajo el ojo izquierdo, y que cojeaba por entre las ruinas de la granja vestido con poco ms que una camiseta deportiva manchada de sangre, mientras los ltimos pjaros se alejaban girando como cruces en el cielo, el oficial haba meneado la cabeza, viendo en los ojos de Crispin una ciega necesidad de venganza. Sin embargo, cuando contaron los pjaros muertos alrededor del horno de ladrillos, donde Crispin se haba defendido empleando como nica arma una guadaa poco ms alta que l, lo aceptaron en seguida. Le dieron un rifle y durante media hora recorrieron los campos contiguos, cubiertos de esqueletos de vacas y cerdos, rematando a los pjaros cados. Finalmente, Crispin haba ido a parar a la nave de vigilancia, un armatoste grisceo que se herrumbraba en un remanso de aguas pantanosas, donde un enano armado de una prtiga empujaba una barca entre cadveres de pjaros, y una mujer loca se adornaba en la playa con guirnaldas de plumas. Durante una hora Crispin se pase por la nave mientras la mujer trabajaba detrs de la casa. De pronto ella apareci con una cesta de mimbre colmada de plumas y las extendi sobre un bastidor junto a la prgola de rosas. En la popa de la nave Crispin abri de un puntapi la puerta de la cocina. Atisb el oscuro interior. Quimby! Ests ah? Este oscuro agujero era todava como un segundo hogar para Quimby. El enano se apareca de cuando en cuando en la nave, quiz con la esperanza de asistir a otra batalla contra los pjaros. No hubo respuesta y echndose el rifle al hombro Crispin fue hacia la escalerilla. Mirando siempre la orilla del ro, donde el penacho de humo de una hoguera suba en el aire plcido, se ajust las bandoleras y descendi por la crujiente escalerilla que llevaba a la lancha. Los cuerpos muertos de los pjaros se amontonaban alrededor de la nave como el piso empapado de una balsa. Luego de intentar que la lancha se abriera camino entre los cadveres, Crispin detuvo el motor fuera de borda y empu un garfio. Muchos de los pjaros pesaban cerca de doscientos cincuenta kilos, y flotaban en el agua con las alas entrelazadas, enredados en los cables y cuerdas que bajaban de las cubiertas. Crispin apenas poda apartarlos con el garfio, y lentamente impuls la lancha hacia la boca del estuario. Record que el oficial le haba hablado del estrecho parentesco que una a pjaros y reptiles -y esto explicaba evidentemente la ferocidad y el odio de los pjaros cuando tropezaban con algn mamfero-, pero para Crispin las caras lavadas que asomaban en la superficie eran como las caras de unos delfines ahogados. Casi humanas, de expresin individual y serena. Mientras avanzaba por el ro entre las formas flotantes se le ocurri que haba sido atacado por una raza de hombres alados impulsados, no por la crueldad del instinto ciego, sino por el llamado de un destino irrevocable y desconocido. A lo largo de la orilla vecina, las formas plateadas de los pjaros yacan entre los rboles y en los claros de hierba. Sentado en la lancha Crispin sinti que haba dejado atrs una apocalptica batalla celeste, y que en el paisaje de la maana los pjaros eran como los cadveres de unos ngeles cados. Acerc la lancha a la playa, apartando los pjaros tendidos en las aguas poco profundas. Por algn motivo, una bandada de palomas -y algunas trtolas entre ellas- haba cado a orillas del agua. Los cuerpos de pecho hinchado, de por lo menos tres metros de largo de la cabeza a la copa, yacan como dormidos sobre la arena hmeda, cerrados los ojos a la clida luz del sol. Sostenindose las bandoleras, Crispin salt a la orilla. Delante se extenda un prado pequeo, cubierto de cadveres. Camin entre ellos hacia la casa, pisando a veces las puntas de unas alas. Un puente de madera cruzaba una zanja, y llevaba al jardn. A un lado, como un smbolo herldico que sealaba el camino, se alzaba el ala de un guila blanca. Las plumas inmensas, delicadamente modeladas, le recordaron los adornos de una escultura monumental, y a la luz un poco ms oscura de las proximidades del acantilado, las plumas aparentemente conservadas daban al prado el aspecto de un vasto jardn funerario avcola. Cuando Crispin lleg a la casa la mujer estaba de pie junto al bastidor, poniendo ms plumas a secar. A la derecha, cerca del mirador, sobre un tosco armazn que la mujer haba construido con unas maderas de la prgola, haba una pila de plumas blancas. Una atmsfera de ruina penda sobre la casa; los pjaros haban roto casi todas las ventanas en los ataques de los ltimos aos, y en el huerto y el corral se acumulaba la basura. La mujer se volvi hacia Crispin. Lo mir, sorprendentemente, con una expresin severa, como no teniendo en cuenta el aspecto de bandido de Crispin: las bandoleras de cartuchos, el rifle, la cara atravesada de cicatrices. Mientras la observaba a travs del telescopio, Crispin haba pensado que la mujer era bastante mayor, pero, descubra ahora, no tena mucho ms de treinta aos, y la cabellera blanca era tan espesa y tersa como el plumaje de los pjaros muertos en los campos de alrededor. El resto de la figura, sin embargo, a pesar de la firmeza del cuerpo y las manos, estaba tan descuidado como la casa. La hermosa cara, desprovista de todo maquillaje, pareca haber sido expuesta deliberadamente a los vientos cortantes del invierno, y la bata de lana que le llegaba a los tobillos estaba manchada de aceite y descubra los bordes rados de unas viejas sandalias. Crispin se detuvo un momento, preguntndose por qu habra ido a visitar a la mujer. Las pilas de plumas que se secaban en el bastidor no eran de veras una amenaza a la autoridad, como lo haba recordado mientras cruzaba el prado hacia la casa. No obstante, entenda que algo -quiz la experiencia de los pjaros- le haba ligado a la mujer. El cielo despejado y destructor, los campos de cadveres tendidos a la luz, el fuego que arda no muy lejos, todo pareca referirse a un pasado comn. Poniendo la ltima pluma en el bastidor, la mujer dijo: Me puede ayudar? Crispin se adelant, indeciso. Por supuesto Qu desea? La mujer seal un soporte todava en pie de la prgola de rosas. Un serrucho herrumbroso estaba clavado en una muesca de la madera. Puede cortarlo? Crispin acompa a la mujer hasta la prgola, descolgando el rifle que llevaba al hombro, y seal los restos de una cerca derruida, junto a la huerta. Quiere lea? Esa madera ardera mejor. No Necesita el armazn. Tiene que ser fuerte -la mujer not que Crispin jugueteaba ahora con el rifle y vacil un momento, retrayndose-. Puede hacerlo? El enano no vino hoy, y es l quien me ayuda. Crispin alz una mano. Cuente conmigo. Apoy el rifle contra la prgola, y tom el serrucho. Tirone un rato, zafndolo de la muesca, y se puso a trabajar. Gracias. Mientras Crispin serruchaba la mujer se qued al lado, mirndolo con una sonrisa amable cuando las bandoleras empezaron a columpiarse junto con los movimientos del brazo y el pecho. Crispin se detuvo resistindose a quitarse las bandoleras, signo de autoridad. Mir hacia la nave, y la mujer coment, recogindose la trenza de pelo: Es usted el capitn? Lo he visto en el puente. Bueno -Crispin nunca haba odo que alguien lo llamara capitn, pero el titulo pareca implicar cierto prestigio. Asinti modestamente- Crispin -dijo, presentndose-. Capitn Crispin. Encantado de servirla. Yo soy Catherine York -llevndose una mano al pelo blanco y apretndolo contra el cuello la mujer sonri otra vez-. Hermoso barco. Crispin trabaj de nuevo con el serrucho, preguntndose si ella sabra lo que deca. Cuando sac el armazn y la puso en el lecho de plumas, se ajust ostensiblemente las bandoleras. La mujer pareci no notarlo. Necesita lea? -pregunt Crispin-. Le puedo conseguir alguna ms. Tengo suficiente Catherine toc las plumas del armazn y luego le dio las gracias a Crispin y entr en la casa, cerrando la puerta del vestbulo con un chirrido de goznes herrumbrosos. Crispin atraves el jardn y luego el prado. Los pjaros yacan alrededor como antes, pero recordando, aunque fugazmente, la simptica sonrisa de la mujer, Crispin los ignor. Puso en movimiento la lancha apartando los pjaros flotantes con bruscos golpes de prtiga. La nave estaba inmvil, asentada en el lodo rodeada de la balsa gris de cadveres empapados. Crispin sinti por primera vez el peso sombro de aquel herrumbroso armatoste. Mientras suba por la plancha vio la pequea figura de Quimby en el puente, que miraba el cielo con ojos atolondrados. Crispin le haba prohibido expresamente al enano que se acercase al timn, aunque era poco probable que la nave pudiese ir a alguna parte. Irritado, le grit a Quimby que dejase el barco.

El enano baj a cubierta saltando por la red de cuerdas gastadas. Corri hacia Crispin. Crisp! -grit, con su voz ronca- Vieron uno! Venia de la costa! Hassell me dijo que te avisara. Crispin se detuvo. Sinti que el corazn le saltaba en el pecho, y mir el cielo con el rabo del ojo, vigilando al mismo tiempo al enano. Cundo? Ayer -el enano torci un hombro, como si tratara de sacar a luz un recuerdo extraviado-. O habr sido esta maana? De todos modos, viene hacia aqu. Ests preparado, Crisp? Apoyando firmemente una mano en la culata del rifle, Crispin dej atrs al enano. Siempre estoy preparado -replic-. Y t? -apunt con un dedo hacia la casa-. Tendras que estar con la mujer, Catherine Y ork. Tuve que ayudarla. Dijo que no quera verte ms. Qu? -el enano corri por la cubierta, tocando la baranda herrumbrosa con las manos. Al fin se dio por vencido con un elaborado encogimiento de hombros-. Ah, es una mujer extraa. Perdi al marido, sabes Crisp. Y al beb. Crispin se detuvo al pie de la escalera del puente. Es cierto eso? Cmo sucedi? Una paloma mat al hombre, lo deshizo en el techo, luego se llev al beb. Un pjaro manso, no lo olvides -Crispin lo mir escpticamente y el enano asinti con un movimiento de cabeza-. As fue. El hombre, York, era tambin extrao. Tena esa paloma enorme atada a una cadena. Crispin subi al puente y mir a travs del ro hacia la casa. Luego de meditar durante cinco minutos, ech a Quimby de la nave, y se pas media hora revisando la instalacin de la artillera. Dio poca importancia a la historia de que haban visto uno de los pjaros -an quedaban, sin duda, unos pocos extraviados, buscando las bandadas- pero la vulnerabilidad de la mujer del otro lado del ro le record que tena que tomar todas las precauciones. Cerca de la casa la mujer estara relativamente segura; pero al descubierto, durante los largos paseos por la playa, era una presa fcil. Lo que poda ocurrirle a Catherine York le importaba de algn modo, y esa lllisllld ~al ~le d~ li salir otra vez en la lancha. Medio kilmetro ro abajo ancl la embarcacin junto a un extenso prado abierto, directamente debajo de la lnea de vuelo de los pjaros que haban atacado el barco. Era aqu, en el csped fresco y verde, donde haban cado ms aves moribundas. Una lluvia reciente ocultaba el olor de las inmensas gaviotas y petreles que yacan unos sobre otros como ngeles. En el pasado Crispin siempre haba andado con orgullo entre esta blanca cosecha que habla segado del cielo, pero ahora camin con rapidez por los retorcidos corredores, entre las aves, con un cesto de mimbre bajo el brazo, pensando slo en la tarea que le esperaba. Cuando lleg al terreno ms alto, en el centro del prado, puso el cesto sobre el cadver de un halcn, y empez a desplumar las alas y los pechos de los pjaros que yacan en torno. A pesar de la lluvia, las plumas estaban casi secas. Crispin trabaj durante media hora, arrancando las plumas con las manos, y luego las fue llevando con el cesto a la lancha. Mientras iba y vena, la cabeza y los hombros inclinados apenas le asomaban por encima de los pjaros muertos. Cuando Crispin dej la orilla, la pequea embarcacin estaba cargada de plumeros brillantes de la proa a la popa. Crispin iba de pie al timn, mirando por encima del cargamento, mientras navegaba ro arriba. Ancl el bote en la playa debajo de la casa de la mujer. Una tenue columna de humo se alzaba desde el fuego, y Crispin oy a la seora York que cortaba ms lea. Crispin cruz el agua poco profunda que rodeaba el bote, seleccionando las plumas mejores y ordenndolas en el cesto: las plumas brillantes de la cola de un halcn, el plumaje madreperla de un petrel, las plumas castaas del pecho de un eider. Se ech el cesto al hombro y camin hacia la casa. Catherine Y estaba acercando la armazn al fuego, arreglando las plumas entre el humo flotante. En la hoguera que se levantaba sobre la armazn de la prgola haba ahora ork muchas ms plumas. La mujer haba entrelazado las plumas de ms afuera, que eran como un borde firme. Crispin puso el cesto delante de la mujer y dio un paso atrs. Seora York, le traje esto. Pens que le podran servir. La mujer mir oblicuamente al cielo, luego sacudi la cabeza como perpleja. Crispin se pregunt de pronto si ella lo habra reconocido. Qu son? Plumas. Para ah -Crispin seal la fogata-. Son las mejores que encontr. Catherine York se arrodill, y la falda ocult las gastadas sandalias. Toc las plumas de colores como si reconociera a los propietarios originales. Son hermosas. Gracias, capitn -la mujer se puso de pie-. Me gustara quedarme con ellas, pero slo necesito de este tipo. Crispin sigui con la vista la mano de la mujer que sealaba las plumas blancas de la armazn. Lanzando un juramento, palme la culata del rifle. Palomas! Son todas palomas! Cmo no me di cuenta? -Crispin recogi el cesto-. Le buscar Crispin -Catherine Y lo tom del brazo. Los ojos preocupados recorrieron la cara de Crispin, como esperando encontrar un modo amable de echarlo de all-. Tengo ork bastantes, gracias. Ya est terminado. Crispin vacil, esperando poder decirle algo a esta hermosa mujer de pelo blanco, que tena las manos y el vestido cubiertos por el suave plumn de las palomas. Luego recogi el cesto y volvi a la lancha. Mientras navegaba por el ro hacia la nave, Crispin camin de un lado a otro en la lancha, echando el cargamento de plumas al agua. Detrs, los suaves plumajes se alejaban como una estela. Esa noche, mientras Crispin descansaba en la herrumbrosa litera del camarote, las visiones de unos pjaros inmensos que atravesaban los cielos luminosos del sueo fueron interrumpidas por el dbil murmullo del aire en el cordaje, el clamor apagado de una voz area llamndose a s misma. Crispin despert y se qued quieto, con la cabeza apoyada en el montante de metal, escuchando la voz que giraba en el mstil. Salt de la litera. Tom el rifle y subi al puente, descalzo, corriendo por la escalera. Cuando lleg a cubierta, con el can del rifle apuntando al aire, alcanz a ver, contra la noche iluminada por la luna, la figura de un inmenso pjaro que se alejaba volando sobre el ro. Crispin se precipit hacia la baranda, tratando de afirmar el rifle para dispararle al ave. Se dio por vencido cuando la figura sali del alcance del arma y se perdi en la sombra del acantilado. Una vez puesto en guardia, el pjaro no volvera nunca ms a la nave. Extraviado, habra esperado sin duda poder anidar entre los mstiles y el cordaje. Poco antes del amanecer, luego de una guardia ininterrumpida en cubierta, Crispin atraves el ro en la lancha. Sobreexcitado, estaba convencido de haber visto al pjaro dando vueltas sobre la casa de Catherine Y Quiz el pjaro habra descubierto a Catherine Y dormida, a travs de las ventanas rotas. El eco sordo del motor golpeaba sobre el agua, ork. ork, quebrada por las formas flotantes de los pjaros muertos. Crispin se inclin hacia adelante, apretando el rifle, y llev la lancha hasta la orilla. Corri por el prado oscurecido, donde yacan los cadveres como sombras de plata, y se lanz al patio cubierto de guijarros, arrodillndose junto a la puerta, tratando de or los sonidos de la mujer que dorma en el cuarto de arriba. Durante una hora, mientras el alba suba sobre el acantilado, Crispin vag alrededor de la casa. No haba seales del pjaro, pero al fin encontr el montn de plumas colocado sobre la armazn. Se asom al suave hueco gris, y advirti que haba sorprendido a la paloma en el acto mismo de preparar un nido. Cuidando de no despertar a la mujer que dorma arriba, detrs de las ventanas destrozadas, Crispin destruy el nido. Aplast los lados con la culata del rifle, y agujere el fondo tejido. Luego, sintiendo la satisfaccin de haber salvado a Catherine Y de la pesadilla de salir de la casa y ver el pjaro preparado para atacarla, posado en la percha del nido, ork Crispin se alej en la claridad creciente y volvi a la nave. En los das siguientes, a pesar de no haber abandonado la vigilancia, Crispin no volvi a ver la paloma. Catherine Y permaneci en la casa, y no supo que la haban salvado. ork Crispin patrullaba de noche la casa de la mujer. El cambio del tiempo, y el primer sabor del invierno cercano, haban alterado el paisaje, y durante el da Crispin pasaba las horas en el puente, sin nimo de salir a los pantanos que rodeaban la nave. En la noche de la tormenta, Crispin vio otra vez el pjaro. Durante toda la tarde las nubes oscuras haban venido del mar, siguiendo la cuenca del ro, y al anochecer la lluvia ocult el acantilado de ms all de la casa. Crispin se qued en la cabina del puente, escuchando cmo geman los mamparos mientras el viento arrastraba un poco ms la nave hacia el lodo. Los relmpagos parpadeaban sobre el ro, iluminando los miles de cadveres en los prados. Crispin estaba apoyado en el timn, mirndose la cara delgada reflejada en el vidrio oscuro, cuando un inmenso rostro blanco, afilado tambin, se desliz dentro de la imagen del vidrio. Mientras Crispin miraba, un par de inmensas alas se extendieron de pronto en los hombros de esta aparicin. En seguida, una mansa y blanca paloma, iluminada por el destello fugaz de un relmpago, se alz entre las rfagas huracanadas que envolvan el mstil, enredndose las alas en los cables de acero. An revoloteaba, tratando de refugiarse de la lluvia cuando Crispin sali a cubierta y le atraves el corazn de un tiro. A la maana Crispin dej la cabina y subi al techo. El pjaro muerto colgaba con las alas extendidas entre unos cables de acero enredados. La cara triste abra el pico hacia Crispin, con una expresin no muy distinta de la que haba mostrado cuando apareci en el vidrio junto con la imagen de Crispin, durante el apogeo de la tormenta. Ahora, mientras el viento dbil se apagaba en el agua, Crispin mir la casa al pie del acantilado. El pjaro colgaba como una cruz blanca contra la vegetacin oscura de los prados y el pantano, y Crispin esper a que Catherine York se asomase a la ventana, temiendo que una rfaga repentina arrojase la paloma a cubierta. Cuando Quimby lleg en el bote, dos horas despus, Crispin lo hizo subir al mstil a asegurar la paloma en la cruceta. El enano pareca hipnotizado, y saltaba de un lado a otro debajo del pjaro, haciendo todo lo que Crispin le deca. Dispara un tiro, Crisp! -exhort a Crispin, que estaba junto a la baranda, desconsolado-. Por encima de la casa, eso la har salir! Te parece? -Crispin levant el rifle, expulsando la cpsula de la bala que haba destruido al pjaro. Mir cmo el cartucho brillante caa al agua plumosa. No s puede asustarla. Ir all.

 S, Crisp -el enano corra por la cubierta-. Trela, yo ordenar aqu. S, quiz vaya. Mientras acercaba la lancha a la orilla, Crispin se volvi para mirar la nave, comprobando que la paloma muerta se vea claramente desde la distancia. A la luz de la maana el plumaje brillaba como nieve contra los mstiles herrumbrosos. Cuando se acerc a la casa vio a Catherine York de pie en la puerta. La mujer lo miraba con ojos severos; el viento le mova el pelo sobre la cara. Crispin estaba a diez metros cuando la mujer entr en la casa, cerrando a medias la puerta. Crispin ech a correr, y la mujer asom la cabeza y grit furiosamente: Vyase! Vuelva al barco! Vuelva a esos pjaros muertos que tanto quiere! Seorita Catherine -Crispin se detuvo junto a la puerta, balbuceando-. Yo la salv seora York. Salv? Salve a los pjaros, capitn! Crispin trat de hablar, pero la mujer cerr la puerta de golpe. Crispin volvi caminando por el prado, y cruz el ro impulsando la barca con la prtiga, sin advertir los redondos ojos de Quimby, que lo miraba desde la baranda del barco. Crisp Qu pasa? -el enano pareca ahora tranquilo-. Qu ocurri? Crispin meneo la cabeza. Levant los ojos hacia el pjaro muerto, tratando de encontrar alguna solucin a la ltima rplica de la mujer. Quimby -le dijo al enano con voz serena-, Quimby, la mujer se cree un pjaro. Durante la semana siguiente esta conviccin creci en la mente aturdida de Crispin. El pjaro muerto le obsesionaba tambin cada vez ms, suspendido all arriba como un inmenso ngel asesinado. Los ojos de la paloma parecan seguir a Crispin por la nave, recordndole aquella primera aparicin, casi dentro de la cara de l mismo, en el vidrio del puente. Fue esta impresin de identidad con el pjaro lo que impuls a Crispin en su estratagema final. Subi al mstil, se asegur al puesto de observacin, y con una sierra de mano cort los cables que sujetaban el cuerpo de la paloma. La enorme forma blanca del ave oscilaba en el viento, y las alas cadas golpeaban a Crispin amenazando hacerle perder el equilibrio. A ratos la lluvia arreciaba, pero las gotas ayudaban a lavar la sangre del pecho del pjaro y las escamas de herrumbre en la sierra. Al fin Crispin baj el ave a cubierta y luego la amarr a la puerta de la escotilla, detrs de la chimenea. Agotado, cay en un sueo profundo y no despert hasta el da siguiente. Al alba, armado de un machete, comenz a destripar el cadver del pjaro. Tres das despus Crispin estaba de pie en el acantilado, encima de la casa. La nave se vea all abajo, lejos, junto a la otra orilla. El cadver hueco de la paloma, que Crispin llevaba puesto sobre la cabeza y los hombros, pareca poco ms pesado que una almohada. En la breve claridad de la luz del sol alz las alas extendidas, sintiendo la levedad de los huesos y la corriente de aire que atravesaba las plumas. En la cima del cerro se movan algunas rfagas ms fuertes, que casi lo alzaban en el viento, y se acerc ms a la pequea encina que lo ocultaba de la casa. Crispin apoy en el tronco el rifle y las bandoleras. Baj las alas y mir al cielo, asegurndose por ltima vez de que no haba alrededor ningn halcn olfateando el olor de la sangre y del plumaje que le llenaban los pulmones. Lleg al permetro del prado que rodeaba la casa, y cruz la cerca a cinco metros sobre el suelo. Se sostena con una mano del cadver volador de la paloma, escondiendo a medias la cabeza dentro del crneo, cuando la mujer le dispar dos tiros. La primera carga le atraves a Crispin las plumas de la cola, pero la segunda le dio en el pecho y lo derrib sobre la hierba blanda, entre los pjaros. Media hora ms tarde, cuando vio que Crispin haba muerto, Catherine Y se adelant hacia el cuerpo retorcido de la paloma y empez a arrancarle las plumas mejores, y a ork llevarlas al nido que estaba construyendo para el pjaro grande que vendra un da y le traera el hijo de vuelta.

***

CIUDAD DE CONCENTRACIN
(Build-Up (The Concentration City), 1957)

CONVERSACIONES AL MEDIODA en la calle Millin: Lo siento, estos son los Millones del Oeste. Usted busca el 9775335 Este. Un dlar cinco el pie cbico? Vendo! Tome un rpido al oeste hasta la avenida 495, cruce a un ascensor de la Lnea Roja y suba mil niveles hasta Plaza Terminal. Siga de ah hacia el sur y lo encontrar entre la avenida 568 y la calle 422. Un derrumbe en el Distrito KEN! Cincuenta manzanas por veinte por treinta niveles. Escucha: PIRMANOS AMENAZAN PNICO MASIVO! POLICA DE INCENDIOS CIERRA EL DISTRITO AY7! Hermoso contador. Detecta hasta el.005 por ciento de monxido. Me cost trescientos dlares. Has visto esos nuevos expresos interurbanos? Tardan slo diez minutos en subir tres mil niveles! Noventa centavos el pie? Compro! Dice que la idea le vino en un sueo? -dijo speramente la voz-. Est seguro de que no se la dio alguna otra persona? No -dijo M. A cincuenta centmetros de distancia una lmpara le arrojaba a la cara un cono de luz amarilla sucia. Baj los ojos, apartndolos del resplandor, y esper mientras el sargento caminaba hasta el escritorio, golpeaba el borde con los dedos, daba media vuelta y se acercaba otra vez. La discuti con sus amigos? Slo la primera teora -explic M.-. La posibilidad. Pero usted me dijo que la otra teora era ms importante. Por qu se la ha ocultado a sus amigos? M. vacil. Afuera, en alguna parte, un tren cloque y retumb a lo largo de la calle elevada. Tem que no me entendiesen. El sargento ri. Quiere decir que hubiesen pensado que usted estaba loco de veras? M. se movi incmodo en el taburete. El asiento estaba a slo quince centmetros del suelo y senta los muslos y los msculos de la espalda como tiras de goma inflamada. Luego de tres horas de interrogatorio la lgica se haba desvanecido del todo. El concepto era un poco abstracto. Me faltaban palabras. El sargento gru. Me alegro de que lo diga. Se sent en el escritorio, mir a M. un momento, y se le acerc. Esccheme -dijo confidencialmente-. Se hace tarde. Cree todava que las dos teoras son verosmiles? M. alz los ojos. No lo son? El sargento volvi hacia el hombre que observaba desde las sombras, junto a la ventana. Perdemos el tiempo -estall-. Lo entregar a Psicologa. Ya ha visto bastante, no, doctor? El mdico se mir las manos. No haba participado en el interrogatorio, aburrido quiz por los mtodos del sargento. Hay algo que quiero saber-dijo-. Djeme solo con l media hora. Cuando el sargento sali del cuarto el mdico se sent detrs del escritorio y mir por la ventana, escuchando el zumbido montono del aire en el enorme pozo de ventilacin de treinta metros de altura que se alzaba desde la calle debajo de la estacin. En los techos haba an unas pocas luces encendidas, y a doscientos metros de distancia un polica solitario patrullaba el andn de hierro sobre la calle; el ruido de las botas retumbaba en la oscuridad. M., sentado en el taburete, los codos entre las rodillas, trataba de desentumecerse las piernas. El mdico ech una ojeada a la hoja de cargos. NombreFranz M. Edad20. Ocupacin Estudiante. Direccin 3599719 Oeste, calle 783, Nivel 549-7705-45 KNI (Local). CargoVagancia. Hbleme de ese sueo -dijo el mdico, doblando ociosamente una regla de acero entre las manos mientras miraba a M. Creo que ya lo ha odo todo, seor -dijo M. En detalle. M. se movi, intranquilo. No fue mucho y no lo recuerdo muy claramente. El mdico bostez. M. esper un rato y comenz a recitar lo que ya haba repetido veinte veces. Estaba suspendido en el aire sobre una extensin plana de suelo descubierto, algo as como el suelo de una pista enorme. Tena los brazos extendidos a los lados, y miraba hacia abajo, flotando Un momento-interrumpi el mdico-. Est seguro de que no nadaba? No -dijo M.-, no era eso, haba espacio libre todo alrededor. Esa fue la parte ms importante del sueo. No haba paredes. Slo vaco. No recuerdo ms. El mdico pas el dedo por el borde de la regla. Bueno, el sueo me dio la idea de fabricar una mquina voladora. Un amigo me ayud a construirla. El mdico asinti. Casi distradamente, tom la hoja de cargos y la estruj con un solo movimiento de la mano. No seas absurdo, Frank -lo increp Gregson. Se incorporaron a la cola de la cafetera de Qumica-. Contradice las leyes de la hidrodinmica. De dnde sacaras la flotabilidad? Supongamos que tuvieses una armazn rgida de tela -explic Franz mientras pasaban por delante de las escotillas-. Tres metros de largo, digamos, como un panel, y asas para las manos, abajo. Y que saltases entonces desde la galera del Coliseo. qu pasara? Haras un agujero en el piso. Por qu? No, en serio. Si tuviera el tamao y la resistencia adecuados descenderas como una flecha de papel. Planearas-dijo Franz-. Est bien. -Treinta niveles ms arriba rugi un tren expreso, estremeciendo las mesas y los cubiertos del restaurante. Franz esper hasta que llegaron a la mesa. Se sent y se inclin hacia adelante, olvidando la comida. Y supongamos que le conectases un equipo propulsor, como la hlice de un ventilador de pila, o el cohete de un expreso interurbano. Con empuje suficiente como para levantar el peso de tu cuerpo. qu sucedera entonces? Gregson se encogi de hombros. Controlando el aparato, podras, podras -Mir a Franz frunciendo el ceo.- Cmo es la palabra? Siempre la usas. Volar. Bsicamente, Matheson, la mquina es simple -coment Sanger, el profesor de fsica, mientras entraban en la biblioteca-. Una aplicacin elemental del Principio de Venturi. Pero para qu? Un trapecio servira tambin, y sera mucho menos peligroso. Considere en primer lugar el enorme espacio libre que sera necesario. Dudo mucho que las

autoridades de trnsito lo vean con agrado. S que aqu no sera prctico -admiti Franz-. Pero s en una zona abierta y grande. De acuerdo. Le sugiero que negocie en seguida con la gente de Arena Garden en el Nivel 347-25 -brome el profesor-. Estoy seguro de que el proyecto les interesar de veras. Franz sonri cortsmente. No alcanzara. La verdad es que estaba pensando en un rea de espacio totalmente libre. En tres dimensiones, por decirlo as. Sanger mir a Franz con curiosidad. Espacio libre? Gratis, quiere decir? No es eso una contradiccin? El espacio vale un dlar el pie cbico. -Se rasc la nariz-. Ha comenzado ya a construir esa mquina? No-dijo Franz. Entonces lo mejor es que yo olvide el asunto. Recuerde, Matheson, que la tarea de la ciencia es consolidar los conocimientos existentes, sistematizar y reinterpretar los descubrimientos del pasado, y no perseguir sueos extravagantes. Franz asinti y desapareci entre los estantes polvorientos. Gregson esperaba en la escalera. Y bien? -pregunt. Probemos esta tarde -dijo Franz-. Faltaremos a la clase de farmacologa. Conozco esos materiales de Fleming de adelante para atrs. Le pedir un par de pases al doctor McGhee. Salieron de la biblioteca y caminaron por la calle estrecha y mal iluminada detrs de los nuevos e inmensos laboratorios de ingeniera civil. Ms del setenta y cinco por ciento de los estudiantes cursaba en las facultades de arquitectura e ingeniera, un magro dos por ciento en la de ciencias puras. Las bibliotecas de fsica y qumica estaban por lo tanto en la parte ms vieja de la universidad, en dos cobertizos galvanizados donde haba funcionado en otra poca la ahora clausurada facultad de filosofa. Al final de la calle entraron en la plaza universitaria y subieron por la escalera de hierro que llevaba al nivel siguiente, treinta metros ms arriba. A mitad de camino un P.I. de casco blanco los revis descuidadamente con el detector y les indic que siguieran. Que pens Sanger?-pregunt Gregson mientras salan a la calle 637 e iban a la estacin de ascensores suburbanos. No nos sirve -dijo Franz-. Ni siquiera comenz a entender lo que yo le deca. Gregson ri de mala gana. No s si yo mismo entiendo. Franz sac un billete de la mquina automtica y subi a la plataforma descendente. Un ascensor baj hacia l y se oy un timbre. Espera hasta la tarde -le grit a Gregson-. Vers algo de veras. En el Coliseo el administrador de la planta baja puso las iniciales en los dos pases. Estudiantes, eh? Muy bien. -Con un pulgar seal el largo paquete que llevaban Franz y Gregson.- qu hay ah? Un aparato para medir la velocidad del aire -dijo Franz. El administrador gru y solt el molinete. Afuera, en el centro del estadio, Franz abri el paquete y armaron el modelo. Era un ala ancha, en abanico, de alambre y papel, un fuselaje estrecho, amarrado con varillas, y una cola alta y curva. Franz lo levant lanzndolo al aire. El modelo plane unos diez metros y luego se desliz sobre el aserrn hasta detenerse. Parece estable -dijo Franz-. Primero lo remolcaremos. Sac un carrete de hilo del bolsillo y at una punta a la nariz del aparato. Corrieron delante y el modelo subi graciosamente en el aire y los sigui alrededor del estadio, a tres metros sobre el suelo. Ahora probemos los cohetes-dijo Franz. Ajust la posicin de las alas y la cola, y acomod tres cohetes de fuegos artificiales en un soporte de alambre, sobre las alas. El estadio meda ciento cincuenta metros de dimetro y ochenta metros de alto. Llevaron el modelo a un extremo y Franz encendi las mechas. Hubo una explosin de llamas y el modelo se movi sobre la pista, a un metro de altura, escupiendo una brillante estela de humo coloreado. Las alas se inclinaban levemente a un lado y a otro. De pronto la cola llame. El modelo subi bruscamente hacia el techo, se detuvo un momento en el aire, poco antes de chocar contra una de las lmparas piloto, y cay en picada estrellndose en la pista de aserrn. Franz y Gregson corrieron y aplastaron con los pies los restos todava humeantes. Franz -grit Gregson-. Es increble! Funciona! Franz pate el fuselaje destrozado. Claro que funciona -replic, impaciente-. Pero como dijo Sanger, para qu? Para qu? Vuela! No es suficiente? No. Quiero uno grande, que me sostenga. Franz, clmate. S razonable. En qu lugar podras volar? No s -dijo Franz, furioso-. Pero tiene que haber algn sitio! El administrador y dos ayudantes venan corriendo a travs del estadio, trayendo extintores de fuego. Escondiste las cerillas?-pregunt Franz rpidamente-. Nos lincharn si piensan que somos pirmanos. Tres tardes despus Franz tom el ascensor y subi ciento cincuenta niveles, hasta el 677-98, donde funcionaba la Oficina de Distritos del Estado. Hay un gran ensanche entre el 493 y el 554 en el prximo sector -le explic uno de los empleados-. No s si eso le sirve. Cincuenta manzanas por veinte por quince niveles. No hay nada ms grande? -pregunt Franz. El empleado levant la vista. Ms grande? No. Qu es lo que busca? Un poco de agorafobia? Franz estir unos mapas desparramados sobre el mostrador. Querra encontrar un rea de ensanche ms o menos ininterrumpido. Doscientas o trescientas manzanas de largo. El empleado sacudi la cabeza y volvi al libro mayor. No ha ido a la facultad de ingeniera? -pregunt, desdeoso-. La ciudad no admite esos ensanches. Cien manzanas es el mximo. Franz dio las gracias al empleado y sali. Un rpido que iba al sur lo dej en el ensanche dos horas ms tarde. Baj del vagn en la terminal y camin los trescientos metros hasta el final del nivel. La calle, un pasaje sucio pero transitado, atestado de tiendas de ropas y pequeas inmobiliarias, atravesaba el inmenso Cubo Industrial, de quince kilmetros de largo, y terminaba bruscamente en una maraa de vigas rotas y cemento, haban construido una baranda de acero en el borde, y Franz se asom y mir el hueco de cinco kilmetros de largo, dos kilmetros de ancho y cuatrocientos metros de alto, que miles de ingenieros y obreros de demolicin arrancaban a la matriz de la Ciudad. Trescientos metros por debajo de Franz hileras interminables de camiones y vagones sacaban los escombros, y nubes de polvo suban girando hasta las lmparas de arco voltaico que alumbraban desde el techo. Mientras Franz miraba, una cadena de explosiones rasg el muro de la izquierda y todo el frente se desprendi y cay lentamente hacia el suelo, mostrando un corte transversal perfecto de quince niveles de la Ciudad. Franz haba visto antes grandes ensanches, y sus propios padres haban muerto en el derrumbe histrico del distrito QUA, haca diez aos, cuando haban cedido tres columnas maestras, y doscientos niveles de la Ciudad se haban hundido bruscamente sobre medio milln de personas que haban muerto como moscas aplastadas por un movimiento de acorden; pero ante este enorme abismo de vaco se senta aturdido de veras. Alrededor, de pie o sentada en las terrazas de vigas, una muchedumbre silenciosa miraba hacia abajo. Dicen que van a construir jardines y parques para nosotros-coment un viejo junto al codo de Franz, con voz paciente-. Hasta o que quiz puedan conseguir un rbol. Ser el nico rbol en todo el distrito. Un hombre de pullover rado escupi por encima de la baranda. Eso es lo que siempre dicen. A un dlar el pie slo pueden desperdiciar espacio en promesas. Debajo de ellos una mujer que haba estado mirando el vaco estall en una risita nerviosa y tonta. Dos hombres la tomaron de los brazos y trataron de alejarla. La mujer se resisti y un P.I. se acerc y se la llev. Pobre idiota -coment el hombre del pullover-. Quiz viva en algn sitio por ah. Le dieron noventa centavos el pie cuando se lo sacaron. Todava no sabe que tendr que pagar un dlar diez para tenerlo de vuelta. Pronto comenzarn a cobrarnos cinco centavos la hora slo por estar aqu sentados mirando. Franz mir por encima de la baranda un par de horas y luego le compr una postal a un vendedor ambulante y camin de vuelta al ascensor. Antes de regresar al dormitorio de estudiantes fue a ver a Gregson. Los Gregson vivan en la Avenida 985, Millones del Oeste, en tres cuartos del ltimo piso, justo debajo del

techo. Franz los conoca desde la muerte de sus padres, pero la madre de Gregson lo miraba an como al principio, con simpata y desconfianza a la vez. Mientras la mujer lo haca pasar con aquella acostumbrada sonrisa de bienvenida, Franz vio cmo ella echaba una mirada al detector del vestbulo. Gregson estaba en su cuarto, cortando alegremente figuras de papel y pegndolas sobre una enorme y destartalada construccin que recordaba de algn modo el modelo de Franz. Hola, Franz. Cmo era? Franz se encogi de hombros. Un ensanche, nada ms. Vale la pena verlo. Gregson seal la construccin. Crees que podramos probar en ese sitio? Quiz s. Franz se sent en la cama. Tom una flecha de papel que tena al lado y la lanz por la ventana. La flecha flot hacia la calle, describiendo perezosamente una amplia espiral, y desapareci en la boca del pozo de ventilacin. Cundo vas a construir otro modelo?-pregunt. Nunca. Gregson alz los ojos. Por qu? Has demostrado tu teora. No es eso lo que busco. No te entiendo, Franz. qu es lo que buscas? Espacio libre. Libre?-repiti Gregson. Franz asinti. En ambos sentidos. Despejado y gratis. Gregson mene tristemente la cabeza, y recort otra figura de papel. Franz, ests loco. Franz se incorpor. Mira este cuarto -dijo-. Tiene siete metros por cinco por tres. Ampliemos sus dimensiones infinitamente. que tenemos? Un ensanche. Infinitamente! Espacio no funcional. Y bien?-pregunt Franz, pacientemente. Es absurdo. Por qu? Porque no podra existir. Franz se golpe la frente con la mano. Por qu no podra existir? Gregson hizo un ademn con las tijeras. La idea se contradice a s misma. Es lo mismo que el Primer "Factor mintiend" Una extravagancia verbal. Interesante en teora, pero de nada sirve buscarle sentido. -Arroj las tijeras sobre la mesa-. Y de todos modos, sabes cunto costara el espacio libre? Franz fue hasta la biblioteca y sac un volumen. Echemos un vistazo a tu atlas de calles. -Busc el ndice.- Hay aqu mil niveles. Distrito KNI, mil cuatrocientos kilmetros cbicos, poblacin treinta millones. Gregson asinti. Franz cerr el atlas. Doscientos cincuenta distritos, incluyendo el KNI, componen el Sector 493, y la asociacin de mil quinientos sectores adyacentes comprende la Unin local nmero 298. -Se interrumpi y mir a Gregson-. A propsito, oste hablar de esa Unin local? Gregson sacudi la cabeza. No. Cunto?. Franz puso el atlas en la mesa. Aproximadamente 15x17 kilmetros cbicos. -Se recost contra el borde de la ventana-. Ahora dime: qu hay ms all de la Unin local 298? Otras uniones, supongo. -dijo Gregson-. No veo tu dificultad. Y ms all? An otras uniones. Por qu no? Y as siempre?-insisti Franz. Entiende, ser siempre. La gua de calles de la vieja Biblioteca del Tesoro es la ms grande del distrito -dijo Franz-. Fui all esta maana. Ocupa tres niveles completos de la calle 247. Millones de volmenes. Pero no va ms all de la Unin local 298, y nadie sabe si hay algo fuera de esos lmites. Por qu no? Y por qu tendran que saberlo?-pregunt Gregson-. Franz, a dnde quieres llegar? Franz cruz la habitacin. Bajemos al Museo de Bio-Historia. All te mostrar. Los pjaros estaban posados sobre montculos de piedras o movindose por los senderos arenosos entre los estanques. "Archaeopteryx" -ley Franz en el indicador de una jaula y ech un puado de semillas. El pjaro, flaco y manchado, emiti un graznido doloroso. En algunos de estos pjaros hay vestigios de un arco pectoral -dijo Franz-. Fragmentos diminutos de hueso en los tejidos que envuelven la caja torcica. Alas? Eso piensa el doctor McGhee. Caminaron entre las hileras de jaulas, hacia la salida. Cundo cree l que volaban, estos pjaros? Antes de la Fundacin -dijo Franz-. Hace tres millones de aos. Ya fuera del museo echaron a andar por la Avenida 859. All adelante, en la calle, se haba juntado una multitud, y la gente se amontonaba en las ventanas y en los balcones por encima del elevado, observando a una patrulla de la polica de Incendios que trataba de entrar en una casa. Haban cerrado los mamparos a ambos lados de la manzana y unas pesadas cintas de acero cruzaban las escaleras impidiendo el acceso de los niveles inferiores o superiores. Los pozos de ventilacin y de escape Haban callado y el aire pareca espeso y rancio. Pirmanos -murmur Gregson-. Tendramos que haber trado las mscaras. Es slo una alarma -dijo Franz. Seal los detectores de monxido que estaban por todas partes, aspirando el aire con largas trompas. Las agujas marcaban cero. No haba peligro-. Esperemos en el restaurante de enfrente. Abrindose paso entre la multitud llegaron al restaurante, se sentaron junto a la ventana y pidieron caf. El caf, como todo lo dems en el men, era fro. Todos los instrumentos de cocina estaban regulados por termostatos graduados a una temperatura mxima de treinta y cinco grados centgrados, y slo en los restaurantes y hoteles ms caros era posible obtener comida tibia, en el mejor de los casos. Abajo en la calle, se oan muchos gritos. Aparentemente la Polica de Incendios no haba podido pasar ms all de la planta baja de la casa, y ahora haca retroceder a la gente a bastonazos. Trajeron un cabrestante elctrico con ruedas y lo aseguraron a las vigas que haba debajo de la acera, y luego acercaron a la casa media docena de pesados garfios de acero y los engancharon a las paredes. Gregson lanz una carcajada. Los dueos se van a llevar una verdadera sorpresa cuando vuelvan. Franz miraba la casa. Era una vivienda estrecha y ruinosa, apretada entre una mueblera de venta al por mayor y un nuevo supermercado. Un viejo cartel que atravesaba el frente, pintado encima, haca pensar que la casa haba cambiado de dueo haca poco. Los actuales moradores haban hecho la tentativa, no demasiado entusiasta, de convertir el cuarto de la planta baja en un restaurante barato de paso. Pareca ahora que la Polica de Incendios haca lo posible por destrozarlo todo, y haba tortas y loza rota desparramadas sobre el pavimento.

El alboroto se apag. El cabrestante comenz a girar y todo el mundo esperaba. Los cables se estiraron, y la pared delantera de la casa se tambale hacia afuera con movimientos rgidos y espasmdicos. De pronto la muchedumbre lanz un grito. Franz alz el brazo. All arriba! Mira. En el cuarto piso un hombre y una mujer se haban asomado a la ventana y miraban hacia abajo desvalidamente. El hombre levant a la mujer hasta el antepecho de la ventana, y ella gate hacia afuera y se aferr a un tubo de desage. Desde la calle la gente les tiraba botellas que rebotaban y caan entre los policas. Una grieta ancha hendi la casa y arroj al hombre hacia atrs ocultndolo a los ojos de la gente. Casi en seguida un dintel del primer piso se quebr en dos, y la casa se fue hacia delante. Franz y Gregson se levantaron, casi derribando la mesa y la muchedumbre se adelant, rompiendo el cordn policial. Cuando el polvo se asent en la calle, no quedaba ms que un montn de mampostera y vigas retorcidas, y en medio la figura golpeada del hombre. Casi asfixiado por el polvo el hombre se movi lentamente, tratando de librarse con una mano, y uno de los garfios lo atraves y lo tritur hundindolo entre los escombros, mientras la muchedumbre aplauda. El encargado del restaurante se adelant a Franz y se asom a la ventana, observando el cuadrante de un detector porttil. La aguja, como todas las otras, sealaba el cero. Una docena de mangueras lanzaba agua sobre los restos de la casa y luego de unos pocos minutos la muchedumbre se movi y se deshizo poco a poco. El Encargado apago el detector y se apart de la ventana. Franz seal el detector de monxido. Cmo sabe que eran pirmanos? Paguen, muchachos. Nuestro detector no miente. No queremos esa clase de gente -y sonri. Franz se encogi de hombros y se sent Una buena manera de deshacerse de ellos, parece. El encargado mir a Franz. Tiene razn, muchacho. Este es un barrio de un buen precedente en moda que todos sabemos ante que estamos. Franz revolvi el caf. Cientos de los Ciudadanos son perdidos, al menos en quince por ciento perecern indefinidamente, al fin que ese nmero crece y que toda la Ciudad perecer. Franz apart el caf. Cunto dinero tienes? Encima? En total. Unos treinta dlares. Yo he ahorrado quince -dijo Franz-. Cuarenta y cinco dlares. Eso alcanzara para tres o cuatro semanas. Dnde?-pregunt Gregson. En un sper-expres. Super!-Gregson se interrumpi, alarmado-. Tres o cuatro semanas? qu quieres decir? Hay una sola manera de averiguarlo -explic Franz con calma-. No puedo quedarme aqu sentado, pensando. En algn sitio hay espacio libre y andar en un super-expreso hasta que lo encuentre. Me prestars tus treinta dlares? Pero Franz Si no encuentro nada dentro de un par de semanas cambio de rumbo y regreso. Pero el billete te costar -Gregson busc la palabra-billones. Con cuarenta y cinco dlares ni siquiera podrs salir del sector. Ese dinero es para caf y sndwiches -dijo Franz-. El boleto ser gratis. -Alz la mirada-. T sabes Gregson mene la cabeza dubitativamente. Puedes hacer eso en los super-expresos? Por qu no? Si me preguntan les dir que regreso dando un rodeo. Greg, me prestars esos dlares? No s si debo.-Gregson jug impotentemente con el caf-. Franz, cmo puede haber espacio libre? Cmo? Eso es lo que voy a averiguar-dijo Franz-. Acptalo como mi primer trabajo prctico de fsica. Las distancias de los viajes en el sistema interurbano de transportes se medan de un punto a otro aplicando la frmula a=/b2 + c2 + d2. El itinerario real era responsabilidad del pasajero, y mientras no se saliera del sistema poda elegir cualquiera de las rutas. Los billetes eran verificados slo en las salidas de las estaciones, donde un inspector cobraba el recargo correspondiente. Si el pasajero no poda pagar el recargo (diez centavos por kilmetro) lo enviaban de vuelta al punto de partida. Franz y Gregson entraron en la estacin de la calle 984 y fueron hasta la enorme consola que despachaba los billetes automticamente. Franz puso una moneda en la mquina y apret el botn de destino marcado con el nmero 984. La mquina retumb, tosi un billete, y por la ranura del cambio devolvi la moneda. Bueno Greg, adis -dijo Franz mientras caminaban hacia la barrera-. Te ver dentro de unas dos semanas. Nadie dir nada all abajo, en el dormitorio. Contaba a Sanger que me llamaron del Servicio de Incendios. Qu pasa si no vuelves?-pregunt Gregson-. Supongamos que te sacaran del expreso. Cmo? Tengo mi billete. Y si encuentras espacio libre? Volvers entonces? Si puedo. Franz palme a Gregson en el hombro, tranquilizndolo, agit una mano, y desapareci entre los viajeros. Tom el suburbano verde hasta el empalme del distrito prximo. El tren de la lnea verde corra a una velocidad constante de cien kilmetros por hora, y el viaje dur dos horas y media. En el empalme pas a un ascensor expreso que lo sac del sector en noventa minutos, subiendo a seiscientos kilmetros por hora. Otros cincuenta minutos en un especial directo lo llevaron a la terminal de la Unin, all pidi un caf y revis sus planes. Los super-expresos se movan hacia el este y hacia el oeste, detenindose en una de cada diez estaciones, incluyendo esa. El prximo, que iba hacia el oeste, llegaba en setenta y dos horas. La terminal era la estacin ms grande que Franz hubiese visto hasta entonces, una caverna de dos kilmetros de largo por treinta niveles de profundidad. Cientos de huecos de ascensores atravesaban la estacin y el laberinto de plataformas, escaleras mecnicas, hoteles y teatros pareca una rplica deforme de la Ciudad misma. Franz busc una casilla de informacin y subi en una escalera mecnica hasta el ala 15, donde se detenan los sper-expresos. A lo largo de la estacin haba dos tneles de acero, de cien metros de dimetro cada uno, sostenidos por treinta y cuatro inmensos pilares de cemento. Franz camin a lo largo del andn y se detuvo junto al pasillo telescpico que se hunda en una cmara de presin. Doscientos setenta grados exactos, pens, alzando los ojos hacia la panza curva del tnel; tena que salir en alguna parte. Los cuarenta y cinco dlares que llevaba en el bolsillo le alcanzaran para caf y sndwiches durante tres semanas, seis si fuera necesario, tiempo de sobra para encontrar el final de la Ciudad. Pas los tres das siguientes alimentndose con tazas de caf en cualquiera de las treinta cafeteras de la estacin, leyendo peridicos que dejaban otros pasajeros y durmiendo en los trenes de la lnea roja local: viajes de cuatro horas alrededor del sector ms cercano. Cuando al fin lleg el sper-expreso, Franz se uni al pequeo grupo de policas de incendios y funcionarios municipales que esperaban en el pasillo, y los sigui hasta el tren, haba dos vagones: uno con camas, que nadie usaba, y uno diurno. Franz se sent en el coche diurno, en un rincn poco visible junto a los tableros indicadores, sac la libreta y anot: Primer da: 270 Oeste. Unin 4.350. No sale a tomar algo?-pregunt un capitn de incendios desde el otro lado del pasillo-. Tenemos una parada de diez minutos. No, gracias-dijo Franz-. Le guardar el asiento. Un dlar cinco el pie cbico. El espacio libre, estaba seguro, hara bajar el precio. No haba necesidad de salir del tren o de hacer demasiadas preguntas. Bastaba pedir prestado un peridico y mirar los precios del mercado. Segundo da: 270 Oeste. Unin 7.550. Estn reduciendo poco a poco los coches-cama le dijo alguien-. Todo el mundo viaja en el diurno. Mire este. Sesenta asientos y slo cuatro personas. No hay necesidad de trasladarse. La gente se queda dnde est. En unos pocos aos slo quedarn los servicios suburbanos. 97 centavos. A un promedio de un dlar el pie cbico, calcul Franz ociosamente, el valor hasta ese sitio era de aproximadamente $ 4 x 1027. Usted sigue hasta la prxima parada, no es as? Bueno, adis, joven. Pocos pasajeros viajaban en el sper-expreso ms de tres o cuatro horas. Al cabo del segundo da a Franz le dolan el pescuezo y la espalda a causa de la aceleracin constante. Consegua hacer un poco de ejercicio caminando de un extremo a otro por el pasillo del coche-cama pero tena que pasarse la mayor parte del tiempo atado al asiento, mientras el tren iba frenando poco a poco, hasta la estacin siguiente. Tercer da: 270 Oeste. Federacin 657.

 Interesante, pero cmo podra demostrarlo? Es slo una idea rara que tuve-dijo Franz rompiendo el boceto y echndolo al tubo de desperdicios-. No tiene aplicacin prctica. Es curioso, pero me recuerda algo. Franz se enderez. Quiere decir que ha visto mquinas parecidas? En un peridico o en un libro? No, no. En un sueo. Cada medio da el piloto firmaba el cuaderno de bitcora, y la tripulacin dejaba sus puestos a la de un tren que iba hacia el este. Los hombres cruzaban el andn e iniciaban el viaje de vuelta a casa. 125 centavos $8 x 1033. Cuarto da: 270 Oeste. Federacin 1.225. Un dlar el pie cbico. Se dedica al negocio inmobiliario? Estoy comenzando -dijo Franz con sencillez-. Espero abrir una agencia propia. Jugaba a las cartas, tomaba caf y coma galletas, y miraba el tablero y escuchaba las conversaciones. Crame, llegar un momento en que cada unin, cada sector, casi dira que cada calle y avenida tendrn una independencia local completa. Equipados con servicios energticos propios, mquinas de ventilacin, depsitos, laboratorios agrcolas La charla aburrida del coche. $ 6 x 1075. Quinto da: 270 Oeste. Federacin Mayor 17. En un kiosco de la estacin Franz compr un paquete de hojas de afeitar y ech un vistazo al boletn de la cmara de comercio local. "12.000 niveles, 98 centavos el pie, la excepcional avenida del Olmo, incomparable seguridad contra incendios" Franz volvi al tren, se afeit, y cont los treinta dlares que le quedaban. Estaba ahora a ciento cuarenta y cinco millones de kilmetros de la estacin suburbana de la Calle 984, y saba que ya no podra postergar mucho ms el momento de emprender el regreso. La prxima vez ahorrara un par de miles. Sptimo da: 270 Oeste. Imperio Metropolitano 212. Franz mir el indicador. No paramos aqu? -pregunt a un hombre que estaba a tres asientos de distancia-. Quera ver el mercado. El mercado vara. Desde cincuenta centavos hasta Cincuenta! -Franz se ech hacia atrs, levantndose de un salto-. Dnde es la prxima parada? Tengo que bajar! Aqu no, hijo. -El hombre extendi una mano moderadora-. Esto es un Pueblo Nocturno. Est en el negocio inmobiliario? Franz asinti, dominndose. Pens que Tranquilcese. -El hombre vino y se sent frente a Franz.- No es ms que un enorme barrio bajo. Zonas muertas. En algunos sitios no sube de cinco centavos. No hay servicios, no hay energa. Tardaron dos das en atravesar el lugar. Las autoridades de la Ciudad estn comenzando a taparlo -dijo el hombre-. Bloques enormes. Es lo nico que pueden hacer. Prefiero no pensar que pasa con la gente que hay dentro. -Mastic un sndwich-. Es extrao, pero hay muchas de estas zonas negras. Uno no se entera, pero cada vez son ms grandes. Todo comienza en alguna calle lateral de un barrio comn de un dlar; una obstruccin en el sistema de cloacas, una escasez aguda de quemadores, y antes que uno se d cuenta un milln de kilmetros cbicos se ha transformado en Jungla. Ensayan un programa de socorro, echan adentro un poco de cianuro, y tapan la zona, aislndola. Luego el sitio queda cerrado para siempre. Franz asinti, escuchando el zumbido montono del aire. Con el tiempo no habr ms que zonas negras. La Ciudad ser un inmenso cementerio! Dcimo da: 90 Este. Metropolitano Mayor 755. Esperen! Franz salt del asiento y mir el tablero indicador. Qu pasa?-pregunt alguien que estaba sentado enfrente. Este! -grit Franz. Golpe bruscamente el tablero con las manos pero las luces no cambiaron-. El tren cambi de direccin? No, va hacia el este -le dijo otro pasajero-. Tom un tren equivocado? Tendra que ir hacia el oeste-insisti Franz-. Los ltimos diez das ha ido hacia el oeste. Diez das! -exclam el hombre-. Hace diez das que viaja en este tren? Franz fue adelante y busc al encargado del coche. En qu direccin va el tren? Hacia el oeste? El encargado mene la cabeza. Haca el este, seor. Siempre ha ido hacia el este. Est loco -estall Franz-. Quiero ver el cuaderno de bitcora. Lo lamento, pero eso es imposible. Puedo ver su billete, seor? Escuche -dijo Franz dbilmente, sintiendo el peso acumulado de veinte aos de frustraciones-. He estado en el tren Call y volvi a su asiento. Los otros cinco pasajeros lo miraron detenidamente. Diez das -segua repitiendo uno de ellos con voz de asombro. Dos minutos ms tarde vino alguien y le pidi el billete a Franz. Y por supuesto estaba completamente en regla dijo el mdico de la polica-. Es extrao, pero no hay ninguna disposicin que impida a cualquier otro hacer lo mismo. Recuerdo que cuando yo era joven tambin haca viajes gratis, aunque nunca intent nada parecido. El mdico volvi al escritorio. Levantaremos el cargo -dijo-. Usted no es un vagabundo en ningn sentido jurdico, y las autoridades de transportes nada pueden hacerle. En cuanto al origen de esa curvatura en el sistema no hay explicacin valedera; aparentemente es un rasgo inherente a la propia Ciudad. Y ahora volviendo a usted: continuar esa bsqueda? Quiero construir una mquina voladora -dijo M. cuidadosamente-. Tiene que haber espacio libre en alguna parte. No s quiz en los niveles inferiores. El mdico se puso de pie. Ver al sargento y le pedir que lo lleve a uno de nuestros psiquiatras. l podr ayudarlo en eso de los sueos. El mdico vacil antes de abrir la puerta. Mire -comenz a explicar-, usted no puede salir del tiempo, no es as? Subjetivamente es una dimensin plstica, pero de cualquier modo, usted no podr detener ese reloj seal el que haba sobre el escritorio- o hacerlo andar hacia atrs. Exactamente del mismo modo no podr salir de la Ciudad. Esa analoga no sirve -dijo M. Seal las paredes alrededor, y las luces de la calle-. Todo esto lo construimos nosotros. Hay una pregunta que nadie puede contestar. que haba aqu antes que lo construysemos? La Ciudad estuvo siempre -dijo el mdico-. No exactamente estas mismas vigas y ladrillos, porque antes hubo otras. Usted acepta que el tiempo no tiene principio ni fin. La Ciudad es tan vieja y tan infinita como el tiempo. Alguien puso los primeros ladrillos -insisti M.-. Esa fue la Fundacin. Un mito. Slo los cientficos lo creen, y ni siquiera ellos le dan demasiada importancia. La mayora admite en privado que la Primera Piedra es una mera supersticin. Fingimos defender esa historia por conveniencia, y porque nos da un sentimiento de tradicin. Es claro que no hubo un primer ladrillo. De otro modo, cmo podra usted explicar quines lo pusieron y, lo que es ms difcil, de dnde vinieron esos hombres? Tiene que haber espacio libre en algn sitio -dijo M. tercamente-. La Ciudad tiene que tener lmites. Por qu?-pregunt el mdico-. No puede estar flotando en medio de la nada. O es eso lo que trata usted de creer? M. se hundi flojamente en el asiento. No. El mdico mir a M. en silencio unos pocos minutos y luego volvi al escritorio. Esa curiosa fijacin suya me tiene perplejo. Usted est atrapado entre eso que los psiquiatras llaman frentes paradjicos. No habr interpretado mal algo que pudo haber odo acerca de la Muralla? M. alz los ojos.

 Que muralla? El mdico movi la cabeza afirmativamente. Algunas opiniones avanzadas sostienen que hay una muralla alrededor de la Ciudad, una muralla impenetrable. No digo que yo entienda esa teora, es demasiado abstracta y sofisticada. De cualquier modo sospecho que han confundido la Muralla con esas zonas negras que usted atraves en el sper-expreso. Prefiero la creencia comn de que la Ciudad se extiende sin lmites en todas direcciones. El mdico camin hasta la puerta. Espere aqu, y ver si puedo conseguir una libertad probatoria. No se preocupe, los psiquiatras le aclararn todo. Cuando el mdico sali, M. mir el suelo, demasiado agotado para sentir alivio. Se puso de pie y estir el cuerpo dando unos pasos tambaleantes por el cuarto. Afuera se apagaban las ltimas luces piloto, y el guardia que caminaba por el puente, bajo el techo, encendi su linterna. Un patrullero policial baj rugiendo por una avenida que cruzaba la calle, haciendo chillar los rieles. A lo largo de la calle se encendieron tres luces, y luego volvieron a apagarse, una a una. M. se pregunt por qu Gregson no haba bajado a verlo cuando el almanaque del escritorio le llam la atencin. La hoja deca 12 de agosto. El mismo da en que haba iniciado el viaje haca exactamente tres semanas. Tome un tren de la lnea verde hacia el oeste hasta la calle 298, descienda en el cruce y tome un ascensor rojo hasta el nivel 237. Baje a la estacin de la ruta 175, pase a un suburbano de la 438 y baje a la calle 795. Tome una lnea azul hasta la Plaza, descienda en la 4 y la 275, doble a la izquierda en la rotonda y Est de vuelta en el punto de partida. $ Infierno X 10 n .

***

EL HOMBRE SUBLIMINAL
(The Subliminal Man, 1963)

LAS SEALES, DOCTOR! Ha visto las seales? Frunciendo el ceo, el doctor Franklin aceler el paso y baj de prisa los peldaos del hospital en direccin a la hilera de autos estacionados. Por encima del hombro ech un vistazo a un hombre de sandalias rotas y jeans rados y manchados que le haca seas desde el otro lado de la carretera y echaba a correr cuando vio que Franklin trataba de esquivarlo. Doctor Franklin! Las seales! Franklin baj la cabeza y dej pasar a una pareja de edad que se acercaba al consultorio de enfermos externos. El auto estaba a unos cien metros. Demasiado cansado para echar l tambin a correr, esper a que el joven lo alcanzara. Est bien, Hathaway, qu pasa ahora? -estall irritado-. Ya estoy harto de que andes rondando por aqu todo el da. Hathaway se detuvo bruscamente delante de Franklin, con el pelo negro y largo cayndole en una cortina sobre los ojos. Se lo ech hacia atrs con una mano como una garra y sonri con aspereza; pareca contento y haba olvidado ya la hostilidad de Franklin. Estuve tratando de dar con usted anoche, doctor, pero su mujer siempre me cuelga el telfono -explic sin el ms mnimo rencor, como si estuviera acostumbrado a esa clase de desaires-. Y no quera entrar en la clnica a buscarlo. Estaban junto a un seto de ligustro que los ocultaba de las ventanas inferiores del principal edificio administrativo, pero los rendez-vous regulares de Franklin con Hathaway y sus extraos gritos mesinicos siempre haban sido tema de comentarios divertidos. Franklin empez a decir: Considero que -pero Hathaway no le prest atencin. Olvdese, doctor, estn ocurriendo cosas ms importantes. Han empezado a construir las primeras seales grandes! De ms de treinta metros de alto, en los refugios de la carretera que estn justo en las afueras. Pronto habrn cubierto todos los caminos de acceso. Entonces podremos dejar de pensar. Lstima que t pienses demasiado -le dijo Franklin-. Hace semanas que andas dando vueltas con esas seales. Dime, has visto alguna funcionando? Hathaway arranc un puado de hojas del seto, exasperado por esta impertinencia. Claro que no, ah est la cosa, doctor. -Baj la voz porque pasaba un grupo de enfermeras que lo vigilaban mirndolo de soslayo.- Las cuadrillas de peones estaban de nuevo anoche, tendiendo enormes cables elctricos. Ya los ver cuando vaya a su casa. Est todo casi listo. Son seales de trnsito -explic Franklin pacientemente-. El tendido ha quedado terminado. Hathaway, por el amor de Dios, descansa. Trata de pensar en Dora y la nia. Estoy pensando en ellas! -La voz de Hathaway se elev hasta convertirse en un chillido controlado.- Los cables eran lneas de 40.000 voltios, doctor, con tremendos interruptores. Los camiones estaban cargados de enormes andamios de metal. Maana empezarn a levantarlas en toda la ciudad, bloquearn la mitad del cielo! Qu le parece cmo va a quedar Dora despus de seis meses? Tenemos que detenerlos, doctor, estn tratando de transistorizarnos el cerebro! Incomodado por los gritos agudos de Hathaway, Franklin haba perdido por el momento el sentido de la orientacin y buscaba intilmente entre el mar de coches. Hathaway, no puedo perder ms tiempo hablando contigo. Creme, todava necesitas cuidados, esas obsesiones estn empezando a dominarte. Hathaway empez a protestar y Franklin alz la mano derecha con firmeza. Escucha. Por ltima vez, si puedes mostrarme una de esas nuevas seales y probar que est transmitiendo rdenes subliminales, ir a la polica contigo. Pero no tienes la menor prueba, y lo sabes bien. Hace treinta aos que se ha prohibido la publicidad subliminal y esas leyes nunca se anularon. De todos modos, la tcnica era insatisfactoria y el xito marginal. Tu idea de una inmensa conspiracin con todos esos miles de seales gigantescas es ridcula. Est bien, doctor. -Los estados de nimo de Hathaway parecan pasar bruscamente de un tono a otro. Se apoy en el radiador de uno de los autos, y observ amistosamente a Franklin.- Qu pasa, ha perdido el coche? Tus malditos gritos me han confundido. -Franklin sac la llave de contacto y ley el nmero de la matrcula:- NYN 299-566-367-21, lo ves por alguna parte? Hathaway mir alrededor perezosamente, apoyando una sandalia en un guardabarros y echando un vistazo al cuadrado de mil coches que tenan delante. Difcil, verdad?, cuando todos son idnticos, incluso del mismo color. Hace treinta aos haba unos diez tipos diferentes, cada uno en una docena de colores. Franklin descubri su auto, ech a andar hacia l. Hace sesenta aos haba un centenar de modelos. Qu ha pasado? Evidentemente hay que pagar un precio por las economas de la estandarizacin. Hathaway tamborile ligeramente con la palma en la capota. Pero estos coches no son baratos, doctor. En realidad, partiendo de una renta bsica media y comparndolos con los de hace treinta aos, son un cuarenta por ciento ms caros. Si se produce un modelo nico, cabe esperar una disminucin sustanciosa del precio, no un aumento. Quiz -dijo Franklin, abriendo la portezuela-. Pero mecnicamente los coches de hoy son mucho ms perfectos. Ms livianos, ms durables, de manejo ms seguro. Hathaway mene la cabeza, escptico. Me aburren. El mismo modelo, el mismo estilo, el mismo color, ao tras ao. Es una especie de comunismo. -Pas un dedo engrasado por el parabrisas.- ste es nuevo, verdad, doctor? Dnde est el viejo? Slo lo tuvo tres meses? Lo vend -dijo Franklin, poniendo en marcha el motor-. Si alguna vez eres rico comprenders que es la manera ms econmica de tener un coche: no andar siempre con el mismo hasta que se te hace pedazos. Lo mismo ocurre con todo lo dems: televisores, lavadoras, neveras. Pero t no te planteas el problema, t no tienes nada. Hathaway pas por alto la burla y apoy el codo en la ventanilla de Franklin. No es una mala idea, doctor. Me deja tiempo para pensar. No trabajo doce horas diarias para pagar un montn de cosas que no puedo usar antes que se pasen de moda, pues estoy demasiado ocupado. Hizo un saludo con la mano mientras Franklin daba marcha atrs y despus grit desgaitndose: Conduzca con los ojos cerrados, doctor! Para volver a su casa Franklin se mantuvo cuidadosamente en el carril de menor velocidad. Como de costumbre despus de sus discusiones con Hathaway, se.cuta vagamente deprimido. Comprenda que inconscientemente envidiaba la libertad de Hathaway. A pesar de la casa sucia y sin agua caliente, la falta de sol y el estruendo de un cruce elevado, a pesar de la mujer rezongona y de la hija enferma, y de los infinitos conflictos con el dueo de la casa y el administrador de crditos del supermercado, Hathaway segua mantenindose Ubre. Al abrigo de toda responsabilidad, poda resistir la ms pequea intrusin del resto de los hombres, aunque ms no fuera engendrando fantasas obsesivas como esta ltima sobre la publicidad subliminal. La capacidad de reaccionar a los estmulos, incluso irracionalmente, era un criterio vlido de libertad. Por contraste, la libertad de Franklin era perifrica, incisivamente limitada por las multifacticas responsabilidades del centro de su vida: las tres hipotecas de la casa, las tandas obligatorias de ccteles y de reuniones para ver la TV, el consultorio privado que le ocupaba la mayor parte del sbado, con lo que pagaba las cuotas de multitud de aparatos domsticos, ropas y vacaciones pasadas. El nico tiempo que tena para l mismo era el que pasaba conduciendo de ida y vuelta al trabajo. Pero por lo menos las carreteras eran magnficas. Podan hacerse muchas otras crticas a la sociedad de entonces, pero no haba duda de que saban construir carreteras. Carreteras de ocho, diez y doce carriles se entrecruzaban por todo el continente, bajando desde las calzadas suspendidas hasta los vastos parques de estacionamiento en el centro de las ciudades, o dividindose en las grandes arterias suburbanas que desembocaban en extensas plataformas alrededor de los centros comerciales. Las carreteras y los parques de estacionamiento cubran ms de un tercio de la superficie total, y en las cercanas de las ciudades la proporcin era ms alta. Las ciudades viejas estaban rodeadas por las vastas y asombrosas esculturas abstractas, cruces areos y formas de trbol, pero aun as la congestin era constante. Los quince kilmetros de camino eran en realidad cuarenta y le llevaban dos veces ms tiempo que antes de haberse construido la autopista, pues la distancia adicional haba aparecido junto con los tres gigantescos cruces areos. De los moteles, cafs y agencias de ventas de coches alrededor de los caminos nacan nuevos pueblos. Al menor atisbo de una interseccin, se desparramaba un precario pueblo de casitas y estaciones de servicio, entre la selva de seales elctricas e indicadores de direccin. Alrededor los autos corran como balas hacia los suburbios. Tranquilizado por la marcha suave del coche, Franklin se desliz hacia el carril contiguo. Al acelerar de sesenta a ochenta kilmetros por hora, un ruido estridente y ensordecedor repiquete en los neumticos, sacudiendo el chasis del auto. Como modo de asegurar la disciplina de la carretera, haban cubierto la superficie con hileras de pequeas tachuelas de goma, cada vez ms separadas en cada uno de los carriles, de modo que el zumbido del neumtico resonara exactamente a los sesenta, ochenta, cien y ciento veinte kilmetros por hora. Conducir a una velocidad intermedia durante ms de unos pocos segundos era fisiolgicamente penoso y en seguida perjudicial para el auto y los neumticos. Cuando las tachuelas se gastaban eran sustituidas por otras algo distintas que se adecuaban a los ltimos neumticos, de modo que era necesario cambiar regularmente los

neumticos aumentando la seguridad y la eficacia de la autopista. Tambin aumentaban los ingresos de los fabricantes de coches y neumticos, pues el traqueteo constante haca pedazos a casi todos los autos al cabo de seis meses, pero esto no pareca condenable, pues el mayor movimiento de las ventas reduca el precio unitario y exiga cambios ms frecuentes de modelos, contribuyendo a desembarazar los caminos de vehculos peligrosos. Al cabo de quinientos metros, al acercarse al primer trbol, la corriente del trnsito se hizo ms lenta y unos enormes anuncios de la polica indicaban Carriles cerrados y Velocidad mxima: quince kilmetros por hora. Franklin trat de volver al carril anterior, pero los coches estaban apiados, y los paragolpes se tocaban unos con otros. Cuando el chasis empez a vibrar y a estremecerse, sacudindole la columna vertebral, Franklin apret los dientes y trat de contenerse para no hacer sonar la bocina. Otros conductores tenan menos dominio de s mismos, y por todas partes los motores se encabritaban y gruan y las bocinas vociferaban. Los impuestos de vialidad eran ahora tan altos, hasta el treinta por ciento de la renta (en cambio, los impuestos a la renta eran apenas el dos por ciento), que cualquier retardo en el trnsito exiga una investigacin inmediata, y la administracin de la red caminera estaba a cargo de los principales departamentos de Estado. Cerca del trbol se haban cerrado los carriles para que una cuadrilla pudiera levantar una maciza seal de metal en un refugio para peatones. La zona, rodeada por una empalizada, hormigueaba de ingenieros y capataces, y Franklin supuso que sa era la seal que Hathaway haba visto descargar la noche anterior. La casa de Hathaway estaba en uno de los edificios de pacotilla que se desparramaban alrededor de un cruce areo cercano, zona de alquileres bajos habitada por personal de las estaciones de servicio, camareros y trabajadores migratorios. La seal era enorme, de treinta metros de alto por lo menos, y exhiba unas pesadas parrillas cncavas parecidas a radares. Incrustada en una serie de cubos d cemento, se levantaba en el aire por encima de los caminos de acceso, visible a kilmetros de distancia. Franklin estir el pescuezo para ver las parrillas, arriba y sigui los cables elctricos desde los transformadores hasta la intrincada confusin de rollos metlicos que cubran la superficie. En lo alto del montante haba un hilera de luces rojas ya encendidas, y Franklin supuso que la seal formaba parte del sistema terrestre de acceso al aeropuerto situado a quince kilmetros al este. Tres minutos despus, cuando aceleraba por el trecho recto de tres kilmetros hasta el trbol siguiente vio all delante la segunda de las seales gigantes reluciendo en el cielo. Mientras aminoraba para pasar al carril de sesenta kilmetros, Franklin contempl incmodo el gran bulto de la segunda seal que reapareca en el espejo retrovisor. Aunque no haba smbolos grficos en los rollos de alambre que cubran las parrillas, las advertencias de Hathaway le sonaban an en los odos. Sin saber porqu, tuvo la seguridad de que las seales no eran parte del sistema de acceso al aeropuerto. Ninguna de las dos tena alguna relacin con las principales pistas areas. El gasto de levantarlas en el centro de la carretera -I instalacin de la segunda seal en el estrecho refugio exiga un complicado sistema de soportes esquinados slo poda justificarse si las torres tenan alguna relacin con las corrientes del trnsito. A unos doscientos metros haba un mercado y Franklin record de pronto que necesitaba cigarrillos. Hizo virar el coche para tomar la rampa de entrada y se sum a la cola que pasaba lentamente junto al distribuidor automtico. El mercado estaba repleto de coches, y cada una de las cinco filas de compradores era una columna de hombres cansados, encaramada sobre ruedas. Metiendo una moneda (el papel ya no circulaba, pues las mquinas no podan manejarlo) sac una caja de cigarrillos. Era la nica marca disponible -en realidad la nica existente-, pero se poda optar por econmicos paquetes gigantes. Al retirarse, Franklin abri el compartimiento del tablero de direccin. Dentro, todava envueltas en papel, haba otras tres cajas. Cuando lleg, un fuerte olor a pescado que sala del horno de la cocina invada la casa. Husmeando sin entusiasmo, Franklin se quit el abrigo y el sombrero y encontr a Judith agachada sobre el televisor de la sala. Un anunciador estaba dictando una hilera de nmeros, y Judith los garabateaba en un bloc de hojas, maldiciendo de vez en cuando, sin aliento. Qu barullo! -estall por fin-. Hablaba tan rpido que slo pude anotar unas pocas cosas. Probablemente lo haca a propsito -coment Franklin-. Un nuevo juego? Judith lo bes en la mejilla, escondiendo discretamente el cenicero repleto de colillas de cigarrillos y papeles de chocolate. Hola, querido, lamento no haberte preparado un trago. Han empezado con esta serie de Ofertas al paso. Te dan una seleccin de cosas con un noventa por ciento de descuento en las tiendas locales, si ests en el lugar que corresponde y tienes los nmeros correctos. Todo sumamente complicado. Pero parece bien. Qu has conseguido? Judith revis la lista. Bueno, por lo que veo, la nica cosa es la parrilla giratoria de rayos infrarrojos. Pero tenemos que estar esta noche antes de las ocho. Y ya son las siete y media. Entonces no. Estoy cansado, tesoro, y necesito comer algo. -Cuando Judith empez a protestar, aadi:-Mira, no quiero una nueva parrilla giratoria de rayos infrarrojos, hace slo dos meses que tenemos sta. Caramba, ni siquiera es un modelo diferente. Pero querido, no te das cuenta, resulta ms barato si compras otra nueva. De todos modos, tendremos que vender la nuestra a fin de ao, hemos firmado el contrato, y as ahorramos por lo menos veinte dlares. Estas Ofertas al paso no son paparruchas. Me he pasado el da entero pegada al televisor. Haba una nota de irritacin en la voz de Judith, pero Franklin se mantuvo en sus trece, ignorando empecinadamente el reloj. Est bien, perdemos veinte dlares. Vale la pena. -Antes que ella pudiera replicar, dijo:- Por favor, Judith, adems probablemente te equivocaste al anotar los nmeros. -Ella se encogi de hombros y se dirigi al bar; Franklin le dijo:- Preprame un trago fuerte. Veo que en el men hay cosas sanas. Te hacen bien, querido. Ya sabes que no puedes comer comida corriente todos los das. No contiene ni protenas ni vitaminas. Siempre dices que debemos ser como las gentes de los viejos tiempos que slo coman alimentos sanos. As es, pero huelen tan mal -Franklin se tendi en la cama, la nariz en el vaso de whisky, contemplando la lnea del horizonte que se oscureca. A medio kilmetro de distancia, brillando sobre el tejado del supermercado local, se encendan las cinco seales rojas. De tanto en tanto, cuando los focos de los que iban a las Ofertas barran la fachada del edificio, vea el bulto macizo y cuadrado de la seal gigantesca recortndose claramente contra el cielo del crepsculo. Judith! -Fue a la cocina y llev a la mujer a la ventana.- Esa seal, justo detrs del supermercado, cundo la instalaron? No s. -Judith lo mir con curiosidad.- Por qu ests tan preocupado, Robert? No tiene que ver con el aeropuerto? Franklin contempl fijamente, pensativo, el poste oscuro de la seal. Probablemente es lo que piensan todos. Derram cuidadosamente el whisky en el vertedero. A las siete de la maana siguiente, despus de estacionar el auto en la explanada del supermercado, Franklin se vaci cuidadosamente los bolsillos y amonton las monedas en el cajn de la guantera. El supermercado ya estaba colmado de clientes madrugadores y los treinta torniquetes en hilera giraban golpendose. Desde que se haba introducido el Da de 24 horas para comprar, el complejo comercial nunca estaba cerrado. La mayora de los clientes eran compradores con descuento, amas de casa impelidas a adquirir un enorme volumen de alimentos, ropas y aparatos a cambio de considerables reducciones en el precio total, y obligadas a deambular todo el da de un supermercado a otro, tratando I frenticamente de mantener el ritmo de los propios planes de compra y atrapadas por los incentivos adicionales que alentaban el inters por esos planes. Muchas de las mujeres se haban agrupado en la en-1 rada, y mientras Franklin sala del supermercado una multitud se abalanz hacia los coches, metiendo las facturas en los bolsos y gesticulando entre s. Un momento ms tarde, los coches rugan en convoy hasta el prximo centro comercial. Un gran signo de nen sobre la entrada sealaba el ltimo descuento: un cinco por ciento del volumen de las ventas. Los descuentos ms altos, del veinticinco por ciento, se obtenan en los inmuebles donde vivan empleados de oficina. All el hecho del consumo era un poderoso incentivo social, y se estimulaba al mayor comprador premindolo moralmente, y consignando los nombres de todos los clientes y la suma de los totales gastados en enormes anuncios elctricos en los vestbulos de los supermercados. El que ms gastaba, ms contribua a los descuentos de que disfrutaban los dems. Los que gastaban menos eran considerados como criminales sociales, que se apoyaban en los hombros ajenos. Afortunadamente este sistema an no haba sido adoptado en el barrio de Franklin. No porque los profesionales y sus mujeres fueran capaces de ser ms morigerados sino porque los ingresos ms altos les permitan comprometerse en los planes de compras ms costosos de las grandes tiendas del centro. A diez metros de la entrada Franklin se detuvo, mirando la enorme seal de metal instalada en un lugar cercado al borde del parque de estacionamiento. A diferencia de otras seales y avisos que proliferaban por todas partes, no se haba hecho intento alguno de decorarla o de disimular el delgado y desnudo rectngulo de malla de acero. Los cables bajaban por los costados y la cicatriz del cable enterrado cruzaba la superficie de cemento del parque. Franklin deambul un rato por el parque, y a unos quince metros de la seal se detuvo y se volvi, dndose cuenta de que llegara tarde al hospital y que necesitaba un nuevo paquete de cigarrillos. Un zumbido confuso pero poderoso emanaba de los transformadores situados debajo de la torre y se iba desvaneciendo a medida que Franklin volva sus pasos en direccin al supermercado. Al acercarse a los distribuidores automticos del vestbulo se arrepinti de haber cambiado de idea, y despus silb recordando por qu se haba vaciado deliberadamente los bolsillos. Aparato astuto! -dijo en voz lo bastante alta como para que dos compradores volvieran la cabeza. Negndose a mirar directamente la seal, observ el reflejo de la torre en uno de los cristales, invirtiendo as el posible mensaje subliminal. Era casi seguro que haba recibido dos seales distintas: Fuera de aqu y Compre cigarrillos. Las personas que estacionaban normalmente a lo largo del permetro de la plataforma, escapaban al sector cercado, pues los coches describan a su alrededor un amplio semicrculo de quince metros. Se dirigi al portero que barra el vestbulo. Para qu sirve la seal? El hombre se apoy en la escoba, alzando estpidamente los ojos. No s -dijo-, debe de tener alguna relacin con el aeropuerto. -El hombre llevaba un cigarrillo recin encendido en la boca, pero su mano derecha busc inconscientemente el

bolsillo del muslo y sac un paquete. Golpe como ausente el segundo cigarrillo en la ua del pulgar mientras Franklin se iba. Todos los que entraban en el supermercado compraban cigarrillos. Mientras conduca tranquilamente por el carril de sesenta kilmetros, Franklin empez a interesarse ms en el paisaje que lo rodeaba. Habitualmente estaba demasiado cansado o demasiado preocupado para hacer otra cosa que pensar en la conduccin del auto, pero ahora examinaba la autopista metdicamente, observando los cafs de los costados del camino en busca de versiones ms pequeas de las nuevas seales. Una multitud de carteles de nen coronaban las puertas y ventanas, pero parecan casi todos inocuos, y Franklin estudi especialmente los paneles ms grandes levantados a trechos a lo largo de la autopista. Muchos, de la altura de una casa de cuatro pisos, eran complicados aparatos tridimensionales en los que gigantescas amas de casa de piel reluciente, ojos y dientes elctricos, se agitaban y extasiaban en torno a cocinas ideales, mientras las sonrisas estallaban en relmpagos de nen. A cada lado de la autopista haba una zona balda, de sucesivos depsitos de chatarra, autos y camiones, lavadoras y neveras, todos perfectamente tiles pero desechados por la presin econmica de las sucesivas olas de modelos con descuento. Las montaas de armazones y gabinetes cromados, empaados apenas, resplandecan al sol. Al acercarse al centro de la ciudad, los anuncios de publicidad estaban lo suficientemente juntos como para ocultar las torres, pero a veces, cuando aminoraba la marcha acercndose a uno de los cruces elevados, Franklin echaba un vistazo a las enormes pirmides de metal que resplandecan silenciosamente como los desechos de un El Dorado perdido. Aquella tarde, cuando Franklin baj las escaleras del hospital, Hathaway lo estaba esperando. Franklin lo salud desde lejos, y se encamin rpidamente hacia el coche. Qu pasa, doctor? -le pregunt Hathaway mientras Franklin levantaba los cristales de las ventanillas y echaba un vistazo a las hileras de coches estacionados-. Alguien lo est buscando? Franklin ri, sombro. No s. Espero que no, pero si lo que dices es cierto, supongo que s. Hathaway se inclin con una risita, encajando una rodilla en el tablero. As que al fin ha visto algo, doctor. Bueno, todava no estoy seguro, pero hay una posibilidad de que tengas razn. Esta maana, en el supermercado de Fairlawne -Se interrumpi, recordando con desazn la enorme seal desnuda y la forma brusca en que haba vuelto al supermercado al acercarse a la torre. Hathaway asinti lentamente. He visto aqu la seal. Es grande, pero no tanto como una que estn instalando. La estn construyendo por all para toda la ciudad. Qu va a hacer, doctor? Franklin aferr con fuerza el volante. La burla apenas velada de Hathaway le irritaba. Nada, por supuesto. Caramba, quiz sea autosugestin, quiz me has hecho imaginar Hathaway se levant con un movimiento brusco, la cara arrebatada y hosca. No sea absurdo, doctor! Si no cree en sus propios sentidos, qu posibilidad le queda? Le estn invadiendo la mente; si no se defiende, lo dominarn de veras! Tenemos que hacer algo ahora, antes que estemos todos paralizados. Fatigado, Franklin alz una mano. Un minuto. Aceptemos que esas seales se estn levantando en todas partes, cul sera su objeto? Aparte de desperdiciar el enorme monto de capital invertido en todos los otros millones de seales y carteles, las sumas de poder adquisitivo discrecional an disponibles han de ser infinitesimales. Algunas de las hipotecas y de los planes de ventas con descuento vencen dentro de medio siglo, de modo que no debe quedar mucho por aprovechar. Una gran guerra comercial sera desastrosa. Muy bien, doctor -replic Hathaway suavemente-, pero usted olvida algo. Qu es lo que proporcionara esa capacidad extra adquisitiva? Un considerable aumento de la produccin. Ya han aumentado la jornada de trabajo de doce horas a catorce. En algunas de las fbricas de accesorios que rodean la ciudad, se est implantando como norma el trabajo de los domingos. Es capaz de imaginrselo, doctor: una semana de siete das, y todos los hombres con tres empleos por lo menos? Franklin mene la cabeza. La gente no lo aguantara. Lo aguantar. En los ltimos veinticinco aos el producto nacional bruto ha aumentado en un cincuenta por ciento, pero tambin ha aumentado el promedio de horas de trabajo. Al final, todos estaremos trabajando y gastando veinticuatro horas por da, durante los siete das de la semana. Nadie se atrever a negarse. Imagnese qu crisis se producira: millones de desocupados, gentes con tiempo en las manos y nada en qu emplearlo. Verdadero ocio, no tiempo para gastar dinero comprando cosas. -Tom a Franklin del hombro.- Bueno, doctor, se va a unir a m? Franklin se solt. A un kilmetro de distancia, en parte oculta por el edificio de cuatro pisos del Departamento de Patologa, asomaba la mitad superior de una torre, con los obreros todava trepados entre las vigas. Las rutas areas haban sido desviadas deliberadamente del hospital, y la torre, era evidente, no tena nada que ver con la cercana del aeropuerto. Acaso lo subliminal no est prohibido? Cmo pueden aceptar esto los sindicatos? El miedo a una crisis. Usted conoce los nuevos dogmas econmicos. Si la produccin no aumenta en un constante cinco por ciento inflacionario, la economa se estanca. Hace diez aos una mayor eficacia bastaba para elevar la produccin pero ahora slo queda una cosa: trabajar ms. El mayor consumo y la publicidad subliminal sern el acicate. Qu piensas hacer? No se lo puedo decir, doctor, a menos que usted acepte igualdad de responsabilidades. Parece bastante quijotesco -coment Franklin-. Batallas contra molinos de viento. No podrs cortar esas cosas con un hacha. No lo intentara. -De pronto Hathaway desisti y abri la puerta.- No espere demasiado para decidirse, doctor. En ese entonces quiz no pueda echarse atrs. Hathaway se despidi con un gesto. En el camino a su casa, Franklin se sinti otra vez escptico. La idea de la conspiracin era ridcula y los argumentos econmicos, demasiado verosmiles. Pero como de costumbre, haba un anzuelo en el leve seuelo que le mostraba Hathaway: el trabajo del domingo. Las horas de consulta de Franklin se haban extendido al domingo por la maana, al ser nombrado mdico visitante de una de las fbricas de automviles que haban iniciado turnos los domingos. Pero en lugar de sentirse afectado por esta incursin en sus ya magras horas de ocio, se haba alegrado. Por una razn aterradora: necesitaba ingresos extraordinarios. Mirando las filas de autos en fuga, observ que haban levantado por lo menos una docena de grandes seales a lo largo de la carretera. Como haba dicho I Hathaway, se estaban erigiendo otras en todas partes, unto a los supermercados, como velas de metal herrumbradas. Judith estaba en la cocina mirando el programa en el televisor porttil. Franklin pas por encima de una gran raja de cartn, todava sin abrir, que bloqueaba la en-l rada, y la bes en la mejilla mientras Judith garabateaba nmeros en su anotador. El agradable olor del pollo.ti horno, o ms bien, de un falso pollo de gelatina con el sabor exacto y libre de propiedades txicas o nutritivas, calm la irritacin que le produca encontrarla jugando an a las Ofertas al paso. Toc la caja con el pie. Qu es esto? No tengo idea, querido, siempre llega algo, no puedo estar al tanto de todo. A travs de la puerta de vidrio, Judith mir el pollo: barato, seis kilos de peso, el tamao de un pavo, con patas y alas estilizadas y una enorme pechuga que se quedara casi entera al final de la comida (no haba ni perros ni gatos en aquellos tiempos, y nadie recoga los mendrugos de la mesa de los ricos) y luego lo mir inintencionadamente. Pareces bastante preocupado, Robert. Mal da? Franklin murmur algo poco claro. Las horas pasadas tratando de descubrir falsos indicios en las caras de los anunciadores de las Ofertas al paso haban afilado la percepcin de Judith, y Franklin sinti un arrebato de simpata por la legin de hombres que vivan ahora casados con mujeres semejantes. Has estado hablando de nuevo con ese beatnik loco? Hathaway? En realidad, s. Y no me parece tan loco. -Retrocedi y pis la caja, volcando casi el vaso.-Bueno, qu es? Como trabajar los prximos cincuenta domingos para pagarlo, me gustara saberlo. Buscando los costados, localiz por ltimo el rtulo. Un televisor? Judith, necesitamos otro? Ya tenemos tres. El de la sala, el del comedor y el porttil. Para dnde es el cuarto? Para la habitacin de huspedes, querido, no te pongas tan nervioso. No podemos dejar uno porttil en el cuarto de huspedes, no es elegante. Estoy tratando de economizar, pero cuatro televisores son apenas el mnimo. Todas las revistas lo dicen. Y tres radios? -Franklin contemplaba irritado la caja.- Si invitamos a un husped, cunto tiempo se pasar solo en su cuarto mirando la televisin? Judith, tenemos que ponernos un lmite. Estas cosas no son gratuitas, ni siquiera baratas. Y de todos modos, la televisin es una total prdida de tiempo. Hay un solo programa. Es ridculo tener cuatro televisores. Robert, hay cuatro canales. Pero slo los anuncios son diferentes. Antes que Judith pudiera responder, son el telfono. Franklin levant el auricular y escuch la cascada de palabras. Al principio se pregunt si sera alguna de esas formas prestigiosas de publicidad no tradicional; luego comprendi que era Hathaway, presa de una agitacin manaca. Hathaway! -grit-. Tranquilzate, hombre! Qu te pasa ahora? Doctor, esta vez tiene que creerme. Escuche: fui a uno de los refugios con un estroboscopio. Tienen cientos de obturadores de alta velocidad dirigidos a la cara de las gentes, y nadie puede ver nada, es fantstico! La prxima gran campaa ser de coches y televisores; estn tratando de lanzar un plan de cambio de modelo cada dos meses. Se lo

imagina, doctor, un coche nuevo cada dos meses? Dios bendito, es como para Franklin esper con impaciencia a que se interrumpiera el corte comercial de cinco segundos (todas las llamadas eran gratuitas, y la duracin de los avisos comerciales dependa del radio de alcance; para las llamadas a larga distancia, la proporcin de los avisos con respecto a la conversacin era de 10 a i, y los participantes trataban desesperadamente de meter una palabra de pasada, entre las interrupciones interminables), pero justo antes de que terminara, colg bruscamente el auricular y luego lo alz otra vez. Judith se acerc y lo tom del brazo. Robert, qu pasa? Pareces terriblemente inquieto. Franklin recogi el vaso y camin por la sala. Es ese Hathaway. Como t dices, me estoy dejando arrastrar un poco por l. Empieza a trastornarme. Mir el contorno oscuro de la seal sobre el supermercado; las luces rojas de advertencia brillaban en el cielo nocturno. Lo que ms aterraba a Hathaway era el total anonimato de la torre, desnuda y sin nombre, como un sector clausurado para siempre en la mente de un loco. Y sin embargo no estoy seguro -murmur-. Hathaway dice tantas cosas sin sentido Esas tcnicas subliminales son el tipo de recurso desesperado que cabe esperar de un sistema industrial supercapitalizado. Esper a que Judith contestara y entonces la mir. Ella estaba en el centro de la alfombra, las manos entrelazadas flojamente, la cara aguda, inteligente, ahora apagada y obtusa. Franklin sigui la mirada de Judith por encima de los tejados y luego, con un esfuerzo, volvi la cabeza y encendi rpidamente el televisor. -Vamos -dijo de mal humor-. Miremos la televisin. Diablos, vamos a necesitar ese cuarto aparato. Una semana ms tarde Franklin inici el inventario. No saba nada de Hathaway; al salir del hospital por la tarde, notaba la ausencia de aquella descuidada figura familiar. Cuando la primera de las explosiones son dbilmente en la ciudad y ley sobre los atentados contra las seales, supuso automticamente que Hathaway era el autor, pero ms tarde escuch en un noticiario que las detonaciones eran obra de unos trabajadores de la construccin que excavaban cimientos. Aparecieron ms seales sobre los tejados, aisladas en los refugios, cerca de los centros comerciales suburbanos. Haba ya ms de treinta en el camino de quince kilmetros desde el hospital, instaladas lado contra lado como gigantescas fichas de domin abrindose sobre los autos que pasaban. Franklin no se resista ya a mirar las seales, pero la remota posibilidad de que las explosiones pudieran ser el contraataque de Hathaway lo mantena despierto y alerta. Empez el inventario despus de escuchar el noticiario y descubri que la quincena anterior l y Judith haban comprado: Un auto (modelo anterior 2 meses) Dos televisores (4 meses) Una cortadora de csped (7 meses) Una cocina elctrica (5 meses) Un secador de pelo (4 meses) Una nevera (3 meses) Dos radios (7 meses) Un tocadiscos (5 meses) Un bar (8 meses) La mitad de esas compras las haba hecho l mismo pero cundo, exactamente, era incapaz de recordarlo. El auto, por ejemplo, lo haba dejado en el garaje cerca del hospital para que lo engrasaran; esa noche haba firmado para el nuevo modelo, sentado al volante, aceptando la afirmacin del vendedor de que la devaluacin en dos meses era virtualmente inferior al costo del engrase. Diez minutos despus, mientras corra por la autopista, comprendi de pronto que haba comprado un nuevo coche. Anlogamente, los televisores haban sido sustituidos por modelos idnticos despus de que apareciera la misma serie irritante de interferencias (era curioso que en los nuevos televisores apareciesen tambin, a ratos; pero como les asegur el vendedor, desaparecieron rpidamente dos das despus).

En realidad ni una sola vez haba resuelto que quera algo, por voluntad propia, yendo luego a un comercio a comprarlo.
Franklin llevaba el inventario consigo, aadiendo lo que fuera necesario, analizando tranquilamente y sin protestar estas nuevas tcnicas de venta, preguntndose si la capitulacin total no sera la nica manera de derrotarlas. Mientras conservara un pice de resistencia, la curva de incremento inflacionario reflejara un aumento anual controlado del diez por ciento. Pero suprimida esa resistencia, empezara a subir vertiginosamente, por falta de control Volviendo del hospital dos meses ms tarde, vio la seal. Franklin estaba en el carril de sesenta kilmetros por hora, incapaz de seguir el ritmo de la corriente de autos nuevos, y acababa de pasar el segundo de los tres trboles cuando un kilmetro ms all la circulacin empez a aminorar. Haba cientos de autos detenidos en el borde de csped y en torno a una de las seales se estaba reuniendo una verdadera multitud. Dos figuritas negras trepaban por la superficie de metal, y unas enormes parrillas de luz se encendan y se apagaban, iluminando el aire de la tarde. Los dibujos eran azarosos y quebrados, como si estuvieran probando la seal por primera vez. Aliviado, sintiendo que las sospechas de Hathaway no haban tenido ningn fundamento, rode el suave montculo, luego camin entre los espectadores mientras las luces titilaban y tartamudeaban en sus caras. Abajo, detrs de la empalizada de acero que rodeaba el refugio, haba un grupo numeroso de policas e ingenieros mirando a los hombres que escalaban la seal a treinta metros de altura. De pronto Franklin se detuvo y aquel sentimiento de alivio se desvaneci en l instantneamente. Estremecindose, vio que varios de los policas estaban armados con pistolas y que los dos que trepaban por la seal llevaban unas ametralladoras al hombro. Los dos convergan hacia una tercera figura, encaramada junto a un conmutador de la penltima fila, un hombre barbudo y harapiento, de camisa mugrienta y un par de jeans agujereados por donde asomaba una rodilla. Hathaway! Franklin corri hacia el refugio, mientras la seal silbaba y chisporroteaba y los fusibles saltaban por docenas. Entonces el aleteo de luces empez a ralear y a calmarse, brillando continuamente y la multitud entera mir los carteles de letras brillantes. Las frases y todas sus combinaciones posibles eran absolutamente familiares, y Franklin supo que las haba estado leyendo inconscientemente durante semanas mientras iba y volva por la carretera. Compre ahora compre ahora compre ahora compre ahora compre ahora auto nuevo ahora auto nuevo ahora auto nuevo ahora s s s s s s s s s s Las sirenas bramaron, los coches patrulleros salieron bambolendose del camino y se metieron entre la multitud, zambullndose en el csped hmedo. Por las puertas se desparramaron los policas, cachiporras en mano, e hicieron retroceder rpidamente a la multitud. Franklin se mantuvo firme, y cuando se acercaron empez a decir: Oficial, yo conozco a ese hombre -pero el polica le dio un golpe en el pecho con la palma de la mano. Encorvndose, Franklin retrocedi tropezando entre los coches, se apoy intilmente contra un guardabarros mientras la polica empezaba a romper los parabrisas, y los desventurados conductores protestaban enojados y los que estaban ms atrs corran a sus vehculos. El ruido ces bruscamente cuando una de las ametralladoras dispar una breve descarga atronadora. Luego hubo una exclamacin general de horror; Hathaway, los brazos tendidos, profera un grito de triunfo y de dolor, y saltaba al aire. Pero Robert, qu pasa realmente? -pregunt Judith a la maana siguiente, al ver a Franklin sentado, inerte en la sala-. S que es una tragedia para la mujer y la nia, pero Hathaway era un obseso. Si tanto detestaba los carteles de publicidad, por qu no dinamit los que podemos ver, en lugar de molestarse tanto por los que no vemos? Franklin contemplaba la pantalla del televisor, esperando que el programa pudiera distraerlo. Hathaway tena razn -dijo sencillamente. Ah s? La publicidad est donde est. De todas maneras no hay verdadera libertad de eleccin. No podemos gastar ms de lo que tenemos; las compaas financieras aprietan en seguida el torniquete. Y t lo aceptas as? Franklin se acerc a la ventana. A medio kilmetro, en el centro del barrio, se levantaba ya otra seal. Apuntaba al este, y a la luz primera de la maana, las sombras de la superestructura rectangular caan a travs del jardn, llegando casi a los umbrales de las puertas ventanas. Como concesin al vecindario y quiz para aquietar por ahora toda sospecha, mientras, halagando a los pequeos esnobs, unos paneles en falso estilo Tudor cubran las secciones inferiores. Franklin la contemplaba atontado, contando la media docena de policas instalados junto a los autos, mientras la cuadrilla de peones descargaba las parrillas prefabricadas de un par de camiones. Luego mir la seal junto al supermercado, tratando de no pensar en Hathaway y aquellas patticas llamadas de auxilio. Todava estaba all de pie una hora ms tarde cuando Judith lleg, ponindose el sombrero y el abrigo, lista para visitar el supermercado. Franklin la sigui hasta la puerta. Te llevar hasta all, Judith -dijo con una voz inexpresiva, muerta-. Tenemos que reservar un nuevo auto. Los prximos modelos salen a fin de mes. Si tenemos suerte, quiz nos den uno de la primera entrega. Caminaron por el cuidado sendero. Las sombras de las grandes seales se movan por la quieta vecindad a medida que avanzaba el da, pasando sobre las cabezas de las gentes que iban al supermercado como las hojas oscuras de unas enormes guadaas.

***

DESPIERTA EL MAR
(Now Wakes the Sea, 1963)

A LA NOCHE, MASN oy otra vez el ruido del mar que se acercaba, el trueno sordo de las olas que rompan en las calles vecinas. El ruido lo haba despertado y corri fuera de la casa a la luz de la luna donde las casas blancas se levantaban como sepulcros en lavadas plazoletas de cemento. A doscientos metros las aguas se precipitaban y hervan, adelantndose y retrocediendo en la calle. Innumerables burbujas fosforescentes bullan entre las tablas de las cercas, y la espuma se quebraba inundando el aire con el olor acre y vinoso del mar. All lejos, entre los techos de las casas sumergidas, se alzaban las olas del mar abierto, hendidas por los espolones de las chimeneas solitarias. La espuma helada le toc de pronto los pies desnudos, y Mason dio un paso atrs, y mir con inquietud la casa donde dorma su mujer. El mar avanzaba unos metros ms todas las noches: una siseante guillotina negra que se deslizaba por los jardines vacos y golpeaba entrecortadamente las empalizadas. Durante media hora Mason mir las crestas de las olas entre los techos. La marejada luminosa se reflejaba plidamente en las nubes, que corran all arriba, arrastradas por el viento oscuro, y cubra las manos de Mason con un vivido tinte ceroso. Al fin las olas retrocedieron, y el agua luminosa dej las calles desiertas descubriendo las hileras de casas, lucientes a la luz de la luna. Mason corri sobre las burbujas que se apagaban ya en el pavimento, pero el mar se alejaba muy rpidamente, llevndose su halo de luz, desapareciendo detrs de las esquinas de las casas, escurrindose bajo las puertas de los garajes. Cuando Mason lleg al extremo de la calle, en el cielo, ms all de la torre de la iglesia, brill brevemente una ltima luz. Agotado, regres a su cama y se durmi oyendo el rumor de las olas moribundas. Vi el mar otra vez anoche -le dijo a su mujer a la hora del desayuno. Richard -dijo Miriam serenamente-, el mar ms prximo est a miles de kilmetros. -Mir en silencio a su marido, un momento, hundiendo los dedos largos y blancos en el rizo negro que le caa sobre el cuello.- Ve a la calle y mira. No hay mar. Querida, lo vi. Richard! Mason se incorpor y alz los brazos lenta y deliberadamente. Miriam, sent la espuma en las manos. Las olas rompan a mis pies. No era un sueo. No es posible. -Miriam se apoyaba en el marco de la puerta, como si quisiese cerrarle el paso a aquel extrao mundo nocturno que acechaba an en las sombras del dormitorio. El largo pelo lustroso y negro que le enmarcaba la cara oval y la bata encarnada que se abra mostrando el cuello delgado y la piel blanca del pecho le recordaban a Mason a una herona prerrafaelista en una actitud arturiana.- Richard, debieras ver al doctor Clifton. Empiezo a tener miedo. Mason sonri, volvi los ojos hacia la ventana, y mir los techos distantes, sobre las copas de los rboles. No hay por qu preocuparse. Todo es muy simple. De noche escucho el ruido del mar que rompe en las calles, salgo, miro las olas a la luz de la luna, y me vuelvo a la cama. Call, con un rubor de fatiga en la cara. Alto y flaco, Mason convaleca an de la enfermedad que lo haba retenido en la casa durante seis meses.-I lay algo raro, sin embargo -concluy-. El agua es notablemente luminosa, y sospecho que el ndice de salinidad ha de ser muy elevado. Pero Richard -Miriam mir alrededor, impotente, agotada por la calma de su marido.- No hay mar ah. Est slo en tu imaginacin. Nadie lo ha visto. Mason asinti, con las manos en los bolsillos. Quiz nadie lo ha odo hasta ahora. Dej el comedor y fue hacia su estudio. El sof en que haba dormido durante su enfermedad estaba todava all, al lado de la biblioteca. Mason se sent y tom de un estante un caracol grande, fosilizado. En el invierno, mientras haba guardado cama, esa forma cnica que evocaba mares antiguos y playas sumergidas haba sido para l una cornucopia insondable de imgenes hermosas y de sueos. Mir el caracol que tena en-1 re las manos -exquisito y ambiguo como el fragmento de una escultura griega descubierto en el lecho seco de un ro- y se le ocurri que era como una cpsula de tiempo, la condensacin de otro universo, y casi llegaba.1 creer que el mar de medianoche que interrumpa su sueo haba escapado del caracol el da en que l en un momento de descuido haba roto una de las volutas. Miriam entr en el cuarto y descorri bruscamente las cortinas, como si supiese que Mason estaba volviendo a un mundo crepuscular: el lecho de enfermo y la lmpara de cabecera. Lo tom por los hombros. Richard, escucha. Esta noche, cuando oigas las olas, despirtame y saldremos juntos. Mason se libr dulcemente de las manos de Miriam. Que t veas o no el mar no cambiar nada. Lo que importa es que yo lo veo. Ms tarde, caminando calle abajo, Mason lleg al sitio donde se haba detenido la noche anterior mirando cmo rompan las olas. De las casas que haba visto sumergidas le llegaban los sonidos de una plcida actividad domstica. En los jardines, a la luz brillante del sol, irisada y vivida, los surtidores giratorios regaban las hierbas descoloridas por el calor de julio. Luego de las tormentas de la primavera, el polvo seco y clido se haba acumulado contra las cercas y era un barro negro al pie de los surtidores. La calle, una de las doce avenidas suburbanas, corra hacia el noroeste unos trescientos metros y desembocaba en la plaza del barrio comercial. Mason entorn los ojos y mir la torre del reloj de la biblioteca y el campanario de la iglesia, identificando los distintos puntos salientes que haba visto entre las olas empinadas del mar. La calle descenda ligeramente al acercarse a la plaza, en el sitio donde Mason haba visto la orilla del mar. A poco ms de un kilmetro de la ciudad, se alzaba un pequeo promontorio de arcilla, punto culminante del borde del valle que encerraba la llanura aluvional ms baja. Aunque oculto en parte por las casas, Mason lo reconoci en seguida: el acantilado que se haba alzado la noche anterior sobre el mar, como una ciudadela. El agua haba golpeado los flancos del promontorio, alzndose en inmensos plumajes de espuma y cayendo luego con una lentitud casi hipntica. De noche el promontorio era ms grande y ms abrupto: bastin enorme que no haba conocido la erosin. Una noche, se prometi Mason, ira all y dormira hasta que lo despertaran las olas. Un coche pas lentamente y el conductor mir con curiosidad a Mason que estaba de pie en medio de la calle con la cabeza levantada. El vecindario opinaba que el marido de la hermosa seora Mason, que no tena hijos, era un personaje bastante excntrico -solitario, distrado, y adems secretario de la sociedad local de astronoma, lugar de reunin de maniticos notorios-, y a Mason le pareci prudente alejarse hacia la avenida que bordeaba el valle. Mientras se acercaba al promontorio distante miraba por encima de las empalizadas buscando en los jardines y en los automviles alguna huella de la reciente invasin del mar. En estos sitios el agua haba inundado casi completamente las casas. Mason haba visto por primera vez el mar haca slo tres semanas, pero ya no dudaba. Saba que el mar no dejaba al retirarse ninguna marca en los cientos de casas sumergidas, y no se senta inquieto por la suerte de las gentes que deban de haber muerto ahogadas, y que haban dormido en cambio tranquilamente en el inmenso seno del mar mientras l miraba cmo las olas luminosas rompan en los techos. A pesar de esta paradoja, estaba completamente convencido de la realidad del mar, y por esta misma razn le haba contado a Miriam que las olas lo haban despertado una noche y que al salir de la casa haba descubierto el mar en las calles. Al principio, Miriam haba aceptado con una sonrisa el relato, como ilustracin del extrao mundo privado de Mason. Luego, tres noches ms tarde se haba despertado en el momento en que Mason entraba de nuevo en el dormitorio y se haba asustado al verlo: tenso, jadeante, con el rostro transpirado y una luz extraa en los ojos. Desde entonces se pasaba las horas mirando la ventana por encima del hombro como esperando ver el mar. Haba algo que la preocupaba tanto como la visin: la completa calma de Mason ante este terrible apocalipsis inconsciente. Fatigado, Mason se sent en un muro ornamental, entre unas plantas de rododendros que ocultaban las casas vecinas. Durante unos pocos minutos dibuj con una rama en el polvo duro y seco. Aunque informe y pasivo, el polvo tena el poder evocativo del molusco fsil, e irradiaba una luz compacta. Enfrente, el camino se curvaba y descenda hacia los campos de la llanura. El bloque de arcilla, cubierto por un manto de hierbas verdes, se alzaba hacia el cielo claro. Haban levantado un refugio de paredes de metal en la falda, y alrededor de un pozo de extraccin, junto a una gra de madera, se movan algunos hombres. Lamentando no haber trado el auto de su mujer, Mason observ cmo las figuras diminutas desaparecan una a una en la mina. La imagen de esta imprecisa pantomima lo persigui todo el da en la biblioteca, hasta llegar a borrar los recuerdos de las olas oscuras que rodaban por las calles, de noche. En verdad, Mason se defenda de esta pesadilla insidiosa pensando que pronto otros muchos descubriran el mar. Cuando esa noche se fue a la cama encontr a Miriam completamente vestida y sentada en el sof junto a la ventana, con una expresin serena y resuelta. Qu haces? -le pregunt. Espero. Qu esperas? El mar. No te preocupes. Vete a dormir. No me importa estar sentada aqu con la luz apagada. Miriam -Mason tom cansadamente una mano delgada de Miriam tratando de sacarla del sof.- Querida, para qu? No lo sabes?

Mason se sent a los pies de la cama. Por alguna razn, que no se relacionaba enteramente con el deseo de proteger a su mujer, deseaba mantenerla apartada del mar. Miriam, no entiendes? Quiz yo no vea literalmente el mar. Puede ser una alucinacin, o un sueo. Miriam mene la cabeza., con las manos crispadas en los brazos del sof. No lo creo. De todos modos, quiero averiguarlo. Lentamente, Mason se dej caer en la cama, de espaldas. No estoy seguro de que ste sea el modo de encarar el problema. Miriam se inclin hacia adelante. Richard, te lo tomas con tanta calma Aceptas esa visin como si fuese un dolor de cabeza un poco inslito. Eso es lo que me asusta. Si ese mar te aterrorizara, no me preocupara, pero Media hora ms tarde, luego de haber abandonado toda tentativa de disuadir a Miriam, Mason se qued dormido en el cuarto a oscuras. El rostro delgado de Miriam lo observaba desde las sombras. Las olas murmuraban a lo lejos. El trueno apagado y profundo de las olas y los vastos sonidos del mar abierto martillearon los odos de Mason, y el chasquido de la espuma lo arranc del sueo. Mason salt de la cama y se visti rpidamente mientras el agua siseaba calle arriba. En el sof del rincn, junto a la ventana iluminada por el centelleo de la espuma, Miriam dorma con un rayo de luna en la garganta. Mason corri descalzo por la calle hacia las olas. De pronto resbal en el pavimento hmedo y cay de rodillas mientras una de las olas rompa con un rugido gutural. El agua brillante y fra, saturada de animalucos, le ba los hombros y el pecho y se retir succionada como un inmenso suelo brillante a la boca de la prxima ola. La ropa empapada se le peg al cuerpo como un animal ahogado, y Mason clav los ojos en el mar oscuro. A la huidiza luz de la luna las casas blancas se alzaban en el agua como los palacios de una Venecia espectral, o los mausoleos de una enorme necrpolis construida en una isla. Pronto slo fue visible la torre de la iglesia. El agua se adelant veinte metros y la espuma lleg a la casa de Mason. Mason esper a que pasara una ola y fue hasta la avenida que llevaba al promontorio distante. El agua ya haba cruzado la calle y cubra ahora los jardines golpeando los umbrales de las puertas. Estaba a casi un kilmetro del promontorio cuando oy los suspiros y movimientos de la marejada. Se apoy sin aliento contra una cerca y la espuma fra le golpe las piernas, hacindolo trastabillar. De pronto, las nubes se abrieron y vio la figura plida y alta de una mujer, de pie sobre un parapeto de piedra, al borde del acantilado. El viento le mova el vestido negro, que flotaba detrs de ella, y los largos cabellos blancos a la luz de la luna. Debajo, a sus pies, las olas saltaban y se retorcan como acrbatas. Mason corri por el pavimento y al llegar a una curva unas casas le ocultaron el promontorio. El agua se movi luego ms lentamente y alcanz a ver por ltima vez a la mujer: un perfil de hielo blanco en la espuma opalescente. En seguida la marea empez a bajar, y con el ltimo espasmo burbujeante el ocano se retir entre las casas, junto con la luz y la animacin de la noche. Mientras las ltimas burbujas centelleaban y se disolvan en el pavimento hmedo, Mason mir otra vez el promontorio, pero la rara figura luminosa ya no estaba all. Las ropas hmedas se le secaron mientras caminaba por las calles desiertas. Sobre los setos, en el aire de la noche, flot brevemente un ltimo soplo de aire marino. A la maana siguiente Mason le dijo a Miriam: Era un sueo, s. Creo que el mar ha desaparecido esta vez. De cualquier manera, no lo vi anoche. Gracias a Dios, Richard. Ests seguro? Bastante seguro. -Mason sonri animadamente.-Gracias por haber velado anoche. Hoy velar otra vez. -Miriam alz una mano para acallar las protestas de su marido.- S, insisto. Me siento muy bien esta maana, y quiero terminar con esto de una vez por todas. -De pronto frunci el ceo inclinndose sobre las tazas de caf.- Es raro, pero una vez o dos cre or el mar, yo tambin. Pareca algo antiguo y ciego, que despertara luego de millones de aos. Mientras iba a la biblioteca, Mason dio un rodeo para ver otra vez el promontorio de arcilla y detuvo el coche donde haba visto a la mujer de pelo blanco que miraba el mar. El sol caa a pico sobre las hierbas iluminando la boca de la mina. Alrededor, se agitaban como siempre unos hombres. Durante los prximos quince minutos Mason recorri lentamente las avenidas bordeadas de rboles, espiando por encima de los setos las ventanas de las cocinas. Era casi seguro que la mujer viva en una casa vecina, y quiz llevaba an el vestido negro debajo de la bata. Ms tarde, en la biblioteca, reconoci un coche que haba visto en el promontorio. El conductor, un hombre de traje de lana y modales acadmicos, examinaba las cajas donde se exhiban los descubrimientos geolgicos locales. Quin era? -le pregunt Mason a Fellowes, el encargado de la seccin antigedades, cuando el coche se alej-. Lo he visto en la loma de arcilla. El profesor Goodhart, del grupo de paleontlogos. Parece que descubrieron una veta interesante. -Fellowes seal con un movimiento de cabeza la coleccin de fmures y fragmentos de mandbulas.- Con un poco de suerte quiz consigamos sacarles algunas piezas. Mason se qued mirando los huesos, sintiendo que el paralaje se le reduca de pronto en la mente. Todas las noches, cuando el mar emerga en las calles oscuras y las olas se adelantaban hacia la casa, Mason despertaba junto a su mujer dormida, y sala al aire salitroso y vadeaba las aguas hacia la loma. All estaba la mujer de pelo blanco, en el borde del promontorio, alzando la cara sobre la espuma: un plido nimbo centelleante que corra como la luna entre las nubes huidizas. Pero el mar se retiraba siempre antes que l llegara al promontorio. Mason caa entonces de rodillas, agotado, sobre el pavimento hmedo mientras la espuma se deshaca en dbiles burbujas y las calles asomaban entre las olas. En una ocasin, un coche de la polica lo ilumin con sus faros mientras Mason estaba cado an en la calzada, y otra vez se olvid de cerrar la puerta de calle al entrar en la casa. Durante el desayuno, Miriam lo observ con la misma preocupacin de antes. Richard, pienso que no debieras ir a la biblioteca. Te veo fatigado y ojeroso. Tienes otra vez ese sueo del mar? Mason mene la cabeza, tratando de sonrer. No, eso ha terminado. He estado trabajando demasiado, probablemente. Miriam le tom las manos. Te caste ayer? -Examin las palmas de Mason.- Querido, te has raspado la piel, y esto es reciente! No te acuerdas? Mason invent distradamente una historia para tranquilizar a Miriam, y luego llev su taza de caf al estudio y se qued mirando la niebla de la maana, un lago de opacidad que cubra los techos como el mar nocturno. La niebla se disolvi a la luz del sol, y durante un momento el mundo pareci recuperar su realidad cotidiana. Mason sinti una nostalgia que le encoga el corazn. Maquinalmente, tendi la mano hacia el caracol fsil del estante, pero la retir en seguida, sin saber por qu. Miriam estaba a su lado. Ese caracol es horrible -coment-. Dime, Richard, por qu crees t que empezaste a tener esos sueos? Mason se encogi de hombros. Quiz fue una especie de recuerdo La cara elegante y fresca de su mujer lo miraba aten-1 ament. Mason se pregunt si no debera contarle a Miriam que an oa el mar, en sueos, y que vea ahora una mujer de pelo blanco que pareca hacerle seas desde el promontorio. Pero, como todas las mujeres, Miriam pensaba que en la vida de su marido slo haba sitio para un enigma. Por una inversin de la lgica, Mason senta a su vez que el hecho de depender de la fortuna de Miriam lo autorizaba a no ser enteramente sincero con ella. Mason, qu te pasa? En la mente de Mason la espuma se abri de pronto como un abanico inmenso y difano y el hada de las olas volvi hacia l una mirada ardiente. Esta vez el mar le llegaba a la cintura y corra por los jardines en espumosos torbellinos. Mason se sac la chaqueta y la arroj al agua. Las olas haban llegado al fin a la casa, y golpeaban ahora la puerta de calle, pero Mason no se acordaba ya de su mujer. Tena los ojos clavados en el promontorio, golpeado por una continua tormenta de espuma que oscureca casi la figura de la cima. Mason se adelant ms rpidamente, a veces con el agua hasta la barbilla, y unos bancos de algas luminosas se le pegaron a las piernas. El aire salino le enrojeca los ojos. Al fin, exhausto, lleg al pie del promontorio, y cay de rodillas. Arriba cantaba la espuma golpeando los bordes del acantilado, y el viento se mova entre los cabellos blancos de la mujer como entre las cuerdas de un arpa. Llamado por la msica, Mason trep al acantilado mientras abajo, en las aguas, bailaban los reflejos de la luna. Lleg a la cresta y en ese momento el vestido negro se alz en el viento ocultando el rostro de la mujer, pero Mason vio que era alta, derecha y delgada. De pronto, tiesa an, y como si flotara, la mujer se alej a lo largo del parapeto. Espere! El grito de Mason se perdi en el viento. Ech a correr y la figura se volvi y lo mir. El cabello blanco gir alrededor del rostro como un vapor de plata y luego se apart revelando un crneo angular de rbitas vacas y boca desdentada. Una mano que pareca un manojo de palitos blancos se extendi hacia Mason, como la garra de un buitre, y en seguida la figura se alz en la agitada oscuridad como un pjaro gigantesco. Mason no supo quin haba gritado: si l o el espectro. Retrocedi tambalendose, tropez con una barandilla de madera y cay de espaldas en el pozo entre cadenas y poleas. El mar gimi sobre l, en las sombras. Luego de escuchar atentamente la descripcin del polica, el profesor Goodhart mene la cabeza. Temo que no, sargento. Trabajamos en la excavacin toda la semana y nadie se cay. -Una barandilla de madera colgaba en el aire claro.- Pero gracias por el aviso.

Reforzaremos la baranda si ese hombre anda de un lado a otro en sueos. No creo que llegue hasta aqu-dijo el sargento-. La cuesta es muy empinada. -Hizo una pausa y continu:-En la biblioteca donde l trabaja me dijeron que ustedes encontraron aqu un par de esqueletos, ayer. Ya s que desapareci hace slo dos das, pero quiz uno de esos esqueletos -El sargento se encogi de hombros.- Si en este pozo hubiese un cido natural, por ejemplo Ingenioso, sargento, pero lamento decepcionarlo. -El profesor Goodhart hundi el taln en el suelo arcilloso.- Puro carbonato de calcio, de un kilmetro de espesor, depositado durante el trisico hace doscientos millones de aos cuando estas tierras estaban cubiertas por el mar. Los esqueletos que encontramos ayer son de una mujer y un hombre. Dos pescadores del Cro-Magnon que vivieron en esta costa poco antes que se secara. Me gustara poder proporcionarle un corpus delicti, aunque es difcil entender cmo unas criaturas del Cro-Magnon han podido subir hasta aqu. Este pozo no tiene ms de treinta aos -le sonri al polica-. En fin, es un problema mo, no suyo. El sargento regres al coche de la polica. Nada -dijo meneando la cabeza. Se alejaron entre las filas de plcidas casas suburbanas. Parece que hubo un mar aqu hace mucho tiempo, hace un milln de aos quiz. Quin lo hubiera credo? -Tom una chaqueta de franela del asiento trasero.- A propsito dijo oliendo la tela-: ya s a qu huele la chaqueta de Mason. Huele a agua de mar.

***

MENOS UNO
(Minus One, 1963)

PERO DNDE, dnde est, Dios mo? Lanzado en un tono de clera y frustracin incontrolables mientras caminaba de un lado a otro frente a la alta ventana, detrs del escritorio, este cri de coeur del doctor Mellinger, director del Hospicio de Green Hill, expresaba la consternacin de todo el personal ante la misteriosa desaparicin de uno de los pacientes. En las doce horas transcurridas desde la fuga, el doctor Mellinger y sus subordinados haban avanzado rpidamente de la sorpresa y el fastidio a la exasperacin aguda, y de vez en cuando a un estado de azoramiento e incredulidad casi eufrico. Para colmo de males, no slo el paciente, James Hinton, haba conseguido ser el primero en escapar del hospicio, sino que se las haba arreglado para no dejar el menor indicio. De modo que al doctor Mellinger y al personal los mortificaba de veras la posibilidad de que Hinton nunca hubiera escapado y estuviese todava seguro dentro de los lmites del hospicio. De cualquier modo, todos estaban de acuerdo: Hinton se haba desvanecido literalmente en el aire. Pero, pequeo consuelo, el doctor Mellinger se record a s mismo, mientras tamborileaba irritado con los dedos en el escritorio, que la desaparicin de Hinton haba puesto de manifiesto las aterradoras insuficiencias del sistema de seguridad del hospicio, sacudiendo saludablemente a los administradores. Cuando el desgraciado grupo, encabezado por el director adjunto, el doctor Normand, se desliz en su oficina para la primera de las conferencias de accin de esa maana, el doctor Mellinger ech una siniestra y penetrante mirada a cada uno de ellos, sucesivamente; pero las caras insomnes permanecieron mudas y gachas, desalentadas, apuntando a la rica alfombra, como si buscaran ahora el escondrijo de Hinton, en la mullida felpa carmes. Por lo menos, reflexionaba el doctor Mellinger, slo haba desaparecido un paciente, sentimiento negativo que adquira una mayor importancia teniendo en cuenta el clamor que se elevara en el mundo exterior. Un enfermo -evidentemente un loco homicida- haba permanecido suelto doce horas antes que avisaran a la polica. Esta decisin de no informar a las autoridades civiles, error de criterio cuya culpabilidad pareca aumentar a medida que pasaban las horas, era lo nico que impeda al doctor Mellinger encontrar en seguida una cabeza de turco -el pequeo doctor Mendelsohn, del Departamento de Patologa, una seccin sin importancia, poda haber sido el mejor candidato- y sacrificarla en el altar de su propia indiscrecin. Una cautela natural y cierta repugnancia a ceder una pulgada de terreno a menos que lo obligaran, haban hecho que el doctor Mellinger se abstuviera de provocar la alarma general en las primeras horas que siguieron a la desaparicin, cuando no se saba an si Hinton haba abandonado en realidad el hospicio. Aunque el fracaso de la bsqueda de Hinton poda haberse interpretado como indicio razonable de que el hombre se haba fugado con xito, el doctor Mellinger se haba negado tpicamente a aceptar una lgica tan deficiente. Ahora, ms de doce horas despus, el error de clculo era cada vez ms evidente. Como lo mostraba la leve sonrisa en la blanda cara del doctor Normand, y como comprenderan en seguida los otros subordinados, el cargo de director del hospicio corra peligro. A menos que Hinton apareciera en las prximas horas, se encontrara en una difcil situacin, tanto ante las autoridades civiles como ante la administracin. Pero, y segn recordaba el doctor Mellinger, haba necesitado no poca astucia y expedientes para llegar a ser director de Green Hill. Dnde est} Desplazando el nfasis de la primera palabra a la segunda, como para demostrar que la infructuosa bsqueda de Hinton haba sido sucedida por un completo estudio del papel existencial que desempeaba Hinton en la desdichada farsa de que era autor y actor principal, el doctor Mellinger se volvi hacia los tres hombres, que an no haban desayunado. Bueno, lo han encontrado? No se queden ah sentados, dormitando, seores! Quiz hayan pasado ustedes una noche de insomnio, pero yo todava tengo que despertarme de la pesadilla. -Con esa salida malhumorada, el doctor Mellinger lanz una mirada mordaz al sendero bordeado de rododendros, como si esperara ver all de pronto al enfermo desaparecido.- Doctor Redpath, su informe, por favor. La bsqueda sigue todava, seor director -contest desanimado el doctor Redpath, el secretario del hospicio, que estaba nominalmente a cargo del servicio de seguridad-. Hemos registrado todas las instalaciones, los dormitorios, los garajes y los otros pabellones; hasta los pacientes participan: pero no hay huellas de Hinton. Lo lamento, pero me temo que no quede Otra alternativa que informar a la polica. Tonteras. -El doctor Mellinger tom asiento detrs del escritorio, con los brazos extendidos y recorriendo con los ojos el cielo raso desnudo, como en busca de una minscula rplica del esquivo paciente.- No se desanime, doctor. Mientras la bsqueda no haya terminado, llamar a la polica sera hacerle perder el tiempo. Desde luego, seor director -replic suavemente el doctor Normand con una torcida sonrisa, pero por otro lado, y como ya probamos que el paciente desaparecido no se encuentra dentro de los lmites de Green Hill, podemos concluir, ergo, que est fuera. En esa circunstancia quiz es posible que nosotros ayudemos a la polica. De ningn modo, mi querido Normand -replic amablemente el doctor Mellinger. Mientras preparaba mentalmente alguna respuesta, se dio cuenta de que nunca haba confiado en el mdico adjunto, que nunca le haba gustado; en la primera oportunidad que se presentara lo sustituira, con mayor ventaja, por Redpath, cuyos errores en el asunto Hinton, como se le poda llamar, lo dejaran para siempre muy bajo la frula del director-. Si hubiera amplias pruebas de los medios que utiliz Hinton para fugarse podramos suponer con seguridad que ya no est entre estas paredes. Pero no hay pruebas, no hay sbanas atadas, huellas en los canteros y otras cosas por el estilo. Por lo que sabemos, y en realidad todo conduce inevitablemente a esta conclusin, el paciente sigue dentro de los lmites de Green Hill, en rigor dentro de la celda. Los barrotes de la ventana no han sido cortados y la nica salida es la puerta, y las llaves estn siempre en manos del doctor Booth. -Seal al tercer miembro del tro, un joven esbelto de expresin preocupada.- Doctor Booth, usted que es el mdico a cargo de Hinton, est completamente seguro de que fue la ltima persona que visit al enfermo? El doctor Booth asinti de mala gana. La celebridad que haba ganado por haber descubierto la fuga de Hinton haca tiempo que se haba vuelto contra l. A las siete, seor, durante mi ronda de la noche. Pero la ltima persona que vio a Hinton fue la enfermera de turno, una hora ms tarde. Sin embargo, como no se haba prescripto ningn tratamiento, pues el paciente estaba an en observacin, no cerramos la puerta con llave. Poco despus de las nueve decid visitarlo Por qu? -El doctor Mellinger, juntando las puntas de los dedos, construy la nave y la ojiva de una catedral.- ste es uno de los aspectos ms extraos del caso, doctor. Por qu decidi, casi una hora y media despus, abandonar la confortable oficina de la planta y subir tres altos tramos de escaleras slo para una inspeccin precipitada, tarea que corresponda al personal de turno? Los motivos de usted me desconciertan, doctor. Pero seor director! -El doctor Booth se puso casi de pie.- No sospechar usted que estoy complicado en la fuga de Hinton? Le aseguro que Doctor, por favor. -El doctor Mellinger alz una suave mano blanca.- Nada puede estar ms lejos de mi intencin. Quiz debiera haber dicho: los motivos inconscientes. El desdichado Booth protest de nuevo: Seor director, insisto en que no haba motivos inconscientes. Admito que no puedo recordar con precisin qu me impuls a ver a Hinton, pero era algo absolutamente trivial. Apenas conoca al enfermo. El doctor Mellinger se inclin hacia adelante sobre el escritorio. Eso es exactamente lo que quiero decir, doctor. Para ser exactos, usted no conoca a Hinton. -El doctor Mellinger contempl en el tintero de plata su propio reflejo deformado.Dgame, doctor Booth, cmo describira usted a Hinton? Booth vacil. Bueno, era de de estatura mediana, si mal no recuerdo, el pelo s, castao y la tez plida. Los ojos eran tendra que refrescarme la memoria mirando el legajo, seor director. El doctor Mellinger asinti. Se volvi hacia Redpath. Podra usted describirlo, doctor? Me temo que no, seor. Nunca vi al paciente. -Con u ti gesto seal al director adjunto.- Creo que lo entrevist el doctor Normand, el da del ingreso. El doctor Normand trat de recordar. Probablemente fue mi ayudante. Si mal no recuerdo, era un hombre de talla mediana y facciones comunes. Ni alto ni bajo. Rechoncho, podra decirse. -Frunci los labios.- S. O ms bien, no. Estoy seguro de que fue mi ayudante. Qu interesante. -El doctor Mellinger haba revivido evidentemente: los fulgores de humor irnico que le relampagueaban en los ojos revelaban una poderosa transformacin interna; y pareca como si le hubiesen quitado la carga de irritacin y frustraciones que lo haban atormentado el da anterior.- Significa eso, doctor Normand, que toda la institucin ha sido movilizada en la bsqueda de un hombre a quien nadie podra reconocer aunque lo encontraran? Usted me sorprende, mi querido Normand. Y tena la impresin de que era o usted un hombre de inteligencia fra, analtica, pero parece que en la bsqueda de Hinton est empleando otros poderes, ms arcanos. Pero seor director, protesto! No se puede esperar que yo memorice la cara de cada paciente Basta! Basta! -El doctor Mellinger se puso de pie con un gesto elegante e imperioso, y volvi a circular por la alfombra.- Todo esto es muy perturbador. Es evidente que debemos revisar toda la relacin entre Green Hill y los enfermos. Nuestros pacientes no son nmeros annimos, seores, sino los dueos de una identidad nica y vital. Si no los consideramos reales ni les atribuimos caractersticas personales, hemos de sorprendernos si desaparecen? Propongo que dediquemos las prximas semanas a una atenta revisin del problema. Miremos en nuestras propias conciencias y examinemos todos esos fciles supuestos. -El doctor Mellinger ech a caminar bajo la luz que entraba por la ventana, como para exponerse a esa nueva revelacin.-S, sta es la tarea que nos aguarda ahora; de su feliz conclusin nacer un nuevo Green Hill, un Green Hill sin sombras ni conspiraciones, donde mdicos y pacientes estn unidos por una mutua confianza y autntica responsabilidad.

Luego de esta homila sigui un profundo silencio. Al fin el doctor Redpath se aclar la garganta, incomodado por tener que perturbar la sublime comunin del doctor Mellinger consigo mismo. Y Hinton, seor? Hinton? Ah, s. -El doctor Mellinger se volvi para darles la cara, como un obispo a punto de bendecir a su congregacin.- Consideremos a Hinton como un ejemplo de este proceso de autoexamen, el ncleo de nuestra revisin. De modo que la bsqueda ha de continuar, seor? -insisti Redpath. Desde luego. -Por un momento la atencin del doctor Mellinger divag.- S, tenemos que encontrar a Hinton. Est en alguna parte; Green Hill vive penetrado de su esencia. Un vasto acertijo metafsico. Resulvanlo, seores, y habrn resuelto el misterio de la desaparicin de Hinton! Durante la hora siguiente el doctor Mellinger se pase por la alfombra, solo, calentndose de vez en cuando las manos en el fuego bajo de la chimenea. Las escasas llamas se enroscaban trmulas como las ideas que le daban vueltas en la periferia de la mente. Al final, consider, la manera de salir del atolladero se present sola. Siempre haba credo que la milagrosa desaparicin de Hinton era algo ms que un simple problema de fallo de seguridad: un smbolo de que haba algo gravemente equivocado en la base misma de Green Hill. Prosiguiendo con estos pensamientos, el doctor Mellinger sali de su oficina y baj al piso inferior donde funcionaba el departamento administrativo. El lugar estaba desierto; todo el personal del edificio participaba de la bsqueda. De vez en cuando los gritos lastimeros de los pacientes pidiendo el desayuno circulaban en el aire caliente, estanco. Por fortuna, las anchas paredes y las elevadas tarifas que cobraba el hospicio bastaban para evitar los problemas de una superpoblacin. El Hospicio Green Hill (lema y principal atraccin: Hay una colina verde all lejos) era una de esas instituciones patrocinadas por los miembros ms ricos de la comunidad y que en la prctica cumplen el papel de prisiones privadas. En esos lugares se confina a todos los parientes sinvergenzas o infortunados cuya presencia sera una carga o una perturbacin: las viudas importunas de los ovejas negras de la familia, las viejas tas solteronas, los viejos primos solterones que pagan el precio de indiscreciones romnticas, en una palabra, todas las vctimas abandonadas del ejrcito de los privilegiados. En cuanto a los patrones de Green Hill, el mximo de seguridad era lo ms importante, y el tratamiento, cuando lo haba, pasaba muy al segundo lugar. Los pacientes del doctor Mellinger haban desaparecido convenientemente del mundo, y en la medida en que permanecan en ese limbo distante, los que pagaban la cuenta quedaban satisfechos. Por todo esto la fuga de Hinton era particularmente peligrosa. Al entrar por la puerta abierta de la oficina de Normand, el doctor Mellinger recorri con una rpida mirada la habitacin. Sobre el escritorio, apresuradamente abierta, haba una delgada carpeta que contena unos pocos documentos y una fotografa. Por un breve instante el doctor Mellinger contempl abstrado la carpeta. Luego, tras una discreta ojeada al corredor, se la desliz bajo el brazo y volviendo sobre sus pasos subi la escalera vaca. Afuera, enmudecidos por los oscuros macizos de rododendros, continuaban los ruidos de la bsqueda y la persecucin. Abriendo la carpeta sobre el escritorio, el doctor Mellinger contempl la fotografa, que estaba invertida. Sin enderezarla, estudi los rasgos amorfos. La nariz era recta, la frente y las mejillas simtricas, las orejas un poco grandes, pero en esa posicin invertida la cara no tena ninguna identidad coherente y era un conjunto de partes dispares. De pronto, mientras empezaba a leer el legajo, el doctor Mellinger se sinti lleno de un profundo enojo. Todo el tema de Hinton y la precaria pretensin del hombre a la realidad lo abrumaban con una honda nusea. Se negaba a aceptar que ese paria insensato, de rasgos annimos, hubiese sido la causa de la confusin y la ansiedad del da anterior. Era posible que esas pocas hojas de papel constituyeran toda la pretensin a la realidad de ese pobre individuo? Tomando apenas el legajo con las puntas de los dedos, el doctor Mellinger lo llev hasta la chimenea. Desvi la cara y escuch con un profundo sentimiento de alivio mientras las llamas se animaban brevemente y luego desaparecan. Mi querido Booth! Pase. Es amable de su parte dedicarme un rato. -Con esta clida acogida el doctor Mellinger lo acomod en una silla junto al fuego y sac su cigarrera de plata.- Hay un asuntito que quisiera discutir y usted es prcticamente la nica persona que puede ayudarme. Claro, seor director -le asegur Booth-. Es un gran honor para m. El doctor Mellinger se sent en el silln, detrs del escritorio. Es un caso muy curioso, uno de los ms inslitos con que he tropezado. Tiene que ver con un paciente que est bajo el cuidado de usted, creo. Puedo preguntarle el nombre, seor? Hinton -dijo el doctor Mellinger echando a Booth una aguda mirada. Hinton, seor? Parece usted sorprendido -continu el doctor Mellinger antes que Booth pudiera replicar-. Encuentro esa respuesta especialmente interesante. La investigacin est todava en curso -dijo Booth con inseguridad mientras el doctor Mellinger se detena y rumiaba sus propias observaciones-. Me temo que no hayamos encontrado absolutamente ninguna huella. El doctor Normand piensa que deberamos informar Ah, s, el doctor Normand. -El director despert de pronto.- Le he pedido que me trajera el legajo de Hinton en cuanto quede libre. Doctor Booth, no le parece que seguimos una pista equivocada? Cmo, seor? Realmente, andamos detrs de Hinton? Me pregunto, quiz, si la bsqueda de Hinton no est escondiendo algo ms grande y ms importante, el enigma, como dije ayer, que mora en el corazn de Green Hill y a cuya solucin debemos dedicarnos ahora todos. -El doctor Mellinger sabore estas reflexiones antes de continuar.- Doctor Booth, consideremos por un momento el papel de Hinton, o, para ser ms precisos, el complejo de acontecimientos superpuestos y adyacentes que identificamos de modo general con el trmino Hinton. Complejo, seor? Habla usted en trminos de diagnstico? No, Booth. Me refiero ahora a la fenomenologa de Hinton, a su esencia metafsica absoluta. Para decirlo con sencillas palabras: se le ha ocurrido, Booth, qu poco sabemos de este escurridizo paciente, qu escasas son las huellas que ha dejado de su propia identidad? Es cierto, doctor -convino Booth-. Siempre me reprocho no haberme interesado un poco ms por el paciente. De ningn modo, doctor. Comprendo lo ocupado que usted est. Tengo intencin de hacer una reorganizacin importante en Green Hill y le aseguro que su labor infatigable no quedar olvidada. Un puesto administrativo de categora le ira a usted extraordinariamente bien, estoy seguro. -Booth se sent, cada vez ms interesado en la conversacin. El doctor Mellinger acept la expresin de agradecimiento de Booth con un gesto discreto.- Como le deca, doctor, usted tiene tantos pacientes, todos vestidos con el mismo uniforme, alojados en las mismas salas y en general sometidos al mismo tratamiento; es sorprendente entonces que pierdan su identidad individual? Si puedo permitirme una pequea confesin aadi con una sonrisa picara-, yo mismo encuentro que todos los enfermos se parecen. Si el doctor Normand o usted mismo me informan que ha llegado un nuevo paciente llamado Smith o Brown, automticamente le proporcionar el uniforme de identidad comn de Green Hill, los mismos ojos opacos y la boca floja, los mismos rasgos amorfos. Soltando las manos, el doctor Mellinger se inclin interesado sobre el escritorio. Lo que estoy sugiriendo, doctor, es que este mecanismo automtico puede haber funcionado en el caso del tal Hinton, y que quiz usted haya conferido a un individuo absolutamente inexistente los atributos ficticios de una personalidad. El doctor Booth mene la cabeza lentamente. Ya veo, seor. Usted sospecha que Hinton, o lo que hasta ahora hemos llamado Hinton, era quiz un recuerdo confuso de otro paciente. -Vacil dudando y entonces not que el doctor Mellinger le clavaba los ojos con una intensidad hipntica. Doctor Booth, yo le pregunto a usted: qu prueba real tenemos de que Hinton haya existido? Bueno, seor, estn los -Booth busc intilmente alrededor- los registros del departamento administrativo. Y las notas sobre el caso. El doctor Mellinger mene la cabeza con un gesto elegante e insolente. Mi querido Booth, usted habla de simples trozos de papel. Eso no prueba la identidad de un hombre. Una mquina de escribir puede hacer las marcas que usted elija. La nica prueba concluyente es la existencia fsica en el tiempo y en el espacio, o a falta de esto una memoria clara de esa presencia fsica tangible. Puede usted decir honradamente que se ha cumplido alguna de estas condiciones? No, seor. Supongo que no. Aunque yo habl con un enfermo que supuse era Hinton. Pero lo era? -La voz del director resonaba apremiante.- Busque, recuerde, doctor; sea honrado consigo mismo. No habr hablado usted con otro paciente? Qu mdico mira realmente a los enfermos? Probablemente usted se limit a ver el nombre de Hinton en una lista y supuso que estaba sentado delante, con una existencia fsica completa, como la de usted. Alguien llam a la puerta. El doctor Normand entr en la oficina. Buenas tardes, seor director. Ah, Normand, pase. El doctor Booth y yo hemos tenido una conversacin sumamente instructiva. Creo que hemos encontrado una solucin al misterio de la desaparicin de Hinton. El doctor Normand asinti cautelosamente. Es un gran alivio para m, seor. Empezaba a preguntarme si no debamos informar a las autoridades civiles. Han pasado ya casi cuarenta y ocho horas desde que Mi querido Normand, me parece que sigue usted en ayunas. Toda nuestra actitud en el caso Hinton ha cambiado radicalmente. El doctor Booth me ha sido muy til. Hemos estado discutiendo la posibilidad de buscarle un puesto administrativo. Tiene usted el legajo de Hinton?

 Bueno no, seor, lo lamento -se disculp Normand apresuradamente, desplazando los ojos de Booth al director-. Sospecho que lo han cambiado provisionalmente de lugar. He ordenado una bsqueda completa y se lo traern lo ms pronto posible. Gracias, Normand, hgame el favor. -Mellinger tom a Booth del brazo y lo acompa hasta la puerta.- Doctor, le estoy sumamente agradecido. Me ha comprendido usted en seguida. Quiero que interrogue al personal de la sala como yo lo he hecho con usted. Sacuda las brumas de la ilusin y las falsas suposiciones que pueden adoptar la apariencia de la realidad. Recurdeles tambin que Green Hill necesita mentes claras. Me sorprendera mucho que alguno de ellos, con la mano en el corazn, pudiera jurar que Hinton ha existido realmente. Cuando Booth hubo salido, el doctor Mellinger se volvi a su escritorio frotndose las manos. Por un momento no advirti al adjunto. Ah, s, Normand. Me pregunto dnde est ese legajo. No me lo ha trado? No, seor. Como le expliqu Bueno, no importa. Pero no podemos descuidarnos, Normand, hay demasiadas cosas en juego. Se da cuenta de que sin esa carpeta no sabemos literalmente nada sobre Hinton? Sera muy incmodo. Le aseguro, seor, que la carpeta Basta, Normand. No se preocupe. -El doctor Mellinger ech una mirada de zorro al inquieto Normand.-Tengo el mayor respeto por la eficacia del departamento administrativo. Me parece improbable que lo hayan cambiado de lugar. Dgame, Normand, est seguro de que ese legajo existi alguna vez? Por supuesto, seor -respondi vivazmente Normand-. Claro, yo mismo no lo he visto, pero todos los pacientes de Green Hill tienen un legajo personal completo. Pero Normand -seal amablemente el director-, el paciente en cuestin no est en Green Hill. Exista o no ese hipottico legajo, Hinton no est. Se detuvo y esper a que Normand lo mirara con curiosidad, entornando los ojos. Una semana despus, el doctor Mellinger celebr una conferencia final en su oficina. Fue una reunin mucho menos tensa. Los subordinados de Mellinger se apoyaban en los respaldos de los sillones de cuero, en torno al fuego, mientras el doctor, inclinado sobre el escritorio, haca circular su mejor jerez. De manera que, seores -observ para concluir-, podemos considerar la semana pasada como un perodo de autodescubrimiento nico, una leccin para que todos nosotros recordemos la verdadera naturaleza de nuestras funciones en Green Hill, nuestra dedicacin a la tarea de separar la realidad de la ilusin. Si nuestros pacientes estn obsesionados por quimeras, conservemos nosotros por lo menos una absoluta claridad de espritu, aceptando la validez de una proposicin slo si nuestros sentidos pueden corroborarla. Consideremos el ejemplo del asunto Hinton. En este caso, por una acumulacin de falsos supuestos, de ilusiones sustentadas por otras ilusiones, se levant una vasta construccin fantstica en torno a la identidad absolutamente mtica de un paciente. Esta figura imaginaria que por algn medio que no hemos descubierto, probablemente el error de un mecangrafo del departamento de informaciones, recibi el nombre de Hinton, fue dotado a continuacin de una identidad personal completa, una habitacin privada, enfermeras y mdicos. Tal la fuerza de ese mundo de reemplazo de esa concatenacin de errores, que cuando se desmoron y se descubri la ausencia de toda sustancia detrs de esa sombra, el vaco que qued fue interpretado automticamente como la fuga del enfermo. El doctor Mellinger alz la mano en un ademn elocuente, mientras Normand, Redpath y Booth se mostraban de acuerdo meneando la cabeza. Dio la vuelta alrededor del escritorio y se sent. Quiz, seores, es una suerte que yo haya permanecido apartado de los asuntos cotidianos de Green Hill. No me jacto de que este apartamiento me haya ayudado a considerar todas las repercusiones de la desaparicin de Hinton y a encontrar la nica explicacin posible: que Hinton nunca haba existido! Una deduccin brillante -murmur Redpath. Sin duda -dijo Booth como un eco. Una profunda perspicacia -convino Normand. Alguien golpe secamente en la puerta. El doctor Mellinger frunci el entrecejo, pas por alto la llamada y reanud el monlogo. Gracias, seores. Sin la ayuda de ustedes la hiptesis de que Hinton era slo una acumulacin de errores administrativos no se hubiese confirmado nunca. El golpe en la puerta se repiti. Apareci una enfermera sin aliento. Disclpeme, seor. Lamento interrumpirlo, pero El doctor Mellinger se volvi hacia la enfermera. No importa. Qu pasa? Una visita, doctor Mellinger. -Se detuvo mientras el director esperaba con impaciencia.- La seora Hinton, para ver a su marido. Durante un momento todos se miraron consternados. Los tres hombres sentados alrededor del fuego se incorporaron y olvidaron las bebidas mientras el doctor Mellinger pareca una figura de piedra, de pie junto al escritorio. Haba un silencio total en la habitacin, slo roto por el ligero taconeo de una mujer en el corredor de afuera. Pero el doctor Mellinger se recobr rpidamente. Se puso de pie y dijo sonriendo torvamente a sus colegas: Para ver al seor Hinton? Imposible, Hinton nunca ha existido. La mujer ha de padecer terribles alucinaciones; necesita un tratamiento inmediato. Hganla pasar. -Se volvi hacia sus colegas.- Seores, tenemos que hacer todo cuanto podamos para ayudarla. Menos dos.

***

EL SEOR F. ES EL SEOR F.
(Mr. F. Is Mr. F., 1961)

Y CON EL BEB SOMOS TRES. Las once. Hanson ya tendra que estar aqu. Elizabeth! Maldita sea, por qu anda siempre tan despacio? Freeman baj de la ventana que daba a la calle, corri a la cama y se meti dentro, alisndose las mantas sobre las rodillas. Cuando su mujer asom la cabeza por la puerta, l le sonri cndidamente, fingiendo leer una revista. Todo bien? -pregunt ella, mirndolo con astucia. Acerc el cuerpo de matrona y se puso a ordenar la cama. Cuando intent levantarlo de la almohada en la que estaba sentado, Freeman se agit, impaciente. Por Dios, Elizabeth, no soy un nio! -protest, controlando con dificultad la vocecita-. Qu le ha pasado a Hanson? Tendra que haber llegado hace media hora. La mujer mene la cabeza grande y hermosa y se acerc a la ventana. El vestido suelto de algodn le disimulaba la figura, pero al levantar la mano para poner el cerrojo Freeman vio la curva incipiente del embarazo. Debe de haber perdido el tren. -Con un solo movimiento del antebrazo asegur el cerrojo superior, que Freeman haba tardado diez minutos en quitar.- Me pareci or que se golpeaba la ventana -apunt-. No queremos que te resfres, verdad? Freeman ojeaba el reloj, esperando impaciente a que ella saliese del cuarto. La mujer se detuvo a los pies de la cama y lo examin con atencin; a l le cost reprimir un grito. Estoy juntando la ropa del beb -dijo ella, y en voz alta, como si hablara consigo misma, agreg-: esto me recuerda que necesitas otra bata. Esa vieja se est deformando. Freeman se cerr las solapas tanto para ocultar el pecho desnudo como para llenar la bata. Elizabeth, hace aos que tengo sta y me sirve perfectamente. Ahora andas con la obsesin de renovarlo todo. -Vacil, comprendiendo que lo que acababa de decir no era lo ms adecuado: tendra que sentirse halagado de que ella lo identificase con el nio que esperaba. Si el grado de identificacin resultaba a veces alarmante, quiz se deba a que ella iba a tener su primer hijo a una edad comparativamente tarda, poco despus de los cuarenta. Adems, l haba estado enfermo y postrado en cama durante el ltimo mes (y cules seran sus motivos inconscientes?), lo cual no haca ms que reforzar la confusin. Elizabeth. Lo siento. Te agradezco que me hayas cuidado. Quiz debiramos llamar a un mdico. No!, grit algo dentro de l. Como si hubiera odo, su mujer asinti con un movimiento de cabeza. Pronto te pondrs bien. Deja que la naturaleza siga su curso. No creo que necesites mdico todava.

Todava?
Freeman oy cmo los pasos de ella se perdan bajando por la escalera alfombrada. Unos minutos ms tarde empez a salir de la cocina el zumbido de la mquina de lavar.

Todava!
Freeman se escap de la cama y se meti en el cuarto de bao. El armario junto al lavabo estaba repleto de ropa de beb, que Elizabeth haba comprado o tejido y que luego haba lavado cuidadosamente y esterilizado. En cada uno de los cinco estantes, un cuadrado grande de gasa cubra las ordenadas pilas, pero la mayora de las prendas eran celestes, algunas blancas y ninguna rosa. Ojal no se equivoque Elizabeth, pens. Si acierta, ser el beb mejor vestido del mundo. Estamos manteniendo a toda una industria. Se agach hasta el ltimo compartimiento y sac una pequea balanza. En el estante inmediatamente superior vio una prenda grande de color marrn, un traje de dormir para un nio de seis aos. Al lado haba una pila de camisetas grandes, casi de la talla del propio Freeman. Se quit la bata y se subi a la plataforma. En el espejo detrs de la puerta se examin el cuerpo lampio, de hombros delgados y caderas estrechas y piernas largas y huesudas. Cuarenta y dos kilos y medio ayer. Apart la mirada del cuadrante y escuch la lavadora que funcionaba all abajo; luego esper a que la aguja se detuviese.

Treinta y nueve kilos!

Palpndose la bata, Freeman empuj la balanza debajo del estante.

Treinta y nueve kilos! Haba perdido ms de tres kilos en veinticuatro horas!

Corri a meterse en la cama y se qued all temblando, nervioso, buscndose con los dedos el disminuido bigote. Sin embargo, haca slo dos meses haba pesado ms de setenta kilos. Ms de tres kilos en un solo da: a ese ritmo No se atreva a pensarlo. Para que no le temblaran las rodillas tom una de las revistas y empez a pasar pginas sin verlas. Y con el beb somos dos. Se haba dado cuenta de la transformacin haca seis semanas, casi inmediatamente despus de haberse confirmado el embarazo de Elizabeth. A la maana siguiente, mientras se afeitaba para ir a la oficina, descubri que tena el bigote menos poblado. Las cerdas habitualmente duras eran blandas y flexibles, y volvan a tener el color pardo rojizo de antes. La barba tambin era ms clara; normalmente oscura y cerrada despus de unas horas, ceda ante los primeros golpes de la navaja, dejndole la piel de la cara rosada y suave. Freeman haba atribuido ese aparente rejuvenecimiento a la aparicin del beb. Tena cuarenta aos al casarse con Elizabeth, dos o tres menos que ella, e inconscientemente haba dado por sentado que era demasiado viejo para ser padre, sobre todo porque haba elegido deliberadamente a Elizabeth como madre sustitua, y se vea ms como hijo de ella que como marido con responsabilidades de padre. Sin embargo, ahora que se haba materializado un hijo, no senta ningn resentimiento. Despus de felicitarse, lleg a la conclusin de que haba entrado en una nueva fase de madurez y que podra entregarse con entusiasmo al papel de joven padre. Por eso el bigote que desapareca, la barba que se desvaneca, el andar elstico y juvenil. Canturre:

-Con Lizzie, conmigo y el beb, somos tres.

A sus espaldas, por el espejo, observ a Elizabeth que todava dorma, llenando la cama con aquellas caderas grandes. Le alegraba verla descansar. En contra de lo que haba esperado, ella se preocupaba an ms por l que por el beb, y se negaba a dejarle preparar el desayuno. Mientras l se cepillaba el pelo, una densa mata rubia que le sala de la frente y le tapaba la calvicie, pens con irona en los clsicos dichos de los libros de maternidad acerca de la hipersensibilidad de los futuros padres: era evidente que Elizabeth tomaba en serio esos consejos. Volvi de puntillas al dormitorio y se detuvo junto a la ventana abierta, disfrutando del fresco aire de la maana. Abajo, mientras esperaba el desayuno, sac la vieja raqueta de tenis del armario de la sala, y termin despertando a Elizabeth cuando uno de sus golpes rompi el cristal del barmetro. Al principio Freeman haba disfrutado de esa nueva energa. Llevaba a Elizabeth a pasear en barca, remando con furia por el ro, redescubriendo todos los placeres fsicos que las preocupaciones le haban impedido disfrutar a los veinte aos. Sala de compras con Elizabeth y la acompaaba erguido por la acera, llevando todos los paquetes, sintiendo que tena dos metros y medio de estatura. Pero fue entonces cuando tuvo las primeras sospechas sobre lo que de veras estaba ocurriendo. Elizabeth era una mujer corpulenta, atractiva a su manera, de espaldas anchas y caderas fuertes, y acostumbrada a usar tacones altos. Freeman, un hombre robusto de estatura media, siempre haba sido un poco ms bajo que ella, pero eso nunca le haba preocupado. Cuando descubri que ahora apenas le llegaba al hombro empez a examinarse con mayor atencin. En una de las expediciones de compras (Elizabeth siempre llegaba consigo a Freeman y generosamente peda su opinin, qu prefera, casi como si l fuese a usar esos abriguitos de lana), un vendedor distrado se refiri a Elizabeth como su madre. Asustado, Freeman reconoci la evidente disparidad que haba entre ellos: el embarazo hinchaba la cara de Elizabeth, y le rellenaba el pescuezo y los hombros, mientras que las facciones de l seguan lisas y tersas. Cuando llegaron a casa, mientras andaba por la sala y el comedor se dio cuenta de que los muebles y las bibliotecas parecan ms grandes y voluminosos. Arriba, en el cuarto de bao, subi por primera vez a la balanza, y descubri que haba perdido nueve kilos. Esa noche, mientras se desvesta, hizo otro curioso descubrimiento. Elizabeth le estaba cambiando las costuras de las chaquetas y los pantalones. Ella no le haba dicho nada, y al verla trabajar con la aguja siempre haba pensado que estaba

preparando algo para el beb. Durante los das siguientes fue perdiendo ese vigor primaveral. En su cuerpo se producan cambios extraos: la piel y el cabello, y toda la musculatura, parecan distintos. Los planos de su cara se haban alterado, la mandbula era ms delgada, la nariz menos prominente, las mejillas suaves y sin manchas. Al estudiarse la boca en el espejo descubri que la mayora de los viejos empastes metlicos haban desaparecido, y en su lugar haba un blanco y firme esmalte. Sigui acudiendo a la oficina, consciente de las miradas de sus colegas. El da despus de descubrir que ya no poda alcanzar los libros de referencia del estante que tena detrs del escritorio, se qued en casa, fingiendo un ataque de gripe. Elizabeth pareca entenderlo todo. Freeman no le haba dicho nada por temor a que se llevase un susto y abortase si se enteraba de la verdad. Envuelto en su vieja bata, con una bufanda de lana alrededor del cuello y del pecho para que su delgada figura abultase un poco ms, se qued en el sof de la sala, bajo una pila de mantas, sobre un firme cojn que le levantaba el asiento. Tena cuidado de no estar de pie cuando Elizabeth entraba en la sala, y cuando no le quedaba otro remedio andaba de puntillas por detrs de los muebles. Pero una semana ms tarde, cuando sus pies dejaron de tocar el suelo debajo de la mesa del comedor, decidi quedarse arriba en la cama. Elizabeth estuvo en seguida de acuerdo. Miraba todo el tiempo a su marido con aquellos ojos suaves e impasibles, preparndose tranquilamente para el beb. Maldito Hanson, pens Freeman. A las once y cuarenta y cinco todava no haba aparecido. Freeman ojeaba la revista sin mirarla, espiando de mal humor el reloj cada pocos segundos. La correa era ahora demasiado grande y en dos ocasiones haba tenido que hacerle agujeros nuevos para ajustara a la mueca. Atormentado por curiosas dudas, an no saba cmo le describira esa metamorfosis a Hanson. Ni siquiera saba qu estaba pasando. Desde luego, haba perdido una notable cantidad de peso -hasta cuatro kilos o cuatro kilos y medio por da- y casi treinta centmetros de estatura, pero sin perder nada de salud. Haba, de hecho, vuelto a la edad y al fsico de un colegial de catorce aos. Pero cul era la verdadera explicacin de todo eso?, se preguntaba Freeman. El rejuvenecimiento sera acaso alguna forma de exceso psicosomtico? Aunque no senta ningn rencor consciente hacia el futuro beb, estara dominndolo un demonaco intento de venganza? Era esa posibilidad, con su lgica perspectiva de celdas acolchadas y guardias de bata blanca, lo que haba asustado y hecho callar a Freeman. El mdico de Elizabeth era brusco y poco comprensivo, y casi seguramente vera en Freeman a un neurtico embarcado en una compleja charada, pretendiendo sustituir a su propio hijo en los afectos de su mujer. Adems, Freeman lo saba, haba otros motivos, oscuros e intangibles. Demasiado asustado para examinarlos, se puso a leer la revista. Era un cmic infantil. Fastidiado, Freeman observ la cubierta, y luego mir la pila de revistas que Elizabeth haba encargado al vendedor de peridicos esa maana. Todas eran iguales. Elizabeth entr en su dormitorio del otro lado del rellano. Freeman ahora dorma solo en el que sera el cuarto de los nios, en parte buscando una intimidad que le permitiese pensar, y tambin para ahorrarse el azora-miento de mostrarle a su mujer ese cuerpo menguante. Ella entr con una pequea bandeja en la que haba un vaso de leche caliente y dos galletas. Aunque estaba perdiendo peso, Freeman tena el entusiasta apetito de un nio. Sac las galletas y las comi apresuradamente. Elizabeth se sent en la cama y sac un folleto del bolsillo del delantal. Quiero encargar una cuna -le dijo-. Podras elegir algn modelo? Freeman hizo un ademn, quitando importancia al asunto. Cualquiera sirve. Escoge una pesada y resistente. De la que no pueda salir con facilidad. Su mujer asinti, mirndolo pensativa. Pas toda la tarde planchando y limpiando, metiendo las pilas de ropa seca en los armarios del rellano, desinfectando cubos y baldes. Haban decidido que tuviese el beb en casa. Veintinueve kilos! Freeman ahog un grito al ver la aguja de la balanza. Durante los dos das anteriores haba perdido ms de ocho kilos, y le haba costado llegar al tirador del armario y abrir la puerta. Tratando de no mirarse en el espejo, se daba cuenta de que ahora tena la estatura de un nio de seis aos, de pecho angosto y cuello y cara delgados. El borde de la bata arrastraba por el suelo a sus espaldas, y le costaba mucho sacar las manos de las mangas voluminosas. Cuando Elizabeth subi con el desayuno lo examin crticamente, apoy la bandeja y fue a uno de los armarios del rellano. Volvi con una camisa deportiva y unos pantalones cortos de pana. Querido, te gustara usar esto? -pregunt-. Te resultar ms cmodo. Resistindose a emplear la voz, que haba degenerado en un gorjeo atiplado, Freeman dijo que no con la cabeza. Cuando ella se fue, sin embargo, se quit la bata pesada y se puso la camisa y los pantalones. Luchando consigo mismo, se pregunt cmo podra comunicarse con el mdico sin tener que bajar a donde estaba el telfono. Hasta el momento haba logrado evitar que su mujer sospechase, pero ya no haba esperanzas de que esa situacin perdurara. Apenas le llegaba a la cintura. Si lo viera de pie, ella podra morir instantneamente del susto. Por fortuna, Elizabeth lo dejaba en paz. En un momento, poco despus del almuerzo, llegaron en una furgoneta dos hombres del almacn y entregaron una cuna y un corral azules, pero l fingi estar dormido hasta que se fueron. A pesar de su ansiedad, Freeman se durmi fcilmente -haba empezado a sentirse cansado despus del almuerzo- y al despertar dos horas ms tarde descubri que Elizabeth haba preparado la cuna, envolviendo las mantas y la almohada azules en una lmina de plstico. Debajo de eso, aseguradas a los lados de madera, vio las correas blancas de cuero de un arns de contencin. A la maana siguiente Freeman decidi huir. Su peso haba bajado a slo diecinueve kilos y medio, y las ropas que Elizabeth le haba dado el da anterior ya le quedaban tres nmeros demasiado grandes: los pantalones apenas se le sostenan en la delgada cintura. En el espejo del cuarto de bao, Freeman mir al nio con ojos muy abiertos. Record vagamente unas fotos de su propia infancia. Despus del desayuno, mientras Elizabeth estaba en el jardn, se desliz escaleras abajo. Por la ventana vio cmo ella abra el cubo de la basura y tiraba dentro el traje de oficina y los zapatos negros de cuero. Freeman esper un momento, impotente, y luego volvi de prisa a su habitacin. Trepar a los enormes escalones le cost ms de lo que haba imaginado, y cuando lleg arriba estaba demasiado agotado para subir a la cama. Jadeando, se apoy en ella durante unos minutos. Aunque pudiese llegar al hospital, cmo podra convencer a alguien de lo que haba sucedido sin que llamaran a Elizabeth para que lo identificase? Por fortuna, su inteligencia estaba todava intacta. Si le daban un papel y un lpiz pronto demostrara que tena una mente adulta, y un detallado conocimiento de los asuntos sociales, imposible en un nio prodigio. Su primera tarea era llegar al hospital o, si eso no era posible, al puesto de polica. Por suerte, lo nico que necesitaba era caminar por la calle ms cercana: un nio de cuatro aos que andaba solo pronto sera recogido por un polica de servicio. Oy que Elizabeth empezaba a subir despacio las escaleras, con el cesto de la ropa que le cruja bajo el brazo. Freeman intent subir a la cama, pero slo consigui desarreglarla. Mientras Elizabeth abra la puerta, corri al otro lado de la cama y ocult detrs su pequeo cuerpo, apoyando el mentn en el cobertor. Elizabeth se detuvo y le mir la cara pequea y rolliza. Por un momento cruzaron las miradas. A Freeman le saltaba el corazn en el pecho, y se pregunt cmo era posible que ella no notase lo que le haba ocurrido. Pero ella slo le sonri y sigui hasta el cuarto de bao. Apoyndose en la mesa de noche, Freeman trep a la cama sin mirar hacia la puerta del bao. Al salir, Elizabeth se inclin y lo arrop, y luego sali de la habitacin cerrando la puerta. Freeman esper todo el resto del da una oportuni dad para huir, pero su mujer andaba haciendo cosas por el piso de arriba, y al anochecer, sin poder evitarlo, cay en un profundo sueo sin sueos. Despert en una enorme habitacin blanca. Una luz azul salpicaba las altas paredes, sobre las que brincaba y bailaba una hilera de gigantescas figuras animales. Al mirar alrededor se dio cuenta de que todava estaba en el cuarto de los nios. Llevaba un pequeo pijama a lunares (lo habra cambiado Elizabeth mientras dorma?) que en realidad casi le quedaba demasiado grande para aquellos brazos y piernas encogidos. Sobre los pies de la cama haban dejado una bata en miniatura, y en el suelo un par de pantuflas. Freeman baj y se puso todo eso, sintindose poco firme. La puerta estaba cerrada, pero acerc una silla, se subi a ella e hizo girar el picaporte con los dos minsculos puos. En el rellano se detuvo y escuch con atencin. Elizabeth canturreaba en la cocina. Freeman empez a bajar, escaln tras escaln, mirando a su mujer por debajo del pasamanos. Ella calentaba algo con leche, tapando casi la cocina con las anchas espaldas. Freeman esper a que fuese al fregadero y entonces atraves corriendo la sala y sali por la puerta ventana. Las gruesas suelas de las pantuflas le amortiguaban los pasos, y al llegar al amparo del jardn delantero ech a correr. La puerta estaba casi demasiado atascada para poder abrirla, y mientras peleaba con el picaporte una mujer de mediana edad se detuvo y lo observ, echando miradas preocupadas hacia las ventanas. Freeman fingi correr de vuelta a la casa, esperando que Elizabeth no hubiese descubierto todava su desaparicin. Cuando la mujer se alej, abri la puerta y ech a correr por la calle hacia el centro comercial. Haba entrado en un mundo enorme. Las casas de dos pisos se elevaban como las paredes de un can, y el final de la calle, a cien metros de distancia, se perda bajo el horizonte. Las losas del pavimento eran enormes e irregulares, y los sicmoros tan altos como el cielo. Un coche avanzaba hacia l. Se vea la luz del da entre las ruedas. El coche vacil y luego sigui su camino.

Todava le faltaban cincuenta metros para llegar a la esquina cuando tropez en una de las piedras del pavimento y se vio forzado a detenerse. Sin aliento, se apoy en un rbol, con las piernas agotadas. Oy que se abra una puerta, y vio por encima del hombro que Elizabeth miraba a un lado y a otro de la calle. Se ocult rpidamente detrs del rbol, esper a que ella regresase a la casa y se puso en marcha otra vez. De pronto, un enorme brazo que baj del cielo lo levant en el aire. Ahogando un grito de sorpresa, vio la cara del seor Symonds, el director de su banco. Saliste temprano, joven -dijo Symonds. Lo puso en el suelo, sostenindolo fuerte con una mano. Tena el coche estacionado en la calle, all al lado. Dej el motor en marcha y empez a caminar con Freeman-. A ver, dnde vives? Freeman intent desasirse, moviendo violentamente el brazo, pero Symonds apenas se daba cuenta de esos esfuerzos. Elizabeth sali por la puerta con un delantal alrededor de la cintura y corri hacia ellos. Freeman trat de esconderse detrs de las piernas de Symonds, y sinti que las potentes manos del banquero lo levantaban y lo entregaban a Elizabeth. Ella lo sostuvo con firmeza, sujetndole la cabeza contra el ancho hombro, dio las gracias a Symonds y lo llev de vuelta a la casa. Mientras iban por el jardn, Freeman, colgando flojamente, slo deseaba morir. En el cuarto de los nios esper a que sus pies tocaran la cama, listo para zambullirse debajo de las mantas, pero Elizabeth lo baj con cuidado hasta el suelo, y Freeman descubri que lo haban puesto en el corralito. Se aferr indeciso a la barandilla, mientras Elizabeth si' inclinaba y le acomodaba la bata. Luego, para alivio de Freeman, ella sali de la habitacin. Durante cinco minutos Freeman se qued paralizado junto a la barandilla, recobrando el aliento pero al mismo tiempo entendiendo poco a poco algo que desde haca algunos das tema vagamente: por una extraordinaria inversin de la lgica, Elizabeth lo identificaba con el beb que llevaba en el tero! Lejos de mostrar sorpresa por la transformacin de Freeman en un nio de tres aos, su mujer lo aceptaba como un concomitante natural de su propio embarazo. Haba externalizado mentalmente el beb que llevaba dentro. Mientras Freeman se encoga, reflejando el crecimiento del hijo de ella, los ojos fijos de Elizabeth no vean otra cosa que la imagen del beb. Buscando todava la manera de huir, Freeman descubri que no poda salir del corralito. Sus pequeos brazos no podan romper las rejas de madera liviana, y la jaula era tan pesada que no poda levantarla. Agotado, se sent en el suelo y se puso a jugar nerviosamente con una pelota grande de colores. En vez de tratar de eludir a Elizabeth y ocultarle la extraa transformacin, comprendi que ahora deba atraer la atencin de ella y obligarla a que reconociese quin era l realmente. Se levant y empez a balancear el corralito, llevndolo contra la pared hasta el rincn donde poda golpearlo con firmeza. Elizabeth sali de su dormitorio. Querido, a qu se debe todo ese ruido? -dijo, son-rindole-. Quieres una galleta? -Se arrodill junto al corralito, poniendo la cara a unos pocos centmetros de la de Freeman. Armndose de valor, Freeman la mir directamente, buscando aquellos ojos grandes e imperturbables. Acept la galleta, carraspe y dijo con cuidado: -No toy tu beb. Elizabeth le despein el largo cabello rubio. -De veras, querido? Qu pena. Freeman golpe con el pie en el suelo, y luego estir los labios. -No toy tu beb! -grit-. Toy tu mao! Conteniendo la risa, Elizabeth empez a vaciar el armario que haba junto a la cama. Mientras Freeman protestaba, luchando con las consonantes, ella le sac del mueble el esmoquin y el abrigo. Luego vaci la cmoda y le envolvi las camisas y los calcetines en una sbana. Despus de llevar todo eso afuera, volvi y quit la ropa de la cama, que acomod contra una pared. Luego puso el corralito en su lugar. Aferrado a la barandilla, Freeman observaba pasmado cmo despachaban all abajo los restos de su existencia anterior. Lisbeg, dame, no! Se dio por vencido, y busc en el suelo del corralito algo con que escribir. Usando todas sus energas, meci el corralito acercndolo a la pared y con letras grandes, utilizando la saliva que le brotaba en abundancia de la boca, escribi: ELIZABETH AYDAME! NO SOY UN BEB Golpe la puerta con los puos y logr por fin llamar la atencin de Elizabeth, pero cuando seal la pared las marcas se haban secado. Llorando de frustracin, Freeman se tambale hasta el otro lado de la jaula y repas el mensaje. Antes de haber terminado ms de dos o tres letras Elizabeth le rode la cintura con las manos y lo levant. En la cabecera de la mesa del comedor haban puesto un solo plato, y al lado haba una nueva silla alta. Tratando todava de decir algo coherente, Freeman sinti que lo metan en la silla, con un babero atado al cuello. Elizabeth neg con la cabeza. -El hijo de un amigo de Charles. Tenemos que irnos, seor Hanson. Llmeme Robert. Hasta pronto. Elizabeth sonri, y otra vez volvi a parecer tranquila. -Hasta pronto, Robert. Muy bien. -Hanson se alej con una sonrisa picara.

Ella saba!
Asombrado, Freeman apart las mantas todo lo que pudo y mir cmo se alejaba la figura de Hanson. Han-son se volvi una vez y salud a Elizabeth, que levant la mano y luego meti el cochecito por la puerta. Freeman trat de incorporarse, clavando la mirada en Elizabeth con la esperanza de que ella le viese la rabia en la cara. Pero ella meti el cochecito rpidamente en el pasillo, desat las correas y sac a Freeman. Mientras suban por la escalera mir el telfono por encima del hombro de Elizabeth y vio que el auricular no estaba en la horquilla. Ella haba sabido todo el tiempo lo que ocurra, y haba fingido deliberadamente no darse cuenta de esa metamorfosis. Haba previsto cada etapa de la transformacin, y se haba anticipado a comprar toda aquella ropa; la serie de prendas cada vez ms pequeas, el corralito y la cuna los haba encargado para l, no para el beb. Por un momento Freeman se pregunt si ella estara realmente embarazada. La hinchazn de la cara, la figura ensanchada, bien podan ser ilusorias. Cuando ella le dijo que esperaba un beb l jams imagin que el beb sera l. Manipulndolo con torpeza, lo envolvi en la ropa, lo meti en la cuna y lo tap con las mantas. Freeman oy que ella se mova all abajo con rapidez, aparentemente preparndose para alguna emergencia. Impulsada por una urgencia nada tpica, cerraba las puertas y las ventanas. Mientras la escuchaba, Freeman tom conciencia de lo fro que se senta. Su pequeo cuerpo estaba fajado como un recin nacido, pero sus huesos eran como carmbanos. Empezaba a dominarlo una curiosa modorra que le quitaba la rabia y el miedo, y su centro de atencin estaba pasando de los ojos a la piel. La tenue luz del atardecer le haca escocer los ojos, y cuando se le cerraron entr en un borroso limbo de sueo poco profundo, mientras la tierna superficie de su cuerpo peda un urgente alivio. Un poco ms tarde sinti que las manos de Elizabeth apartaban las mantas y tuvo conciencia de que ella lo llevaba por el vestbulo. Poco a poco su recuerdo de la casa y su propia identidad empezaron a desvanecerse, y su cuerpo menguante se aferr indefenso a Elizabeth, tendida en la ancha cama. Aborreciendo el pelo desnudo que le raspaba la cara, sinti por primera vez lo que durante tanto tiempo haba reprimido. De repente, antes del fin, llor de alegra y asombro, recordando el mundo sumergido de su primera infancia. Cuando el nio que llevaba dentro se calm, movindose por ltima vez, Elizabeth se hundi en la almohada, y poco a poco los dolores de parto fueron pasando. Senta que paulatinamente recuperaba las fuerzas, y que el enorme mundo que llevaba dentro se sosegaba y se templaba. Mirando el techo oscurecido, descans durante varias horas, acomodando de vez en cuando el voluminoso cuerpo a los extraos contornos de la cama. A la maana siguiente se levant durante media hora. El beb ya no pareca estorbarle tanto, y tres das ms tarde pudo dejar del todo la cama y ocultar con una blusa floja lo que quedaba del embarazo. En seguida emprendi la ltima tarea, deshacerse de la ropa del beb y desarmar la cuna y el corralito. Con la ropa hizo paquetes grandes, y luego llam por telfono a una sociedad benfica local que se encarg de recogerla. El cochecito y la cuna los vendi al comprador de objetos usados que pas por la calle. Antes de dos das haba borrado todo rastro del marido, quitando las coloridas ilustraciones del cuarto de los nios y volviendo a poner la cama en el centro. Todo lo que quedaba era el menguante nudo que llevaba dentro, un pequeo puo apretado. Cuando ya casi haba dejado de sentirlo, Elizabeth fue al estuche de las joyas y se quit el anillo de boda. Al volver del centro comercial a la maana siguiente, Elizabeth not que alguien la llamaba desde un coche estacionado delante de su puerta. Seora Freeman! -Hanson salt del coche y la abord radiante.- Me alegro de verla tan bien. Elizabeth le ofreci una sonrisa reconfortante; los rasgos hinchados daban ms sensualidad a su cara. Llevaba un alegre vestido de seda y todos los rastros visibles del embarazo haban desaparecido. Dnde est Charles? -pregunt Hanson-. Sigue de viaje? La sonrisa de Elizabeth se ensanch, y los labios se le separaron sobre unos dientes blancos y sanos. Su cara era curiosamente inexpresiva, y tena la mirada momentneamente clavada en algn horizonte que estaba mucho ms all de la cara de Hanson. Hanson esper indeciso la respuesta de Elizabeth. Luego, entendiendo la insinuacin, se apoy en el coche y apag el motor. Acompa a Elizabeth y le abri la puerta de la casa. As conoci Elizabeth a su marido. Tres horas ms tarde la metamorfosis de Charles Freeman alcanz su clmax. En ese ltimo segundo Freeman lleg a su verdadero principio; el momento de su concepcin coincidi con el momento de su extincin, el fin de su ltimo nacimiento con el principio de su primera muerte. Y con el beb somos uno.

***

ZONA DE TERROR
(Zone of Terror, 1960)

LARSEN HABA ESTADO esperando la visita que Bayliss, el psiclogo que viva en el chal vecino, le prometi el da anterior. Una caracterstica de Bayliss era la de no preocuparse del tiempo. El psiclogo era un hombre extrao. En realidad, ms que una promesa, lo nico que haba hecho era murmurar algo sobre el da siguiente, mientras sostena una jeringuilla en su mano; probablemente le hara una visita breve. Larsen saba que el psiclogo estaba demasiado interesado en su caso para faltar a la cita. En cierto sentido, aquello afectaba tanto a Bayliss como a l mismo. Excepto que era Larsen el que se senta molesto -a las tres de la tarde, Bayliss no haba aparecido an-. Qu podra estar haciendo? Estara sentado en su cmodo cuarto de estar, de blancas paredes y aire acondicionado, escuchando alguno de los cuartetos de Bartok. Mientras tanto, Larsen permaneca en su chal pasando incesantemente de una habitacin a otra, como un tigre, con una neurtica ansiedad. Se prepar caf y sac tres anfetaminas de un escondite desconocido para el mdico. Pero l las necesitaba tras las dosis masivas de barbitricos que le haba recetado despus del ltimo ataque. Intent calmarse con la lectura de Un anlisis del tiempo psquico, de Kretschmer, un grueso volumen con multitud de grficos y tablas que Bayliss haba insistido en que leyera, asegurando que estaba lleno de referencias a su caso. Trat de leer durante dos horas, pero le result imposible pasar del prlogo. Algunas veces, se acercaba a la ventana y espiaba el menor signo de vida en la casa vecina. Ms all el desierto apareca bajo la luz solar como un enorme esqueleto calcinado, recortando la silueta del Pontiac azul de Bayliss, que brillaba como una antorcha. Los tres chals restantes estaban vacos; pertenecan a la compaa electrnica para la que ambos trabajaban y eran una especie de centros de reposo para sus pensadores. Se haba escogido el desierto por sus virtudes sedantes y su supuesta equivalencia al cero psquico. Dos o tres das leyendo tranquilamente o contemplando el montono paisaje y las clulas neurticas se realineaban, haciendo desaparecer la tensin y la ansiedad y despertando un enorme deseo creador. Sin embargo, a los dos das de estancia all, Larsen casi se haba vuelto loco. Por fortuna, Bayliss viva cerca y tena la jeringuilla siempre a mano. Era un hombre extremadamente original atendiendo a sus pacientes: los abandonaba a sus propios recursos. En efecto, pensndolo bien, Larsen era el responsable de todos los diagnsticos. Bayliss haca poco ms que apretar su jeringuilla, recomendarle la lectura de Kretschmer y hacerle alguna pequea indicacin. Tal vez esperaba algo. Larsen decidi telefonearle con algn pretexto. Su nmero -el 0 en el circuito interno-, estaba casi invitndole. Entonces escuch el ruido de una puerta al cerrarse. Se asom a la ventana y vio la figura alta y angulosa del psiclogo, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, que cruzaba el camino que separaba los dos chals. Dnde est su maletn? -pens Larsen-. No parece traer la droga. Quiz quiera probar la hipnosis, y luego, las sugestiones posthipnticas me aturden. Bayliss pareca agitado cuando entr en la sala. Dnde ha estado? -le pregunt casi sin darle tiempo a entrar-. Sabe que son casi las cuatro? El psiclogo se sent ante el diminuto escritorio funcional, en mitad de la sala. Lo s, desde luego. No me preocupa el tiempo -hizo una pausa-. Cmo se siente hoy? Ningn sntoma? Visin, memoria, todo va bien? Sintese e intente relajarse concluy, indicndole una silla colocada a la izquierda de la mesa. Larsen protest, irritado. Cmo quiere que me relaje, cuando estoy inquieto esperando que explote una nueva bomba? Comenz su anlisis de las veinte horas pasadas, cosa que le complaca, amenizando el relato con algn comentario. La noche pasada todo fue bien. Creo que atravieso un nuevo perodo. Todo empieza a estabilizarse una vez desaparecido ese sentimiento nervioso. Ahora ya no miro continuamente hacia atrs. Dejo las puertas abiertas y antes de entrar en una habitacin examino su fondo y dimensiones, de forma que no me sorprenda; antes abra una puerta y pasaba al otro lado como el hombre que cae en un profundo pozo. Larsen se mova sin cesar, y Bayliss no le quitaba ojo. Estoy seguro de que no habr un nuevo ataque -continu-. Lo mejor ser reincorporarme al trabajo. Despus de todo, no hay razn para estar aqu sentado indefinidamente. Me siento restablecido casi por completo. El psiclogo asinti. En ese caso, por qu est tan nervioso? Exasperado, Larsen apret sus puos. Poda or su sangre golpendole las sienes. No estoy nervioso! Por Dios, Bayliss, pensaba que el mtodo moderno era que el psiquatra y el paciente participen conjuntamente de la enfermedad, que deben olvidar su propia identidad y aceptar una responsabilidad similar. Y usted intenta desentenderse No -interrumpi el otro secamente-. Acepto toda la responsabilidad para m. Por eso quiero que usted contine aqu hasta que acabemos con todo esto. Larsen estall: Ahora est usted intentando que esto parezca una pelcula terrorfica. Todo ha sido una simple alucinacin. Y ni siquiera estoy seguro de que fuera eso. Al abrir la puerta del garaje, con este sol, lgicamente tena que aparecer una sombra. Y, sin embargo, usted la ha descrito con toda clase de detalles: color de cabello, bigote, la ropa que vesta. Los detalles en los sueos son autnticos tambin -se movi inquieto en la silla-. Hay otra cosa. No me parece usted enteramente sincero. Sus miradas se encontraron. Bayliss le estudi con cuidado un momento, advirtiendo sus dilatadas pupilas; despus se levant, abroch su chaqueta y se dirigi a la puerta. Le telefonear maana. Intente tranquilizarse un poco. No quiero alarmarle, Larsen, pero el problema puede ser ms complicado de lo que usted cree. Sali antes que Larsen pudiera replicar. Una vez solo, se dirigi a la ventana para ver al psiclogo desaparecer en el interior de su casa. Nublado por un momento, el sol apareci de nuevo. Algunos minutos ms tarde, las notas de un cuarteto de Bartok rompieron el silencio del desierto. Larsen se sent ante el escritorio con una expresin agresiva. Bayliss le irritaba con su msica neurtica y sus diagnsticos imprecisos, y estuvo tentado de coger el coche e irse a la factora. Cierto que el psiclogo era su superior y tambin autoridad sobre l en la colonia, ya que los cinco das que llevaba all corran por cuenta de la empresa. Contempl el cuarto vaco, observando las sombras horizontales que las persianas proyectaban en la pared, y escuchando el suave murmullo del acondicionador de aire. Su discusin con Bayliss le haba tranquilizado y se senta mejor. Pero an existan residuos de la tensin pasada y le costaba trabajo apartar sus ojos de las puertas del dormitorio y de la cocina. Haba llegado al chal cinco das antes, agotado y sobreexcitado, al borde de un colapso neurtico total. Durante tres meses haba estado trabajando sin descanso, programando el complejo circuito de un cerebro electrnico que la Divisin de Diseos y Adelantos de la compaa estaba construyendo para una de las mayores fundaciones psiquitricas. Era una completa rplica electrnica del sistema nervioso central, cada clula representada por un calculador; otros contenan memorias en las cuales el sueo, la tensin, la agresin y otras funciones psquicas estaban codificadas y almacenadas, constituyendo bloques que podan ser reproducidos en el CNS para construir modelos de estados de disociacin y sndromes de reposo. El equipo de diseadores que trabajaba en el cerebro estaba vigilado por Bayliss y sus ayudantes, y los tests semanales le revelaban el grado de fatiga y depresin nerviosa de Larsen. Por fin, Bayliss le envi al desierto por tres das para su recuperacin. Larsen se alegr de marcharse. Los dos primeros das vag por los alrededores, agradablemente embriagado por las drogas que Bayliss le recet, contemplando el desierto blanco y acostndose a las ocho de la tarde, para dormir hasta el medioda. Cada maana una seora vena de la ciudad para lavar la ropa y preparar la comida; pero Larsen no la haba visto nunca, y no le disgustaba estar solo. Deliberadamente no vea a nadie y pens que pronto estara restablecido. Lo cierto es que la primera persona que vio apareci de repente, como salida de una pesadilla. Larsen se estremeca an al recordar el encuentro. Al tercer da de estancia all, despus de comer, decidi dar una vuelta por el desierto y echar un vistazo a las antiguas minas de cuarzo de uno de los caones. Sera un viaje de dos horas y prepar un termo de martini con hielo. El garaje estaba junto al chal, al lado de la puerta de la cocina, y se cerraba de arriba abajo. Subi el cierre del garaje y sac el coche al camino. Volvi por el termo, que haba dejado en una mesa en la parte de atrs del garaje, y entonces descubri una botella de gas, llena, abandonada en un rincn. Se detuvo un momento, calcul su recorrido y decidi llevarla con l en el coche. Despus volvi a cerrar la puerta. El cierre no estaba subido por completo, sino que quedaba a la altura de su barbilla. Apoyndose en la palanca que lo mova, Larsen intent bajarlo unos cuantos centmetros;

pero la inercia era demasiado para l. La luz del sol, reflejndose en los paneles de acero, le deslumhraba. Intent levantar la palanca un poco ms, con las dos manos, al fin de aumentar su mpetu. El espacio era pequeo, pero suficiente para ver el interior del oscuro garaje. Entre las sombras, junto a la pared del fondo, cerca de la mesa, se destacaba la borrosa pero inconfundible silueta de un hombre. Estaba en pie, mirando a Larsen. Vesta un traje crema -cubierto de sombras, que le daban un curioso aspecto-, una camisa sport azul, muy limpia, y zapatos de dos colores. Tena un poblado bigote y una cara regordeta, y sus ojos continuaban fijos en Larsen; pero, sin embargo, parecan perdidos en la distancia. Larsen le mir asombrado, con las dos manos tratando an de bajar la palanca. No solo era imposible entrar en el garaje, ya que no haba puertas laterales ni ventanas, sino que se adivinaba una amenaza indefinida en la presencia de aquel hombre. Larsen estaba a punto de llamarle, cuando el hombre comenz a andar, saliendo de las sombras con direccin a l. Horrorizado, Larsen retrocedi. Las manchas oscuras en el traje del hombre no eran sombras, sino la silueta de la mesa que estaba justamente tras l.

El cuerpo y la ropa del hombre eran transparentes. Era un espectro vivo!

Baj de golpe la puerta del garaje, ahogando un grito, y se abalanz hacia la cerradura, corri el cerrojo y lo mantuvo echado con sus manos. Con las rodillas apretaba la puerta desesperadamente. Casi paralizado por calambres, con la respiracin entrecortada y la ropa empapada en sudor, continuaba sujetando la puerta cuando apareci Bayliss, treinta minutos despus. Larsen golpe nervioso con sus dedos sobre la mesa. Se levant y fue a la cocina. Las tres anfetaminas comenzaban a hacer efecto. Se senta ms descansado. Enchuf la cafetera y volvi al cuarto de estar. Se sent en el sof, cogiendo el ejemplar de Kretschmer. Ley algunas pginas, cada vez ms impaciente. No vea la luz que Kretschmer poda arrojar en su problema; la mayora de los casos que describa eran historias de paranoicos y esquizofrnicos. Su caso era mucho ms superficial: una aberracin momentnea debida al exceso de trabajo. Cmo no lo vea Bayliss? Por alguna razn, este pareca desear una crisis ms aguda, probablemente porque deseaba, en secreto, ser el paciente. Larsen tir el libro a su lado y contempl el desierto desde su ventana. De pronto, el chal le pareci oscuro y estrecho, le invadi un sentimiento de claustrofobia. Se levant, abri la puerta y sali a respirar aire puro. Agrupados en semicrculo, los chals parecan hundirse en el suelo mientras se alejaba paseando. Las montaas se destacaban enormemente. Estaba casi anocheciendo y el cielo era de un azul brillante que destacaba del color indefinido del desierto, subrayado por lneas de sombra y limitado por las montaas, en el horizonte. Se volvi y mir las cosas. No haba signos de vida, excepto la msica que sala del tocadiscos de Bayliss, y todo el paisaje pareca irreal. Mientras reflexionaba sobre esto not una sensacin extraa, indefinida, como si algo se hubiese realizado o como una intencin olvidada. Hizo memoria, incapaz de recordar si haba apagado la cafetera. Regres a su casa y comprob que haba dejado abierta la puerta de la cocina. Al pasar por delante de la ventana del cuarto de estar, mir al interior. Haba un hombre sentado en el sof, con las piernas cruzadas y la cara oculta por el volumen de Kretschmer. Por un momento pens que Bayliss haba ido a visitarle y continu su camino, dispuesto a preparar caf para los dos. Y entonces se dio cuenta de que el tocadiscos segua funcionando en el chal del psiclogo. Con mucho cuidado regres hasta la ventana. La cara del hombre continuaba oculta, pero un vistazo le bast para confirmar que el visitante no era Bayliss. Vesta el mismo traje crema que Larsen haba visto dos das antes y llevaba los mismos zapatos de dos colores. Pero esta vez el hombre no era una alucinacin: sus manos, sus ropas, eran slidas y tangibles. El visitante se movi ligeramente y volvi una pgina del libro, doblando el lomo entre sus manos. Con el pulso agitado, Larsen le mir cuidadosamente, apoyndose en la ventana. Haba algo en el hombre, en su postura, en la forma de colocar sus manos, que le convenci de que le haba visto antes de su rpido encuentro del garaje. Entonces, el hombre cerr el libro y lo dej a su lado, en el sof. Mir por la ventana, con sus ojos solo a unos centmetros del rostro de Larsen. Atnito, Larsen retrocedi. Haba reconocido al hombre sin ninguna duda: su cara gordiflona, sus ojos nerviosos, su bigote demasiado poblado. Ahora poda verle claramente. Desde luego, le conoca muy bien, demasiado bien. Mejor que nadie sobre la tierra.

Aquel hombre era l mismo!

Bayliss sac la jeringuilla de su maletn y la coloc sobre la tapa del tocadiscos. Alucinacin es un trmino completamente errneo -explic a Larsen, que estaba sentado en el sof saboreando un vaso de whisky caliente-. Deje de utilizarlo. Es tan solo una imagen psquica en la retina, ms perdurable, pero no una alucinacin. Larsen asinti dbilmente. Haba llegado a casa del psiclogo una hora antes, fuera de s a causa del pnico. Bayliss procur tranquilizarle y le hizo volver hasta la ventana de la sala para comprobar que el doble haba desaparecido. El mdico no estaba sorprendido por la identidad del fantasma, y esto confunda a Larsen casi tanto como la nueva alucinacin. Qu guardaba Bayliss en su manga? Me sorprende que no se haya dado cuenta antes -seal el psiclogo-. Su descripcin del hombre del garaje estaba muy clara: el mismo traje color crema, los mismos zapatos de dos colores, la misma camisa, idntica constitucin fsica e incluso el mismo bigote. Algo ms tranquilo, Larsen se incorpor. Mir su traje crema y cepill el polvo de sus zapatos blancos y marrones. Gracias por todo. Ahora lo que tiene que hacer es decirme quin es l. Bayliss se sent en una de las sillas. Cmo que quin es l? El es usted, desde luego. Eso lo s; pero por qu? De dnde viene? Dios mo, debo de haberme vuelto loco! No. Tranquilcese. Es un desorden puramente funcional, como la doble visin o la amnesia; nada ms serio. Si lo fuera, le alejara de aqu ahora mismo. Quiz debiera hacerlo, de todos modos; pero creo que podremos encontrar una salida a este laberinto en el que est metido. Sac un libro de notas del bolsillo de la americana. Vamos a repasar los datos que tenemos. Ahora hay dos rasgos que sobresalen de los dems. Primero, el fantasma es usted mismo. No hay duda acerca de esto; es una rplica exacta de usted. Y lo que es ms importante: es usted tal y como usted es ahora; su exacto contemporneo en el tiempo. Sin idealizar, sin mutilar, sin compensar ningn defecto. No es el maravilloso hroe juvenil del super-ego, ni el agotado anciano que desea la muerte. Es, simplemente, un doble fotogrfico. Desplace usted suavemente un ojo con el dedo y ver un doble mo. Su doble no es ms extraordinario, con la excepcin de que el desplazamiento no es de espacio, sino de tiempo. La segunda cosa que he notado en su descripcin del fantasma es que no solo es un doble fotogrfico, sino que hace exactamente lo que usted ha hecho unos minutos antes. El hombre del garaje estaba a la altura de la mesa de trabajo donde usted estuvo mientras dudaba si llevar o no la botella de gas. Despus, el hombre que lea en su silln estaba repitiendo, exactamente, lo que usted haba hecho con el mismo libro cinco minutos antes. Mir por la ventana, como usted hizo antes de salir a dar un paseo. Larsen asinti despacio. Sugiere usted que la alucinacin no es sino una especie de impresin mental retrospectiva? Exacto. La corriente de imgenes de la retina, al llegar al lbulo ptico, no es sino una especie de pelcula. Cada imagen se almacena all; millares de cintas, cientos de millares de horas de nuestra vida. Normalmente estas impresiones retrospectivas son deliberadas si nosotros, de un modo consciente, seleccionamos algunas imgenes confusas de nuestra filmoteca: una escena de la infancia, la imagen de las calles de nuestro barrio, que llevamos todo el da con nosotros cerca de la superficie consciente. Pero cuando el proyector visual sufre una sacudida (una hipertensin puede hacerlo), le ofrece una serie de imgenes superpuestas, como la de verse usted mismo sentado en el sof, que, aparentemente, no vienen al caso y por eso son ms chocantes. Espere un momento -interrumpi Larsen-. Cuando yo estaba sentado en el sof leyendo a Kretschmer no me vea a m mismo, como no puedo verme ahora. Entonces, de dnde salen esas imgenes superpuestas? Bayliss dej su cuaderno. No tome el ejemplo de la pelcula demasiado literalmente. Usted no puede verse sentado en el sof; pero su deseo de estar all es casi tan poderoso como la confirmacin visual. Es una corriente de mltiples canales de imgenes tangibles posicionales y psquicas la que forma este almacn de datos. Se necesita un esfuerzo insignificante para mover un ojo, fijando la vista en un lado u otro de una habitacin. La pura memoria visual no es nunca completamente autntica. Entonces, cmo explicara el hecho de que el hombre del garaje fuera transparente? Muy sencillo. El proceso estaba empezando y la intensidad de la imagen era dbil. El que ha visto esta tarde era mucho ms fuerte. Dej de administrarle drogas deliberadamente, al notar que los estimulantes impedan algo. Llen de nuevo el vaso de Larsen. Pero pensemos en el futuro. El aspecto ms interesante de todo esto es la luz que arroja sobre uno de los arquetipos ms antiguos de la psique humana (el espectro), y todo el ejrcito sobrenatural de fantasmas, brujos, demonios, etctera. Son, en efecto, todos ellos algo ms que impresiones psicorretinales, transpuestas imgenes del observador mismo, vertidas en la pantalla de la retina por el miedo, la afliccin o la obsesin religiosa? Lo ms notable en la mayora de los fantasmas es lo prosaicamente que estn equipados, comparados con las cuidadas producciones literarias de los grandes msticos y soadores. La nebulosa sabana blanca es, probablemente, la misma camisa de dormir del observador. Es un campo interesante de especulacin. Por ejemplo, tome el ms famoso fantasma de la literatura y observe cunto ms sentido tiene Hamlet si se supone que el espectro de su padre muerto es, en realidad, el propio Hamlet.

 De acuerdo, de acuerdo -interrumpi Larsen, irritado-. Pero en qu puede ayudarme todo eso? El psiclogo interrumpi su meditacin y fij su vista en el enfermo. Ahora vamos a eso. Hay dos mtodos de conducta en su caso. El clsico, que es tranquilizarle y confinarle en una cama durante un ao. Poco a poco, su mente se recobrara y los caminos neurticos primarios se uniran. Larga tarea que aburre a cualquier persona. El otro mtodo es francamente experimental; pero creo que merece la pena. Cit el caso de los fantasmas porque es un hecho interesante que, aunque ha habido siempre decenas de millares de gentes perseguidas por fantasmas, y pocos de espectros que se hayan perseguido entre s, no ha habido ninguno de fantasmas y observadores encontrndose por su propia voluntad. Dgame: qu hubiera ocurrido si cuando usted ha visto a su doble esta tarde hubiera entrado en la sala y le hubiera hablado? Seguramente nada, si sus teoras son correctas. Adems, no me gustara hacer la prueba -murmur Larsen. Pues es justamente lo que debe hacer. Fuera el miedo. La prxima vez que vea a su doble sentado en un silln leyendo a Kretschmer, hblele. Si no contesta, sintese usted en la silla. Es todo lo que tiene que hacer. Larsen se levant agitado. Por Dios, Bayliss, est usted loco? Sabe lo que se siente cuando, de pronto, se ve uno a s mismo? Lo nico que se desea es correr, escapar. Lo s; pero eso es lo peor que puede usted hacer. Por qu hacerlo, si luchando con el fantasma este se desvanece al instante? Porque, forzosamente, tienen que ocupar la misma coordinada psquica, ya que el doble se proyecta en un canal sencillo. Las dos corrientes separadas de imgenes en la retina coinciden y se funden. Debe intentarlo, Larsen. Puede ser un gran esfuerzo; pero se curar usted de una vez para siempre, y esos caminos neurticos se aclararn de nuevo. El otro neg con la cabeza. Es una locura. Y aadi para s: Prefiero acabar con eso a tiros. Entonces record el revlver calibre 38 que tena en su armario, y la presencia del arma le dio una sensacin de seguridad que no le haban dado ni las drogas ni los consejos del doctor. El revlver era un smbolo de agresin, y aunque el fantasma era solo un fruto de su mente, el arma le daba la posibilidad de disipar el poder del doble. Con los ojos semicerrados por la fatiga, escuchaba a Bayliss, mostrndose de acuerdo con sus instrucciones. Media hora ms tarde volva a su casa. Encontr el revlver y lo escondi, envuelto en una revista, en el buzn de correos. Era engorroso llevarlo encima, y, adems, poda dispararse y herirle accidentalmente. As, frente a la puerta, estaba bien escondido y era fcilmente accesible, listo para castigar, quiz de forma un poco anticuada, a cualquier doble que intentara introducir un quinto as en el juego. La esperada oportunidad de vengarse lleg dos das despus. Bayliss haba ido a la ciudad a comprar agujas para su tocadiscos, encargando a Larsen que preparara la comida para los dos. Este protest de la tarea que se le encomendaba; pero en su interior estaba encantado por tener una ocupacin. Ya estaba harto de vagar por los alrededores mientras Bayliss le observaba como a un conejo de Indias, siempre en espera de una nueva crisis. Esta no se haba presentado afortunadamente. Larsen haba suprimido las anfetaminas y estaba tan cerca de la normalidad como no lo haba estado desde haca tres meses. Tras preparar la mesa en la pequea cocina del psiclogo y cargar bien de hielo los martinis, volvi a su casa y se puso una camisa limpia. Obedeciendo a un impulso repentino, se cambi de zapatos y de traje. No solo eran molestas las asociaciones del traje de crema y los zapatos deportivos, sino que un cambio de traje poda muy bien impedir la reaparicin del doble, dndole una nueva imagen psquica capaz de eliminar las versiones anteriores. Mirndose en el espejo, decidi ir an ms lejos. Prepar su mquina de afeitar e hizo desaparecer su bigote. Despus cambi de peinado. La transformacin fue completa. Cuando Bayliss sali de su coche y entr en la sala casi no reconoci a Larsen. Hizo un movimiento instintivo de retroceso al ver el cabello liso de la persona, vestida de oscuro, que sala de detrs de la puerta de la cocina. A qu juega usted? No es hora de hacer gracias -examin a Larsen-. Parece usted un detective barato. Larsen ri. El incidente haba elevado su moral, y despus de algunos martinis se senta extremadamente optimista. Por el contrario, el psiclogo pareca querer desembarazarse de l; meditaba esto cuando poco despus regresaba a su casa. Su pulso se haba acelerado; notaba que sus movimientos eran rpidos y nerviosos. Los martinis solo tenan una pequea parte de este jbilo. Ahora comenzaba a comprender cul era el verdadero agente: algn estimulante que Bayliss haba mezclado en su comida o en su whisky con la esperanza de precipitar una nueva crisis. Desde su ventana, Larsen mir agriamente el chal de Bayliss. La imprudencia del psiclogo demostraba una total falta de escrpulos. De repente sinti que todo se desmoronaba. Con sus paredes de madera y sus muebles como cajas de cerillas, el chal no era sino un refugio de cartn. Todo lo que haba ocurrido all, las crisis y los fantasmas de sus pesadillas, haban sido provocados por Bayliss deliberadamente. El estimulante pareca ser muy poderoso. Aquel extrao estado continuaba. Intent tranquilizarse; fue al dormitorio, revolvi su armario y encendi dos cigarrillos sin darse cuenta. Finalmente, incapaz de contenerse por ms tiempo, abri la puerta y sali a la calle. Cruz con nimo de aclararlo todo con Bayliss y exigirle un sedante inmediato. El cuarto de estar del psiclogo estaba vaco. Larsen entr en la cocina y en la alcoba y descubri que Bayliss estaba en la ducha. Permaneci en la sala unos minutos, y luego decidi esperar en su casa. Con la cabeza baja, cruz a grandes pasos bajo el sol ardiente. Ya estaba solo a unos cuantos metros de la sombra entrada, cuando repar en un hombre con camisa azul que le contemplaba desde all. Larsen retrocedi sobresaltado al reconocer al doble. El hombre se mova incesantemente, agitando sus dedos, y pareca a punto de salir a la luz del sol. Estaba a unos treinta metros de l, justo en la lnea con la puerta de Bayliss. Retrocedi hacia su izquierda, camino del garaje. All se detuvo para recobrar la calma. El doble dudaba an en la puerta ms tiempo, estaba seguro, que l lo haba hecho. Le mir cuidadosamente a la cara, con un sentimiento de nusea y repulsin, no tanto por la similitud de la imagen como por una extraa casi luminosa plasticidad que daba a las facciones del doble una especie de brillo de cera. Y era este brillo desagradable lo que le haca retroceder. El doble estaba a un paso del buzn donde haba escondido el revlver y nada poda inducir a Larsen a aproximarse. Decidi entrar en el chal y observar al doble por detrs. Con este propsito rode el garaje para entrar por la ventana del dormitorio. Caminaba por un basurero que estaba tras el garaje, cuando oy una voz: Larsen, idiota, qu cree usted que est haciendo? Era Bayliss, asomado a la ventana de su cuarto de bao. Larsen tropez, recuper a duras penas el equilibrio y se encamin hacia el psiclogo. Este le contemplaba mientras se secaba el cuello con una toalla. Larsen volva sobre sus pasos cuando, al cruzar el espacio entre el garaje y la esquina ms prxima del chal del psiclogo, percibi una figura vestida de oscuro que permaneca a pocos metros de la puerta del garaje. El doble se haba movido! Larsen se detuvo y dio la vuelta, olvidando a Bayliss y mirando cautelosamente al doble. Este trataba de recuperar el equilibrio, como l haba hecho haca solo un minuto. No se distinguan sus ojos; pero parecan mirar a la puerta del chal. Automticamente, Larsen mir la puerta de su casa. La figura de camisa azul an continuaba all.

Ahora no haba un doble, sino dos.

Por un momento, los ojos de Larsen parecan querer salirse de sus rbitas, mirando a las dos figuras que estaban a ambos lados del camino, como maniques semivivos en un cuadro de muecos de cera. De repente, la figura que le daba la espalda gir sobre sus talones y comenz a caminar hacia l. La luz del sol le daba de lleno en la cara, y con un estremecimiento de horror Larsen reconoci por primera vez la perfecta semejanza del doble: las mismas mejillas, el mismo lunar a la derecha de la nariz, el labio superior desnudo, con el mismo pequeo araazo que se haba hecho al afeitarse. Pero, sobre todo, reconoci el estado de ansiedad del hombre, sus labios nerviosos, la tensin de su cuello y msculos faciales, el agotamiento que se reflejaba en la mscara. Con la voz estrangulada, Larsen huy. Dej de correr junto al pequeo muro que aislaba los chals del desierto. Falto de respiracin, estaba cado sobre una rodilla, mirando a su casa. El segundo doble rodeaba el garaje y trepaba por el montn de basura. El otro cruzaba el espacio entre los dos chals. Sin hacer caso de ellos, Bayliss miraba hacia el desierto desde su cuarto de bao. Larsen sec el sudor de su cara con la manga de su chaqueta. Entonces, Bayliss estaba en lo cierto, aunque antes vea una sola imagen en un ataque sencillo. Pero ahora Larsen haba producido dos en poco tiempo, cada una en una fase crtica durante los ltimos cinco minutos. Algo en el proyector psquico deba haber recibido dos impresiones separadas, y ahora arrojaba dos corrientes distintas de imgenes en la pantalla real. Buscando el modo de acabar con esas imgenes, Larsen se acord del revlver escondido en el buzn. Era su nica, aunque irracional, esperanza. Con l se senta capaz de probar la autenticidad de los dobles, sacndolos de su mente. El muro cortaba el camino asfaltado. Volvi a mirar la escena. Los dos dobles continuaban en sus posiciones; pero Bayliss haba desaparecido tras correr su ventana. Larsen lleg al borde de la carretera, que se elevaba unos treinta centmetros del piso del desierto, y avanz hacia un viejo tonel que le proporcionara un excelente escondite. Para llegar al revlver decidi rodear el chal de Bayliss y llegar a la puerta del suyo, desguarnecida, excepto por el doble que miraba desde el garaje. Estaba a punto de ponerse en marcha cuando algo le hizo mirar atrs. Corriendo junto al pequeo muro, con la cabeza baja, las manos casi tocando el suelo, vena una enorme criatura, parecida a una rata, movindose a tremenda velocidad. Cada

diez o quince metros se detena un momento y miraba las casas, y Larse pudo ver en su cara aterrorizada una nueva rplica de la suya. Larsen! Larsen! Bayliss estaba en la puerta de su casa. Larsen continuaba mirando el fantasma, que se arrastraba hacia l; ahora estaba slo a treinta metros; entonces, sin poder contenerse por ms tiempo, ech a correr hacia el psiclogo. Larsen, qu le sucede? Sufre usted otro ataque? Larsen no dejaba de gesticular, sealando los dobles a su alrededor. Detngalos, Bayliss! Por Dios, detngalos! -suplicaba-. No pude deshacerme de ellos. Ellos? Entonces, ve usted ms de uno? Dnde estn? Ensemelos. Larsen seal las dos figuras que se movan cerca del chal, y luego al desierto. En el garaje y sobre la pared. Hay otro escondido tras aquella esquina. Bayliss mir en la direccin que le indicaba. Vamos, hombre. Debe hacerlos frente, no huir de ellos. Intent llevarle hacia el garaje, pero Larsen se peg a la pared. No puedo, Bayliss, crame. Hay un revlver en el buzn. Trigamelo. Es la nica forma. Bayliss le contempl arrodillado ante l. Est bien. Tranquilcese. Larsen se levant. Le esperar all -dijo, sealando la esquina ms lejana de la casa del psiclogo. Mientras Bayliss se encaminaba al buzn, l corri hacia la esquina. A mitad del camino tropez con una escalera cada en el suelo, torcindose salvajemente el tobillo entre dos peldaos. Se sent en el suelo, frotndose el tobillo, y en ese momento Bayliss apareci entre las dos casas llevando el revlver. Mir a su alrededor buscando a Larsen, que aclaraba su garganta para llamarle. Antes de poder abrir la boca vio al doble que le haba seguido dirigirse hacia el psiclogo. El cabello del fantasma estaba revuelto y pareca exhausto; la chaqueta casi sobre sus hombros, el cuello de la camisa desabrochado y el nudo de la corbata torcido. La imagen continuaba persiguindole an, siguiendo todos sus pasos como una sombra obsesionante. Larsen intent llamar al doctor de nuevo; pero hubo algo que hel la voz en su garganta.

Bayliss estaba mirando a su doble!

Larsen volvi a hacerse dao en el pie, con un sbito sentimiento de terror. Intent ir hacia el psiclogo. Pero este conversaba ya con el doble, que le sealaba algo. Bayliss! El disparo ahog su grito. Bayliss haba disparado junto al garaje, y el eco reson entre los dos chals. El doble permaneca a su lado, sealando en todas direcciones. Bayliss levant de nuevo el revlver e hizo otro disparo. Larsen se senta aturdido y enfermo. Ahora Bayliss sufra el mismo ataque psictico, viendo dos imgenes simultneas; pero no suyas, sino de Larsen, en cuya mente haba estado observando durante las pasadas semanas. Una repeticin de Larsen le haba engaado y le sealaba los fantasmas que estaba proyectando en la retina de Bayliss, diablicamente, en el momento exacto en que este regresaba con el revlver y buscaba un blanco. Larsen retrocedi intentando llegar a la esquina. Son un tercer disparo y una llamarada se reflej en el cristal de la ventana del cuarto de bao. Casi haba alcanzado la esquina cuando oy la voz de Bayliss. Agarrndose a la pared con una mano, mir hacia atrs. Con la boca abierta, Bayliss le miraba, con el revlver en la mano. A su lado, la figura del traje oscuro enderezaba el nudo de su corbata. Al fin, el psiclogo se haba dado cuenta de que poda ver dos imgenes de Larsen, una a su lado y otra junto a la pared de su casa. Pero cmo saber quin era el autntico Larsen? Pareca incapaz de decidir. Entonces el doble levant un brazo y seal la esquina que l mismo haba indicado un minuto antes. Larsen intent escapar, pegndose a la pared. Los pasos de Bayliss resonaban al cruzar el asfalto. El solamente pudo or el primero de los tres disparos.

***

NICHO 69
(Manhole 69, 1957)

DURANTE LOS PRIMEROS DAS, todo fue bien. Mantnganse lejos de las ventanas y no piensen en ellas -les dijo el doctor Neill-. Es necesario. A las once y treinta o a las doce, bajen al gimnasio y hagan ejercicio con un baln o jueguen al tenis. A las dos se proyectar para ustedes una pelcula en el teatro Neuro. Lean los peridicos durante un par de horas, escuchen algunos discos. Bajar a las seis para eliminar esos aminorresiduos. No existe posibilidad de un apagn repentino, doctor? -pregunt Avery. Absolutamente ninguna. Si estn cansados, procuren descansar. Esto es algo para lo que, de momento, tendrn dificultades. Recuerden que estn quemando solo tres mil quinientas caloras; por eso su nivel cintico, y lo notarn ms cada da, debe ser casi un tercio ms bajo. Deben hacer cosas sencillas, racionadas. La mayora de ellas han sido programadas para ustedes, pero el aprender a jugar al ajedrez aguzar sus reflejos. Doctor, si queremos -pregunt Gorrell-, podemos abrir las ventanas? El doctor Neill sonri. No se preocupe. Los alambres estn cortados. No podrn dormir ahora, aunque lo intenten. Neill esper hasta que los tres hombres hubieron abandonado la sala de conferencias para regresar al Ala de Recreacin. Despus baj del estrado y cerr la puerta. Era un hombre de unos cincuenta aos, de estatura mediana y ancho de espalda, con un cuello musculoso y facciones delicadas. Tom una silla y se sent a caballo. Y bien? -pregunt. Morley estaba sentado junto a la pared del fondo, con los pies sobre una mesa jugueteando con un lapicero. A sus treinta aos, era el miembro ms joven del equipo que trabajaba en el Clnico bajo la direccin de Neill, pero not que su superior esperaba una respuesta. Todo parece marchar perfectamente -dijo-. La convalecencia ha pasado y todos los rganos funcionan bien. He visto esta maana por rayos X su columna vertebral y todo parece cicatrizado con normalidad. Parece como si no lo aprobara. Morley sonri y se puso en pie. Desde luego, no lo apruebo. Pase entre las mesas, con la americana desabrochada y las manos en los bolsillos del pantaln. No estoy de acuerdo con usted en algunos puntos. El juego acaba de empezar, pero los huspedes estn en buena forma. No hay duda sobre esto. Y creo que tres semanas o es poco tiempo para sacarlos de su hipnosis; pero, seguramente, ha acertado usted. Esta noche es la primera que ellos estn conscientes. Veremos cmo se encuentran maana. Qu espera usted? -interrog Neill-. Una regeneracin masiva de la mdula? No -respondi Morley-. Los tests psicomtricos no han mostrado nada. Ni un simple trauma. Mir el diagrama, y luego se volvi hacia Neill. Aunque, con las naturales reservas, creo que tendr usted xito. Quiz algo ms que xito. He eliminado los pequeos rasgos y complejos, las insignificantes fobias agresivas, los pequeos cambios en la psique. Muchos de ellos, al menos, no aparecen en los tests. Sin embargo, si he dado en el blanco, ha sido gracias a usted, John, y a todo el equipo. Ha sido un acierto de todos. Morley murmur algo, pero Neill le interrumpi. Nadie se ha dado cuenta; pero este es un avance tan grande como cuando el primer ser vivo sali del mar de protozoos hace trescientos millones de aos. Por fin hemos liberado la mente de la primitiva necesidad de dormir. Quitndoles el sueo, hemos aadido veinte aos a las vidas de esos hombres. Slo espero que comprendan lo que hemos hecho con ellos -coment Morley. Reflexione, John. Eso no es un argumento. Lo que ellos hagan con su tiempo no nos incumbe. Harn lo mismo que nosotros cuando tuvimos nuestra oportunidad. Es demasiado pronto para pensar en eso, pero recapacite en la universal aplicacin de nuestra tcnica. Por primera vez, el hombre vivir las veinticuatro horas del da, sin desperdiciar un tercio como un invlido, soando durante ocho horas con cosas de erotismo infantil. Neill entorn sus ojos. Qu es lo que le preocupa? -pregunt. Morley hizo un gesto vago con la mano. No estoy seguro. Es como Juguete con el cerebro de plstico rojo colocado cerca de la pizarra. La imagen de Neill se reflejaba en l totalmente desfigurada, con una cara sin barbilla y un crneo abombado. Sentado entre los pupitres del saln de conferencias, miraba como un genio loco que estuviera esperando un examen que nadie poda hacerle. Morley acarici el modelo con el dedo, mirando la extraa imagen. S que todo lo que usted ha hecho ha sido cerrar algunos de los lazos en el hipotlamo, y s tambin que los resultados sern espectaculares. Probablemente ser la mayor revolucin social y econmica desde el pecado original. Pero, por alguna razn, no puedo apartar de mi pensamiento la historia de Chejov: el hombre que acepta una apuesta de un milln de rublos comprometindose a estar solo y sin hablar con nadie durante diez aos. Lo intenta, casi lo consigue; pero un minuto antes de la hora sealada abandona deliberadamente la habitacin. Desde luego, est loco. Y bien? No lo s. He pensado sobre esto toda la semana, pero no puedo ver el obstculo. Neill sugiri entonces: Supongo que trata de insinuar que dormir es una especie de actividad comn, y que ahora esos tres hombres estn aislados, alejados del grupo de inconscientes. Es eso? Quiz. No tiene sentido, John. Cuanto ms podamos eliminar la inconsciencia, mejor. Estamos rellenando algunos pantanos. Psicolgicamente, dormir no es sino un inconveniente sntoma de anoxemia cerebral. Lo malo no es el dormir, sino el sueo. Usted se aferra a su entrada de preferencia para el sicalptico espectculo de los sueos. No -replic Morley-; lo que quiero decir es que, para bien o para mal, Lang, Gorrell y Avery tropiezan ahora con ellos mismos. Por la duracin. Nunca se acostumbrarn a permanecer solos durante ocho horas. Cunto tiempo puede usted estar con ellos? Usted necesita ocho horas diarias para recuperarse. Recuerde que no siempre vamos a estar uno de los dos entretenindolos con tests y con pelculas. Qu pasar si se hartan de ellos mismos? No lo harn -respondi Neill. Se levant, repentinamente cansado de las preguntas de Morley. El tiempo total de sus vidas ser menor que el nuestro, pero ese estado de tensin no cristalizar. Nosotros les pareceremos pronto un grupo de maniticos depresivos, movindonos durante medio da apresuradamente, como derviches, y sumindonos despus en el estupor la otra mitad. Se dirigi a la puerta. Bien; estoy casi en el fondo de mi curva. Le ver a las seis en punto. Abandonaron el saln y se adentraron en el largo pasillo. Qu va usted a hacer ahora? -pregunt Morley. Qu cree usted? -respondi Neill-. Retirarme y desearme a m mismo felices sueos. Poco despus de medianoche, Avery y Gorrell jugaban al tenis en el gimnasio. Eran expertos jugadores y pasaban la pelota de un lado a otro con el mnimo esfuerzo. Ambos se sentan fuertes; Avery sudaba copiosamente, pero ms por causa de los potentes focos luminosos pendientes del techo -que mantenan, por cuestin de seguridad, una constante ilusin de da continuo-que por el excesivo ejercicio. Alto, de rostro enjuto, no hablaba para nada con Gorrell, concentrndose en el juego. Saba que no poda fatigarse, pero al jugar llevaba cuidadosamente el ritmo de su respiracin y miraba de reojo el reloj, pendiente de los descansos cada cuarto de hora. Gorrell, entre golpe y golpe, recorra con su vista el gimnasio, con paredes como las de un hangar, un suelo liso y deslumbrantes focos en el techo. De cuando en cuando, de un modo maquinal, llevaba su mano a la cicatriz circular entre sus mastoides. En el centro del gimnasio haba un par de sillones y un sof, colocados alrededor de un gramfono, y all Lang jugaba al ajedrez con Morley, que cumpla su parte de guardia nocturna. Lang tena fija toda su atencin en el tablero. Su aspecto era agresivo, con un cabello como alambres, y nariz y boca pequeas. Jugaba regularmente contra Morley desde que haba llegado al Clnico, cuatro meses antes, y los dos estaban casi empatados a victorias, con alguna pequea ventaja a favor de Morley. Pero esa noche Lang haba hecho una nueva apertura, y despus de unos diez movimientos haba completado su expansin y empezado a destruir las defensas del mdico. Su pensamiento se senta claro y preciso,

enfrascado en el juego, a pesar de que haba sido esa misma maana cuando l y los otros haban salido del nebuloso mundo de la posthipnosis, en el que haban estado sumidos durante tres semanas. A su espalda estaban las oficinas de la unidad de control, y mirando sobre sus hombros podra ver una cara observndole por la mirilla circular de una de las puertas. Aqu, en constante alerta, un grupo de enfermeros e internos vagaban por los corredores de emergencia (la puerta final, que daba a una pequea habitacin con tres camas, estaba constantemente vigilada). Tras unos momentos, la cara desapareci, y Lang sonri al pensar en la complicada mquina que le guardaba. Confiaba plenamente en Neill y tena una fe absoluta en el xito del experimento. Neill le haba asegurado que, en el peor de los casos, la repentina acumulacin de metabolites en su corriente sangunea poda provocar un nuevo sopor, pero su cerebro sera inigualable. Fibra nerviosa, Robert -le haba dicho Neill-. Sin fatigas, la mente no puede cansarse. Mientras esperaba que Morley moviese, mir el reloj, fijo en la pared. Las doce y veinte. Morley bostez, sintiendo sus msculos entumecidos. Pareca cansado, aburrido. Se recost en el silln, con la cara apoyada en la mano. Lang reflexionaba en lo endebles que parecen en seguida los que duermen, sus mentes abrumadas cada noche bajo la carga de toxinas acumuladas. Entonces se acord de que en ese mismo momento el propio Neill estara durmiendo. Y se form una curiosa y desconocida imagen del doctor, echado en la cama, dos pisos ms arriba, con su metabolismo inactivo y su pensamiento ausente. Lang ri su propia agudeza, y Morley le comi la torre que acababa de mover. Est ciego. Qu es lo que ha hecho? No -dijo Lang, riendo de nuevo-. Acabo de descubrir que estoy despierto. Morley gru. Lo anotaremos como una de las incidencias de la semana. Coloc de nuevo la torre, levant la vista y mir a los jugadores de tenis. Avery corra tras la pelota, fuertemente impulsada por Gorrell. Parecen encontrarse perfectamente. Y usted? Me siento completamente bien. Los ojos de Lang recorrieron el tablero y movi antes de que Morley pudiera respirar. Por lo general continuaban hasta acabar el juego, pero esa noche Morley consinti en terminar en el vigsimo movimiento. Bien -dijo encorajinado-. Neill no le durara nada. Otra partida? No. Actualmente el juego me aburre un poco. Creo que esto ser un problema. Hgale frente. Lang sac uno de los lbumes de Bach. Puso en el tocadiscos uno de los conciertos de Brandemburgo, moviendo sus pies al comps de la msica. Morley pensaba: Loco. Hasta dnde podr llegar? Hace tres meses era solamente un experto en jazz. Las horas pasaban con rapidez. A la una y media abandonaron el gimnasio y fueron al laboratorio de Ciruga, donde Morley y uno de los internos comprobaron sus pulsaciones y reflejos. Vestidos de nuevo, fueron a la cafetera y, sentados en las banquetas, se preguntaban cmo llamaran sus dos nuevas comidas. Avery sugiri: Aperitivo, y Morley: Bocado. A las dos ocuparon sus sitios en el teatro de Neurologa, y estuvieron un par de horas viendo pelculas sobre sus ejercicios hipnticos de las tres semanas pasadas. Cuando acab el programa volvieron al gimnasio, notando la influencia de la noche. Estaban todava descansados y alegres; Gorrell conversaba con Lang sobre algunos episodios de los filmes, imitando su estado de trance. Los ojos cerrados, la boca abierta -le deca-. Mrate, casi continas as ahora. Creme, Lang: no ests despierto, ests como somnmbulo. Verdad, doctor? -aadi, dirigindose a Morley. Este ahog un bostezo. Los sigui por el corredor, haciendo lo posible por mantenerse despierto, sintiendo como si fuese l y no los otros quien hubiera estado sin dormir durante tres semanas. Entonces, cuando bajaban la escalera camino del gimnasio, ocurri algo que llam su atencin y le dio la primera sensacin clara de peligro. El Clnico dorma. Siguiendo las rdenes de Neill, las luces de los corredores y de la escalera estaban apagadas. Las ventanas y las puertas por donde ellos deban pasar estaban cerradas. Todo estaba invadido por la oscuridad y el silencio. Neill haba insistido en este punto, para probar si exista un reflejo que asociara la oscuridad y el sueo. Admitmoslo. En algunos organismos la asociacin constituye un reflejo. Los mamferos ms elevados necesitan para sobrevivir una serie de agudos aparatos sensitivos, combinados con una gran habilidad para almacenar y clasificar las informaciones. Adntrelos en la oscuridad, corte el flujo de datos visuales a la corteza, y se paralizan. Dormir es un reflejo defensivo. Hace descender la velocidad metablica, conserva la energa e incrementa la potencia del organismo. A mitad de la escalera haba una ventana cerrada, que durante el da se abra al parque del Clnico. Segn pasaban ante ella, Gorrell se par de sbito. Fue hacia la ventana y corri el pestillo. Sin abrirla, se volvi hacia Morley, que le miraba desde algunos peldaos ms arriba. Tab, doctor? -le pregunt. Morley mir a los tres hombres. Gorrell estaba tranquilo, satisfaciendo aparentemente un simple capricho. Lang, apoyado en la barandilla, miraba con expresin de desinters. Solo el enjuto rostro de Avery reflejaba expresin de ansiedad. Morley pensaba: Las cinco de la maana. Necesitan ducharse dos veces al da. Por qu no estar ya Neill aqu? Sabe que buscaran una ventana en cuanto tuvieran la oportunidad. Vio que Gorrell le miraba y sonrea divertido. brala si quiere. Como Neill dijo, los alambres estn cortados. Gorrell abri, y sus ojos penetraron en la noche. Los espinos del parque tenan como fondo las bajas colinas. A lo lejos, un anuncio luminoso se apagaba y se encenda. Ni Gorrell ni Lang manifestaron ninguna reaccin, y su inters decay en pocos minutos. Avery sinti una presin en el corazn, pero se domin rpidamente. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. El cielo estaba claro y sin nubes, y en las estrellas distingui el pasillo, lechoso y estrecho, de la galaxia. Lo contempl en silencio, sintiendo el aire fro en su cara. Morley se apoy en la ventana, cerca de Avery. Recordaba las palabras de Neill: En el hombre, dormir es un acto altamente volitivo, y el reflejo est condicionado al hbito. Pero el que hayamos extirpado los lbulos hipotalmicos regulando el flujo de consciencia no quiere decir que este reflejo no vaya a descargar de otra forma. Esto puede traernos fcilmente complicaciones. Sin embargo, tarde o temprano tendremos que correr el riesgo y mostrarles una panormica del lado oscuro del sol. De pronto sinti que alguien le daba unos golpecitos en la espalda. Era Lang. Doctor. Doctor Morley. Sali de su meditacin con un ligero sobresalto y vio que estaba solo en la ventana. Gorrell y Avery estaban a la mitad del otro tramo de escalera. Qu ocurre? -pregunt. Nada -asegur Lang-. Volvemos al gimnasio. De acuerdo? Bien -contest sonriendo-. Debo haberme quedado dormido. Consult su reloj: las cuatro y veinte. Haba estado en la ventana un cuarto de hora. Todos parecan divertidos. Debe cuidar ese reflejo, doctor -dijo Gorrell-. Por si le interesa, puedo recomendarle un buen narcotomista. Despus de las cinco sintieron un descenso gradual de tono en los msculos de brazos y piernas. Los productos de desecho obstaculizaban sus tejidos. Las manos estaban sudorosas y entumecidas. Las plantas de los pies parecan de goma esponjosa. Era una sensacin indefinida, porque no estaba unida a ningn sntoma de fatiga mental. Gorrell y Lang empezaron a pasear por el gimnasio; pero, finalmente, desistieron y se sentaron. El entumecimiento aumentaba. Avery lo not porque su piel pareca querer adherirse a sus pmulos y sus sienes martilleaban, producindole una fuerte jaqueca. Pasaba las pginas de una revista, con sus manos que parecan de cera, esperando impaciente que el reloj sealara las seis. Entonces apareci Neill, y los tres hombres parecieron revivir. Neill presentaba un aspecto fresco y elegante, y se balanceaba sobre las puntas de los pies. Cmo va la noche? -pregunt mirndolos, sonriente, uno por uno-. Todo va bien? No demasiado mal, doctor -respondi Gorrell-. Es solo un pequeo caso de insomnio. Neill ri, golpendole amistosamente en la espalda, y luego los cuatro fueron a la sala de Ciruga. A las nueve, despus de una buena ducha, afeitados y con ropas limpias, se reunieron en el saln de conferencias. Se sentan frescos otra vez. El entumecimiento y el sopor haban desaparecido tan pronto como las gotas desintoxicantes haban cado sobre ellos, y Neill les dijo que antes de una semana sus riones habran ensanchado lo bastante para valerse a s mismos. Todas las maanas y parte de la tarde trabajaban en series de tests para mostrar el coeficiente de inteligencia; Neill llevaba esto a rajatabla, plantendoles problemas numricos y geomtricos y hacindoles formar cadenas de palabras. Pareca ms que satisfecho con los resultados. Cuanto menor es el tiempo, mayores son los signos de la memoria -sealaba a Morley cuando los tres hombres se marcharon a las cinco para el perodo de descanso.

Despus continu, sealando los tests que llenaban la mesa-: montones de materia prima psquica. Y usted estaba preocupado por la inconsciencia. Mire los tests de Lang. Crame, John: pronto tendr sus recuerdos sobre sus experiencias fetales. Morley asinti, disipadas sus dudas anteriores. En las semanas siguientes, l o Neill estuvieron constantemente con los tres hombres, sentados con ellos en el gimnasio, comprobando su asimilacin de las ocho horas extra, vigilando cuidadosamente el menor sntoma de retroceso. Neill los llevaba de una fase del programa a otra, por medio de perodos de pruebas durante las lentas horas de las interminables noches, inyectando, con su poderosa egodinmica, entusiasm a todos los miembros de la unidad. Por su parte, Morley estaba preocupado por el incremento emocional de la amistad entre Neill y los tres hombres. Tema que llegaran a identificar a su superior con el experimento. Y recordaba el ejemplo del perro, la relacin entre el toque de campana y las glndulas salivares del animal; pero un da la campana deja de orse y el perro, acostumbrado a orla antes de sus comidas, pierde, temporalmente, la habilidad de comer l mismo. El hiato apenas daa al animal; pero puede causar un gran desastre en un psique supersensitivo. Neill prestaba a esto gran atencin. Terminando la primera de las dos semanas, Neill cogi un fuerte resfriado por haber estado toda la noche sentado en el gimnasio, y decidi quedarse todo el da en la cama. Llam a Morley a su despacho. La transferencia es demasiado positiva. Necesitamos simplificarla un poco. Estoy de acuerdo. Pero cmo? Dgales que estar durmiendo cuarenta y ocho horas -dijo Neill, mientras coga un montn de notas, lminas y tests y los colocaba bajo el brazo-. Me he proporcionado, deliberadamente, una sobredosis de sedante para descansar. Dgaselo tambin. No ser un poco drstico? -contest Morley-. Le odiarn por esto. Pero el otro no respondi. Sonri y se alej camino de su dormitorio. Aquella noche, Morley estaba de guardia en el gimnasio desde las diez de la noche hasta las seis de la maana. Como siempre, se asegur de que los enfermos estaban en sus puestos, leyendo los diarios, con permiso del inspector, uno de los internos ms antiguos, y se dirigi al crculo de sillas. Se sent en el sof, cerca de Lang, y comenz a hojear una revista, sin dejar de observar cuidadosamente a los tres hombres. A la luz de los potentes focos, sus rostros estaban plidos, con un leve tinte azulado. El interno le haba hecho notar que Avery y Gorrell llevaban mucho tiempo jugando al tenis; pero a las once abandonaron el juego y se sentaron en los sillones. Leyeron sin demasiado inters y fueron dos veces a la cafetera, escoltados, cada vez, por un enfermero. Morley les habl de Neill; pero, para su sorpresa, ninguno hizo el menor comentario. Lleg la medianoche. Avery lea, con su corpachn hundido en el silln. Gorrell jugaba solo al ajedrez. Morley dormitaba. Lang se senta cansado. El silencio del gimnasio y la ausencia de movimiento le opriman. Puso uno de los conciertos de Brandemburgo, para entretenerse analizando sus temas. Despus se plante l mismo un test de palabras asociadas, tomando un libro y usando como lista de control la palabra derecha de cada pgina. Morley se despert. Algo nuevo? -pregunt. Algunas respuestas interesantes. Se las ensear a Neill por la maana o cuando baje. Contempl los focos, pensativo. Estaba pensando: cul cree usted que ser el nuevo paso? Qu paso? Me refiero a la evolucin -aclar Lang-. Hace trescientos millones de aos empezamos a respirar aire, dejando atrs el mar primitivo. Ahora acabamos de dar un nuevo paso eliminando la necesidad de dormir. Cul ser el siguiente? El mdico movi la cabeza. Los dos pasos no son anlogos. Adems, en realidad, ustedes no han dejado atrs el primitivo mar. Continan teniendo una rplica privada de l en su corriente sangunea. Todo lo que han hecho ha sido aislar una parte de su corteza psquica y escapar de l. Lang asinti. Puede ser. Estaba pensando algo parecido. Dgame: se le ha ocurrido pensar alguna vez en lo completamente orientada que est la psique hacia la muerte? Morley sonri, preguntndose adnde conducira esto. Es curioso -continu Lang-. El principio del placer-dolor, la sobrevivencia por el rgano sexual, la obsesin del Super-Ego con el maana -la mayor parte de las veces la psique no puede ver ms all de su fosa-. Pero por qu esta idea fija? Por una razn muy sencilla: porque, en cada noche, hay una pequea muestra del destino que nos aguarda. Se refiere usted a la tumba, y esa pequea muestra es dormir? Exacto. Dormir es tan solo una seudomuerte. Desde luego, no se sabe; pero debe de ser espantoso -aadi-. No creo que Neill se d cuenta de que, aparte de servir de reposo, dormir es, genuinamente, una experiencia traumtica. As era en efecto, pens Morley. El mejor anlisis lo haba hecho durmiendo en su propia cama. Trataba de decidir qu era mejor: un paciente que sabe mucho de psiquiatra u otro que no sabe nada. Eliminando la accin de dormir -continuaba diciendo Lang-, se elimina tambin todo el miedo y el mecanismo de defensa erigido a su alrededor. Entonces, al fin, la psique tiene una oportunidad de orientarse hacia algo ms valioso. Por ejemplo? No lo s. Quiz el propio yo. Interesante -coment Morley. Eran las tres y diez y decidi matar el tiempo revisando los ltimos tests de Lang. Esper cinco minutos y luego fue a su despacho. Lang tena un brazo por encima del respaldo del sof y miraba a la sala de los enfermeros. Qu hace Morley? -pregunt-. Alguno de vosotros le ha visto? No fue a la sala de enfermeros? -dijo Avery sin levantar la mirada de la revista. Hace diez minutos -respondi Lang-. No le hemos visto desde entonces, y su obligacin es estar con nosotros continuamente. Dnde est? Gorrell segua con el ajedrez. Levant la cabeza y dijo: Estas noches le han cansado mucho. Haras bien yendo a buscarle y despertndole antes que Neill le encuentre. Probablemente se ha quedado dormido sobre tu montn de tests. Lang sonri. Gorrell dej el ajedrez, eligi un disco y puso en marcha el gramfono. Cuando empez a orse la msica, Lang not lo extraamente silencioso y desierto que pareca el gimnasio. El Clnico estaba siempre callado; pero aun en la noche haba algn ruido: el zumbido de un generador, una silla que cruga en el cuarto de los enfermeros, algo que indicaba que haba vida all. Ahora todo era distinto. Lang escuchaba atento. Todo el local tena la resonancia de un edificio abandonado. Se levant y fue a la sala de enfermeros. Saba que Neill sola conversar con el personal de control; pero la ausencia de Morley le confunda. Mir por la ventanilla de la puerta, por si el doctor estaba all. La sala estaba vaca. La luz encendida. Dos camillas en su sitio, contra la pared, cerca de la puerta. Sobre la mesa, una baraja; pero ni rastro de los enfermeros. Intent abrir, pero la puerta estaba cerrada. Prob de nuevo y exclam: Avery, aqu no hay nadie. Bueno, prueba en otra puerta. Estarn, probablemente, recibiendo instrucciones para maana. Fue a la oficina de ciruga. Tampoco haba nadie. Avery y Gorrell comenzaban a impacientarse. Estn ah? -pregunt el primero. No -respondi, tratando de abrir la puerta-. Tambin est cerrada. Gorrell apag el tocadiscos y fue a reunirse con Avery. Probaron en otras dos puertas. Estarn por aqu -dijo Avery-. Debe de haber, por lo menos, alguien de guardia. Seal la puerta del fondo. Y esa?

 Cerrada -respondi Lang-. El sesenta y nueve est cerrado. Creo que conduce al stano. Vayamos entonces al despacho de Neill-sugiri Gorrell-. Si no estn all podemos ir a la Recepcin e intentar salir. Debe de ser una maniobra del doctor. No haba mirilla en la puerta del despacho de Neill. Gorrell llam, esper; repiti la llamada ms fuerte. Nada. Lang intent abrir. La luz est apagada. Avery se volvi hacia las otras dos puertas cercanas al gimnasio, que daban una a la cafetera y al ala de neurologa, y la otra al aparcamiento de coches. No ser idea de Neill esto de dejarnos solos? -pregunt-. Querr ver si podemos soportar una noche con nuestros propios medios. Pero el doctor duerme -objet Lang-. Estar en cama un par de das. Al menos Seal las sillas con un gesto de cabeza. Volvamos. Seguramente l y Morley nos estn espiando ahora. Hay algo extrao en toda esa historia del resfriado. Volvieron a su sitio. Gorrell coloc las piezas de ajedrez en el tablero. Avery y Lang se sentaron y empezaron a hojear revistas. Sobre ellos, los focos arrojaban sus conos de luz en el silencio. El nico ruido era el lento tictac del reloj. Las tres y quince.

El cambio era imperceptible. Al principio una simple variacin de perspectiva, un mero desencadenamiento y reagrupacin de esquemas. En una parte, un foco resbalaba, una sombra se mova lentamente en la pared, con sus ngulos aumentando o disminuyendo. El movimiento era imperceptible, una progresin de infinitesimales, pero gradualmente apareci su direccin total. El gimnasio encoga. Centmetro a centmetro, las paredes se movan, estrechando la superficie del suelo. Segn avanzaban unas hacia las otras, sus formas cambiaban; los focos del techo eran borrosos y tenues; el fuerte cable que corra por la base del muro llegaba a aduearse de todo el zcalo; los ventiladores desaparecan en la confusin. El techo bajaba lentamente hacia el suelo.
Gorrell apoyaba sus codos en el tablero de ajedrez, con la cara entre sus manos. Estaba en un jaque mate sin remedio; pero continuaba buscando una salida mirando al espacio como para inspirarse, mientras sus ojos recorran cuidadosamente las paredes de su alrededor. Desde algn sitio, lo saba, Neill le observaba. Mir la pared del fondo, frente a l, buscando un panel retractable. Lo recorri con la vista, arriba y abajo, en busca del agujero desde el que espiaba el doctor. Todo en vano. Examinaba cada sombra, pero, aparte de las tres puertas, no pudo encontrar ninguna abertura, ni siquiera un diminuto orificio en su superficie. Pasado cierto tiempo, sus ojos comenzaron a cansarse y, apartando el tablero, se tumb en el sof. Por encima de l, los tubos fluorescentes colgaban del techo montados en brazos de plstico. Estaba a punto de hablar a sus compaeros de su bsqueda del agujero, cuando consider la posibilidad de que en cualquiera de los tubos poda esconderse un micrfono. Decidi estirar las piernas y andar. Despus de haber estado ante el ajedrez durante media hora, necesitaba estirar las piernas. Le hubiera gustado hacer ejercicio con un baln o algo parecido. Pero, aparte de los sillones y del tocadiscos, no haba all nada ms con lo cual distraerse. Recorri la sala atento al menor ruido en las habitaciones vecinas. Estaba empezando a sentirse molesto por el espionaje de Neill y vio que eran las tres y cuarto.

El gimnasio cerrado. Ahora se reduca casi a la mitad de su primitiva dimensin; las paredes aumentaban, segn las ventanas disminuan; el techo, de seis metros de altura, haba descendido hasta convertir la habitacin en una caja. Los laterales avanzaban uno hacia otro, como gigantescos planos separando una continua mudanza tridimensional. nicamente quedaban el reloj y una puerta
Lang haba descubierto dnde estaba escondido el micrfono. Se levant, fue hacia Gorrell y le ofreci su asiento. Avery estaba en otro silln, con los pies sobre el tocadiscos. Sintate un momento -le pidi Lang-. Quiero dar un paseo. Gorrell acept. Preguntar a Neill si podemos tener aqu una mesa de ping-pong. Nos ayudar a pasar el tiempo y nos servir de ejercicio. Buena idea -dijo Lang-. Si podemos pasar la mesa por la puerta. Actualmente dudo de que haya espacio suficiente aqu, aun corriendo las sillas y colocndolas junto a la pared. Esas mesas son mayores de lo que t crees. Pase por el saln, mirando a travs de la ventanilla de la sala de enfermeros. La luz estaba encendida; pero an no haba nadie. Lleg junto al gramfono y se detuvo all unos momentos. De sbito, pis el cable que pasaba junto a la pared y se agach un momento. Despus se incorpor y fue a sentarse en el brazo del silln que ocupaba Gorrell, sonriendo triunfante. Acabo de desconectar el micrfono -dijo en tono confidencial. Dnde estaba? -pregunt Gorrell. Junto al gramfono -seal Lang-. He roto la conexin. Neill se pondr furioso cuando descubra que no puede ornos. Cmo lo descubriste? Dnde poda esconderse mejor? -seal los focos-. Desde aqu puedes ver que los focos no tienen nada sino dos bombillas. El gramfono es el sitio ideal. Presenta que estaba all; pero no estuve seguro por completo hasta que me di cuenta de que tenemos gramfono, pero no discos. Gorrell asinti alegre. Lang continu paseando. Sobre la puerta de la sala 69, el reloj marcaba las tres y quince.

El movimiento aceleraba. Lo que una vez fue el gimnasio, era ahora una pequea habitacin de dos metros de larga por casi lo mismo de alta, formando un cubo. Las paredes se acercaban en diagonales encontradas, solo a pocos metros del foco final
Avery vio a Gorrell y a Lang dando vueltas alrededor de su silla. No queris sentaros? -interrog. Los dos negaron con la cabeza. Avery continu sentado, pero acto seguido se levant tambin y se puso a pasearse igualmente. Las tres y cuarto -seal, empujando sus manos contra el techo-. Parece que va a ser una noche larga. Vio pasar a Gorrell y empez a seguir a los otros en su paseo alrededor del estrecho espacio entre el silln y las paredes. No s cmo Neill pretende que pasemos en este agujero veinticuatro horas al da -continu Avery-. Por qu no podemos tener un televisor aqu? Incluso una radio aliviara algo. Gorrell, seguido de Avery, con Lang cerrando el crculo, continuaban dando vueltas en torno a la silla. Sus espaldas comenzaban a encorvarse y caminaban con la cabeza baja, como si buscaran algo en el suelo, con los pies acompasados con el lento y montono ritmo del reloj.

Aquello era ya una madriguera: un cubo vertical, estrecho, de pocos metros de ancho y dos de alto. Arriba, una nica bombilla polvorienta alumbraba envuelta en una rejilla metlica. Como si comprendieran la intensidad del momento, los muros se espesaron, y su superficie pareca de piedra dura y moteada
Gorrell se agach para abrocharse un zapato, y Avery choc con l, golpendose la espalda contra la pared. Ests bien? -pregunt, cogiendo a Gorrell del brazo-. Este sitio es demasiado pequeo. No comprendo cmo Neill nos meti aqu. Se peg a la pared, agachando la cabeza para no darse con el techo, pensando. Qu hora es? -pidi Gorrell-. Tienes idea? Las tres y cuarto ms o menos -respondi Lang. Lang, dnde est el ventilador? -exclam Avery. Lang mir las paredes y el techo. Deba de haber uno aqu. Gorrell se levant y examin el suelo. Habr uno en la reja de la bombilla -sugiri. Tante la caja y la bombilla sin encontrar nada. Aqu no hay nada. Est vaco. Solo tendremos aire para media hora. Seguro -corrobor Avery-. Sabes? Aqu hay algo

Lang le interrumpi. Avery, dime: cmo hemos llegado aqu? Qu quieres decir? No estamos en el equipo de Neill? Lang volvi a interrumpirle. Lo s -seal la habitacin-. Quiero decir aqu. Muy sencillo, Lang. Por la puerta -terci Gorrell. Qu puerta? Gorrell y Avery miraron a su alrededor, exploraron las paredes, el suelo, el techo. Las manos de Avery se escurran por la maciza albailera del muro. Despus se agach, tanteando las junturas de las baldosas. Lang, en un rincn, los vea hacer impasible. Su expresin era tranquila; pero en su sien izquierda una vena le golpeaba hasta enloquecerle. Cuando los otros se levantaron, mirndose uno a otro confundidos, se encontraba entre ellos, an pegado a la pared. Neill! Neill! -estall, golpeando la pared con los puos-. Neill! Neill! Lentamente, la luz, sobre ellos, empez a apagarse. Morley abandon la sala de Ciruga y volvi a su escritorio. Eran las tres y quince. Neill, acatarrado o no, estara despierto probablemente, trabajando con los ltimos materiales, en el despacho contiguo al dormitorio. Morley extrajo la carpeta de Lang y comenz a examinar las fichas, mirando los resultados de las asociaciones y los autoanlisis. Sospechaba que las respuestas de Lang a algunas palabras claves y sus sugerencias en forma de preguntas arrojaran alguna luz sobre el motivo real que se esconda en su ecuacin de sueo y muerte. La puerta que comunicaba con la sala de guardia se abri y entr un interno. Me hago cargo del gimnasio, doctor? No se moleste; volver en seguida. Seleccion las fichas que le interesaban y, contento por encontrarse lejos del brillo deslumbrador de los focos, haba retrasado su regreso tanto como pudo. Eran las tres y veinticinco cuando abandon la oficina y volvi al gimnasio. Los hombres estaban sentados en las mismas posiciones que los haba dejado. Lang le miraba acercarse, con la cabeza apoyada en el cojn. Avery, sentado en un silln, repasaba una revista y Gorrell, oculto por el respaldo del sof, estaba pendiente de su ajedrez. Alguien quiere caf? -pregunt, pensando que ellos necesitaban hacer algo de ejercicio. Nadie le mir ni respondi. Morley se sinti un poco molesto. Entonces descubri algo que le asust. En el suelo, a poca distancia del sof, haba una pieza de ajedrez. Se agach para recogerla. Era el rey negro. Se preguntaba cmo poda Gorrell jugar sin una de las piezas esenciales, cuando vio otras esparcidas en el suelo. Mir a Gorrell. Entre las sillas y el sof estaba el resto de las piezas. Gorrell se haba desplomado sobre el banquillo. Uno de los codos haba resbalado y el brazo colgaba junto a sus rodillas. La otra mano sujetaba su cara. Su mirada era vaca. Morley corri hacia l. Lang! Avery! Traigan a los enfermeros! Tumb a Gorrell en el sof. Lang! -llam de nuevo. Lang continuaba mirando el reloj, con su cuerpo retorcido en una postura irreal, como si fuera un mueco de cera. Morley dej a Gorrell y fue hacia Lang, observando su cara. Despus mir a Avery. La revista se escurri entre los dedos de este y cay al suelo. Sin embargo, ni las manos ni el cuerpo se movieron. Morley apart las piernas de Avery del tocadiscos. Lo conect y lo puso a todo volumen. En la sala de urgencia la campana empez a resonar, rompiendo el silencio. No estaba usted con ellos? -interrog Neill. No -admiti Morley. Se encontraban en la puerta de urgencia. Dos ordenanzas acababan de desmantelar la unidad de electroterapia y se llevaban la mesa. Fuera, en el gimnasio, se escuchaba un silencioso ir y venir de enfermeras e internos. Excepto un foco, todos estaban apagados, y el gimnasio pareca un escenario una vez finalizada la representacin. Fui al despacho a revisar unos tests -explicaba Morley-. No estuve ausente ms de diez minutos, Su deber era vigilarlos en todo momento -gru Neill-. No tena usted que salir cuando le viniera en gana. Por qu cree que el gimnasio y sus alrededores estaban preparados? Eran las cinco y media pasadas. Despus de trabajar esperanzadoramente en los tres hombres durante dos horas, estaba casi exhausto. Los contempl inertes en sus camillas con las sbanas de lona que los cubran hasta la barbilla. No estaban muy cambiados, pero sus ojos estaban abiertos y ciegos, y sus caras, inexpresivas, reflejaban estar en el cero psquico. Un interno pas junto a Neill con una jeringuilla en la mano. Morley miraba al suelo. Creo que se han ido. Cmo puede decir eso? -grit Neill. Se senta frustrado e impotente. Saba que Morley poda estar en lo cierto. Los tres hombres haban llegado a su retiro final sin responder a la insulina ni a la electroterapia, pero no quera admitirlo. Regres a su despacho y cerr la puerta. Sintese -dijo, ofreciendo a Morley una silla. Despus pase por la habitacin golpeando la palma de la mano con el puo de la otra. Bien, John. De qu se trata? Morley tom una ficha y juguete con ella. Qu va a decirme? -continu-. Reactivacin del imago infantil? Una regresin al gran sueo de la matriz? O, ms sencillo an, acceso de resentimiento? Prosiga. La continua consciencia es superior a lo que el cerebro puede soportar. Cualquier seal que se repite mucho pierde su significado. Diga la palabra vaca, por ejemplo, cincuenta veces. Llega un momento en que el cerebro se embota. No puede reconocer qu o por qu es esto, y va a la deriva. Qu hacemos con ellos? Nada. Reanudar un poco todo el camino hasta el Lumbar Uno. El sistema nervioso central no puede ser narcotizado. Neill movi la cabeza y luego camin hasta la ventana. Est usted divagando -dijo-. Jugar con generalidades no es traer a esos hombres de nuevo. Primero, debemos encontrar lo que les ocurre; despus, lo que han sentido y lo que sienten ahora. Morley hizo un gesto de duda. Este laberinto es privado. Y aunque consiga averiguarlo, tendr sentido ese drama psquico? Lo tendr, desde luego. Por muy disparatado que nos parezca a nosotros, ser real para ellos. Si sabemos si el techo se les ha venido encima, o si todo el gimnasio se ha llenado de helado de nata o convertido en un laberinto, tendremos algo en lo que trabajar -se sent sobre la mesa y prosigui-: Recuerda la historia de Chejov que me cont? Una apuesta? S. La le anoche. Est mucho ms cerca de lo que usted quiere decir que de lo que sabe. La habitacin en que el hombre se encierra durante diez aos simboliza la mente llevada a los ms lejanos confines del propio conocimiento Presiento que algo similar les ha ocurrido a Gorrell, Avery y Lang. Deben de haber llegado a una etapa ms avanzada, en la que no pueden contener, por mucho tiempo, la idea de su propia identidad, ms o menos como usted ha dicho. Pero estn muy lejos de comprender esa idea. Dije que no estaban conscientes de nada. Como el hombre contemplndose en un espejo esfrico, no puede ver ms que un solo ojo que lo mira a su vez. Entonces, cree usted que su retiro es una franca huida del ojo, el amplio y abrumador yo? Nada de huida -corrigi Neill-. El psictico nunca escapa de nada. Es mucho ms sensible. Solo reajusta la realidad adaptndola para l mismo. Es tambin una forma de aprender. La habitacin en la historia de Chejov me dio una base de cmo pueden ser reajustados. Empiezo a darme cuenta de que fue un disparate dejarlos all, con todas esas luces, el enorme piso y los elevados muros. Ellos nicamente exageraron la sensacin de abandono. En efecto, el gimnasio puede convertirse fcilmente en una proyeccin externa de sus respectivos yoes. Mi suposicin -continu-es que en este momento creen estar recorriendo un gimnasio que han aumentado a un tamao gigantesco, o bien lo han disminuido. Esto ltimo es lo

ms probable. Lo han ajustado a ellos mismos. Morley gru: Entonces lo que debemos hacer ahora es engatusarlos para que salgan de su agujero. Y si se niegan? No lo harn -asegur su superior-. Ya lo ver usted. Llamaron a la puerta. Un interno asom la cabeza. Lang ha vuelto en s. Pregunta por usted. Neill se incorpor de un salto. Morley le sigui por el corredor. Lang yaca en su camilla, inmvil bajo la sbana. Sus labios estaban entreabiertos. Pero ningn sonido sala de ellos; Morley, agachado sobre l, cerca de Neill, le vio estremecerse espasmdicamente. Est muy apagado -dijo un interno-. Dudo que pueda sostenerse. Neill tom una silla y se sent cerca de la cama. Hizo un esfuerzo visible para concentrarse; se agach an ms sobre Lang y permaneci atento. Cinco minutos ms tarde se incorpor de nuevo. Loslabios de Lang temblaban. Su cuerpo tiritaba bajo la sbana. Se le aflojaron las hebillas y entonces se calm un poco. Neill Neill -murmuraba. Su voz pareca venir del fondo de un pozo-. Neill Neill El doctor le acarici la cabeza con la mano. S, Bobby -su voz era suave y acariciante-. Estoy aqu, Bobby. Ahora ya puedes salir.

***

EL HOMBRE IMPOSIBLE
(The impossible man, 1966)

EN LA MAREA BAJA, los huevos enterrados por fin en la arena removida bajo las dunas, las tortugas comenzaron el viaje de vuelta al mar. A Conrad Foster, que las miraba junto con el to Theodore desde la balaustrada, al borde de la carretera, le pareci que les faltaba poco ms de cincuenta metros para llegar a la seguridad de las aguas tranquilas. Las tortugas seguan arrastrndose, y los restos de unos cajones de madera y las algas tradas por el mar ocultaban las jorobas oscuras. Conrad seal la bandada de gaviotas que descansaba como una larga espada sobre el banco de arena, en la boca del estuario. Las aves haban estado mirando hacia el mar, como si no les interesara la playa desierta donde el viejo y el muchacho esperaban junto a la balaustrada, pero ante este leve movimiento de Conrad una docena de cabezas blancas gir simultneamente. Las han visto -Conrad dej caer el brazo en la baranda-. To Theodore, crees que? El to se encogi de hombros, y seal con el bastn un coche que se acercaba por la carretera, a medio kilmetro de distancia. Puede haber sido el coche -lleg un grito desde el banco de arena y el to se sac la pipa de la boca. La primera bandada de gaviotas subi en el aire y empez a girar como una guadaa hacia la playa-. Bueno, ah vienen. Las tortugas haban dejado atrs los restos trados por la marea. Avanzaban a travs de la arena hmeda y lisa que bajaba hasta el mar, y los chillidos de las gaviotas rasgaban el aire. Involuntariamente, Conrad se volvi hacia la hilera de casas y el desierto saln de t, en las afueras del pueblo. El to lo tom del brazo. Las gaviotas sacaban a las tortugas del agua poco profunda y las tiraban en la arena, donde eran desmembradas por una docena de picos. Apenas un minuto despus, las aves empezaron a abandonar la playa. Conrad y el to no haban sido los nicos espectadores del breve festn de las gaviotas. Un pequeo grupo de unos doce hombres sali de entre las dunas y avanz por la arena, ahuyentando a las ltimas. Los hombres eran todos viejos, arriba de los sesenta y los setenta aos. y vestan camisetas deportivas y pantalones de algodn recogidos hasta la rodilla. Cada uno llevaba un saco de arpillera y un garfio de madera con una hoja de acero en la punta. A medida que recogan los caparazones los limpiaban con movimientos rpidos y expertos y los echaban en los sacos. La arena hmeda estaba rayada de sangre, y los brazos y los pies descalzos de los viejos pronto quedaron cubiertos de manchas brillantes. Ests preparado para irnos? -el to Theodore mir el cielo, siguiendo el vuelo de las gaviotas que volvan al estuario-. Tu ta nos espera. Conrad miraba a los viejos. Cuando pasaron cerca, uno de ellos los salud levantando el garfio de punta roja. Quines son? -pregunt Conrad, al ver que el to Theodore devolva el saludo. Recolectores de caparazones Vienen aqu en la temporada. Pagan bien por esos caparazones. Adelante, es hora de irnos. Echaron a caminar hacia el pueblo: el to Theodore se mova lentamente, apoyndose en el bastn. Se detuvo un momento, y Conrad se volvi para mirar hacia la playa. Por algn motivo la visin de los viejos manchados por la sangre de las tortugas era ms perturbadora que la rapacidad de las gaviotas. Entonces record que quiz haba sido l mismo quien haba alertado a las aves. El ruido de un camin apag los gritos de las gaviotas que se posaban ya en el banco de arena. Los viejos se haban ido, y la marea creciente lavaba ahora la arena manchada. Llegaron al cruce, junto a la primera de las casas. Conrad gui al to hasta la zona divisoria de trnsito, en el centro de la carretera. Mientras esperaban que pasara el camin, Conrad dijo: To, notaste que los pjaros nunca tocaban la arena? Mientras algo se mova an El camin pas rugiendo, ocultando el cielo con la alta caja. Conrad tom al to por el brazo y ech a caminar. El viejo se mova con dificultad, clavando el bastn en la superficie arenosa de la carretera. De pronto dio un paso atrs, le grit en silencio al coche deportivo que sali de la estela polvorienta del camin, y la pipa se le cay de la boca. Conrad alcanz a ver los nudillos blancos del conductor aferrados al volante, una cara helada detrs del parabrisas en el momento en que el coche se precipitaba hacia ellos, y luego, frenando, patinaba de costado en la carretera. Conrad empuj al viejo hacia atrs, pero ya tenan el coche encima, estallando en una rugiente nube de polvo. El hospital estaba casi vaco. Durante los primeros das, acostado e inmvil en la sala desierta, Conrad observ serenamente las claras figuras del cielo raso, donde se reflejaban las flores de la ventana, escuchando los pocos sonidos que llegaban del otro lado de las puertas giratorias. De cuando en cuando vena la enfermera y lo miraba. Una vez la mujer se inclin para arreglarle el arco de proteccin sobre las piernas y Conrad not que no era una mujer joven, sino ms vieja an que su ta, a pesar de la figura esbelta y del teido prpura del pelo. En realidad, las enfermeras y los asistentes que lo cuidaban en la sala vaca eran todos viejos, y evidentemente consideraban a Conrad ms un nio que un joven de diecisiete aos, tratndolo con un amable y descuidado tono burln. Ms tarde, cuando el dolor de la pierna amputada lo despert bruscamente de aquel segundo sueo, la enfermera Sadie empez a mirarlo a la cara. Le dijo que la ta haba venido a visitarlo todos los das desde el accidente en el camino, y que volvera a la tarde siguiente. Theodore El to Theodore? -Conrad trat de sentarse, pero una pierna invisible, tan muerta y pesada como la de un mastodonte, lo anclaba en la cama-. El seor Foster mi to. El coche lo? No lo atropell por centmetros, querido. O por milmetros -la enfermera Sadie le toc la frente con una mano que era como un pjaro fro-. Slo un rasguo en la mueca, donde lo golpe el parabrisas. Dios mo, los vidrios que les sacamos. Pareca como si se hubieran llevado por delante un invernadero. Conrad apart la cabeza de los dedos de la enfermera. Escudri las hileras de camas vacas en la sala. Dnde est mi to? Aqu? En casa. Tu ta lo cuida y pronto estar bien. Conrad se recost, esperando a que la enfermera se fuese para quedar solo con el dolor de la pierna desaparecida. Encima, el arco de proteccin reluca como una montaa blanca. Era raro, pero la noticia de que el to haba salido casi ileso del accidente no le haba trado a Conrad ningn alivio. Desde la edad de cinco aos, cuando los padres de Conrad murieron de pronto en un accidente areo, la relacin con la ta y el to fue, si se quiere, todava ms estrecha que la que hubiese tenido con sus padres, pues el cario y la fidelidad de los tos haba sido ms constante y consciente. Sin embargo descubri que no pensaba en el to Theodore ni en si mismo, sino en el coche que se acercaba. La luciente carrocera del coche, de afiladas aletas, se haba lanzado sobre ellos como las gaviotas que se precipitaban sobre las tortugas, movindose con el mismo mpetu violento. Acostado en la cama, bajo el arco de proteccin, Conrad record las tortugas que atravesaban la arena hmeda arrastrando los pesados caparazones, y los viejos esperando entre las dunas. Afuera, en los jardines del hospital vaco, el agua de las fuentes se mova en el aire, y las ancianas enfermeras paseaban lentamente en parejas por los caminos sombreados. Al da siguiente, antes de la visita de la ta, vinieron dos mdicos a ver a Conrad. El ms viejo, el doctor Nathan, era un hombre delgado y canoso, de manos tan suaves como las de la enfermera Sadie. Conrad lo haba visto antes, en aquellas horas confusas, cuando haba llegado al hospital. Alrededor de la boca del doctor Nathan siempre colgaba una sonrisa tenue, como el fantasma de alguna broma olvidada. El otro mdico, el doctor Knight, era bastante ms joven, y comparado con el doctor Nathan casi pareca tener la misma edad de Conrad. La cara firme, de mandbula cuadrada, mir a Conrad con una especie de jocosa hostilidad. El mdico busc la mueca de Conrad como si fuese a arrojarlo al suelo de un tirn. De modo que ste es el joven Foster? -el doctor Knight mir a Conrad a los ojos-. Est bien, Conrad, no te voy a preguntar cmo te sientes. Conrad asinti, titubeando. No No qu? -el doctor Knight le sonri a Nathan, que se mova al pie de la cama como un flamenco viejo en un estanque desecado-. Pens que el doctor Nathan te cuidaba muy bien -cuando Conrad murmur algo, temiendo otra rplica, el doctor Knight sigui-: Es cierto? Sin embargo me interesa ms tu futuro, Conrad. Ahora quedo yo en el lugar del doctor Nathan, as que desde ya puedes echarme la culpa de todo lo que salga mal. El doctor Knight acerc una silla metlica y se sent a horcajadas, apartando el faldn del delantal blanco con un movimiento de floreo. No quiero decir que todo vaya a salir mal. Conrad escuch los golpes de los zapatos del doctor Nathan en el piso pulido. Se aclar la garganta. Dnde estn todos los dems? Lo notaste? -el doctor Knight ech una mirada a su colega-. Era difcil que no lo notaras -mir por la ventana los desiertos Jardines del hospital-. Es verdad, no hay nadie aqu. Un cumplido para nosotros, no te parece, Conrad? El doctor Nathan se acerc otra vez a la cama. La sonrisa que le flotaba alrededor de los labios pareca pertenecer a otro rostro. Sssii -dijo lentamente el doctor Knight-. Claro que nadie te lo habr explicado, Conrad, pero esto no es un hospital, no un hospital comn. Qu? -Conrad empez a incorporarse, arrastrando el arco de proteccin-. Qu quiere decir? El doctor Knight alz las manos. No me entiendas mal, Conrad. Es un hospital, por supuesto, un centro de ciruga avanzada, en realidad; pero tambin es algo ms que un hospital, como trato de explicarte. Conrad volvi la cabeza hacia el doctor Nathan. El mdico ms viejo miraba por la ventana, como interesado en las fuentes del jardn, pero por primera vez tena la cara plida, y ya no sonrea. En qu sentido? -pregunt Conrad cautelosamente-. Tiene algo que ver conmigo?

El doctor Knight extendi las manos con un ambiguo ademn. Si, de algn modo. Pero de eso hablaremos maana. Hoy ya te hemos cansado bastante. El doctor Knight se incorpor, examinando a Conrad, y puso las manos en el arco. Tenemos que hacerle muchas cosas a esta pierna, Conrad. Al final, cuando hayamos terminado, te sorprenders agradablemente. Quiz t nos puedas ayudar. As lo esperamos, verdad, doctor Nathan? La sonrisa, como un fantasma que reaparece, flot de nuevo en los labios finos del doctor Nathan. Estoy seguro de que Conrad colaborar de veras. Cuando llegaron a la puerta, Conrad los llam. Si, Conrad? El doctor Knight esper junto a la cama contigua. El conductor el hombre del coche. Qu le pas? Est aqu? Si, en realidad est, pero -el doctor Knight vacil y luego dijo, como si cambiara el rumbo de la conversacin-: Para ser ms sinceros, Conrad, no podrs verlo. Parece casi seguro que fue l el culpable del accidente No! -Conrad sacudi la cabeza-. No quiero echarle la culpa. Nosotros salimos de atrs de un camin. El hombre, est aqu? El coche choc contra el poste de acero y luego atraves el malecn. El muchacho se mat en la playa. No era mucho mayor que t, Conrad. Quiz, de algn modo, trataba de salvaros a ti y a tu to. Conrad asinti, recordando la cara plida como un grito detrs del parabrisas. El doctor Knight se volvi hacia la puerta. Casi sotto voce, agreg: Y ya vers, Conrad. Todava te puede ayudar. Aquella tarde, a las tres, apareci el to de Conrad. Sentado en la silla de ruedas y empujado por su mujer y por la enfermera Sadie, salud alegremente a Conrad, alzando la mano libre al entrar en la sala. Esta vez, sin embargo, ver al to Theodore no le levant el nimo a Conrad. Haba esperado con ansia la visita, pero el to haba envejecido diez aos desde el accidente, y la visin de aquellos tres ancianos, uno parcialmente invlido, que se acercaban sonriendo, slo le record los das de soledad en el hospital. Mientras escuchaba al to, Conrad entendi de pronto que esa soledad era simplemente una versin ms extrema de la porcin que l mismo tena en el mundo, y que era la de todos los jvenes que vivan fuera de all. De nio Conrad haba conocido a pocos amigos de su propia edad, pues en ese entonces los nios eran casi tan raros como lo haban sido los centenarios un siglo antes. Conrad haba nacido en un mundo de gente madura, un mundo donde adems la madurez estaba avanzando siempre, como los horizontes de un universo en expansin, que cada vez se alejan ms del punto inicial de partida. La ta y el to, ambos cerca de los sesenta, representaban la lnea media. Ms all de ellos se extenda la inmensa multitud superanciana de los ms viejos, de ritmo lento y caminar inseguro, colmando las tiendas y las calles del pueblo martimo, cubriendo todas las cosas como un discreto velo gris. En cambio, la confianza en si mismo y el aire indiferente del doctor Knight -aunque brusco y agresivo- le alteraban el pulso a Conrad. Hacia el final de la visita, cuando la ta haba ido con la enfermera Sadie hasta el extremo de la sala, a mirar las fuentes, Conrad le dijo al to: El doctor Knight me dijo que poda hacer algo por mi pierna. Estoy seguro de que si, Conrad -el to Theodore sonri alentadoramente, pero clavando los ojos en la cara de Conrad-. Estos cirujanos son hombres inteligentes; hacen cosas asombrosas. Y la mano, to? Conrad seal el vendaje que cubra el antebrazo izquierdo del to. El tono irnico de la voz del to le record a Conrad las estudiadas ambigedades del doctor Knight. No dejaba de sentir que la gente tomaba partido a su alrededor. Esta mano? -el to se encogi de hombros-. Me ha servido sesenta aos, y la falta de un dedo no me impedir llenar la pipa -antes que Conrad pudiera responder, el to sigui hablando-: Pero esa pierna es otra cosa: tendrs que decidir t mismo qu quieres que te hagan. Cuando ya se iba, el to le dijo a Conrad al odo: Descansa bien, muchacho. Tal vez tengas que correr antes de poder caminar. Dos das despus, a las nueve de la maana en punto, el doctor Knight fue a ver a Conrad. Activo como siempre, fue en seguida al grano. Y bien, Conrad -empez, mientras cambiaba el arco de proteccin luego de examinar la pierna-, ya pas un mes desde la ltima vez que caminaste por la playa; es hora de que salgas y marches de nuevo sobre tus propios pies. Qu me dices? Conrad sonri. Pies? -repiti. Hizo un esfuerzo y ri dbilmente-. Lo dice como una figura de lenguaje? No, lo digo literalmente -el doctor Knight acerc una silla-. Dime, Conrad, oste alguna vez hablar de ciruga reparadora? A lo mejor te la mencionaron en la escuela. En biologa trasplantes de riones y todo lo dems, para la gente ms vieja. Es eso lo que va a hacer con mi pierna? Eh, no tan aprisa! Veamos primero algunas cosas bsicas. Como t dices, la ciruga reparadora data de hace aproximadamente cincuenta aos, cuando se intentaron los primeros injertos de riones, aunque los injertos de crnea eran ya comunes desde haca varios aos. Si aceptamos que la sangre es un tejido, el principio es todava ms antiguo: te hicieron una transfusin de sangre completa luego del accidente, y otra despus cuando el doctor Nathan te amput la rodilla y la tibia aplastadas. Nada de eso te sorprende, verdad? Conrad esper antes de responder. Por primera vez el tono del doctor Knight era de defensa, como si estuviera ya, por alguna suerte de extrapolacin, haciendo las preguntas que Conrad poda luego rechazar. No -respondi Conrad-. No, nada. Es evidente. Por qu te sorprendera? Sin embargo, recurdalo, muchas personas se negaron a aceptar transfusiones de sangre, aunque eso significaba la muerte segura. Aparte de los reparos religiosos, muchos pensaban simplemente que la sangre ajena les ensuciaba el cuerpo -el doctor Knight se ech atrs en la silla, mirando el cielo raso con ceo fruncido-. El punto de vista de esa gente es sin duda comprensible, pero no olvidemos que los materiales que constituyen nuestros cuerpos fueron una vez totalmente extraos a nosotros. No dejamos de comer para conservar nuestra identidad absoluta, no es cierto? -el doctor Knight lanz una carcajada-. Eso seria un egosmo desaforado, no crees? Cuando el doctor Knight mir de reojo a Conrad, como esperando una respuesta, Conrad dijo: Algo parecido. Bien. Y claro, la mayora de la gente del pasado adopt tu punto de vista. El cambio de un rin enfermo por uno sano no disminuye tu integridad, mxime si eso te salva la , vida. Lo que importa es tu propia y continua identidad, tu espritu. La estructura misma de las partes individuales del cuerpo parece estar al servicio de un todo psicolgico ms vasto, y la conciencia humana es lo suficientemente amplia como para proporcionar un sentido de unidad. "Nadie discuti esto nunca seriamente, y hace cincuenta aos una cantidad de hombres y mujeres emprendedores, muchos de ellos mdicos, donaron voluntariamente sus rganos sanos a otros que los necesitaban. Lamentablemente, todos esos esfuerzos fracasaron a las pocas semanas a causa de la llamada reaccin de inmunidad. El cuerpo receptor, aunque estaba murindose, luchaba contra el injerto como contra un organismo extrao. Conrad mene la cabeza. Pens que haban resuelto ese problema de la inmunidad. Si, con el tiempo. Era ms una cuestin de bioqumica que una falla de las tcnicas quirrgicas. Al fin se aclar el camino, y desde entonces todos los aos se salvaron miles de vidas; se trasplantaron rganos a personas con enfermedades degenerativas de hgado, riones, tubo digestivo, y hasta partes del corazn y del sistema nervioso. El problema principal era dnde obtener esos rganos: t puedes estar dispuesto a donar un rin, pero no tu hgado o tu vlvula mitral. Por fortuna, una gran cantidad de gente dona ahora los rganos al morir, y quien quiera ingresar en un hospital pblico ha de autorizar, en caso de muerte, el uso de cualquiera de sus rganos para ciruga reparadora. Al principio slo se guardaban los rganos del trax y el abdomen, pero hoy tenemos reservas de casi todos los tejidos del cuerpo humano, de modo que el cirujano dispone de cualquier cosa que necesite, ya sea un pulmn completo o unos pocos centmetros cuadrados de algn epitelio especializado. Mientras el doctor Knight se echaba atrs en la silla, Conrad seal la sala alrededor. Este hospital es aqu donde lo hacen? Exactamente, Conrad. Este es uno de los centenares de establecimientos que tenemos ahora dedicados a la ciruga reparadora. Ya vers que slo un pequeo porcentaje de los pacientes son casos como t. La ciruga reparadora se ha aplicado principalmente con fines geritricos, es decir, para prolongar la vida de los ancianos. Deliberadamente, el doctor Knight hizo una sea afirmativa con la cabeza al sentarse Conrad en la cama. Entenders ahora, Conrad, por qu siempre hubo tantos viejos en el mundo, a tu alrededor. La razn es simple: por medio de la ciruga reparadora hemos podido dar un segundo lapso de vida a personas que normalmente moriran a los sesenta o los setenta aos. El promedio de vida ha subido de sesenta y cinco aos hace medio siglo, a cerca de noventa y cinco. Doctor el conductor del coche. No s el nombre. Usted dijo que l todava poda ayudarme. Lo dije en serio, Conrad. Uno de los problemas de la ciruga reparadora es el de la provisin de rganos. En el caso de los viejos no hay problemas; los materiales de repuesto exceden en verdad a la demanda. Fuera de unos pocos casos de degeneracin completa, la mayora de las personas viejas no necesita cambiar mucho ms que un rgano, y cada muerte proporciona una reserva de tejidos que mantendr a veinte personas vivas durante otros tantos aos. Sin embargo, en el caso de los jvenes, particularmente en el

grupo de tu edad, la demanda supera las provisiones en proporcin de cien a uno. Dime, Conrad, dejando a un lado lo del conductor del coche, qu te parece para ti en principio la ciruga reparadora? Conrad mir la ropa de la cama. A pesar del arco de proteccin, la asimetra de los miembros era demasiado obvia. No s, bien. Supongo T eliges, Conrad. O usas una pierna prottica, un sostn metlico que te causar molestias perpetuas el resto de tu vida, y que te impedir correr y nadar y todos los movimientos normales de un hombre joven, o tienes una pierna de carne y sangre y hueso. Conrad titube. Todo lo que haba dicho el doctor Knight no contradeca lo que haba odo durante aos sobre ciruga reparadora: el tema no era tab, pero se tocaba raramente, sobre todo delante de nios. Sin embargo, Conrad estaba seguro de que este elaborado resumen era el prlogo de una decisin ineludible mucho ms difcil. Cundo me lo hacen? Maana? Dios mo, no! -el doctor Knight ri involuntariamente. Luego sigui hablando, apartando la tensin que haba entre ambos-. No lo haremos antes de dos meses; es un trabajo tremendamente complejo. Tenemos que identificar y separar todas las terminaciones de nervios y tendones, y luego preparar un elaborado injerto seo. Por lo menos durante un mes vas a tener una pierna artificial; despus, cremelo, vas a desear tener de nuevo una pierna real. Ahora dime, Conrad, puedo, en general, suponer que ests de acuerdo en que te hagamos el injerto? Necesitamos tu permiso y el de tu to. Creo que si. Quisiera hablar con el to Theodore. Sin embargo, s que no tengo ninguna alternativa. Eres un hombre sensato. El doctor Knight le ofreci la mano. Cuando Conrad se estir para estrechrsela, not que Knight le mostraba deliberadamente una tenue cicatriz del ancho de un pelo que le rodeaba la base del pulgar y desapareca luego en la palma de la mano. El pulgar pareca pertenecer por completo a la mano y ser sin embargo algo separado. Ah tienes -dijo el doctor Knight-. Un pequeo ejemplo de ciruga reparadora. De la poca en que yo era estudiante. Perd el nudillo superior luego de infectrmelo en la sala de diseccin. Me cambiaron todo el pulgar. Funciona perfectamente, sin l no hubiera podido ser cirujano -el doctor Knight le seal a Conrad la tenue cicatriz que le atravesaba la palma de la mano-. Hay, claro, pequeas diferencias, entre ellas la articulacin: sta es un poco ms gil que la ma, y la ua tiene una forma diferente, pero por lo dems, siento el dedo como propio. Hay tambin un cierto placer altruista en mantener con vida una parte de otro ser humano. Doctor Knight el conductor del coche. Usted me quiere dar su pierna? As es, Conrad. Sin embargo te dir que el paciente tiene que estar conforme con el donante: la gente, por supuesto, se resiste un poco a que le injerten una parte de un criminal o de un psicpata. Como te expliqu, no es fcil encontrar el donante apropiado para alguien de tu edad Pero, doctor -esta vez el razonamiento de Knight sorprendi a Conrad- Debe de haber algn otro. No es que le tenga rencor, sino Hay alguna otra razn, no es eso? Luego de una pausa el doctor Knight hizo una seal afirmativa. Se apart de la cama, y por un momento Conrad se pregunt si Knight no estara a punto de abandonar todo el asunto. Entonces Knight dio media vuelta y seal a travs de la ventana. Conrad, nunca pensaste por qu este hospital estaba vaco? Conrad se encogi de hombros. Tal vez sea demasiado grande. Cuntos pacientes caben? Algo ms de dos mil. Es grande, pero hace quince aos, antes que viniese yo, apenas alcanzaba para atender a todos los pacientes. La mayora eran casos geritricos, hombres y mujeres de setenta y ochenta que venan a que les cambiasen uno o ms rganos vitales. Haba inmensas listas de espera, muchos de los pacientes trataban de pagar sumas enormes para ingresar aqu, sobornos, si se quiere. Y dnde estn ahora? Una pregunta interesante: la respuesta explica en parte por qu ests t aqu, y por qu tenemos un inters especial en tu caso. Hace unos diez o doce aos, Conrad, las juntas de hospitales de todo el pas notaron que ingresaban menos pacientes. Al principio se sintieron aliviadas, pero el descenso de ingresos sigui todos los aos, y ahora tenemos alrededor de un uno por ciento de los pacientes que haba antes. Y la mayora de esos pacientes son cirujanos y mdicos, o miembros del personal de enfermera. Pero, doctor si no vienen -Conrad pens en la ta y en el to- Si no quieren venir eso significa que prefieren El doctor Knight asinti. Exactamente, Conrad. Prefieren morir. Una semana despus, cuando el to fue a verlo de nuevo, Conrad le explic la proposicin del doctor Knight. Estaban sentados juntos en la terraza, fuera de la sala, mirando por encima de las fuentes el hospital desierto. El to llevaba todava un guante quirrgico en la mano, pero por lo dems se haba repuesto del accidente. Escuch a Conrad en silencio. Ya no viene ningn viejo, cuando se enferman se quedan en casa y se acuestan a esperar el fin. El doctor Knight dice que en muchsimos casos no hay nada que impida prolongar la vida casi indefinidamente. Una especie de vida. De qu manera piensa el doctor Knight que puedes ayudarlos? Bueno, piensa que los viejos necesitan un ejemplo, un smbolo si se quiere. Alguien como yo, que ha quedado malherido en el comienzo de la vida. Y podra llevarlos a o aceptar los beneficios de la ciruga reparadora. No tienen mucho que ver los dos casos -dijo el to-. Sin embargo, t qu opinas? El doctor Knight ha sido completamente franco. Me cont lo de aquellos primeros casos: personas que tenan miembros y rganos nuevos y se caan literalmente en pedazos cuando se les soltaban las suturas. Supongo que tiene razn. La vida tiene que ser preservada. T ayudaras a un moribundo si lo encontraras en la calle, por qu no en otro caso? Porque el cncer o la bronquitis son menos dramticos Te entiendo, Conrad -el to alz una mano-. Pero por qu cree el doctor Knight que los viejos rechazan la ciruga? Admite que no lo sabe. Cree que a medida que sube el promedio de edad hay una tendencia a que la gente mayor domine a los otros e imponga su propio estilo. En vez de tener alrededor una mayora de gente joven, slo ven viejos como ellos. La nica manera de evadirse es la muerte. Es una teora. yeme: el doctor Knight quiere darte la pierna del conductor que nos atropell. Parece un toque extrao. Un tanto macabro. No, ah est la cuestin: lo que trata de explicar es que una vez injertada la pierna es parte ma -Conrad seal el guante del to-. To Theodore, esa mano. Perdiste dos dedos. Me lo dijo el doctor Knight. Hars que te los injerten? El tio lanz una carcajada. Tratas de convencerme y de ganar as tu primer converso, Conrad? Dos meses despus, Conrad volvi a ingresar en el hospital para someterse a la ciruga reparadora, lo que haba estado esperando en todo el tiempo de la convalecencia. El da anterior visit brevemente junto con el to a unos amigos que vivan en hosteras para jubilados en el noroeste del pueblo. Esos agradables edificios de una sola planta, de estilo chalet, construidos por la autoridad municipal y alquilados a bajo precio, ocupaban una porcin considerable de la superficie del pueblo. En las tres ltimas semanas Conrad pareca haberlos visitado a todos. La pierna artificial no era demasiado cmoda, pero el doctor Knight le haba pedido al to que llevara a Conrad a ver a toda la gente conocida. Aunque el propsito de esas visitas era lograr que los ancianos residentes identificasen a Conrad antes que ingresara de nuevo en el hospital (el esfuerzo ms grande para convencerlos vendra despus, cuando le injertaran la otra pierna), Conrad ya no estaba seguro de que el plan del doctor Knight fuera a tener xito. Lejos de provocar hostilidad, Conrad se ganaba la simpata y los buenos deseos de los ancianos que ocupaban los albergues y bungalows residenciales. En todas partes los viejos salan a las puertas y le hablaban, desendole suerte en la operacin. A veces, cuando devolva las sonrisas y los saludos, mientras los hombres y las mujeres canosos lo miraban desde todos los balcones y jardines de alrededor, Conrad pensaba que l era la nica persona joven en todo el pueblo. To, cmo explicas la paradoja? -pregunt, mientras cojeaban juntos, Conrad apoyndose en dos gruesos bastones-. Quieren que yo tenga una pierna y ellos mismos no van al hospital? Pero t eres joven, Conrad, slo un nio para ellos. Te devolvern algo que te corresponde, la facultad de caminar y correr y bailar. No te prolongan la vida ms all de un lapso natural. Lapso natural? -Conrad repiti la frase un poco molesto, y frot el arns de la pierna debajo del pantaln-. En algunos lugares del mundo el lapso natural de vida todava no pasa mucho de los cuarenta anos. No te parece que es relativo? No del todo, Conrad. No ms all de cierto punto. Aunque haba guiado a Conrad fielmente por el pueblo, el to no pareca dispuesto a seguir la discusin. Llegaron a la entrada de una de las residencias. Uno de los muchos empresarios de pompas fnebres del pueblo haba abierto una nueva oficina y en la sombra, detrs de las ventanas emplomadas, Conrad vio el devocionario sobre una tarima de caoba, y unas fotografas discretas de coches fnebres y mausoleos. Aunque disimulada, la oficina, pens Conrad, estaba demasiado cerca de las casas de los ancianos. Se sinti perturbado como si hubiera visto en la calle una hilera de atades nuevos exhibidos al pblico. Cuando Conrad se lo mencion, el to se encogi simplemente de hombros. Los viejos miran las cosas con ojos realistas, Conrad. No temen la muerte ni la tratan de un modo sentimental, como los jvenes. En realidad, el tema les interesa vivamente. Se detuvieron fuera de uno de los chalets y el to tom a Conrad por el brazo. He de advertirte algo, Conrad. No quiero que te asustes, pero vas a conocer ahora a un hombre que piensa llevar a la prctica su oposicin al doctor Knight. Quizs te diga ms en unos pocos minutos que yo o el doctor Knight en diez aos. A propsito, se llama Matthews, doctor James Matthews. Doctor? -repiti Conrad-. Quieres decir doctor en medicina?

 Exacto. Uno de los pocos. Esperemos, sin embargo, a que lo conozcas. Se acercaron a la casa, una vivienda modesta de dos habitaciones, y un jardn descuidado y pequeo, dominado por un alto ciprs. La puerta se abri no bien tocaron el timbre. Una monja anciana, vestida con el uniforme de una orden de enfermeras, salud brevemente y los hizo entrar. Otra monja, con las mangas recogidas, atraves el pasillo hacia la cocina llevando un balde de porcelana. A pesar de estos esfuerzos, haba en la casa un olor desagradable, que el prdigo uso de desinfectantes no lograba disimular. Seor Foster, puede esperar unos minutos? Buenos das, Conrad. Esperaron en la sala oscura. Conrad estudi las dos fotografas enmarcadas que haba sobre el escritorio: el retrato de una extraa mujer canosa, de cara de pjaro, que deba de ser la difunta seora Matthews, y un grupo de estudiantes graduados. Al fin, Conrad y el to pasaron a un pequeo dormitorio del fondo. La segunda de las monjas haba cubierto con una sbana los aparatos de la mesa junto a la cama. Ahora arregl la colcha y sali del cuarto. Apoyado en los bastones, Conrad esper detrs, mientras miraba al hombre de la cama. El olor cido era ms intenso ahora, y pareca salir directamente de la cama. Cuando el to le indic que se acercase, Conrad tard en encontrar la cara arrugada del hombre. Las mejillas y los cabellos grises parecan perderse en las sbanas almidonadas, cubiertas por las sombras que arrojaban las cortinas. James, ste es Conrad, el chico de Elizabeth -el to acerc una silla de madera, y le hizo una sea a Conrad. Conrad se sent-. El doctor Matthews, Conrad. Conrad murmur algo, sintiendo la mirada de los ojos azules. Lo que ms lo sorprendi fue la relativa juventud del moribundo. Aunque andaba por los sesenta y pico, el doctor Matthews era veinte aos ms joven que la mayora de la gente del pueblo. Es todo un mozo, verdad, James? -dijo el to Theodore. El doctor Matthews movi afirmativamente la cabeza, como si no le interesara demasiado la visita. Tena ahora los ojos clavados en el ciprs del jardn. Un mozo -dijo al fin. Conrad esper incmodamente. El paseo lo haba cansado, y el muslo pareca estar otra vez en carne viva. Se pregunt si podran llamar un taxi desde all. El doctor Matthews volvi la cabeza. Pareca mirar al mismo tiempo a Conrad y al to, clavando un ojo azul en cada uno. Quin atiende al muchacho? -pregunt con una voz ms aguda-. Nathan est all todava, creo Uno de los jvenes, James. Tal vez no lo conoces, pero es una buena persona. Knight. Knight? -el doctor Matthews repiti el nombre alterando apenas la voz-. Y cundo internan al muchacho? Maana. No es as, Conrad? Conrad iba a hablar cuando not que el doctor Matthews cloqueaba en silencio, riendo apenas entre dientes. Agotado de pronto por esta escena grotesca, y sintindose tocado por el humor macabro del mdico, Conrad se levant de la silla batiendo los bastones. To, puedo esperar afuera? Muchacho -el doctor Matthews haba sacado de la cama la mano derecha. La movi dbilmente- Me rea de tu to, no de ti. Tu to siempre tuvo un gran sentido del humor. O ninguno. Qu pasa Theo? No veo nada divertido, James. Me ests insinuando que no deb traer a Conrad? El doctor Matthews se recost en la cama, sonriendo todava. No, de ninguna manera. Y estuve all a su principio, que l est aqu a mi fin -mir otra vez a Conrad-. Te deseo la mejor suerte, Conrad. Te preguntars sin duda por qu no te o acompao al hospital. Bueno, yo -empez a decir Conrad, pero el to le puso una mano en el hombro. James, es hora de irnos. Creo que ya has dicho bastante. No, evidentemente -el doctor Mathews levant otra vez una mano, frunciendo el ceo ante las voces ligeramente altas-. Me llevar slo un momento, Theo, y si no se lo digo yo no se lo dir nadie; no el doctor Knight, por cierto. Tienes diecisiete aos, no es as Conrad? Conrad hizo una seal afirmativa y el doctor Matthews continu: A esa edad, si bien recuerdo, la vida parece prolongarse para siempre, quiz nunca se viva como entonces tan cerca de la eternidad. Sin embargo, a medida que envejeces vas descubriendo que todo lo que vale tiene limites finitos, principalmente de tiempo; desde cosas comunes como una flor o un crepsculo, hasta las ms importantes: el matrimonio, los hijos, etctera, incluso la vida misma. Esas lneas duras que lo cien todo dan identidad a las cosas. Nada resplandece ms que el diamante. Basta, James Espera, Theo -el doctor Matthews alz la cabeza y casi consigui sentarse en la cama-. T, Conrad quiz debieras explicarle al doctor Knight que no aceptamos que nos disminuyan las vidas justamente porque las valoramos tanto. Entre t y yo, Conrad, hay miles de lneas duras: diferencias de edad, de carcter y de experiencia, diferencias de tiempo. Esas dimensiones te las tienes que ganar t mismo. No se las puedes pedir prestadas a nadie, menos a los muertos. La puerta se abri y Conrad volvi la cabeza. Afuera, en el vestbulo, estaba la monja ms vieja. Le hizo una sea al to. Conrad se coloc de nuevo la pierna y esper a que el to Theodore se despidiese del doctor Matthews. Cuando la monja se adelant hacia la cama, Conrad vio en la cola de la tnica almidonada una mancha de sangre. Afuera pasaron lentamente junto a la empresa de pompas fnebres, Conrad apoyado en los bastones. Mientras los ancianos de los jardines los saludaban, el to Theodore dijo: Siento que pareciese que se rea de ti, Conrad. No era su intencin. Cuando yo nac, l estaba de veras? Atendi a tu madre. Te trajo al mundo. Pens que era justo que lo vieras antes que muriese. Para devolverle de algn modo el favor. Lo que no entiendo es por qu le pareci tan divertido. Casi exactamente seis meses despus, Conrad Foster baj caminando hacia la carretera de la costa y el mar. A la luz del sol vio las dunas altas sobre la playa, y ms all las gaviotas posadas en el banco de arena de la boca del estuario. El trnsito en la carretera de la costa pareca ms intenso que en la visita anterior, y las ruedas de los coches y camiones esparcan una arena que flotaba sobre los campos en nubes tenues. Conrad camin a paso vivo por el camino probando la pierna nueva. Durante los cuatro ltimos meses los ligamentos se le haban soldado con un mnimo de dolor, y la pierna era, en todo caso, ms fuerte y ms elstica que la de antes. A veces, cuando Conrad caminaba distradamente, la pierna pareca adelantarse con una voluntad y una vida propias. Sin embargo, y aunque las promesas del doctor Knight se haban cumplido realmente, Conrad no haba aceptado la pierna. La tenue lnea de la cicatriz quirrgica que le rodeaba el muslo encima de la rodilla era una frontera que los separaba ms categricamente que cualquier barrera fsica. Como haba dicho el doctor Matthews, la presencia de la pierna pareca disminuirlo, restando algo a su propio sentido de identidad, y no aadiendo nada. Esta sensacin haba crecido con el paso de las semanas y los meses, mientras la pierna se fortaleca. De noche descansaban juntos, en silencio, como un matrimonio incmodo. En el primer mes, luego del restablecimiento, Conrad haba aceptado ayudar al doctor Knight y a las autoridades del hospital en la segunda etapa de la campaa, y hablarles a los ancianos para que se sometieran a la ciruga reparadora antes de desperdiciar la vida; pero luego de la muerte del doctor Matthews, decidi no participar ms en ese plan. A diferencia del doctor Knight, Conrad entendi que no haba verdaderos medios de persuasin, y que slo los que yacan en los lechos de muerte, como el doctor Matthews, estaban dispuestos a discutir el asunto. Los otros simplemente sonrean y saludaban con la mano desde la tranquilidad de los jardines. Adems, Conrad sabia que no podra escapar a los ojos sagaces de los viejos. Una cicatriz grande desfiguraba ahora la piel encima de la tibia, y la razn era simple. Luego de lastimarse mientras usaba la cortadora de csped del to, Conrad haba dejado que la herida se le infectase, como si ese acto de propia mutilacin simbolizara de algn modo la amputacin de la pierna. A cien metros de distancia, en el empalme con la carretera de la costa, la brisa tenue levantaba la arena fina. Medio kilmetro ms all, se acercaba velozmente una hilera de vehculos. Los conductores de los coches que venan ms atrs trataban de alcanzar a dos pesados camiones. Del estuario, lejos, sali un grito dbil. Aunque cansado, Conrad ech a correr. Una conjuncin familiar de acontecimientos lo guiaba de algn modo al sitio del accidente. Cuando Conrad lleg a la curva, ya se acercaba el primero de los camiones. El conductor encendi los faros delanteros mientras Conrad vacilaba en la acera, deseando volver otra vez a la isla para peatones, con el poste recin pintado. Por encima del ruido vio las gaviotas que suban en el aire sobre la playa, y oy los gritos speros en el momento en que la torcida espada blanca atravesaba el cielo. Cuando la espada descenda velozmente en la playa, los viejos de los garfios metlicos cruzaron la carretera hacia el escondite de las dunas. El camin pas junto a Conrad, lanzndole a la cara una nube de polvo gris. Luego apareci un pesado coche deportivo que alcanz al camin, mientras los otros coches aceleraban detrs. Las gaviotas comenzaron a descender, chillando, sobre la playa, y Conrad se lanz entre las nubes de polvo hacia el centro de la carretera, y corri al encuentro de los coches.

***

Lista de traductores y ttulos originales:

"Pjaro de tormentas, soador de tormentas" ("Storm Bird, Storm Dreamer" 1966, traduccin de Jos Calvo Moreno) "Ciudad de concentracin" ("Build-Up (The Concentration City)" 1957, traduccin de Marcial Souto 1975) "El hombre subliminal" ("The Subliminal Man" 1963, traduccin de Aurora Bernrdez 1971) "Despierta el mar" ("Now Wakes the Sea" 1963, traduccin de Francisco Abelenda 1967) "Menos uno" ("Minus One" 1963, traduccin de Aurora Bernrdez 1971) "El seor F. es el seor F." ("Mr. F Is Mr. F" 1961, traduccin de Marcial Souto 1995) "Zona de terror" ("Zone of Terror" 1960, traduccin de Jos Calvo Moreno) "Nicho 69" (aka "Agujero para tres hombres") ("Manhole 69" 1957, traduccin de Jos Calvo Moreno) "El hombre imposible" ("The Impossible Man" 1966, traduccin de Marcial Souto 1972)

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 24/11/2011