You are on page 1of 21

1

JORGE TEILLIER- Memoria de un trnsito eterno


Por Jorge Aravena Llanca Berln, Alemania. Abril del 2005

http://www.letras.s5.com/jt060505.htm Las mesas del Bar El Bosco En el ya lejano ao l964, cuando retorn de Buenos Aires a Santiago despus de haber estado ausente de mi pas casi toda una vida, lo primero que me depar la suerte fue conocer a Jorge Teillier. Ese da, que hoy recuerdo con no poca nostalgia, ignoraba yo que Jorge era poeta. En la mesa del antiguo Bar El Bosco, donde nos encontramos y conocimos -cre entonces que de pura casualidad- no se habl en ningn momento de poesa. l y Rolando Crdenas me tildaron de inmediato de personaje pintoresco: mi acento porteo, arrabalero, les pareci entretenido. Y la pinta, ms todava: guitarra en mano y con la correa de la cmara fotogrfica terciada al pecho. Rolando de inmediato se interes por la guitarra; y Jorge por mi cmara Konta-Reflex que examin con gran curiosidad. Yo tena en los bolsillos unos papeles con poemas que no quisieron ni mirar, menos leerlos: su sed de letras se saciaba en espacios ajenos a un bar; y en fuentes de personales soledades. Lo que nos aun de inmediato y plenamente fueron los tangos que empezamos a cantar para regocijo de los dems parroquianos. Yo tena en mi repertorio "Marionetas" el tango de Tagini y naturalmente los ms clsicos que cantaba Gardel. As estuvimos hasta altas horas de la noche cantando tangos y recordando ancdotas que yo tena frescas -viniendo de Buenos Aires pensaron que seran genuinas- de Discpolo, de Leguizamo, de las esquinas, dichos y cosas de los bonaerenses y de las calles porteas donde los poetas se inspiraron para lograr sus tangos, como Manzi para su inmortal "Sur" en el barrial de Pompeya; de Borges y su "Jacinto Chiclana"; de Celedonio Flores, el boxeador, por su "Mano a Mano" y de ese peringundn de la calle San Martn, en el bajo, donde una mina lo engrupi a gusto mientras l daba saltitos y tiraba pias arriba del ring; de los caballos y las carreras en el Hipdromo de Palermo de donde sac Le Pera la letra para su "Por una cabeza"; tangos que se saban de memoria y me apostillaban a cada comps, corrigindome cada error. Cuando se enteraron de que yo era chileno, para ms, querendn de Pichilemu, se rieron de buena gana de su equvoco. Hasta que lleg"Leguizamo solo"a la meta por una cabeza y con "Paciencia" de Juan DArienzo la conversacin se tranquiliz, dedicndose ambos a aconsejarme que deba recuperar mi verdadera nacionalidad; que ser chileno era una verdadera causa por la cual vivir - una ideologa, casi una virtud, un don de Dios- y que Chile era un pas donde era grato hasta morir.

Rostro Potico de Chile A los pocos das Jorge me recomend que fotografiara a los poetas; que en Chile eran una inmensa cadena, con tantos eslabones como rostros. l mismo sugera los nombres; y me daba hasta las direcciones de cada uno de ellos. Despus comprob que no le daba gran importancia a la calidad de los recomendados, pues deca: "en Chile todos son poetas, pero son ms valiosos los que no escriben". As comenz mi itinerario fotogrfico. Despus me recomend que hiciera una exposicin con todos esos retratos. Hasta me sugiri un ttulo para ella: ROSTRO POETICO DE CHILE, nombre con el que, en el ao 1971, se hizo la exposicin de 280 retratos en la Biblioteca Nacional de Santiago, entonces dirigida por Juvencio Valle. Alguien afirm que a los cincuenta aos cada uno tiene la cara que se merece. Porque en ella, lenta pero inexorablemente, han ido dejando huellas los sentimientos, las pasiones, los afectos los rencores, la f, la ilusin, los desencantos, las muertes que vivimos o presentimos; los otoos que nos entristecieron o desalentaron, los amores que nos hechizaron, los fantasmas que nos visitaron. Y los enmascaramientos de nuestras propias ficciones, tambin; esos que nos expresan y traicionan al mismo tiempo. As prolongu el cautiverio, en la prisin de la memoria visual, de los poetas como pasajeros de su vida por este pas llamado Chile; en esos retratos estn ahora detenidos, para siempre, con la sentencia de sus propios versos. Jorge me deca: "la gente necesita de toda su atencin para entender las cosas ms evidentes; sin duda imprime a su cara, a travs del prolongado esfuerzo mental, una expresin aguda o, por lo menos, despierta". Quera decir que nadie tiene cara de poeta, lo que me llev tiempo entender: que los locos tienen cara de locos; los genios de genios; los idiotas de idiotas pero los poetas pueden tener la cara de cualquiera de estos tipos o de cualquier cosa. Qu es eso de tener cara de poeta? Slo los poetas muertos adquieren un rostro. En la calidad de su poesa, que el tiempo les legaliza en la memoria colectiva, pasan a ser verdaderamente lo que intentaron representar. Porque como me dijo un fotgrafo amigo: "No me vas a creer, pero hay poetas que no asumen la responsabilidad de su cara!" porque ninguna cara es poesa. En la cara de los poetas, la poesa es slo apariencia; pues nadie carga en ella la obligatoria pasin de la poesa. Adems, me dijo Teillier, las caras de los poetas se me antojan poco saludables; y no digo nada sobre el aspecto que adquieren despus de que se toman el primer vaso de vino. Y agreg risueo: miren quin habla!.Los fotgrafos nos imaginamos, le ocurre tambin al pintor y ahora a los modernos camargrafos, que ms all de esa cara con la que nos topamos y penetra por el iris en nuestro visor, no hay un plano seco y desrtico, parcial, unilateral, sino algo ms: eso que el espejo matutino a todos nos devuelve de acuerdo a como nos miramos al amanecer, cuando nos echamos los primeros vistazos a la carota, -la nica que tenemos y nos acompaa; y de la cual, cuntos? nunca han estado conformespara corroborar que aun existimos; ah es cuando nos imaginamos vivos dentro de nuestro propio ser. El portador de la cmara fotogrfica piensa -cuando enfoca- que podra hacer para darle a esa cara lo que le falta. La ubica en el ngulo de luz ms apropiado para lograr que sea la mejor imagen la que quede detenida en el papel -con puntos

pequesimos, que van del ms negro, pasando por el gris, hasta los detalles blancos- Lo que ms nos asombra a los retratados, es divisarnos despus, detenidos dentro de un negro casi en penumbras, o de contraluz: los rasgos ms suaves, ms atenuados, con un jacinto beneplcito en el que hasta insinuamos una sonrisa de Mona Lisa -o de Al Capone- para darnos relieve. En el instante de la toma, en ese cuadro, en esa imagen se vive y se muere de inmediato, es posible morir en el celuloide? Pues s, de la mima manera que en l se puede vivir eternamente, porque en esa imagen plstica estn detenidos todos los sentimiento, la humanidad entera de un ser o de un grupo, y el que vuelve a mirarse, ahora detenido para siempre en el papel, recuerda los pensamientos de ese instante? La foto hace perder la memoria al que se fotografa; pero le abre otras perspectivas emocionales. Al ocular, el recuerdo entra cuadrado, anguloso. Detenido y en silencio queda todo aquello que sabemos del personaje; piensa slo el que mira: el otro se deja estar. Despus metemos las fotos en un libro o las dejamos en un cajn o un lbum de tapas negras para siempre retenidas. Muerte al fin. Contaba el escritor Carlos Fuentes, que segn consta en los anales mexicanos de Cuautitln, le dieron rostro al dios Quetzalcatl. Y que cuando este conoci su cara se asust y avergonz. Y que esa noche bebi y fornic; y que gracias a ese rostro, con que Quetzalcatl se conoci a s mismo, fue hombre; y porque un dios fue hombre con rostro, los hombres se sintieron libres y poderosos, pero culpables a la vez de su libertad y de su fuerza, porque para tenerla deban compartir la luz con las tinieblas; porque para desear la libertad, antes deban perderla. Descubrieron un rostro que es espejo del tiempo; un tiempo que es reflejo del deseo; un deseo que nace de la necesidad. Al da siguiente Quetzalcatl huy hacia el mar avergonzado y triste. Desde entonces los rostros de esos poetas, creadores de ficciones, en esas latitudes viven enmascarados. Poesa e imagen El poeta Teillier deca que la poesa es la universalidad que fundamentalmente se obtiene por la imagen. Qu imagen? La que nos impacta el alma cuando leemos un poema o la que imaginamos del poseedor de esos sentimientos? O la imagen del objeto descrito, de lo etreo de la poesa en cuanto a sus valores estticos. De acuerdo a la etimologa el vocablo "poiesis" significa hacer, crear. Y as lo entenda Platn cuando, por la boca de Scrates, nos dijo: "un poeta, para ser verdadero poeta, no debe componer discursos en versos, sino inventar ficciones". Entenderemos, afirmaba Teillier, como dar a la imgen ese poder de ficcin; pero con un destino. Y este destino es ser, en definitiva, la comunicacin humana. As lo predicaba Valry. Los poetas cercanos y seguidores de Teillier comprendieron, por su lectura, la prdica de estos conceptos y los adoptaron a la poesa llamada de los lares; al amor del hogar materno y a la conservacin de la memoria de sus antepasados. Aun lo veo y lo escucho afirmar que existir es, para todo ser humano, algo ms que encontrarse en el mundo:"es transformar ese mundo que se nos da por antagonista y escenario".

Poesa sin ubicacin de tiempo ni espacio Para analizar la poesa de Jorge Teillier no es necesario ubicarse en un pas determinado, ni hacer mencin de poetas que le precedieron, circundaron o acompaaron durante el trnsito de su vida. Tampoco es necesario distribur su poesa por reas florales o desrticos paisajes, como hacen crticos y ensayistas que -como cartgrafos- la ponen en mapas, dando relieve a fronteras, escribiendo en grandes letras el nombre del pas; y pintando en colores el curso de los ros. Tampoco es necesario mencionar quin es Premio Nbel, o quin no lo es; ni encuadrar a los grandes en numeraciones del primero al cuarto; me refiero, sin respeto por esos nmeros, a Vicente Huidobro, a Gabriela Mistral, a Pablo de Rokha y a Pablo Neruda. Teillier no fue ninguno de ellos; porque ninguno de los nombrados tena la condicin o espritu esencial que l posea, y que en su poesa se proyect con el vino amargo de la soledad: ese color y sabor personal que solamente los poetas hijos de emigrantes en primera o segunda generacin suelen poseer. Los cuatro antes nombrados, fueron Gente de Chile; mestizos chilenos con mayor o menor mezcla de sangres y de culturas; con antepasados enraizados por siglos en la tierra que los vi nacer. Estos poetas fueron chilenos que se envolvieron en s mismos, separndose y confirmndose en el autntico apelativo de castizos. Sus antepasados, en varias generaciones, les dejaron una herencia sangunea y material; y la mestiza impronta cultural necesaria para solventar los avatares en la prosecucin de sus vidas en la tierra que los vi nacer y morir. Ellos hicieron su poesa con el nimo sereno de los grandes versificadores. Pero sin ese color y sabor. Los cuatro nombrados fueron todos hombres de Chile; mestizos chilenos, que con mayor o menor mezcla de sangre y de cultura con antepasados con cientos de aos enraizados en la tierra que los vi nacer. Estos poetas, tomndolos como ejemplo, fueron autnticos chilenos, que con mayor o menor mestizaje, se envolvieron en s mismos, separndose ya en un primer cruce racial, confirmndose en el apelativo de castizos, pues sus antepasados en varias generaciones dejaron, en un claro mestizaje, y en su impronta cultural la prosecucin y los avatares de sus vidas; su herencia sangunea y material en la tierra que los vi nacer y morir, e hicieron su poesa con el nimo sereno, pero sin secretos, del versificador que ejerce sin presiones ms que las requeridas por el ejercicio mismo del oficio.

El color y sabor de Teillier Quiero decir que toda la poesa chilena enfrentada a la de Teillier, es otra cosa; o que la de Teillier fue algo distinto. De ah que, al entregar una creacin potica con un sabor y color original, y una meloda que es toda una sinfona de incisivas cuerdas metlicas, sea tan influyente en las nuevas generaciones. Su estilo, sin embargo, no es distinto a la poesa de los poetas que ms lo impresionaron desde el comienzo de su creatividad. No fueron chilenos los ms incidentes, sino aquellos europeos en los que encontr un verdadero parentezco; no por el paisaje de su infancia, las vivencias de la niez, ni por la soledad, sino por arraigos paralelos, por el desborde humano que estos europeos le

comunicaron, lo conmovieron y a la larga lo formaron como el mismo dijo: "Nunca he pensado escribir una poesa original, ni me tengo por un ser sin antecedentes poticos. Cada poeta tiene una lnea. Es la ma la de Francis Jammes, Milocz, en algunas de sus etapas, Ren Guy Cadou -un poeta con cuya visin del mundo creo tener afinidad-, Antonio Machado, y los principales poetas de la lengua que puedo leer en versin original". Nombra despus a Esenin, Trakl, Georg Heym y entre los prosistas a Robert Louis Stevenson, Alain-Fournier, Selma Lagerlf y Edgar Allan Poe.

Saludo a Francia De acuerdo a nuestros abservaciones en la relectura de los poemas de Teillier, sus inspiradores, sus guas, fueron entre otros: Mallarm, Boudelaire, Verlaine, Rimbaud, Claudel, Guide, Valry; en los cuales reconoca l sus angustias personales y senta que con ellos palpitaba la mitad francesa de su sangre. La mayora de sus poetas referentes fueron franceses, y al decir esto nos acercamos al meollo existencial y al estilo potico esencial de la poesa de Teillier; a su modo de visionar el mundo; a su paralelo espiritual y visual con seres de otros continentes y al peso inevitable de lo cercano, lo maternal, que es el primer amor, del que se recibe la lengua y las primeras imgenes del mundo. Y su mundo fue el infinito verde de los bosques de Lautaro, corazn de la Frontera; un territorio de araucanos. Y de otros seres en su mayora mestizos; sino en lo sanguneo, hondamente mestizos en el plano cultural, social, religioso y econmico. De dnde adquiri esas vivencias lacerantes o por qu no decir confusiones creadoras? Pensamos que de lo inmediato al paisaje materno, al proceso sociolgico del araucano del sur histrico, de sus guerras desiguales, de su casi exterminio y de vivir en un medio que el conquistador, luego el colonizador y por ltimo el mismo mestizo chileno intent arrebatarle, y que despus lo relegaron a un trayecto de civilizacin paternalista que aun no termina. De esa melanclica pasividad y casi resignacin indgena y de ese sur lluvioso el poeta impregn la mitad de su cultura sangunea, unida a la vida y angustiosa lectura de poetas europeos. Primero, a los decimonnicos que vivieron un derroche existencial, intil y a veces siniestro. Y despus, entre dos guerras mundiales, a los de un mundo en busca de un orden territorial, cultural y econmico. Esto ltimo, por cierto, no es muy diferente a lo vivido en nuestra tierra. Por eso aqu se forj indeleble toda una ideologa, un temperamento, un ser psicolgico que perdura en la personalidad de todo chileno de la Frontera, aunque viva lejos de ella; la herencia de la sangre injustamente sacrificada: Poema XVIII: "Sangre color planeta muerto. / Ves correr la sangre de tu mano por alambres de pa. / Conoces la sangre que destilan los pinos, / aquella confundida con el pecho imperial de la lloica, / la de las tablas en el aserradero / y sabes que los ros son heridas afligidas por el / cielo a la tierra.". Dos paisajes sanguneos En la poesa de Teillier todo puede surgir en cualquier parte y sugerir emociones diversas a cualquier lector, tanto de Europa como de Latinoamrica; porque, reiteramos, Teillier reuna dos condiciones culturales y psicosomticas inherentes a un hijo de emigrante: por una parte la resultante del enfrentamiento con su realidad de mestizo

-por paisaje y sangre materna- y por otra, la de ser hijo de franceses en segunda generacin. Ambas partes dieron una connotacin diferente a su poesa; que entendi y practic a su manera. Hizo as posible el estilo de ver y sentir, de vivir y morir de su creacin potica. Todo en l devino de un complejo desarraigo involuntario, de un tumultuoso cmulo de vidas pasadas en la que se gest la poesa motivadora, con esquemas para l desconocidos. La poesa de hombres y vidas desgastadas en otros continentes, seres a los cuales estaba ligado intelectualmente por la mitad de su sangre francesa. Y por la otra mitad, su niez chilena, llena de paisajes de aldeas vacas; de abandono en lo ms proclive e indefectible del mestizaje chileno. Sus emociones terrqueas y subterrneas nacieron en Lautaro, en medio de comunidades araucanas: porque Teillier fue mitad francs y mitad, aunque lejano, mestizo de espaol-semita y araucano; mitad de cultura francesa y mitad de la cultura del paisaje y del hogar materno enclavado en el corazn de la araucana. Dos fuerzas ciclpeas; le fue imposible sustraerse a ellas. Ambas se confrontaron y conformaron su querer volver siempre a alguna parte sin saber por qu, y para qu, porque toda la niez y la juventud fue el sur sembrado, el patio de su casa, los rboles frutales; por el pan y por las tiernas manos maternas. Para su madre dice en Ella estuvo entre nosotros: "sus manos que podan dar de comer / a la noche convertida en paloma". Le quedan grabados ecos de trenes que van y vienen; de vino y amigos en bares de nombres olvidados, todo interpretado por la forma de pensar y sentir que aprendi de los poetas y escritores europeos en sus libros de poemas memoriales en plena vigencia interpretativa. Pero sin dejar nunca de lado a los poetas hispanoamericanos, como el mismo afirma en el prlogo de "Muertes y Maravillas":: "Sobre el mundo donde verdaderamente habito": Rubn Daro, Lpez Valverde, Neruda, Huidobro, Mistral, de Rokha, Eduardo Anguita, Omar Cceres, Pezoa Vliz, Rojas Jimnez, Romeo Murga, Tefilo Cid, hablaban el mismo idioma con l; y, en las mismas tiendas, con las muchachas de su pueblo. Por eso nunca hizo distincin entre poeta chileno y poeta extranjero. Pero la poesa de Teillier prevalece y vive ms cercana a la posicin francesa de la esttica; por ejemplo la de Mallarm y de aquellos simbolistas para los que cada conciencia humana es nica, y en ella cada experiencia, tambin nica y evanescente, slo puede expresarse por medio de sonidos y ritmos especiales y asociaciones e imgenes sabias y audaces, mezclando deliberadamente lo material y lo espiritual, lo sencillo y lo complejo, lo bajo y lo sublime, lo pasional y lo frvolo, lo extraordinario y lo cotidiano, lo soado y lo real externo, y lo sibilino, es decir, por medios en parte utilizados ya por los romnticos; y mucho antes por Shakespeare; y tambin por los grandes poetas del barroco espaol.

El vuelo misterioso de las cosas de los franceses En todos sus referentes poticos franceses, hombres y lenguaje, se ama lo exquisito y novedoso. Estos poetas, para lograr ubicarse en su expresin adecuada, rompieron las reglas de la mtrica clsica -que haban respetado los romnticos y los parnesianos-

dando libertad al verso y alimentndolo de personales esencias expresadas en smbolos oscuros y a veces incomunicables, sin la precisin y la claridad con que brillan en clsicos como la Divina Comedia de Dante. Mallarm opinaba, que los clsicos, al representar las cosas le quitaban "el vuelo misterioso que las cubre", y le robaban al lector el "divino placer" de creer que est creando su propio poema al leer el ajeno. Teillier opinaba lo mismo: que hacer poesa no es hacer ciencia, ni pintura, ni representar, sino ms bien sugerir estados ntimos del alma y evocar lo lejano y lo pasado; crespsculos y aldeas grvidas de encanto; acercndose a lo revolucionario y al ser libre lleno de mstica y musicalidad; por ello el dolor, la soledad y el tedio; el desprecio de las muchedumbres y la bsqueda de los parasos perdidos; la confesin sincera de todas las flaquezas humanas; la irona, el recuerdo y la nostalgia de una vida mejor; el lujo, el pecado, el ansia de aniquilamiento y el anhelo de la beatitud en la belleza a riesgo de que cayese toda su humanidad. Por eso Teillier se refugiaba en tiempos idos, en exticos recuerdos de la niez, en su aldea y sus paisajes y en amores imposibles, de La ltima isla: "De nuevo vida y muerte se confunden / como en el patio de la casa...". Por ser desolado como Verlaine "por torcerle el cuello a la elocuencia", quiso musitar un canto gris, asordinado y vago en que la "msica lo fuese todo", en la evocacin memorial de los estmulos del momento en que se vive. E igual que Rimbaud fue errabundo, intenso, estremecido e indomable, persegua tan slo la poesa que encarna las cosas viejas, pasadas y a veces marchitas.

Libertad de la memoria Teillier cont en su creacin con el pasado francs, y rez con los sonidos de sus recuerdos; fue elegante y soledoso buscando la quietud de la muerte. A la larga, gil y doloroso. Dependa del arte por el arte, fuera de la torre de marfil donde, libre en el espacio de su memoria poda saborear los frutos de la alta cultura, y dej de lado el patrimonio exclusivo de minoras refinadas amantes de la belleza, l fue amante de la belleza ms noble y ms verdadera "que la verdad misma" segn opinaba Anatole France: en un campo libre, contrario al de aquellos a quienes rodea una fuerte alambrada de pas donde, pese a todo, entra cualquiera; aquellos que se encajonan, sin tomar conciencia de ello, como prisioneros voluntarios, y que sin talento potico, versifican en estilos, formas y efectos que no corresponden a esa "verdad misma". Me atrever a nombrar a unos pocos verdaderos creadores poticos -el tiempo se encargar de confirmar o desmentirme- que, sin superar a Teillier, por edad corresponden a su generacin: por un lado a David Rosenmann Taub, a Enrique Lihn y a Oscar Hahn, tambin hijos de emigrantes venidos a menos; de padres condenados a la irrealidad, donde todo intento de instalar un yo fue condenado al fracaso y la prdida. Vivieron ensaados en precariedades, sin resentimientos ni falsas ilusiones. Y por otro, a criollos: Armando Rubio, Rolando Crdenas, Efran Barquero y Sergio Hernndez; enraizados trgicamente a la tierra que los vi nacer, sin la dualidad existencialista y amarga de los hijos de emigrantes en primera o segunda generacin. Son, mestizos por cultura o sangre, poetas con expresiones sinceras; respiran libres con las mismas inspiraciones y los mismos patrones de Jorge Teillier, de Rosenmann, Hahn y Lihn. Fueron

independientes dentro de s, intentando romper todas las ataduras caducas de originalidad y haciendo suyas las del lenguaje oportuno cargado de humanismo. Naturalmente sabemos que los nombrados, los de apellido espaol, iban tras las huella y el estilo de Teillier.

Fronteras poticas A los poetas chilenos, los analistas profesionales los ubican por territorios y designaciones de aos, por generaciones. Algunos, obligados, se resignan, otros aceptan con placidez y orgullo que los clasifiquen dentro de las regiones que dicta el orden administrativo, material y acomodaticio. As quedan, supuestamente, circunscritos histricamente a un espacio y tiempo determinado: de la Frontera, como siempre se les llam, a Ercilla, a Bascuan Piera, a Oa y otros que forman la cola de un luminoso cometa y, entre otras numerosas clasificaciones, a la enorme cantidad de poetas lricos, encabezados involuntariamente por Teillier. Estos poetas lricos de la estrellada va lactea de Teillier, viven y escriben representando un mundo existente slo desde una cercana lejana que idealizan, dolorosos y despedazados, con postura ssmica, atroz de soledad, despus que voluntariamente abandonaron el hogar materno. Estos poetas seguidores, recolectores, no sembradores, buscan recuperar el pasado del cual conservan un indefinido boceto en el cual se identifican. Los ms logran slo eso, ser un boceto de ellos mismos. Estos poetas seguidores, han asumido un cuadro de aparente estabilidad idiomtica, algunos con crecimiento creativo y logros significativos pero de sugerencias similares, emparentadas por el dolor del desarraigo de su tierra natal; que las ms de las veces queda slo a escasos centenares de kilmetros de distancia de la mejor ciudad donde decidieron vivir para mayor comodidad. La vida interior y el resultado potico del idioma de estos poetas es un cuadro que mira al exterior, que sustenta tan slo huellas de una forma de vida de vagos recuerdos. Dira que al margen de los pocos nombrados, la poesa de la mayora de los poetas que forman el arco iris alrededor de Teillier, carece del contenido "de la verdad misma", como repeta conminatorio Anatole France. Lo lrico para Rilke Lo lrico, qu es lo lrico? El trmino "lrico", que a Teillier no le satisfaca y del cual ni siquiera fue el creador como se sabe, l mismo afirma que la palabra y la idea la tom de Rilke; que a Teillier le gustaba citar porque en la poesa del alemn-austriaco vea la misma desolacin y la nostalgia del mundo que se ha perdido. Escriba Rilke: "Somos tal vez los ltimos que conocieron tales cosas, (se refera a los valores religiosos de sus abuelos judos) sobre nosotros descansa la responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo sino su valor humano y lrico". Sin pensar, talvez, en el terrible significado religioso que las palabras de Rilke, que era judo nacido en la Austria-alemana, tenan en cuanto al verbo sagrado de la "palabra" en su religin y a su identificacin con ella en su poesa, y al recuerdo de la impotencia por la esclavitud de sus antepasados progenitores y

por la tragedia de la diaspora iniciada en Babilonia, cuando fueron liberados durante el reinado de Dario, all por el siglo VI a-C. Patria y hogar perdido por los judos y nunca recuperado hasta los das actuales en que Israel ha podido ver realizados sus sueos de recuperacin merecida y legtima de la tierra propia, un hogar y una verdadera patria en buen juicio. Teillier acu la palabra al margen de lo religioso judo -ignorando talvez a qu y a quin diriga Rilke la expresin- para referirse y definir a una poesa que regresa al mundo chileno de su infancia provinciana. Sin ideologa religiosa, sino, podramos decir, con una expresin laica de la poesa; en donde lo religioso alcanza a ser, posteriormente, el conjunto de actitudes con que los poetas asumen hoy da esta prctica de mirar el pasado, dndole religiosidad al conjunto, como algo sacrosanto de su propia betica actitud. Ninguno de estos misticismos estaba en Teillier, por cierto muy alejado de lo religioso y lo poltico, pero si est en sus seguidores que han hecho una religin de lo lrico. Teillier retuvo el trmino "larico" y lo interpret a su manera. Con profundo talento creativo a la vez lo trasciende, descifrando en su caudal de significados smbolos ocultos y descubriendo en si mismo la permanencia de su vida, Chile y Francia, en un mundo mstico, intemporal, "el orden inmemorial de las aldeas y de los campos", o bien "Edad de Oro de la cual se tiene un recuerdo colectivo inconciente". Pero del trmino lrico, como lo convirtieron los que lo siguen usando posteriormente "lrico", as a secas, renegaba por no sentirse con l del todo identificado por eso de los recuerdos colectivos "inconcientes".

Lo lrico para los romanos El trmino proviene etimolgicamente del latn Lar: cualquiera de los dioses domsticos, protectores de la casa u hogar. Fueron los lares, dioses secundarios de la mitologa romana que guardaban estrecha relacin con los penates, y unos y otros eran objeto de un culto comn. Los lares propiamente dichos, eran los manes, los espritus de las personas difuntas, de una familia, divinizados por sta; mientras que los penates eran los dioses o genios protectores del hogar domstico, los que presidan todo lo concerniente a una casa. El trmino dio lugar a una amplia semantizacin: nombre en la toponimia de Espaa y latinoamrica; a una planta en el idioma vulgar filipino, convirtindose en un patronmico desde la antiguedad mitolgica, hasta en un poema de Byron; una familia ilustre de Espaa mencionada en las crnicas y en el Romancero; en Espaa y en nuestro territorio latinoamericano como un apellido, y por ltimo, en una denominacin o estilo potico. Pero el poeta Rilke, el trmino "lar", lo asigna al conjunto de actitudes, asumida frente a la vida, que le proporcion la religin juda a sus abuelos que asume, y en sus recuerdos la adopta como una sagrada obligacin de guardar y perpetuar la memoria del ancentral hogar abandonado milenios de aos antes por los judos en su dispora desde el cautiverio sufrido entre los babilnicos hasta el nuevo hogar de sus abuelos entre los austriacos- alemanes, donde se detiene un dolor y empiezan otros fecundos en el lenguaje pero lacerantes en el alma. Para Teillier, su lar no fue Lautaro donde naci, de donde tuvo que apartarse y donde se inspir, sino la Francia natal de sus abuelos, con todos los valores y enunciados de sus

10

poetas. Las grandes elocuencias dejan de serlo en la poesa de Teillier por la humildad de su actitud de hablante y del lenguaje del Teillier que conocimos. El yo potico de Teillier dialoga con su entorno de t a t, sabe que las respuestas, o la esperanza de unas respuestas, se encuentran dentro de l en esa inconciente comunicacin o querer integrarse con el espacio sagrado de los dioses protectores de los lares latinos, de la casa, el pueblo y la naturaleza de sus antepasados aadindole el color local, y el Teillier frente al Teillier, de t a t, desdibujado en el intento de recuperar, por las amarga experiencia de la urbe, la mirada maravillosa de su infancia, dentro de un ambiente europeo, y en volver a compartir el "lenguaje de las cosas" del pasado de sus abuelos, en ningn caso de su religin, -eran todos laicos- que sin embargo, viviendo apartado de asunciones religiosas Teillier nunca reneg de ellas, ni menoscab las prcticas ejercidas incluso dentro de los recintos familiares de amigos cristianos o mapuches.

El exilio de los abuelos El verdadero lar de Teillier es Francia hacia atrs, hacia muy atrs; est en el origen de sus ascendientes paternos que por generaciones y generaciones desarrollaron su existencia dentro de otro mbito geogrfico, de una civilizacin de amplitud cultural de profunda influencia en el mundo entero en el momento de su exilio. Nada se perdi de esa memoria acumulada por siglos, Teillier la hered en lo esencial; fue el destinatario de todos los sentimientos acumulados desde el momento decisivo del exilio de sus abuelos; todo el pesado paquete de trastocaciones de esa ruptura estuvieron en sus manos y se convirti en el transportista emocional de la generacin familiar que en Chile le precedi; los desarraigos y encuentros emocionales que ellas provocaron en sus ascendientes paternos, toda esta complejidad de efectos psicolgicos fueron madurando a travs de las vacilantes preguntas del pequeo Teillier en respuestas de vagas miradas, que el nio fue absorbiendo en silencios e interrogaciones, en complejos sueos de parasos perdidos, poco a poco hasta asumir por completo esa maraa compleja de sueos no siempre realizados bajo el prisma de la idealizacin. Francia irradiada a todo el mundo; a sus y otros emigrantes de cuntos pases europeos? les lleg al fin el corte umbilical, ese casi suicidio al abandonar, esos hombres, la tierra de sus ancentros para afincarse en otra patria, en este caso Chile, en el ltimo confn del mundo, donde su descendencia tuviera lo ms imprescindible, en el caso de la culta familia Teillier, un futuro en un plano de igualdad social y en pleno ejercicio de libertad. La poesa de Teillier est poblada de referencias al pasado, pero no al pasado de la llamada Frontera chilena, aunque revestida con ropajes ms o menos idnticos a ella, sino a un territorio desconocido, a la Francia de sus mayores, a una cultura leda y releda en libros de autores de esas latitudes. A estas referencias extranjeras, ejercitada en su poemtica, Teillier aadi -a mi entender- al contenido conjetural de dnde debi nacer y no naci, las letras que con la sangre aprendi de los bosques destrozados, de aldeas vacas, de alocados trenes que se llevaban a sus amigos y que nunca los devolva al lugar de su nacimiento, ese pueblo de Lautaro, en Chile, enclavado en una tierra de empecinados indgenas aun en una etapa matriarcal.

11

Sus referentes heredenciales inmediatos fueron la cultura de los primeros Teillier en Chile, su abuelos paternos, Georges Teillier Panellier nacido en Ruffec, Charentes y de Melanie Morin segn, Sebastin hijo de Jorge nuestro poeta, presumiblemente tambin nacida en Ruffec, que enfrentados al bagaje histrico, a los cientos de aos de residencia en Chile de su progenie materna, los de doa Sara Sandoval Matus, de quien dice el poeta: "De ti guardo el amor a las casas de madera / el olor de la harina tostada / y del pan amasado / y del fuego que crepita dulcemente en la chimenea / y de contar slo hermosos sueos". De su madre, que tambin era poeta, qued impregnado Teillier de significancias altamente fieles a un subconciente imposible de racionalizar, sino fuera porque es la poesa, que a veces es vaga, confusa y que slo se la puede sentir no entender, la que utiliz como medio de expresin. Una poesa de violencia involuntaria, silenciosa, contenida, personal de un enfrentamiento con su destino que fue el intentar encontrar sus races y los valores supuestos de cada una de ellas. Pegado como estaba a la tierra -Chile lo hace con todos y lo logra- del lugar que lo vi nacer, Lautaro en plena Frontera, su mundo lrico francs no lo encuentra nunca, (tampoco el de las representaciones de los poetas y escritores con los cuales se sinti identificado desde la infancia como Seguie Esenin, Georg Trakl, Francis Jammes, Ren-Guy Cadou, Dylan Thomas, Antonio Machado y Eliseo Diego, a quienes cita o alude frecuentemente en su obra), pues no sabe cual es o debi haber sido el suyo, si el lugar de nacimiento de sus antepasados franceses que desconoca o el de su madre chilena que le era familiar: el nico, en definitiva, que tena como referente memorial, enclavado en un singular paisaje y que instua, deban ser entre ambos diferentes. Creci y vivi entre dos fuerzas antagnicas que se desconocan entre s y se encontraban dentro de su mismo ser espiritual donde se repelan y se mestizaban cada vez ms, ignorando que este mestizaje cultural, va sangunea, sera el engendrador de esa poesa diferente a la de todos los poetas chilenos que se esencializa, ascendente, en los sentimientos poticos de Teillier, que lo hace, como l se senta y as lo escribi, y nosotros lo ratificamos, diferente a todos por la verdad misma del ser autntico del hecho potico: Tantos milagros "Tantos milagros para nada / cuando al or un solo nombre / cae nieve legendaria haciendo inclinarse las ramas.../... que las aves de las ms alta esperanza / pueden jams soar alcanzar". Mestizaje potico Ese mestizaje fue en l una fuerza incontenible, una carga literaria que palpita tras su voz, que tiene que ver, sin duda, con su talento, erudiccin y lucidez del lenguaje; a la vez que es un idilio medido en ese mundo lrico imaginado como un choque de violencia, que l, sin quererlo debi enfrentar por nacimiento; por las vivencias de la niez; de la pubertad y de esa oscura relacin terrquea que tuvo que abandonar, que nunca supo como realmente era porque no naci en Francia. Estas dos fuerzas de tensin, elctrica tensin que aun mantiene la Frontera por sus histricas luchas defensivas, estn frescas y aun hirientes en la poesa de Teillier: por un lado, la lucha por retener o recomponer la experiencia utpica y la mirada del nio; por otro, la lenta, implacable y multiple prdida de todos los valores y las esperanzas de su ensoacin, es la accin, el cuerpo de vida y su contenido, esta lucha interna e intensa, es lo que finalmente termina predominando en l. Se hace cargo de los todos los males pasados por los seres humanos de su tierra, y esa

12

incorrecta culpabilidad histrica es una de sus mayores fuerzas -que cuesta descifraren el mensaje de su lenguaje potico. El esfuerzo por recuperar lo irrecuperable es destinado fatalmente al fracaso; el retornar, en "Otoo secreto", el primer poema de su primer libro Para ngeles y gorriones, a los lares de sus antepasados a "las amables palabras cotidianas" es un camino inexorable que conduce a la nada, a la tragedia a "el silencio nos revela el secreto que no queramos escuchar" . Las distancias, otra de sus constantes, su viaje y radicacin en Santiago donde vive como un extrao: "nosotros / los desterrados en un lugar en donde nadie conoce el nombre de los rboles, / toda maana como una carta que nunca abriremos", fueron menores que las imaginadas afectivamente en su poesa, ese espacio y su cambio de costumbres, el transformarse en otro hurfano de patria Hacia dnde fue? Se alej en busca de qu fronteras? No creo que se diera cuenta que su bsqueda no era ese espacio verde de la Frontera chilena, de donde es el ttulo de uno de sus libros Crnica del forastero, donde el hablante que narra su infancia en el pueblo ya se reconoce como un extranjero "forastero"- en ese mundo, sino las que sus antepasados paternos abandonaron, de lo que hered slo interrogantes y respuestas vagas a preguntas angustiadas. No pudo o no supo, para una sicolgica solucin de vida, congeniar ambas inconcientes bsquedas. Se desbordaban sus ideas poticas, contraponindose, enfrentadas en una lucha llena de contradicciones onricas. Eran repetidos sus viajes de retorno a la esencia del hogar a cul hogar qu cambi el tamiz de su sensibilidad, de su presente y de su inexistente realidad en cualquier lugar que habitaba? alguno en Francia o en la araucana? al pasado que Rilke quera por amor y un deber sagrado hacia sus abuelos judos recuperar? Es decir la utopa del pasado dentro de un presente que tampoco conoca ni aceptaba, porque en su poesa est presente un querer siempre volver a un lugar, a un amor, a una estabilidad emocional refrenada por improntas manchas de intenciones inconcientes y desbordados desconocimientos. En Para un pueblo fantasma (1978), se enfrenta al derrumbe abrumador de todo lo que le ha sostenido. Malvive en la capital: "En la casa de la ciudad no he pagado la luz ni el agua. / Sigo refugiado en los mesones / mirando los letreros que dicen "No se fa". / Mi futuro es una cuenta por pagar". La poesa de Teillier es una poesa de finales que busca lo terminal, el fin del mundo, le toc a l y a su hermano Ivn pagar con el vino del desamparo y del desconcierto, las cuentas que dej el exilio de sus abuelos- y en ese idealizado final, ya una necesidad, ser el nico que permanecer vivo observndolo todo, y ser as mismo, el ltimo en abandonarlo, entonces ser el desamparado universal hacia el que convergern todas las miradas; el hurfano; un habitante sin espacio; ausente de comunicacin; sin

13

poder comulgar con nadie; el agredido sin ser agresor; el resumen del asombro de un hijo de emigrantes, de Cuando todos se vayan: "Cuando todos se vayan a otros planetas / yo quedar en la ciudad abandonada / bebiendo un ltimo vaso de cerveza, / y luego regresar al pueblo donde siempre regreso / como el borracho a la taberna / y el nio a cabalgar / en el balancn roto". Su poesa estar contaminada de un confuso lugar de origen al cual siempre hay que retornar y despedirse, pero que nunca se logra como en casi todos los sueos, es como un anhelo de alcanzar el mundo entero que fracaza y vuelve a su objeto convertido en paisajes destrudos; espritus sin nimo de proseguir; intentos frustrados aunque sea a la fuerza, forzndolos intencionalmente: Despedida "Me despido de mi mano / que pudo mostrar el paso del rayo / o la quietud de las piedras / bajo las nieves de antao". En ese intento de encontrarse a s mismo, sin saber qu busca, lo que encuentra en la desaparicin de s mismo devorado por los avatares incontenibles de la vida, adjetivos que l acumula en su poemtica. Su poesa es un destino de vida que se desgran lentamente, se desintegr y disemin entre el presente de su cultura, acumulada en profunda erudiccin en todas direcciones y el pasado lrico de sus parientes europeos y chilenos. Todo dentro de un cuadro cargado de humanidad en el cual nuestra identificacin es plena, porque todos recorremos los mismos caminos de la angustia hacia la muerte

El eterno saludo de despedida Termin estando fuera de todos los lugares por eso saludaba de manera muy peculiar: "Me despido de los amigos silenciosos / a los que slo les importa saber / dnde se puede beber algo de vino / y para los cuales todos los das / no son sino un pretexto / para entonar canciones pasadas de moda". En las ciudades es un sobreviviente que resiste sin casa ni amparo reponindose en brazos femeninos en los que no calza; ni quiere quedarse eternamente; no se adhiere a nada ni a nadie, ni en bares, que tena muchos que visitaba por turno emocional ni en amigos que le ayudan a frecuentarlos, es decir, en el lugar de todos los perdidos y desamparados de una tierra que no le pertenece a nadie, pero queriendo darle al compaero del mesn de estao, en poemas, sugerencia de la casa que l haba perdido y que todos un da perdimos: el paisaje que sola evocar y lo conmova y los amigos que se alejaban sin decir adis al sur; a las casas viejas; a los barcos que se alejan en alta mar; al volver con la frente marchita si es que se quiere sinceramente volver algn da; a las marionetas que de nio lo hacan reir; a los circos pobres convertidos en peldaos de sueos; a los bosques deshojados; al primer rbol que le dio su fruto; a una cancin que le rememoraba solo ausencias controvertidas del mbito ms familiar e ntimo de su poesa. No era la luz del presente lo que le interesaba sino aquella que fue y se apag un da, o que pareca una luz y no lo era, como fue la dualidad de su propio destino: ser un francs o un cuasi mestizo del sur de Chile "Me despido de la memoria / y me despido de la nostalgia / -la sal y el agua / de mis das sin objeto / y me despido de estos poemas: /

14

palabras, palabras -un poco de aire / movido por los labios- palabras / para ocultar quizs lo nico verdadero: que respiramos y dejamos de respirar". Termin siendo una huella, gran valor entre los hombres eternos, y lo ser para varias generaciones de poetas que lo siguen e imitan, que se empean en una poesa sin races, pues la lucha interior de Teillier, sus profundas e incontenibles vivencias y su amplia cultura, no la tiene nadie de los actuales poetas chilenos, inclusive los que han seguido sus pasos y se han visto influenciados por su estilo. Les falta el drama interior que domin en Teillier, drama por el cual nadie se preocup ni comprendi estando el poeta en vida. Es extrao y desconocido casi para todos -el don est en reconocerlo- ser mitad de una cultura y mitad de otra totalmente distinta pero ambas encarnadas como llagas sangrientas. En Teillier una paterna, culta y ancentral herida abierta de francs y la melancola de ser hijo de mestizo espaol-semita y en plena araucanidad chilena. Reconocerse en este histrico complejo social, para muchos, es como aceptar la infeccin del menoscabo en que por siglos se han visto afectados en su crecimiento intelectual los chilenos mestizos y los grupos indgenas de nuestro territorio. No sabemos si tomando conciencia de esto exista una solucin, no slo en el plano potico, sino social, sicolgico y humano de los chilenos. La lectura de la poesa de Teillier nos da claves para la comprensin de este espinoso drama del complejo del mestizo chileno que forma parte de su enconada y no resignada personalidad. Estas lecciones no las encontramos en ningn poeta chileno, es posible que exista ms de uno, pero yo ignoro quienes podran darnos una lectura con tanto fondo existencial, psicolgico, histrico de dos realidades sin definicin, como la del contenido potico de Teillier. Descubrir este aporte nos acerca, insistimos, a la verdad de la autntica poesa.

El tango de los hijos de emigrantes Jorge Teillier Sandoval naci el 24 de junio de l935 en la ciudad de Lautaro, territorio ancestral de los mapuches, que conserva el incesante ritmo sonoro de sus ros; al que ahora se aade el sonsonete acerado de los trenes que lo cortan por el medio. Lautaro es un pueblo joven que fue fundado el 18 de febrero de l881, por la expedicin Recabarren. Los primeros emigrantes fundadores debieron abrirse paso a golpe de hacha entre las selvas vrgenes desafiando a la vez el postrer empuje de las ltimas lanzas araucanas rebeldes, condenadas a ser vencidas por el winchester. Desde l885 fueron instalados all los colonos extranjeros, principalmente alemanes, suizos, franceses y espaoles que reciban madera para hacer una casa, 40 hectreas de terreno, dos bueyes y una vaca. Era una poca en que la insuficiencia del prestigio cultural espaol no era indiferente en

15

Latinoamrica. Las nuevas naciones que haban nacido, desde l810, a la independencia y a la libertad lo fueron en una gran actividad intelectual. La mayor parte de los caudillos de las guerras de la emancipacin eran grandes lectores de libros europeos. Nunca y nadie podr menoscabar, como los espaoles lo intentan, la influencia del pensamiento liberador venido desde Francia, en libros ocultos en los bajos de las bodegas de los barcos, que motivaron, en pensamientos y obras la etapa de la independencia americana. Cuanto ms se estudia a las grandes figuras de la poca, ms resalta su profunda antiespaolidad. En Bolvar, Carrera, incluso San Martn, educados en un ambiente espaol, resalta un temperamento contrario a la monarqua peninsular europea. Todos vivan en una poca en que la psicologa no calaba en anlisis profundos; ha sido menestar llegar al siglo XX para que alguien apuntara, como lo hizo brillantemente Teillier, que era profesor de historia, que "Latinoamrica libre no ha producido todava una generacin tan brillante como la de sus libertadores". En esos tiempos se tenda a generalizaciones sencillas, decidiendo que Espaa era un pas atrasado; y que lo certero, que la luz y el pensamiento renovador para la humanidad, vena de Pars. La cultura francesa impresion profundamente a los latinoamericanos y no faltaron espritus selectos que se diesen cuenta de que, en ltimo trmino, la cultura es flor de la sangre, y por consiguiente se podan conformar con las sapientes formas que alguien rese en los trminos siguientes: "Sentimos y hablamos en espaol pero pensamos en francs". El xodo de estas familias de sus pases de origen, fue producto en Europa de crisis agrcolas, como los famosos casos de 1848-l849, o de 1878-1893, y de crisis financieras que arruinaron grandes sectores de la pequea burgesa urbana en los aos de l880l890. Procesos polticos internos como la culminacin de la unificacin italiana y la de Alemania (l870-l871); o las guerras carlistas en Espaa; problemas sociales que implicaron as mismo una creciente actividad de la migracin. En Francia los vencidos en los conflictos sociales de l851 y l871, y las depresiones econmicas de l888-l890, proveen un contingente humano que en forma masiva visualizar con plena claridad a la Repblica Argentina, , ms que a Chile, como la nica salvacin y a donde se trasladarn en masa y por millares familias enteras.

El lenguaje de las lanzas Los mapuches de la zona de Lautaro, y de todo el sur de Chile, al establecer contacto amistoso con los europeos, robustecieron el nimo y la confianza de los extranjeros recin llegados; se iniciaba as entre ellos el comercio y el trueque de mercaderas; de ideas nuevas para el recin llegado sobre la sobrevivencia, entre lanzas y espadas, de idiomas ininteligibles en su comienzo; de vida y muerte; de amores cruzados, primeras grandes sorpresas evitadas por los ms, el amor entre los hijos de los recin llegados y las mujeres mapuches o mestizas que ancestralmente vivan pegadas a esa tierra exuberante. Mucho de esta historia se escribi aqu con tintes de indigenofilia o de indigenofobia. Teillier en poemas, como los dedicados a su padre don Fernando Teillier, "honrado como una manta de Castilla", y en numerosos escritos nos da ideas de su eterna

16

preocupacin del problema del araucano con los cuales estuvo en Lautaro, y a travs de su padre, en contacto desde su primera niez. Nos dice en Retrato de mi padre militante comunista: " .../ O llega a travs de barriales / a las reducciones de sus amigos mapuches / cuyas tierras se achican da a da, / para hablarle del tiempo en que la tierra / se multiplicar como los panes y los peces / y ser de verdad para todos". As afirma que los inmigrantes establecidos en los campos adelaos, "europeizaron", por decirlo as, el paisaje, las costumbres, el carcter, y a la personalidad del chileno le dieron el sello de viejas culturas, mestizando cuanto tocaban, admiraban e incorporaban dentro de s lo mejor de la tierra de promisin, que a la larga fue la cultura y el amor a esa tierra los sentimientos que adquirieron sus hijos. La Frontera nace con un signo muy particular, el de la mezcla de tres sangres: la mapuche, la europea y la semita espaola, palabras muy graves en las memorias del soldado Juan Bautista Olivares Ferreira, que Teillier descubri entre viejos papeles de otros cronistas y que seala, con nfasis y orgullo, en su artculo "Lautaro: ste es mi pueblo", y en "La Araucana y los mapuches segn tres viajeros extranjeros del siglo pasado".

Gardel y Teillier El 24 de junio de l935, el mismo da en que naca Jorge Teillier en Lautaro, en Medelln, Colombia, a las 15.10 horas se incendiaba, producto de un lamentable choque accidental el avin "F 31" de la compaa Saco de una empresa alemana manejado por un alemn, y El Manizales, avin colombiano que transportaba a Buenos Aires al conocido cantor de tangos Carlos Gardel. Despues de actuar en el Teatro Olimpia y en el Real de Bogot el 23 de junio, Gardel haba cantado premonitoriamente: "Tomo y obligo mndese un trago..." El fatal accidente ocurri a pocos das del solsticio hiemal, el de invierno que en el hemisferio boreal, que se da del 21 al 22 de junio y que produce u origina el da menor y la noche mayor del ao completamente contrario en el hemisferio austral. Es el tiempo o la poca del ao, o ms axactamente, punto de la elptica, en que el sol alcanza su mxima declinacin Norte o Sur, en los calendario se dice que el sol entra en los signos de Cncer y de Capricornio, el primero es solsticio llamado de verano para el hemisferio Norte y de invierno para el Sur, y el segundo, de invierno para el hemisferio Norte y de verano para el hemisferio Sur. El 24 de junio es el da de San Juan, da clsico de la brujera y de las pruebas mgicas; noche propicia para quienes siguen fieles a las viejas superticiones y el da en que los mapuches realizan algunos de sus ms celebrados machitunes. "Pero conocemos", deca Teillier, a muchos que trasnocharn, -como l lo haca- no precisamente para esperar que florezca la higuera que puede hacerlos millonarios, sino para cumplir el fiel ritual de escuchar la voz sobria de Carlos Gardel, acompaada de guitarras u orquestas de 1930". La mejor manera de recordarlo era reunirse con sus amigos ms cercanos; muchos de sus cumpleaos los celebr en mi casa, en el departamento de la calle Jos Miguel de la Barra 452, al lado del Museo de Bellas Artes. Colocbamos, colgando de una pared, un vieja y desvensijada guitarra, que slo cumpla su misin en esa fecha y con ese exclusivo

17

propsito, se ponan unos claveles rojos entre sus gastadas cuerdas, y debajo una mesa con la vieja vitrola a cuerda (mi envidiado tesoro codiciado por todos) de donde sala de un disco de pasta negra, por la magia de una aguja casi sin punta, la mgica voz de Carlitos, la que celebrbamos con tristeza pero de inmediato con alegra alzadas las copas del infaltable vino tinto y blanco Santa Carolina de 2 3 hasta 4 estrellas, y al fin sin ninguna, a puro chuico, por el honroso cumpleaos del poeta. Jorge agradeca sonriendo con los labios semicerrados para que no se le notara la falta de dos de los ms importantes dientes delanteros. Con picarda y complacencia le agradeca, al "troesma" Gardel, los instantes de placer y de emocin que le proporcionaba. Era los momentos en que con una guitarra verdadera entonbamos sus tangos preferidos. Rolando Crdenas no dejaba nunca de cantar "Casas Viejas", "Lamento borincano" y el siempre escuchado con religiosa atencin"Corazn de escarcha"; y yo, a requerimientos de Jorge "Marionetas" de Tagini; "Maana zarpa un barco"; "Volver" de Le Pera y Gardel y "Sur" de Manzi y Troilo, entre otros. Jorge, para terminar con la ondanada de tangos lricos, cantaba "Melenita de oro", y su privada y exclusiva participacin artstica la rubricaba con "Rubias de Nueva York" matizndola con unos pasitos de bugie-bugie. La alegra duraba hasta la madrugada del da siguiente para que Chamelo, todos concientes de ello, tuviera donde quedarse a dormir sin ir a su original, lejana y consuetudinaria hospedera. Despus Teillier escribira dejando patente su aficin a las carreras de caballos, igual que Carlitos: "Gracias al maestro que me ha dado tanto/ pues si no brillo en las acciones/ me acuerdo de Leguizamo/ ganando con "Luntico"/ por una cabeza. Soando con despertar con rubias de New York, como el troesma / en "El tango en Broadway". Muchas otras motivaciones entusiasmaban al poeta cuando se nombraba al francs cantor Carlitos Gardel. Ahora pienso si era verdaderamente conciente de los parentezcos sanguneos que supuestamente le daban con el cantor, y que l admita con risuea modestia, pues Gardel era francs, lo mismo que los abuelos de Teillier que eran de Charente al norte de Francia curiosamente cuna del champacne y del coac. Gardel era de ese Languedoc, la antigua provincia del sur de Francia, poblado de ilustres personajes, pues Toulouse, Roselln, Gevaudn, Velay, Vivarais cuya capital era Tolosa (Toulouse), que fuera la capital de Aquitania, dieron al estudio del derecho romano al erudito Jacques de Cujas, al genial prosista Paul Groussac y al poeta Federico Mistral, premio Nbel de Literatura. As en las cercanas de los Pirineos y a las orillas del ro Gerona vi la luz el que sera el alma, la voz y la figura del cantor de tangos por excelencia, el portavoz de la historia social, poltica y cultural de todos los hombres de ultramar y tambin del criollismo americano en retirada. Del mismo puerto de Bordeaux, en Francia, debi enbarcarse la madre del cantor llevando al nio de un poco ms de dos aos rumbo a una nueva nacin y a otro destino; de ese mismo puerto pocos aos antes la familia Teillier se haba embarcado, con el mismo propsito de encontrar tierras promisorias y llenos de esperanzas.

Etimologa de Gardes y Teillier Ambos apellitos Gardel y Teillier provienen del mismo tronco germano del tiempo en que Carlomagno rey de los Francos y Emperador de Occidente, aproximadamente en 768, sucedi a su padre Pepino el Breve, que inund, conquist y culturiz todo el territorio de

18

los antiguos galos. La zona del Languedoc fue la que conserv por ms tiempo la influencia sangunea, idiomtica y cultural de los francos germanos, los conquistadores del sur de la actual alemania, que en definitiva, tal fue la forma y fuerza de penetracin y permanencia que le dieron a lo conquistado, que el actual territorio, origen paterno de los Gardes y Teillier, est denominado con una palabra germana: Francia significa pas de los Francos, de donde, entre otras, vienen Francisco, franquicias, puertos francos es decir libres. Franco en alemn es Frei, y Francia fue para los alemanes Frankreich, es decir, Reino de los Francos, que es lo mismo que decir "Reino de hombres Libres". La etimologa de la palabra Gardes -nombre original del cantor- es una vieja palabra. Garde significa en alemn "guardian", "escolta", y dio semantizaciones como garderobe; guardaropa y gardine; guardin en castellano, la palabra proviene del alto viejo alemn entroncado con el lenguaje de los renombrados Godos que en el ao 425, como visigodos, cruzaron el pas de los galos para afincarse en el sur de la actual Francia en los territorios del Languedoc, y en el norte de Espaa, cruzando los Pirineos hasta la zona actual de Catalua. La palabra, en este caso el apellido Teillier, tiene la misma proveniencia: viene del territorio de los Francos alemanes. Teillier significa entallador, la raz teil, (se pronuncia en alemn "tail"), es una parte de algo, en este caso el talle del cuerpo humano, era el cortador profesional especializado en la confeccin de esa parte de los trajes antiguos, sobre todo de las damas que se encintaban la cadera creando una significativa divisin entre el tronco con una forma y, desde la cintura hacia abajo hasta los pies, con abundantes pliegues debajo del cual estos estaban sostenido por la ampulosa rodondez del antiguo y romntico miriaque. La palabra francesa"taill", significa cortador, fraccionamiento, divisin, parte, bifurcacin; y dio por extensin semntica "taller" en espaol, adems del exquisito "atelier" utilizado tambin por los hablantes alemanes cuando quieren significar que algo es ms refinado que lo que sale de un mero y rstico taller de obrero, alcanzando a apellidos castellanizados de origen francs compuestos de artculo y subtantivo como Letelier y otros similares y palabras como detalle, etc. "Teil" que es "parte" en alemn, en espaol, alcanza variadsimos significados: participante, actuante, comediante, parcialmente, fraccionar, partir, repartir, compartir, etc., etc. La etimologa del apellido Teillier, no es como la que cariosamente nos entrega el escritor Enrique Lafourcade, gran amigo del poeta, un instrumento de cuerdas taido melodiosamente por los antiguos semitas, sino "parte" de algo que convierte al profesional en un entallador, en un cortador de tela, que trabaja esa "parte", "el talle" de un vestido femenino o traje de hombre y es de indudable proveniencia germana.

La meloda de los mismos llantos Ms de una coincidencia emparentaban las costumbres del cantante Carlos Gardel y del poeta Jorge Teillier, que naturalmente no se conocieron, el cantor ni tuvo noticias de

19

ese nio que naca cuando l sucumba tan violentamente, pero s el poeta que cuando comprob que ese dolo de la cancin popular era del mismo territorio de sus antepasados y haba muerto el mismo da que el naci, alcanz en su espritu de poeta rutas de emigracin sentimental, desarraigos, lamentos cotidianos que en definitiva son los que conforman el numen de las letras de los tango de aquellos hijos de emigrantes que en la Argentina, como ejemplo, volcaron su sentimentalidad y crearon letras para ser lloradas y bailadas. Teillier con Pagini vi las mismas marionetas que danzaban y bailaban; con Manzi el mirar al sur sin encontrarse en l a s mismo; con Pelay las casas viejas queridas que se van por haber terminado sus vidas y son derrumbadas; con barcos que se alejan por mares desconocidos hacia un horizonte que no se vislumbra; en un volver con la frente marchita, hacia dnde? al lugar donde naci? o aqul en Francia donde pudo o debi haber nacido?; la Francia que divisaba en la serenidad y honradez del semblante de su padre don Fernando y en el de sus hermanos, como en Ivan cuya facie era casi germana y su identificacin, talvez inconciente, lo llev a elegir para sus obras literarias el seudnimo de I. A. Stern (estrella en alemn); de como en el suyo propio enmarcado en ese horizonte sin luz, hacia donde de noche todos los barcos, cargando en sus bodegas miles de sueos, se alejan. Por ms que se canten los viejos tangos, todos ellos no se afincan en la memoria, por eso se siguen repitiendo una y otra vez, y cada vez que se los canta se reaprende cada intencin que en el texto se oculta, o que el que canta desvela, porque es un canto al comps de la desmemoria, un invento genial, porque fueron compuestos por hijos de emigrantes que lo nico que queran era volver al origen de sus antepasados -en esto est la magia del tango y quin lo sabe?- y en esa desmemoria se le deshojan las letras, como un rbol en otoo, sin comps de vida, sin equilibrio, slo el equilibrio y la profundidad del lenguaje que da la capacidad de bsqueda, porque en definitiva la poesa de Teillier es una bsqueda forjada en la soledad, sin ayuda de nadie; un tango cantado de madrugada, de costado, de reojo como una desrealidad para disipar los sueos imposibles de cargar de da, o esos nocturnos que entristecen ms el alma al peso de fracazos, como es la poesa de la memoria perdida, que slo en la belleza que en las palabras encuentran se sostienen, y en la que se encuadran est la sobrevivencia que frase a frase, regln a regln, hoja por hoja el poeta intenta hacerla suya en un mundo de refugios que todo humano necesita.

Poesa para la vida y la muerte La poesa de Jorge Teillier es la sinceridad misma dentro de la confusin del objetivo potico, por ese algo extrao ha influenciado a todos los que, aunque busquen algo distinto con nuevos lenguajes, se han identificado con l en lo esencial: la confusin del lugar de origen que tiene como resultado no saber a dnde ir, constante comn en los chilenos. Ser una poesa de permanencia? En definitiva todos los hombres llegan al mismo destino final que es la muerte, es decir, llegan a la ms eficaz ayuda al desamparo, tremendamente humano, donde nadie nos agrede y de donde emanamos todo el cario que de nosotros quieren evocar: el mundo que hemos credo perder sin saber en que direccin podramos encontrar uno mejor o el autntico. En la muerte al fin encontramos ese algo ntimo, lo ms ntimo, lo que nadie

20

podr ya arrebatarnos, porque la muerte es lo nico que le pertenece a la vida, o a la vida lo nico que le pertenece es la muerte y la poesa no es ms que hacer cultura y alabanzas de la vida y de la muerte. Nosotros somos para la vida y para la muerte su plena y ltima realizacin, su ltimo poema, el gran poema que termina siendo devorado por las ansias que ya en vida consumen lo esencial del ser humano. La vida tiene vocacin de muerte y la muerte devocin de vida.

Despedida Por esto y muchas cosas ms, no terminarn con estas evocaciones de homenaje a la obra de Jorge Teillier los tributos que se merece; porque fue un gran poeta; un buen poeta; un poeta bello en trminos de humana presencia; un poeta valiente porque como hombre fue un hombre bueno; un amigo leal y bondadoso, por ello quedar, para siempre, en el asombro de nuestra memoria circular, inmerso en la retina de circunstancias de lejanos y viriles sentimientos; en el cuerpo siempre verde de nuestra naturaleza y en la creciente cultura, a la que constribuy con la instuicin determinante de un Dios, a lo que ahora es y promete Chile para todos nosotros: porque Chile fue para l lo nico que pudo tener -nunca pretendi exilios dorados- y donde quiso vivir y eligi morir, pues todo Chile, toda su historia que la tena en su corazn y no en los labios, le perteneci con sincero orgullo, lo mismo que su tierra con todos sus viedos; sus pueblos de indgenas, de gente humilde y bondadosa que sufre y espera amparado en pasadas glorias y en heroicas pginas de nuestra historia, abrigados como su padre, en la "honradez de una manta de castilla". Todo fue su tristeza y todo fue su fin. Pero su primer y ltimo vino fue lo ms dulce que el hombre puede anhelar. Su ausencia, una sed inaguantable, me hace comprender que un da nosotros tambin dejaremos solos a los que nos quieren. Cunto ms debo agradecerle al poeta, a mi compadre pues fue el padrino de Cristinita mi hija mayor, ahora que me sumo con derecho a la admiracin que despus de su muerte ha despertado en la juventud de nuestra patria? S que nadie puede categricamente afirmar: "ste es un buen poeta" sin apartarse de sus simpatas y diferencias porque las opiniones sobre lo que nos interesa si empiezan bien y somos obsecados, terminan siempre mal. Debemos saber que a los hombre no le es posible opinar sobre todo lo que se le de la gana, pero s, este atributo, le es posible al tiempo, porque el tiempo tiene la ms portentosa memoria, la misma que recobran las nuevas generaciones que no slo tienen la tarea de memorizar el desafo sino tambin autoridad, adquirida por la fuerza y el derecho de la juventud, para seguir divulgando el nombre del poeta y de su poesa que a traspasado el tiempo para convertirla en un eterno tesoro. Jorge Teillier muri el 22 de abril de l996 en un hospital de Via del Mar. Das antes haba confiado a un amigo su ltimo poema: "Si alguna vez mi voz deja de escucharse piensen que el bosque habla por m con su lenguaje de races" .

21

Y Confiaba que "su nica ambicin era salir en los textos escolares" Sin duda, la pasin en la posea del poeta Jorge Teillier es ahora nuestra pasin convertida en una tarea, que es la voluntad de la memoria madurada en paisajes de noble propsito: que el poeta Jorge Teillier no pase nunca al ingrato olvido al que los chilenos estamos acostumbrados. Jorge Aravena Llanca. Abril del 2005 Berln, Alemania.