You are on page 1of 70

POEMAS DE LA HABANA / ANTON ARRUFAT La casa del porvenir No pienses en una casa de estatuas y jardn al mar, con libros

s y acuarelas, silenciosa, lenta, sin peligros. Esa casa ha perdido sus puertas, las ventanas. Un viento yerto la recorre. Tus ojos no perciben ya su sombra. No pienses en el encanto de la infancia, en el paraso aromado, en las glorietas. Tu madre no te acoge ya en sus brazos. No besar tu frente antes del sueo, cuando el tren va gastando su cuerda, apagadas las luces, en mitad de tu cuarto. Si miras, hallars el suelo vaco. Nadie vendr a despedirte con un hasta maana, hablando de tus juegos, bajo un cielo apacible, luminoso, sin miedo. Nadie te espera para llevarte al campo, cesta y mantel, una sombrilla blanca. Lo sabes. Ya no es posible, tal vez no lo fue nunca, aunque t lo ignoraras, decir hasta maana. Maana no saltar en pedazos? No resuenan noticias violentas en tu almohada y se quiebra sin remedio el cielo de tu cuarto? Sera tan grato levantarse y contemplar un lbum de grabados con volantas y mujeres airosas, el pelo negro en crenchas, y ese caballo gil, con su repique tierno, domesticado... Sus hojas se deshacen en hilachas de horror, la sonrisa de esas mujeres es una mueca helada, como la sonrisa de la belleza sorprendida en su tumba. Tus horas, tan inciertas, no te conducen a la tierra de voluptuosidad y calma, donde cuanto se ama digno es de ser amado, y se envejece con cierta dignidad, sin sombra de patbulo o napalm. Para ti terminaron el viaje imaginario y la tierra cordial. No quedan islas por descubrir. Los mapas son exactos. Recuerda tu temblor ante los noticieros. Sentado en el ms oscuro rincn del cine, apretadas las piernas para no huir, veas al hombre de voluntad tremenda darse fuego y arder, consumirse sin llanto, ni carne dbil. Y a tu lado sentas el temblor de los otros. Se abren ahora puertas, alambradas. Armas recientes, acabadas de disear golpean la espalda, hunden sutiles el pecho del hambriento, que salta hacia atrs en estupor y pierde los hilos de su vida, la preciosa hebra. Ya no retorna a su casa: queda el lecho vaco. Hay silencio. Despus, un rumor repentino. Una mano que busca en lo oscuro la compaa, el auxilio de otra. Y de pronto gritos annimos se pegan a tu cuerpo, en otro tiempo tan distante Ya no quieres huir. Aprendes el modo de

ceirte a tu prjimo. Al fin diestros los ojos, el odo, abandonas tus ropas solitarias. Entra la tierra con todo, dicha y sangre. Al regresar, como los desterrados antiguos, reverente te inclinas a besarla. Qu largo aprendizaje: iniciar el desembarco en el mismo puerto.

El ro de Herclito La Habana, noviembre, 1969 Meditaba estas cosas en el mnibus: se ama una ciudad, se vive en ella con la certeza de que nosotros nos vamos un da cualquiera, pero esa casa, la reja de esta puerta, el patio descubierto en medio de la conversacin, s que recibirn a otro y otros los vern. Es el amor de quien se despide, sin darse mucha cuenta mientras graba su nombre en las paredes, o con el silencio que coteja en la boca la sabidura, contempla la ciudad. S que amamos a una persona como mortal. Besamos el labio que va a ser tierra, se promete y se jura. Pero la sbana del amor es una mortaja entre las manos agitadas, y el velador encendido, abriendo la negrura para tener su cuerpo, chisporrotea imperioso como un cirio. Y no obstante en ciertos momentos tenemos la ilusin de enredarla en los brazos y hacerla inmortal. Mas t, Habana, eres segura, edificada como la eternidad para que nos recibas, nos miras pasar, y creces con nuestro adis. Mir tranquilo. El mnibus corra. Era hermoso saber que todo perduraba. Donde habas estado despidindote, perduraba, piedra o hierro. Pens que el hombre, con su pequea muerte diaria en el costado, en el bolsillo de su camisa de fiesta, haca perenne la ciudad, sacndosela de su costilla. Pas el horno llameante de la panadera, las mesas largas de mrmol, y regres el sabor de la madrugada en que los descubriste: el panadero atiz el fuego con la vara. Y viste al final del patio la cochera, el coche sin caballo, con sus cueros azules, lugares donde una vez alcanzaste el amor, un poco aturdido y un poco cobarde, pero con una dicha que todo avasallaba. Te alegr que duraran el patio, el coche, como si estuvieras amando todava. El mnibus segua. Estabas rodeado de jardines, en aquel banco, al pie de aquella estatua de encanto cursi: un rizo en el cuello, un dedo tocando leve el pezn de su seno de piedra. Nada se haba movido. Las cosas, el recuerdo, dejaban su rastro invulnerable. Volv a mirar. Se movieron de pronto. Pas la estatua. El acero cruji. Los

viajeros annimos, desconocidos, tambin se movan. Quise recordar, detener el momento. Entonces me di cuenta: el banco donde estabas era una larga nave en la tierra de los jardines: parte mientras la estatua cae, y los cueros azules ennegrecen como una reliquia. En qu museo ests y qu puertas se cierran? Cruzamos una calle. Dos hombres repentinos se ponen la mano en el hombro, y se van. Nada, ni esa mano, se detendr. Ellos, lo s, lo experimento, se ocultan su suerte: Mira, los rboles, la casa, perduran. Solo nosotros... Y esa casa y los rboles floridos entran al ro de Herclito, y el ro los cambia en otros, y han aprendido a despedirse. Por qu no se lo dicen? Acaso esperan que saliendo del sueo recordarn para verse otra vez? De un tajo certero el mnibus corta la mentira. Por qu no se lo dicen? Nada que no permanezca nos interesa ni podremos amar? Busqu unos ojos entre los pasajeros, el modo de nombrar cuanto ocurra, de compartirlo, y vi que tambin me buscaban y me hacan una sea. Pero entonces: lo saben? Estamos sentados diciendo adis, recogiendo adioses, y lo sabemos? Al instante aquellos ojos fueron agua, y mis ojos fueron agua para los suyos. Un pjaro apareci en los cristales y sin detenerse cant, y se fue, se fue cantando. Ahora las cosas eran iguales a nosotros: se acercaban a los cristales, se perdan despus, despus no estaban. Estar fue una palabra y se deshizo en mi garganta, rod al pasillo, unos pies la aplastaron. A quin se parecan esos pies, estas caras? Trat de recordar. Los cuerpos fluyeron. Entraron al ro transfigurados en la amante o la hermana. Una cara era otra, esta mujer aquella que lenta llegaba y abra la sbana limpia para hacer el amor. Un chasquido fue el broche de la cartera de tu madre muerta. Otra vez despidindose en mitad de la sala. Dije adis, adis, sin darme cuenta. Toqu abanicos, hebras, un amuleto en los asientos. Todos los labios se movan, y haba monedas en las manos y pauelos. El mnibus segua. Me sent al fin pasajero. Mir mis manos: haba entregado la ltima moneda del viaje. Comprend, casi sin entender, que mi cuerpo fuera otro, otro y el mismo sin embargo. Record la huella del cangrejo en la arena, y luego el mar, que sonando en una de sus formas, se tragaba la huella con su lengua variable. Quise pensar otro recuerdo, y nada supe. Se apagaba el rumor de la eternidad en mi pecho. Busco la ciudad en el agua de los cristales, y la contemplo humana, fluyente. Nada distingue a mis huesos del arado, a tu espalda de la ciudad. Y cunta ternura por las cosas que fluyen. Quisiera acariciarte, otra y la misma, con la mano con que se tiene un cuerpo, una llave, y levantamos pacientes tus puertas, tus castillos, sabiendo, como los hombres armoniosos, que

somos

mortales y todo lo hacemos como inmortales, sin gusta

de ceniza.

Vuelve el pjaro a cantar y salen las estrellas. Te amo al fin con el amor de quienes se abrazan antes de regresar al viento, a la selva, al astro. Antn Arrufat: Graduado de Filologa en la Universidad de La Habana. Poeta, narrador y dramaturgo, escribi sus seis primeras obras entre 1957 y 1964. Fue jefe de redaccin de la revista Casa de las Amricas (1960-1965). Colaborador en Cicln, Lunes de Revolucin, Cuba en la UNESCO, Unin, Casa de las Amricas, La Gaceta de Cuba, etctera. Trabaj como asesor literario de Teatro Estudio. Es autor, junto con Fausto Mas, del prlogo y la seleccin de Nuevos cuentistas cubanos (La Habana, Casa de las Amricas, 1961), as como de la seleccin y el prlogo de Cuentos (La Habana, Casa de las Amricas, 1964), de Julio Cortzar, y del Teatro (La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1964), de Augusto Strindberg. Ha sido jurado en los concursos ms importantes del pas. En los concursos "Casa de las Amricas" obtuvo mencin de teatro (1961) por El vivo al pollo y mencin de poesa (1963) por Repaso final. Gan el premio de teatro de la UNEAC (1968) por Los siete contra Tebas (teatro). Premio Nacional de Literatura 2000. Premio "Alejo Carpentier" Novela 2000. He aqu una muestra (no hemos pretendido en modo alguno antologar) de la poesa que la ciudad ha suscitado. Al conmemorar otro aniversario de la fundacin de La Habana se han dado cita en la azotea de Reina algunos de los poetas que han del espacio citadino territorio absoluto de la poesa. A LA FUENTE DE LA INDIA HABANA Mirad La Habana all color de nieve, gentil indiana de estructura fina, dominando una fuente cristalina, sentada en trono de alabastro breve: jams murmura de su suerte aleve, ni se lamenta al sol que la fascina, ni la cruda intemperie la extermina, ni la furiosa tempestad la mueve. Oh beldad! es mayor tu sufrimiento que ese tenaz y dilatado muro que circunda tu hermoso pavimento; empero t eres toda mrmol puro, sin alma, sin calor, sin sentimiento, hecha a los golpes con el hierro duro. Gabriel de la Concepcin Valds (Plcido)

A LA FONTAINE DE LA INDIA Seul, quand finit le jour auprs de la fontaine j'aime m'assesoir, rvant sa douce

fracheur, laisser la pense chapper de mon coeur, comme les gouttes d'eau de son urne trop pleine. A la tide splendeur de la lune sereine, sous ton blanc vtement que traa le sculpteur, tu sembles t'animer, et ma charmante erreur prte des traits amis la forme incertaine. ma belle Indienne, amante du Soleil, que Colomb veilla du virginal sommeil, o te berait le chant des vagues amoureuses, Cuba, mon pays, sous tes palmiers si beaux, qu'il est doux d'couter la voix de tes ruisseaux, les murmures d'amour de tes nuits lumineuses! La Havane, 5 mars 1860 Jos Mara de Heredia y Girard (1842-1905)

LAS COLUMNAS En procesin muy lenta figuran las columnas el reposo cuando cernidas sus semejanzas hallo la permanencia real de la maana. Como el rostro de Dios pacfico resplandece ptreo el ro cuando ceido por el instante trmulo es la eternidad quien a s misma se contempla. Semejantes al Padre Nuestro cuyas palabras estn contadas pero de pronto no no pasar ya nunca sus columnas sostienen cun poderosamente la combada techumbre del da jueves y en tal espacio se detuvo mi sangre y un pnico tranquilo soplaba por las venas en misteriosas maanas de Domingo por la Calzada ms bien enorme de Jess del Monte. Las hogueras nevadas en figura de torres han extinguido la danza de las hojas pero qu suave alabanza si abriesen la portada sera la redonda meditacin de las lomas que contemplan los viajes y la desesperanza de mi puerto para el dulce tamao de la

vida que miden estas Eliseo Diego

lejanas.

PASAJE A QU CIUDAD CONTEMPLATIVA este es mi reino y esta la espada con que cortar mi casa en dos pedazos signo que ha quedado para sentir el soplo de los ltimos vientos las ltimas noticias del comprador de mquinas antiguas hablan de la seal que se nos present del ro verdadero de la ciudad y su contemplacin a prueba del demonio evidencia de los antepasados mos que supieron vivir de slo a slo sin memoria era mi abatimiento nostalgia temporal que nos inclina al viaje cartas que testifican la fuga adolescente y el retroceso pblico en el tren donde vamos nadie pregunta por las apariciones de la infancia se divierten a nombre de los viejos espritus que no tuvieron paz que no hallaron el modo de convertir en agua la sangre de sus actos impdicos nada alcanza para tantos viajeros lamentndose nada que les aclare su duda personal su pasaje a qu ciudad contemplativa apenas un recortado fuego al que nos arrimamos un indicio de plenitud en medio de esta fuga que slo servir para que celebremos el cumpleaos de alguno de nosotros despdanse de todos por ltima vez nadie vuelve del reino con la misma seal y a nadie se le conocer por sus antiguas marcas en la cara nadie para que traiga a bordo la izquierda o la derecha slo su claridad de difunto que vuelve a dialogar con sus antepasados slo la espada con la que vuelve a unir las dos mitades en que parti su casa. Juan Carlos Flores

AL LEZMICO MODO Ahora s, todo o nada, lo que el mago en la noche de nmeros buscaba, lo que Estfano en pginas temblaba, lo que en todo hay que hacer y en nada hago. Ahora estoy en la casa de la imago --Trocadero que en vida se nombraba Uno, con Seis y Dos, rfica aldaba-- donde invisiblemente me rehago. Ahora doy lo que oscuro se ofreca: pasteles de azafrn, caro, oro que la habanera

Dnae peda... Ahora ustedes disfrutan mi tesoro mientras yo saboreo la alegra de no ser, de no estar, trocado todo. Cintio Vitier

LA HABANA (II) La ciudad est llena de sorpresas. La noche, clara y hmeda, es recorrida por una brisa dichosa. Hay tantas estrellas que cualquier otra luz resulta innecesaria. Comprendes que es la noche inmensa del trpico, que parece eterna. T deambulas por las calles vacas y entras a los patios preparados para aliviar el bochorno del da. No hay rboles, pero los hubo. Imprescindible detenerse y recordar. Tampoco hay nadie, o lo crees, que en esta ciudad nunca se sabe si la soledad es verdadera. Te tiendes en lo que pudo haber sido la hierba y sientes nostalgia. Quieres pensar, pensar. Pero es intil. El aroma de los antiguos jardines (los jardines invisibles) impide pensar. A lo sumo, recuerdos mal hilvanados, una historia armada de trivialidades. Te duermes? Quin es capaz de afirmar o negar? Recuerda: un da alguien te dijo que sueo y vigilia tenan aqu la misma enigmtica consecuencia. De todos modos, escucha: se oyen risas (siempre se oyen risas), algaraba, un parloteo feliz. Trata de permanecer en la zona sagrada en que no es necesario afirmar o negar. Eso es aqu un triunfo. Espera. Ocltate. Debes aprender a no dejarte engaar por los mltiples espejismos de la ciudad. Ahora, como si surgiera de alguna parte, simple invencin, aparece un grupo de jvenes. Da lo mismo que sean sombras, sabes que son jvenes y que, como es lgico, deben venir gozosos. S, algo es seguro y perfecto en esta noche: la alegra de este grupo que danza al son de claves y bonges. Bailan. Frenticos. Gritan o cantan. Se abrazan. Conocen que no hay encanto posible sin otro cuerpo que abrazar. Es ahora sagrada la noche del Trpico. Los santos han despertado y sonren a la fiesta. La ciudad se ilumina, se levanta como una clarinada. La ciudad arde en cantos y ruegos. Mientras, en alguna parte, alguien se marcha para siempre, una mujer llora y un hombre se cuelga de la rama de un rbol. Abilio Estvez

DA DE FIESTA Un cielo gris. Morados estandartes con escudo de oro; vibraciones de altas campanas; bquicas canciones; palmas verdes ondeando en todas partes; banderas tremolando en los baluartes; figuras femeninas en balcones; estampido

cercano de caones; gentes que lucran por diversas artes. Mas, ay!, mientras la turba se divierte y se agita en ruidoso movimiento como un mar de embravecidas olas, circula por mi ser fro de muerte y en lo interior del alma slo siento ansia infinita de llorar a solas. Julin del Casal

EN LA MARGEN IZQUIERDA DEL ALMENDARES (A la memoria de Carlos Po Uhrbach y Juana Borrero) Hablar nicamente del nombre de una flor o de la intervencin sencilla de la tierra y del agua y del sol en sus formas, pero mucho despus de haber andado por la margen izquierda del ro Almendares, despus de haber entrado por la gran puerta de la casa de Puentes Grandes, ella radiante y fatigada y l con los ojos vueltos hacia las blancas sbanas, hacia el hueco en penumbras donde caen los fruncidos de las telas, donde ella se desnuda, pues lo desnudo es siempre lo que canta, porque la desnudez es el comienzo de la lluvia y la lluvia es el nico centro brumoso y tumultuoso de estos amantes. Oh proyecto insalvable y demasiado lgico de empezar a gritar que l est enamorado, sin que su boca joven contradiga a la Historia ni al hechizo de este cuerpo desnudo que invade cada noche lo sobrenatural. Heberto Padilla

T NO IRS A TROYA a desmentir su sombra. Como el amor, slo su cuerpo gotea y se recoge y en l yaces tendido sin despertar an que era la copa de tu amor lo que le alzaba, el mar inclinado por la boca del otro rey soplando. Un cielo agnico all arriba. Una ciudad cercada. Mil puertas que no fugan. Mil arcos donde ahora la nave colara hacia el crepsculo; ola de albura inmvil, ms tibio el sitio en que los labios zarpan como buque, que era la copa de tu amor... Ya brjula de hueso, manto bermejo el sol ya se retira, vuelve para fijar su lmina en el ojo. All tambin su sombra, el agua en cuyo borde copio esta aceitada desazn. Ha oscurecido. De pronto la ciudad no signa con tu fiebre. Pero no vale el amor, no vale la angustia de los das que van sajando el alma. Cada da penetra con

proa, cada proa se aleja con su angustia. Otro destino vela tu orfandad, acuna tus livideces a la orilla del puerto, mientras tu cabeza asoma su gran ojo de cclope y ve que an su cuerpo es toda el agua, que pudo ms un sueo, que nunca irs a la lejana Troya a desmentir su sombra. Pedro Marqus de Armas VIDAS PARALELAS (LA HABANA, 1993) Se apaga un municipio para que exista otro. Ya mi vida est hecha de materia prestada. Cumplo con luz la vida de algn desconocido. Digo a oscuras: otro vive la que me falta. Antonio Jos Ponte HABANERA La tarde se desangra sin quejidos sobre el muro irradiante de pobreza: corteja los laureles, su tibieza, arde en los mediopuntos malheridos. Atrs quedan los ltimos latidos de la luz que murmura su pereza tras la rosa persiste la certeza del dolor y la ausencia repetidos. Ya Neptuno ha rendido su tridente y la mar sus maneras desafina. Ya se calla un balcn desmemoriado, y se rasgan las sedas y las fuentes. Mas la torpe belleza se avecina en reguero de luz por Empedrado. Francisco Morn UNA NOCHE Una noche en la calle Zanja, saltando entre chinos impvidos, escuch una voz que me deca: Qu bobo t eres, Virgilio! pensando todas esas maraas, esos mares, esas montaas: tomas el bosque por los rboles y esperas un amor al paso. Qu bobo eres. Si supieras, o lograras adivinarlo, no abrieras tanto los ojos, y me tendieras la mano. Una noche en la calle Zanja. Pero yo pas de largo. 1969

Virgilio Piera SAN FRANCISCO-NEW ORLEANS para manolo, al partir Esto, eso que sobrevuelo desde el Pacfico inhspito hasta el Golfo acogedor es hoy por hoy --no lo fue ayer, no s maana-- mi patria: montaas, desiertos, depredadoras nieves, ros inmensos obligando a construir innumerables puentes, grandes ciudades de ilusin mas sin furia, objetos y mquinas sin fin, colores diversos que recombinar cada da... no logran sin embargo reemplazar --ni como consuelo imitar-- una breve tarde habanera escapando de la lluvia y besndonos premonitoriamente quizs en todos los andenes. Jess J. Barquet PENSAMIENTOS EN LA HABANA Porque habito un susurro como un velamen, una tierra donde el hielo es una reminiscencia, y quemarlo en una conversacin de estilo calmo. Aunque ese estilo no me dicte un sollozo y un brinco tenue me deje vivir malhumorado, no he de reconocer la intil marcha de una mscara flotando donde yo no pueda, donde yo no pueda transportar el picapedrero o el picaporte a los museos donde se empapelan los asesinatos mientras los visitadores sealan la ardilla que con el rabo se ajusta las medias. Si un estilo anterior sacude el rbol, decide el sollozo de dos cabellos y exclama: my soul is not in an ashtray.

Cualquier recuerdo que sea transportado, recibido como una galantina de los obesos embajadores de antao no nos har vivir como la silla rota de la existencia solitaria que anota la marea y estornuda en otoo. Y el tamao de una carcajada, rota por decir que sus recuerdos estn recordados, y sus estilos los fragmentos de una serpiente que queremos soldar sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos. Si alguien nos recuerda que nuestros estilos estn ya recordados; que por nuestras narices no escogita un aire sutil, sino que el Eolo de las fuentes elaboradas por los que decidieron que el ser habitase en el hombre, sin que ninguno de nosotros dejase caer la saliva de una decisin bailable, aunque presumimos como los dems hombres que nuestras narices lanzan un aire sutil. Como suean humillarnos, repitiendo da y noche con el ritmo de la tortuga que oculta el tiempo en su espaldar: ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre; vuestro Dios es la luna contemplando como una balaustrada al ser entrando en el hombre. Como quieren humillarnos le decimos the chieff of the tribe descended the

staircase. Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos. En esas vitrinas alternan el maniqu con el quebrantahuesos disecado, y todo lo que ha pasado por la frente del hasto del bfalo solitario. Si no miramos la vitrina, charlan de nuestra insuficiente desnudez que no vale una estatuilla de Npoles. Si la atravesamos y no rompemos los cristales, no subrayan con gracia que nuestro hasto puede quebrar el fuego y nos hablan del modelo viviente y de la parbola del quebrantahuesos. Ellos que cargan con sus maniques a todos los puertos y que hunden en sus bales un chirriar de vultridos disecados. Ellos no quieren saber que trepamos por las races hmedas del helecho -- donde hay dos hombres frente a una mesa; a la derecha, la jarra y el pan acariciado --, y que aunque mastiquemos su estilo, we don't choose our shoes in a show-window. El caballo relincha cuando hay un bulto que se interpone como un buey de peluche, que impide que el ro le pegue en el costado y se. bese con las espuelas regaladas por una sonrosada adltera neoyorquina. El caballo no relincha de noche; los cristales que exhala por su nariz, una escarcha tibia, de papel; la digestin de las espuelas despus de recorrer sus msculos encristalados por un sudor de sartn. El buey de peluche y el caballo oyen el violn, pero el fruto no cae reventado en su lomo frotado con un almbar que no es nunca el alquitrn. El caballo resbala por el musgo donde hay una mesa que exhibe las espuelas, pero la oreja erizada de la bestia no descifra. La calma con msica traspis y ebrios caballos de circo enrevesados, donde la aguja muerde porque no hay un leopardo y la crecida del acorden elabora una malla de tafetn gastado. Aunque el hombre no salte, suenan bultos divididos en cada estacin indivisible, porque el violn salta como un ojo. Las inmviles jarras remueven un eco cartilaginoso: el vientre azul del pastor se muestra en una bandeja de ostiones. En ese eco del hueso y de la carne, brotan unos bufidos cubiertos por un disfraz de telaraa, para el deleite al que se le abre una boca, como la flauta de bamb elaborada por los garzones pedigeos. Piden una cncava oscuridad donde dormir, rajando insensibles el estilo del vientre de su madre. Pero mientras afilan un suspiro de telaraa dentro de una jarra de mano en mano, el rasguo en la tiorba no descifra. Indicaba unas molduras que mi carne prefiere a las almendras. Unas molduras ricas y agujereadas por la mano que las envuelve y le riega los insectos que la han de acompaar. Y esa espera, esperada en la madera por su absorcin que no detiene al jinete, mientras no unas mscaras, los hachazos que no llegan a las molduras, que no esperan como un hacha o una mscara, sino como el hombre que espera en una casa de hojas. Pero al trazar las grietas de la moldura y al perejil y al canario haciendo gloria, l'tranger nous demande le garon maudit. El mismo almizclero conoca la entrada, el hilo de tres secretos se continuaba hasta

llegar a la terraza sin ver el incendio del palacio grotesco. Una puerta se derrumba porque el ebrio sin las botas puestas le abandona su sueo? Un sudor fangoso caa de los fustes y las columnas se deshacan en un suspiro que rodaba sus piedras hasta el arroyo. Las azoteas y las barcazas resguardan el lquido calmo y el aire escogido; las azoteas amigas de los trompos y las barcazas que anclan en un monte truncado, ruedan confundidas por una galantera disecada que sorprende a la hilandera y al reverso del ojo enmascarados tiritando juntos. Pensar que unos ballesteros disparan a una urna cineraria y que de la urna saltan unos plidos cantando, porque nuestros recuerdos estn ya recordados y rumiamos con una dignidad muy atolondrada unas molduras salidas de la siesta picoteada del cazador. Para saber si la cancin es nuestra o de la noche, quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de Eolo. Quieren que saltemos de esa urna y quieren tambin vernos desnudos. Quieren que esa muerte que nos han regalado sea la fuente de nuestro nacimiento, y que nuestro oscuro tejer y deshacerse est recordado por el hilo de la pretendida. Sabemos que el canario y el perejil hacen gloria y que la primera flauta se hizo de una rama robada. Nos recorremos y ya detenidos sealamos la urna y a las palomas grabadas en el aire escogido. Nos recorremos y la nueva sorpresa nos da los amigos y el nacimiento de una dialctica: mientras dos diedros giran mordisquendose, el agua paseando por los canales de los huesos lleva nuestro cuerpo hacia el flujo calmoso de la tierra que no est navegada, donde un alga despierta digiere incansablemente a un pjaro dormido Nos da los amigos que una luz redescubre y la plaza donde conversan sin ser despertados. De aquella urna maliciosamente donada, saltaban parejas, contrastes y la fiebre injertada en los cuerpos de imn del paje loco sutilizando el suplicio lamido. Mi vergenza, los cuernos de imn untados de luna fra, pero el desprecio para una cifra y ya sin conciencia columpiaba una rama. Pero despus de ofrecer sus respetos, cuando bicfalos, maosos correctos golpean con martillos algosos el androide tenorino, el jefe de la tribu descendi la escalinata. Los abalorios que nos han regalado han fortalecido nuestra propia miseria, pero como nos sabemos desnudos el ser se posar en nuestros pasos cruzados. Y mientras nos pintarrajeaban para que saltsemos de la urna cineraria, sabamos que como siempre el viento rizaba las aguas y unos pasos seguan con fruicin nuestra propia miseria. Los pasos huan con las primeras preguntas del sueo. Pero el perro mordido por luz y por sombra, por rabo y cabeza; de luz tenebrosa que no logra grabarlo y de sombra apestosa; la luz no lo afina ni lo nutre la sombra; y as muerde la luz y el fruto, la madera y la sombra, la mansin y el hijo, rompiendo el zumbido cuando los pasos se alejan y l toca en el prtico. Pobre ro bobo que no encuentra salida, ni las puertas y hojas hinchando su msica. Escogi, doble contra sencillo, los terrones malditos, pero yo no escojo mis zapatos en una vitrina. Al perderse el contorno en la hoja el gusano revisaba oliscn su vieja morada; al

morder las aguas llegadas al ro definido, el colibr tocaba las viejas molduras. El violn de hielo amortajado en la reminiscencia, El pjaro mosca destrenza una msica y ata una msica. Nuestros bosques no obligan el hombre a perderse, el bosque es para nosotros una serafina en la reminiscencia. Cada hombre desnudo que viene por el ro, en la corriente o el huevo hialino, nada en el aire si suspende el aliento y extiende indefinidamente las piernas. La boca de la carne de nuestras maderas quema las gotas rizadas. El aire escogido es como un hacha para la carne de nuestras maderas, y el colibr las traspasa. Mi espalda se irrita surcada por las orugas que mastican un mimbre trocado en pez centurin, pero yo contino trabajando la madera, como una ua despierta, como una serafina que ata y destrenza en la reminiscencia. El bosque soplado desprende el colibr del instante y las viejas molduras. Nuestra madera es un buey de peluche; el estado ciudad es hoy el estado y un bosque pequeo. El husped sopla el caballo y las lluvias tambin. El caballo pasa su belfo y su cola por la serafina del bosque; el hombre desnudo entona su propia miseria, el pjaro mosca lo mancha y traspasa. Mi alma no est en un cenicero. Jos Lezama Lima TESTAMENTO DEL PEZ Yo te amo, ciudad, aunque slo escucho de ti el lejano rumor, aunque soy en tu olvido una isla invisible. porque resuenas y tiemblas y me olvidas, yo te amo, ciudad. Yo te amo, ciudad, cuando la lluvia nace sbita en tu cabeza amenazando disolverte el rostro numeroso, cuando hasta el silente cristal en que resido las estrellas arrojan su esperanza, cuando s que padeces, cuando tu risa espectral se deshace en mis odos, cuando mi piel te arde en la memoria, cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces, yo te amo, ciudad. Yo te amo, ciudad, cuando desciendes lvida y exttica en el sepulcro breve de la noche, cuando alzas los prpados fugaces ante el fervor castsimo, cuando dejas que el sol se precipite como un ro de abejas silenciosas, como un rostro inocente de manzana, como un nio que dice acepto y pone su mejilla. Yo te amo, ciudad, porque te veo lejos de la muerte, porque la muerte pasa y t la miras con tus ojos de pez, con tu radiante rostro de un pez que se presiente libre; porque la muerte llega y t la sientes cmo mueve sus manos invisibles, cmo arrebata y pide, cmo muerde y tu la miras, la oyes sin moverte, la desdeas, vistes la muerte de ropajes ptreos, la vistes de ciudad, la desfiguras dndole el rostro mltiple que tienes, vistindola de iglesia, de plaza o cementerio, hacindola quedarse inmvil bajo el ro, hacindola sentirse un puente milenario, volvindola de piedra, volvindola de noche volvindola ciudad enamorada, y la desdeas, la vences, la reclinas, cmo si fuese un perro disecado, o

el bastn de un difunto, o las palabras muertas de un difunto. Yo te amo, ciudad, porque la muerte nunca te abandona, porque te sigue el perro de la muerte y te dejas lamer desde los pies al rostro, porque la muerte es quien te hace el sueo, te inventa lo nocturno en sus entraas, hace callar los ruidos fingiendo que dormitas, y t la ves crecer en tus entraas, pasearse en tus jardines con sus ojos color de amapola, con su boca amorosa, su luz de estrella en los labios, la escuchas cmo roe y cmo lame, cmo de pronto te arrebata un hijo, te arrebata una flor, te destruye un jardn, y te golpea los ojos y la miras sacando tu sonrisa indiferente, dejndola que suee con su imperio, sondose tu nombre y tu destino. Pero eres t, ciudad, color del mundo, t eres quien haces que la muerte exista; la muerte est en tus manos prisionera, es tus casas de piedra, es tus calles, tu cielo. Yo soy un pez, un eco de la muerte, en mi cuerpo la muerte se aproxima hacia los seres tiernos resonando, y ahora la siento en m incorporada, ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo, me estoy volviendo un pez de forma indestructible, me estoy quedando a solas con mi alma, siento cmo la muerte me mira fijamente, cmo ha iniciado un viaje extrao por mi alma, cmo habita mi estancia ms callada, mientras descansas, ciudad, mientras olvidas. Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra, yo soy quien vela el trazo de tu sueo, quien conduce la luz hasta tus puertas, quien vela tu dormir, quien te despierta; yo soy un pez, he sido nio y nube por tu calles, ciudad, yo fui geranio, bajo algn cielo fui la dulce lluvia, luego la nieve pura, limpia lana, sonrisa de mujer, sombrero, fruta, estrpito, silencio, la aurora, lo nocturno, lo imposible, el fruto que madura, el brillo de una espada, yo soy un pez, ngel he sido, cielo, paraso, escala, estruendo, el salterio, la flauta, la guitarra, la carne, el esqueleto, la esperanza, el tambor y la tumba. Yo te amo, ciudad, cuando persistes, cuando la muerte tiene que sentarse como un gigante ebrio a contemplarte, porque alzas sin paz en cada instante todo lo que destruye con sus ojos, porque si un nio muere lo eternizas, si un ruiseor perece t resuenas, y siempre ests, ciudad, ensimismada, crendote la eterna semejanza. desdeando la muerte, cortndole el aliento con tu risa, ponindola de espalda contra un muro, inventndote el mar, los cielos, los sonidos, oponiendo a la muerte tu estructura de impalpable tejido y de esperanza. Quisiera ser maana entre tus calles una sombra cualquiera, un objeto, una estrella, navegarte la dura superficie dejando el mar, dejarlo con su espejo de formas moribundas, donde nada recuerda tu existencia, y perderme hacia ti, ciudad amada, quedndome en tus manos recogido, eterno pez, ojos eternos, sintindote pasar por mi mirada y perderme algn da dndome en nube y

llanto, contemplando, ciudad, desde tu cielo nico y humilde tu sombra gigantesca laborando, en sueo y en vigilia, en otoo, en invierno, en medio de la verde primavera, en la extensin radiante del verano, en la patria sonora de los frutos, en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros, laborando febril contra la muerte, vencindola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante, en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas. 1942 Gastn Baquero SINFONA URBANA ANDANTE 2

Se extingue lentamente la gran polifona que urdi la multiforme cancin de la maana, y escchase en la vasta quietud del medioda

como el jadear enorme de la fatiga humana. Solemnidad profunda, rara melancola. La capital se baa de lumbre meridiana, y un rumor de colmena colosal se dira que flota en la fecunda serenidad urbana. Flamear de ropa blanca sobre las azoteas; los largos pararrayos, las altas chimeneas, adquieren en la sombra risibles proporciones; el sol filtra en los rboles fantsticos apuntes y traza en las aceras siluetas de balcones que duermen su modorra sobre los transeuntes. Rubn Martnez Villena Jorge Maach integr tambin el Grupo Minorista. Obtuvo los doctorados en Derecho Civil (1924) y en Filosofa y Letras (1928) en la Universidad de la Habana. Fue uno de los fundadores de la

Revista de Avance (1927-1930) y colabor en la revista Social. Fund en 1932 el programa de radio la Universidad del Aire, con el propsito de difundir la cultura. Estuvo entre los fundadores del ABC, organizacin poltica que combati la dictadura de Gerardo Machado, y fue director del peridico Accin (vocero del ABC) de 1934 a 1935. Fungi como Secretario de Instruccin Pblica en 1934 durante el gobierto de Mendieta. Vivi exiliado en los Estados Unidos desde 1935 hasta 1939. Durante esta etapa, Maach trabaja en la Facultad de Lengua y Literatura Hispnicas de la Universidad de Columbia en Nueva York siendo nombrado director de Estudios Hispanoamericanos en el Instituto de las Espaas de dicho centro docente, donde perteneci al consejo de redaccin de la Revista Hispnica Moderna. De vuelta a Cuba se le nombra delegado a la Asamblea Constituyente (1940). Fue profesor titular de la ctedra de Historia de la Filosofa de la Universidad de la Habana y ministro de estado el perodo final del gobierno constitucional de Fulgencio Batista (1944). Es uno de los dirigentes del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). En 1957 marcha a Espaa y regresa a Cuba en 1959. En 1960 sale de Cuba y da inicio a su ltimo y definitivo exilio. Al morir, el 25 de junio de 1961 en Puerto Rico, era profesor de la Universidad de Ro Piedra. Entre sus obras ms importantes figuran: La crisis de la alta cultura en Cuba [Conferencia], publicada en la Habana por la imprenta La Universal en 1925, //Estampas de San Cristbal [Ensayo], Editorial Minerva, La Habana, 1926.// La pintura en Cuba. Desde sus orgenes hasta nuestos das.La Habana, Sindicato de Artes Grficas, 1926.// Indagacin del choteo [Conferencia], Revista de Avance, 1928.y Mart, el apstol. Madrid, Espasa-Calpe, 1933. Hemos tomado la informacin para este resumen de la vida y obra de Maach, del tomo II del Diccionario de la literatura cubana, pg. 545-47,Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980. Si algo caracteriz a Maach fue su vocacin de servicio. Ensayista agudo y conocedor como pocos del carcter y la naturaleza del cubano, su obra demanda, hoy ms que nunca, una lectura atenta y cuidadosa. La Habana Elegante ha querido conmemorar modestamente el centenario de su natalicio y se complace en reproducir una seleccin de sus Estampas de San Cristbal. Escogimos la tituladas Obispo, El Muro del Malecn y La acera y las azoteas, que recrean algunos de los espacios ms entraables de la Habana. Tomado de: Jorge Maach//Obras II Estampas de San Cristbal (I). Editorial Trpico. Biblioteca Hispanoamericana. Cuenca, Espaa, 1995. OBISPO --Por la sombrita, hijo.Y evadiendo el embite de un ford vaco, cuyo chfer nos mira como un acreedor, atravesamos la calle y ganamos la acera umbra, constelada temblorosamente por

el sol, que cala los anchos toldos a rayas de los comercios. -- Si le preguntasen a usted, Lujn--en el extranjero, por ejemplo--qu fisonoma tiene esta calle del Obispo, tan reputada por nuestras nostalgias cuando estamos fuera, usted qu dira? Y Lujn, sin vacilar, pellizcndose autorizadamente el tostado bigote : -Contestara, hijo, que esta calle-Obispo (no "del Obispo", como dices t con una lgica hereje) es inefable. Hay que vivirla. Porque claro est que no bastara decir : "Es una calle estrecha y animada, con muchos establecimientos, muchos letreros y toldos hasta medio arroyo."

Lo substancial, que en este caso sera eso, nunca describe comprensivamente. Lo caracterstico es siempre lo superfluo, lo que parece que no tiene importancia... Si alguien a tu vez te preguntase cmo soy yo, no le diras : "Lujn es un viejo con una verruga en el entrecejo"?... Pues lo mismo con la calle-Obispo...; para suscitar la intuicin de ella hay que descubrirle las verrugas, evocarla en sus nimiedades... Lujn hizo una pausa ante los epgrafes escarlata que blandi ante l un compaero "periodista". Luego prosigui, pormenorizando: --... Esto, esto que vamos viendo... Los "objetos artsticos" para bodas y para obsequiar al mdico "que nos salv la seora"; el billetero con pie de palo; el comentar en voz alta las formas de esa seorita que va delante; la jocosidad impune de esos estudiantillos; los altos precios; la pieza de crea con letras doradas; los antiguos escaparates con pretil de torneada madera; la mercera de los abanicos idlicos; la comidilla mujeril que se exhala de los beauty-parlors con un vaho de perfumes y un repique de tijeras; el pandemonium de los automviles cuando una prolongada despedida interrumpe el trfico; el gerente presumido que se pasa el da a la puerta de su comercio luciendo las dos rayas; la limosnera pegajosa; el mensajero de telgrafos, cuya desenfrenada bicicleta se abre paso inverosmil entre nosotros y los "guardafangos" que nos rozan; los "clientes" que hojean las revistas espaolas en la potsima librera; los "intelectuales" que se exhiben en la de enfrente; los cock-tails compuestos con grave ritual y golosa expectacin; "inrompibles a diez kilos"; esta carrera maratnica de los "periodistas" disparados con los primeros nmeros hacia no se sabe dnde; medias color carne; turistas con el panam en la mano; y el calor, y el sudar, y los frecuentes "qu hubos!", y la franqueza de los dilogos, y esta sensacin, en fin, de familiaridad elegantemente barriotera... Todo esto, hijo, es la callle-Obispo... Quin la describir nunca con

bastante elocuencia?... Ah calle de mil comercios a ms del mercantil, vanity fair, mostrador ilustre de todas las amenidades, quin te conocer que no te haya vivido!... Y a Lujn casi se le cayeron las gafas del arrebato lrico. EL MURO DEL MALECON Quin negar que sea toda una institucin este muro que huele a mar y, en sus esquinados repliegues, a otros lquidos igualmente salobres?... Es un tribuno de la plebe, un pcaro sabidor, un camarada de melancolas silenciosas ante el crepsculo, un testigo de muchas farsas y tragedias urbanas que abre hacia el Malecn la sonrisa sardnica de sus grietas. Su democracia, sobre todo, cautiva a Lujn. El Malecn, dice l, es en cierto modo una reserva, un coto aristocrtico; pero el muro del Malecn, ah, se s que no reconoce castas!... All enfrente estn los edificios orondos de los ricos, con la barroca arbitrariedad de su perfil quebrado y de sus fachadas veleidosas. All estn los soportales donde los nios gorditos que tienen grandes automviles de verdad y pequeos automviles de mentira, juegan--aburridos de unos y otros--los villanos juegos de los negritos junto al muro; los soportales donde las seoritas casaderas, ahtas de lejana de mar, exponen tentadoramente sus medias de color carne, mientras las criadas de delantal y cofia platican, fingiendo seseos criollos, a la vera de las columnas. Por aquella acera pasean las seoras de sociedad que estn a plan para adelgazar. Un mundillo de homogneo ringorrango vive, pues, en aquella orilla del Malecn que el famoso "rayo verde" acaricia fantsticamente a la hora del vspero, dndole un decorado de revista. Pero enfrente estn el muro y su acera, patrimonio del anonimato humilde. Entre este mundo y aqul se extiende, como una faja mixta de transicin, el ancho paseo--la Avenida del Golfo--, que lo mismo admite al gran Packard charolado, de discreto zumbido y digno rodar, que al msero "fotingo" de alquiler, estrepitoso y endeble. El paseo acta de mediador, de amigable componedor. Se inclinar a los ricos, pero no se niega abiertamente al servicio de los pobres cuando stos recaban su derecho. El muro y su acera ya son otra cosa. Esta ya es regin decididamente democrtica, hortus conclusus para el hidalgo con nfulas. Un rico no puede discurrir cabe el muro sin que lo abrumen y lo fiscalicen las miradas recelosas del proletariado, que se lo permite por mera condescendencia. A lo largo de su acera, corren a toda velocidad los muchachos remendados que tienen un solo patn y los que compraron su bicicleta a plazos. Por ella deambulan tambin las criadas sin colocacin, los artesanos fatigados, los horteras en asueto, los viejos con traje de alpaca negra, las mil variedades de El hombre en mangas de

camisa. Cuando el sol ya no pica y el muro se ha refrescado, esas gentes suelen sentarse a lo largo de los tramos ms bajos y menos expuestos al salivazo artero del mar, que tambin es algo aristcrata. Se sientan con un pie sobre el muro, el otro colgando. Algunos, vueltos hacia el Ocano, con la vista errabunda por el horizonte flamgero o clavada meditativamente en las rspidas pocetas de los viejos baos; otros, mirando con un aire entre crtico y distrado la acera de enfrente y los automviles que pasan, mientras un vientecillo fresco los despeina y deja en sus labios un sabor a papas fritas. Cuando el sol termina su mutis rojo, el paseo se despeja, recobra su unidad. Pero entretanto-advierte Lujn--es todo l, con su orilla dorada, su cauce de asfalto y su otra orilla gris, como una bandera de tres franjas sociales: una bandera evolucionista...

LA ACERA Y LAS AZOTEAS Qu difano, hijo, qu sin reservas es nuestro vivir!... Habitamos igual que somos: en una constante comunicacin con las curiosidades ajenas. Vas por la acera, al caer de la tarde, cuando ya ni las persianas celan los interiores contra el sol, y, sin quererlo, atisbas hasta lo ms recoleto de estos largos "bajos" habaneros. Aqu est la sala, con su juego enfundado, su piano, los cuadros de flores pintados por la nia. Un poco ms all, la saleta, con sus inevitables sillones de mimbre y el telfono. Invariablemente, la mampara de la saleta est abierta y por el vano se descubre la solemnidad del tlamo conyugal, con algn chato recipiente debajo, y uno de estos aparatosos escaparates de madera de la tierra que tienen fachada de edificios. Por la otra puerta de la silleta, que da al patio, bajo el abanico multicolor del arco de medie punto, la mirada atraviesa una estrecha y hmeda umbra que animan al fondo las maniobras culinarias de una morena y el vaivn del punto de luz de su cigarro... Todo est expuesto; todo se ofrece a la inquisicin transente. El hogar no es, como en otros pases, una institucin misteriosa y hermtica tras cuyo ceo impvido desenvuelve la vida sus azares; entre nosotros, parece slo una excrescencia de la calle, como s sta fuese el verdadero nervio social y las casas, poros de la villa. Pero sta no es ms que la visin horizontal. Y la vertical!... Las azoteas!... Belvederes maravillosos sobre la rutina y la aventura ajenas, celestinas de nuestro aburrimiento, peldaos del cielo, novias del sol! ... Cmo fulgen, cegadoras, bajo la caricia ardiente del Medioda; cmo se prenden a las nubes con el arrebato lrico del crepsculo, o se alucinan, romnticas y azules, recogiendo en la tibia cuenca de su regazo el mensaje alcahuete de la luna. Son amables y buenas, hijo, las azoteas... Pero, como toda

bondad, expuestas... Expuestas al abuso de los hombres, que las toman de aupadero para sus propias miras. Y entonces, al flanco de sus murillos, olorosos del idilio de los gatos, se descubren, con otra perspectiva menos noble, aunque ms alzada, intimidades parejas a aquellas que la acera sabe... Se ve el mimo de la solterona a sus matas tres veces al da regadas; se ve la triste y laboriosa, economa de la ropa que se lava en casa; se advierten las puertas azules, los extremos de las camas, el envs de los biombos, el beso pospuesto, el dilogo trenzado de los vis a vis; se ve... Pero no digamos, hijo, lo que se ve a ciertas horas desde las azoteas... Y lo significativo--termin Lujn--es que los cubanos, aunque estamos conscientes de esa espectacularidad, no nos inquietamos por ella. Somos as: difanos, comunicativos... Nota: Aparecen en esta pgina el retrato de Jorge Maach realizado por el pintor cubano Jorge Arche (Las Villas, 1905) y un dibujo de la calle Obispo tomado de la edicin fascimilar del libro Cuba with Pen and Pencil, del norteamericano Samuel Hazard. La edicin fascimilar estuvo a cargo de la Editorial Cubana, (Miami, 1989), La edicin prncipe del libro de Hazard es de 1871.

Dedicaremos este espacio a La Habana. La recorreremos otra vez, muchas veces, siempre, todos los d cansancio y la fatiga. NO LLORIS MS, DELFINES DE LA FUENTE...

El PASEO DEL por Cirilo Villave Ocupaba ste, da, el espacio de dilata desde la ca Monte hasta el ar Punta al norte, al de los fosos de la lado del oeste. Ci extendi el paseo del Monte hasta e el sur; pero jam como tal esa part calle Ancha, cuyo

Entre las obras d tuvieron origen e de D. Luis de las C el nuevo Prado (e hablamos ahora) Santa Clara concl fuente que dej e Casas, y construy norte: nos referim Neptuno en el pr Prado, y la de los extremo. Ambas agua de la Zanja r atravesaba el pas atraviesa) por el Jardn Botnico, h principal del ferr Habana a Gines del foso iba a ver aguas en el fondo costado del Arsen despus, al extre del Prado, donde originalmente la mrmol de Carlo Miguel Tacn tra su paseo Militar, su costa en 1837 Villanueva la bell India o de la Hab nuevo Prado con milla de extensi menos, formando imperceptible de frente a la plazole elevaba la fuente de Neptuno. Le c cuatro hileras de comunes del bosq algunos con la ed corpulentos, e im de alamedas. Por centro, la ms an correr cuatro car apareados; las do angostas, con uno

asientos de piedr la gente de a pie, solamente, quien de gala o fiesta se filas interminable paseo. La mayor especialmente lo componan de mo empleados en el pormenor de la c oficinas del gobie marina de guerra ejrcito, pues por solteros y por sus no podan usar ca el Prado en vehc y si algn extranj ignorancia de la r consentimiento d piquete de drago all la guardia, lla atencin y excita general del pbli cubana o criolla t concurrir al Prad todo el confundir espaoles en las espectadores dom suerte que all to activa en el paseo principal: las mu invariablemente algunas personas volante y ciertos familias ricas, a c otra especie de ca usaba entonces e excepcin del Ob Capitn General, coche. El recreo s girar en torno de Carlos III y la fue cuando la concur corta; que cuando extenda hasta la otro cualquier pu

intermedio, dond del piquete calcu plantar uno de su fin de mantener e que se guardase distancia entre ca carruaje. Mientra afluencia de sto paso a que se les moverse; de que menudo un ejerc montono, no de en verdad por las cuya diversin pr consista en ir rec sus amigos y con los espectadores laterales, y salud abanico entreabi manera graciosa es dado a las hab

Por fortuna, funrea gravedad inocente recreo, autoridades espa nombre arbitrari duraban lo que la los dragones del avenida central d decir, de las cinco tarde. Porque cos unas veces con la lanza, otras a var que los caleseros paso y la fila. Per saludar el pabell las fortalezas del ceremonia previa arriarlo,lo mismo seales del Morro piquete por la or en direccin de la de su nombre, y a empezaban las ca

verdadero ejercic novedad de la div Espectculo dign contemplarse era entonces, el pase a caballo, del nue Habana, iluminad los ltimos rayos poniente, que en otoo o de invier en manojos de pl confundirse con e pursimo de la b

Los caleseros exp aprovechaban co ocasin que se le para hacer alarde habilidad y destr en el regir de los girar violento y c los quitrines, sino que los metan po estrechuras y la c sacaban sin choq siquiera de unas otras. Aun las tm en el colmo del en el torbellino de la giros, arrebatada conchas areas, c veces con la pala a los ginetes; con otros contribuan ms al peligro y g espectculo. Poco desapareca la va crepuscular; una y cenicienta se el remolinando has ramas de los cop cubra todo el pa

que, cuando uno quitrines, con su mujeres jvenes dejaban el estadi la ciudad o de los extramuros, no c desapercibido es que salan de las otras Venus, de la mar. (tomado de Valds)

FUENTE COLO

No lloris ms fuente sobre piedra vieja. No mo musgo la madeja verdinegra y pers

Haced de caud sonriente la corola en que el s ltima gota de su bermeja cua herido en el poni

Dejad a los gol pececillos ap doradas cabriola efmeros anillos.

Y a las estrella las borris c de los grillos mudas, luminosa

Emilio Ballaga

El PASEO DEL por Samuel Haza

Now let us tak

outside the walls Isabel, that stretc old city walls in a handsome street down to the sea, the "Prado" in th lying beyond the towards the ocea Paseo is, in some finest in the city, well built on both with walks and c and long rows of having upon it so principal places nearly all the gat when the walls w opened onto it, a general thorough the old and new t 1857, there were shady trees all th the Paseo, but the torn down, in par and in part by the and others, yet sm their place; the st been lately beaut places by the ma improvements. F scattered at inter street, some of w effect. There are the bay side of th is pleasant to go fresh air from the and evening.

Beyond the P the fine "Calzada handsome paved long rows of well looking houses, m with pillared fron

67-68) . are strolling up th again we pass by India, even more moonlight than in as we reach the P the Tacon, look a beauty of that sce sea: here, in the f Parque of Isabel, velvety grass-plo by neat wire bord figures in contras more fairy-like o them; the fine fac buildings to the l the moon casts a tint; the long per colonnaded build shadowy avenue broken here and light; while in the calm sea, whose g murmurings agai La Punta we faint seems like fairy-l something to dre amigos, "buenas

(tomado de Cu and Pencil, by Sa Hazard)

DEL DIARIO D DE EUGNE N

De las cinco a l las ventanas de la donde la moda ex para ir al Paseo e adornadas de mu decirlo, tienen un recatado, pero qu ser muy lindas. E Corso de La Haba

ancha, de mil qui de largo, rodeada especie de rbole dos calles lateral peatones y banco tramo en tramo. Paseo hay una fu de los extremos Carlos III. Las vo fila, pasan delant estatua, pasan la una parte de los s vuelven al Paseo. lo que ms me ha al llegar a La Hab este carruaje es e de posta colocada y con ruedas muy ridculamente ha cortina de pao, voluntad, y que s abotonar por los volanta como una del sol, del polvo las varas est eng caballo o un mulo un negro que llam El traje del caless descrito: se comp sombrero de fielt ancho galn de o una chaqueta roj verde, cubierta ig galones y de boto pantaln blanco y postilln, bien lu a la pierna, ensan mucho por encim llegando hasta el recubiertas de gr de plata, con larg dentro de un pes plata, y al lado, su sable recto. P sirven ordinariam quitrines, los cua

diferencian de la tienen un fuelle q como el de un cab el mueble ms cu casas: la primer c advierte bajo la p entrar, es la volan menudo est en e en la sala. Un da casa del seor Sto al caballo por el c engancharlo en la mujeres van al Pa tan elegantemen baile. Los doming fiesta hay msica a intervalos dete piquete de lancer orden entre los c volan1as de alqu admitidas. Gener vuelve de este pa de Armas, donde militar toca varia semana, y el da s pera. (tomado d 1830/ Diario de hijo del Marisca

EL PASEO D

Desde las seis quitrines esperan puertas, las dama sombrero, con flo en la cabeza, los h trajes elegantes, pantalones blanc perfecta armona suben al coche y paseo de Tacn. E avenida que la pu hace resplandece pasea a pie; aqu tanto por indolen

orgullo. Por toda desliza la volante nombre, con su c dejar ver a la volu risuea habanera lnguidamente g soplo de la brisa. pequea burgues mujeres tienen v primer dinero qu industrial lo dest de un piano y de su mujer. Al regre se oyen ya los son msica militar y t quitrines se dirig Armas donde el c lugar. Los bellos General y del Inte brillante ilumina un aire de elegan limpieza se extien partes, estos coch barnizados y relu en fin, respira ari distincin que no otras regiones de no hay chaquetas hay andrajos... ni peinadas y much espantosas parod naturaleza huma en los barrios de Pars, aqu no ten ni miseria. (To Habana, por Mer Cruz, Condesa de Merlin.)

PASEO DEL PR SIMPATA DE RBOL Es e que est frente al me parece, sobre

invierno, una nav hacia el agua. un laurel, si son l otros rboles del laurel retorcido p viento. Cuando entran a la ciudad que entran, y el la ante la racha, igu cortesano sarmen jorobado. Los indios de la Aven tienen en una po durante un falso belleza tremenda rojos, filtran luz c maa de un vitra puesta bajo ellos esplendoroso... E Central unos rbo florecen en caden amarillas y al atr aire se encienden dentro de una fot coloreada... Pero laurel de Prado, j es mi rbol en la anterior al smbo significado, algo c esclarecido, hace menudo. -- Qu preguntaron a Em Agrigento-- que e sealaron a un pe venga a sentarse la misma losa? respondi Empd simpata entre el

Del libro Un se Montaigne mira Habana pg. Coleccin Paseo. Viga, Matanzas, 1985. Antoni

CAMINO DEL P

Cirilo Villaverde rboles del Prado son "impropios t Alameda". Eran, a Villaverde, "muy estos rboles del Pasado el tiempo rboles impropio de ellos, el joroba al mar, aquel del a ciencia cierta si no) cautiva a Pon imposible referir hacer mencin de que, con el tiemp construdo un arc sobre las cabezas caminantes. Tien solemnidad de lo mismo tiempo la condescendiente los mediopuntos se rinden a la luz Prado dibuja extr chinescas en el su de ramas, o los br de ese amante qu siempre. Impo nave central de u gtica, el Prado o extremo que sale recuerdo de uno sacrificados: Juan Zenea. La imagen smbolo del path (no importa que nacido en La Hab con los leones qu Prado en el extre que estn hechos ferocidad falsa, c bravuconera crio estn dormidos e

a veces la lluvia c ptina brillante. I la moribunda luz el Prado adquiere lluviosas, un aspe melanclico. Era gustaba. Entonce blanqusima, her Manuel de la Cru en la lluvia, despe pasaban otra vez interminable pel volantas. Recue de aquel 7 de nov 1993 en que iba a una tarja conmem casa de Prado 11 Julin del Casal e de 1893. Antn A habamos dado c lugar. Los vecino por el fuego de la aguardaban all e Uno de ellos hast "una composicin "el acto". Escondi uno de los rbole Antn rodeado p sin saber qu hac llegaba. Ni los am funcionarios, ni l la prensa y la tele aparecieron. Una chiste trgico. Yo para cercarme, y Antn me lo haya Con un sentimien indignacin y de record--y repet maldicin del poe el invierno se pro muchos meses, q permaneciera sie que no hubiera m luna, que no se es voz que la del vie

hojas secas y que principiara a cae arandelas alrede troncos de los rb sus caperuzas so montaas eterna empezando a ext pliegues del suda todos nos hemos cranme, ese da, extremo del Prad en la severidad d naufragios, y el o muere en la reseq Fuente de la Indi fina, la nieve. Y vi rboles completa bajo el sol haban

Francisco Morn Jorge Maach integr tambin el Grupo Minorista. Obtuvo los doctorados en Derecho Civil (1924) y en Filosofa y Letras (1928) en la Universidad de la Habana. Fue uno de los fundadores de la Revista de Avance (1927-1930) y colabor en la revista Social. Fund en 1932 el programa de radio la Universidad del Aire, con el propsito de difundir la cultura. Estuvo entre los fundadores del ABC, organizacin poltica que combati la dictadura de Gerardo Machado, y fue director del peridico Accin (vocero del ABC) de 1934 a 1935. Fungi como Secretario de Instruccin Pblica en 1934 durante el gobierto de Mendieta. Vivi exiliado en los Estados Unidos desde 1935 hasta 1939. Durante esta etapa, Maach trabaja en la Facultad de Lengua y Literatura Hispnicas de la Universidad de Columbia en Nueva York siendo nombrado director de Estudios Hispanoamericanos en el Instituto de las Espaas de dicho centro docente, donde perteneci al consejo de redaccin de la Revista Hispnica Moderna. De vuelta a Cuba se le nombra delegado a la Asamblea Constituyente (1940). Fue profesor titular de la ctedra de Historia de la Filosofa de la Universidad de la Habana y ministro de estado el perodo final del gobierno constitucional de Fulgencio Batista (1944). Es uno de los dirigentes del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). En 1957 marcha a Espaa y regresa a Cuba en 1959. En 1960 sale de Cuba y da inicio a su ltimo y definitivo exilio. Al morir, el 25 de junio de 1961 en Puerto Rico, era profesor de la Universidad de Ro Piedra. Entre sus obras ms importantes figuran: La crisis de la alta cultura en Cuba [Conferencia], publicada en la Habana por la imprenta La Universal en 1925, //Estampas de San Cristbal [Ensayo], Editorial Minerva, La Habana, 1926.// La pintura en Cuba. Desde sus orgenes hasta nuestos das.La Habana, Sindicato de Artes Grficas, 1926.// Indagacin del choteo [Conferencia],

Revista de Avance, 1928.y Mart, el apstol. Madrid, Espasa-Calpe, 1933. Hemos tomado la informacin para este resumen de la vida y obra de Maach, del tomo II del Diccionario de la literatura cubana, pg. 545-47,Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980. Si algo caracteriz a Maach fue su vocacin de servicio. Ensayista agudo y conocedor como pocos del carcter y la naturaleza del cubano, su obra demanda, hoy ms que nunca, una lectura atenta y cuidadosa. La Habana Elegante ha querido conmemorar modestamente el centenario de su natalicio y se complace en reproducir una seleccin de sus Estampas de San Cristbal. Escogimos la tituladas La plazoleta de Albear, El cafetn y El Prado y lo fundamental, que recrean algunos de los espacios ms entraables de la Habana. Tomado de: Jorge Maach//Obras II Estampas de San Cristbal (I). Editorial Trpico. Biblioteca Hispanoamericana. Cuenca, Espaa, 1995. LA PLAZOLETA DE ALVEAR CREO que el nico ciudadano que se detiene a mirar los monumentos en La Habana es Lujn. Esta tarde le sorprend nada menos que en la muy franca plazoleta de Alvear, examinando el escudo municipal que ostenta al seno la garrida matrona del monumento. Como para justificarse, Lujn dijo: -- No sabes cunto me gusta esta placita que se abre -- cliz de luz y de blancura -- en el cogollo mismo de la ciudad... Me gusta su situacin inopinada, que tiene tanto de grata sorpresa y de bienvenido desahogo al remate de esas arterias pletricas, Obispo y 0'Reilly. Los parques muy peripuestos, de despejado acceso, no me placen como estos otros que San Cristbal improvisa. El mismo Central, enfrente, me desgana un poco : tan hecho, tan obvio, tan democrticamente cmodo... En cambio, esta plazoletilla, con la cual me topo de manos a boca, invita al dilogo intil con un amigo que no tenga prisa... Le d la razn a Lujn, conmovido por su ltima frase capciosa. -- Y sin embargo de parecer improvisado -- continu --, da la sensacin de cosa bien hecha, como los muebles antiguos. Hecha concienzudamente, honradamente, para que de verdad dure... Lo cual es ejemplar, porque en muchos de nuestros monumentos de confeccin republicana se da la irona -- no: el sarcasmo! -- de querer "perpetuar", una memoria prcer a base de pacotilla... Aqu, no. Aqu,se ve bien que todo el crdito, el presupuesto o lo que fuese se invirti en monumento. Estas consideraciones estticoeconmicas de Lujn me hicieron escudriar yo tambin -- con grave riesgo de parecer un turista -- el monumento erigido por la ciudad colonial al benemrito ingeniero que la provey de acueducto, confiando a una distrada posteridad la misin de proveerla de agua. Seis lamos de follaje espeso y redondo se apretaban en semicrculo, hacindole escenario a la estatua blanqusima del ingeniero, con su grave ceo, su rostro perilludo e hidalgo, sus charreteras y su ademn tcnico. Abajo, un pedestal elocuente, y junto a l, tambin en mrmol, una apetecible matrona joven, de formas rotundas y con un brazo levantado en actitud de panegrico. -- Es guapa la dama, Lujn. -- Que s es guapa!... Ha tenido sus enamorados. Hace ya muchos aos yo conoc a un juez que haba sido muy "parrandero" de mozo -- demasiado para que todos no le visemos venir una cuarentena agotada --. Pues bien; aquel juez, ya viejo, sola venir aqu todas las tardes; se sentaba en un banco de esos, y se quedaba largas horas embobado, mirando a la Venus municipal. Si alguien se fijaba en l, sonrease el pobre juez, y

disimulaba. Pero ya todos le conocan. Llambanle el Tenorio de Alvear... Call mi amigo unos momentos, malicioso; y aadi luego: -- La verdad es que yo no me explico por qu, en un clima como el nuestro, se empean en poner a la vista estas vnuses tan exuberantes. Ellas sern de mrmol ; pero uno, no! Y el dije se le qued brincando sobre el vientre, con el regocijo de vejete pilln. EL CAFETN MRALO qu embotado y vaco en esta hora dura de la siesta!... Nadie dira que fuese el mismo paraje solcito del amanecer, cuando los parroquianos legaosos bostezan, en hurao silencio de habladores trasnochados, sobre los pozos de caf con leche cenizo. Ni el pcaro mentidero del medioda, cuando el batir de los dados decide,- entre jaleos y disputas, qu compadre ha de pagar la maana. Ni menos aun el srdito garito que es en las largas veladas de la noche, sonoras de tacos blasfemos y de tacos de billar, mientras el suelo se llena de saliva y los cigarros se apagan mil veces, tostando los bordes de las mesas. Esta es la hora innime, la de la siesta espesa y trabajosa, durante la cual el cafetn parece que no rompe un plato. Sobre la comparsa de las botellas y de sus etiquetas, las lunas manchadas de los espejos se nublan ms, como pupilas adormiladas. El cantinero lucha con la languidez de la hora, arreglando esto y aquello, fiscalizando el hielo en la nevera, secndose innecesariamente las manos nostlgicas de la humedad habitual, intentando estancar el chorrito de la curva caera -- que no cesa de fluir y se sobresalta a veces con sustos incomprensibles -- hacia el fregadero oculto y misterioso en que todo se lava, desde el vaso en que bebemos hasta lo sucio inconfesable. Las moscas se persiguen unas a otras en el ambiente soterrao y clido, dando grandes vuelos entre el techo bajuno y la andaluza pintada que anuncia una marca de coac, y luego entre la andaluza y la boquita de los azucareros higinicos... El sol se cuela por debajo de los toldos ripiosos y almibara la pegajosidad de las mesas exteriores.

No hay ni un alma parroquiana en el cafetn. Un viscoso silencio lo oprime

todo. A veces, a esta hora, el perrillo vagabundo de la vecindad se aventura en el establecimiento, con la sarna enardecida por el sol inmisericorde. El cantinero se ara y le arroja, para ahuyentarle, el pao de mostrador. As pasan las dos, las tres, las cuatro. A las cuatro y cuarto, rigurosamente, el amo se levanta de su siesta, congestionado, con la camisa abierta sobre el rojo pecho velludo. Poco despus, alguien entra a pedir un vaso de agua por favor. Luego van viniendo los parroquianos, los transentes, acosados por el fuego de la tarde. El cafetn se despereza. A las cinco, ya todo l es un hervidero creciente de humanidad liberada. Vuelven a repicar los dados en sus cubiletes de cuero renegrido. Se van tendiendo las mesas con los manteles constelados de vino. La comida, la comensala hambrienta en mangas de camisa. Y en seguida el holgn pblico nocturno de conversadores, de "mirones" y de jugadores empedernidos que se van a estar hasta la madrugada hendiendo con los tacos la humareda espesa, vociferando el xito de cada carambola y suscitando una bronca a cada liquidacin de partido. EL PRADO Y LO FUNDAMENTAL EL DOMINGO, a la suave hora del paseo vesperal, topme, sin pensarlo, con mi viejo amigo, que vena caminando muy despacito -- Prado arriba? Prado abajo? -- hacia la retreta del Malecn. Segn me dijo, acababa de abandonar una pea congestionada en el soportal de cierta sociedad adonde le invitara un su amigo "del tiempo de Espaa". -- Como San Antonio, hijo, traigo el espritu. Ves todas esas seoras guapas que circulan por ah, en automvil, solas, o bien con su perrito, o con su marido, dando vueltas y ms vueltas?... Pues a todas he odo desnudarlas... -- Eh, Lujn?... -- S, hijo; a cada vuelta las despojaban de una prenda... Parece que es el deporte de los domingos hoy da. Vamos a la retreta? Nos incorporamos a la heterognea corriente humana que avanzaba con espesa lentitud, atrada por la meloda de la banda frente al mar. En abigarrada procesin, con cierto aire cansino de regustado ocio, discurran junto a nosotros las gentes tpicas del domingo habanero. Una seora muy gruesa -- los brazos como perniles al aire, mostrando la marca infantil de la vacuna, los polvos de arroz "cortados" en el rostro por el sudor, la obesidad rebosando del amplio cerco del cors -- escoltaba a su hija, extraamente flaca, de la cual penda un vestido de encaje color crema y una banda azul celeste. A su lado, un galn se ahogaba locuazmente dentro de su camisa de seda estentrea y su terno de dril encartonado. Ms atrs, el esposo beatfico se complicaba la vida comprndole globos al cro cetrinito. Ristras de jovencitas cogidas del brazo hacan arco iris con sus olanes y sus cintas multicolores. Seguanlas, urdiendo chistes para hacerlas rer, otros tantos adolescentes, ms empolvados que ellas. Algunos dependientes del comercio -- saco azul, pantaln de franela -- pasaban altivamente, arrastrando el bastn, con un aire de interesados en la casa. A veces se dignaban mirar a las criadas en asueto, anchas, con los tobillos descomunales y el pelo pajizo, rondadas ms solcitamente por mocetones de tez quemada, que se ciscaban llevndose a la cara las toscas manos, honradamente fileteadas de negro. Algn bracero, recin llegado de la manigua, paseaba azoradamente su "apameuno" de color azul violeta y sus zapatos amarillo canario. El elemento llamado por antonomasia "de color" puntuaba adecuadamente la muchedumbre. Y el chino

manisero con su repique. Y algn "regular" de caqui, bajo de talla, no obstante muy entallado, con el barboquejo del sombrero pelndole el cogote. Y pilluelos, que atravesaban a destiempo la multitudinaria corriente, irritando a los que llevaban zapatos blancos "de palas"... Aqu, una pareja de muchachas reidoras se desviaba, pisando el csped, y sonsacaba melosamente al polica de "trfico" para que le diese paso a la acera de enfrente, en cuyo soportal se insinuaba un escaparate modernista de robes et chapeaux. Satisfecha su curiosidad, volvan las dos muchachas a interrumpir el trnsito algo ms abajo para incorporarse al paseo... Lujn lo iba mirando y comentando todo con su extraa disposicin habitual, entre mordaz y benvola. En llegando al extremo del Prado, all donde se pasa de ste a la glorieta, como Lujn perorase demasiado alto, algunos mocitos insolentes que estaban agrupados en un banco frente a la musa desnuda del monumento a Zenea, hicieron un ruido de trompetilla hacia Lujn. Pero ste, que tiene una infinita capacidad de desprecio irnico, ni se inmut. -- Ves, hijo?... Eso por desentonar. Aqu no se le perdona a nadie que se destaque. El uniformismo y el conformismo son las exigencias cardinales de nuestro espritu. Pero oigamos la msica y miremos al crepsculo, que son cosas fundamentales. Nos sentamos en sendas sillas de hierro, al borde de la glorieta. Junto a nosotros pasaban las "mquinas" cargadas de belleza y de perfumes. La voluptuosidad algo dolorosa de un danzn se funda con el murmullo del gento, con el zumbido de los motores y el estridor lejano del globero... All lejos se acababa de abrasar el cielo. Entre vendas de azul levsimo y algodones de nubes, la gran llaga luminosa del crepsculo dejaba resbalar lentamente la gota de sangre del sol hacia el enjuague del mar. Y Lujn repeta : "Esto, hijo, esto es lo fundamental."

Al ver estos gruesos muros, estas rejas con sus puntas agudas y mortferas que se dibujan a lo lejos en c sus pisos, reconozco la crcel de Tacn. La antigua prisin no tena capacidad suficiente para satisfacer severidad y Tacn hizo construir una que es inmensa en comparacin a los otros edificios de la ciudad, aparente intencin de alojar en ella algn da a todos sus habitantes. Tomado de La Habana, por Mercedes Santa Cruz, Condesa de Merlin. NO LLORIS MS, DELFINES DE LA FUENTE...

Los ltimos vestigios (las paredes apenas) de lo que fuera la Casa de Hierro, han desaparecido. Fue este establecimiento habanero uno de los ms conocidos a fines del siglo XIX. Como nos deca un amigo, la Casa

de Hierro slo queda ahora en la crnica que Julin del Casal le dedicara. Nosotros hemos querido levantarla otra vez, reanimarla, colmar sus almacenes con aquellos cachivaches parisinos que encendieron la imaginacin de Casal. Al hacerlo rendimos tributo a una de las calles ms habaneras: Obispo. Ha llegado, pues, el momento de caminar. "Las habaneras"--como dice Enrique Hernndez Miyares--"a pie". Y no slo ellas. Tambin nosotros, "los habaneros", vamos a caminar. Nos detenemos un momento en la Moderna Poesa, en Obispo y Bernaza. Luego, por Obispo, hasta Aguacate. Entremos otra vez a la Casa de Hierro. A pesar de todos los escombros, y de las ruinas. I Here we are at Obispo street. Now look out there, and see what a picture of life and bustle that is. This is one of the liveliest streets in town, its sides lined with the most attractive stores

all the way out to the old walls of the city, where the passengers through the street seek egress by means of the gates or Puertas de Monserrate; extending at the other end down to the Caballeria quay, at the waterside. Note now this scene of life, looking down the street. That fine large building on the left hand side, occupying the whole of the square, and quite grand in its architecture, -- that is the CaptainGeneral's palace, and the open space you catch sight of below is the "Plaza," or public square; while the building, large and white, that you see at the end of the street, is the former palace of the Conde de Santovenia, one of those combinations of elegant private mansion with filthy store-house peculiar to Havana; for while you see that all the first floor inside of that noble looking arcade is devoted to business and trade, -rented out, maybe, to half-a-dozen tenants, -the upper stories, used formerly as a palatial residence by the aristocratic Count,

vieing in its interior elegance with any of the private residences in Havana, are now used as a hotel. pg. 63-65 Here we are in the ever busy street O'Reilly, which, like Obispo or Ricla, one never gets tired of wandering in. Do not imagine for a moment, if you want to find any particular store, that you must ask for Mr. Smith's or Mr. J.ones's establishment; oh, no, amigo mio, -- these people do not generally travel under their own names; but, like a hotel, stick up something that is unique, expressive, or easily remembered. As a consequence, you have "The Nymphs," "The Looking Glass," "The Little Isabel," the " Green Cross," which you see gets its name from the big Maltese cross, built into the wall of that corner store, and hundreds of other funny, curious, and expressive names. pg. 162 Now we meet a "dulce" seller. As a general thing they are neat-looking mulatto women, rather better attired than most of the colored women one meets in the street.They

carry a basket on the arm, or perhaps upon the head, while in their hands they have a waiter, with all sorts of sweetmeats, -- mostly, however, the preserved fruits of the country, and which are very delicious, indeed,-much affected by ladies. We need not have any hesitation in buying from these women, as they usually are sent out by private families, the female members of which make these dulces for their living, the saleswoman often being the only property they own, and having no other way (or, perhaps, too proud, if they have,) of gaining a livelihood. pgs. 162 y 167 Tomado de: Cuba with pen and pencil por Samuel Hazard Edicin fascimilar de la publicada por Hartford Publishing Company, en 1871. Editorial Cubana, Miami, 1989. II ALBUM DE LA CIUDAD EL FENIX Huyendo del polvo que alfombra las calles;

del viento clido que sopla en todas direcciones; de los [sic] miasmas que ascienden del antro negro de las cloacas; de los mnibus que desfilan al vapor; de los carretones que pasan rozando las aceras; del vocero de los vendedores, que araa los nervios; de los empleados que corren a las oficinas; de las gentes que preguntan si Oteiza vendr; y de las innumerables calamidades que vagan esparcidas en la atmsfera de nuestra poblacin; penetr ayer al medioda, en el lujoso establecimiento del seor Hierro, situado en la calle de Obispo, esquina a Aguacate, atrado por los inumerables objetos que fulguraban en su interior. Dicho establecimiento, donde la vista se deslumbra, la fantasa retrocede acobardada y el deseo vacila en la eleccin, girando de un objeto a otro como lucirnaga errante, sin saber en qu punto detenerse; se ha montado, en los ltimos aos, a la altura de los mejores de Europa, pudiendo parangonarse con cualquiera de ellos.

Cada vez que se entra en l, hay algo nuevo que admirar. Las mercancas se renuevan, en poco

tiempo, con pasmosa facilidad, ya por ceder el puesto a otras ms recientes, ya por el consumo que se hace de ellas. Algunas permanecen muy pocos momentos, hasta el extremo de haberse dado el caso de que muchas no han sido desempaquetadas ms que para lucir un instante a los ojos de sus anticipados compradores. Hay pocos establecimientos que gocen de tanto nombre y de tan merecida popularidad. No se puede calcular el nmero de sus parroquianos. Tan pronto como se abren, en las primeras horas de la maana, las diversas puertas, el

pblico comienza a invadir sus lujosos departamentos. Desde la ms opulenta dama que llega, en suntuoso carruaje, segura de obtener la inmediata satisfaccin del capricho ms raro que alberga en su fantasa; hasta la ms humilde obrera que, al ir al taller, ha visto de paso en la vidriera un objeto de escaso valor pero que, en ninguna parte, lo adquirir, por tan mdico precio, de tan buena calidad; todos los habitantes de la Habana, sin distincin de jerarqua, acuden al magnfico bazar, quedando siempre regocijados de la visita y prometiendo volver de nuevo en la primera ocasin. Falto de asunto para esta crnica, porque la presente semana, lo mismo que otras muchas, brinda pocos motivos para ennegrecer cuartillas, conceb el proyecto de ofrecer a mis lectores, una resea muy ligera del soberbio establecimiento, toda vez que hay muchos objetos, en sus brillantes anaqueles, que desafan a la pluma ms experta y rechazan toda descripcin. Antes de realizar el proyecto,

dividir este artculo por medio de estrellas, en tres partes distintas, correspondientes a las tres secciones ms importantes del grandioso almacn: la de joyera, la de objetos de arte y la de juguetera. * * *

En la primera, rival de la que el clebre Orella instal en el Palais-Royal, se encuentran esparcidos numerosos estuches de terciopelo rojo, azul, violeta y amarillo, forrados interiormente de seda de los mismos colores, conteniendo joyas de forma moderna, de gusto exquisito y de precio adecuado a la situacin financiera del pas. El diamante, piedra heroica y casta, como dice Banville, de la misma manera que todo lo que no puede ser manchado por nada, ni sufrir los estragos del tiempo, resplandece en la mayor parte de ellos, con sus fulgores irisados, celestes, divinos, sobrenaturales y profundamente misteriosos. A veces crea ver mi imaginacin, en cada

uno de los anaqueles de este departamento un girn azul, tachonado de estrellas, del manto de nuestras noches estivales.

Echando una ojeada rpida por encima de esas joyas, llamaron especialmente mi atencin, no slo por su riqueza, sino por el buen gusto artstico del joyero-fabricante, un faisn de oro, con buche de ncar y alas diamantinas, que lleva un diamante en el pico, ansiando posarse en el seno escultrico de una Cleopatra moderna; un brazalete de oro mate, primorosamente labrado sosteniendo al

frente un medalln, rodeado de zafiros y brillantes, dentro del cual se destaca el noble rostro de un caballero de los tiempos merovingios; una media luna de brillantes, con estrella de rubes, bajo cuyo fulgor se arrullan dos palomas, dejando caer una perla para besarse mejor; una margarita de esmalte blanco, ornada de un diamante, imitando una gota de roco, propia para titilar en la cabellera de una Berenice; un tridente de oro, cubierto de diamantes, hecho para unir los puntos de una mantilla espaola; y una media luna de brillantes, sosteniendo un nio de sardnica, piedra semejante al gata, que agita un diamante entre las yemas de los dedos. * * *

En la segunda seccin, la ms grande de todas, me detuve a contemplar un mueble de gran novedad, destinado a ornar el gabinete de un palacio aristocrtico o el saln de una casa de campo. No hay en la Habana otro igual. Es un

Orchestrin de seis cilindros, semejante al que posee la Patti, en uno de sus castillos. Est hecho por el mismo fabricante y slo se diferencia diferencia de de la clebre diva en que toca aires cubanos. Ambos son de la misma madera negra, calada a trechos, con filetes dorados. Adems del Orchestrin, se encuentran diseminados en este departamento, numerosos objetos de diverso valor. Hay tibores japoneses, alrededor de los, cuales vuelan monstruos, pjaros y flores; lmparas de metal, con su pantalla de seda, guarnecida de encajes; relojes de mesa, encerrados en urnas de cristal; vasos de Svres, de distintos tamaos; bcaros de barro hngaro y barro italiano, trados de la exposicin de Pars. Tambin se encuentran, tanto en la vidrieras como en el interior, abanicos de carey, con pases de plumas; lbumes elegantes, con broches caprichosos; figuras en relieve, encuadradas en marcos elegantes; devocionarios de marfil, esmaltados de cifras de

metal; rosarios de ncar, engarzados en oro; y un nmero infinito de bibelots, minsculos fragmentos de obras de arte, que, como observa Bourget, han transformado la decoracin de todos los interiores y les han dado una fisonoma arcaica tan continuamente curiosa y tan dcilmente sometida que nuestro siglo, a fuerza de recopilar y comprobar todos los estilos, se ha olvidado de hacerse el suyo. * * *

La tercera seccin, llamada vulgarmente, por los objetos que contiene, el Paraso de los nios, ocupa un espacio igual al de las dos anteriores. Es Nuremberg en miniatura. Desde el techo, por medio de las paredes, los juguetes llegan hasta el suelo, formando grupos compactos que se amontonan por todas partes. Es casi imposible el trnsito por este departamento, sin dar un tropezn. Tras la, verja de hierro que lo separa de la calle, los nios se asoman, con la

boca abierta y las pupilas dilatadas, tratando de introducir el rostro por los barrotes, como para estar ms cerca de ellos y contemplarlos mejor. All abundan las Arcas de No, atestadas de animales; caballos de madera de diversos tamaos; muecas elegantes, lujosamente vestidas; velocpedos slidos, de distinto nmero de ruedas; uniformes de militares, con los accesorios correspondientes; casas de madera, repletas de muebles, e infinidad de objetos anlogos que despiertan las primeras ambiciones en el corazn de la infancia y le hacen malgastar el tesoro de sus lgrimas. * * *

Al salir del magnfico establecimiento, mi espritu se sinti dolorosamente impresionado por el espectculo de las calles. Me pareca haber descendido desde la altura de antiguo palacio italiano, poblado de maravillas artsticas, hasta el fondo de inmundos subterrneos,

interminables y angostos, llenos de quejas, gritos, y blasfemias, semejantes a los que se contemplan en las aguasfuertes de Piraneso. Pero luego experiment una gran satisfaccin, porque no ambicionaba ninguno de los objetos que haban deslumbrado momentaneamente mis ojos. Segua prefiriendo un buen soneto al diamante de ms vala. Y contino prefirindolo an. A pesar de las sonrisas incrdulas de mis lectores. HERNANI* La Discusin, jueves 13 de marzo de 1890, Ao II, Nm. 226. Tomado de: Julin del Casal. Prosas. Edicin del Centenario. Tomo II, pgs. 75-77. Consejo Nacional de Cultura. La Habana, 1963. *Uno de los pseudnimos de Julin del Casal. LAS NINFAS OBISPO 69 y 71 Establecimiento de ropas de R. Maristany y Ca.

Esta casa es la ms antigua de su ramo en La Habana, pues fu fundada en el ao de 1836 acrecentando su crdito la especialidad y riqueza de sus importaciones, consistentes en los ms exquisitos lienzos y sedas catalanas, olanes ingleses, bordados suizos y novedades y estampados franceses. A sus almacenes decorados con esplendidez y gusto y copiosamente surtidos con diversidad de artculos de lencera y bordados, concurre la sociedad ms selecta de la capital, y los visitan con preferencia los extranjeros. Sus dependientes hablan ingls, francs, alemn italiano. Vistenos y comprubelo. III LAS HABANERAS A PIE Por Dios Santsimo, y por la virgencita de la Caridad que llevo prendida al cuello, (santa memoria!) que

el asunto de que trato es un buen pie para una dcima, como dira un poeta callejero, y que se presta a un artculo, que ya estoy escribiendo! Una maana -- las ocho -Julin fu [sic] a despertarme, y, lo que es peor, a hacerme abandonar las sbanas tibias..... Era preciso. Tenamos que ver juntos las obras nuevas de Pars! llegadas a la librera; admirar un jarrn antiguo, en cierta casa de empeos, y escoger una corbata. Era, pues, preciso salir, y salimos, enlazados del brazo, fumando cigarrillos, comentando una gacetilla y rindonos de un artculo de fondo; porque -- me falt aadir -- mientras yo terminaba mi toilette, Julin me haba ledo los peridicos de la maana, as como los leemos Julin y yo siempre, sonrindonos porque estamos en el secreto, saltando lo rido, lo econmico y lo estadstico, recalcando alguna garrafal de sintaxis y fijndonos solamente en aquello que trata de la nota, es decir, de lo ltimo que palpita, en este palpitante mundo de

pasiones personales y polticas que nos cerca.

Cuando en esto me apret del brazo mi amigo, y abriendo sus ojos azules de bardo del Norte, me dijo : -Mira quien va all.... ! Mara! Y efectivamente, Mara, la primognita de la seora de B....., iba por la calle del Obispo, a pie, acompaada de su ta, la buena moza de L...., Mara y su compaera elegantemente vestidas, con ligeros trajes de maana, claros, ceidos, y el sombrero de ancha ala, suspendida al frente, entraban y salan en las tiendas, abriendo siempre el ridculo al visitar los comercios, cerrando el saquillo de piel cuando abandonaban el mostrador.

* *

-- Pero es que ya no tienen coche? -- Al contrario, tienen otro nuevo. -- Pero cmo es que... ? -- Que progresamos, chico, que progresamos. Que nuestro mundo marcha, como el de Pelletan, pero a pi [sic] ; y que ya va entronizndose la costumbre beneficiosa y cmoda, de que las habaneras azoten las calles, en las horas de menos calor, con sus piececitos que bien cabran "en el cliz de una rosa". -- Mira, otro encuentro! All va Isabel de X... su prima M. y su cuada la de F.... -- Magnfico! Y es necesario madrugar en lo sucesivo. Nunca habamos visto tantas auroras! * * *

Y es lo cierto que aquella maana, y en otras sucesivas ha sucedido lo mismo, Julin y yo pudimos ver, admirados y gozosos, lindas y frescas caras juveniles, que no habamos visto nunca sino a la luz del gas, ese plido cadver de la luz elctrica. Y desde entonces -- no siempre,

porque el sueo es un tirano,-- Julin y yo, enlazados los brazos, charlando y fumando, hemos podido gozar del dulce buenos das! dicho por una boca purpurina, contestando a nuestro saludo; hemos podido estrechar ms de una mano enguantada, o averiguado de antemano el color del traje que llevara Margarita a la prxima soiree de las de D... * * *

En el tiempo viejo, ninguna habanera sala a la calle sino en volanta, con el tro, el ebrneo calesero blasonado, y mucha plata en los arreos. Dentro iban tres damas: la mam y la hija mayor; la menor era la rosita que se sentaba en el pequeo cojn adamascado del centro. As, en las volantas o quitrines, y en los coches a la europea hasta ayer, nuestras compatriotas salan de sus hogares, lujosamente rodadas, sin que la huella de sus piececitos quedara nunca marcada en el polvo de la va.

Y era censurable -como me lo parece aun, cuando veo que la escena se repite -- ver que pieles, y que el mancebo humilde se apresuraba, introduciendo cabeza y cuerpo en el interior del carruaje, a demandar rdenes. Nunca he podido sino protestar de esta costumbre. Para el dependiente, es denigrante los pobres....! para las damas es, no s, es.... feo. Cmo dejar que un indiferente se introduzca, por costumbre tradicional en casa? Porque el interior de un coche de familia, es como un ntimo budoir. * * *

Maanitas cubanas, que paso casi siempre tendido a la bartola, sobre mi colchoneta, qu dulces sois, cuando os aprovecho, del brazo de algn Julin, fumando y charlando, azotando las calles principales! Estoy resuelto a hacer una crnica semanal citando los nombres de las bellas, que vea discurrir por el arroyo, con el

claro traje de maana y el sombrero floreado de altas y anchas alas. A la calle! Es necesario salir de entre las cuatro paredes, porque las rosas necesitan su rayito de sol que las colore. El que quiera pasar un buen da, que se levante temprano; se eche a la calle con el pie derecho y trate de tropezar en las aceras con una hermosa seorita Esto es lo que debe hacerse siempre. Yo -- es cierto - me levanto muy tarde, las ms de las veces; pero es por el temor de sacar primero el pie izquierdo y darme de bruces con la lavandera. Porque hay das aciagos...y en que se tiene mucho sueo. 1890. Enrique Hernndez Miyares Tomado de: Obras completas de Enrique Hernndez Miyares. Vol. II. Prosas. pgs. 169-173. Imprenta Avisador Comercial. La Habana, 1916. IV PARADISO CAP. IX (fragmento)

Todo el cansancio de la noche recay sobre la siesta, el sueo frustrado en la noche cuando viene a ocupar el sueo de da en la siesta, hace descansar la imaginacin, o mejor diramos que aplasta los sentidos con su peso de oscuridad en un recipiente cuadrado. Cem sali de la siesta con deseos de salir de la casa y caminar por Obispo y O'Reilly para repasar las libreras. Esas dos calles fueron siempre sus preferidas, en realidad, son una sola en dos tiempos: una para ir a la baha, y otra para volver a internarse en la ciudad.

Por una de esas calles parece que se sigue la luz hasta el mar, despus al regreso por

una especie de prolongacin de la luz, va desde la claridad de la baha hasta el misterio de la mdula de saco. El obispo baja por una de esas calles, bajo palio, rodeado de farolas. Va a llevarle la extremauncin a un alfrez que se muere en un galern. Sube por la otra calle un general de origen irlands, rubio muy tostado por largas estancias en el Lbano, porta un bastos florecido, adquiri la costumbre de usar aretes en las camapaas de Npoles. Esas dos calles tienen algo de barajas. Constituyen una de las maravillas del mundo. Raro era el da que Cem no las transcurra, extendindose por sus prolongaciones, la plaza de la Catedral, la plaza de los Gobernadores generales, la plaza de San Francisco, el templete, el embarcadero para la Cabaa, Casablanca o Regla. Los pargos que oyen estupefactos las risotadas de los motores de las lanchas, los garzones desnudos que ascienden con una moneda en la boca, las reglanas casas de santera con la cornucopia de frutas

para calmar a los dioses del trueno, la compenetracin entre la fijeza estelar y las incesantes mutaciones de las profundidades marinas contribuyen a formar una regin dorada para un hombre que resiste todas las posibilidades del azar con una inmensa sabidura placentera. pg. 386 * * *

La Habana, sin ninguna duda, es la mejor poblacin de Cuba; la mejor calle de la Habana es, sin contradiccin, la del Obispo; el ms elegante establecimiento de la calle del Obispo es El Fnix, de Hierro y Ca... Consecuencia, El Fnix es lo mejor de la Habana. Comercial tomado de un nmero de La Habana Elegante.

CAP. XI (fragmentos) Cuando Cem desde el Espign quera llegar al Parque Central, meditaba siempre en los dos caminos por los que se decidira, de acuerdo con sus humores y sus fastidios. Cuando quera detenerse en alguna conversacin o vidriera, ver algn amigo o las corbatas de moda, or el pregn de algn nmero de billete o ver los libros ms recientes, enfilaba su paciencia acumulativa por Obispo. Cuando quera caminar ms de prisa, molesto por cualquier interrupcin, remontaba por Obrapa, para hacer su catarsis deambulatoria con menos parntesis y excepciones. Le maravillaba que dos calles, en un paralelismo

tan cercano, pudieran ofrecer dos estilos, dos ansiedades, dos maneras de llegar, tan distintas e igualmente paralelas, sin poder ni querer juntarse jams. Las calles se vuelven ms indescifrables que los que por ellas transitan, transitan los que llevan en los ojos la prisa del amor, o la del negocio tintineante, o el seoro del hasto agresivo. Pero la ms comercial de las calles, si de pronto se suelta por ella un nio con su perro o su trusa de playa, basta para hacerle cambiar la habitual cara con la que hace cien aos contempla la luna de los carboneros. Despus, vuelve a cerrarse, como una planta en extremo sensitiva y vuelve a ensear la dentadura orificada de los das de balance. pgs. 523524 Por la tarde haba bajado por la calle de Obispo, y como haca pocos das que haba cobrado su pequeo sueldo, se fijaba en las vidrieras para comprar alguna figura de artesana. Casi siempre la adquisicin del objeto se deba a que ya frente

a la vitrina, cuando comenzaban a distinguirse algunos pespuntes coloreados, en el momento en que su mirada lo distingua y lo aislaba del resto de los objetos, lo adelantaba como una pieza de ajedrez que penetra en un mundo que logra en un instante recomponer todos sus cristales. Saba que esa pieza que se adelantaba era un punto que lograba una infinita corriente de analoga, corriente haca una regia reverencia, como una tritogenia de gran tamao, que quera mostrarle su rendimiento, su piel para la caricia y el enigma de su permanencia. De la vitrina su mirada logr aislar dos estatuillas de bronce. Ese aislamiento, ese rencor con el que tropieza la mirada, esa brusquedad de lo que se contrae para pegar, le daban la impresin de alguien que con ceo amenazador toca nuestra puerta o de si nos detuviesen por el hambre cuando marchamos apresurados. Pero era innegable que las figuras agrupadas en la vitrina no queran o no podan organizarse en

ciudad, retablo o potestades jerarquizadas. Estaban en secreto como impulsadas por un viento de emigracin, esperaban tal vez una voz que le dijese al buey, a la bailarina y al guerrero, o a la madera, el jade o el cuarzo, la seal de la partida. pg. 530 Tomado de: Paradiso. Jos Lezama Lima Ediciones Ctedra. Madrid, 1995 * * *

"HOFKAMMERGERICH TSURTHEILVOLLZICH UNSVORSCHRIFTEN" Esta palabrita alemana, que reproducimos del popular peridico Staats Zeitung, significa que el chocolate y las confituras de EL MODELO CUBANO, Obispo 51, se proclaman en Berln como las ms exquisitas.

Comercial tomado de

un nmero de La Habana Elegante

CALLE OBISPO. HABANA VIEJA Es mi calle. Si uno tiene propiedad sobre una calle an sin tener negocio o casa en ella, sin tener tampoco en ella casa de amor o amigo, Obispo es de mi propiedad. En una enciclopedia de principios de siglo descubr una vieja fotografa suya: la calle de comercios y toldos rayados en las dos aceras parece un zoco, un mercado rabe visto desde arriba. Hace tiempo escrib que tiene algo de playa. Su comienzo est en las libreras y su final abierto, en la plaza y el puerto. Una de las libreras

venda entonces volmenes en ruso. Los barcos soviticos pasaban por el puerto. Obispo era acotada por esos dos letreros en cirlicas: el ttulo de un libro y el nombre de algn barco. Ahora ha cambiado mucho su naturaleza. No la veo ya en forma de playa, sino de lecho seco de un ro, el ro de los aos ochenta. Con el tiempo hasta la geografa de una calle se hace adusta. Obispo es el lecho de un ro extinto. Pas el agua y dej dos moles cortadas a pico, dos lneas de fachadas. Antonio Jos Ponte Tomado de: Un seguidor de Montaigne mira La Habana Colecciones Paseo, Ediciones

Viga. Matanzas, 1995. EL BOSQUE DE BOLONIA Obispo 74 entre Aguacate y Villegas. Comercial tomado de La Habana Elegante. OBISPO DE FATIGA A FATIGA, LIBRERAS y casas que tuvieron su abolengo. Cami no por la acera. Voy y vengo del viejo paredn a la baha. De un rendido balcn se desprenda el saludo que con pesar retengo anudad o a las cosas que no tengo. Ah, cuerpos que la noche desteja. Esos, los caminantes desterrados qu e expan el mar donde todo cesa llevan tu vaco y tus varados patios, cargan tus piedras resonantes. De no verte los ciega

la pobreza. Y se preguntan por lo que estuvo antes... Franci sco Morn