You are on page 1of 8

faximil edicions digitals, 2002

AleJo

Carpentier

Literatura
y conciencia
poltica en
Amrica latina

Un fantasma
se cierne
sobre
AmBrica
(Nuez)

No puede
decirse
que en el siglo
pasado
se haya
observado
el menor
intento
de un
establecimiento
de relaciones
-ni
siquiera
de una discusin
de principios
est&icosentre
los artistas
plsticos
y los msicos
de nuestro
continente,
por la sencilla
razn
de que
apenas
si contbamos
con unos pocos
pintores
en Amrica
y que cuando,
en msica
(tal
un Carlos
Gmez,
tal una Teresa
Carrefio)
un artista
rebasaba
la medida
de un amateurismo
harto
generalizado,
tanto
en la interpretacin
como
en la creacibn,
~610 poda
someter
su
actividad
al juicio
responsable
del pbblico
de Europa,
ya que los pblicos
nuestros,
hasta
muy poco
an, no vacilaban
en otorgar
el ttulo
de genio
a cualquier
amable
inventor
de
joropos,
canciones
o valses
de saln...
Pero muy distinta
ha .sido, en cambio,
la situacin
de
los escritores.
Desde
los inicios
del siglo XIX se observa
en ellos una apremiante
necesidad
de bwcarse
unos a otros ; de encontrarse
; de sentirse
latir el pulso
de un extremo
a otro
del continente
-y
me refiero,
desde
luego,
a un continente
que tuviese
sus hiperbreos
en
Mxico.
Asi como
los humanistas
de la alta Edad
Media
se conocan
unos
a otros,
intercambiando
sus manuscritos,
sus tratados,
por encima
de los feudos
y de las selvas,
sabiendo
dnde
un sabio
latinista,
un conocedor
de Horacio,
vivia rodeado
de multitudes
analfabetas,
nuestros
escritores,
apenas
tomaron
conciencia
de sus nacionalidades
-es
decir,
de su
criollismo
y de las voliciones
de ese crlollismotrataron
de intercambiar
mensajes,
de
trabar
el coloquio,
unidos
de antemano
por una unidad
de conceptos
esenciales.
Bien saba
Sarmiento,
el pasar
por La Habana,
dnde
dar con Antonio
Bachiler
y Morales,
del mismo
modo
que los&
Mart
saba,
al llegar
a Caracas,
dnde
encontrarse
con
Cecilio
Acosta.
MBs an : no podemos
sino contemplar
con alguna
nostalgia
la solidez
de un humanismo
latinoamericano
que, en anos
a menudo
terribles
por la proliferacin
de los dictadores,
el
encumbramiento
de los caudillos
bkbaros
y la frecuencia
de las asonadas
militares,
propiciaba
los m8s fecundos
y generosos
intercambios
de hombres
valiosos,
nacidos
en
vecinos
paises
del continente,
a los cuales
se confiaban
las mas altas
responsabilidades
culturales.
Recordemos
el caso
del camageyano
Francisco
Javier
Yanes,
presidente
del
Tribunal
Supremo
de Caracas,
quien,
en 1811, muy consciente
de las realidades
americanas,
libr una memorable
batalla
contra
la discriminacin
racial con palabras
que, ms de un siglo
despu&,
hubiese
podido
recoger
un Jos Carlos
MariBtegui.
Recordemos
al cubano
Heredia,
juez de la Suprema
Corte
de MBxico,
y al otro cubano,
Pedro
de Santacilia,
secretario
de
Benito
Ju&er.
Recordemos
al venezolano
Andrs
Bello, rector
de la universidad
de Santiago
de Chile,
y al argentino
Domingo
Sarmiento,
direotor
de la Escuela
Normal
de Maestros
de
Chile,
quien entabla
con el anterior,
por cierto,
una pokmica
que constituye,
a mi parecer,
el primer
debate
importante
en torno
a cuestiones
de una importancia
trascendental
para el
escritor
latinoamericano.
Ahora
que en este congreso
habrhn
de abordarse
cuestiones
anAlogas, relacionadas
con nuestro
oficio
de escribir,
no podemos
sino evocar
aquella
apasionada
y apasionante
discusibn
del aho 1842. entablada
desde
las pginas
del Semanario
Literario
y del Mer6urio
de Santiago
de Chile,
donde
Bello
defenda
un concepto
aristocr&ico
del
arte y por encima
de todo eI respeto
de la forma,
am&
de la pureza
del Idioma,
en tanto
1. Discurso

pronunciado

en el Primer

Congreso

de Escrltores

y Artlstas

Cubanos.

La Habana,

agosto

da 1961.

279

El nuevo

pensamiento

cubano

que Sarmiento
deca
a los escritores
j6venes
: a Escribid
lo que os alcance,
lo que se os
antoje ; que eso sera bueno
en el fondo,
aunque
la forma
sea incorrecta
; no se parecera
a lo de nadie ; pero, bueno o malo, ser8 vuestro
y nadie os lo disputar&.
l
Todos
estos hombres
se conocan
y, aunque
a veces
discutieran
pblicamente,
se estimaban.
Y se estimaban
porque
todos
eran hombres
comprometidos.
Contra
Espafia
o ya libres
de
Espafia,
luchaban,
ms all de las contingencias
inmediatas,
por las mismas
ideas.
Un gran
quehacer
comn
Inclua
en la misma
rbita
al precursor
Pablo
de Olavide,
peruano
amigo
de Voltaire,
con Sarmiento,
con JuBrez,
con Mart.
Cuando
eran contempor&neos,
cada cual
saba
con
qui6nes
andaban
los otros,
y, por
lo tanto
-para
hacer
vlido
et refrnsaban
quines
eran
los otros.
Todos
eran
hombres
polticos.
Y hubiera
bastado
que uno
de ellos hubiese
tenido
una flaqueza
en lo poltico
; hubiese
tenido
una duda, una vacilaci6n
en cuanto
el discernimiento
maniquesta
del bien
y del mal -de
la barbarie
o de la
para que sus semejantes
en espritu
le volviesen
civilizacin,
del progreso
o de la reaccinlas espaldas,
despus
de haberlo
condenado.
Nadie,
en el siglo
XIX americano,
hubiese
podido
decir
lo que se ha llegado
a repetir
en nuestro
dmbito,
tanto
y tan falsamente,
que
la frase ha cobrado
categora
de lugar comn
: w No nos conocemos.
w Todo
el mundo,
en
aquel tiempo,
se conoca.
Adviene
el siglo XX -ya
anunciado
antes
del termino
del anterior
por una modificacin
de
giros
y t&nicasy ocurre
un fenmeno
que se hace
merecedor
de algn
examen.
Una
extrafia
amoralidad
se instala
en el mundo
de las letras
americanas
-sin
que esto,
por
ventura,
nos prive
de la posibilidad
de hacer
una buena
lista de quienes
no Be dejaron
contaminar.
Algunos
de los mejores
poetas
y prosistas
del momento
se ven aquejados
de una
dolencia
que, recordando
el personaje
famoso
de la novela
de Gontcharov,
calificaramos
de
oblomovismo
; reconocen
muchos
que le condicin
de vida de los pueblos
latinoamericanos
es lamentable
; reconocen
todos
que algo habra
de hacerse
por esos
pueblos.
Pero todo
queda
en la vaga espera
de un suceso
mesi6nico.
apocalptico,
cuya ausencia
parece
justificar
cualquier
inacci6n.
Como
el Oblomov
de Gontcharov,
tal intelectual
est lleno, en el
fondo,
de buenas
intenciones
; pero
su repugnancia
ante toda
actividad
sistematica,
ante
toda
afirmacibn
comprometedora,
le hace
contemplar
sin moverse
las peores
injusticias
o
aceptar,
con increble
irresponsabilidad,
cualquier
dadiva
o prebenda.
Rekanse
las Memorlas
de Rub6n
Daro.
Resulta
asombroso
observar
que el gran poeta
acepta
los regalos
de un
tiranuelo
centroamericano,
calific6ndolo
de 8 benefactor
8, pero
advirtiendo,
a la vez,
a
quienes
pudieran
echarle
en cara su flaqueza,
que l -Daro= no es juez de historia
en
este
mundo m. En San Salvador
asume
gustosamente
la direccin
de un diario
que le es
confiada
por un hombre
que -citase
aqu su propio
testimoniol era
un presidente
voluntarioso
y tirnico
como
lo han sido casi todos
los presidentes
de Amrica
Central
l .
Convive
con politices
tarados,
reaccionarios,
generales
de bochinches,
hallndolos
simpticos
y hasta
interesantes.
Y, cuando
hace el elogio
de la ciudad
de Sen Jos de Costa
Rica,
apunta,
como
mrito
notable,
que s su sociedad
era una de las m6s europeizantes
y norteamericanizadas...
l
Pero ta irresponsabilidad
de Daro
no constituye
una excepcibn.
Hubo
otro gran poeta*
en Am6rica
-y
mucho
anduvo
por La Habanacuyo
oficio
consista
en
ofrecer
su s periodismo
de combate
m y
era brillante,
y era eficientedondequiera
que
se lo remuneraran
con laraueza,
sin oreocuoarse
por ahondar
en lo lentimo
u honorable
de
la causa
defendida.
Y ni olvidemos
a Ssntos
Chocano,
que lo mamo
pudo
oficiar
de
ministro
de Pancho
Villa aue de conseiero
del dictador
Estrada
Cabrera
-el
SeAor presidente
de Miguel
Angel
Asturias.
Otros
aceptaban
cargos
dlplomticos,
puestos
oficiales,
dirigan
revistas
y peridicos,
sln detenerse
en reflexionar
si vendan
su alma al diablo
-y
ya sabemos por Thomas
Mann que para vender
su alma al diablo
no siempre
es preciso
rubricar
un
grimorio
mojando
la pluma
de oca en sangre
propia.
Basta
con prestarse
alegremente
a
ciertas
contaminaciones.
Y no vaya a creerse
que hacemos
aqul un recuento
de lamentables
flaquezas
para erigirnos
en Jueces
pbstumos
de una generacian
pasada.
Los hechos
citados
~610 habrn
de servirnos
pera establecer
un contraste.
Porque
si blen el oblomovismo
de la generacibn
del novecientos
lo alej6 de toda contingencia
poltica
verdadera,
sus hombres
fueron,
acaso,
los que m6s
parecieron
preocuparse
por el porvenir
de Amrica
en cuanto
a continente.
No hablemos
2, Porflrio

Barba-Jacob.

faximil edicions digitals, 2002

El huevo

pensamiento

cubano

de los rugidos
del puma lirico
Santos
Chocano,
aquel que se jactaba
de r poseer
el sur l
del Nuevo
Mundo
en tanto que Walt Whitman
tema el norte m. No hablemos
de la indudable
americanidad
verbal
y potica
de un Porfirio
Barba-Jacob.
Evoquemos
tan solo el fiero responso
arrojado
por Rubn
Dario
a la cara de Teddy
Roosevelt,
y la dramstica
pregunta
que
lo acampana
: s L Seremos
entregados
a los brbaros
fieros 7 -L Tantos
millones
de hombres
hablaremos
ingls 7 m -poniendo
de nuestra
parte
a Moctezuma,
el lecho
de rosas
de
Cuauhtmoc,
la poema
de Netzahualcdyotl.
y hasta
el Dios
de CrisMbal
Col6n...
Nunca
se
* America
* como
a comienzos
de este siglo.
Lo de
us tanto
y tan liricamente
la palabra
. Nuestra
America
* lleg a transformarse
-bien
lo apunt
cierta
vez Alfonso
Reyesen
un verdadero
. nuestramericanismo
n. Pero ese . nuestramericanismo
1 estaba
bastante
lejos,
en verdad,
de la Amrica
nuestra
de Jos Mart
que, en su nombre,
para
su defensa
y
grandeza,
haba trazado
una verdadera
tica
del hombre
americano.
Bien haba
senalado
Marti
que . el peligro
mayor
de nuestra
Amrica
* era s el desdn
del vecino
formidable
que la desconoce
=. Haba calificado
de sietemesinos
a quienes
no tenian
fe en su tierra ;
haba senalado
con dedo acusador
a . los delicados
que eran hombres
y no querisn
hacer
el trabajo
de hombres
m, y, proftico
como
lo fuere
muchas
veces,
vislumbr
la abyecta
traza
de . los desertores
que piden
fusil
en los ejercitos
de la America
del Norte*.
La
= Nuestra
Amrica
= de Marti
cargaba
con sus indios
y con sus negros,
con
la = sangre
natural
del psis *, con todas
sus realidades
buenas
o malas,
en espera
del dia en que = los
hombres
nuevos
americanos
s pudiesen
saludarse,
de un pueblo
a otro,
con
. los ojos
alegres
de los trabajadores
*... Anos despues,
Rubn Daro
habria
de declarar
que no era un
poeta
para
muchedumbres,
y que aborreca
. la mulatez
intelectual
*. Y en ese
mismo
segundo
prlogo
de los Cantos
de vida y esperanza,
explicaba
-0
excusabala presencia
en el tomo de su ya famoso
poema
a Roosevelt
y de otros que le siguen,
con estas palabras
:
. Mariana
podremos
ser yanquis
(y es lo ms probable)
; de todas
maneras,
mi protesta
queda
inscrita
sobre
las alas de los inmaculados
cisnes,
tan ilustres
como
Jpiter.
*
Pero muy pronto
se daran
cuenta
los intelectuales
de nuestro
continente
que, cuando
en el
se ha nacido,
cuando
en 61 se vive y
bien insisti
Mart,
mas de una vez, en esta necesidad
de vivir
la vida de nuestras
nacionaslas protestas
contra
loa yankees
no se escriben
sobre
las alas de los cisnes
inmaculados,
aunque
sean
tan ilustres
cmo
Jpiter.
Si la
preocupacin
de orden
politice,
muy dejada
por el modernismo
literario
del novecientos.
haba sido un factor
de entendimiento
entre
los grandes
latinoamericanos
del siglo XIX, la
preocupacin
da orden
poltico
no tarderie
en restablecer
un vnculo
entre
los Intelectuales
de America
Latina, a partir
de los anos 20. Muy grandes
acontecimientos
haban tenido
lugar
en el mundo.
Ciertos
dilemas
se hacien
apremiantes.
Los escritores,
por lo dems.
ya no
estaban
a solas
con sus propios
medios
de expresin.
La pintura
de nuestro
continente
comenzaba
a manifestarse
en una dimensin
mayor.
Haba
continuidad
de esfuerzos:
en
Mexico
poda
hablarse
ya de . un movimiento
a -cosa
desconocida,
hasta
entonces,
en la
plstica
americana.
Algo semejante
ocurra
sn el mundo
de la msica.
donde
el compositor
dejaba
de ser el personaje
aislado,
sin intrpretes
ni orquestas,
que habia
sido durante
el
siglo XIX. Por otra parte,
Mexico
-y
en esto
se anticipo
a otros
muchos
paisesnos
mostraba
cuantas
riquezas
poda
aportar
al espritu
del hombre
latinoamericano
el entendimiento
y estudio
de su mbito
propio.
Nuestros
artistas
seguan
yendo
a Europa,
desde
luego.
Pero no Iban ya al otro continente
con el animo
de expatriarse
-de
no regresar
6i hallaban
los modos
de vivir en Peris
o en Madrid.
Pese a que la situacion
politice
de muchos
de
nuestros
pases
fuese
lamentable,
sus intelectuales
se ausentaban
de ellos,
ahora
con la
firme
voluntad
de regresar.
Tenamos
que hacer
algo por nosotros
mismos,
La sabamos.
Vislumbrbamos
las pr6ximas
vohciones
de una praxis
latinoamericana.
En todas
partes
se
asistia
a un renacer
de le conciencia
nacional.
La necesidad
de comunicaci6n
entre
intelectuales
de distintos
paises
era cada
vez mayor.
No porque
leyeramos
las grandes
revistas
europeas
del momento,
dejabamos
de esperar
con impaciencia
las entregas
del Repertorio
Americano
de Garca
Monge
-de
ciertas
revistas
de Buenos
Aires,
Mexico.
Pero pronto
dos
publicaciones
emperezon
a interesarnos
muy
particularmente
: Amauta,
donde
a veces
apareca
un ensayo
de Jose Carlos
Meriategui,
y El Machete
da Diego
Rivera,
de la que
sera coleborador
Julio Antonio
Mella.
Si la genereci6n
del novecientos
habla
sido
ablomavists
y apolltlca
(solo
la = polftica
universal
l
interesaba
a Darfo,
hombre
de la pequena
Nicaragua
que tanto habra
de univer281

El nuevo

pensamiento

cubano

salizar
un Sandino),
la generacin
que aparece
en nuestro
continente
hacia
los anos 20 es
una generacin
sumamente
preocupada
por el destino
politice
y social
de Amrica
latina.
(~Acaso
hay que recordar
que los nombres
de RubBn
Martinez
Villena.
de Julio Antonio
Mella,
de Juan Marinello,
de Nicol&
Guilln,
en lo que se refiere
a Cuba,
empiezan
a sonar
entre los aos
1920 y 1930?)
Hay reagrupacin
de fuerzas.
Volvemos
a conocernos
cabalmente.
Sabemos
quin
es quin y nos basta
con saber
con quin
anda aqul
para saber
quin es. Pronto
empiezan
algunos,
sin embargo,
a entender
que la politica
no ea un juego.
Que el comprometimiento
entraa
muchas
molestias.
Y entonces
es cuando
resurge.
con un
falso
barniz
de novedad,
con un sentido
aparentemente
modificado.
el * nuestramericanismo s... Para desentenderse
de una tremsndisima
realidad
que se est afirmando
al este de
Europa,
comienzan
algunos
a hablar
del porvenir
de . Nuestra
Amrica
m con lenguaje
de
magos
y de profetas,
dando
por mucho
ms inmediato,
ms prximo,
lo que daban
todavia
= Algo . va a ocurrir
muy pronto.
. Algo .
por remoto
los sofiadores
de comienzos
del siglo.
cuya indole
no se conoce
an. Pero se trata de un suceso
inminente
que. por el mero genio
Jos Carlos
de la raza. por su . latinidad
= (por aquella
= latinidad
m de la que ya se burlaba
MariBtegui
en 1923),
habrd
de transfigurar
la faz del continente.
Surgir
una soluci6n
distinta
de todas
las imaginadas
o imaginables:
algo
americano,
americansima.
situado
acaso
entre
el estado
neoincaico
de Miranda
y la Hslipolis
de Campanella,
con mucho
folklore
por fondo.
En todo ello hay Eldorados
y hay Potoses.
cuando
no se invocan
las
veneras
de Santiago
y los mitos
de una Atlntida
aparentemente
manifiesta
en las ruinas
mayas.
Todo
parece
indicar
que cuando
este continente
despierte,
se apoderar
de lo que
queda
del siglo XX. Tiene los medios
de hacerlo.
adems.
Miren
esas selvas
inmensas
; esos
ros
inacabables;
esa abundancia
de tierras
virgenes.
Y luego,
los recursos
naturales.
El mismo
petrleo...
Y el pueblo:
ase pueblo
latinoamericano,
tan buen cantor
de dcimas.
tan inventivo
en su msica,
tan artista
cuando
se manifiesta
su sentido
plstico.
. Tengo
una fe absoluta
en el pueblo..
Cien
veces
hemos
oido
esta
exclamacin
en boca
de
personas
bien
intencionadas,
sinceras.
cultivadas.
Pero
esas
personas
que
manifestaban
una fe absoluta
en el poder
creador,
en la inteligencia.
en la energa
de sus pueblos.
ignoraban
totalmente
el estado
en que vivan
esos
pueblos.
y los males
que deban
al
petrleo,
a los metales,
a los Eldorados
y Potoses
que. en sus tierras,
explotaban
las
empresas
norteamericanas,
o los capitalistas
nacionales
. asociados
m -como
ahora
suele
decirsecon esas empresas...
Y debe
serialarse
algo sumamente
importante:
todas
las
revistas
publicadas
en Estados
Unidos,
en nuestro
idioma,
para uso de los lectores
latinoamericanos,
no han cesado
de alentar
el . nuestramericanismo
= a que me refiero.
No el
concepto
que de . Nuestra
AmBrica
. tena un Marti.
desde
luego,
sino el . nuestramericaapocalptico.
impreciso,
proyectado
hacia
un futuro
sine dise,
apoyado
nismo . vagamente
en referencias
amaadamente
bolivarianas,
que an cultivan.
en nuestro
continente,
quienes
rehuyen
la perspectiva
de un comprometimiento
cada vez ms ineludible
y que. desde
luego,
entraa
el seguro
peligro
de tener que renunciar
a toda visa para ir a los Estados
Unidos.
Otro burladero
inventado
por quienes
se niegan
a encararse
con el Gran Dilema
es el de la
hispanidad.
No crean que son poco numerosos.
Son muchos
y si bien no tienen
la ingenuidad
de invocar
ciertos
textos
de Gimnez
Caballero
para defender
su posici6n,
han encontrado
sus biblias
donde
menos
pueda
imaginarse.
Segn
ellos,
la comunidad
en el idioma
habr6
de crearnos
un destino
particular
en el planeta,
ajeno
a las leyes
econmicas
que rigen el
mundo
moderno.
El hecho
de haber
recibido
el Quijote
en patrimonio,
de poseer
un folklore
que mucho
debe
al canto
y a la poesa
populares
de Espaiia;
de entender
a Quevedo
y de amar
a Gdngora,
ha de bastar
para
llevar
nuestra
historia
por caminos
negados
a
continentes
donde
reina la canfusi6n
de las lenguas.
Laboriosamente
trabajen
los defensores
de la hispanidad
-y
donde
menos
trabajan,
acaso,
es en un Madrid
que ha dejado,
desde
hace tiempo,
de confiar
en SI mismo.
Es en Amrica
latina donde
ms se afanan
algunos
en
demoler
la . leyenda
negra.
de la conquista
; en alabar
exageradamente
las instituciones
religiosas
y jurdicas
traidas
a este continente
por adelantados
y encomenderos
; en demostrar que m8s hizo el burrito
hisp8nico
por dignificar
ta condicin
del indio que todas
las
ideas
liberales
o democrticas
del siglo pasado...
En nombre
de la hlspanldad
-e
Invocndose a veces
la generosidad
de Mart
hacia Espana - se procede
a un revisionismo
histbrico
que tiene sus visos
de . m8linchismo
a. Los yankees
tienen
una escasa
slmpatia
por el culto
de la hispanidad,
si bien no entrafia
para ellos el menor
peligro
de orden
politice.
Pero es,

faximil edicions digitals, 2002

282

El nuevo

pensamiento

cubano

en realidad.
la doctrina
que con m& gusto
aceptaran
si nos alejtiramos
del . nuestramericanismo
l
vigoroso
y apocaliptico
que les otorga
ceda
alio nuevas
concesiones
petroleras,
monopolios
y exenciones
de impuestos.
Y digo
que es la doctrina
que con m8s
gusto
aceptarian,
porque
tras de la hispanidad
se oculta
un racismo
solapado
: se acepta
que el
negro,
el indio,
aqui. all, hayan
afiadido
su acento,
su genio
rtmico,
al romancero
de los
conquistadores.
Pero
lo universal
americano,
lo ecumnico,
sigue
siendo
lo que trajeron
los conquistadores.
Tanto
montaba
Isabel
como
Fernando.
Pero m8s monta
indudablemente.
para lo que se quiere
demostrar,
el Alfonso
de las Cantigas
y de las Partidas
que KankBn
Muza.
emperador
del reino
de Arad&
de donde
sacamos
no pocos
esclavos...
Ni el
. nuestramericanismo
= astutamente
explotador
de citas
de Bolivar.
de Rivadavia.
de un
Mart
ledo a retazo
-.
nuestramericanismo
m que an parece
creer
en la posibilidad
de un
istmo
de Corinto
donde
acamparan
los . marines
l
del Canal
de Panam-,
ni el mito de
una latinidad,
de una hispanidad
que ninguna
falta
nos hace
para
entender
cabalmente
el Quijote,
vendrn
a resolver
nuestros
problemas
agrarios,
polticos,
sociales.
Meras
artimaas
para zafar BI cuerpo
a le nica
realidad
universal
del siglo
XX. Y aun quienes
cultivan
tales
mitos
con alguna
buena
fe, no pasan
de ser los quietistas,
los molinistas
y don Tancredos
de la realidad
americana...
Maneras
de irse por los cerros
de Ubeda,
de
buscar
Omegas
y pases
de Jauje donde
no los hay:
maneras
de soslayar,
de esquivar
el
Gran Dilema
--ese
mismo
que trae consigo
la imposibilidad
de viajar
a los Estados
Unidos.
armenos
que sea, por supuesto,
uno de aquellos
desertores
de quienes
hablara
Mart
* que
piden fusiles
a los ejrcitos
de la AmBrica
del Norte . .
No es en vagas
teoras
de gabinete,
de tertulias
de caf,
de coloquios
eruditos,
donde
se
encuentran
las soluciones
de los problemas
fundamentales,
vitales,
de este
continente
-continente
cuya unidad
indudable,
en ciertos
aspectos,
no ha de buscarse
en el uso de un
idioma
comn
a muchos
paises,
sino en la existencia
de idbnticos
o parecidos
problemas.
Esto, sin olvidar
que las mismas
problemticas
son compartidas
por un inmenso
pais donde
se habla el portugus,
y en no pocos
donde
se habla el inglbs,
el francs,
el guarani
o el
papiamento.
Los grandes
latinoamericanos
que, en el siglo pasado,
supieron
identificarse
en
funcin
de los mismos
principios,
compartian,
en el fondo,
ideas muy claras,
muy pr&cticas,
de emancipaci6n
politica.
de educacin
de las masas,
de toma de conciencia
de lo propio
y de dignificaci6n
del hombre.
Pensamiento
llano, cabal,
sacado
de experiencias
que por el
momento
eran
vlidas,
en espera
de experiencias
ms cieotificas,
ms sistem&ticas,
m&a
afincadas
en un anlisis
profundo
del desarrollo
histrico
y econmico
de las sociedades...
Hubo mas tarde -y
es interesante
selalarlo
en esta oportunidadtanto en Europa
como en
Amrica,
algunos
hombres
que no compartan
la insensibilidad
de muchos
colegas
suyos
-poetas
laureados,
pintores
favorecidos
por alguna
contrata
oficial,
msicos
autores
de
algn himno
escrito
por encargo...ante los hechos
sociales.
Algo se preocuparon
por el
destino
de los pueblos.
Pensaron
en sus males,
se angustiaron
ente la realidad,
y buscaron
el modo de aportar
algn remedio
a las angustias
que contemplaban.
Y, sin darse
cuenta
del
peligro
de la empresa,
empezaron
a l socializar
por la libre I, ignorando
los fundamentos
cientificos
del socialismo.
Esto
dio lugar
a una florescencia,
tanto
en Europa
como
en
AmBrica.
de libros
muy bien intencionados
que, en fin de cuentas,
ni explicaron
naa
ni
sirvieron
para resolver
problema
alguno.
Para que el Ariel de Rod significara
algo m6s que
una gr6cil
divagaci6n
en torno
a la democracia
y el utilitarismo,
s la nivelaci6n
por
lo
mediocre
*, s los procesos
de selecci6n
a y . los intereses
del alma s, hubiese
sido preciso,
sencillamente,
que Rod
estudiase
un poco
de economa
poltica...
Lo de . socializar
por
la libre ., ademds
de ofrecer
el riesgo
de conducirnos
a los atolladeros
de las l razas
csmicas
*, de la = latinidad
*, y otras musaraas
muy bien vistas
hace
unos treinta
efios.
ttene
el peligro
de hacer
caer
a quien
lo hace
en errores
sumamente
graves...
Lo de
= socializar
por la libre =, a su manera,
desentendido
de quienes
hablan
consagrado
sus
existencias
al estudio
cientfico
del sociali$mo.
pudo
conducir
a un escritor
tan bien
intencionado,
tan noble en sus propsitos,
como Zola a trazar.
en Fecundidad,
un verdadero
evangelio
de la colonizacin
del Africa,
con
un ditirmbico
elogio
al imperio
francs.
(Incluso,
el Zola que haba escrito
Gcrmlnal
y La taberna,
llega a justificar,
en ese libro,
alguna
necesidad
de disparar
sobre
los indgenas,
entorpecedores,
. por fanatismo
s, de la
gloriosa
obra
de la colonizacin...)
Lo de s socializar
por la libre * pudo
conducir
a un
Tolstoi.
cuya
obra
fue til, en general,
a la revoluci6n
de octubre
de 1917 y
asl lo
283

El usvo

pensamiento

cubano

reconocia
Lenina inventar,
en la vejez,
las doctrinas
negativas.
nocivas
-asi
las calificaba
tambkn
Leninde la . no resistencia
al mal l , de un buc6lico
e inoperante
= regreso
a la
tierra s que el mismo
maestro
de Yasnaia
Poliana
no pudo
realizar
por cuenta
propia...
Tambin
Romain
Rolland,
tan certeramente
ubicado
durante
loe ltimos
arios de su vida.
SE
equivoc
cuando,
en lQt4.
queriendo
situarse
au-deesue
de la mle. creyd
que era posible
conciliar,
en Europa,
el pensamiento
de escritores
incapaces
de vincular
un hecho
como
el incendio
de la Biblioteca
de Lovaina
con un proceso
histrico
mucho
m8s vasto y universal
que aquel que poda
manifestarse,
en dolorosas
ruinas,
ante sus ojos presentes.
La historia
contempornea
nos ha demoetredo
y
acaso
m8e elocuentemente
en esta
Amrica
latina que en otras
parteeque un simple
cuadro
estadstico,
un simple
informe
econ6mico
-a
veces,
incluso,
un articulo
publicado
en la revista
Forhmc
de Nueva
Yorknos ofrece
lecciones
de historia
contempor&nea.
mucho
me titiles
que las especulaciones
de los pensadores
s de cmara
w que ee ponen
a opinar,
seg6n
el color
del cristal
con que
miran.
sobre
el destino.
el presente
y el futuro
de Amrica.
Desde
que el Gran Almiranta.
en sus admirables
cartas
de relacin.
viese
el continente
nuevamente
descubierto
como
un
remedio
universal
. para librarnos
de la meldicin
del oro *, hay una tendencia
a mitificar
esta Am&ice.
tendencia
a mitificar,
sumamente
fecunda
y recomandable
en lo potico.
en lo
artstico,
pero que, en el caso que nos Interesa,
ha servido
demasiadas
veces
para ocultar
el molinismo,
el dontancredismo
de quienes,
por cobarda
o por conveniencia,
trataron
de
olvidar
que 3610 una accin
decididamente
revolucionaria
podia
librarnos
de loe malee que
venimos
arrastrando
desde
loe das de la conquista.
La Revolucin
Cubana,
con los medios
de expreei6n
que pone y pondr
en nuestras
manos
-ya
hemos
visto
lo que se ha logrado,
en tan toco tiempo,
en loe dominios
de la mrisica
y del balletha dado un sentido
nuevo
a nuestros
destinos.
Muchos,
en el continente
y en
el mundo,
lo entienden
asi. Y, por lo mismo,
hemos
vuelto
a ser como
loe intelectuales
del
siglo pasado,
evocados
al comienzo
de esta exposici6n
que, por compartir
un mismo
sentimiento
revolucionario,
sabian
muy bien con qui6nee
podian
entenderse.
Nos entendemos
con
loe latinoamericanos
todos
que como
nosotros
piensan
en el verdadero
porvenir
de Am6rica
-asi
esos
. latinos m de Amrica
hablen
el portugu&s.
el francds,
el ingl~+s, el maya
o el
. creole
m. Nos entendemos
con los intelectuales
de loe paises
socialistas.
Y nos entendemos
con los franceses
todos
que -fieles
a su vieja
tradlci6n
revolucionarianos entienden.
Y hasta
con muchos
norteamericanos
-cada
vez m&e numerosos
en los clrculos
intelectuales
-que
interpretan
correctamente
loe principios
de nuestra
revoluci6n
y el pensamiento
revolucionario
de Fidel Castro...
~Acaso
nos hemos
entendido
mejor,
alguna
vez, con los
intelectuales
de Amkica
latina
y del mundo?
Es acaso
porque
ellos
comienzan
a ver
cumplida
en nosotToe
una realidad
vislumbrada
por la s inmensa
impaciencia
americana.
de
Jos Mart.
En 1928. con motivo
de una conmemoracibn
del ti Dia de la Raza s que se valia
de le fecha
del 12 de octubre
para encubrir
un racismo
m8e o menos
oficial,
escribs
los6
Carlos
MariBtegui
estas
prof&icas
palabras
: . HiepanoamWca,
LatinoamBrica,
o como
ee
prefiera,
no encontrar%
su unidad
en el orden
burgu6e.
Ese orden
nos divide,
forzosamente,
en pequeos
nacionalismos.
Los linicoe
que trabajamos
por la comunidad
de esos pueblos
somos,
en verdad.
loe revolucionarios.
A Norteam&ica
sajona
toca
coronar
y cerrar
la
civllizaci6n
capitalista.
Pero el porvenir
de AmBrica
latina
es socialista.
s
Quienes
tengan
el sentido
de lo que Julee Aomain
llamaba
le mantbe
des p6rlls:
quienes
sepan
ver y escuchar
con ojos que vesn y odos
que oigan : quienes
entiendan
las activas
criptografas
de nuestra
historia
continental
: quienes
saben
leer entre
lineas
despu6e
de
haber
visitado
-burlando
la hostilidad
de los administradoresalgunas
minas
de alla o de
m8s alIB donde
siguen
existiendo
las . csmas
calientes
* y donde
los . eilicosoe
* hablan
ya de la fecha
de sus muertes
pr6ximas:
quienes
han dejado
lo lrico
local,
lee ret6ricae
meei8nicae
que tantas
veces
nos burlaron
a nosotros
mlemos.
cobrando
una conciencia
ecum&nlce,
universal.
de los problemas
sociales
latinoeme&anos.
saben
que, al pronunciar
sus premonitorias
palabras,
Jos Carlos
MarlBtegui
estaba
en hora de verdad.

faximil edicions digitals, 2002

284