You are on page 1of 26

I. ROSENDO MAQUI Y LA COMUNIDAD.

Este primer captulo se dedica a relatar la historia de Rumi, una comunidad andina, y la vida de su alcalde, Rosendo Maqui, indio ya entrado en aos. Empieza ene l ao de 1910, cuando Rosendo, al retornar a Rumi luego de un viaje, se tropieza con una culebra, lo que de acuerdo a la visin indgena es signo de mal agero. Rosendo, machete en mano, busca infructuosamente al reptil. El narrador aprovecha para relatarnos la vida de este personaje: cmo por su innata sapiencia y su laboriosidad fue elegido primero regidor y luego Alcalde de Rumi. Tambin nos cuenta sobre su esposa Pascuala y sus hijos. Luego pasa a describir la vida e historia de la comunidad. Nos relata como los gamonales, usando a su favor leyes que los indios no entendan, se fueron expropiando de muchas tierras de los comuneros. Muchas de las leyes que daba el gobierno desde Lima daban la impresin de que iban dirigidas contra el indio y la comunidad, como la del tributo indgena y el servicio militar obligatorio. Y las que aparentemente deban favorecerlo, como la de la educacin primaria obligatoria, no eran cumplidas. La escuela de Rumi, pese a todos los esfuerzos de Maqui y los comuneros, nunca se concretaba. El indio era despreciado por los blancos, los cuales tenan el control del poder poltico y econmico. Don lvaro Amenbar, rico propietario de la hacienda Umay, cercana de Rumi, llev a juicio a la comunidad por un pleito de linderos. El tinterillo Bismarck Ruz fue contratado como "defensor jurdico" de Rumi. En el pasado, segn recordaba Rosendo, hubo una epidemia de tifo que mat a mucha gente. Uno de las vctimas fue enterrada aun viva pero logr salir de su sepultura y volver a casa, no sin antes causar un gran susto a su familia y al resto del pueblo. Tambin en una poca se habl del estallido de la Guerra con Chile y muchos indios fueron reclutados. Diz que Chile gan y se fue y nadie supo nunca ms de l. Luego hubo una guerra civil entre los partidarios de Miguel Iglesias (los azules) y los montoneros de Andrs Avelino Cceres (los colorados). Los azules ocuparon Rumi y los indios fueron enrolados a la fuerza a sus filas. La guerra civil lleg hasta el mismo pueblo. Ganaron los colorados, quienes enterraron a los azules cados en combate en una fosa comn. Muchas mujeres sufrieron violaciones de los montoneros y tuvieron hijos; uno de ellos fue Benito Castro, quien fue criado como un hijo por Rosendo y Pascuala. Luego el narrador nos cuenta la historia de dos pillos, quienes disfrazados de frailes, bendecan el ganado, lo que, segn los crdulos comuneros, haca

que las ovejas se multiplicaran; a cambio de sus bendiciones los farsantes reciban muchos regalos. Los falsos frailes terminaron por ser descubiertos. Otro episodio muy logrado es la descripcin de la vida rural de Rumi. Rosendo senta mucho cario por un buey negro llamado Mosco, gran arador y noble animal, que pareca corresponderle su aprecio, pero que por desgracia muri al desbarrancarse; Rosendo llor sentidamente la muerte de quien, a sus ojos, era un comunero ms. El toro Choloque era la contraparte del bueno Mosco. Enseguida se describe el duelo entre los toros Granizo y Choloque; este ltimo muere igualmente desbarrancado. Finaliza as la descripcin de Rumi y el narrador retoma el relato: Rosendo retorna al pueblo con un negro presentimiento. Efectivamente, el taer de la campana de la iglesia anunciaba que su esposa Pascuala haba fallecido. II. ZENOBIO GARCA Y OTROS NOTABLES.

Todo el pueblo asisti al velorio de Pascuala, ocasin propicia para beber a raudales el caazo o aguardiente de caa. La hija mayor de la finada, Teresa, hizo una apologa de la fallecida. Uno de los ms compungidos era el arpista don Anselmo, quien tena las piernas tullidas. l tambin record con palabras conmovedoras a Pascuala, quien la haba criado como a un hijo. Esa misma noche lleg a Rumi una comisin de vecinos de Muncha (distrito cercano), presidida por su gobernador Zenobio Garca. Traan aguardiente, su principal producto de venta, y las condolencias del caso al alcalde Rosendo. Algunos vieron sospechosa la presencia del gobernador. Digamos de paso que don Zenobio tena su propia destilera de aguardiente y una hija muy buenamoza, llamada Rosa Estela, a quien esperaba casar con un buen partido. Un comunero, Doroteo Quispe, se puso a rezar; l tena fama de decir de memoria una retahla de oraciones para la ocasin adecuada. Seguido de un largo cortejo, el cadver de Pascuala fue sepultado en el panten.

III. DAS VAN, DAS VIENEN. Das van, das vienen, suelen decir los narradores populares cuando intercalan historias separadas por espacios largos de tiempo. Tras la muerte de Pascuala fue a vivir a casa de Rosendo su hija Juanacha y su esposo Sebastin Poma, quienes tenan un pequeo hijo llamado Rosendo, como el abuelo. Al viejo le acompaaban adems

Anselmo el tullido y el perro Candela. En Rumi continuaban la construccin de la escuela con adobe. Lleg de pronto don lvaro Amenbar, soberbio y montado a caballo, diciendo que los terrenos eran suyos y que ya lo haba denunciado. Rosendo sinti odio por primera vez. Al da siguiente parti junto con su hijo Abram, su nieto Augusto y el regidor Goyo Auca, todos a caballo, hacia la capital del distrito. Antes, el joven Augusto se detuvo un momento para galantear a las ordeadoras, que les servan el desayuno. Los jinetes llegaron a su destino y de inmediato enrumbaron a la casa del tinterillo Birmack Ruz, contratado como defensor de la comunidad. Sali a recibirlos la esposa de Bismarck, quien les dijo que su marido andaba siempre con su querida, Melba Cortez, apodada La Costea. En efecto, encontraron al tinterillo en otra casa que l mismo haba obsequiado a su amante. Bismarck les recibi cordialmente, y luego de invitarles cervezas, les dijo que no se preocuparan, que la justicia estaba de parte de ellos; solo les solicitaba un adelanto de 50 soles. Rosendo se lo entreg; luego, junto con los otros comuneros, retorn a Rumi. Augusto volvi a la otra maana donde las ordeadoras, aunque encontr a otras pues solan rotarse los turnos. Una de ella se llamaba Marga, aunque algunos todava la decan Marguicha (diminutivo). Entre ellos naci el amor. Luego el narrador se dedica a contarnos la vida y milagros del "Mgico" Julio Contreras. Este personaje, comerciante, ya cincuentn y hbil para convencer, sola llegar a Rumi eventualmente, ofreciendo sus baratijas, telas y zapatos, entre otros artculos. En una ocasin pregunt quines tenan armas de fuego, para escoger una de ellas y comprarla, pues un cliente la necesitaba. Sin maliciar nada, doce comuneros se apuntaron ofreciendo sus armas. Su apelativo de Mgico se remontaba a su poca juvenil, cuando era un malabarista de una compaa de saltimbanquis que recorra el pas promocionando su salto mgico. De esa poca ya lejana gustaba contar el Mgico una ancdota suya sobre la manera en que enga al mayordomo de un pueblo durante una festividad, comprometindose a dar una funcin de su salto mortal, para luego fugarse llevndose el dinero de las entradas. Luego el narrador se ocupa de otro comunero de Rumi, Demetrio Sumallacta, flautista, quien se hallaba muy molesto pues los cazadores de palomas haban provocado la huida de las aves, cuyos cantos matinales solan deleitarlo. IV. EL FIERO VSQUEZ.

De vez en cuando, un jinete vestido de negro y montado en un caballo de igual color llegaba a Rumi y era alojado en casa de Doroteo Quispe, el comunero clebre por sus

rezos. Se trataba del famoso Fiero Vsquez, un ladrn que junto con un grupo de forajidos asolaba los caminos y tena su escondite en las alturas. Conoci a Doroteo cuando ste iba a comprar artculos pirotcnicos para la fiesta de San Isidro. El Fiero le arrebat los cien soles que llevaba, pero despus se hicieron amigos, devolvindole casi todo el dinero, cuando Doroteo le prometi ensearle una oracin del Justo Juez, que, segn deca, le protega de la adversidad. El Fiero qued muy convencido y se esforz en memorizar la larga oracin. Doroteo viva con su esposa Paula y su cuada Casiana, ambas venidas de otra comunidad. Casiana, una india que pasaba de los 30 aos, se convirti en la amante del Fiero Vsquez. Ella se enter por casualidad que su hermano Valencio perteneca a la banda del Fiero. Valencio era un bandido muy original. Su aspecto era grotesco y primitivo. En una de esas visitas del Fiero, Rosendo pas a verlo. Le aconsej que cambiara su vida delictiva por otra ms tranquila, dedicada al trabajo. El Fiero le respondi que ya lo haba intentado pero que no le haba ido nada bien; relat enseguida su historia: en una ocasin, cuando ya era conocido por sus robos, le dispararon en la cara con una carabina. A duras penas, sangrante y sostenindose del caballo lleg a un pueblo, donde una seora muy amable, doa Elena Lynch (abuela de Ciro Alegra) le dio posada y le cur la herida. Luego conoci a don Teodoro, el esposo de Elena, quien le interrog. El Fiero le cont que su desgracia haba principiado cuando un vecino muy abusivo, don Malaquas, abofete a su madre, solo porque ella le haba reprochado que dejara suelto a sus animales, los cuales haban causado destrozos en su pequea chacra que a duras penas mantena con su hijo. El Fiero, aun muy joven, no soport el abuso y acuchill a don Malaquas. Fue el inicio de su vida en permanente huida y dedicada al bandidaje. Pero agradecido con don Teodoro y su esposa, prometi regenerarse. Convencido, Teodoro le dio un empleo en su hacienda. El Fiero se senta orgulloso de su patrn que era un hacendado muy respetado en toda la provincia. En una ocasin, atravesaron ambos el ro Condebamba y la corriente arrastr al Fiero, quien se salv varando con su caballo en una orilla, mientras que Teodoro le buscaba afanosamente, hasta encontrarlo. En otra ocasin, el patrn le envi lejos con una crecida suma de dinero destinada para pagar una deuda. Todos, menos Teodoro, crean que el Fiero se fugara con el dinero, pero asombrosamente volvi, siendo ese un momento de mucha felicidad para l. En otra ocasin ayud a su patrn a expulsar a unos usurpadores de sus tierras. A estos los sorprendieron cuando se baaban despreocupados en el ro, y as desnudos los tomaron presos. Hasta que, finalmente, el Fiero pidi a don Teodoro que le dejara ir, para vivir junto con la Gumersinda, su pareja, en un terrenito que haba

comprado lejos. Don Teodoro le concedi, rogndole solo que no recayera en el mal. El Fiero se lo prometi y vivi un tiempo feliz con su esposa y su hijo recin nacido. Pero poco despus el hacendado tuvo que trasladarse a Lima al ser elegido diputado, y el Fiero sinti mucho su partida. Un da, estando en su chacra, El Fiero fue atacado por un desconocido, a quien mat en defensa propia. Tuvo que huir de la polica. A los seis meses regres y encontr su casa vaca. Entonces se enter de su desgracia. Su esposa haba sido encarcelada, acusada de cmplice, y su hijito haba muerto vctima de la peste. A ella la violaron los gendarmes, contagindose de una enfermedad venrea, y para poder salir libre tuvo que trabajar de sirvienta en casa del juez. Herido profundamente, el Fiero volvi al mal camino. As termin su relato. Muchos comuneros se haban acercado para orle. Cerca pas el gobernador Zenobio Garca y tres hombres armados. El Fiero les dijo a los comuneros que Garca y el Mgico Contreras andaban en conversaciones con Amenbar. Aquella misma noche, el bandido parti de Rumi. V. EL MAZ Y EL TRIGO.

Rosendo convoca a sus regidores a una junta para exponerles los avances del juicio de linderos y su temor de que Zenobio y el Mgico anduviesen en tratos con Amenbar. Los regidores son Porfirio Medrano, Goyo Auca, Clemente Yacu y Artidoro Oteza. Goyo Auca es enviado donde Bismarck Ruz para pedirle informes amplios. El tinterillo le da esperanzas de ganar la causa, dicindole que ya haba presentado el alegato al que todava no respondan los demandantes; en cuanto a Zenobio y el Mgico, asegura que sera fcil anularlos hurgando sus antecedentes, en el caso de que fueran a testificar en contra de la comunidad. Ese mismo da empieza en Rumi la cosecha, lo que constitua una verdadera fiesta para la comunidad. Todos participan de la faena. La ocasin es propicia tambin para que los jvenes busquen pareja y se unan. Fue el caso de Juan Medrano, el hijo de Porfirio, quien se junta con la china Simona. Se convoca tambin a un grupo de jvenes repunteros para que arreen el ganado esparcido en las tierras de la comunidad, a fin de juntarlo para que aprovechen los rastrojos. Son llamados Cayo Sulla, Juan Medrano, Amadeo Illas, Antonio Huilca, entre otros. Adrin Santos, un chico de 10 a 12 aos, consigue tambin a ruegos que lo sumen a la partida. Luego de culminada la tarea los jvenes se renen a comer y uno de ellos, Amadeo Illas, les relata el cuento titulado: Los rivales y el juez. Luego se narra la siega, el acarreo y la trilla. Se describe cmo se avienta el trigo con horquetas y palos de madera, hasta separar la paja del

grano. Ya de noche, Augusto y Marguicha se solazan ocultamente sobre un montn de paja. Ambos se entregan al amor y Augusto se considera dichoso de poseer el cuerpo de Marguicha iluminado por la luna llena. Finalmente se hace el reparto de la cosecha entre los comuneros y el excedente es destinado para la venta. VI. EL AUSENTE.

Este captulo trata sobre Benito Castro, el mismo que haba sido criado como un hijo por Rosendo, pero que tras cometer un crimen se haba ausentado de la comunidad dedicndose a recorrer el mundo. Se ganaba la vida como arriero y repuntero en las haciendas. Recorri las serranas de Huamachuco y en una ocasin, durante una fiesta carnavalesca, particip en una competencia de carrera de caballos cuya meta era atrapar un gallo enjaulado que colgaba en lo alto sujeto de una soga, y cuyo premio consista treinta soles en monedas, que se hallaban dentro en la misma jaula. Otro jinete logr jalar el gallo junto con el dinero, pero Benito lo persigui y le arrebat el premio. Por la noche hubo un baile y el jinete perdedor se acerc desafiante a Benito. Pero l prefiri no pelear y se fue del pueblo. Vagando de un lado a otro, sigui hacia el sur, llegando al Callejn de Huaylas. All los gamonales pagaban menos que en el norte, a pesar que el trabajo era ms duro. Los indios hablaban quechua y muy pocos el castellano. En una ocasin fue testigo de la tortura que sufrieron dos indios, acusados sin mayor prueba de robo de ganado. Conmovido por este hecho, de noche liber a los indios, forzando la cerradura del cuartucho en donde se hallaban encerrados; luego debi huir l mismo. En todo este trajinar le acompaaba su querido caballo Lucero. Lleg a un lugar llamado Pueblo Libre. All encontr a un orador callejero, apellidado Pajuelo, quien arengaba a la gente hablando a favor de los indios y contra los explotadores gamonales y autoridades. De pronto se escucharon disparos y Pajuelo cay muerto. Irrumpieron los gendarmes y arrestaron a mucha gente bajo cargo de subversin, entre ellos a Benito. Todos fueron quedando libres uno tras otro, menos Benito, quien por ser forastero no tena quien lo defendiera. Benito dijo ser de Mollepata, un pueblo de alfareros, y que haba venido contratado como arriero por un ganadero de la zona. Pero no haba forma de comprobar lo que deca y las autoridades, para evitar engorrosas averiguaciones, lo soltaron. Sin embargo no le devolvieron su caballo y Benito se vio solo y sin ningn bien. La necesidad lo oblig a trabajar como pen en una hacienda. All, los indios le contaron antiguas historias de revoluciones en el Callejn, siendo la ms recordada la de Pedro Pablo

Atusparia (1885), rebelin que al igual que todas terminaron en fracaso. Pero los indios preferan recordar las victorias, con la esperanza de que nuevamente se presentara la ocasin para un desquite. VII. JUICIOS DE LINDEROS.

El narrador empieza contando la historia de los Amenbar: la manera como principi todo con la ambicin desmedida del hacendado Don Gonzalo Amenbar, el padre de don lvaro, quien continu en la misma senda. Su idea era apoderarse de las tierras frtiles de Rumi y obligar a los comuneros a convertirse en peones de una mina que pensaba explotar cerca de all. Pero al ver el alegato de Bismarck, bram de ira y se reuni con el tinterillo iguez para planear una nueva estrategia. Planearon sostener la tesis falsa de que el arroyo Lombriz no era el verdadero lmite de las tierras de la comunidad, sino la quebrada de Rumi, y que el fraude estaba en que los indios haban modificado los nombres de ambas torrenteras: la quebrada de Rumi era en realidad el arroyo Lombriz, y que este ltimo se llamaba antiguamente arroyo Culebra. Ello implicaba que las tierras de la comunidad eran ms reducidas y se limitaban a las que se ubicaban en torno a la laguna Yanaahui, una zona pedregosa y menos frtil. Iiguez sugiri comprar falsos testigos para que dijeran que los lmites autnticos haban sido modificados por los comuneros en tiempos pasados. Don lvaro dijo ya entenderse con el gobernador Zenobio Garca y el Mgico Julio Contreras, quienes seran excelentes testigos contra Rumi, junto con otros indios colonos, y que adems ya tena compradas las voluntades del subprefecto y del juez. Iiguez le propuso empezar el golpe de mano trasladando hacia adentro los hitos que sealaban los linderos de la comunidad; de otro lado le preocupaba Bismarck Ruiz y sugiri que se le deba tambin comprar. Amenbar aprob ambas ideas. Un da los comuneros encontraron los hitos fuera de su sitio, y sin sospechar la argucia, los colocaron de nuevo en su sitio original. No se daban cuenta que un peritaje podra determinar que los hitos tenan las seales de haber sido colocados recientemente, lo que jugara en contra de ellos o al menos causara suspicacias. Bismarck fue informado de los manejos de Amenbar, pero tranquiliz a Rosendo diciendo que l descalificara a Contreras, a Garca y a otros testigos falsos por sus antecedentes. Iiguez respondi ante el juez el alegato de Bismarck tal como lo haba planeado con Amenbar. El Mgico Contreras, Zenobio Garca y otros ms fueron los testigos en contra de la comunidad. Qued pendiente la respuesta de la defensa de Rumi

para das despus. Mientras tanto, a Bismarck le lleg el soborno de Amenbar, de 5,000 soles; lo nico que deba hacer era no descalificar a los testigos del hacendado. Bismarck, aunque sinti perder la oportunidad de ganar el juicio al hacendado, acept y plane hacer un viaje con su amante Melba para disfrutar del dinero. Mardoqueo, vendedor de esteras, fue enviado por Rosendo a espiar a casa de don lvaro, pero descubierto, fue flagelado salvajemente. El narrador trata enseguida sobre Nasha Shuro, bruja y curandera de Rumi, nica esperanza de la comunidad pues se crea que con sus artes podra acabar con Amenbar. Una noche Nasha se dirige caminando hasta la casa del hacendado, se introduce sigilosamente en ella y extrae una fotografa de don lvaro. A la maana siguiente, tras descubrir el robo y viendo acongojadas a su esposa e hijas, don lvaro se limita a decir que l no crea en brujeras y que solo vigilaran sus alimentos. Luego, junto con sus guardaespaldas va hasta Rumi a buscar a la bruja. Esta le sali al encuentro en pleno camino. Don lvaro orden que le revisaran, pero no le hallaron la foto; la dej entonces, diciendo que no la mataba solo porque su padre haba salvado al suyo en una ocasin. Pero pese a que todo Rumi esperaba que de pronto don lvaro enfermara o sufriera algn mal, nada de eso ocurri. Entonces se empez a dudar sobre los poderes de Nasha, y al final la bruja adujo que no le poda: agarrar el nima. Volviendo al juicio de linderos, el juez escuch la defensa de la comunidad por boca de Rosendo; finalmente, el magistrado aconsej al viejo alcalde que buscara testigos que no fueran de Rumi. Los buscaron en varios pueblos y haciendas aledaas; pero, a pesar que muchos les daban la razn, no se atrevan a enfrentarse con don lvaro. Entonces se ofreci como testigo Jacinto Prieto, el herrero de la comunidad, aunque natural de otro pueblo. Pero sucedi entonces que un tal "Zurdo", vagabundo y truhn, busc pleito al herrero, quien ofuscado, le dio una paliza. Prieto fue por ello encarcelado, quedando as anulado como testigo. Para toda la comunidad era evidente que el "Zurdo" haba sido enviado por Amenbar. Poco despus lleg un piquete de gendarmes quienes llamaron a 12 de los comuneros con la orden de que entregaran sus armas de fuego. Ellos debieron obedecer para evitar represalias. Intuyeron que el Mgico Contreras era quien haba facilitado esa lista y que el despojo era ya inminente. VIII. EL DESPOJO.

Rosendo quiso dejar al sospechoso Bismarck, pero ningn abogado o tinterillo acept defender a la comunidad. El fallo del juez favoreci a Amenbar, disponindose que la

toma de las tierras fuera el 14 de octubre. Bismarck, hipcritamente compungido, dijo que haba hecho todo lo posible y que ya no haba ms que hacer, pues el fallo era definitivo, lo que no era cierto pues exista la apelacin, lo que el tinterillo tuvo el cuidado de no mencionar. Rosendo y los regidores fueron a visitar a un sacerdote espaol, don Gervasio Mestas, para pedirle consejo. Este se limit a aconsejarles que aceptaran la voluntad de Dios y guardaran sus mandamientos. Luego Rosendo envi a su nieto Augusto a espiar a la hacienda de Umay, de Amenbar. El muchacho escuch a unos guardias que Amenbar ya se alistaba para ocupar la tierra de Rumi y tena 40 hombres armados. Luego logr escabullirse con peligro de su vida, matando a un perro guardin que se le abalanz. Al siguiente da, ocho caporales de Amenbar llegaron amenazantes a Rumi y dijeron al alcalde que ya saban que les haba enviado un espa. "Hasta el 14" gritaron al irse, aludiendo al da fijado para la toma. Se convoc la asamblea de la comunidad y ante ella Rosendo expuso la situacin: "han ganado la plata y la maldad", dice. Uno de los comuneros Artemio Chauqui critic la gestin del Alcalde y de los Regidores. Quedaban dos opciones: resistir o replegarse a las tierras altas y pedregosas de Yanaahui. Se discuti. Gernimo Cahua opt por la resistencia armada; otros, prefirieron la retirada. Mientras discutan, Casiana sali sigilosamente en busca de su hermano, el Fiero Vsquez, quien haba prometido ayudar a la comunidad en caso de peligro. Los comuneros llegaron a un acuerdo: no ofreceran resistencia para evitar muertes, y se iran de Rumi hacia Yanaahui antes del da 14. De paso reeligieron como alcalde al viejo Rosendo. Casiana se intern en la agreste puna y encontr a su hermano Valencio y a otro bandido apodado El Manco. Ellos le informaron que el Fiero se hallaba lejos pero que haciendo una fogata en la cima de un cerro le daran una seal para que volviera. As lo hicieron, y a los dos das El Fiero apareci. Sin conocer la resolucin de la comunidad, el bandido march para defenderla con veinte hombres armados. Pero al llegar a Rumi encontr una situacin muy distinta a lo esperado. En la plaza del pueblo y ante la presencia de don lvaro, el tinterillo Iiguez, el gobernador Zenobio Garca, el subprefecto y otros principales, resguardados por un regimiento de gendarmes, se procedi a la ceremonia de la entrega de las tierras de la comunidad. Rosendo le pidi al Fiero que no se enfrentara, ya que haban optado por la retirada pacfica. El Fiero le hizo ver que el abogado les haba engaado pues quedaba la opcin de apelar; sin embargo, dijo que respetaba la decisin ya tomada por la comunidad y orden a sus hombres replegarse. Pero uno de ellos, el Manco, se mostraba inquieto para actuar. Ya se retiraba don lvaro y su comitiva cuando de pronto una galga, rodada por el indio Mardoqueo, cay sobre

ellos y mat a Iiguez. Los gendarmes sacaron a relucir una ametralladora y dispararon contra el pobre Mardoqueo, matndolo. Al ver ello, el Manco alz su machete y a galope se dirigi contra los gendarmes pero tambin es ultimado a balazos. Los dems bandidos optaron por retirarse, mientras que la comunidad emprenda el xodo. IX. TORMENTA.

Yanaahui, haca donde los comuneros de Rumi emigran, era una zona situada en la puna, muy fra, pedregosa, dominada por el cerro El Alto y a orillas de una laguna, que los indios crean encantada. Decan que all viva una mujer negra y peluda, que no dejaba con vida a quien osara acercarse. Cerca haba las ruinas de un antiguo poblado, que estaba ubicado en un mejor lugar, pero los comuneros tenan temor de instalarse all pues decan que era la morada del Chacho, un genio o ser maligno en forma de enano deforme. Prefirieron construir sus casas en una ladera, aunque no fuera un buen lugar pues le azotaba directamente el fro viento de la puna. Rosendo se dirigi a la cima del cerro Rumi para consultar al Apu (deidad de la montaa): "Taita Rumi, nos ir bien en Yanaahui?", le pregunta, mientras le haca ofrendas de pan, coca y chicha. Ante el silencio, sigui insistiendo. De pronto escuch una voz que interpreta como Bien. Alentado por esta respuesta y tomando en cuenta lo dicho por el Fiero Vsquez, la comunidad intent un recurso de apelacin a la Corte Superior. Una comitiva fue a la capital del distrito y contrat a un joven abogado, Arturo Correa Zavala. Este les alent a seguir el juicio y no les cobr sus servicios. Pero el hacendado Amenbar se enter de todo ello y plane dar otro golpe de mano a su favor. En Yanaahui la vida cambi mucho por la aspereza del lugar. Solo se poda cultivar productos de la altura, como quinua, papa, oca, pero en menor cantidad y calidad. El ganado no se acostumbraba y muchos animales intentaron volver a Rumi llevados por la querencia; varios de ellos fueron capturados por los caporales de don lvaro. Se produce una gran tormenta y algunos animales mueren, entre ellos "Frontino", el caballo querido de Rosendo, atravesado por un rayo. Un emisario de Zavala Correa lleg trayendo una mala noticia: haban asaltado el correo que transportaba el grueso expediente del juicio a la capital, lo cual era muy grave pues ya no se podra apelar al perderse hasta los papeles de reconocimiento legal de la misma comunidad. Todos ven en ello la mano artera de Amenbar. En efecto, el expediente fue a dar a manos del hacendado, quien lo quem en la chimenea de su casa. Para desviar las sospechas, se acus al Fiero del asalto del correo. Anselmo, el tullido,

falleci al no soportar su frgil cuerpo el clima agreste de la regin. Muchos comuneros abandonaron Yanaahui para probar suerte en otros lugares, trabajando en plantaciones o minas lejanas. Los comuneros Doroteo Quispe, Jernimo Cahua y Eloy Condorumi se plegaron a la banda del Fiero Vsquez. Los tres fueron comisionados para matar a Bismarck y a su amante Melba, quienes montados a caballo iban a la costa para disfrutar del dinero que cobraron de Amenbar. Pero los comuneros no se atrevieron a ejecutar el encargo: slo les robaron los dos caballos, aprovechando que la pareja haban hecho un alto para dormir en una cueva ubicada en medio de la fra puna. Bismarck y Melba debieron regresar al pueblo caminando muchas millas, y debido al esfuerzo la mujer falleci poco despus, vctima de una pulmona fulminante. El desolado Bismarck volvi al lado de su esposa y a la monotona de su trabajo. El diario "La Patria" se refiri en una editorial a la laboriosidad y honestidad de Amenbar, y al bandidaje y a la revuelta desatada por los comuneros de Rumi, que el hacendado haba contribuido eficazmente a debelar. Doroteo, Cahua y Condorumi se reunieron con los otros bandidos en una de las cuevas donde solan refugiarse. Uno de los bandidos, apodado el Sapo, se burl de Doroteo y sus amigos por no cumplir con el encargo de matar a Bismarck y su amante. Doroteo y el Sapo se pelearon a cuchillo y venci el primero. De esa manera los comuneros fueron aceptados plenamente por los otros bandidos.

X. GOCES Y PENAS DE LA COCA.

Uno de los comuneros, el joven Amadeo Illas (el contador de fbulas), se fue con su esposa a trabajar a una hacienda de coca, en Calchis. Un caporal lo recibi y lo instal en una casa junto a un maizal. De acuerdo al contrato deba bajar cada tres meses a raumar (deshojar las hojas de coca) en el temple o valle situado al borde del ro Calchis. Por lo pronto ya tena una deuda con el patrn, de 30 soles, por el alojamiento y vveres, pero Amadeo pens que sera fcil pagarlo con su sueldo de raumero, fijado en 50 centavos al da. Pasados algunos das fue notificado para empezar la labor y Amadeo march al temple. En el camino se encontr con otro pen o raumero, llamado Hiplito Campos, de quien se hizo amigo. La primera labor que se le encarg fue podar unos rboles bajo cuya sombra crecan los cocales. Luego empez con la rauma. El trabajo, al principio, le pareci fcil; pero despus le ardieron las manos y le salieron ampollas. Estas empezaron luego a sangrar. Le dijeron que era cuestin de acostumbrarse, que en cada mano se formara un callo duro. Pero de todos modos era una labor muy fatigosa. Para colmo, la

comida era invariablemente tres cucharones de trigo hervido al da. Otro peligro ms grave eran las vboras. A Hiplito le pic una en el pecho y a duras penas se salv, tras ser cauterizada su herida con fierro candente. Pero qued muy mal y lo enviaron de vuelta a su casa. Otro peligro eran los zancudos y el riesgo de contraer paludismo. Amadeo pens en el contraste de que una hoja que tanto gozo daba al hombre andino se consiguiera con tanto sufrimiento. En fin, no pudo continuar en la rauma y pas al lampeo. Tambin esta vez le sangraron las manos. Al no poder cumplir la labor su deuda se increment en 20 soles. Regres donde su esposa, con las manos desolladas. La mujer haba sido violada por los caporales, el mismo da en que partiera Amadeo al temple, pero no le cont nada a su esposo. Para colmo, Amadeo contrajo las fiebres paldicas y durante 30 das estuvo en cama. La quinina le cost 10 soles. En total se adeud en 60 soles. Tuvo que huir lejos, consiguiendo trabajo como pen en la hacienda Lamas, pero los caporales de Calchis lo persiguieron y lo encontraron. El hacendado de Lamas acord pagar su deuda, pero a cuenta de su trabajo. El pobre Amadeo qued as nuevamente amarrado a la tierra. XI. ROSENDO MAQUI EN LA CRCEL.

Rosendo Maqui no perda la esperanza, pese a los sucesivos infortunios. La comunidad haba gastado 1,000 soles en el juicio y ya no alcanzaba el dinero. El ganado estaba diezmado, pues muchos animales iban hasta las tierras de Rumi y los caporales de Amenbar los requisaban. Una vez un toro de labor se perdi y Rosendo fue decidido a rescatarlo. Pero al llegar a Umay, Amenbar se neg a entregarle el toro pues adujo que lo haba vendido Casimiro Rosas, cuyas marca de herraje eran similar a la de la comunidad de Rumi (C R). Rosendo insisti y el hacendado lo arroj a fuetazos y trompadas. Pese a ello, el viejo alcalde se propuso rescatar al toro y de noche ingres sigilosamente al potrero del hacendado. Ya iba de retorno con el animal cuando fue descubierto por los caporales y tomado preso. Rosendo fue a dar a la crcel, acusado de abigeo, adems de los cargos de azuzador de revueltas, de instigador de la muerte de Iiguez y de guarecer a bandidos en su comunidad. En Yanaahui, los comuneros eligieron alcalde a Clemente Yacu y como nuevo regidor a Ambrosio Luma. En prisin Rosendo se encontr con Jacinto Prieto, el herrero, y con otros personajes pintorescos como el loco Pierolista, y un estafador de nombre Absaln Quez. El loco Pierolista fue acusado de ridiculizar a Amenbar con sus coplas burlescas y estuvo cinco das en

prisin. Por su parte, el estafador relat sus andanzas: una vez haba sido ayudante de un colombiano falsificador de billetes y otra vez estuvo a punto de engaar a un cura con el cuento del entierro o tapado de tesoros, pero fue descubierto y por esa causa se hallaba en la crcel. Otros presos le conmueven por sus tragedias personales, como un pobre indio llamado Honorio, acusado sin pruebas de ser ladrn de reses. A la crcel lleg la noticia de que un piquete de gendarmes sala del pueblo para atrapar al Fiero Vsquez. Los das pasaron y Rosendo continuaba encarcelado. XII. VALENCIO EN YANAAHUI.

En Yanaahui, Casiana y Paula se hallaban solas. Casiana esperaba un hijo del Fiero Vsquez; de ste no se saba nada. Tampoco se saba de Doroteo Quispe, el esposo de Paula, quien se haba plegado a la banda del Fiero, junto con Cahua y Condorumi. El alcalde Clemente Yacu comprendi la situacin de las mujeres y evit que fueran expulsadas de la comunidad. Valencio, el hermano de Casiana, arrib al pueblo. Cont que se haba producido un enfrentamiento de los bandidos con los gendarmes. Murieron varios de ambos bandos, pero que Quispe y Condorumi estaban vivos, y solo Cahua haba sido herido, pero no de gravedad. El Fiero tambin segua vivo. Valencio traa adems unas alforjas llenas de gneros diversos y dinero en monedas, que los comuneros bandoleros le encargaron que entregara a sus mujeres. Valencio decidi asentarse en el pueblo y trabajar en las tareas comunales. Quiso tener mujer como todos y eligi a Tadea, la hermana del vaquero Inocencio. Construy su casa ayudado por la comunidad y se dedic a tejer esteras de totora y a hacer cal. Esos productos eran llevados al pueblo para venderlos, pero Valencio no quera dinero sino pan. Entonces le pagaban con alforjas llenas de pan y l se quedaba contento. Tambin iba a la laguna a cazar patos, rindose de las supersticiones de los comuneros. Le pareci que la vida en Yanaahui era feliz.

XIII. HISTORIAS Y LANCES DE MINERA.

Un comunero, Calixto Paucar, parti hacia el asiento minero de Navilca, para emplearse como pen de mina. En el camino se encontr con presos encadenados, que eran llevados por un grupo de gendarmes. Estuvo a punto de ser arrestado por sospechoso siendo salvado por la protesta airada de los presos ante tamao abuso. Al llegar a

Navilca, le dijeron que comenzara a trabajar el lunes, y le indicaron que se alojara en la barraca (llamada el buque). All fue recibido por un obrero llamado Alberto. Este le cont que los mineros empezaran una huelga. Ambos, ya entrada la noche, salieron a dar un paseo. Entraron a un saln donde haba gente tomando y charlando. Uno de ellos era un viejo apodado don Sheque, quien charlaba con un periodista. Los concurrentes escuchaban atentos las historias de mineros que relataba el viejo. En una de ellas mencionaba al Fiero Vsquez, cuya banda haba asolado la mina, entonces administrada por unos gringos apellidados Godfriedt. Estos armaron a un grupo de trabajadores y los enviaron a buscar a los bandoleros. Tuvieron la suerte de encontrar a catorce de ellos, borrachos y durmiendo en una cueva. Arrestaron a los bandidos, y de vuelta en el asiento minero, los colgaron de los pelos, dejndolos morir. A los que no murieron, los fusilaron. El Fiero no volvi ms por esos lugares. El viejo sigui contando sobre su propia experiencia en la mina y cmo en varias ocasiones salv de morir, pero el periodista estaba ms interesado en la huelga. El viejo le habl entonces de una huelga que hubo en Cerro de Pasco y de otras ms. De pronto ingres Alemparte, el Secretario General del Sindicato de Navilca, quien haba declarado la huelga. Esta empezara al da siguiente. Los huelguistas reclamaban aumento del jornal de S/. 1 a S/. 1.5, as como mscaras protectoras para los que trabajaban en los hornos y botas impermeables para los que laboraban en zonas inundadas. Calixto y Alberto volvieron a la barraca y se echaron a dormir. Al da siguiente vinieron muchos gendarmes al asentamiento. Calixto dijo que l tambin se sumaba a la huelga. Se oyeron los gritos de: "Viva Alemparte!". Un gringo, llamado Jack, quien trabajaba como mecnico, se sum tambin a la causa de los trabajadores. "Viva el gringo Jack!", alguien voce por all. Alemparte, junto con otros ms (entre ellos Calixto y Alberto) avanzaron resueltamente. Los gendarmes tenan orden de disparar y as lo hicieron. Hubo ocho muertos: entre ellos Alemparte y Calixto. Al da siguiente los obreros enterraron a sus muertos. Jack y otro compaero desplegaron un trapo rojo y cantaron un himno vibrante que para el resto era desconocido. Decan ser socialistas. Calixto fue sepultado como annimo pues nadie saba su nombre.

XIV. EL BANDOLERO DOROTEO QUISPE.

Cuando naci el hijo de Casiana, Valencio encendi una fogata en la cumbre de un cerro, para dar aviso al Fiero Vsquez. Pero ste ya estaba preso y su banda diezmada. Solo quedaban Doroteo Quispe, Eloy Condorumi, otros dos apodados El Zarco y El Abogao, y

un ltimo llamado Emilio Laguna. Todos enrumbaron al norte. Doroteo envi al Zarco a Muncha, el pueblo donde viva Zenobio Garca, el gobernador, quien como recordaremos tena una pequea industria de fabricacin de aguardiente, y una hija aun soltera para quien buscaba un buen partido. Este personaje tena una cuenta pendiente con la comunidad de Rumi, pues haba sido uno de los que testificaron contra ella. El Zarco entr a la tienda de Zenobio y orden unos tragos; luego dijo tener experiencia en destilera y que se hallaba en busca de trabajo. Pero Zenobio le dijo que ya no haba vacante y el Zarco se retir. La mujer y la hija de Zenobio sospecharon del forastero, pero Zenobio les dijo que no tena miedo y que l solo podra enfrentar cualquier ataque. A medianoche los bandidos entraron al pueblo disparando mucho, para impresionar. Zenobio huy logrndose ocultar a duras penas en el campo, pero la esposa, la hija y la sirvienta no pudieron hacerlo. Doroteo ingres a la habitacin de la hija y la viol. Cuando regres a la casa, Zenobio se encontr con la destruccin provocado por los bandoleros: su destilera destruida, su hija ultrajada. Todo su esfuerzo de aos perdido. Doroteo y el resto de los bandidos continuaron su camino. En uno de los caminos de la puna se tropezaron con el Mgico Julio Contreras, el otro de los testigos comprados por Amenbar. Doroteo y sus amigos sonrieron: haba llegado el momento de la venganza. El Mgico rog que no lo mataran, que l enviara a alguien para que trajera 20,000 soles, dinero suyo que estaba en un banco y que sera su rescate, pero Doroteo no quiso arriesgarse. Se conform con despojarle la mercadera y el dinero que el Mgico traa consigo; luego lo llev hacia una zona inhspita, poblada de pantanos. En uno de ellos fue arrojado el Mgico, sufriendo as la ms cruel de las muertes. Era su justo castigo. XV. SANGRE DE CAUCHERAS.

Augusto Maqui, el nieto de Rosendo, parti a las caucheras de la selva, cautivado por la elevada paga que le ofrecieron. Junto con otros aventureros lleg al puesto Canuco, lugar de concentracin de los caucheros. Su trabajo consista en internarse en el bosque, buscar los rboles de caucho y extraerles la savia o jebe. En dicha labor le acompa el veterano Carmona. Don Renato era el dueo y el primer jefe de Canuco. Se servan de indios sometidos, quienes tenan que entregar su cuota en bolas de jebe; de lo contrario eran castigados, sin distincin de edad y sexo. Augusto fue testigo de los abusos y atrocidades que se cometan con los nativos. El narrador nos cuenta enseguida un hecho ocurrido en 1866, que graficaba muy bien la situacin: El vapor Putumayo, que haba

zarpado de Iquitos, penetr en aguas del ro Ucayali hasta llegar al Pachitea. All choc con un palo enorme y se parti; el buque tuve que ser varado en una playa. Dos oficiales que desembarcaron fueron muertos a lanzazos por unos indios cashibos. Desde Iquitos las autoridades alistaron la venganza. El prefecto Arana envi tres vapores al Pachitea, con oficiales y soldados. La tribu de los conibos, enemiga de los cashibos, apoy al ejrcito represor. Los cashibos fueron sorprendidos mientras realizaban una fiesta, estallando la lucha. El jefe de los cashibos, Yanacuna, encabez a sus hombres. Los soldados de Arana se replegaron tcticamente hasta la playa y all los caones de los vapores dispararon contra los indios, desatndose la carnicera. Por eso pusieron a ese lugar el nombre de "Puerto del castigo". Volviendo a nuestra historia, cada da menos indios iban a Canuco a entregar su cuota de caucho y don Renato decidi traspasar el puesto a Custodio Ordez. Augusto quiso partir pero no lo dejaron pues estaba endeudado. Escuch fbulas propias de la selva, como la historia del Chullachaqui, un ser mtico con un pie de hombre y otro de venado, quien se enamor de Nora, la esposa del cacique Coranke, e intent llevrsela consigo; pero Nora se neg y en castigo, el Chullachaqui convirti a su pequea hija en un pjaro, el "ayaymama", el cual en las noches de luna suele pronunciar un canto lgubre que parece decir: ay, aya, mama. Ordez tena una amante, Maib, una nativa de 15 aos, a quien maltrataba de la peor manera. Augusto se conmovi al verla. En una ocasin, cuando Maib fue encerrada y privada de alimentos, Augusto le dio ocultamente comida. Ordez era tambin muy cruel con los indios que estaban bajo su dominio. Una vez descabez con machete a uno de ellos por no haber trado suficiente caucho. Hasta que ocurri la desgracia para Augusto: mientras sahumaba una bola de caucho, esta explosion y la masa hirviente le salt en la cara. El accidente le ocasion ceguera. Como ya no iban indios a dar su cuota de caucho, Ordez prepar una expedicin punitiva contra las tribus. Augusto no quiso quedarse solo y pidi que lo llevaran, pero no le hicieron caso. Maib se acerc entonces para acompaarlo. La batalla entre caucheros e indios dur tres das. Los caucheros vencieron pero Ordez muri al ser herido por una flecha envenenada. Los vencedores retornaron a Canuco trayendo como prisioneras a 30 mujeres nativas. Como tenan ya suficientes mujeres dejaron a Maib con Augusto. Ambos se fueron a vivir en una cabaa a orillas del bosque. Maib cultivaba en una chacra yuca y pltanos y Augusto, que estaba ciego, teja hamacas y petates de palmera para la venta. Su vida haba cambiado radicalmente pero al menos segua vivo.

XVI. MUERTE DE ROSENDO MAQUI.

Rosendo segua en la crcel. Un acontecimiento memorable fue cuando ingres al presidio el Fiero Vsquez. Un preso, Jacinto Prieto, escribi al Presidente de la Repblica, seguro de obtener justicia. Recordemos que a Jacinto lo haban encarcelado por agredir a un provocador apodado el Zurdo. Luego de recibir un acuse de recibo de su carta, que le dio esperanzas, no hubo ms respuesta. Jacinto exclam decepcionado: "Todo es mentira; dnde estn los hombres probos de la patria? Todos son unos serviles a las rdenes de los poderosos. Un rico puede matar y nadie le hace nada. Un pobre da un puete fuerte y lo acusan de homicidio frustrao". Todo esto lo deca a gritos, pero de nada le sirvi. Fue torturado por los gendarmes. Al fin pudo salir gracias a los 1,000 soles que le obsequi el Fiero Vsquez. A Rosendo Maqui lo pusieron en la misma celda que al Fiero, dando a entender que ambos eran cmplices de sedicin. Corri la noticia de que scar Amenbar, el hijo de don lvaro (quien se hallaba en Lima), haba lanzado su candidatura a la diputacin por la provincia. Frente a l se alz la candidatura de Florencio Crdova, de la familia rival de los Amenbar. El Fiero Vsquez propuso a Rosendo que le acompaara en su huida, que ya la tena planificada. Por lo pronto ya tena un revlver. Rosendo lo pens, pero no quiso seguirlo por miedo a que Amenbar ganara las elecciones a Crdova. En tal situacin sera un eterno fugitivo y el viejo ya no quera eso. El Fiero soborn a dos gendarmes con 400 soles (un gendarme ganaba 30 soles mensuales) para huir. Abri con una ganza el candado de su celda, sali al patio y all mat a dos guardias. Luego gan la calle, donde sus amigos bandoleros lo esperaban para ayudarle. Los gendarmes, ya alertados, los persiguieron a tiros. Entre los cados figur el Zarco. Pero el Fiero logr escabullirse. Otros gendarmes acudieron a la celda de Rosendo, a quien acusaron de cmplice del Fiero. Le preguntaron por qu no haba gritado al ver huir al bandido. Rosendo dijo que se hallaba dormido hasta que fue despertado por el ruido, pero los gendarmes no le creyeron y lo golpearon a culatazos, hasta dejarlo desmayado. Cuando horas despus le llevaron el almuerzo, Rosendo ya no contest: estaba muerto. El mdico diagnostic muerte por infarto y el juez levant acta de defuncin. El subprefecto mand a los gendarmes que lo enterraran en la noche para que los indios no armaran bulla, pues no quera desrdenes en el pueblo. XVII. LORENZO MEDINA Y OTROS AMIGOS.

El narrador nos traslada ahora hacia una cantina de Lima donde beban y charlaban animadamente unos amigos. Uno de ellos es Benito Castro, quien trabajaba de ayudante en una imprenta, luego de haber pasado por otros empleos en la capital. Benito le cuenta a su amigo, el tipgrafo Santiago, de su vida en las haciendas y la vez que dom a una mula. A la reunin se suma Lorenzo Medina, un lder sindical. La conversacin deriva entonces en temas polticos y sociales, que a Benito no le atraen. Cada vez que le queran arrastrar a ese tipo de dilogos, sola decir que recordaba a su comunidad y que esta era mejor. Lorenzo le ofrece trabajar como fletero en su bote pesquero, en el muelle del Callao. Benito acepta y deja su trabajo en la imprenta. Se convierte en un fletero hbil. Lorenzo estaba al tanto de los problemas sociales y lea en voz alta las noticias de los peridicos sobre los sucesos de provincias, como la explotacin de indgenas en las haciendas, en la construccin de ferrocarriles, etc. todo lo cual empieza a interesar a Benito, pues le recordaban las injusticias que l mismo haba sido testigo en su provincia. En una de esas noticias se hace referencia a una carta de la comunidad indgena de Llaucn enviada al seor Ministro de Justicia, exponiendo los atropellos que sufran; entre los firmantes estaba un tal Rmulo Quinto, que Benito dijo conocer, pues era un comunero de Rumi. Por qu Rmulo se encontrara en Llaucn, situada ms lejos? Entonces a Benito se sume en una angustia profunda y cuenta a Lorenzo la razn por lo que haba abandonado Rumi. Como recordaremos, Benito era fruto de la violacin que un montonero (guerrillero venido de lejos) cometi en una comunera de Rumi. Esta se cas con otro comunero, quien acept criar al nio como suyo, pero Benito creci con el estigma de ser un indio mala casta. Un da, el padrastro, muy borracho, le amenaz de muerte con un cuchillo, pero Benito sac su arma y se lo adelant, matndolo. A falta de crcel, fue encerrado en un cuarto del alcalde Rosendo Maqui. Este y su esposa Pascuala lo queran como a un hijo. Temiendo que las autoridades se lo llevaran para juzgarlo y que fuera sentenciado a largos aos de prisin, Rosendo solt a Benito, le entreg el caballo Lucero y le pidi que se fuera lejos. Benito obedeci, con el alma dolida. De eso ya haban pasado seis aos y no haba vuelto a saber nada sobre Rumi y sus habitantes. Pero ahora senta nostalgia y quera volver a su comunidad; por lo pronto se puso a aprender a leer. Se enter que Lorenzo ya no era dirigente pues haba sido expulsado del sindicato. Su bote, llamado Porsiaca, no produca mucho, debido a la competencia de otras lanchas, pero al menos les daba para comer. Benito viva en un callejn pobre del puerto, y una de sus vecinas era una negra robusta, que por las tardes sala a vender picarones. Una noche, mientras descansaba junto con Lorenzo, se oy una fuerte

explosin que vena del puerto. Ambos corrieron a ver lo que suceda. Se enteraron que haba estallado una lancha cargada con dinamita, tan potente, que haba arrasado con muchas embarcaciones, entre ellas el Porsiaca. Perdida pues su herramienta de trabajo, Benito y Lorenzo quedaron en la miseria. Benito quiso trabajar de estibador pero nadie lo quiso contratar por ser amigo de Lorenzo, quien tena fama de agitador. Un da ambos padecieron hambre. Entonces, un italiano pobre que viva en el callejn, llamado Carbonelli, los llev a la playa. All recogieron conchas y extrajeron las almejas, que se las comieron rociadas de zumo de limn y sazonadas con pimienta y sal. XVIII. LA CABEZA DEL FIERO VSQUEZ.

En los alrededores del distrito de Las Tunas, situada a legua y media de la capital de la provincia, una pastorcilla encontr entre unos matorrales una cabeza humana, ya en descomposicin, pero con rasgos aun visibles. Se form una aglomeracin de campesinos en torno al hallazgo. Uno de los cholos lo reconoci: era la cabeza del Fiero Vsquez. Llegaron el juez y el subprefecto, acompaados de muchos gendarmes. Uno de los guardias tom la cabeza y lo coloc en el suelo. El juez confirm que, en efecto, era la cabeza del bandido. Buscaron el cuerpo en los alrededores pero no lo hallaron. Llevaron entonces la cabeza a la capital de la provincia y lo exhibieron en la puerta de la subprefectura. Todo el pueblo acudi a verla. Una chichera dijo que era ciertamente la cabeza de su compadre, el Fiero. Luego la cabeza fue enterrada en el panten. Pero no haban indicios de quin haba cometido el asesinato. Se especul mucho. Se atribuy el hecho a los gendarmes, quienes habran matado al Fiero cuando sta ya se hallaba rendido. Se dijo tambin que la muerte lo haba ordenado el mismo hacendado lvaro. Hasta se habl de la venganza de una mujer por celos. Pero examinadas cada una de esas hiptesis, ninguna pareca probable. En la lejana Yanaahui, Casiana se enter del suceso y llor abrazando a su hijito. Doroteo y los otros miembros aun sobrevivientes de la banda tambin se enteraron, pero se quedaron con las ganas de vengarse, al no existir ningn indicio del asesino (o los asesinos). El suceso fue todo un acontecimiento que marc poca. XIX. EL NUEVO ENCUENTRO.

Juan Medrano, el hijo del regidor Porfirio Medrano, se fue con su familia a la lejana Solma,

situada en la ceja de selva. All un hacendado, llamado don Ricardo, le arrend un terreno para cultivar. Desde una loma Juan observ la tierra frtil, que le recordaba a Rumi. Se instal de inmediato en el terreno asignado y su esposa Simona se puso a hacer las tareas domsticas. Ambos tenan dos pequeos hijos: Poli y Elvira. La primera noche debieron dormir a la intemperie pues faltaba an construir la casa. Juan se durmi pensando que su destino era trabajar la tierra, como su abuelo Antn. Al da siguiente empez a levantar la casa, y a sembrar la tierra, con la ilusin de obtener una buena cosecha. Era un terreno nuevo, por lo que Juan no tuvo que limpiar la mala hierba y le sobr tiempo, que lo dedic a labrar bateas y cucharones. Cierto da lleg a Solma una mujer que dijo llamarse Rita, quien se dedicaba a hilar y tejer. Juan y Simona lo hospedaron y ella les ayud en las tareas del hogar. Rita venda sus tejidos a otros colonos y un da invit a Juan y Simona a que lo acompaaran a un velorio. Ellos empezaron as a relacionarse con otros campesinos colonos de la zona. Uno de estos era un tal Javier Aguilar, un indio reservado y sombro. Viva con una mujer y con dos hijos tenidos en un anterior compromiso, Sixto y Bashi. La madre de estos haba fallecido haca aos de un extrao mal. Un da, Sixto y Bashi incendiaron la casa del viejo Modesto, un pastor que tena fama de ser brujo, pues viva nicamente acompaado con una culebra, que era la guardiana de su pequea huerta. Los nios lo acusaban de haber causado con un hechizo la muerte de su madre. Modesto se quej ante el patrn y los chicos fueron castigados envindoseles a trabajar a una hacienda de caf. Llegaron las lluvias y crecieron el trigo y el maz; Juan realiz la cosecha ayudado por su familia y por Rita. Todo anunciaba prosperidad y hasta planearon traer consigo a sus padres. Al final de la cosecha lleg don Ricardo, el patrn, quien de acuerdo al contrato se llev la mitad de lo recogido, pero reclam casi otro tanto por las facilidades prestadas: los colonos se quedaron nicamente con los granos necesarios para su sustento. Pese al abuso, Juan pens que cultivar la tierra era la mejor manera de ser hombre.

XX. SUMALLACTA Y UNOS FUTRES RAROS.

Uno de los comuneros de Rumi, Demetrio Sumallacta, el flautista, se haba instalado en el pueblo (la capital de la provincia), donde viva con su mujer y su suegro. Durante los das de fiesta la indiada llenaba el pueblo y las cantinas rebalsaban de clientes. En uno de esos das, al pasar cerca de un arrabal, Demetrio escuch una voz conocida, a la cual oan atentamente un grupo de personas. Al asomar a ver reconoci a su viejo amigo

Amadeo Illas, quien relataba el cuento de El zorro y el conejo con su tpico estilo. La fbula trataba sobre un conejo que con habilidad lograba constantemente burlarse del acoso de un zorro que quera devorarlo. Demetrio se enterneci al ver a Amadeo pero no se acerc a saludarlo. Imagin antes cmo agasajarlo. Llevaba tres soles en su bolsillo, producto de la venta de lea que deba entregar a su esposa. Su suegro le reclamaba tambin diariamente una botella de caazo y Demetrio le complaca a veces. Pero esta vez pens gastar el dinero invitando a Amadeo y para tal efecto entr a una bodega para comprar dos botellas de aguardiente. All estaban tres futres (petimetres o presumidos): un folklorista, un escritor y un pintor, quienes discutan sobre el cuento que acababan de escuchar. El zorro, segn interpretaba unos de ellos, representaba al mandn y el conejo al indio; pero el conejo, al igual que el indio, sola tomar la revancha. El pintor, al ver a Demetrio (quien llevaba una antara colgada del cuello), le pidi ser su modelo para una pintura; a cambio le dara dos soles diarios. Demetrio, sorprendido por tal oferta inslita, acab por aceptar y sigui a los tres futres hacia una habitacin de hotel donde el pintor tena su estudio. Observ dos cuadros del artista: uno representaba a un indio orando y otro a un maguey. Le impresion este ltimo, diciendo que l tambin tena un maguey frente a su casa y que vindolo as reproducido, recin entenda que el rbol tambin poda mirar. Los futres celebraron lo dicho por Demetrio y discutieron entre ellos sobre las cualidades de la raza india. Al regresar a su casa Demetrio entreg los tres soles a su esposa y una botella de caazo a su suegro; la otra botella se lo haba tomado en el camino. Les cont luego su encuentro con los tres futres raros que hablaban bien del indio, y cmo tras ver una pintura haba entendido que el maguey tena vida y poda ver. El suegro se burl dicindole que le haba afectado el caazo. Demetrio se durmi pensando en el maguey y sus cualidades, que lo hermanaban con el indio. XXI. REGRESO DE BENITO CASTRO.

Luego de muchos aos de ausencia, Benito Castro decidi retornar a Rumi. Esperaba encontrar a Rosendo, a la Pascuala y a todos los comuneros, amigos suyos. Tal vez ya no encontrara a algunos pues as era la vida, pero estaba lejos de imaginar lo peor. Pero antes de seguir el relato retrocedamos en el tiempo y volvamos en el momento en que Benito y Lorenzo se hallaban en el Callao, desempleados y pasando hambre. Ambos lograron finalmente conseguir trabajo. Luego vinieron tiempos duros y se produjo el paro de obreros de Lima y Callao del ao 1919. Lorenzo fue apresado y Benito huy a duras

penas, escondindose en un buque, que lo llev hasta el puerto de Salaverry. Pas a Trujillo y se enrol en el ejrcito. Ascendi a Sargento primero y en el tiempo de baja, se reenganch, con propina aumentada (los clases y soldados peruanos, al igual que ahora, solo reciben propinas). Fue enviado con su regimiento a combatir al guerrillero Eleodoro Benel, quien controlaba varias provincias del departamento de Cajamarca. Benel fue encerrado en Chota, pero no lo pudieron atrapar, pues se escurra y atacaba por la retaguardia, ayudado por los campesinos. Los soldados volvan diezmados a la ciudad de Cajamarca, que era la base de operaciones; dicha tropa estaba formaba por gente pobre reclutada, que vendan sus municiones a un agente de Benel, llamado Murga, a 20 centavos cada una, balas que irnicamente despus eran usadas contra ellos mismos. Hasta que un da el gobierno de Legua decidi enfrentar seriamente el problema y acabar con los guerrilleros. El regimiento de Benito fue movilizado. Corra el ao 1925. Un centenar de campesinos fueron liquidados, acusados de benelistas. En una choza de un campesino encontraron escondidos balas de muser; el indio, junto con su mujer y sus dos pequeos hijos fueron fusilados en el acto. Antes de caer la mujer grit: Defindenos, Benito Castro!. Benito qued sorprendido. No conoca a la mujer o al menos no la recordaba. Se le ocurri explicar a sus soldados que la india le haba confundido con su hermano (l se haca llamar Emilio). Pero su tropa empez a desconfiar. Benito decidi entonces licenciarse. Haba ahorrado 300 soles y se compr un rifle con 500 tiros. En un momento pens plegarse a Benel pero desisti al enterarse que era un hacendado; no vala la pena el riesgo. De llegar al poder lo ms seguro era que Benel se convirtiera en uno ms de los gobernantes de siempre, que no hacan nada por el pueblo. Fue entonces cuando decidi volver a su comunidad, tras 16 aos de ausencia. Se compr un buen caballo y march hacia Rumi, donde lleg de noche. Se dio con la sorpresa de encontrar casas vacas y arruinadas; la casa de Rosendo estaba convertida en un chiquero o corral de cerdos. Qu haba pasado con la gente? Dnde estaban? Sucumbiran de la peste? Esto no era posible, pues luego de una epidemia siempre sobreviva gente. O acaso algn gamonal les habra desalojado? Y de ser as haca donde se iran todos? Y Rosendo? Y Pascuala? Sin saber qu pensar, se puso a llorar. Ya con la primera luz del da, vio una piara de cerdos que cruzaba la plaza y se estacionaba frente a una casa. Benito sac su rifle y se acerc a la puerta, gritando que salieran los que estaban dentro. Sali un hombre que se identific como Ramn Briceo (uno de los caporales de Amenbar), asustado al ver a un hombre apuntndole con un rifle. Benito le interrog y Briceo le respondi, informndole que don lvaro haba

ganado un juicio de tierras a la comunidad y que los comuneros estaban en Yanaahui. Benito galop hacia all y lleg al casero. Se encontr con Juanacha, la hija de Rosendo, quien pese al tiempo transcurrido lo reconoci y lo salud abrazndole, muy emocionada. Benito pregunt por Rosendo y Pascuala; el gesto triste de Juanacha fue elocuente y Benito entendi lo sucedido. Fue hacia la casa del alcalde Clemente Yacu, quien estaba enfermo; ste le cont todo lo sucedido desde su partida. A la historia ya sabida solo agregaremos que lvaro Amenbar, aprovechando la desaparicin del expediente de la comunidad, haba vuelto a denunciarla exigiendo pruebas de sus derechos. En el fondo lo que el hacendado quera era reducir a los comuneros en siervos para que trabajaran en una hacienda de cocales que haba empezado a explotar. Su hijo, scar, haba ganado una diputacin en el Congreso de la Repblica y se hallaba en Lima. l mismo lvaro haba postulado para una senadura pero no pudo ganarla. El juez fall en contra de la comunidad pero, por intermedio de Correa Zavala, se hizo una apelacin ante la Corte Superior, que duraba ya aos. Los comuneros tenan mucha esperanza de ganar el juicio. Contaban con el apoyo de los Crdova, los hacendados rivales de Amenbar. Benito se despidi de Clemente y sinti que el espritu de Rosendo animaba todava a la comunidad.

XXII. ALGUNOS DAS.

Benito fue reconociendo a unos y conociendo a otros de los miembros de la comunidad. All todava estaban Porfirio Medrano, Doroteo Quispe, la Marguicha y otros ms. Otros como Evaristo Maqui haban fallecido, y otros como Augusto Maqui y Juan Medrano (hijo de Porfirio) haban partido lejos y no se saba nada de ellos. Sobre Doroteo le contaron sus hazaas y cmo haba trado a la comunidad a dos miembros de la banda del Fiero. Otro nuevo comunero era el Valencio, quien miraba extraado al visitante, que pese a estar vestido como caporal, le pareci un hombre bueno. Benito se aloj en casa de la Juanacha y mientras coma con su familia (Sebastin Poma el esposo de Juanacha , su hijo Rosendo y otros chicuelos ms), se presentaron ante l la joven Casimira y su madre, rogndoles que les leyera la carta que el esposo de la hija, Adrin Santos, les haba enviado. Suceda que nadie en la comunidad saba leer y saban ya que Benito haba aprendido las letras en Lima. Benito ley la carta, donde Adrin Santos contaba a su esposa sus peripecias en Trujillo, donde se ganaba la vida como jornalero; al final prometa volver pronto. De paso digamos que la carta lo haba escrito un compaero de

trabajo de Adrin, al dictado, y estaba fechada hacia un ao atrs. Pese a ello, la Casimira confiaba en la promesa de su esposo. Benito fue a conversar con el doctor Correa Zavala, el abogado de la comunidad, quien le dio la noticia de que se podan quedar y cultivar las tierras que ocupaban, porque la Corte Superior de Justicia haba fallado a favor de la comunidad. Benito regres a dar aviso a todos, quienes festejaron la buena nueva. Al la maana siguiente sali de caza con Porfirio Medrano. Mientras caminaban, Medrano le expuso los planes que tena para mejorar la vida de la comunidad. Quera desaguar la pampa cercana a la laguna, para ganar ms tierras de cultivo; deseaba tambin que los comuneros trasladaran sus casas al sitio donde se elevaban las ruinas de un pueblo viejo, situado al otro lado de la laguna, zona que estaba mejor protegida del viento. Para realizar todo ello se deba convencer a los comuneros a no creer en supersticiones, como la leyenda de la mujer negra y peluda de la laguna y la del Chacho o ser malfico que supuestamente viva en las ruinas. Medrano le anunci tambin a Benito que le propondra como regidor. Benito asinti. Luego de cazar un venado, retornaron. Como la costumbre impona que los regidores tuvieran mujer, Benito eligi a la Marguicha, la que fuera la pareja de Augusto Maqui, el mismo que se haba internado en las caucheras para no volver ms.

XXIII. NUEVAS TAREAS COMUNALES

Benito Castro fue pues elegido regidor y todos quedaron a la expectativa de lo que hara. Se propuso ante el consejo llevar a cabo los planes de Porfirio Medrano. Clemente Yacu se opuso pues deca que se deba respetar la tradicin, y Artidoro Oteza arguy que no era sensato asustar al pueblo, temeroso de inquietar a los espritus. Artemio Chauqui tambin se opona. Del lado de Benito estaban Ambrosio Luma, Antonio Huilca, y, naturalmente, Valencio, quien desde el principio se haba redo de las creencias de los comuneros. Un da, Benito, junto con Porfirio Medrano, Rosendo Poma (el nieto de Rosendo Maqui) y Valencio, taladraron los boquetes del lecho rocoso de la laguna, para formar cauces por donde hacerla desaguar. Luego lo dinamitaron y los comuneros vieron con asombro que el agua de la laguna empezaba a bajar. Artemio Chauqui fue corriendo hacia Benito, insultndole y asegurando que la maldicin caera sobre todos. Pero Benito lo contuvo, reducindole fcilmente. Ahora, con la pampa ganada a la laguna se poda aprovechar ms tierras de cultivo. Luego Benito y sus amigos fueron a las ruinas del pueblo viejo para habilitar un nuevo asentamiento. Esta vez contaban con el apoyo del

anciano alarife Pedro Mayta, quien empez a demoler los muros, demostrando a todos que no exista ningn Chacho. Pero an as muchos comuneros todava estaban temerosos. El alcalde Clemente Yacu convoc a una asamblea de comuneros para juzgar los actos de Benito. Artemio Chauqui encabezaba a los descontentos. Benito Castro se defendi: dijo que l era el nico responsable de sus decisiones, y que sus actos eran para beneficio de la comunidad. Luego de una ardorosa discusin, la mayora voto a favor de Benito. El tiempo le dio la razn a Benito. La pampa ganada produjo mucha cosecha, los comuneros construyeron casas ms amplias, y no haba ningn indicio de la maldicin augurada por los descontentos. Clemente Yacu renunci a su cargo de Alcalde por su enfermedad y Benito fue elegido en su reemplazo.

XXIV. ADNDE? ADNDE?

El narrador da un salto en su relato y nos muestra a los comuneros armados y en pie de lucha. Artemio Chauqui blanda su hacha y deca: "El indio es un Cristo clavado en una cruz de abuso Ah, cruz maldita! Ah, cruz que no se cansa de estirar los brazos!". Suceda que la comunidad haba perdido la apelacin y el ambicioso Amenbar se dispona una vez ms a despojar de sus tierras a los comuneros. Seis caporales enviados por el hacendado Florencio Crdova (rival de Amenbar) llegaron para prestar auxilio a los comuneros, trayendo 20 rifles. Junto con otros rifles que guardaba Doroteo Quispe, sumaron una treintena de armas de fuego y los repartieron a los comuneros. El alcalde Benito Castro organiz a los comuneros para resistir. Les areng explicndoles la situacin. Al desalmado Amenbar no le importaba tanto las tierras sino que quera convertir a los comuneros en sus peones para obligarlos a trabajar en los cocales del valle del ro Ocros, donde sin duda enfermaran de paludismo y moriran, tal como ya haba pasado con muchos. A las autoridades, poco les importaba el abuso de los hacendados, si es que no estaban tambin en complicidad con ellos. Vyanse a otra parte, el mundo es ancho, solan decir cuando los indios se negaban a abandonar sus tierras. Cierto que el mundo es ancho, explicaba Benito, pero a la vez ajeno. Una vez desarraigados de sus tierras, al indio no le quedaba sino trabajar en tierras de otros dueos, expuesto a los abusos y al mal pago de su trabajo. La tierra propia, la tierra de la comunidad, era lo nico propio que el indio posea y esta vez estaban dispuesto a defenderla con su sangre. Los caporales de don Florencio, al ver el giro subversivo que tomaba la resistencia, quisieron regresar pero los comuneros no los dejaron y los encerraron, quitndoles sus armas. Con

ellas se armaron a otros seis comuneros. Benito despleg a los comuneros armados para emboscar a los hombres de Amenbar que venan apoyados por los guardias civiles. Veinte indios al mando de Eloy Condorumi se ubicaron en las peoleras al pie del cerro Rumi. En la cima de este cerro se ubic otro grupo, encabezado por Cayo Sulla. Por el camino que bordeaba las faldas del cerro El Alto estaban Artidoro Oteza y diez ms. En las cumbres del can de El Alto se hallaban Ambrosio Luma, Porfirio Medrano, Valencio y veinte ms. Valencio fue enviado de madrugada para observar el movimiento del enemigo. Regres informando que el grupo de guardias, muy numeroso, se dirigan hacia el can de El Alto. Otro grupo, formado por los caporales de Amenbar, iban al cerro Rumi. All los esperaron los comuneros. Cuando los guardias llegaron a El Alto, se produjo el tiroteo. Los comuneros que no tenan armas de fuego utilizaron sus hondas. Seis guardias murieron, aunque tambin de parte de los comuneros hubo bajas, entre ellos Porfirio Medrano y el joven Fidel Vsquez (hijo del Fiero). De otro lado, los caporales, que subieron por la falda del Rumi, fueron recibidos tambin a balazos. Luego, sintieron un estruendo y vieron venir sobre ellos piedras enormes resbaladas por los comuneros. Murieron muchos caporales y los pocos que sobrevivieron huyeron a duras penas. La comunidad haba ganado la batalla. Pero era solo el comienzo. Rumi fue considerado un foco de rebeldes y las autoridades enviaron un batalln de guardias civiles, en camiones y armados con ametralladoras. La batalla fue desigual. De lejos se poda or el tableteo de la metralla y el silbido de las balas de los maseres. Los comuneros fueron aniquilados uno tras otro. Algunos pocos heridos lograron escapar hasta el pueblo, rogando a sus familiares que partieran lejos, antes que llegaran los guardias. Entre ellos Benito Castro, quien rog a Marguicha que se fuera rpido, con el hijito que tenan, de apenas dos aos. Pero Marguicha se limita a responderle: Adnde iremos? Adnde?