You are on page 1of 1025

UN TAL JESS

De Jos Ignacio y Mara Lpez Vigil

1- LA COSA

EMPEZ EN GALILEA

Lo que yo vi con mis ojos, que ya estn viejos, lo que escuch, lo que mis manos de pescador llenas de callos tocaron de Aquel que vivi entre nosotros, eso es lo que quiero contarles. Mi nombre es Juan. Desde Patmos, una islita verde perdida en el mar de Grecia, no dejo de recordar a Jess de Nazaret, el hijo de Mara, a quien conoc tan de cerca. Junto a l viv los mejores aos de mi vida, que ya se est acabando. La buena noticia que l nos trajo, se la anuncio yo ahora a ustedes para que todos nos sintamos unidos en un mismo esfuerzo y alegres por una misma esperanza. Vern, la cosa empez en Galilea. Galilea es la provincia del norte de Palestina. Los judos del sur nos despreciaban a nosotros. Decan que los galileos ramos chismosos, sucios y alborotadores. Y tenan razn. Pero tambin lo decan por envidia, porque nuestras los olivares y las datileras, y el lago de Tiberades, azul y redondo, se llena tierras son las ms hermosas del pas. Sobre todo en primavera, Galilea parece un inmenso jardn. El valle de Esdreln se cubre de flores, crece el trigo y la uva, se despiertan de peces. En Galilea hay algunas ciudades importantes: Sforis, Cafarnaum, Magdala misma... Pero la cosa empez en un casero pequeo, muy pequeo, llamado La Flor. Bueno, La Flor que, en nuestro idioma arameo, se dice Nazaret.(1) Susana Mara Susana Mara Susana Mara - Comadre Mara, ya te dijeron que se ha ido el hijo de la Raquel? - S, Susana, ya me enter. - Cuando una palmera nace torcida, no hay Dios que la enderece. Ese muchacho comenz mal. - Y terminar peor, Susana. - Pero la madre tiene la culpa, eso digo yo. Muchacho bien criado, sigue buen camino. Pero ese mal ejemplo de la Raquel... - No son los malos ejemplos, Susana. Es que la juventud de ahora no sabe ni lo que quiere. Mira al mo cmo est: sin trabajo fijo, sin... sin porvenir. - No hables as de Jess. Ese moreno hijo tuyo es un tesoro de muchacho. - Ser un tesoro, pero mralo: treinta aos ya y nada. Todos sus amigos estn ya casados, criando hijos... - Lo que pasa, comadre Mara, es que tu hijo no se conforma con poco. Seguro que anda buscando

Susana Mara Susana

Mara Susana Muchacha Susana

Mara

novia fuera de Nazaret. A ver, dime, qu porvenir tiene Jess en este puebluchito, eh? - S, tambin es verdad. - Oye, nia, que ahora es mi turno para el agua! - Pues no chacharees tanto y date prisa! - No empujes, muchacha! Caramba con esta mocosa! Oye, Mara, antes que se me olvide, dile a tu hijo que se d una vuelta por mi casa, que tengo otra vez el muro derrumbndose. No te olvides, Mara! - Est bien, Susana, se lo dir!

Nazaret era eso: un pueblito de campesinos perdido en un oscuro rincn de Galilea. Tena unas veinte casas solamente y una pequea sinagoga. De aquel casero no haba salido nadie importante. De Nazaret no sale nada bueno, as decan los vecinos del pueblo de Can. Los nazarenos eran muy pobres. Andaban descalzos y casi ninguno saba de letras. Construan sus casas aprovechando las cuevas que se formaban en la ladera de la colina. En una de aquellas chozas viva una campesina viuda, todava joven: se llamaba Mara.(2) Viva con su nico hijo, un hombretn alto y simptico, con el rostro moreno quemado por el sol y la barba bien negra. Se llamaba Jess.(3) Mara Jess Mara Jess - Deja ya ese martillo y ven, que se va a enfriar la comida... Jess! - Qu pasa, mam? - Pero es que t no oyes? Deja ya de clavetear y ven a comer, anda. - Est bien, est bien... uff! Quin me habr metido a hacer estas malditas herraduras? En mala hora le dije a ese romano que saba fabricar herraduras. Una me sale ms larga que otra... - Ay, Jess, hijo, es que t quieres meter las narices en todo! Que si van a sembrar trigo, all vas t. Que si la cra de carneros, para all tambin. Y a pegar ladrillos y a clavar puertas. Y ahora, lo que faltaba, inventando herraduras! - No te quejes, que estas lentejas las vamos a comer gracias a las herraduras. El romano me pag un denario por adelantado. - Pobre romano y, sobre todo, pobre caballo... - No decas que se enfriaba la comida? Pues a comer! Ah... esto huele bien. - Anda hijo, reza la bendicin. Y hazla corta. - Por qu corta? - Porque la comida est corta tambin. Pan y lentejas, nada ms. Vamos, reza, que ya tengo hambre. - Est bien Bendice, Seor, este pan y estas

Mara

Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess

Mara Jess Mara

Jess Mara Jess Mara Jess Mara

Jess Mara Jess Mara

lentejas, amn. Bueno, dame un poco de vino que tengo la garganta ms caliente que el martillo. - No hay vino, hijo. Confrmate con agua fresca. - Acabar como las ranas con tanta agua fresca. - Sabes, hijo? La mujer de Neftal est enferma. Esas fiebres que le dan. Ahora por la tarde voy a hacerle un caldo. Pobre mujer, con tanto muchacho... No tienes apetito, Jess? Ests enfermo? - Enfermo yo? Por qu? - No ests comiendo nada. Te encuentro un poco raro desde hace unos das. Vamos, cuntame lo que te pasa. - No me pasa nada, de verdad. - T te traes algo entre manos. - Claro, me traigo las herraduras sas que me tienen fastidiado! - No, no seas mentiroso. Mira, yo s lo que te pasa. Que el Benjamn se se fue al Jordn, a ver al profeta. Y t ya tienes un hormigueo en el cuerpo por irte tambin, no es eso? - Pues s, adivinaste. No quera decrtelo para no ponerte triste. - No, yo no me pongo triste. Pero me preocupo. Hay muchos bandidos por esos caminos. - Pues poca cosa pueden robarme a m. Si es por eso... - Oye, Jess, antes que se me olvide: la comadre Susana me dijo que te des una vuelta por su casa, que se le est cayendo el muro.(4)

La vida en el casero de Nazaret era siempre igual: comer, trabajar y dormir. Las mujeres se entretenan conversando y chismeando cuando sacaban agua del pozo. Los nios siempre se escapaban de las lecciones que intentaba darles el viejo rabino, que ya estaba ciego, y se iban a robar frutas por los alrededores. Los hombres esperaban en la pequea plaza de la sinagoga a que el tacao Ananas los contratara para sembrar o cosechar. Cuando no haba trabajo, mataban el tiempo jugando a los dados y apostando el dinero que no tenan. O inventndose alguna manera de ganarse el pan, como Jess. Jess Susana Jess Susana - Bueno, Susana, esta pared est ms firme que las murallas de Jerusaln. Ya lo acabaste? Ay, moreno, eres un encanto...(5) Ven, llvale a tu madre esta gallina. - Gracias, Susana, hasta la vista! - Adis, Jess. Saldame a mi comadre Mara!

Cuando caa la tarde, todos regresaban a sus chozas, a calentarse junto a los fogones de piedra, tomar alguna sopa y acostarse sobre las esteras de paja que les servan de cama. Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess - Susana me pag con esta gallina. Ya tenemos algo para maana. - Amrrala a ese palo, anda. Y vamos a cenar, que ya es tarde. Bendice la comida, hijo. - Pero, mam, no son las mismas lentejas que sobraron al medioda? - Y qu pasa? - Que ya estn benditas! - Cuntos das vas a estar fuera? - No lo s... - Pero, hijo, qu tienes que ir a buscar a un sitio tan lejos? Se te ha perdido algo por all? - Nada. Pero toda la gente quiere ver y escuchar al profeta Juan. Yo tambin quiero ir. Adems, no me dijiste que era medio pariente tuyo? - S, Isabel era ta ma. Pero ya sabes que en Galilea todos somos parientes de todos. - Pues yo quiero saludar a ese primo! Es un hombre famoso ya. Me dicen que la gente viaja desde Jerusaln para que l los bautice. Y que Juan habla, grita, echa fuego por la boca. - Cuidado no te quemes. Eso es peligroso. - Qu es peligroso? - Lo que est haciendo Juan. Agitando a la gente. Que siga soltndose de la lengua y acabarn cortndole el pescuezo como a todos los que se meten a profetas. - Ojal hubiera mil lenguas como la de Juan, mil valientes que le dijeran la verdad al pueblo. - Habra entonces mil pescuezos cortados y mil madres llorando a sus hijos. Acurdate de la matanza de Sforis. Bien cerca la tuvimos. - O sea, que a ti la vejez te ha dado por ser cobarde. - Lo primero, que no soy cobarde. Y lo segundo... que tampoco estoy tan vieja. Vamos, come... Pero, Jess, por qu quieres ir all? - Volver pronto, te lo prometo. - No me lo creo. Llegas, empiezas a contar chistes, te haces amigo de todos los locos que encuentres y te quedas por all. - Mam, quiero ir. Cmo te dir? No estoy conforme con esto. Arreglar una puerta hoy, pegar tres ladrillos maana, ganar cuatro denarios pisando uvas... S, pero luego, qu? - Ah quera llegar yo. Y luego, qu? Eso mismo

Mara Jess Mara

Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess

Mara

Jess

Mara

Jess

Mara Jess Mara

Jess

digo yo. Qu es lo que quieres, Jess? Pasa un ao, pasa otro v t no te decides por nada. - Yo quiero poner tambin un granito de arena para que esto cambie, no? O es que t no tienes ojos? Nos estn pisoteando los romanos, el pueblo cada vez ms hambriento, los impuestos cada vez ms altos Y para colmo, los sacerdotes de Jerusaln echndole la bendicin a todo este abuso. Entonces, qu? Los israelitas jvenes, nos vamos a cruzar de brazos? - S, hijo, ya lo s. Pero, qu podemos hacer nosotros, los pobres? Hazme caso. Olvida los sueos y s realista. Tienes treinta aos. Ya es hora de que pongas los pies en la tierra. Yo estoy sola. Si tu padre estuviera con nosotros... Ay, si buen Jos que en paz descanse. Jess, hijo, qu va a ser de m si a ti te pasa algo? - Lo que dije antes. Te has puesto cobarde con los aos. A ver, no eres t la que dice siempre: Dios va a tumbar del trono a los orgullosos y levantar a los humildes, Dios dar de comer a los hambrientos y dejar a los ricos con las manos vacas? - S, Jess, lo digo y lo creo. Y todos los das le rezo al Seor para que los pobres al fin salgamos de esta miseria. - No basta rezar, mam. Hay que arriesgarse. Hay que hacer algo como Juan. - Ya sacaste las orejas. Eso es lo que quieres. Irte al Jordn y unirte a esos revoltosos. Y no me extraa que un da vengan a decirme: Mara, tu hijo se meti a profeta. Tu hijo anda predicando tambin. - Profeta yo? No, no te preocupes por eso. Me saldran las palabras ms torcidas que estas herraduras. No, no, yo no sirvo para eso. Y ahora, vamos a terminar las lentejas, que maana hay que comerse esta gallina!

Y a los pocos das, Jess se levant bien temprano, se ech encima su vieja tnica, tom una rama seca como bastn y se puso en camino rumbo al ro Jordn, donde estaba Juan, el profeta.

1. Nazaret era un oscuro y desconocido rincn de la tierra de Israel, nunca mencionado en el Antiguo Testamento. All empez la vida de Jess, la cosa (Hechos 10, 37). En los tiempos de Jess, Nazaret, que en hebreo significa la flor, era una pequea aldea del interior de Galilea en la 6

que vivan apenas unas 20 familias. Por estar la aldea asentada en una colina, los campesinos usaban como casas las grutas excavadas en las laderas. La pobreza era extrema. Las propiedades de aquellas familias no pasaban de un par de esteras de paja, algunas vasijas de barro en las que se guardaba el grano y el aceite, y algn que otro animal. Actualmente, por la influencia de la historia cristiana, Nazaret se ha convertido en la capital de Galilea, con unos 30 mil habitantes, en su mayora de raza rabe y de religin cristiana. El mayor edificio del actual Nazaret es la baslica de la Anunciacin. En su interior, se conservan lo que fueron las paredes -parte trasera de la cueva- en donde viva la familia de Mara, madre de Jess. Una inscripcin de principios del siglo II fue hallada all y en ella se puede leer Xe Mara (Dios te salve, Mara), acreditando la autenticidad histrica del lugar. Se conserva tambin la fuente que ha abastecido desde siempre la aldea, y a la que Mara ira a buscar agua. Se pueden ver tambin los restos del cementerio de Nazaret en tiempos de Jess y en donde, sin duda, fueron enterrados sus antepasados. 2. Mara tendra unos cuarenta y tantos aos cuando Jess comenz a destacar entre sus paisanos. Como todas las campesinas, sera a esa edad una mujer gastada por duros trabajos, pero llena de la sabidura que da el contacto con los dolores y las alegras ms elementales de la vida. Sus manos tendran callos, vestira humildemente y, como todas las mujeres de su clase en Israel, sera analfabeta. Era una mujer pobre que, como el pueblo fiel de los pobres de Yav, tena puesta toda su esperanza en Dios. No existen datos que prueben que Mara fuese viuda en este momento de la vida de Jess, pero todo lo hace suponer. En Israel, tanto los hombres como las mujeres se casaban muy jvenes. Por eso, el hecho de que Jess, a los treinta aos, estuviera an soltero, sera algo chocante para sus vecinos y para su propia madre. La soltera o la virginidad no eran valores en la sociedad en la que vivi Jess. 3. Tradicionalmente, se ha limitado el oficio de Jess, como el de Jos, al de carpintero. Sin embargo, la palabra original que emplea Marcos tiene como exacta traduccin algo as como hacelotodo (Marcos 6, 3). Jess trabajara la madera, hara herraduras o arreglara puertas. Tambin sembrara y recogera los frutos de la cosecha como jornalero eventual. 4. Susana fue una mujer cuyo nombre conserva el evangelio de Lucas al hablar de las mujeres que acompaaron a Jess

en su predicacin por las aldeas y pueblos de Israel (Lucas 8, 3). Pudo ser la comadre de Mara. Las relaciones de vecindad en un pueblo tan pequeo como Nazaret eran estrechas, y prcticamente todos eran familia o todos conocan la vida y los problemas de sus paisanos. 5. Moreno es el apodo carioso que se da a Jess en este relato. El origen semita de Jess sugiere una piel oscura y unos rasgos que, como los de los hombres de sangre rabe, no tendran nada que ver con los de esas imgenes que lo hacen pasar por un hombre de tez blanca, cabellos rubios u ojos claros.

2- CAMINO AL JORDN En aquellos tiempos, eran muchos los que iban al Jordn buscando a Juan el Bautista.(1) La poderosa voz del profeta haba llenado de gente los caminos secos y polvorientos de Judea. Y tambin, aunque un poco menos, los caminos de Galilea que con la primavera se bordeaban de flores, de espigas nuevas y de yerba verde, tan alta que a veces llegaba hasta la cintura. Felipe - Me muero de ganas de verle las melenas a ese profeta! Unos me han dicho que es el tipo ms santo que ha pisado esta tierra desde hace muchos aos. Y otros dicen que tiene un mal genio que no hay quien lo aguante! - Uff!... Felipe, estoy cansado Yo lo que me muero es de ganas de tumbarme un rato sobre esta yerba y echar un sueecito. Hoy hemos madrugado demasiado. - Nada de dormir, Natanael, tenemos que llegar a Magdala para la comida. Y tenemos el tiempo justo. Jasn, el de la taberna, tiene los mejores pescados a primera hora. Si llegamos tarde, nos dar esos dorados ya podridos. Siempre hace lo mismo. Yo me lo conozco bien. Estuve por all la semana pasada y me toc comer las sobras de los que llegaron primero.

Natanael

Felipe

Felipe y Natanael eran viejos amigos. Se conocan desde siempre. Haban jugado juntos y, a temporadas, haban trabajado tambin juntos. Haca ya varios aos que haban separado sus negocios. Felipe iba de pueblo en pueblo vendiendo un poco de todo: amuletos, peines, tijeras, anzuelos, ollas... de todo. Natanael tena un taller en Can de Galilea. All trabajaba la lana y de vez en cuando haca tambin cosas de cuero. Natanael Felipe - Pues algrate, hombre! - Y claro que me alegro, Nata, claro que me alegro. Es lo que yo digo: si este Juan el bautizador es, como dicen, un profeta, es que viene ya la hora de la esperanza para nosotros los muertos de hambre... Y eso yo lo he notado ya. Nunca he vendido tantas cosas como ahora. Vas por los caminos, te encuentras con gente que va para all, para el Jordn y, sin darte cuenta, les vendes algn cachivache para el viaje, ves? Por eso, yo digo que Juan es un profeta. El me ha trado suerte. - No seas animal, Felipe. Yo todava no me

Natanael

Felipe

Natanael Felipe Natanael Felipe

Natanael Felipe all. Natanael Felipe

explico cmo de ese cabezn tan grande salen ideas tan pequeas... Pero, qu te piensas t que es un profeta? - Esta no es una idea pequea, Nata. El Mesas no va a empezar un mundo mejor que ste, eh?(2) No va a hacer justicia? Pues hacer justicia es que yo meta ms monedas en mi saco. He pasado ya mucha hambre. La hora de Dios tiene que ser mi hora tambin. Mira, Nata, he trado esto, a ver si lo vendo. Aprovecho el viaje, comprendes? - Pero, qu tienes t ah? Collares? - Qu te parecen? No son preciosos? Mira ste! - Pero, Felipe, a quin le vas a vender t esos collares? - Uy, dicen que el Jordn est lleno de mujeres... ju, ju, ju... Ya sabes t! Esas pican fcil, las muy bobas. Y yo les hago un favor vendindoles estos chirimbolos tan bonitos. Les ayudo a mejorar su negocio. - Van muchas rameras a ver al profeta? - A montones! Eso dice la gente que viene de - Bendito sea el Altsimo! Quin me habr mandado a m venir contigo? Ya te dije yo que ese profeta - Ese profeta, qu? Ese es un profeta de los pobres.(3) Anuncia grandes cambios para la tierra, Natanael. Hay que escucharlo. La voz de Dios hay que escucharla siempre.

A medioda, llegaron Felipe y Natanael a Magdala.(4) Magdala era una ciudad que ola a vino, a mujeres y a pescado. Estaba a las orillas del gran lago de Tiberades. Por aquella ciudad entraban muchas caravanas de viajeros y camellos desde los montes del norte. Descansaban en Magdala y seguan el viaje por tierras galileas. Jasn - A las muy buenas, Felipe! Haca mucho que no te veamos por esta taberna, buen sinvergenza! Qu nos vienes a vender hoy? Te advierto que cuando empieza la luna llena, y ayer empez, el tiempo es malo para los negocios! - No vengo a vender, Jasn. Vamos de camino, este amigo y yo. - Y quin es tu amigo? No lo haba visto antes por aqu. - Bah, viene poco por esta parte. Tiene bastante con su mujer, sus hijos, su suegra y su taller. Es de Can. Y no sale casi de all. Mucho trabajo, t sabes... - Y qu has venido a buscar a Magdala, amigo?

Felipe Jasn Felipe

Jasn

10

Natanael Jasn Felipe Natanael Jasn Felipe Jasn

Felipe Jasn

Felipe

Ests aburrido de tu mujer? Ja, ja, aqu en nuestra ciudad hay hembras para quitar todas las penas. Oye, t pareces un hombre serio. Cmo te llamas? - Natanael. - Natanael. Muy bien. Y qu quieren Felipe y Natanael? Van a pasar la noche aqu? Les puedo buscar dos buenas camas... - Nada de dormir, Jasn. Tenemos que seguir de camino. - Yo tengo sueo, pero... bueno, ya nos tumbaremos un rato bajo algn rbol. - Y a dnde van los amigos que tanta prisa llevan? - Vamos al Jordn, a ver al profeta se. - Por las barbas de Moiss!... Otros que pican el anzuelo! Pero, Felipe, tambin t? El profeta!... Pero, qu se te ha perdido a ti en el fondo del ro para que vayas a meter tu cabezn en esa agua sucia? Seguro que este calvito con cara de buena persona te habr metido esa locura en el cuerpo! Caminar ms de cien millas para ver a ese melenudo! - Mira, Jasn. No empecemos a discutir. Lo que tenemos es hambre. - Pues donde el profeta van a pasar ms! Dicen que ese Juan est en los huesos, que slo come grillos y que obliga a la gente a ayunar y a hacer penitencia... As que les voy a preparar una olla que les llene la tripa para una semana! - Oye, Jasn, que el pescado est fresco, eh!

La taberna de Jasn comenz a abarrotarse de gente. El olor a pescado y a vino de pasas era cada vez ms fuerte. La gente coma en el suelo o sobre algunas piedras. Los que llegaron primero aprovecharon los pocos bancos de madera que haba. Felipe y Natanael se metieron en una esquina con sus dorados recin asados, sus aceitunas y la salsa picante. Al rato de estar all, cuando ya slo quedaban las espinas en el plato, vieron entrar por la puerta a uno que conocan Felipe Natanael Felipe - Oh, pero - Quin es - Jess, el buscar por para ac! mira quin asoma las orejas! se? hijo de Mara, el de Nazaret... Qu aqu? Eh, t, Jess!... Jess! Ven

Saltando por encima de los platos y cuidando de no tirar alguna jarra de vino, Jess se abri paso hasta la esquina donde estaban Felipe y Natanael.

11

Jess Felipe Jess Felipe Jess Felipe Natanael Jess Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe

Jess Jasn Jess Jasn Jess Jasn

- Qu hay, Felipe? Cmo estamos, Natanael? La verdad es que no pensaba encontrar por aqu a ningn conocido. - Y qu? Vienes a hacer algn trabajo en Magdala? - No, voy de viaje al Jordn. - Que vas al Jordn? Tambin t vas para all? - Pero, ustedes van a ver a Juan, el profeta? - Pues claro que s! Maldita sea, qu buena suerte! - A ste se le meti en la cabeza la idea y me enred a m tambin. -Y qu has hecho entonces, Natanael? Has cerrado tu taller? - Bah, tengo poco trabajo ahora. Dej a la mujer all por si se presenta algo. Yo creo que no tardaremos mucho por el Jordn... - Eh, Jasn, trae otro par de dorados y una jarra de vino! Ahora somos tres los que vamos a ver al profeta! - No grites tanto, Felipe! Todos tienen que enterarse de nuestro viaje? Se van a rer de nosotros... - Pues que se ran. A lo mejor algunos de aqu van tambin para el Jordn, digo yo. Eh, amigos, alguno de ustedes va para el Jordn? - Cllate de una vez, Felipe, por favor! Qu hombre! - Este profeta ha puesto en movimiento a todo el pueblo de Israel. Yo que ando para arriba y para abajo, lo veo. Poner en danza a tanta gente es una seal de que la cosa viene de Dios, t no crees, Jess? - Yo creo que s. Por eso voy para all. - Ajaj! As que t tambin vas para el ro? De dnde eres? - De Nazaret. - De Nazaret? Pues de ese lugar de mala muerte no creo que hayan ido muchos al Jordn. Si en ese casero hay ms ratas que hombres! - No creas, hace unos das se fue Benjamn, el hijo de Raquel. Ese es amigo mo. - Y ahora te vas t? Qu gente sta! Son como las ovejas, a donde va una van todas! Ah, qu hombres ms locos! Soando con profetas y con seales de Dios pudiendo quedarse por aqu a darse la gran vida! T, nazareno, no te animas? Tengo muy buen vino y unas mujeres que estn... All en tu pueblo no hay nada de esto. Por qu no te pasas aqu unos das y dejas que estos dos

12

Jess Jasn

Felipe Jess Felipe Natanael Felipe Jess Natanael

Felipe Jess

Natanael

Jess Felipe Natanael Felipe

Natanael Felipe Natanael Felipe

locos sigan para el sur? - Mira, ahora quiero conocer al profeta. Otro da conocer Magdala, te lo prometo. - Ay, qu cabezas ms duras y llenas de cuentos! Ea, nazareno, chate en la tripa estos dorados y ya despus me dirs! A ver si cambias de idea! Y ahora me voy, que tengo mucho que hacer! - Estn muy buenos, Jess, los mejores del lago! - Ya lo estoy viendo, Felipe, porque t te los tragas con cabeza, cola y espinas! - La mujer de Jasn tiene manos de ngel para cocinar... - Pero Jasn es un granuja. Se burla de los profetas. Y esto es algo muy serio, lo ms serio del mundo. - Oye, Jess, t crees que Juan ser el liberador de Israel? Hay mucha gente que dice que s... y otros que no. - Pues yo no s, Felipe. Primero hay que verlo y or lo que dice... - El liberador de Israel tendr que limpiar a este pas de todas sus porqueras. Dicen que Juan mete a la gente de cabeza en el ro y luego te saca como nuevo. - Caramba, eso me gusta! Llevo siete meses sin baarme! - Yo de lo que estoy seguro es que Juan es un profeta. Haca mucho tiempo que no apareca en este pas un hombre que dijera tantas verdades juntas! - Pues yo no estoy seguro de nada. Yo nunca he visto a un profeta. Eso de los profetas pasaba antes, cuando Dios se acordaba de su pueblo y lo gobernaba. - Pues a m me parece, Natanael, que Dios ha vuelto a acordarse de nosotros y nos ha mandado a Juan. - Dios o el diablo, me da lo mismo! Yo lo que quiero es que el bautizador se d de una vez el grito. - Qu grito, Felipe? - El grito que hace falta aqu, caramba! Que los pobres estamos con el moco para abajo, y necesitamos que venga uno y nos diga: Espablense, alelados, que lleg la hora! - Cllate la boca, Felipe! - Amrrense los calzones, que ahora s que va en serio! - Felipe, por Dios! - Todos juntos, como un solo hombre, a echar palante!

13

Natanael

Jess

- No hagas tanta bulla, Felipe! En vez de ir para el Jordn vamos a ir para la crcel! Y de cabeza! Ea, Jess, acaba de chupar esas espinas y vmonos de aqu! - S, vmonos ya, Felipe. Deja los discursos para otro momento, que todava nos quedan dos das de camino para verle las barbas a Juan el bautizador!

Juan bautizaba en Betabara de Perea, al sur de la vieja ciudad de Jeric, cerca del Mar Muerto. Y eran muchos los que en aquellos das se acercaban a escuchar sus palabras, buscando en l al Liberador de Israel.

Mateo 3,5-6; Marcos 1,5; Lucas 3,7. 1. El Jordn es prcticamente el nico ro que riega la tierra de Israel. Nace en el norte, cerca del monte Hermn, y desemboca en las aguas salobres del Mar Muerto, el lugar ms bajo del planeta, una fosa de casi 400 metros bajo el nivel del mar. Lo forman tres manantiales, uno de ellos la fuente de Dan, que da nombre al ro: Jor-Dan (el que baja de Dan). En lenguaje bblico, para precisar los lmites geogrficos de la Tierra Prometida por Dios a Israel, es frecuente la expresin: desde Dan hasta Bersheba. Desde el norte, donde estaba la fuente de Dan, hasta el punto situado ms al sur, la ciudad beduina de Bersheba. El valle del Jordn es una prolongacin del gran valle del Rift, de 6 mil 500 kilmetros de longitud, que atraviesa Africa Oriental y llega hasta el Mar Rojo. 2. Mesas es una palabra aramea que significa ungido. La palabra griega equivalente es cristo. En Israel, los reyes, al ser elevados al trono, eran ungidos con aceite en seal de la bendicin de Dios. (1 Samuel 10, 1). A lo largo de su historia, el pueblo de Israel, que haba sufrido fracasos, derrotas y esclavitudes, esper de Dios un liberador definitivo que le trajera una paz duradera. Unos cien aos antes del nacimiento de Jess se empez a llamar Mesas a ese liberador esperado, que en la creencia del pueblo sera un rey poderoso que hara de Israel una gran nacin, expulsara de sus tierras a los dominadores extranjeros y hara por fin justicia a los pobres. La venida ms o menos cercana del Mesas, lo que hara este personaje, el modo de reconocerlo, su procedencia algunos esperaban que fuera un ngel, otros un gran sacerdote eran tema de las conversaciones populares en tiempos de Jess.

14

3. Para el pueblo de Israel, los profetas eran hombres de Dios que hablaban en su nombre. Interpretaban lo que suceda, denunciaban las injusticias, anunciaban los planes de Dios, y eran temidos por reyes y gobernantes. Despus de muchos aos sin tener ningn profeta en el pas, el pueblo reconoci en Juan a un gran profeta. Y algunos llegaron a ver en l al Mesas esperado. Esto explica la movilizacin de gentes que despert la palabra del Bautista. 4. Magdala era una ciudad situada a orillas del lago Tiberades, en el camino de las caravanas que entraban a Galilea desde las montaas de Siria. Como ciudad de paso, prosperaban en ella las tabernas y los prostbulos. De la Magdala evanglica no quedan restos.

15

3- UNA VOZ EN EL DESIERTO El ao 15 del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea, Herodes virrey de Galilea, su hermano Filipo virrey de Iturea y Tracontide, y Lisanio virrey de Abilene, bajo el sumo sacerdocio de Ans y Caifs, Dios le habl a Juan, hijo de Zacaras, en el desierto.(1) Juan haba pasado muchos aos en el monasterio del Mar Muerto. Pero cuando sinti la llamada de Dios, se fue a predicar recorriendo las orillas del ro Jordn y proclamando un bautismo de conversin.(2) Bautista - Lo dijo el profeta Isaas y lo repito yo! Abran el camino, dejen pasar al Seor! El Liberador de Israel viene, viene pronto! No escuchan ya sus pisadas?... Abran paso, dejen libre el camino para que pueda llegar hasta nosotros!

Los gritos de Juan resonaron en Betabara y en la ciudad vecina de Jeric y su eco lleg a Jerusaln y se extendi como fuego en paja seca por todo el pas de Israel. Estbamos ansiosos de escuchar una voz que reclamara justicia y anunciara la liberacin del yugo romano. Y vinimos del norte y del sur para conocer al profeta del desierto. Mi hermano Santiago y yo habamos viajado desde Cafarnaum. Vinimos con nuestros compaeros de siempre, Pedro y Andrs, tambin hermanos, tambin pescadores del lago de Tiberades y, como nosotros, simpatizantes del movimiento zelote. Santiago - Este es el hombre que necesitamos, Pedro! Diablos, este profeta no tiene pelos en la lengua y les escupe la verdad lo mismo a los de arriba que a los de abajo! - Qu hacemos aqu, Santiago? Llama a tu hermano y vamos a orlo de cerca. Eh, t, Andrs, vamos para all aunque tengamos que abrirnos paso a codazo limpio! Que viva el movimiento!

Pedro

Haca setenta aos que nuestro pas era una colonia del imperio romano.(3) El pueblo estaba desesperado por aquella esclavitud, por el hambre y por los enormes impuestos que nos obligaban a pagar. Por eso, muchos mirbamos con simpata al movimiento zelote que conspiraba contra el poder romano y tena a sus guerrilleros extendidos por todo el pas.

16

Pedro Todos Santiago Todos

Que viva el movimiento! Viva! Viva! Mueran los romanos! Mueran! Mueran!

Los zelotes estaban bien organizados, sobre todo en nuestra provincia, en Galilea.(4) Pedro y Andrs, y mi hermano Santiago y yo formbamos un pequeo grupo de apoyo en Cafarnaum. Les hablbamos a todos del movimiento y, por supuesto, nos metamos en cuanta protesta y lo se armaba. Bueno, alguno lo armbamos nosotros. Yo creo que cuando fuimos a ver al profeta Juan fue por eso. Despus, al orlo hablar, nos dimos cuenta de que la cosa iba tambin con nosotros. Bautista - Los de arriba gritan: paz, paz, que haya paz! Pero, cmo puede haber paz si no hay justicia? Qu paz puede haber entre el len y el cordero, entre el rico y el pobre? Los de abajo gritan: violencia, violencia! Pero ellos lo dicen por ambicin, porque tambin quieren subir y abusar de los que queden abajo. Tienen un len escondido bajo la piel de cordero! As dice Dios: todos, todos tienen que cambiar de actitud! Todos tienen que convertirse!

El calor era agobiante. Los mosquitos formaban una nube sobre nuestras cabezas. Gentes de todas partes, campesinos, artesanos de los pueblos, comerciantes de lana, cobradores de impuestos, mendigos y enfermos, prostitutas y soldados, todos estbamos all. Tampoco faltaban los vendedores que empujaban sus carretones entre la gente pregonando rosquillas y dtiles. Bautista - Arrepintanse antes de que sea demasiado tarde! Los que quieran escapar de la clera de Dios, mtanse en el agua, que este ro limpia el cuerpo y limpia el alma! Mtanse en el agua antes de que llegue el Fuego y los convierta en cenizas!

En la arena gris de la orilla se amontonaban las sandalias y los mantos. Juan, apoyado en una roca y con el agua hasta la cintura, iba agarrando por los pelos a los que se queran bautizar. Los hunda en el ro y cuando ya crean ahogarse, el brazo del profeta los sacaba a flote y los empujaba hacia la orilla. Fuimos centenares los que recibimos este bautismo de purificacin. Pedro - Mira, Andrs, fjate cmo le brillan los ojos, como dos carbones encendidos!

17

Andrs Pedro Santiago

- Este profeta es el mismo Elas que ha bajado del cielo en su carro de fuego! Elas en persona! - Esto es el fin del mundo! - Qutense de ah, zoquetes! Djenme ver al profeta!

El profeta Juan era un gigante tostado por el sol del desierto. Se vesta con una piel de camello amarrada con una correa negra. Nunca se haba cortado el pelo y ya le llegaba hasta la cintura. Cuando el viento soplaba, pareca la melena de una fiera salvaje. Era el profeta Elas el que hablaba por su boca. Bueno, en realidad, Juan no hablaba: gritaba, ruga, y sus palabras rebotaban como pedradas en nuestras cabezas. Bautista - Abran el camino, un camino recto, sin curvas ni desvos, para que el Liberador llegue ms pronto! Rellenen los baches para que su pie no tropiece! Tumben las montaas si hace falta para que no tenga que dar ningn rodeo y se demore! No, no se demora, viene ya! No escuchan sus pisadas? No sienten ya su olor en el aire? Ya viene el Mesas, el Liberador de Israel! - Puaf! Aqu el nico olor que se siente es a orines. Ya estoy mareado. - Qu puerco eres, Pedro! Cllate y oye lo que dice el profeta! - Pero si es la verdad, Andrs. Yo no s ni para qu vine aqu. Esta gente se mete en el ro y hacen de todo ah dentro. Y luego va uno y sale ms sucio de como entr. Y dice el profeta que el ro limpia y purifica, puaf! - Tienes razn, Pedro. El agua parece ya una sopa. Y las cabezas de la gente, los garbanzos. - Ea, vmonos a otro lado, compaeros, esto me da asco. - Oigan a mi hermano hacindose el fino... Pero si el que ms apesta eres t mismo, Pedro! - Vete al cuerno, Andrs! Ahora mismo te vas a tragar esas palabras - Djalo ya, Pedro! Vmonos un poco fuera, aqu hay un calor que no hay quien aguante.

Pedro Andrs Pedro

Santiago Pedro Andrs Pedro Juan

Nos fuimos de all para poder respirar. Pedro estaba molesto con Andrs y Andrs molesto conmigo y Santiago molesto con todos. Los cuatro ramos buenos amigos, pero siempre estbamos peleando. Santiago - Bueno, en fin de cuentas, con quin est el profeta? No oyeron lo que dijo? Que todos, los

18

Juan Pedro Andrs Pedro Andrs Juan Andrs

Juan

Andrs Santiago Pedro

Santiago

Pedro Juan Pedro

de arriba y los de abajo, tenamos que convertirnos. - Esas son palabreras, Santiago. Que diga claramente con quin est. Apoya a los zelotes o no? Eso es lo que tiene que decir. - Bien dicho, Juan! Que viva el movimiento! - Ay, cllate ya, Pedro, pareces una cotorra repitiendo siempre lo mismo! - Y t, parece que te has dejado embobar por el bautizador. - Yo estoy con l. Diga lo que diga y apoye a quien apoye, estoy con el profeta. - Pero, el profeta apoya al movimiento o no? Eso es lo que yo quiero saber, Andrs. - Pues anda t mismo y pregntaselo, Juan. Mtete en el ro y pregntale de qu lado est. T te llamas Juan como l, eres tocayo suyo. A lo mejor te responde. - Pues s. A m no me da miedo ese profeta ni nadie. Si est con los zelotes, bienvenido sea. Si est con los romanos, ojal se ahogue en ese ro mugriento! - No grites tanto, Juan. La cosa no es tan fcil. - La cosa es muy fcil, Andrs: darle una patada en el trasero a todos los romanos. Y se acab. - Cualquiera que te oye hablar, Santiago, piensa que t eres uno de los siete cabecillas. A ver, pelirrojo, qu has hecho t por el movimiento, dime? dar cuatro gritos en cuatro pueblos? - Y qu has hecho t, Pedro, eh? Tirar piedras desde los tejados? Y no me saques otra vez cuando le escupiste al capitn romano porque aqu hasta los nios escupen a los soldados! - Eres un fanfarrn, Santiago, y te voy a cerrar el pico! - Basta ya de discusin, maldita sea! A ver quin de nosotros se atreve a preguntarle a Juan de qu lado est. Eso es lo que yo propongo. - Y yo lo que propongo es que nos vayamos un poco ms lejos. Hasta aqu llega el tufo. Les digo que estoy mareado. Anda, vamos.

Los cuatro nos alejamos para comer algunas aceitunas. Pero cuando salimos al camino tuvimos una gran sorpresa. Pedro Felipe - Oye, pero ese cabezn que viene hacia ac, no es nuestro amigo Felipe, el vendedor? Felipe! Demonios, ya se puso bueno esto! - Caramba, Pedro! Pedro tirapiedras! Cmo va esa vida? Y t, Santiago, bocagrande! Y Juan, el buscapleitos! Qu lo estarn armando por

19

Juan Santiago Felipe

Pedro

aqu los hijos del Zebedeo? Y mira tambin al flaco Andresito... Por las pantorrillas de Salomn, me alegro de encontrarme con ustedes! - Y nosotros tambin, Felipe, el charlatn ms grande de toda la Galilea! - Oye, Felipe, no seas maleducado. Quines son estos dos que vienen contigo? - Pero si es verdad. Todava no he hecho las presentaciones. Nata y Jess... ejem... Aqu les presento a estos cuatro bandidos, pescadores de cangrejos en Cafarnaum. Y stos... son dos granujas peores que ustedes! Este se llama Natanael, un israelita de buena marca, vive en Can, trabaja con lana, es ms tacao que una rata y tiene una mujer que ni el rey David la aguantara. Y este otro, un moreno simptico de Nazaret. Se llama Jess. Lo mismo te arregla una puerta que te hace una herradura. Un hacelotodo, entiendes? Ah, y cuando presta dinero nunca te cobra los intereses! Lo malo es que nunca tiene y hay que prestarle a l! Seores, ya est dicho todo. - Pues entonces, como si nos conociramos de toda la vida. Y ahora, a llenar el buche, que para luego es tarde!

Y nos fuimos los siete a comer y a conversar entre aquella maraa de gente. Cuando caa la noche, todo el mundo se desparramaba por la orilla del ro. Buscaban ramas secas y encendan fogatas para calentarse. Otros cortaban hojas de palmera y hacan tiendas para no dormir al raso. El Jordn estaba repleto de gente. Todos venamos buscando al profeta Juan y Juan segua buscando al Mesas, el Liberador que l anunciaba.

Mateo 3,1-6; Marcos 1,1-8; Lucas 3,1-6. 1. Juan el Bautista, hijo del sacerdote Zacaras y de Isabel, predic y bautiz en el desierto, en las orillas del ro Jordn, en un vado llamado Betabara. Actualmente, este lugar es zona fronteriza entre Israel y Jordania. Las largas melenas que us Juan eran una costumbre entre los que se comprometan a un servicio total a Dios y hacan el llamado voto de los nazireos (Jueces 13, 5; 1 Samuel 1, 11). Tanto el evangelio de Marcos como el de Juan inician los relatos de la vida de Jess con la predicacin del Bautista en las orillas del Jordn. Es una forma de destacar la estrecha relacin que une los mensajes de 20

ambos. 2. Juan el Bautista usaba un rito, que se hizo muy popular entre sus contemporneos, principalmente entre los ms pobres: el bautismo. La gente que vena a escucharlo, confesaba sus pecados y Juan los hunda en las aguas del Jordn. Era un smbolo de limpieza: el agua purifica lo sucio. Y tambin de renacimiento, de empezar de nuevo: del agua nace la vida. Eran bautismos colectivos. Las masas populares se adhirieron al mensaje de Juan, con la conviccin de que as preparaban la llegada del Mesas. 3. En la poca de Jess, el imperio romano era el ms poderoso de la tierra. Desde haca unos 70 aos, Palestina era una de las colonias de Roma. La mayora de las naciones conocidas entonces eran provincias sometidas al poder romano. Esto significaba en los pases dominados: gobiernos dependientes, ocupacin del territorio por ejrcitos extranjeros y explotacin del pueblo, al que se cobraban altos impuestos, y al que se controlaba impidindole la participacin en las decisiones polticas o econmicas. Roma fue destruida casi 500 aos despus del nacimiento de Jess. 4. La palabra zelote viene de celo: celosos, apasionados, del honor de Dios. Tanto en Galilea como en Judea exista un gran descontento ante el dominio de los romanos sobre el pas. Entre los opositores destacaba el grupo o partido de los zelotes, una escisin radicalizada del grupo de los fariseos. Actuaban en la clandestinidad, algunos como guerrilleros, especialmente en la regin nortea, en Galilea, en donde el control de Roma era ms dbil. Los zelotes eran nacionalistas, predicaban a Dios como nico rey y se oponan a todo poder extranjero. Se negaban, por esto, al pago de los impuestos y a los censos ordenados por el imperio. Los campesinos y los pobres de Israel, agobiados por los tributos, simpatizaban con el movimiento y encubran a sus miembros. Los zelotes tenan un programa de reforma agraria: proclamaban que la propiedad deba ser redistribuida justamente, pues las diferencias sociales eran extremas. Proponan la cancelacin de las deudas inspirndose en la ley mosaica del Ao de Gracia. El grupo ms radical dentro del partido zelote era el de los sicarios, que llevaban siempre bajo la tnica pequeos puales (sicas) y cometan con frecuencia atentados contra los romanos.

21

4- LA JUSTICIA DE DIOS A Juan el Bautista venan a orle gentes de la tierra de Judea y de la ciudad de Jerusaln y de la lejana Galilea. Cuando se arrepentan y confesaban sus pecados, el profeta los bautizaba en las aguas del ro Jordn. Mi hermano Santiago y yo, Pedro y su hermano Andrs, Felipe, Jess y Natanael tambin estbamos all. Bautista - Y es el Seor quien me dijo: levanta tu voz como trompeta y denuncia a mi pueblo sus pecados y sus rebeldas. Grita en los campos y en las ciudades las injusticias que se cometen contra los pobres! Convirtanse al Seor! Convirtanse de corazn y l les devolver la vida! - Este profeta siempre dice lo mismo. No s cmo no se cansa. Hace dos horas que estamos aqu y dale que dale con la misma cancin. - Shss! Cllate ya, Felipe, y djame or. - Pero, Nata, es que ya me estoy aburriendo... - No seas estpido, Felipe. A la gente hay que gritarle para que le entren las cosas en la mollera. - Convirtanse, convirtanse Pero, qu diablos es convertirse? No entiendo eso. - Convertirse es cambiar. Y cambiar es tumbar a los romanos y sacarlos de nuestra tierra. - Anda, Felipe, pregntale al profeta lo que tienes que hacer t para convertirte. El te lo dir. A Juan le gusta que la gente le haga preguntas. - T crees, Andrs? - Que s, hombre. Anda, pregntale algo. - Eh, profeta de Dios! Profeta Juan! - Felipe, por tu mam de Betsaida, cllate! No armes tanto alboroto. - Es que necesito preguntarle al profeta... Eh, profeta Juan! - Vas a meter la pata como siempre. - Quin me ha llamado? - Este cabezn de aqu, que quiere averiguar una cosa!... Aqu! - Qu quieres saber, hermano? - Juan, t hablas mucho de convertirse, de cambiar, de prepararle el camino a se que va a venir. Pero, dime, cmo se lo puedo preparar yo? Nosotros que somos unos muertos de hambre, qu podemos hacer? Qu tenemos que hacer? - Lo primero de todo es la justicia, me oyes? La justicia!(1)

Felipe Natanael Felipe Santiago Felipe Juan Andrs

Felipe Andrs Felipe Natanael Felipe Natanael Bautista Pedro Bautista Felipe

Bautista

22

Felipe y Bautista Felipe Bautista Felipe Bautista

- Explcate mejor, profeta. Soy un hombre torpe - Cuntos mantos tienes t? - Cmo dices? - Qu cuntos mantos tienes t? - Bueno, me da vergenza pero... slo tengo uno en casa y ste otro que llevo puesto. - Tienes dos. Te sobra uno. Dselo al que no tiene ninguno. En Israel hay muchos desnudos que no tienen ni un trapo para cubrirse! Quieres que hable ms claro? T, el de al lado... S, no te escondas... T, cuntos pares de sandalias tienes? Dos? Tres? Te sobran las que no tienes puestas. En Israel hay muchos descalzos que no tienen ni un par de sandalias. Reparte las tuyas con ellos. Tienes dos panes? Dale uno al que pasa hambre. Que a nadie le sobre para que a nadie le falte. Eso es lo que quiere Dios. Eso es convertirse: compartir. Justicia, hermanos, justicia! Yo preparo los caminos del Seor. Y el Seor grita por mi boca: que todos coman, que todas tengan con qu cubrirse, que todos puedan vivir. Ay de quien que da la espalda a su hermano, porque le est dando la espalda al mismo Dios! Ay de quien cierra la puerta al que va de camino, porque ese caminante es el Mesas, que viene a tocar a tu casa! - Bien dicho! Eso mismo pedimos los zelotes! Justicia! - Bueno, Pedro, ya puedes ir dndome ese manto que llevas encima. El profeta dice que hay que repartir lo que uno tiene. Y hay que empezar por los amigos, digo yo. La buena justicia comienza por los de casa, no es eso, Andrs? - Este hombre es un profeta de verdad. Todos los profetas de antes hablaban de justicia. La voz de los profetas es siempre la misma voz. - Pues yo digo que eso de dar la mitad de lo que uno tiene... Yo, por ejemplo, tengo un taller y cuatro herramientas, pero eso... eso no es ser rico... yo tengo lo justo para... - No te preocupes, Natanael. Los ricos son otros. Mira a sos que vienen por ah. Traidores!

Santiago Felipe

Andrs Natanael

Santiago

Por entre la gente se abran paso hasta la orilla dos hombres con turbantes de seda. Uno era alto con la cara picada de viruelas. A se lo conocamos menos. De quien sabamos muchas cosas era del otro. Se llamaba Mateo y cobraba los impuestos en nuestra ciudad, en Cafarnaum. Cojeaba un poco y tena una barba gris muy corta y llena de calvas. Como siempre, habra estado bebiendo. Todos

23

odibamos a Mateo porque era un colaborador de los romanos. Santiago Todos Jess Juan - Vendepatrias! Fuera, fuera de aqu! - Fuera! Abajo los traidores! Vyanse de aqu, gusanos! - Ese hombre lo que parece es borracho. - Claro, sin vino en las tripas no se hubiera atrevido a meterse aqu. Lo conocemos bien, Jess. Te aseguro que en todo el pas no encuentras a un tipo ms cobarde que ese Mateo. - Oye, Santiago, ya me estn zumbando las orejas. Deja ya de gritar, caramba! Que yo sepa este lugar es para los pecadores, no? Mateo ser el bandido ms grande de todos, pero tambin tiene derecho a ver al profeta. - Ese publicano slo tiene derecho a que lo ahorquen!

Felipe

Santiago

Mateo y su compaero lograron acercarse a la orilla. En aquel momento Juan estaba bautizando a unas rameras muy repintadas. Mateo esper un rato a que salieran del agua. Mateo Todos Bautista Mateo Bautista Mateo Bautista - Profeta del Altsimo! Hemos odo a aquel galileo preguntndote qu tena que hacer! - Fuera! Vendepatrias! Traidores! - Silencio! Quiero escuchar lo que dice este hombre! Y Dios tambin quiere escucharlo! Habla! - Profeta del Altsimo! Qu tenemos que hacer nosotros? - Quines son ustedes? - Somos judos pero... cobramos los impuestos de los romanos. Qu tenemos que hacer? - No se manchen las manos cobrando ms de lo que las leyes mandan! Los romanos han echado una dura carga sobre las espaldas de nuestro pueblo. No aumenten ustedes esa carga robndole al pueblo lo poco que le queda. Los romanos han pisoteado nuestras tierras. No hagan ustedes ms pesado el yugo ni ms opresora la mano de los extranjeros. -Y habr salvacin para nosotros? - Hay salvacin para el que busca la salvacin! El que viene detrs de m, separar el trigo de la paja. El trigo lo guardar en su granero y la paja la quemar en un fuego que no se apaga. Pero todava es tiempo de cambiar! Convirtanse, djense lavar con el agua que purifica!

Mateo Bautista

Los dos publicanos se acercaron al agua.(2) Mateo iba tambalendose. Era por miedo y tambin por lo que haba

24

bebido. Entonces el profeta Juan los agarr por los pelos y los hundi en las aguas sucias y calientes del Jordn, en las que flotaban revueltos los pecados de las prostitutas, de los pobres y los usureros, los grandes pecados y los pequeos pecados, todas las culpas de nuestro pueblo. Soldado Bautista Soldado - Maestro! Juan! Queremos hablar contigo! - Qu quieren ustedes? - Has hablado antes de los romanos. Somos soldados romanos. Hemos venido a verte porque tu palabra ha llegado tambin a nuestros odos. Llevamos el escudo de los que se han hecho dueos de esta tierra, pero tambin queremos bautizarnos. Qu tenemos que hacer nosotros para salvarnos en el da malo? - El nico dueo de esta tierra y de todos los pueblos de la tierra es Dios! Ustedes ahora son los fuertes y golpean a los dbiles. Maana Vendrn otros ms fuertes que los golpearn a ustedes. Porque los reyes y los gobiernos de este mundo son como la hierba que hoy est verde y maana se seca y se quema. El nico rey es Dios! La nica ley es la de Dios! Y la ley de Dios es la justicia! - Ten cuidado, profeta! Si sigues hablando as, van a ir con el soplo a Pilato! - El dueo de todas las vidas es Dios! No es Pilato, ni Herodes, ni el ejrcito romano! Ustedes, soldados; no amenacen a la gente ni acusen a nadie de lo que no ha hecho. No digan palabra falsa en el tribunal. No usen la mentira ni abusen de la espada. Confrmense con la paga que les den y no le roben al pobre su techo ni su pan. Eso es lo que tienen que hacer ustedes, soldados romanos! - Me est gustando este profeta. Me grita a m, pero tambin grita a los romanos. Este Juan es un valiente. - Bueno, vmonos ya. Por hoy hemos odo bastantes gritos de este Juan el bautizador. - Esprate, Pedro. Me gustara preguntarle algo al profeta... - Quin? T? Pero, Jess, ya sabes lo que te va a contestar: justicia, justicia y justicia. Yo me voy. - Espera un momento, Pedro. Juan! Quera preguntarte una cosa! - Habla, galileo, yo te escucho! - Profeta Juan, yo... yo no s si me estoy metiendo en lo que no s, pero... - Habla ms alto t, que no se te oye nada!

Bautista

Pedro Bautista

Felipe Pedro Jess Pedro Jess Bautista Jess Felipe

25

Jess

Bautista Jess

Bautista Jess Bautista

Jess

- Yo deca que... Bueno, que t dices: den limosna a los hambrientos. T dices: no roben al cobrar los impuestos. T dices: no abusen de la espada. Y eso est muy bien, pero... esas son las ramas, no? Y el tronco, qu? - Qu quieres decir con eso? - Es que yo creo que si las ramas dan frutas malas y uno las poda y las poda y las siguen dando malas, es que el tronco est malo. Son las races las que estn podridas.(3) Profeta Juan, qu tenemos que hacer para arrancar estas races, para que no haya hambrientos que necesiten limosna, para que no haya soldados que utilicen espadas, para que no haya gobernantes que nos aplasten con impuestos? - Quin eres t? - Me llamo Jess. Vine ayer con dos amigos del norte. Te he escuchado hablar y te pregunto. - Yo no te puedo responder a eso que me preguntas. Te responder otro. Yo bautizo con agua, pero detrs de m viene uno que bautizar con fuego. Con fuego y con el Espritu Santo. A m me toca podar las ramas. A l le corresponde arrancar el rbol de cuajo, quemar las races malas y limpiar toda la huerta. - Y quin es ste que ha de venir? De quin ests hablando?

Pero Juan no contest ya nada ms. El viento empezaba a soplar en las orillas del Jordn. Las caas se inclinaron y las aguas formaron remolinos grandes y pequeos. Juan, en lo alto de una roca, se qued mirando a lo lejos. Sus ojos quemados por el sol y ardientes de esperanza buscaban en el horizonte a Aquel que haba de venir.

Lucas 3,7-18

1. La justicia es un tema mayor a lo largo de toda la Biblia. Que Dios sea justo, como repiten una y otra vez los profetas, quiere decir que es liberador, que toma partido por los pobres y exige que se respete el derecho de los oprimidos, que es recto, que no se deja sobornar por la palabra engaosa o por el culto vaco. Conocer a Dios -en lenguaje bblico es lo mismo que amarlo- es obrar la justicia (Jeremas 22, 13-16). La religin verdadera es reconocer el derecho de los pobres y establecer relaciones de justicia entre los hombres (Isaas 1, 10-18; Jeremas 7, 26

1-11). 2. Los publicanos eran funcionarios del imperio romano o de las autoridades locales que recaudaban los impuestos. Desde ese puesto extorsionaban a los pobres. 3. Se pueden podar las ramas viejas de un rbol, pero si las races estn podridas no hay nada que hacer. La pregunta que Jess hizo a Juan Bautista plantea el tema del pecado estructural y el pecado personal. El pecado, la injusticia, no es slo un mal individual, que tenga remedio por una conversin entendida individualmente. Hay situaciones y estructuras de pecado. Un rgimen econmico que produce pobres cada vez ms pobres y ricos cada vez ms ricos es una estructura de pecado. Un rgimen poltico que no da participacin al pueblo, que se sostiene sobre el crimen y la corrupcin, es tambin un pecado institucional. El mensaje de Jess, como el de Juan el Bautista, no llam slo a la conversin personal. Esboz un proyecto de transformacin de la sociedad.

27

5- LAS CAAS ROTAS La voz del profeta Juan estremeca el desierto de Jud y resonaba en el corazn de la multitud que se reuna para escucharlo en las orillas del Jordn. Juan anunciaba un mundo nuevo con el que todos nosotros sobamos. Bautista - El fuego del Seor limpiar los crmenes y los abusos que cubren esta tierra como una lepra! Y Dios har entonces cosas maravillosas, nunca odas. Crear unos cielos nuevos y una tierra nueva y en ellos reinar por fin la justicia. No se escucharn ms llantos ni quejidos...

Mientras Juan hablaba, Jess se apart de nosotros y ech a caminar. Se fue alejando de la orilla abarrotada del Jordn hacia donde ya no haba tanta gente. Andrs y yo nos miramos y nos pusimos a seguirlo. Recuerdo que eran las cuatro de la tarde. Juan Andrs Juan - Y a dnde ir ste ahora, Andrs? - Y yo qu s, querr tomar el aire. Ah abajo no hay quien respire, Juan. Oye, qu dijo Felipe que haca ste? En qu dijo que trabajaba? - Bah, dijo que era un arreglatodo, imagnate, en ese casero de Nazaret poco trabajo tendr. All hasta los ratones se morirn de hambre. Ah... ah... atchs!

Cuando estornud, Jess mir hacia atrs y vio que Andrs y yo lo seguamos. Jess Juan - Caramba, no los haba sentido. - Atchs!... Maldita sea!... Este catarro lo atrap yo cuando me met en el ro para bautizarme... Ah... Ah... Al salir haba un aire que... Atchs! Maldicin! - Y a dnde van ustedes? - Y a dnde vas t? - No, yo a ningn lado. Hay demasiado calor ah. Y los mosquitos acaban con uno. Sal a dar una vuelta... - Pues nosotros lo mismo - Pedro tiene razn. Ese tufo del ro te marea. Aqu por lo menos se puede respirar. - S, la verdad es que est haciendo un calor... - No, si es lo que yo digo, que esto es como el horno de Babilonia. - Bueno... es un calor que... ejem... - Oigan, por qu no nos sentamos un rato all,

Jess Andrs Jess Andrs Juan Andrs Juan Andrs Jess

28

Juan

debajo de aquellas palmeras? - Buena idea, Jess, porque con este calor

Nosotros dos queramos conversar con Jess. Pero, claro, no sobre el calor. No s, aquel moreno de Nazaret nos haba cado simptico desde que lo vimos llegar con Natanael y Felipe. Queramos saber ms cosas de l. Juan Jess As que dice Felipe que t eres un arreglatodo... Qu? Como un albail, no? - Albail no... bueno, albail s... y herrero y carpintero... Un poneparches, vamos. Lo que se presente. En Nazaret es difcil tener un trabajo fijo. Ustedes han estado all? Aquello es muy chiquito. Hay que tener el ojo abierto y tomar lo que venga. - Pero t... con quin vives? Ests casado? - No, yo no. Yo vivo con mi madre. - Y tu padre? - Bueno, l muri hace tiempo, cuando yo tena unos dieciocho aos. - Y qu? No te piensas casar? - Pues, mira, yo conoc a una muchacha... Pero, cmo te dir... no lo vea claro. - Ya me imagino. All en Nazaret con cuatro mujeres feas que habr debe ser difcil encontrar algo que valga la pena. T lo que tienes que hacer es venir a Cafarnaum. All la vida es muy distinta. Hay buen trabajo, hay ms ambiente. - Ustedes cuatro son pescadores, verdad? - S, tenemos un negocio con Zebedeo, el padre de ste, que tiene un genio ms malo, el condenado! - Oye, t, flaco, a meterte con el padre de otro. Deja al mo tranquilo! - Bueno, Jess, pero t... t, qu? Trabajando en cualquier cosa y... y nada ms? - Cmo que nada ms? Nada menos! Oye, pero t sabes lo que es salir todos los das a buscar trabajo... Eso no es fcil. - No, claro, no digo que... bueno, ya sabes t... el movimiento... all en Nazaret no funciona? - Ustedes son zelotes? - No, nosotros no. Bueno, s... es decir... El movimiento es la nica esperanza que nos queda de quitamos de encima a estos malditos romanos! T no lo crees as, Jess? - Pues no lo s, francamente, no lo s. - Cmo que no lo sabes? Eso hay que saberlo! - S, Juan, pero... - Pero nada. Eso hay que saberlo. - Est bien. Tambin hay que saber cul es el

Andrs Jess Andrs Jess Juan Jess Juan

Jess Andrs Juan Andrs Jess Andrs Jess Juan

Jess Juan Jess Juan Jess

29

Juan Jess cabeza. Juan Jess Juan Jess Andrs Jess Juan

animal que tiene las patas en la cabeza, y t no lo sabes. - Cmo? - Que cul es el animal que tiene las patas en la - No lo s... cul es? - El piojo! - Cmo que el piojo? Ah, s, las patas de l en la cabeza ma! Est buena sa, s! - Y a qu t no sabes, Andrs, en qu se parece un piojo a un romano, eh? - Un piojo... a un romano? - Claro, hombre, que los romanos tambin nos tienen puestas las patas en la cabeza! - Y que son unos animales tambin! Est bueno, est bueno! Cuntate otro, Jess.

Recuerdo aquel da como si fuera hoy. Cierro los ojos y an veo delante a Jess con aquella sonrisa ancha que tantos amigos le ganaba. Bastaron cuatro chistes, unas historias bien contadas, la confianza que tuvo en compartir con nosotros las preocupaciones que le hacan cosquillas por dentro y que le haban trado hasta Juan el bautizador, y ya era como si nos conociramos desde siempre. No s, el moreno era un hombre de sos con el que uno se tropieza una vez y que despus ya no olvida nunca en la vida. Juan Andrs Jess - Cuando yo le cuente estos chistes a Pedro! - Y de dnde te sacas t todos esos cuentos, Jess? - Bah, como en Nazaret las noches son muy largas, nos juntamos un grupo de amigos y uno se inventa una historia, l otro cuenta una leyenda... Para matar el tiempo, comprendes? - Y ahora, qu vas a hacer? Te vuelves a Nazaret para seguir matando el tiempo? - Bueno, eso es lo que no s. Por un lado me gusta la vida all. Y tengo que preocuparme por mi madre que est sola. Pero, por otro lado, no s, a veces siento ganas de echar a correr, de escapar... - Escapar de quin? - No, escapar no... No s, viajar, ir a Jerusaln, conocer el mundo, entiendes? - Pues haz lo que Felipe. Cmprate un carretn y una corneta y te pones a vender amuletos y chucheras por todas las ciudades. - Pero eso debe ser pesado, no? No s, yo quisiera hacer otra cosa. Cuando oigo al profeta Juan, me digo: Esto s que vale la pena, este hombre est ayudando a la gente. Pero yo, qu

Andrs Jess

Andrs Jess Juan Jess

30

Juan

Jess

Juan

Andrs Jess Juan Jess Andrs Jess

Andrs Jess

Juan Jess

Juan Jess Juan Jess

hago yo por los dems? - Y qu hago yo? Y qu hace este flaco? Bah, aqu todos somos una calamidad. Pero, mira, t que tienes tan buena lengua, podas buscarte una piel de camello y te pones a bautizar en la otra orilla del ro... Eso, mtete a profeta! - No hables bobadas, Juan. T me has visto a m cara de profeta? Un campesino como yo que no ha estudiado las Escrituras y que le tiemblan las rodillas cuando le toca leer en la sinagoga. - Bah, eso es al comienzo. Uno se acostumbra a todo. A m al principio el mar me daba miedo. Y ya llevo ms de quince aos tirando la red en el lago! - No te gustara ser pescador como nosotros, Jess? - S, pero... resulta que yo no s nadar. A la primera, me sacan ahogado! - No, hombre, ven a Cafarnaum. Slo los gatos tienen miedo al agua. - Pues si supieras... anoche so con el mar. - Ah, s? Cuenta, cuenta ese sueo. - Fue un sueo raro. Me tiene preocupado. Fjense, yo estaba as, como ahora, frente al mar. Y entonces, del agua sali el profeta Juan. Me mir, seal unas caas en la orilla y se alej hacia el desierto. Y ya no lo vi ms. - Y qu pas entonces? - Despus vino un viento muy fuerte que zarandeaba las caas de la orilla, las rompa, las parta... Y se arm un remolino con el viento y yo sent que el viento me agarraba por los pelos, como cuando Juan agarra a los que se van a bautizar, y me levant y me llev hasta las caas que estaban rotas y partidas. - Y t qu hiciste? - Me agach, me puse a enderezarlas. Eran muchas las caas rotas. Yo las iba levantando una a una. Era un trabajo difcil, pero me gustaba, me senta contento. Y entonces me despert. - Vaya, hombre! Y por qu te preocupa ese sueo?(1) Es un sueo de lo ms aburrido, digo yo. Tus chistes son mejores. - Pero yo estaba contento enderezando las caas rotas, me senta feliz, nunca me haba sentido as. - Bueno, claro, cada uno se divierte con 1o que puede... - No, lo que pasa es que cuando el profeta Juan estaba hablando hace un momento del cielo nuevo y de la tierra nueva, volv a sentir la misma

31

Juan

Jess Juan Jess Juan Andrs Pedro Andrs Pedro Juan Pedro Andrs Juan Pedro

Jess Juan Jess Pedro Juan

Jess

alegra. Por eso me acord del sueo. - Yo creo que de tanto or a Juan el bautizador que si el Mesas y que si la liberacin, todos nos hemos puesto a soar con eso. Y por las melenas de este Juan, que ese Liberador va a ser un gran tipo! Ese si que fabricar la tierra nueva. Saben ustedes cmo me imagino yo la tierra nueva del Mesas? Lo primero de todo, sin romanos. Esos fuera. Sin ellos se acabaron los impuestos y los abusos. Fuera tambin Herodes y los suyos sabandijas! A esos hay que aplastarlos! Fuera tambin los publicanos vendepatrias! - Oye, oye, que en la tierra nueva tienen que caber muchos. Y t no haces ms que echar gente fuera. - Ya lo dijo el profeta: el Mesas quemar toda la basura y arrancar de cuajo las ramas viejas. - Y las caas que quedan dobladas, casi rotas? - Para qu sirve una caa rota? No creo yo que el Mesas se ponga a enderezarlas como t en el sueo. - Oye, Jess, cmo te imaginas t que ser esa tierra nueva? - Eh! Dnde estn?! Dnde se han metido? - Es mi hermano Pedro. Ya anda dando voces por ah. - Eh, los de Cafarnaum! Dnde andan? - Aqu, Pedro! - Pero dnde se han metido todo este rato? - Hemos estado hablando del Mesas... - Mira, narizn, este moreno Jess sabe unos chistes! - Bah, chistes! Aqu hay que aprovechar el tiempo. Nosotros bajamos por el ro y descubrimos un rincn lleno de cangrejos. Natanael ha hecho una sopa que est... hummm! No tienen hambre? Vamos, vengan. - Oye, Pedro, y t te llamas as, Pedro? Lo estuve pensando ayer. Yo nunca haba odo ese nombre. - Qu va, ste se llama Simn! - Y por qu le dicen Pedro? - Ah, Jess, es una historia... Le han hablado a Jess del movimiento? - Bueno, ya sabes t. Este se mete en todos los los y alborotos. No hace ms que gritar y tirar piedras. Por eso le pusimos lo de Pedro: pedropiedra, piedra-pedro, t ves? - Ah, as que t eres Simn y por eso te llaman Pedro.

32

Pedro

- Bueno, djense ya de estar murmurando de m y vamos con los dems a tomar la sopa de cangrejos... hasta aqu me llega el olor! Hummm... Al ataque, compaeros!

La noche caa sobre Betabara. La orilla del ro empezaba a salpicarse de hogueras y todo el campo ola a comida recin hecha. La verdad es que Andrs y yo no entendimos entonces mucho del sueo que le haba impresionado tanto a Jess. Ahora, ya viejo, recordando aquel da en que Jess empez a ser mi amigo y lejos de aquella tierra en la que conoc al moreno, todo est claro. Los antiguos escritos de Isaas ya lo anunciaban: l enderez las caas rotas y no apag ni una sola de las mechas que todava daban una chispa de luz.

Juan 1,35-39

1. Todos los pueblos de la antigedad atribuyeron gran importancia a los sueos, creyendo que stos permitan al hombre ponerse en contacto con Dios y anunciaban el futuro. En Israel estaba extendida esta creencia y se le daba una significacin especial a determinados sueos. En las Escrituras, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, se cuentan algunos sueos reveladores del porvenir o de los planes de Dios sobre determinados hombres y mujeres (Gnesis 27, 5-10; Daniel 7, 1-28; Mateo 1, 1825). El sueo que Jess cont a Juan y Andrs recoge una hermosa profeca mesinica (Isaas 42, 1-4).

33

6 EL HACHA EN LA RAZ En aquel tiempo era sumo sacerdote en Israel Jos Caifs.(1) El sumo sacerdote era el jefe religioso de todo el pas. Caifs viva en un palacio muy lujoso en Jerusaln. Todos lo odibamos, porque sabamos los negocios sucios en los que andaba y porque era un vendido a los romanos que ocupaban nuestra tierra. Sacerdote - Excelencia, hemos venido a hablarle de un asunto delicado. Caifs - S, ya lo s, lo de los nuevos impuestos. Est bien. Doy mi aprobacin. De cualquier manera, no soy yo el que va a pagarlos. Dganle de mi parte al gobernador Pilato que haga lo que considere ms conveniente para mantener el buen orden y la paz en nuestro pas. Ah, y dganle tambin que no se me olvida la invitacin que me hizo. Que ir maana por la Torre Antonia para saborear ese famoso vino que le han mandado de Roma. Sacerdote - Se lo diremos, excelencia, pero el asunto es otro. Ver usted Caifs - iganme bien, si mi suegro Ans les ha mandado otra vez a cobrarse los corderos del da de Pascua, dganle que lo siento, que ahora no puedo pagarle ni un denario. He tenido muchos gastos con la construccin de mi palacio en el campo. Adems, no veo por qu tiene tanta prisa S, al fin y al cabo, todo queda en familia. Sacerdote - No hemos venido a cobrar nada, excelencia. Se trata de Juan, el hijo de Zacaras. Caifs - Ah, era eso... Sacerdote - Ya estar usted al tanto del alboroto que viene armando ese loco por all por el Jordn. Caifs - S, desgraciadamente, estoy bien enterado. Sacerdote La gente va en masa a escuchar sus fanfarronadas. Dicen que es un profeta de Dios. Otros dicen que es el mismsimo Mesas, el Liberador que espera nuestro pueblo. Caifs - Mesas ese melenudo! Profeta!(2) Un piojoso, eso es 1o que es, tan piojoso y tan mugriento como toda esa chusma que va a verlo. Sacerdote - Pero hay que hacer algo, excelencia. La enfermedad puede ser contagiosa. Caifs - Pues vayan ustedes mismos. S, vayan al Jordn y avergenme lo que hay detrs de todo esto. Pregntenle qu demonios pretende con ese gritero y esos bautismos. Y quin le dio permiso para agitar al pueblo. Y dganle de mi parte que se ande con cuidado, que digo yo que se ande con mucho cuidado...

34

Los ojos de Caifs, grandes y vigilantes como los de una lechuza, se quedaron fijos en la puerta de cedro de su palacio mientras los dos sacerdotes salan. Despus, se sent pesadamente en un gran silln forrado de seda. En los prximos das le traeran noticias directas de aquel profeta, molesto y rebelde, que tantos problemas le estaba creando a l, el sumo sacerdote de Jerusaln. Cada da vena ms gente al Jordn para escuchar a Juan y bautizarse. Aquella misma maana, y antes de que llegaran los sacerdotes de Jerusaln enviados por Caifs, se acercaron a Betabara cuatro fariseos. Los fariseos se crean santos y puros porque iban al templo, rezaban tres veces al da y ayunaban cuando lo mandaba la ley de Moiss.(3) Ellos nos despreciaban a nosotros y nosotros nos reamos de ellos. Fariseos - Lbrame, Seor, de los hombres malos, gurdame de los impos, tienen lenguas mentirosas y en su corazn slo esconden pecado, no me contamines con ellos, Dios de Israel, no permitas que la sombra de mi manto se ensucie con las impurezas de los hombres sin ley, hombres malos que no conocen tus mandamientos ni respetan el decoro de tu santo templo, lbrame, Seor...

Cuatro fariseos, envueltos en sus mantos de rayas negras y blancas, se abrieron paso entre la gente. Miraban al suelo y rezaban sin parar. No queran mancharse con nosotros. Santiago Felipe Santiago Fariseo Fariseo - Y stos qu vienen a buscar aqu? Fariseos! Puaf! Al diablo con estos pajarracos! - Djalos tranquilos, Santiago, a ver lo que quieren. Aqu todo el mundo tiene derecho. - Esos vienen a espiar 1o que dice el profeta Juan! Asco de tipos! Se creen los santos! - Juan, hijo de Zacaras, hemos viajado desde Betel para conocerte y recibir el bautismo de purificacin. - Somos cumplidores de la Ley, profeta Juan. Respetamos el sbado. Damos la limosna al templo, cumplimos la oracin diaria y el ayuno. Obedecemos a Dios. Qu ms nos pides? - Yo no pido nada. Es Dios el que pide justicia. - Te digo, profeta Juan, que siempre hemos cumplido esa justicia. Nuestras manos estn limpias. Nosotros tambin queremos preparar el camino del Mesas. - Pues nadie prepara el camino del Liberador de Israel diciendo que est limpio. Las manos de

Bautista Fariseo

Bautista

35

ustedes estarn limpias de tanto lavarlas y lavarlas, pero el corazn lo tienen sucio! Est lleno de orgullo y de presuncin! Hipcritas! Ustedes no son mejores que estos campesinos que andan aqu, y que estas prostitutas que lloran sus pecados y piden perdn a Dios! Fariseo - Con quin nos ests comparando? Nosotros somos hijos de Abraham! Bautista - No! Ustedes son hijos de serpiente! Ustedes son como las culebras: llevan el veneno escondido en el buche! No presuman diciendo que son hijos de Abraham! Miren estas piedras... Dios tiene poder para convertir estas piedras en hijos de Abraham! Los hijos de Abraham son los que obran con justicia y no se ponen por encima de sus hermanos. Fariseos ciegos, lvense el corazn y no las manos! Obren con rectitud y no anden rezando tantas oraciones! Y iganme bien: si no lo hacen, no escaparn al fuego que se acerca. Santiago - Bien, Juan, bien! Duro con ellos! Este hombre le canta las verdades al que sea. Malditos fariseos! Tienen que meter sus narices en todas partes! Felipe - Pues oigan, que yo conozco a un fariseo, el Benjamn, que es muy buena persona. A m me ayuda y... Santiago - Vamos, Felipe, no me vengas defendiendo a esa gente ahora! Felipe - Yo lo que deca era que el Jacobito... Santiago - Oye, animal, no empujes, que aqu hay sitio para todos! Sacerdote - Djame pasar, galileo! Santiago - Oye! pero qu te traes t? Sacerdote - brete paso como sea, tenemos que volver pronto a Jerusaln! Entonces, cuando Juan gritaba contra la hipocresa de los fariseos en lo alto de una roca, llegaron a la orilla los sacerdotes que venan desde Jerusaln con el encargo de Caifs. Llevaban unas vestiduras amarillas y olan a sndalo y a incienso. Bautista - Juro por mi cabeza, dice Dios, que los voy a pescar a todos con anzuelo! Como se pescan los peces en las aguas del ro, as voy a atraparlos a todos y ni uno solo escapar en el da de la Clera! Sacerdote - Juan, hijo de Zacaras! Quin te ha dado autoridad para decir estas cosas? Quin te crees que eres? Bautista - Y quines son ustedes?

36

Sacerdote - Caifs, el sumo sacerdote, que tiene su trono en Jerusaln y en sus manos las leyes de Dios, nos manda a preguntarte: con qu derecho hablas de esta forma? Quin te crees t que eres? No contestas, eh? Has alborotado a stos con tus gritos y tus bravatas y ahora te quedas callado. Quin te has credo que eres? El liberador de Israel? Bautista - Yo no soy el Liberador de Israel. Sacerdote - Entonces, con el permiso de quin andas aqu hablando a esta gente del fuego de Dios que viene a purificar a los hombres? Acaso te crees el profeta Elas que haca arder la tierra con sus palabras? Bautista - Yo no soy Elas! Elas fue el mayor de los profetas! Yo no soy Elas! Yo slo anuncio al que viene y preparo su camino. Sacerdote - Y cmo preparas su camino? Bautizando a estos desgraciados y llenndoles la cabeza de historias? Quin eres t para bautizar? Nosotros ya tenemos nuestras purificaciones. Estn escritas en la Ley y el sumo sacerdote es el custodio de esa Ley. Quin eres t para venir a empezar modas nuevas? Te crees como Moiss, con derecho a dar nuevas leyes a este pueblo? Bautista - No! Yo no soy ningn Moiss! Sacerdote - Qu le diremos entonces a Caifs, el sumo sacerdote? Tenemos que llevarle una respuesta. En nombre de quin haces 1o que haces? Bautista - Dganle a Caifs esto: en nombre de quin haces t lo que haces? En nombre de Dios te manchas las manos en los negocios sucios de tu suegro Ans! En nombre de Dios te sientas a la misma mesa que los opresores romanos! Sacerdote - Cllate! Ofendes al sumo sacerdote! Ofendes a Dios! Bautista - No, es el sumo sacerdote el que ha ofendido a Dios con sus injusticias y sus crmenes! No me callar! No puedo callarme! Yo soy la voz que grita en el desierto: hay que abrirle un camino derecho al Seor! Dganle a Caifs que su trono se tambalea. Ya lo dijo ayer un galileo que estaba entre ustedes: no es una rama la que est podrida, es el tronco, es el rbol entero. Y cuando est podrida la raz, hay que arrancar el rbol de cuajo. Miren esto! Qu cosa tengo en la mano? Felipe - Yo desde aqu veo un bastn! Bautista - No, ustedes ven un bastn, pero mrenlo bien! Es el hacha del Mesas! Mrenla tambin ustedes y cuntenle a Caifs lo que han visto. Dios puso

37

un hacha en mis manos y yo debo ponerla en las manos de otro que viene detrs de m. Yo slo arrimo el hacha a la raz del rbol para que el que viene detrs acabe ms pronto. Cuando l venga, levantar el hacha y de un solo tajo cortar el rbol podrido. Ha llegado el da de la clera de Dios!(4) El hacha ya est lista y afilada. Slo falta quien la empue. Pero l ya viene, no se demora, est ya entre nosotros... Dnde ests, Mesas? Dnde te escondes, Liberador de Israel? La mano se me cansa levantando el hacha. Si no vas a venir, dmelo y yo descargar el golpe. Ven pronto, Liberador, date prisa! brase ya la tierra y brote el Liberador! Rmpanse ya los cielos y que nos llueva la salvacin de nuestro Dios! Unos das despus, los sacerdotes regresaron a Jerusaln... Sacerdote - Sumo sacerdote Caifs: se hombre es un loco furibundo. Caifs - Si es un loco, no es peligroso. Ya se le pasar la locura. Sacerdote - Se mete en el ro rodeado de toda esa gentuza y all grita y vocifera. Tiene en la mano un bastn y dice que es un hacha, el hacha del Mesas, para cortar las races podridas de un rbol. Caifs - A se lo que hay que cortarle es la melena! Sacerdote - Pero no es slo eso: es un agitador. Ha hablado con palabras muy duras de su excelencia. Caifs - No me digas? Y qu ha dicho de m? Sacerdote - Ha dicho que el trono de su excelencia se tambalea, porque llega el da de la clera de Dios. Dice que l es la voz que grita en el desierto. Caifs - Pues que siga gritando, que los agitadores duran poco en este pas. Que siga, que siga hablando... Le queda poco a ese Juan. Le queda muy poco. Juan segua bautizando a la gente que acuda al Jordn. Tena prisa. Saba mejor que nadie que sus das estaban contados. Tena prisa pero no tena miedo. Llevaba dentro el valor que haban tenido todos los profetas, desde Elas, el mayor de ellos, hasta Zacaras, que muri asesinado entre el templo y el altar. Mateo 3,7-12; Lucas 3,7-20; Juan 1,19-28. 1. La mxima autoridad religiosa de Israel era el sumo 38

sacerdote. Desde el Templo de Jerusaln, controlaba todo el sistema teocrtico que vinculaba estrechamente a la religin con la poltica. Del sumo sacerdote dependa el personal del templo, formado fundamentalmente por los sacerdotes y los levitas. Si en algn momento histrico los sumos sacerdotes representaron los sentimientos religiosos del pueblo de Israel, en tiempos de Jess esta institucin estaba totalmente corrompida. El sumo sacerdote no era ms que un colaborador del imperio romano y el mximo representante de un sistema religioso basado en rigurosas leyes y prohibiciones, obteniendo por esto grandes beneficios econmicos. A los pocos aos de nacer Jess, era sumo sacerdote Ans. En el cargo le sucedieron sus cinco hijos y, finalmente, su yerno Jos Caifs. 2. Un profeta no es un adivinador del futuro. Es un cuestionador del presente. El profeta nace fuera de la institucin o, precisamente por serlo, va quedando cada vez ms al margen de ella. La institucin representa la ley, la norma, la seguridad, el poder. El profeta representa el riesgo, la audacia, la libertad, la imaginacin. Para cualquier institucin, religiosa, poltica, social o cultural, siempre resultan peligrosos los profetas. En todos los tiempos y en todas las culturas existe el conflicto institucin-profetismo. 3. La palabra fariseo quiere decir separado. Los fariseos no eran sacerdotes. Formaban un movimiento laico dirigido por los letrados y los escribas. Su prctica religiosa estaba centrada obsesivamente en el estricto cumplimiento de la Ley y, por esto, despreciaban al pueblo, que no comparta ni entenda su rigor legalista, y se separaban de l. 4. La clera de Dios es un tema bblico del que hablaron la mayora de los profetas. No se trata de una ira caprichosa ni arbitraria, ni tampoco de una forma de venganza pasional que Dios toma contra los que le ofenden personalmente. Cuando los profetas hablan de la clera de Dios se refieren especialmente al da en que Dios agote su paciencia frente a los opresores e intervenga de una vez, con todo su poder, en favor de los oprimidos. Tampoco debe entenderse que el Dios del Antiguo Testamento sea un Dios vengativo y colrico superado por el Dios de Jess, slo amor y misericordia. Los textos del Nuevo Testamento, tanto en los evangelios como en otros libros, recogen el tema de la clera de Dios (Romanos 2, 5-8; Apocalipsis 6, 12-17), del mismo modo que los antiguos profetas hablaron tambin de la ternura ilimitada de Dios (xodo 34, 6-7; Isaas 49, 1316).

39

7- BAUTISMO EN EL JORDN Aquella maana amaneci radiante en Betabara, donde Juan bautizaba. Como siempre, el cielo estaba abierto, despejado, sin una nube, y el viento del desierto soplando con fuerza sobre nuestras cabezas, agitando las aguas del Jordn. Aunque ninguna seal lo indicara, aquella fue una maana muy importante. Todos la recordaramos unos aos despus. Bautista - Yo soy solamente una voz, una voz que grita en el desierto! Abran paso, dejen libre el camino para que el Seor llegue ms pronto! Ya viene, no tarda en llegar! Convirtanse, purifquense, cambien el corazn de piedra por uno de carne, un corazn nuevo para recibir al Mesas de Israel!

Fue aquel da cuando Felipe, Natanael y Jess decidieron por fin bautizarse.(1) Los tres se pusieron en la cola, apiados entre aquella multitud de peregrinos, y entraron en las lodosas aguas del ro. Bautista Felipe Bautista Felipe Bautista Felipe Bautista Vamos, decdete, quieres o no quieres bautizarte? - Bueno, yo... - Quieres o no quieres empujar el Reino de Dios para que haya justicia en la tierra? - S, eso s, 1o que pasa... - Qu es lo que pasa entonces contigo, galileo? - Nada, que el agua y yo no somos buenos amigos, sabes? Hace muchos meses que... esprate, esp...! Glup! - Que el Dios de Israel te saque la mugre del cuerpo y del alma y que puedas ver con tus ojos el da grande del Seor! Y ahora, a ver, quin eres t? Cmo te llamas? - Soy Natanael, de Can de Galilea. - Quieres bautizarte? Quieres estar limpio para cuando el Mesas venga? - S, Juan, quiero. Yo tambin quiero prepararle el camino y... y colaborar con el Liberador de Israel. - Bien. Has dicho que s. Esa palabra tuya quedar colgando sobre tu cabeza. Cuando el Mesas venga, sguelo a l. No lo traiciones porque Dios te traicionar a ti por la palabra que acabas de pronunciar. Ests decidido? - S, profeta, yo... yo quiero... - Acrcate y arrepintete de todas tus faltas. - Aunque tus pecados fueran rojos como la sangre,

Natanael Bautista Natanael Bautista

Natanael Bautista Bautista

40

quedarn blancos como la nieve; aunque fueran negros como el carbn, quedarn limpios como agua de lluvia. El profeta hundi en el ro la cabeza calva de Natanael, como antes haba hecho con nuestro amigo Felipe y con tantos otros. Le tocaba el turno a Jess. Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess - Y t, de dnde eres? - Soy galileo, como estos dos. Vivo en Nazaret. - En Nazaret? En ese casero que est entre Nam y Can? - S, all mismo vivo. Conoces aquello? - Tengo familiares all... Cmo dijiste que te llamabas? - Me llamo Jess. - Pero, no sers t el hijo de Jos y Mara? - El mismo, Juan. Mi madre me dijo que ramos primos lejanos. - S, as es. Caramba, qu pequeo es el mundo! Te quedars algn tiempo por aqu, por el Jordn? - S, un par de das ms. - Quieres bautizarte? - S, Juan, a eso he venido. T predicas la justicia. Yo tambin quiero cumplir toda la justicia de Dios. - Ests arrepentido de tus pecados? De verdad, de corazn? - S, Juan. Me arrepiento de todo especialmente del miedo. - Del miedo? A qu tienes miedo? - Si te soy sincero, Juan... le tengo miedo... le tengo miedo a Dios. S, Dios es exigente y a veces quiere cosechar donde no ha sembrado. Me asusta que me pida lo que yo no pueda darle. - Si te bautizas, te comprometes a preparar el camino del Mesas. Pinsalo bien antes. Con Dios no valen las excusas. Si dices s, es s. Si dices no, es no. Decdete, Jess: quieres bautizarte? - S, Juan, quiero que me bautices. - Est bien. Sers uno ms de los que colaboren con el Liberador de Israel. - T hablas siempre de ese Liberador, Juan. Pero, dnde est? Quin es? A los mensajeros de Jerusaln les dijiste que no eras t el Mesas que esperamos. - Claro que no soy yo. Viene detrs de m y es ms fuerte que yo. Viene despus de m pero es primero que yo. Te lo aseguro, Jess: si lo

Bautista

Jess Bautista Jess

Bautista

41

Jess Bautista Jess Bautista

Bautista Jess Bautista Jess Bautista Jess

tuviera delante, no me atrevera ni a desatarle la correa de su sandalia. - Pero, quin es, Juan? Cundo vendr? - Ya ha venido. Me dice el corazn que ya est entre nosotros el Liberador de Israel. Pero yo no lo he visto todava. - Y cmo podremos reconocerlo cuando aparezca? - El Espritu Santo se posar sobre l como una paloma, suavemente, sin hacer ruido. El Espritu de Dios nunca hace ruido. Es como una brisa ligera. El Mesas Liberador llegar as, sin meter ruido. No partir la caa medio rota, ni apagar la mecha que todava da un poco de luz. No has ledo lo que dice el profeta Isaas: Este es mi Hijo amado, en l me complazco? Ese ser el Mesas, el hijo predilecto de Dios. - Jess, qu te pasa? Ests temblando. - No... no me pasa nada. - Tiemblas como los juncos del ro cuando el viento del desierto sopla sobre ellos. - Es que... tengo fro. - Fro? No hace fro. Cmo vas a sentir fro si tienes la cara ardiendo? - Estoy nervioso, Juan. Por favor, bautzame antes que el miedo sea ms fuerte y me haga cambiar de parecer. Bautzame, te lo suplico.(2)

El profeta Juan, aquel gigante tostado por el sol, levant enrgicamente su brazo, agarr a Jess por los cabellos y lo hundi en las revueltas aguas del Jordn. Bautista - Danos, Seor, libertad; envanos al Liberador. Bendito sea el que viene en el nombre del Seor!

A los pocos segundos, el profeta sac a Jess del agua... Jess - Gracias, Juan. Ya estoy ms tranquilo. Me siento... estoy contento, no s, estoy muy contento! Pero, Juan, qu te pasa? Eres t ahora el que tiemblas? Juan, me oyes?

Pero el profeta no escuchaba. Tena los ojos clavados en el cielo como buscando algo, escudriando las formas de las nubes y el vuelo de los pjaros. Bautista Jess Bautista - La voz del Seor sobre las aguas! El Dios de la gloria truena! La voz del Seor con fuerza, la voz del Seor como una llamarada! - Qu ests diciendo, Juan? - Nada, nada... por un momento cre escuchar... Sabes? En el desierto los pjaros hablan un

42

Hombre Mujer Viejo Jess Bautista

lenguaje misterioso y se ven espejismos en el horizonte. No es nada, no te preocupes. - A ver si ese tipo acaba de una vez! Qu tanto habladura para remojarse la cabeza! - Cllate, zoquete!, no te da vergenza hablar de esa manera? - No empuje, paisana, que ahora me toca a m! - Juan, me gustara hablar contigo cuando haya menos alboroto. Necesito hablar contigo. - Soy yo el que necesito hablar contigo, Jess. Ahora vuelve a la orilla. La gente se impacienta con este calor.

A1 poco rato, Jess volvi a la orilla... Pedro Jess Felipe - Qu pas, Jess? Por qu te demoraste tanto? - Aprovech para hacerle unas preguntas a Juan. - Yo pens que te habas ahogado en el ro, ja, ja, ja! Fjate, a m todava me chorrea agua por las greas... Demonios, ese profeta tiene los brazos como dos tenazas. Te atrapa, te empuja, te mete de narices en el ro y zas!, bautizado. - Y qu le preguntaste, Jess? - Cmo dices, Pedro? - Que qu le preguntaste al profeta Juan. - Lo que todos le preguntan, que quin es el Mesas, que cundo viene el Liberador de Israel. - Y qu te respondi? Te dijo algo nuevo? - No, Santiago, lo de siempre - T tienes un brillo raro en los ojos... - Hblanos claro, Jess! Qu te dijo el profeta? Estuviste mucho tiempo ah cuchicheando con 1. - Nada, Pedro, me dijo... bueno, que el Espritu de Dios no hace ruido cuando viene. Que es como una brisa suave: la sientes en la cara, pero no sabes de dnde ha salido ni a dnde va. - A qu viene eso ahora? No es Juan el que ha estado hablando del fuego, del hacha, de la clera de Dios? Una brisa suave! El Mesas no ser una brisa suave, ser un huracn, una tormenta de rayos! - Yo no estoy tan seguro de eso, Santiago, porque mira estas caas... Un huracn rompera las caas quebradas y apagara las mechas que todava tienen un poquito de luz. Y todos los que estamos aqu no somos caas dbiles y mechas medio apagadas? Qu sera de nosotros si Dios soplara como el huracn? Quin se aguantara en pie ante l? - Pero, qu te pasa a ti hoy, Jess? Ests

Pedro Jess Pedro Jess Santiago Jess Natanael Pedro Jess

Santiago

Jess

Natanael

43

Jess Pedro Santiago

Felipe Santiago

Jess Santiago Felipe

Pedro Jess

hablando muy raro. Qu ms te ha dicho el profeta? - Me dijo que el Liberador... ha venido ya. Que est en medio de nosotros. - Pues que salga de su escondite! No te dijo dnde est metido? Iremos a buscarlo, lo subimos en hombros y que comiencen las pedradas! - Compaeros, lo nico que yo veo claro es que aqu, en este ro apestoso, no tiene nada que buscar el Mesas. Vean a todos sos en la orilla... Qu va a hacer con ellos el Mesas? A formar un ejrcito de piojosos y rameras? - Mira quin habla! El hijo del Zebedeo que tiene ms pulgas que pelos en la barba! - Sigue rindote, Felipe... Cuando venga el Mesas te encontrar con la boca abierta y te la cerrar de un buen puetazo! Piojosos, rameras y ahora tontos! Buena tropa para el Mesas! - Son caas rotas, Santiago. El Mesas viene a enderezar, no a dar puetazos. - Mira, nazareno, eso suena muy bonito, pero aqu lo que hace falta es... - Basta ya de peleas, muchachos! Me acabo de bautizar y no puedo ensuciarme la boca con maldiciones. Les propongo ir a comer rosquillas. Ya se est haciendo tarde, maldita sea, y hay que echarle algo a la tripa. - S, es mejor. Comer primero y discutir despus. Andrs, Juan, Natanael! Vamos, compaeros! Vienes, Jess? - Claro que s, Pedro, vamos all.

El sol estaba colgado en la mitad del cielo y envolva con su calor la tierra reseca. El ro, el viento y los pjaros del desierto haban visto cmo Dios se asomaba a las aguas del Jordn aquella maana.(3) Dios buscaba a Jess y Jess escuch su voz. Algo grande haba sucedido entre nosotros, pero entonces no nos dimos cuenta de nada.

Mateo 3,13-17; Marcos 1,9-11; Lucas 3,21-22; Juan 1,29-34.

1. El rito del bautismo que Juan populariz significaba un reconocimiento pblico de estar dispuesto a cambiar de vida para preparar el camino al Mesas. Al igual que entonces, en la cultura cristiana, el bautismo no tiene el sentido de llegar a una meta, sino de iniciar un camino. El bautismo cristiano es un rito por el que se reconoce en pblico, 44

delante de la comunidad, que se rompe con el pasado y se acepta el camino de Jess. 2. El bautismo de Jess fue el punto de partida de su vida pblica. Jess, como todo hombre, fue comprendiendo a lo largo de su vida, en contacto con los dems, y partiendo de distintas experiencias, lo que Dios quera de l. Todo esto fue un proceso que los relatos evanglicos concentran en el momento del bautismo de Jess, cuando l, sensible ante la personalidad y el mensaje de Juan, tendra una decisiva experiencia interior. Para describir este importante momento, los que escribieron los evangelios lo relatan usando smbolos exteriores. Se abre el cielo: esto quiere decir que Dios est cercano a Jess. Desciende una paloma: algo nuevo va a comenzar y, as como el Espritu volaba sobre las aguas el primer da de la creacin del mundo, aletea ahora sobre Jess, el hombre nuevo. Se oye la voz de Dios: Jess se siente elegido para una misin. 3. Los primeros cristianos que vivieron en tierras de Israel se bautizaban sumergindose en las aguas del ro Jordn, donde Juan bautiz a sus compatriotas. Los de otros lugares, lo hacan bandose en un ro o en un estanque. Con los siglos, esta costumbre se fue perdiendo y hoy slo ha quedado ese poco de agua que el sacerdote derrama sobre la cabeza del nuevo cristiano. Los cristianos de rito ortodoxo y algunos cristianos evanglicos siguen practicando el bautismo por inmersin.

45

8- LA LTIMA NOCHE EN BETABARA Andrs y Pedro, Santiago y yo, Felipe, Natanael y Jess, habamos sido bautizados por el profeta Juan. Ya nos sentamos preparados para la llegada del Liberador de Israel. Ya tenamos tambin que regresar a nuestra provincia. Recuerdo que aquella noche, la ltima que pasamos en el recodo de Betabara, nos reunimos en una tienda para despedirnos. Pedro Felipe - Esta jarra va en honor de Felipe, que haca tres aos que no se remojaba el pellejo! - Pues la ma va en honor de mi amigo Nata, que con la zambullida que se dio le est retoando el pelo! Vean, seores, vean una calva floreciendo gracias al agua del Jordn! - Djame quieto, Felipe, no seas pesado. - Hablando en serio, compaeros, no se han fijado cmo est el profeta Juan? Desasosegado, dando vueltas de un lado para otro, como un sabueso cuando ya huele la presa pero no sabe por dnde viene. - Es verdad. El profeta anda raro desde ayer. Tiene los ojos as, aguzados, como acechando algo que se acerca, algo que nosotros no vemos todava. - Algo no. Alguien. Dicen que dijo que el Mesas nos est pisando los talones. - Eso lo ha dicho siempre y nadie asoma el pelo. - Y no ser l mismo el Mesas? A ver, dganme ustedes, quin tiene en este pas un galillo ms duro que el bautizador para decir las cuatro verdades que hacen falta? Para m que Juan es el hombre! - Y para m que no, que es otro ms fuerte que l. Todava est callado, pero cuando abra la boca, va a temblar hasta la diosa Lilit! - Aqu el nico callado es el de Nazaret. Eh, Jess, qu pasa contigo? Arrmate ac, hombre. - Lo que pasa es que tengo que salir a darle un recado a un paisano que me espera. Ea, sigan ustedes festejando, que yo vuelvo enseguida... - No te demores, que ya el flaco Andrs fue a buscar vino.

Natanael Santiago

Juan

Santiago Natanael Felipe

Pedro Juan Jess Felipe

El paisano a quien Jess quera ver aquella noche era el profeta Juan. Jess saba donde dorma: en el hueco de un peasco que caa a pico sobre el ro. Y hasta all fue para conversar con 1.

46

Bautista

Jess Bautista

Jess Bautista Jess

Bautista Jess

Bautista Jess Bautista

Jess Bautista Jess

- Pues as es, Jess. Somos primos lejanos.(1) Mi madre siempre recordaba con mucho cario a la tuya y me hablaba de cuando estuvo un par de meses con ella, all en Ain Karem, cuando yo iba a nacer... Ah, caramba, cmo corre el tiempo! Luego yo me fui de casa y no volv a saber de los mos. Fui al monasterio de los esenios, no s si lo conoces.(2) - No, nunca he estado por ese sitio. - No queda lejos de aqu. Pues mira, estando en el monasterio me avisaron de la muerte de mi padre Zacaras. El nunca estuvo de acuerdo con que yo me fuera all. Claro, era sacerdote y ya sabes que los del Templo de Jerusaln estn peleados a muerte con los esenios del desierto. - Y tu madre Isabel? - Muri al ao siguiente. Jos y Mara pudieron acompaarnos en el entierro. T entonces seras un muchacho, no? - S. Recuerdo que me qued en Nazaret cuidando la choza y a la vuelta se arm el lo en Sforis. La ciudad quemada, no s cuntos crucificados... Algo espantoso. - Y entonces fue cuando muri tu padre Jos, verdad?(3) - No, eso fue unos aos despus. En Sforis siempre haba problemas y como nosotros vivamos tan cerca... A l lo delataron por ayudar a unos que escapaban de all. Lo golpearon tanto que... bueno, despus dur muy poco. Un crimen. - Desde luego, estos romanos son crueles. Hay que tenerles miedo. - Pues t no les tienes mucho miedo que digamos. Les gritas en la cara todo lo que se te antoja. - Y por qu les voy a tener miedo? Qu me pueden quitar ellos? Nada. Yo no tengo nada que perder. No tengo dinero, ni casa, ni familia. No dejo nada atrs. Mira, lo nico que me pueden quitar: esta voz. Pero ya lo que iba a decir lo he dicho. Bah, hablemos mejor de ti. Cuntame de tu vida. Qu haces? O mejor, Qu quieres hacer? - Para eso quera hablar contigo, Juan. chame una mano. Estoy desorientado. - No sabes qu hacer. Sientes que Dios te da vueltas alrededor de la cabeza como un mosquito y ni te pica ni te deja tranquilo, no es eso? - S, algo as. Llevo varios meses inquieto. Ahora te veo a ti y pienso: caramba, este Juan s est dando en el clavo. Est abriendo los ojos al pueblo, est ayudando a la gente, haciendo algo.

47

Bautista

Jess Bautista

Jess Bautista

Jess Bautista Jess Bautista Jess

Bautista Jess Bautista

Jess Bautista

Pero yo, qu hago yo? - Muy bien. Quieres trabajar? Qudate aqu conmigo. Me ayudas a bautizar. Como has visto, hay trabajo para dos y para doscientos. Vienen muchas caravanas, cada da ms, y uno acaba ronco de tanto hablar y gritar. Te lo digo, estoy cansado. Qudate conmigo, Jess. Me parece que t tienes buena madera de predicador, verdad? - Predicador yo? No, no, no me hables de eso. Djame en Nazaret con mis herraduras y mis ladrillos. Yo no sirvo para hablar a la gente. - Moiss era un tartamudo y Jeremas un nio cuando Dios los llam. Decan lo mismo que t. Yo tambin temblaba cuando abr la boca por primera vez. Y ahora me da lo mismo tener delante a mil a diez mil. Vamos, hombre, decdete. Qudate aqu. Ya nos arreglaremos para vivir los dos. - Es que... tengo mucho trabajo pendiente en Nazaret... y yo... - Est bien. No quieres ser predicador, te asusta la gente. Pues vete al monasterio. S, ah pas yo ms de diez aos. Ves aquellas rocas al fondo, aquellos montes? Detrs de ellos est el Mar Muerto. Los peces arrastrados por la corriente del Jordn mueren al llegar a sus aguas saladas. Es un lugar sin animales, sin rboles. Ah est el monasterio. Lejos del mundo y cerca de Dios. - Y quin dijo que para estar cerca de Dios hay que alejarse del mundo? - Eso dicen los monjes del desierto. Por eso se han escondido en el monasterio. - Y por eso t te escapaste de all, porque t queras estar con el pueblo. - S, tienes razn. Dios y el pueblo me caben juntos aqu adentro. No tengo que sacar a uno para dar el sitio al otro. - No me hables entonces de los monjes ni de la soledad. Yo no quiero alejarme de la gente. A m me gusta tener amigos, me gusta la fiesta, me gusta la vida. Dios no est en todo eso, en la alegra? - Yo creo que s, Jess. - Entonces? - Entonces, digo yo. Qu ms buscas? Csate, lleva bien tu familia, ten muchos hijos a ver si alguno de ellos es el Mesas, y vive tus aos en paz. - S, eso es lo que me dice siempre mi madre, pero yo no s, no lo veo claro. - No quieres irte con los monjes al desierto. No

48

Jess

Bautista Jess Bautista Jess Bautista

Jess Bautista Jess Bautista Jess Bautista

Jess

Bautista Jess

quieres llevar una vida normal como la mayora de la gente. Tampoco quieres quedarte conmigo que tengo una pata entre la gente y la otra en el desierto. Qu quieres entonces? Pues pelea. nete a la guerrilla de los zelotes. En Galilea estn bien organizados los grupos. - S, pero... No s, tal como estn las cosas, con la fuerza tan grande que tienen los romanos, no ser una locura empujar la espada contra ellos? Qu precio de sangre habra que pagar, dime? - Te comprendo. Yo tambin me hago esas preguntas. - Entonces? - Entonces tampoco te vas con los zelotes. - Aydame, Juan, estoy desorientado. No quiero ser tacao con Dios. Pero que l tampoco sea tacao conmigo. Qu quiere l de m? - Pues haz lo que han hecho todos los buscadores de Dios: vete al desierto, vete solo por esas montaas de arena y all, entre el cielo y la tierra, grtale, grtale a Dios. Y l te responder. - En el desierto tambin se escuchan otras voces, no slo la de Dios. Se oye la voz de la tentacin. - S, tambin la oirs. Pero el Espritu te hablar ms fuerte. EL Espritu de Dios estar sobre ti y... Jess, quin eres t?(4) - Como dices, Juan? - No, perdname, por un momento me pareci... Eres t, verdad, eres t el nazareno que yo bautic esta maana? - Claro que s, Juan. Qu te pasa? - Nada, no me hagas caso... A veces, de noche, paso el tiempo imaginando cmo ser la cara del Mesas... Ser rubio o moreno? Y su barba, Abierta o muy cerrada? Y sus ojos, cmo mirarn? Cmo me mirarn cuando yo los mire? Llevo tanto tiempo esperando ese momento, que a veces me parece que no llegar nunca. Morir sin verlo. - No digas eso, Juan. Est cansado, eso es lo que te pasa. Bueno, voy a regresar a la tienda con los compaeros. Seguir tu consejo. Maana ir al desierto. Nos volveremos a ver algn da? - Espero que s. Saluda a tu madre Mara cuando la veas. Buena suerte, Jess. Y s valiente. - Gracias, Juan. Adis!

Jess volvi un poco tarde a la tienda donde estbamos

49

todos reunidos, riendo, bebiendo vino a chorros. Juan Felipe Jess Pedro

jugando

dados

y,

sobre

todo,

Santiago

Pedro Jess Pedro

Juan Natanael Santiago Jess Juan Jess Pedro Jess Pedro Jess Pedro

- Al fin lleg el que faltaba! Vamos, Jess, cuntanos algunos chistes buenos... - Nosotros celebrando la venida del Mesas... hip! Y en ese momento llegas t... hip!... Pues t sers nuestro Mesas! Hip! - Cuntos litros de vino hacen falta para marear un cabezn tan grande, Felipe? - Pues si yo fuera el Mesas... meta en una red a todos los romanos con sus capas y sus escudos, los amarraba bien, los llevaba al medio del lago y zas!, comida para los peces. - T no sirves para Mesas, Pedro. Si yo fuera el Mesas lo que haca era poner la capital en nuestra provincia, qu les parece? Con quinientos elefantes arrastraba el Templo de Jerusaln y lo sembraba all, en Galilea. All estara mejor cuidado que ac en el sur. - Y t, Jess, qu haras si fueras el Mesas? No oyes lo que te digo? Que qu haras si t fueras el Mesas? - Djate de bromas ahora, Pedro... - No estoy bromeando. Te hablo en serio, Jess. Todos podemos ser el Mesas. A ver, por qu no? Juan dice que est entre nosotros. Pues a lo mejor es este calvo, o aquel flaco o... o t mismo, Jess. Eso no es cosa de uno sino de Dios. Si Dios dice: ste, se es. Si Dios dice: aqul, aqul es. Cualquiera puede ser el Mesas. T mismo puedes ser el liberador de Israel, Jess! - Yupi! Que maana me voy a Galilea a bailar con la ms fea, la, la, la... - Brindo porque maana vuelvo a mi taller! Ay, Jess, hermanito mo, qu contento estoy... - Jess, hemos decidido volver maana a Galilea. - Me parece muy bien. Yo... yo ir un poco ms tarde. - No vienes con nosotros maana? - No, es que tengo que ir primero a Jeric. - Bah, si es por eso, yo voy contigo a Jeric y luego nos reunimos con estos bandidos por el camino. No, Pedro, es decir no es a Jeric exactamente. Es... al desierto. - Al desierto? A buscar qu? Y piensas ir solo al desierto? - S. - Pero... t ests loco?

50

Jess Felipe

- Bueno, un poco s. - Pues brindo por este moreno loco y por todos los chiflados que estamos aqu!

Bueno, si les digo la verdad, tenamos demasiado vino en la cabeza... no recuerdo qu ms pas aquella noche, la ltima en Betabara.

1. El parentesco de primos entre Juan el Bautista y Jess, al que se refiere nicamente el evangelio de Lucas, debe entenderse como expresin de la estrecha relacin que existi entre el mensaje de ambos profetas. Juan tuvo que tener una influencia decisiva sobre Jess, que dira un da de l que era el mayor de entre los nacidos de mujer (Mateo 11, 11). 2. Es muy posible que Juan el Bautista viviera durante algn tiempo en el monasterio de los esenios, en las orillas del Mar Muerto, cerca del lugar donde despus bautizara. Los esenios fueron un grupo similar a una congregacin religiosa, que comenz a formarse unos 130 aos antes de nacer Jess. Eran muy crticos de las prcticas religiosas del Templo de Jerusaln y en rechazo de ellas se retiraron al desierto para no contaminarse con el mundo. Vivan en comunidad, guardaban el celibato aunque haba grupos de casados-, rezaban oraciones especiales, no hacan sacrificios de animales, practicaban una pobreza rigurosa y compartan los bienes. Esperaban el fin de los tiempos como un acontecimiento inminente. Se consideraban perfectos y predilectos de Dios. Entre sus ocupaciones estaba la copia de las Escrituras. Cuando en los aos 70 de nuestra era los romanos devastaron las ciudades Israel hasta y arrasaron Jerusaln, los esenios huyeron del monasterio y dejaron enterrados en nforas de arcilla algunos de sus manuscritos. Estos pergaminos, los llamados rollos del Mar Muerto, han llegado hasta nosotros despus de los descubrimientos hechos en Qumram en 1947. Son los manuscritos ms antiguos que se conocen de algunos libros de la Biblia. El ms importante es el rollo del profeta Isaas. Actualmente, se pueden visitar las ruinas del monasterio esenio, del que se conservan paredes, algunas escaleras, las piscinas de purificacin. En el Museo del Libro, en Jerusaln, estn los objetos encontrados en las ruinas: vasijas, sandalias, monedas, mesas. 3. No se tiene ninguna referencia histrica sobre cundo y 51

cmo muri Jos, el esposo de Mara. De lo que s existen datos histricos es del saqueo y destruccin de la ciudad de Sforis, cercana a Nazaret y entonces capital de Galilea, en los aos de la juventud de Jess. Los romanos la incendiaron como escarmiento de la rebelin zelote que all se produjo. 4. Jess no fue un monje esenio, de los que haba en su tiempo. Vivi mezclado con sus paisanos, participando de todos sus problemas y realidades. Fue un laico, no entr en ninguna estructura religiosa, no fue sacerdote ni levita, no form parte del movimiento seglar fariseo. Hasta el final de su vida vivi y actu de forma independiente, sin apartarse de la clase social en la que haba nacido.

52

9- BAJO EL SOL DEL DESIERTO Aquella maana, bien temprano, vi a Jess salir de la tienda donde dormamos los galileos; tom su bastn y ech a andar solo, alejndose del ro, hacia el desierto de Jud.(1) Al poco tiempo, desapareci en un remolino de arena. Jess - Qu quieres, Seor? Qu esperas de m? Qu me pides? Hblame claro para que pueda vencer el miedo y responderte! Hblame, Seor!

Pero eran otras voces las que escuchaba en su interior... Voz de Mara- Qu es lo que quieres, Jess? Pasa un ao, pasa otro y t no te decides por nada. Hazme caso, hijo. Olvida los sueos y s realista. Tienes treinta aos. Ya es hora de que pongas los pies en la tierra... Voz del Tabernero- Ah, qu hombres ms locos! Soando con profetas y seales de Dios pudiendo quedarse por aqu a darse la gran vida! T, nazareno, no te animas? Tengo muy buen vino y unas mujeres que estn! All en tu pueblo no hay nada de esto. Voz de Pedro- Te hablo en serio, Jess. Todos podemos ser el Mesas. Por qu no? Juan dice que est entre nosotros. Pues a lo mejor es este calvo o aquel flaco o... o t mismo, Jess. T mismo puedes ser El Liberador de Israel! T mismo puedes ser el Liberador de Israel! Jess camin y camin a travs del desierto. Suba y bajaba las colinas, bordeaba las grandes montaas y, cuando llegaba la noche, se tumbaba en la arena, con la cara vuelta al cielo, como esperando una respuesta. Jess - Qu quieres, Seor, de m? Qu puedo hacer yo por mi pueblo? Juan es un profeta, sabe hablar, pero yo... yo...

Cuntos das pasaron? Hacia dnde quedaba el pueblo ms cercano? El hambre y la sed fueron apoderndose de l. Nada, ni una yerba, ni una gota de agua se vea por ninguna parte. Jess, con los labios resecos y azulosos se sent sobre una roca. El sol herva sobre su cabeza y sinti un mareo. Despus no record nada ms. Rod sobre la arena y se perdi en un profundo sueo...

53

Tentador(2)- Psst! Psst! Pobre muchacho! A quin se le ocurre venir al desierto as, sin comida y sin camello? En el desierto slo viven los escarabajos y los lagartos... Jess - Quin eres t? Tentador - Qu ms da eso. Digamos que soy un sueo. Jess - Bah, entonces no me sirves para nada. Tentador - No lo creas. A veces los sueos son ms reales que la misma realidad. Pobre muchacho! Ests mareado por el hambre y el cansancio... Yo te ayudar. Pero primero tienes que decirme claramente: Qu has venido a buscar aqu? Jess - Busco a Dios. Necesito que Dios me hable y me seale el camino que debo seguir. Tentador - En el desierto no hay caminos. Y en la vida tampoco. Uno se fabrica su camino con un poco de suerte y otro poco de ambicin. Yo puedo ayudarte, Jess de Nazaret. Jess - Cmo sabes mi nombre? Tentador - Por aqu pasan tan pocos visitantes que uno enseguida sabe quin es quin. Jess - Y t, cmo te llamas? Tentador - No te preocupes por eso. Escchame: puedo darte un buen consejo. No has odo que los gatos tienen siete vidas y los cocodrilos cuatro? Y t, t que eres un pobre hombre, cuntas vidas tienes, infeliz? Jess - Una... una sola, por supuesto. Tentador - Pues disfrtala, amigo! No andabas buscando un camino? Ese es el camino que sigue la mayora de los hombres y las mujeres y... y les va bastante bien. Jess - Qu debo hacer para disfrutar la vida? Tentador - Lo primero, no pensar mucho. El pensamiento es la madre de la tristeza. Jess - Eso es fcil de decir, pero... Y nuestro pueblo? Y tantas injusticias que hay que arreglar? Cmo puedo yo dejar de pensar en esas cosas? Tentador - Bah, idealismos de juventud. El mundo seguir igual contigo o sin ti. Pasarn dos mil aos y los pobres seguirn siendo pobres, y los ricos, ricos. Y los abusos que se cometieron ayer se repetirn maana. Jess - Tal vez tengas razn, pero... Tentador - Escchame, Jess de Nazaret. Mira estas piedras... Imagnate que esta piedra fuera un pan, un sabroso pan sacado del horno. Ah, mi buen amigo: comer es la primera norma para disfrutar la vida. Jess - Pero no slo de pan vive el hombre.

54

Tentador Jess Tentador

Jess Tentador

Jess Tentador

Jess Tentador Jess Tentador

Jess Tentador

Jess

Tentador

Jess

- Claro que no! Buena comida para la tripa, buen vino para la garganta y buenas mujeres para la cama! - Y la palabra de Dios? Tambin el hombre vive de la palabra de Dios. - Uff, olvdate de Dios. El tiene sus problemas en el cielo y t los tuyos en la tierra. Sabes lo que t necesitas? Dinero! El dinero, amigo, es la llave de la felicidad. Con dinero lo puedes comprar todo. Hazme caso: consigue dinero, mucho dinero, y tendrs una vida cmoda y feliz. - Pero, dnde voy a encontrar yo ese tesoro de monedas? No es fcil llegar a ser rico. - Para ti, s. Tienes buena cara para los negocios. Estoy seguro que si te mudas a Jerusaln y comienzas, por ejemplo, con una pequea casa de prstamos... o un comercio de prpura. T progresars, muchacho. T podrs cambiar las piedras en pan. Y el pan en dinero! Y el dinero lo da todo! Disfruta la vida y no pienses. Vamos, decdete. Qu esperas? - No s, pero... Yo busco otra cosa... Dinero, lujos, seguridad... Y luego, qu? - Me lo imaginaba, muchacho. No eres de los del montn que se conforman con hacer lo que todos hacen. Todos quieren dinero. Todos quieren gozar la vida. T quieres algo ms. T quieres dominar la vida! Llevar t el timn del barco, no es eso? - No te entiendo. - Ven, dame la mano y acompame... - A dnde me llevas? - Mira, observa desde esta montaa. Desde aqu puedes elegir bien. Mira todos los reinos y los gobiernos de este mundo: Jerusaln, Egipto, Babilonia, Atenas, Roma... Cul te gusta ms? Cul prefieres? - Pero, de qu me ests hablando? - Que si t quieres, puedes llegar a ser el dueo de cualquiera de estos imperios. O, si eres muy ambicioso, como el gran Alejandro, de todos juntos. - Pero eso es imposible. Yo... yo soy un campesino con las sandalias rotas. No tengo ni cuatro palmos de tierra mos y t me hablas de ser dueo de... - Todo es cuestin de proponrselo. Poco a poco, irs subiendo la escalera del poder. Convncete, muchacho: la poltica es el arte de pisarle la cabeza al que est en el escaln ms bajo. - Precisamente, se soy yo. Estoy en el escaln

55

Tentador Jess Tentador

Jess Tentador

Jess Israel... Tentador - Ah, ya entiendo, cmo no lo pens antes? Tu soberbia es mayor de lo que yo sospechaba. Hablemos claramente, Jess de Nazaret: t quieres ser el Mesas que todos los judos esperan desde hace siglos. S, no pongas esa cara... T sabes muy bien de lo que estoy hablando. El dinero es vulgar. El poder es tambin aburrido, lo reconozco. T quieres algo especial. T quieres ser el Mesas de Israel, el Salvador del mundo. Que se hable de ti por los siglos de los siglos, que se escriban bibliotecas enteras contando tus palabras, tener muchos seguidores, una organizacin poderosa, con dinero y con influencias, por supuesto... JessCmo puedes hablar as? Nunca he pensado nada de eso... Tentador - Ven, lo que hace falta para comenzar tu carrera es un buen golpe de efecto, comprendes? Vayamos a Jerusaln, al templo, a la punta ms alta de las murallas... Jess - Djame, no quiero ir, djame... Tentador - Mira... 400 codos de altura! Mira hacia abajo... Fjate en ese rebao humano... Todos se han reunido para ver el milagro. Jess - Qu milagro? Tentador - El tuyo! Cierra los ojos y trate desde aqu arriba. Jess - Ests loco? Me matara! Tentador - No, qu va. Yo me pondr abajo y no permitir que tus pies se rocen siquiera con una piedra.

ms bajo. A quin puedo pisar? Qu tendra que hacer para ir subiendo? - Yo te ayudar. Confa en m. - Pero, quin eres t? Dmelo, por favor. - Yo soy la ambicin de poder que llevas escondida en tu alma, Jess. No te conformas con dinero y lujos porque quieres gobernar y tener poder sobre otros hombres. Y es natural. Ya te dije que los hombres como t no se contentan con disfrutar la vida. Adems, quieren tener las riendas. Mira! se va a armar la guerra contra su vecino. Y ganar, no lo dudes, porque es ambicioso. Ya tiene a cientos de miles bajo sus botas y bajo su ltigo. Y tendr muchos ms. Todos le obedecen. Todos estn a su servicio. - No s, pero... yo prefiero servir y no ser servido. - Eres un soador, Jess. A ver, dime, a quin quieres servir? - No s... servir a Dios, servir a mi pueblo

56

Jess Tentador

Jess Tentador Jess Tentador Jess Tentador

Jess

Confa en m. - Pero, qu gano yo tirndome? - ste ser el primer milagro. Luego vendrn otros mayores. La gente te aplaudir. Y t dirs: A quin buscan? Al Mesas, al liberador? Yo soy! Y todos se arrodillarn ante ti y t sers grande. Tu fama llenar el mundo! - Pero... - Pero nada. No lo pienses ms. No oyes a la gente que espera? Vamos, trate va de la muralla! Yo me ocupar del resto! - Esprate... no s, esto es tentar a Dios. No se debe tentar a Dios. - Dios! Dios! Deja a Dios tranquilo, imbcil! - Djame t tranquilo tambin! Vete! Vete! - Qu pena me das, Jess de Nazaret! Vas por mal camino, muchacho. Est bien, cabeza dura. Ya te arrepentirs de no haberme hecho caso. Nos volveremos a encontrar. Hasta la vista! - Espera, dime quin eres... Quin eres? Cmo te llamas?

Camellero - Me llamo Nasim. Soy samaritano y hago esta ruta del desierto para llegar antes a Jeric... Un viejo camellero pasaba por aquel lugar y, al ver a Jess tirado en la arena, se le acerc para ayudarle. Camellero - Cmo te llamas t, eh? Has perdido tu camello? Te han asaltado los bandidos? Ay, hermano, este desierto es traicionero... Hasta los demonios tiemblan cuando tienen que atravesarlo. T estabas gritando mucho... y me acerqu a ver qu pasaba. Vamos, sube... uff!, ya est... Ests medio muerto, hermano... anda, bebe esta leche de cabra. Vmonos, que todava nos falta un buen trecho hasta Jeric. Camello, vamos, camellooo! Cuntos das haba estado Jess en aquellas montaas grises y peladas? No lo poda saber. En el desierto, durante cuarenta aos, Dios puso a prueba a su pueblo y permiti que fuera tentado.(3) Tambin el profeta Elas atraves el desierto y durante cuarenta das y cuarenta noches busc el rostro de Dios. Y Juan el Bautista haba aprendido a gritar en aquellas soledades que el Liberador de Israel ya se acercaba.

57

Mateo 4,1-11; Marcos 1,12-13; Lucas 4,1-13.

1. As como Galilea, la regin norte de Israel, es frtil y siempre verde, Judea, la regin sur, es zona seca, de escasa vegetacin y, en algunos lugares, un autntico desierto. En la actualidad, se puede ver, cerca de la ciudad de Jeric, en pleno desierto de Judea, el llamado Monte de las Tentaciones, donde la tradicin cristiana fij desde hace siglos el lugar en que Jess fue tentado por el diablo. En la ladera de este monte hay un antiguo monasterio ortodoxo. El pueblo de Israel crea que el desierto era terreno maldito por Dios y que por esto era estril y all slo podan vivir animales salvajes y demonios. Lo consideraba un lugar extremadamente peligroso, donde el ser humano era puesto a prueba y poda sucumbir a la tentacin. Pero el desierto no era slo un lugar terrible. La larga peregrinacin de los israelitas por el desierto a lo largo de 40 aos hasta llegar a la Tierra Prometida, hizo que la tradicin de Israel lo considerara tambin como lugar privilegiado para el encuentro con Dios y para conocer mejor sus planes, en la soledad y el riesgo. Entre estos dos sentidos lugar de enfrentamiento con el mal y de revelacin de Dios- se mueve el relato de las tentaciones de Jess. 2. La cultura religiosa y el estilo literario del tiempo en que se escribieron los evangelios obligaba a usar en el relato de Jess en el desierto la figura de un Tentador exterior a Jess, la persona tentada. La Biblia menciona frecuentemente al demonio con diversos nombres: el Adversario, Luzbel, Satans, Belceb. 3. El relato evanglico de las tentaciones en el desierto no debe ser ledo como una narracin histrica, sino como un esquema teolgico, en tres momentos, de las pruebas que Jess tuvo que superar a lo largo de toda su vida. La clave para entender el relato est en las tres frases con las que Jess responde al Tentador. Las tres aparecen en la narracin del peregrinaje del pueblo hebreo por el desierto (Deuteronomio 8, 3; 6, 16; 6, 13). Entonces, Israel fall y cay en la tentacin de la desconfianza, la acumulacin y la prepotencia. Jess se mantuvo fiel. Los evangelistas quieren expresar que en la historia personal de Jess se rescata la historia colectiva del pueblo de Israel.

58

10- EN LA CRCEL DE MAQUERONTE La voz del profeta Juan, clamando por la justicia y anunciando la llegada del liberador de Israel, era cada da ms firme y ms apremiante. Los que iban a escucharle sentan como si el profeta tuviera prisa, como si supiera que sus das estaban contados. Bautista - Tengan bien abiertos los ojos! Tengan las manos a punto, para que cuando venga el que ha de venir lo reconozcan y salgan a su encuentro! Nadie debe pensar: ya me he bautizado, ya me purifiqu en el ro, eso me basta. Bautizarse no es final de camino sino principio! Cuando venga el Mesas habr comenzado la liberacin de Israel. Y todos tendremos que seguirle y colaborar con l! Cuando 1 llegue - Ay, caramba, pero si ya estoy oyendo yo las trompetas del Mesas! No oye usted, paisano, ese ruido? - Djese de cuentos, seora, y atienda lo que dice el profeta. - Oiga, paisano, que yo no estoy sorda. Le digo que por ah se acerca la caravana del Mesas! - Miren all! Es el Mesas que ya viene! - El Mesas! Profeta Juan, ah viene el Mesas!

Mujer Hombre Mujer Muchacha Todos

Por el camino que bajaba de Jeric, vena una larga caravana de camellos, muy adornados y muy lujosos. Abran la marcha un grupo de esclavos con trompetas y vestidos de seda. Pero no, no era el Mesas quien se acercaba. Era el rey Herodes y su corte que se trasladaban al palacio de Maqueronte, a la otra orilla del Jordn, junto al Mar Muerto.(1) Para llegar hasta all tenan que pasar cerca de Betabara. Hombre Mujer Viejo - Seora, si se es el Liberador que esperamos, ya podemos morirnos. Es Herodes y su gente! - Mira cmo se bambolea la carroza! As est de gordo! - Y as reviente!

Herodes Antipas era el gobernador de Galilea, el ltimo de los hijos de Herodes el Grande. Su padre se haba hecho odiar del pueblo por los impuestos tan fuertes con que nos haba oprimido. Y como de tal palo tal astilla, este Herodes, su hijo, era tambin un hombre sin escrpulos, un hombre injusto y lleno de vicios, que viva de espaldas a Dios y de espaldas a los sufrimientos de su pueblo.

59

Hombre Herodes! Mujer Hombre Vieja

Eh,

profeta

Juan,

por

ah

viene

el

rey

- Yo no creo que ese tipo se atreva a acercarse! - Djelo, seora. A ver si le da por bautizarse y con 1o gordo que est se hunde en las aguas del ro. - O lo hundimos entre todos!

EL profeta Juan se haba quedado extraamente callado mirando el paso de la caravana. Pero la carroza en la que iba Herodes no se acerc. Herodes era un hombre muy supersticioso y tena miedo de aquel profeta de pelos largos y de palabra como espada del que haba odo contar tantas cosas. La caravana sigui su camino hacia el palacio de Maqueronte.(2) Pero cuando todava los camellos se vean a lo lejos, Juan sali de su silencio y, con la fuerza de un rayo, se volvi a todos los que llenaban las orillas del ro. Bautista - Hasta aqu llega su hedor! Huele a podrido! El pescado cuando se pudre empieza a apestar por la cabeza. Las injusticias en este pas son ya demasiado grandes. Apestan! Y apestan ms que nada las cabezas de este pas! Herodes apesta! Su reino est corrompido. Est edificado sobre la sangre de los inocentes y sobre el sudor de los pobres. Pero su trono no es firme! Est comido por la carcoma! Como yo rompo este bastn viejo, as Dios romper el trono del rey Herodes! Caer, caer el trono de Herodes! Se derrumbar entre gritos de alegra cuando llegue el Liberador de Israel! Ustedes lo vern con sus ojos! Ustedes lo vern y se alegrarn!

Juan sigui hablando al pueblo de todos los crmenes y los abusos de aquel rey injusto. Pero haba all en el Jordn, entre la gente, partidarios de Herodes, espas suyos. Y pas 1o que era de esperar... Herodes - As que ha dicho todo eso de m? Qu lstima, me hubiera gustado orlo! De la forma que sea, me gusta que hablen de m. Sirviente - Tambin dijo que... sss... sss... Herodes - Cmo? Insolente! Sirviente - Y que usted no puede vivir con... sss... sss... Herodes - Pero, cmo se ha atrevido ese peludo a decir eso? Y delante de tanta gente! Sirviente - La reina est que se la llevan los mil demonios. Herodes - Ese hombre conspira contra mi gobierno! Es un peligro que ande suelto!

60

Sirviente - Dicen que es un gran profeta, un enviado del Dios Altsimo! Herodes - Bah, tonteras! Los profetas se acabaron hace tiempo. Y si no se acabaron, se van a acabar ahora! Triganmelo inmediatamente a ese Juan, el hijo de Zacaras! Sirviente - Y si el pueblo que est con l se resiste? Herodes - El pueblo! Me ro yo del pueblo! El pueblo ladra mucho y muerde poco. Que la tropa vaya armada, por si acaso. Sirviente - Cundo deben salir, rey Herodes? Herodes - Ahora mismo. Cuanto antes. Ya estoy impaciente por ver de cerca al famoso profeta del desierto. Y as fue. Herodes hizo apresar a Juan y lo llev amarrado hasta la crcel que tena en su palacio de Maqueronte. La gente que se amontonaba en las orillas del Jordn, que vio cmo se lo llevaban, trat de impedirlo pero no pudo nada contra los soldados de Herodes. Las mujeres lloraban a grandes voces y se lamentaban: una vez ms los dueos del poder y de la fuerza haban callado el grito de los profetas. A los pocos das, las orillas del Jordn volvieron a quedar vacas y silenciosas, como estaban antes de que la poderosa voz de Juan se acercara a ellas, para llenarlas de vida y esperanza. Herodes mand encerrar a Juan en los stanos del palacio de Maqueronte. All, en calabozos estrechos y oscuros, muchos otros presos consuman su vida en interminables condenas. Herodes Bautista Herodes - Tena muchas ganas de verte la melena, Juan, hijo de Zacaras. - Yo tambin tena muchas ganas de verte, Herodes Antipas, hijo del malvado Herodes el Grande. - Ya ves qu cosas tiene la vida. Hasta ayer eras el Profeta... y ahora no eres ms que un ratn en mi ratonera. Qu andas diciendo por ah de m, eh? Responde! - Yo he dicho lo que todo el mundo sabe. Que eres un rey injusto y que Dios echar abajo tu trono. Y dije tambin lo ltimo que has hecho: que ests viviendo con tu cuada, con la mujer de tu hermano Felipe. - Herodas es mi mujer! - Herodas, que es tan sinvergenza como t, es la mujer de Felipe. T le robaste a tu hermano esa mujer. Devulvesela! - Y t, cmo te atreves a hablarme as? - Cmo te atreves t a jugar con las leyes de Dios?

Bautista

Herodes Bautista Herodes Bautista

61

El rey Herodes comenz a morderse las uas. Estaba muy nervioso. Los ojos de fuego del profeta Juan lo asustaban. Herodes Bautista - Juan... Profeta Juan... quin eres? Quin te ense a hablar as a la gente? Eres t eres t el Mesas? Habla! No te quedes callado! - Yo no soy el Mesas. Yo anuncio al Liberador de Israel. l viene ya. Y cuando venga, te arrancar la corona y te dejar en cueros delante del pueblo y te echar en la cara tus injusticias y tus vicios. - Y dnde est ese Mesas? Quin es ese Liberador de Israel? Quiero conocerlo! - No lo vers. Tus ojos estn sucios para verlo. - Har que te arranquen la lengua y se la echen a los perros! - T eres el que tiene miedo, Herodes. Los abusos que has cometido contra este pueblo te pesan sobre las espaldas. Y tienes miedo. Sabes que Dios lleva la cuenta de todos tus crmenes. - Yo no tengo miedo! Yo no tengo miedo! A quin voy a tener miedo? A ti, que eres un charlatn embustero? - Tienes miedo a la verdad. - No, no, mis soldados me defienden! Tengo ejrcitos, tengo palacios, tengo el poder! Ahora tengo tambin un profeta! Ja, ja! Por qu no me dices nada? - Ya te lo he dicho todo. Devulvele su mujer a tu hermano Felipe. Y entonces hablaremos. - Herodas es mi mujer! Quiero a Herodas! Quiero a Herodas! Es ma! - No es tuya. No tienes derecho a vivir con la mujer de tu hermano! - Ni t tienes derecho a levantarme la voz! Habrase visto... pero, ante quin te crees que ests? Yo soy el rey de Galilea y tienes que respetarme! - Respetarte? A ti? Ahora soy yo el que me ro. Un hombre repleto de todos los vicios, que se trep en el trono a fuerza de intrigas y de sobornos y que mantiene su gobierno sobre un charco de sangre... Y t me hablas de respeto? - Yo soy la autoridad! Tienes que obedecerme! - La nica autoridad que yo obedezco est en el cielo. A ti te pari una mujer, como a todos. Naciste desnudo, como todos. Y te comern los mismos gusanos que a todos. - Cllate ya, cllate! - Mi nico rey es el de arriba. A se es al

Herodes Bautista Herodes Bautista

Herodes Bautista Herodes

Bautista Herodes Bautista Herodes

Bautista

Herodes Bautista

Herodes Bautista

62

Herodes

Bautista

nico que obedezco! - Juan... No te gustara salir de aqu y volver a hablar a la gente? Podemos llegar a un arreglo. No quieres volver al Jordn y seguir haciendo de profeta? Sabes que ests en mis manos. Si quiero, puedo dejarte en libertad. - No, Herodes. Te equivocas. No estoy en tus manos. Estoy en las manos de Dios. Las tuyas estn vacas manchadas y vacas. Y pronto estarn amarradas. Tu poder se acaba, Herodes. Viene el Liberador de Israel y tu poder se acaba.

Para consolarse de las duras palabras del profeta Juan, el rey Herodes corri a refugiarse en los tibios brazos de Herodas Herodes Herodas Herodes Herodas Herodes Herodas - Dame otra copa de vino, Herodas... - Bebes mucho hoy, Herodes. Te pasa algo? - Nada, nada. Qu me va a pasar a m? - Te conozco muy bien. A m no me engaas. A ti te tiene preocupado ese profeta Juan que tienes abajo en el calabozo. - No hables de profetas. T no sabes nade de eso. Los profetas son sagrados. - Ja! Sagrados! A esos gritones lo que les hace falta es cortarles el pescuezo de un solo tajo! Por qu no haces eso, Herodes, por qu no le cortas el pescuezo a ese Juan? - Cllate! - Si me quisieras lo haras... Pero es que t no me quieres... Ya no te gusto? - Me gustas mucho, Herodas me gustas mucho... hummm! - Es que le tienes miedo? No le tengas miedo. El da que le cortes el pescuezo a ese hombre volvers a ser el mismo de antes. Un rey poderoso y fuerte que no tiene enemigos porque los quita a todos de en medio.

Herodes Herodas Herodes Herodas

El rey Herodes quera matar a Juan, quitar de en medio aquella voz que le resultaba tan molesta. Pero tena miedo de la gente porque todos en Israel saban que Juan era un profeta que hablaba de parte de Dios.

Mateo 14,1-2; Marcos 6,14-20; Lucas 9,7-9.

1. Los evangelios hablan de dos Herodes: Herodes el Grande 63

y su hijo, Herodes Antipas. El primero, aliado con los romanos, gobern tirnicamente el pas desde el ao 37 antes de Jess, y a l se atribuy la matanza de los inocentes. A su muerte, cuatro aos despus del nacimiento de Jess, el pas se dividi entre sus tres hijos. Herodes Antipas, el menor de ellos, contemporneo de Juan Bautista y de Jess, fue puesto por Roma como gobernador de Galilea y de la zona de Perea, en la orilla oriental del Jordn. El ttulo que Roma le dio fue el que daba a los gobernantes de territorios pequeos: tetrarca. Pero el pueblo le llam siempre rey Herodes. Aunque estaba casado con una princesa rabe, Herodes Antipas se hizo amante de Herodas, esposa de su hermano Filipo. Estas relaciones llegaron a provocar una guerra fratricida. Los datos histricos que se tienen de Herodes Antipas lo caracterizan como un derrochador, cruel con todos los que se le oponan y supersticioso. Colaboraba estrechamente con los romanos, dueos del pas, que lo mantenan en el trono a cambio de una fuerte suma de dinero. En nombre de Roma, Herodes Antipas cobraba los impuestos en el territorio de Galilea y de Perea. Por las fiestas, cumpla con las normas religiosas judas y se trasladaba a sus palacios de Jerusaln, para acudir al Templo. 2. Maqueronte fue una de las varias fortalezas que construy Herodes el Grande para controlar a sus sbditos y defender su reino de los rabes nabateos que habitaban en las fronteras de su territorio. Maqueronte fue levantada en la orilla oriental del Mar Muerto, en la regin de Perea. El rey la fortific ampliamente y unos 20 aos antes de nacer Jess la enriqueci con un magnfico palacio. Su hijo Herodes Antipas celebraba all grandes fiestas. En el ao 70, la fortaleza fue destruida por el ejrcito romano. Hoy slo se conservan ruinas.

64

11- HACIA LA GALILEA DE LOS GENTILES Cuando Jess sali del desierto, tena los pies hinchados, unas ojeras enormes y el pelo y la barba llenos de arena. A pesar del cansancio y el hambre, llevaba el corazn contento. Y llevaba prisa. Se despidi del viejo samaritano que lo haba recogido en su camello y volvi al Jordn... Jess - Tengo que ver a Juan... Tengo que hablarle... Le dir: Juan, estoy decidido a servir a mi pueblo. Por dnde debo comenzar? Qu tengo que hacer? Quieres que me quede contigo bautizando? Estoy dispuesto a todo Ya no tengo miedo... bueno, s, tengo miedo, pero estoy dispuesto todo. Dios me ha llenado de valor en el desierto.

Pero cuando Jess lleg a Betabara, al recodo del ro donde Juan bautizaba, vio que en la orilla del Jordn no haba nadie. Todo estaba vaco. Ya no haba bautismos ni caravanas de peregrinos. Ya no estaba Juan. A lo lejos, Jess vio un par de mujeres y corri a preguntarles Jess - Eh, ustedes dos, esperen! No huyan, no quiero hacerles ningn mal... Esperen! Magdalena - Tienes cara de loco o leproso! Quin eres t? Jess - Lo que pasa es que vengo del desierto y... bueno, as estoy de sucio y... Pero no se asusten. Esprenme... Vieja - Qu te pasa, muchacho? Tambin a ti te busca la polica de Herodes? Jess - No, abuela, vengo a buscar al profeta Juan y... pero, qu ha pasado aqu? Vieja - Igual que sta. sta tambin lleg cuando se acab el negocio. As es la vida. Jess - Pero, dganme, qu ha pasado? Dnde est Juan? Dnde est la gente? Magdalena - El rey Herodes se llev al profeta. Y el Jordn se qued vaco. Jess - Que Herodes meti preso a Juan? Vieja - No lo sabas? Esa noticia ha corrido como candela por todo el pas. Ay, qu desgracia tan grande, Dios mo! Jess - Pero, cmo se ha atrevido ese zorro? Con qu derecho? Magdalena - Con el derecho de la fuerza. Mand a sus soldados con ltigos y con espadas... y se llevaron al profeta amarrado a la cola de un caballo. Jess - Y a dnde se lo llevaron? Vieja - A la crcel peor de todas, a Maqueronte, all

65

por los montes de Moab. Magdalena - Ojal se lo coman los gusanos como a su padre, maldito Herodes! Jess - Y la gente no hizo nada para defenderlo? Vieja - Y qu bamos a hacer, muchacho? Salir corriendo, eso fue lo que hicimos todos. Quin se atreve a levantar la mano contra Herodes? Quin puede abrir la boca en este pas? Magdalena - Aqu l nico que no tena pelos en la lengua era Juan. Eso s era un hombre, caramba, se no le tena miedo ni a Herodes ni al diablo que se le pusiera delante! Vieja - Y ya lo metieron preso y un da de estos lo matarn. Qu calamidad, Dios mo! Bueno, hay que resignarse. Ya se acab el profeta. Magdalena - Di mejor que ya se acab tu negocio de rosquillas, vieja Rut. Eso te duele ms que las cadenas del bautizador. Vieja - Oye a sta!... Contstame t, muchacho: soy una pobre viuda que se ganaba la vida vendiendo rosquillas a los penitentes que se bautizaban Magdalena - Y que salan del ro con ms hambre que arrepentimiento. Vieja - Est bien, pero si yo poda vender mis cositas gracias a la gente que vena a escuchar a Juan, qu hay de malo en eso? Jess - Claro que s, abuela. A unos el profeta los ayudaba con sus palabras y a ti te ayud mejorndote el negocio. Magdalena - Pues a mi s que no me ayud en nada. Viaje perdido. Jess - T viniste a bautizarte con Juan? Magdalena - Bueno, s... s, eso... Vieja - sta se re porque ella... bueno, ya le ves las pinturas que tiene en los cachetes... Los hombres de Cafarnaum corrieron a ver al profeta y sta corri detrs de los hombres de Cafarnaum, ja, ja... Magdalena - Y qu quieres que haga? Cada uno vive de lo que puede, verdad, paisano? Vieja - Y lleg aqu y ya se le haban espantado los clientes... Y ahora se qued esto vaco. Qu mala suerte, Mara! Jess - Te llamas Mara?(1) Magdalena - S. Y t? Jess - Jess. Y a pesar de esta mala facha que tengo, soy buena persona. Te lo aseguro. Vieja - T hablas como los galileos. Eres de all como sta? Jess - S, soy de Nazaret, un casero de tierra adentro.

66

Magdalena - Pues yo soy de Magdala, junto al lago. Vieja - No hace falta que lo digas. A las magdalenas se les conoce por el perfume. Jess - Pero, no hablaste antes de Cafarnaum? Magdalena - Bueno, yo nac en Magdala, pero luego mi madre muri, qued sola. Ahora vivo en Cafarnaum. Y trabajo en lo que puedo. Vieja - Trabaja de ramera para todos esos pescadores sinvergenzas que hay en los muelles! Jess - Mira qu casualidad! Hace unos das conoc a un grupo de amigos que son de all. A lo mejor t los conoces... Magdalena - Seguro que s. Conozco a todos los hombres de Cafarnaum. Dime cmo se llaman. Jess - Pedro, Santiago, Juan, Andrs... Magdalena - Demonios, si los conocer yo! Andrs es un poco serio, pero esos dos hermanitos Santiago y Juan... Si los ves por una esquina, vete por la otra... Y ese Pedro... bueno, de se mejor ni hablar. Jess - Pues a m me cayeron muy simpticos. Magdalena - Pues a m me cayeron atrs y empezaron a buscarme la lengua. Caramba con esos tipos! Pero yo se lo dije clarito: Vyanse con sus morondangas a otra parte, que yo con ustedes no quiero nada de nada. Ah, y para otra vez, antes de hablar conmigo, enjuguense la boca primero! Vieja - Cualquiera que te oye te toma por una gran seora! Magdalena - Yo no. Pero este paisano tiene cara de persona decente. Mira, aqu entre t y yo: no te juntes con esa calaa ni te arrimes por su casa. Si yo te cuento las que s! Vieja - Ay, el que tena cara de persona decente era el profeta Juan. Qu mirada, qu manera de hablar! Era un enviado del mismsimo Dios, eso digo yo. Pero ahora... ya se hundi este pas. Israel se ha quedado como un nio hurfano. Ya no hay profeta que le d la mano y lo gue y le ensee a caminar. Estamos perdidos. Jess - No hables as, abuela. Juan abri el camino. Nosotros tenemos que continuarlo. Vieja - No, muchacho, ya esto se acab. Juan era la voz de nosotros, los pobres. T no lo oste nunca? El gritaba, gritaba fuerte! Y sabes por qu? Porque tena en su garganta miles de voces, las voces de todos nosotros, los infelices, los que nunca hemos tenido derecho a hablar... Quin va a reclamar ahora justicia para nosotros, dime? Jess - Nosotros mismos, abuela. S, por qu no? Ahora nosotros tenemos que hacer sonar nuestra propia

67

voz, la voz de los que no tenemos nada. S, s tenemos: tenemos a Dios de nuestro lado! Dios pelea con nosotros. Vieja - Juan hablaba siempre de un liberador grande y fuerte que vendra detrs de l. Pero, fjate: l est preso y el otro no llega. Jess - Pero llegar, abuela. Llegar el Mesas y llegar el Reino de Dios. Ahora lo que hace falta es no perder la esperanza. Vieja - No, muchacho, lo que hace falta es que otro recoja el bastn del profeta y siga su ejemplo y siga hablndole al pueblo como Juan. Magdalena - Pero, dnde est ese valiente, eh?, quin se atreve? Bah, en este pas ya no quedan hombres como Juan, maldita sea. Jess - Pues yo creo que s. Yo creo que hay muchos que estaran dispuestos a dar su vida por la justicia. Pero estn esperando una seal para empezar. Estn esperando a uno que les diga: Ya es la hora, compaeros, ya est cerca El reino de Dios! Y con l viene nuestra liberacin!... Juan est preso. Pero el Mesas anda suelto. Ya viene! No lo sienten en su corazn? Algrate, abuela, y t tambin, Mara. Pronto seremos libres! Magdalena - Qu ests diciendo? Hummm... Me parece que a ti el sol del desierto te quem la mollera. Vieja - Ven, muchacho, debes estar muy cansado. Tengo mi choza cerca de aqu. Mara y yo te prepararemos alguna comida, vamos... Despus de comer con Mara y la vieja Rut Jess - Gracias por todo, abuela. Ya tengo que irme. Me esperan en Galilea. Vieja - Te gustaron mis rosquillas? Jess - Son muy ricas, de veras. Vieja - Pues toma stas... Vieja - Llvale unas cuantas a tu madre. Y dile que van de parte de una vieja que vive junto al Jordn y que la quiere mucho. Jess - Pero si t no conoces a mi madre! Vieja - No importa. Te he conocido a ti. Me has cado muy simptico, muchacho. Tu madre ser igual que t. Magdalena - Adis, Jess. Yo viajar a Galilea la prxima semana. Si alguna vez pasas por Cafarnaum... bueno, ven visitarme si no te da vergenza entrar en mi casa. Jess - Claro que ir, Mara. Adis abuela! Cuando llegue el Mesas, recbanlo con estas rosquillas

68

Vieja

de miel. Le alegrarn el corazn como me lo han alegrado a m. - Adis, muchacho, adis! Buen viaje!

Y Jess emprendi el largo camino de regreso hacia el norte, hacia la Galilea de los gentiles.(2) Iba cansado, con las sandalias destrozadas y la tnica medio rota. Pero la fatiga no le impeda avanzar. Al contrario, iba ms de prisa que nunca... Jess - Alguien tiene que recoger la voz de Juan... Alguien tiene que darle esperanza al pueblo. Seor, envanos ya el Liberador! Dnde est ese otro que vendr? No podemos empezar a trabajar mientras lo esperamos? Las espigas ya estn maduras y hay que cosechar. Yo no puedo seguir esperando ms. Tengo que hacer algo ya. Tengo que seguir el ejemplo de Juan...

Jess camin muchas horas por la cuenca del ro. Al segundo da, antes de oscurecer, lleg a la altura de Gadara. Desde all se divisaba, redondo como un anillo de novia, el lago de Tiberades. Estaba en tierra galilea! De pronto, empez a llover. El agua del cielo le devolva a la tierra su frescura y su fecundidad. Jess sinti una alegra inmensa en su corazn. Era como si viera por primera vez a su querida tierra nortea. Y como si Galilea, mojada y a oscuras, le diera secretamente su bienvenida. Jess - Ya estoy otra vez aqu Galilea, mi patria, mi hermana! Tierra de Zabuln, tierra de Neftal! Camino del mar, al otro lado del Jordn, Galilea de los gentiles!(3) El pueblo que andaba en tinieblas vio una luz. Sobre los que vivan en sombras de muerte brill una luz grande. Aumentaste el gozo, hiciste inmensa la alegra y se alegran al verte como los que cantan el da de la cosecha. Porque has roto el yugo que pesaba sobre ellos y has quebrado la vara del tirano y la bota que taconea con soberbia y el manto manchado de sangre sern arrojados al fuego. Porque un Liberador nos ha nacido y la paz que l nos trae no tendr fin! Mateo 4,12-17

69

1. Mara era un nombre de mujer muy frecuente en tiempos de Jess. Magdalena hace referencia a Magdala, probable lugar de nacimiento de esta mujer. Mara Magdalena es mencionada varias veces en los evangelios. Era una prostituta y, seguramente, de la ms baja clase social. Sera muy joven, pues la prostitucin estaba muy extendida entre muchachas de trece y catorce aos. 2. Desde las orillas del Jordn, Jess se puso en camino hacia el norte. Es un trayecto largo, de unas tres o cuatro jornadas a pie, que puede recorrerse siguiendo la cuenca del ro a travs de Perea y la Decpolis, o tomando la ruta de las montaas a travs de Samaria. 3. Galilea de los gentiles es un apelativo que el profeta Isaas dio a las tierras del norte de Israel unos 700 aos antes de Jess. Expresaba con l que aquella zona, fronteriza con la actual Siria, la que en los orgenes del pueblo perteneci a Zabuln y a Neftal, hijos del viejo patriarca Jacob, parecan como abandonadas de Dios, entregadas a los gentiles, sinnimo de paganos y extranjeros. Eran tiempos en que los galileos eran hechos prisioneros y deportados. Sufrieron mucho y el futuro pareca cerrado para ellos. Isaas les anunci una luz en medio de su oscuridad. Galilea fue la patria de Jess de Nazaret y cuando l comenz a anunciar el Reino de Dios en tierras galileas, despus de su bautismo en el Jordn, Mateo record esta profeca de Isaas y la incluy en su evangelio.

70

12- HOY ES UN DA ALEGRE Mara - Pero no se crea usted, vecina, no se crea, que yo no las tengo todas conmigo. Jess se fue preocupado y con ese hormigueo de ideas raras. Pero no se piense usted que es cosa de amores... qu ms quisiera yo! Ay, Jess, muchacho... Tengo miedo de que se equivoque, vecina Son tiempos tan malos estos... No, vecina, no se levante, recustese bien, as, ya ver usted qu bien le va a sentar este caldo, calienta hasta los huesos. Mi madre preparaba siempre este remedio, ver qu bueno...

Desde que Jess dej Nazaret para ir al ro Jordn a ver a Juan, el profeta, los das se le haban hecho muy largos a Mara. Las tardes se las pasaba acompaando a su vecina, la mujer de Neftal, que estaba medio enferma. Mara - Yo le digo, vecina, que en estos das yo siento como si me hubieran cado siete aos encima. Imagnese, comiendo yo sola... Y luego, al acostarme, ese silencio en la choza... Porque Jess ronca mucho, usted sabe. Pero a m ese runrn me acompaa. Fjese, yo creo que eso es lo que me haca dormir, porque ahora me despierto as en lo oscuro, con ese sobresalto... La otra noche, bueno, un ruido... Lo oigo, y empiezo: quin anda ah? quin anda ah? Y hasta encend la lmpara. Ay, vecina, a las madres sin los hijos nos falta media vida. Espere, que le voy a echar en el caldo unas hojitas de esta menta de ah del patio. Eso le va a caer a usted como man del mismsimo cielo. Y si Jess se me queda por all por el Jordn, eh, vecina? Yo tengo esa idea clavada aqu, en mitad del pecho, como una aguja. Bueno, Dios conoce a cada uno y sabe tambin la madera de cada uno para qu sirve. Y l sabr por qu camino quiere que ande Jess. Lo que yo le pido es que me lo guarde de todos los peligros, pero mi hijo es tan testarudo... En eso sali a su padre, no cree, vecina? Bueno, ya usted se qued dormida. Entonces, me voy... y que tenga un buen sueo.

Mara dej a la mujer de Neftal y camin hasta su casa. A1 entrar, mordisque sin muchas ganas un trozo de pan negro y se ech en la estera. Aquel da estaba muy cansada, y el sueo lleg pronto para ella.

71

EL sol empezaba a asomar por el horizonte borrando del cielo las ltimas estrellas que an quedaban encendidas. El aire fresco de la maana puso a bailar las espigas y la yerba del campo. Amaneca en Nazaret. Jess, cansado pero contento por todo lo que habla visto y odo en el Jordn y en la soledad del desierto, estaba de regreso. Jess Tonn Jess Tonn Jess Tonn Jess Tonn Jess Tonn Jess Tonn - Eh, pero, qu haces t aqu tan temprano, Tonn, muchacho? - Vine a buscar caracoles. Ayer llovi y han salido muchos. Mira... - A ti te gustaran los lagartos que he visto en el desierto. As de grandes... - T estabas en el desierto? - S, de all vengo. - Y por qu te fuiste all? - Nada, buscando... - Buscabas lagartos? - No, lagartos, no. Buscaba otra cosa. - Y la encontraste? - S, la encontr. Adis, Tonn, llvame despus los caracoles para verlos! - Hasta luego, Jess! despierta desde muy temprano. en el fogn para preparar las haba sentado en el suelo a harina del pan.

Mara, como siempre, estaba Haba puesto a calentar agua lentejas de la comida y se machacar trigo para hacer la Jess Mara Jess Mara

Jess Mara Jess

Mara

- Doa Mara, no tendra un poquito de leche para un pobre caminante? - S... pero, quin es? Jess, hijo, si eres t, si ya ests aqu! - Ya estoy aqu, mam! - Ay, gracias, Seor, gracias. Todos los das rezndole a Dios para que te llevara bien y te trajera mejor. Por el Dios Bendito, que ya estaba muy preocupada, Jess! Has tardado mucho y... y con lo de Juan... Dicen que se lo llevaron preso. T estabas all cuando pas eso? - No, yo haba salido ya. S, lo agarraron. Ya le cerraron la boca al profeta. - Lo que te dije, Jess, lo que te dije... Y t crees que lo matarn? - No, no lo creo. Herodes no se atrever. Acabar soltndolo. Pero mientras tanto, alguien tendr que ocupar su puesto. Juan encendi un fuego y no debemos dejar que se apague. - Eso de que venga otro profeta es cosa de Dios. Pero bueno, no tienes hambre? No tienes sed? Qu quieres comer?

72

Jess Mara

Jess Mara Jess

Mara

Jess

Mara

Jess

Mara

Jess Mara

Jess

- Qu tienes por ah? - Pues mira, hijo, cuando te fuiste estuve en Can y compr vino del de all, que es tan bueno. Dije: cuando vuelva, lo tomamos. Y ya has vuelto! Aqu est! Mira, y unos dtiles... - Ahhh! Muy bueno... Bebe t tambin. Hoy es un da alegre. - Jess, te veo muy contento. Ests ms flaco, pero tienes mejor cara. - T siempre aciertas. Cualquiera te esconde algo a ti! S, estoy contento, no 1o puedo negar. Bueno, preocupado ahora con esto de Juan. Es un gran tipo ese primo mo... La verdad, mam, es que detrs de este viaje estaba la mano de Dios. - Te fuiste muy nervioso. Me qued pensando en todo lo que me dijiste, que estabas inconforme, que no sabas por dnde ir. Le he dado vueltas y ms vueltas en el corazn a todo aquello y... y ahora qu, ya sabes? - Juan me ayud a ver claro. Sabes una cosa, mam? Me bautic en el Jordn. Fue... fue algo grande. Te tengo que contar tantas cosas. Estuve tambin por el desierto. - Por el desierto? Pero, qu fuiste a hacer t all? Ay, mi hijo, con razn ests as de flaco. Dicen que ese calor del desierto slo lo aguantan los escarabajos. - Bah, eso son cuentos. All tambin encontr yo un lugar. Y pens mucho. Mam, t te imaginas 1o que sera decirles a los pobres que Dios nos regala su Reino, anunciar a todos los infelices que lloran en nuestra tierra que ya pronto vamos a ser consolados? Te imaginas lo que sera luchar por la justicia sabiendo que Dios va a la cabeza, junto a nosotros, codo a codo con nosotros? - Sera algo grande, Jess, algo muy grande. No habra en Can bastante vino para celebrar el da en que eso sucediera. Te veo tan contento que me contagias. Pero hijo, mira, hay que poner los pies en la tierra. Ese da llegar. Pero ni t ni yo lo veremos. Falta mucho para ese da. - Juan dice que el Liberador de Israel ya viene. - S, y los zelotes dicen tambin que viene. Y que les cortar el pescuezo a todos los romanos. Pero a quien se lo cortan es a ellos. Ten cuidado con 1o que hablas, hijo. Hay ms soldados que nunca en Galilea. Con eso de que metieron preso al profeta tienen miedo de que la gente se alborote. Todo est vigilado. - Pues mira quin viene por ah... La comadre

73

Susana

Jess

Susana Jess Susana Jess Susana

Mara Susana

Jess

Susana

Susana! - Dnde est ese moreno que ya volvi del Jordn? Ay, muchacho, qu ganas tena ya de verte! Estbamos aqu tu madre y yo y todos ms asustados que conejos con eso que nos contaron del profeta Juan. Dicen que lo sacaron del ro arrastrado, como si fuera un animal malo. Ay, moreno!, qu va a pasar ahora en este pas? - Pero est muy nerviosa esta Susana. Qu es eso de estar asustados como conejos? La voz de los profetas no la calla ni Herodes ni nadie. Nosotros todos tenemos que seguir gritando con la voz de Juan. - Te lo dije, comadre Mara, te 1o dije. Mira cmo ha vuelto. Hecho un revolucionario desafiando al rey Herodes! - Pero, Susana, tranquilcese. Vamos, por qu no prueba un poco de este vino? Yo creo que lo necesita para ponerse alegre. - Alegre, alegre!... Qu ha pasado por el Jordn, Jess? Cuntanos lo que viste por all. - Vi cosas grandes. Haca tiempo que en Israel no se oan verdades mis verdaderas. Haca tiempo que la gente no miraba al cielo con tanta esperanza. - Y qu es lo que va a venir del cielo que tengamos que mirar para arriba? A la tierra es a donde hay que mirar, moreno. Y en la tierra manda Herodes y manda Pilato y todos esos abusadores. A ese profeta Juan lo van a matar y si t sigues metido con esos buscapleitos tambin te matarn a ti. - Bueno, Susana, deja eso ahora. Hoy es un da alegre, hay que estar contentos, no vengas t a aguarnos ahora la fiesta con lo de... - Mira, Mara, no te me pases al otro bando, que t eras la primera que tenas el corazn en la boca cuando trajeron la noticia de lo de Juan. Y no es para menos, muchacho. Cmo no vamos a preocuparnos? Nos acordbamos de tu padre, Jos...(1) Cmo lo apalearon, Dios mo! Y todo por defender a aquellos escapados que andaban escondindose. - Mi padre fue un hombre justo que no se ech atrs cuando lleg el momento. Yo estoy orgulloso de 1. Y Dios tambin est orgulloso. Usted sabe lo que sera, Susana, que pudiramos anunciar a los cuatro vientos de esta Galilea que 1 y todos los que mueren por la justicia son los que preparan El Reino de Dios? - Ay, mi hijo, al que se ponga a gritar eso lo matan tambin. T no grites nada, moreno. T, a

74

Jess Susana

Jess

Susana Jess Susana Mara

Jess Susana Mara bueno. Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess

lo tuyo. A trabajar y a estar tranquilo, que eso es 1o que Dios quiere, la paz y la tranquilidad. - Diga mejor que eso es 1o que algunos quieren, que sigamos durmiendo como No dentro de la tienda para dejarnos en cueros. - No hables as, Jess. Y t, Mara, aconsjalo, que este muchacho te va a dar un da un disgusto con ese empacho de poltica. Hazme caso, moreno, echa fuera esas ideas raras y qudate aqu tranquilo con tu martillo y tus clavos. Aprende eso de tu padre, Jos, caramba, que buen ejemplo te dio. - Y dale con mi padre. Pero parece que usted no lo conoci, Susana. Ya no se acuerda cuando Boliche y l fueron a protestar a Nam por lo del precio de la harina, eh? Ya no se acuerda? Y quin se levant en la sinagoga cuando el zorro de Ananas quera correr los postes de la finca y quedarse con las tierritas de Baltasar? - Pero eso pas hace mucho tiempo... - Mucho tiempo, pero a la gente no se le ha olvidado. - Si yo no digo que se le haya olvidado... - Bueno, bueno, dejen las discusiones para maana, que ya por hoy tenemos bastante. Ustedes siempre andan como perro y gato. Ea, dnde est la jarra? - Eso mismo. Vamos, Susana, otro poco de vino a ver si se anima y se le pasan esos miedos de una vez. - Y qu, Mara? Este fue el vino que trajiste de Can? - Este mismo. All lo venden barato y es muy - Si le gusta, puedo conseguir algunos litros cuando pase por all. - Vas a viajar a Can, Jess? - S, dentro de un par de das quiero acercarme a Cafarnaum. Pasar por Can. - Pero aqu tienes trabajo pendiente. Tengo tres encargos para ti. Sabes que volvi el romano y quiere que le hagas ms herraduras? - No me digas que le parecieron bien! Bueno, pues ya tendremos otro denario para lentejas y aceite. - Tienes que hacrselas pronto. - S, ya se las har. Pero es que he conocido por el Jordn a unos de Cafarnaum. Son pescadores del lago y nos hicimos muy amigos. Y quera volver a verlos. - Estoy segura que quieren meterte en sus

Susana

75

Jess Susana

Jess hermano. Susana Jess Mara Jess

conspiraciones. No ser uno de ellos ese Simn, al que le dicen Pedro? - S, es uno de ellos. Usted 1o conoce, Susana? - Qu si lo conozco! Es el hijo del viejo Jons. Yo hasta soy medio pariente de su madre, que en paz descanse. Ay, moreno, se desde nio era ms pelen que un gallo en celo! - Es un gran tipo ese Pedro. Y tambin su - Andresito el flaco, le decan. - S, Andrs. Y otros ms que conoc por all. - Y haba mucha gente por el Jordn, Jess? Cuntanos. - Mam, aquello pareca un hormiguero. Mucha gente, mucha. El ro estaba lleno de gente y, lo mejor de todo, es que eran hombres y mujeres con esperanza, con ganas de que las cosas cambien en nuestra tierra. Y yo tambin creo que podemos cambiar las cosas en este pas. Tenemos que hacerlo! - Me alegra verte tan contento, Jess. Verdad, Susana, que tiene muy buena cara? - Yo lo que veo es que este hijo tuyo ha vuelto con la cabeza muy caliente y... - Vamos, Susana, djese de eso y sintese por ah que con este viaje tengo historias para un buen rato. - Esprate, moreno, voy corriendo a avisarle a Simen y a la vieja Sara y tambin a Neftal y a los muchachos. - S, dgales a todos que vengan, que tengo muchas cosas que contarles.

Mara Susana Jess Susana Jess

Y todos los vecinos se reunieron en la casa de Mara para escuchar las noticias del profeta Juan. Como unos treinta aos haba pasado Jess en el casero de Nazaret viviendo con aquellos paisanos suyos, trabajando la madera, el hierro, la tierra o lo que se presentara, como uno ms, como uno de tantos. Ahora, para l habla llegado el momento de ir a abrir los surcos del Reino de Dios all en Cafarnaum, junto al lago de Galilea. Aquella maana de primavera todo pareca nuevo. Las espigas prometan pan y los rboles, frutos. Una gran esperanza estaba llegando para Israel.

1. Con apenas una frase, el evangelio caracteriza a Jos: un hombre justo (Mateo 1, 19). Partiendo de lo que significa ser justo en la Biblia (recto, honesto, sincero), 76

se puede reconstruir su personalidad. Jos tuvo que tener una decisiva influencia sobre Jess. No hay ningn fundamento -histrico ni teolgico- para las imgenes que presentan al esposo de Mara como un hombre anciano, callado, sin vitalidad.

77

13- EN EL BARRIO DE LOS PESCADORES El gran lago de Galilea estaba bordeado de llanuras y colinas sembradas de frutales y de trigo, de viedos y de huertas.(1) En sus orillas se apiaban muchos pueblos de pescadores. Tiberades, la ciudad maldita, donde el rey Herodes tena su palacio. Magdala, famosa por sus mujeres. Betsaida, que quiere decir la casa de los pescados, donde habamos nacido todos nosotros. Y la ms bulliciosa, Cafarnaum, la ciudad del consuelo, donde ahora vivamos y trabajbamos a las rdenes de mi padre, Zebedeo.(2) Zebedeo - Por hoy ya est bien, caramba! Y muy requetebin! Santiago, dile a tu madre que separe los dorados ms grandes para la sopa. Hace tiempo que no tenamos una pesca tan buena. Y por las tripas de la ballena del profeta Jons, que esto hay que celebrarlo! - Me dejars probar esa sopa, no, viejo? - S, hombre, ven con tu mujer. Y le dices a ese granuja de Pedro que se aparezca tambin. Si entre todos lo pescamos, entre todos lo comemos, s seor!

Santiago Zebedeo

Mi padre, el viejo Zebedeo, aprendi a remar antes que a caminar. Toda su vida la haba pasado pescando en el lago de Galilea. Se conoca aquellas aguas mejor que la palma de su mano. A veces, pienso que mi viejo tena escamas en la piel y espinas en vez de huesos. Con Jons, el padre de Andrs y Pedro, y otros dos pescadores, haban formado como una cooperativa. Zebedeo era el jefe. Tenamos en comn las barcas y las redes. Todos trabajbamos juntos y, al final de cada jornada, nos repartamos las ganancias, que no eran muchas. Zebedeo - Ya llegar el da, y estos ojos lo vern, en que haya sopa de pescado para todos y trabajo para todos y justicia para los pobres! Ea, vamos para casa, Juan, que ya tengo ms hambre que Adn junto al arbolito!

Cuando El sol se esconda detrs del monte Carmelo, el lago se quedaba en silencio. Las gaviotas que durante todo el da revoloteaban sobre el agua, volvan a sus nidos. Las barcazas se apretujaban con sus velas ya dobladas en el embarcadero de Cafarnaum, esperando la nueva maana de faena. Y en todas las casas de los pescadores, amontonadas junto a la orilla, empezaban a encenderse los fogones. Zebedeo - Cmo va esa sopa, mujer?

78

Salom Zebedeo Salom

- Ya no tarda mucho, viejo, no seas impaciente! - No te olvides de echarle algn erizo! Eso 1e da buen sabor! - Djame tranquila. Yo no me meto en tus barcos, no te metas t en mis cacharros.

Mi madre Salom era una mujer bajita y flaca. Fuerte como la raz de un rbol y tostada por el sol. Ya estaba vieja, pero an no tena una sola cana. Esa era su nica vanidad. Le gustaba el trabajo de la casa tanto como el irse a chismear con las vecinas. Saba hacerlo todo muy de prisa para poder estar en todas partes. Me record siempre a esos peces voladores que a veces brincan en el lago: rpidos como una centella. Y astutos. Nunca logrbamos atraparlos. Zebedeo Andrs - Oye, Andrs, y tu hermano Pedro, qu? No va a venir hoy por aqu? - Vendr ms tarde. se no se pierde un guiso de Salom as como as. Lo que pasa es que la suegra sigue enferma y Rufina fue a buscar unas hierbas donde Jairo. Y Pedro se qued con los muchachos. Ya vendr.

Mientras mi madre cocinaba, el olor a pescado iba llenando la casa. Andrs, Santiago y yo jugbamos a los dados. Santiago Andrs Santiago Juan Santiago Andrs Juan Santiago limpio! Juan Andrs Santiago Zebedeo - Y van cinco! Te toca, Andrs. - Cuatro y dos! - T, Juan... - Sigo en siete. - Gano yo otra vez! Vamos, Juan, paga, que me debes dos vueltas. Y t tambin, Andrs. - Caray con este suertudo! No me queda nada, ni un cntimo. Estoy pelado. - Santiago, yo creo que t has hecho trampas. - Tramposo yo? Vete al infierno, yo he jugado - Pelirrojo, t has hecho trampas. - Djalo, Juan. Siempre las hace. - Pero, qu dices t, flaco? Yo he jugado limpio, me oyes? - Vamos, muchachos, no gasten los puos peleando entre ustedes, gurdenlos para los romanos. Por cierto, ya hace mucho que nadie del movimiento viene por ac. Algo raro pasa. Demasiada tranquilidad. - Desde que agarraron a Juan el bautizador, la gente tiene miedo. Nadie saca las uas. - Los zelotes estarn esperando a ver qu le hacen. - A ver qu le hacen, a ver qu le hacen! A ver

Juan Andrs Santiago

79

Zebedeo Juan Santiago Andrs Santiago Andrs

Juan

lo que hacemos nosotros! Si esto sigue as y nadie se mueve, nos vamos a mover nosotros sin esperar rdenes, qu demonios. No vamos a quedarnos mirando las musaraas. - Y qu podran hacer ustedes, muchachos? - Nada, ahora hay romanos por todos los rincones. Galilea entera est tomada. Y en el cuartel hay ms soldados que nunca. - Pues mejor entonces. S hay tantos pjaros sueltos, alguno caer en la red. Por qu no aprovechamos y les damos un buen susto? - Pedro tambin hablaba de eso el otro da. Pero... - Pero, qu, flaco, t siempre ests poniendo peros. - Santiago, ahora es el tiempo de mejor pesca en el lago. Si hacemos algo tendramos que escondernos despus. O ya no te acuerdas de cmo fue cuando el lo de Pascua? Y entonces, el trabajo? - El flaco tiene razn. Nosotros, los muertos de hambre, siempre tenemos que pensar en la tripa antes que en nada.

Jess lleg a Cafarnaum cuando ya la noche se haba cerrado sobre el lago. Atraves el barrio de los artesanos y camin hacia el embarcadero. De todas las casas sala un olor penetrante a comida recin hecha que se mezclaba en las calles con la peste a pescado podrido. Aquella era la hora ms viva y ruidosa de Cafarnaum. Despus de preguntar aqu y all, encontr nuestra casa. Jess Zebedeo Juan Jess Santiago Jess Zebedeo Juan - Se puede pasar? - Adelante, amigo. Quin eres? - Jess! Pero, qu haces t por aqu? - Ya ves, vengo a hacerles una visita. - El moreno de Nazaret por Cafarnaum! - Santiago, qu alegra verte... Andrs, flaco! - Bueno, ya veo que se conocen ustedes mucho. - Oye, que desde aquella maana que te fuiste al desierto, no habamos vuelto a saber de ti! Pensbamos que ya te haban comido los escorpiones! - Cundo supiste lo de Juan? Tenemos que hacer algo, Jess! - Ahora mismo estbamos hablando de eso y... - Maldita sea! Pero, quin es este hombre? Viene un tipo, se cuela en mi casa y yo aqu como un pasmarote. - No te pongas as, viejo, es un amigo que conocimos por el Jordn.

Santiago Andrs Zebedeo Santiago

80

Andrs Zebedeo Jess Juan

Salom Santiago Salom

- Es de Nazaret. Se llama Jess. - De Nazaret? Bah... Basura de pueblo. Y qu, un campesino que quiere conocer el mar? - Sus hijos me dijeron que viniera por aqu. Dicen que en Cafarnaum hay mucho trabajo. Por Nazaret las cosas andan difciles. - Jess, este es Zebedeo, nuestro padre. Cuntale los pelos que tiene en la barba y sabrs todos los los en que ha estado metido. Ah lo tienes: un viejo revolucionario con cicatrices y todo. - Y aqu est la madre de este par de sinvergenzas! - Esta es Salom, nuestra madre. - S bienvenido, muchacho. Llegas a tiempo de tomar con nosotros una buena sopa de pescado. Estars cansado, no? Ven, ven, sintate.

Al poco rato, lleg Pedro, alborotando ms que todos juntos. Estaba Feliz de volver a ver a Jess. Con l vino Rufina, su mujer, y Simoncito, uno de sus cuatro hijos. Queran saludar al que haba llegado de Nazaret. Mi madre tuvo que echarle ms agua a la sopa para que nos alcanzara a todos. Juan - Te acuerdas de aquella tarde que estuvimos el flaco y yo conversando contigo? Oye, Jess, cuntales el chiste de la pulga, es muy bueno! Santiago - Djate ahora de chistes, Juan. Pareces bobo. No estbamos hablando de hacer algo? Pues, vamos a discutirlo con Jess. Pedro - Yo digo lo mismo que Santiago. Y que viva el movimiento! Rufina - Pedro, te lo pido por el Dios Altsimo, no te metas ms en ningn guirigay! Mi madre se est muriendo. No me eches otra pena encima. Qu hombre ms loco ste, Dios santo! Pedro - Bueno, Rufi, tampoco es para tanto... Santiago - Y qu, Jess, qu hay por Nazaret? Judas, el de Kariot estuvo por all hace poco y nos cont que... Simoncito - Oye, t sabes que yo voy a tener una hermanita? Santiago - Parece que por el valle todo est muy vigilado. Jess - S, es por lo de Juan. En Cafarnaum vi muchos soldados. Simoncito - Oye, t sabes que yo voy a tener una hermanita? Santiago - Ay, cllese ya, mocoso, que no hace ms que estorbar. No ve que estamos hablando los mayores? Rufina - Simoncito, hijo, ven ac, no molestes.

81

Simoncito - Es que yo voy a tener una hermanita! Jess - Ah, s? Y cmo sabes t que va a ser una hermanita y no un hermanito, eh? Cmo lo has adivinado? Simoncito - Es que yo lo adivino todo! Rufina - Cllese ya, muchacho, y venga ac. Jess - Anj? Con que lo adivinas todo, eh? Pues oye, adivname esto: cul es el nico pez que usa collares? Simoncito - El nico pez... Juan - Eso, un chiste! Zebedeo - Calla, Juan... Pero, qu has dicho t? Cundo se ha visto un pez que use collares? Jess - S, seor, hay uno que los usa, y tambin se pone pauelos y... Pedro - Pero, qu pez tan raro es se, Jess? Cul es? Dilo. Jess - El pez-cuezo, caramba, el pes-cuezo! A ver este otro: todos lo compran para comer y nadie se lo come. Andrs - ... para comer y nadie se lo come... Jess - El plato! Todos - Es verdad! Juan - Esto se est poniendo bueno! Zebedeo - Cllense, y dejen or, el que viene lo saco yo! Vamos, di otro. Jess - Oye bien: un matrimonio muy unido, cuando sale la mujer, se queda el marido. Salom - Esos seremos t y yo, Zebedeo! Zebedeo - Cierra el pico, tonta... deja pensar... Cmo dijiste?... un matrimonio unido... sale la mujer y se queda el marido... uff, me rindo. Jess - La llave, hombre, la llave y el candado! Todos - Otro, otro! Simoncito - Oye, t sabes muchas adivinanzas? Juan - Este moreno empalma una historia con otra. Ea, Jess, cuntales una larga, aquella de los camellos, te acuerdas? Psst! cllense para or. Jess - Pues, miren ustedes... Resulta que un hombre tena tres camellos. Y uno de los camellos se fue al pozo a beber. Y cuando lleg al pozo... Jess empez a contarnos historias.(3) Una detrs de otra. La sopa se haba acabado y todos tenamos sueo, pero lo seguamos escuchando. Qu buena lengua tena para decir las cosas! Lo entendan todos, desde la abuela Rufa hasta el mocoso Mingo. Despus, cuando empez a hablar del Reino de Dios sigui haciendo lo mismo, contando historias y parbolas. Lo entendieron en Cafarnaum y en Jerusaln. Ahora sus palabras corren de boca en boca y nosotros las proclamamos en las calles y en las plazas, seguros de que

82

lo que comenz en un barrio de pescadores es buena noticia para todos los hombres en cualquier rincn de la tierra. Mateo 4,13

1. Por su gran extensin, el lago de Galilea es llamado mar de Galilea. En los evangelios se le llama tambin lago de Tiberades o de Genesaret, haciendo referencia a dos de las ciudades que se encontraban en sus orillas. En el Antiguo Testamento se le llama mar o lago de Kinneret -de kinnor que, en hebreo, significa arpa-. La leyenda dice que el lago tiene esta forma y que la suave voz de sus olas recuerda el sonido de las cuerdas del arpa. De norte a sur, el lago mide 21 kilmetros. Su mayor anchura es de 13 kilmetros. Est situado, como el Mar Muerto, bajo el nivel del mar, a 212 metros, y llega a tener una profundidad de 48 metros. Sus aguas son dulces y ricas en varias clases de peces. Se conocen hasta 24 especies distintas. 2. Junto al lago de Galilea haba varias ciudades. En tiempos de Jess, una de las ms importantes era Cafarnaum (ciudad del consuelo o ciudad de Nahum), nunca mencionada en el Antiguo Testamento. La ciudad tena un puesto de aduanas, pues era fronteriza entre la Galilea que gobernaba Herodes y la zona de Iturea y Tracontide, que corresponda a su hermano Filipo. Estaba, adems, junto a la gran calzada romana que una Galilea con Siria, la llamada via maris. Por su importancia estratgica haba tambin en la ciudad una guarnicin romana con un centurin a su mando. En Cafarnaum se desarrollaron gran cantidad de episodios de la vida y predicacin de Jess en Galilea. All vivi al dejar Nazaret y Mateo la llam la ciudad de Jess (Mateo 9, 1). En tiempos evanglicos, Cafarnaum era una ciudad de unos tres kilmetros de extensin y pocos miles de habitantes. Adems de la pesca, la poblacin se dedicaba a la agricultura: aceitunas, trigo y otros granos. Las casas estaban construidas en piedra negra de basalto con techos de lodo y paja, que hicieran ms soportable el calor, muy fuerte en verano, por la gran depresin que forma el mar de Galilea. Unos cuatro siglos despus de Jess, Cafarnaum qued destruida, y no fue hasta finales del siglo XIX cuando se hallaron sus ruinas. stas -cimientos de algunas casas, trazados de barrios y calles de la antigua ciudadson uno de los mayores tesoros arqueolgicos de Israel. En el Cafarnaum actual se conservan restos de una gran 83

sinagoga edificada sobre la de tiempos de Jess, y muchos objetos de la poca: lmparas de aceite, prensas de aceite, piedras de molino. De todos los recuerdos, el ms importante es, sin duda, el basamento o cimiento de la casa de Pedro, cercana al embarcadero. Las inscripciones encontradas demuestran que los primeros cristianos se reunan all desde el siglo I a celebrar la eucarista. 3. En todas las culturas campesinas predomina la tradicin oral. La gente se rene para escuchar a uno de sus paisanos una historia mil veces repetida y adornada. El padre transmite a sus hijos el saber acumulado durante generaciones valindose de cuentos o acertijos. El abuelo o abuela, expertos relatores de historias antiguas, las cuentan a los ms jvenes. Jess, un campesino, fue heredero de esta cultura. Por otra parte, el Oriente ha sido siempre cuna frtil de historias con moralejas, fbulas, leyendas, parbolas. Los evangelios muestran que a todo esto Jess unira una maestra personal como conversador y narrador. De su mundo familiar y campesino nacieron todas sus parbolas. Se explicaba con imgenes mucho mejor que con ideas abstractas y es un error creer que lo haca por adaptarse a oyentes poco inteligentes para que lo entendieran mejor.

84

14- LOS CINCO PRIMEROS Cuando los gallos de Cafarnaum todava dorman, nos levantbamos los pescadores.(1) Uno a uno, con los ojos pegados de sueo, bamos saliendo de nuestras casas. Descolgbamos las redes y nos reunamos en el pequeo muelle de la ciudad, donde anclaban nuestras barcas de pesca y donde cada da los ms viejos del grupo nos distribuan el trabajo. Zebedeo - Buen madrugn, muchachos! Y qu fro que hace! Vamos, vamos, espablense, que hay viento de las montaas y la pesca ser buena. Jons, camarada, vete all con tu gente. Mellizo, t y yo nos alejaremos hasta aquel recodo. Eh, ustedes, a las barcas! nimo, muchachos, que hoy ser un da de suerte!

Los remos se hundan en las aguas tranquilas del lago y el viento norte se ocupaba de hinchar las velas de nuestras barcas. All, en lo profundo, lanzaban la red grande para capturar los mejores peces. Otro grupo nos quedbamos en la orilla, con canastos y cordeleras, para atrapar los peces chicos, los dorados y las agujetas. Jons - Esa red! Estrala, animal! Entra ms, Pedro, no te desves! Hacia all, hacia all!... Tenemos un banco de dorados a la izquierda! nimo, muchachos!

Desde haca una semana, Jess estaba con nosotros en Cafarnaum. Por el da buscaba trabajo en el pueblo y por la noche nos juntbamos en mi casa para beber vino y contar historias. Era un buen amigo este Jess. Pronto le tomamos confianza, como si fuera uno ms de la familia. Aquella maana, cuando se despert, ya nosotros llevbamos un buen rato batallando con las olas del lago. Jess atraves el barrio de los pescadores, dej atrs las palmeras que rodeaban el embarcadero y ech a andar por la orilla. Jons Marineros Jons Marineros Jons Marineros Jons Marineros - Andrs, ven a darle una mano a Pedro! Y t tambin, cara de sapo! Vamos, muchachos, todos juntos! Uno, dos, tres... Yaaa! - Yaaa! - Otra vez! - Yaaa! - Arriba esos marinerooos! - Yaaa! - Arriba los bravos de Tiberades! - Yaaa!

85

Jons Marineros Jons Marineros Jons Marineros Pedro Andrs Pedro

Jons Andrs Pedro Jons

- Ololay los forzudos de Betsaida! - Yaaa! - Ololay los machos de Cafarnaum! - Yaaa! - Ya, ya, ya, ya! - Ya, ya, ya, ya! - Maldita sea con esta red, tiene los nudos podridos! Uff! - Oye, t, Pedro, se que viene por la orilla es Jess, verdad? All, fjate... - Ah, s, se mismito es. Al fin asoma las orejas el moreno de Nazaret! Por lo que se ve, a estos campesinos del interior no les gusta madrugar mucho. Eh, t, el de Nazaret! Esprate ah, que ya salimos del agua! - Pedro, a dnde vas? Andrs, zoquete, no sueltes ahora la cuerda! - La red viene vaca, ni dorados ni babosos! - Tenemos un husped, vamos a atenderlo! - Al diablo con ustedes y con el husped! Desde que ese tipo lleg no hacen ms que darle a la lengua, charlatanes!

Jess, an bostezando, se acerc al embarcadero en busca de Andrs y Pedro Jess - Pues s, oye, dorm como un tronco. Voy ahora mismo donde la comadre de Rufina que tiene la casa medio derrumbada. Si le levanto el muro y le pego el techo, me gano un par de denarios. - Deja eso para luego. Para trabajar siempre hay tiempo. Mira, vamos a aquel recodo, buscamos a los hijos del Zebedeo y nos asamos unos buenos dorados en el muelle, qu te parece? De acuerdo? - Esprate, Pedro, ustedes ahora estn trabajando y... - Bah, no te preocupes por eso, Jess. Ya estoy hasta las narices de lanzar la red en esta ensenada. - Ese es Jons, nuestro padre, que tiene la cabeza ms dura que una piedra de molino. - Un banco de dorados, un banco de dorados!... Y luego, te cansas de tirar la red y no sacas ni un cangrejo. - Eso de tirar la red debe ser difcil, no? En estos das me estaba fijando cmo lo hacen ustedes. - Qu va, no creas. Todo es cuestin de acostumbrarse y de trabajar en grupo. Mientras uno estira las boyas, el otro jala los nudos, el

Pedro

Jess Pedro Andrs Pedro Jess Andrs

86

Pedro Jess Andrs Jess Pedro Jess Pedro

Andrs Jess Pedro Jess

Pedro Jess

Pedro

Andrs Pedro

Andrs plan? Jess

otro con los canastos... y as. Ya irs aprendiendo. - Flaco, a ste le tendremos que ensear primero a nadar, que los campesinos no saben ni eso! - Tienes razn, Pedro, el agua y yo no nos llevamos muy bien que digamos! - Bueno, Jess, y... y te piensas quedar muchos das ms por Cafarnaum? - Oye, pues... no s... depende. - Depende de qu? - Depende de ustedes. - Por nuestra parte no hay problema, verdad, Andrs? En casa de los Zebedeos o en mi casa te puedes quedar el tiempo que quieras. No te faltar ni un pan ni un rincn para dormir. - Y como has visto, trabajo siempre aparece. Que si un muro aqu, que si unas tablas all... - No, si no es por eso. No estoy pensando en eso ahora. - Y qu pasa entonces? - Nada, que... Vers, cuando estuve en el desierto, despus que nos despedimos all en el Jordn, se acuerdan?, le di muchas vueltas a la cabeza. - Y qu? Te mareaste con tantas vueltas, no? - Escucha, Pedro. EL profeta Juan sigue preso. Ya no hay nadie que reclame justicia. Y mientras tanto, nosotros, qu? Qu hacemos nosotros, eh? Hablamos mucho, s, pero con los brazos cruzados. - Eso mismo estaba diciendo yo ayer: mucho cuento, mucho bautismo y mucha palabrera. Pero, a la hora de la verdad todos dejamos solo al profeta. A ver, qu est pensando el movimiento? Por qu los zelotes no planean un rescate? - La crcel de Maqueronte est muy aislada entre montaas. Asaltar aquello sera muy difcil. - Qu difcil ni difcil! Lo que no podemos permitir es que la voz de Juan se la lleve el viento. Ya es hora de actuar por nuestra cuenta, qu caray! - Y qu has pensado t, Jess? Tienes algn - Nada especial, Andrs, pero... No s, vindolos a ustedes echar las redes, se me ocurri que...(2) Oigan, por qu no hacemos lo mismo que hacen ustedes para pescar? Tiran la red juntos, la recogen juntos. Por qu no comenzamos a hacer algo, pero unidos? - Eso digo yo. Hablar menos y hacer ms. Para partirle la cabeza a los romanos no hacen falta palabras sino pedradas. Me gusta esa idea, Jess:

Pedro

87

Jess Pedro

Andrs Jess

Pedro Andrs

Jess Andrs Jess Pedro Jess

Pedro

trabajar por nuestra cuenta sin esperar rdenes del movimiento. Nosotros ponemos las leyes! - Deja las pedradas y las leyes, Pedro. Lo importante ahora es unirnos. Formar un grupo o algo as. - Te digo que me gusta la idea, s seor. A donde va uno, vamos todos. Y el peligro lo corremos juntos y la victoria la celebraremos juntos. Eso est bien planeado: formar un grupo y atacar por sorpresa. - Esprate, Pedro. Esto no est claro. Un grupo... para hacer qu, Jess? - Bueno, Andrs, para... para continuar el trabajo del profeta Juan, para hablar a la gente y decirle: Ahora s, ahora le lleg el turno a Dios. Dios va a echar las redes por estos mares y hay que estar alerta. Porque a Dios no le gusta cmo van las cosas. Lleg El tiempo en que el pez grande ya no se comer al pez chico. - Bien dicho! Cundo comenzamos? - Con calma, Pedro. Eso que dice Jess est bien, pero... pero hay que ir con cuidado. Aqu huelen cualquier conspiracin desde lejos. S organizamos algo tenemos que medir bien los pasos. - Tienes miedo, Andrs? - Miedo no, Jess. Pero tampoco quiero que me cacen como un ratn. - Y t, Pedro, tienes miedo? - Miedo yo? T no me conoces todava a m, moreno! Miedo? Yo no conozco a ese seor! - Pues yo s. En el desierto comprend que lo que yo tena era miedo. Miedo a arriesgar el pellejo, comprenden? Pero Dios nos ir dando la fuerza necesaria para echar pa'lante, no les parece? - Claro que s, hombre. De los cobardes no se ha escrito nada. Epa, vamos a hablar con Santiago y con Juan, A ver qu dicen esos bandidos!

Pedro, Andrs y Jess echaron a andar por la orilla del lago hasta el recodo donde estaban las barcas de Zebedeo. Mi hermano Santiago y yo estbamos con nuestro padre remendando unas redes viejas. Pedro Jess Pedro Jess Juan - All estn. Aquel que est medio en cueros es Santiago. - Eh, t, Santiago, ven, corre, pelirrojo, queremos hablar contigo! - No est por ah ese trueno de Juan? - Ven, Juan! Deja las redes y ven un momento! - All vamos, esprense!

88

Zebedeo

- Eh, eh, muchachos, no se vayan! Todava no es la hora de la sopa! Maldicin con esta juventud! Les juro que hoy se acuestan con la tripa vaca, par de vagos!

Por fin, Andrs, Pedro, Santiago, Jess y yo nos reunimos. Sobraban cosas para hablar Santiago - Compaeros, hoy sera un buen da para ensearle a nuestro amigo la ciudad. Desde que lleg no hace ms que pegar ladrillos y clavar clavos. No, seor, hoy vamos a divertirnos. Mira, Jess, Cafarnaum tiene fama de ciudad alegre. Y es verdad. Aqu nunca falta un baile ni una jarra de vino ni buenas mujeres tampoco. Ahora en el barrio se nos ha colado una tal Mara, de Magdala es que viene sa... ajajay! - Oye, pelirrojo, deja ahora eso y vamos a hablar de cosas serias. Jess tiene un plan. Estuvimos hablando de formar un grupo sin contar con el movimiento.

Andrs

Los cinco fuimos caminando hacia el muelle, discutiendo sobre el grupo y lo que bamos a hacer. All, en el embarcadero, juntamos lea, hicimos fuego y pusimos sobre las brasas unos cuantos dorados. Santiago Jess Santiago - Yo digo que 1o que necesitamos son armas. - Armas para qu, Santiago? - Cmo que para qu? Para matar romanos. T no acabas de decir que el pez grande se come al chico, y que hay que acabar con eso? Pues vamos a liquidar a unos cuantos peces grandes! - Espera, Santiago. Ustedes mismos me han dicho que un buen pescador no hace mucha bulla porque se espantan los peces. Y eso es lo que hay que hacer ahora: comenzar reuniendo a los peces chicos para que se hagan fuertes y no se dejen comer por los peces grandes, no les parece? Dios tambin comenz as cuando le dijo a Moiss que organizara a todos aquellos israelitas desperdigados para que juntos desafiaran al Faran y escaparan de sus dientes. - Bien dicho, Jess. Y yo creo que hay muchos que se unirn a nosotros si sabemos tirar bien las redes. - Podemos avisarle a Felipe, el vendedor. - Y a Natanael, el de Can. - Entonces, qu? Nos decidimos a hacer algo? T qu opinas, Santiago? - Est bien, Jess. Me uno al grupo. Ya veremos

Jess

Pedro Andrs Juan Jess Santiago

89

Jess Juan Jess Andrs Jess contigo? Pedro

por dnde empezamos. Mano con mano! - Y t, Juan, buscapleitos, ests de acuerdo? - Yo tambin. Cuenten conmigo. - Y qu dice el flaco Andrs? - Lo que dije antes. Que s. Pero con los ojos bien abiertos. Mano con mano! - Y t, Pedro, Pedro-tirapiedras, qu hay - Me preguntas a m, Jess? Yo no doy un paso atrs ni para impulsarme! Yo digo tres veces s: s, s y s! Venga esa mano! Y ahora faltas t, moreno. Qu dices t? Te enganchas en el grupo, Jess? - S. Yo tambin pongo la mano en este arado y ya no vuelvo a mirar hacia atrs. Mano con mano, compaeros!

Jess

Y as, en aquel muelle de Cafarnaum, todos en cuclillas junto al fuego y esperando a que se asaran los dorados, comenzamos nuestro grupo. ramos s1o cinco.

Mateo 4,18-22; Marcos 1,16-20; Lucas 5,1-11.

1. La pesca era el principal medio de vida en todas las ciudades o pequeas aldeas que rodeaban el lago de Tiberades en Galilea. En los tiempos de Jess, el oficio de pescador era propio de gentes de las clases ms bajas, sin apenas cultura, que no cumplan los deberes religiosos y estaban al margen de muchas otras pautas sociales de la buena educacin. Junto con los campesinos y otros estratos sociales pobres, formaban los llamados amhaares, palabra cuyo significado original fue el de pueblo de la tierra o paisanos. Luego empez a significar pecadores y malditos sin ley. Los pescadores de las orillas del lago de Galilea eran trabajadores dependientes de un patrn, al que tenan que entregar buena parte de las ganancias, o estaban independizados por grupos familiares formando pequeas cooperativas con las que intentaban aliviar la gran estrechez econmica en la que vivan. Quedan an restos de pequeos embarcaderos de tiempos de Jess en distintos puntos del lago. El ms conservado es el de Tabgha, a unos 3 kilmetros de Cafarnaum, con escalones de hace dos mil aos. El muelle de Cafarnaum est en parte reconstruido. 2. Jess invit a su grupo a echar las redes y habl de un 90

Dios pescador. Recogi esta imagen en la parbola de la red barredera, en la que habla del juicio de Dios sobre el mundo, separando los peces buenos de los malos (Mateo 13, 47-50). En aquel tiempo se entenda por peces malos los que no tenan escamas ni aletas, del tipo de las anguilas. Se consideraba que no eran buenos para comer.

91

15- EL VENDEDOR DE BARATIJAS El tercer da de la semana la plaza de Cafarnaum se llenaba de colores y de gritos. Era da de mercado. La gente de los pueblos vecinos vena a comprar y a vender frutas, telas, tortas de miel... Felipe - Peines y peinetas, sortijas, gargantillas, collares y pastillas! Anillos de novia, aretes de casada, pulseras de viuda! Amuletos contra el mal de ojo y contra todos los enojos! Zapatos, zapatillas, zapatillas, zapatos! Me voy dentro de un rato!

Nuestro amigo Felipe vena siempre al mercado de Cafarnaum cargado de cosas.(1) Llevaba en la cabeza un turbante viejo y deshilachado de rayas amarillas y empujaba un carretn destartalado lleno de cachivaches. Con una corneta chillona, Felipe haca ms ruido que nadie en la plaza. Las mujeres de Cafarnaum eran buenas clientas suyas. Aunque engaaba siempre en los precios, se las ingeniaba para traer todas las semanas mil baratijas nuevas. Alrededor de l haba siempre una nube de mujeres, regateando y revolvindolo todo. Felipe - Mrese, mrese, doa, en este espejo! Si est usted ms bonita que un pimpollo de tomate! Cinco monedas, cinco monedas nada ms! Espejitos, espejos, cambio uno nuevo por dos viejos! Mara, Mara, te he trado los coloretes, muchacha. Aqu estn! Est bien, est bien, me los pagas la semana que viene! Oiga, oiga, traiga ac eso, no me lo manosee tanto, que esa es mercanca delicada! Yerbas, a las buenas yerbas! Un cocimiento caliente con estas yerbas de Oriente! - Felipe, muchacho! Felipe! - Qu hay, doa Salom? Quiere algn peine, un perfume? Vamos, meta aqu la nariz, huela ste nuevo que me han trado de Arabia. - Djate de perfumes, que ya estoy muy vieja para eso. Mira, cuando quieras puedes ir por casa a tomarte la sopa. - Caray, no me falla usted nunca, doa Salom! La verdad es que ya tengo un hambre! - Claro, rediablos, con todo lo que gritas, acabas ms gastado que una moneda en la mano de un avaro. - Mire, doa Salom, a cambio de esa sopa,

Salom Felipe Salom Felipe Salom Felipe

92

Salom

Felipe Salom

llvese estas agujas! - Pero, Felipe, hombre, si sabes que lo hago de buena gana. No me tienes que dar nada. Cuando necesite algo ya te lo pedir. Y qu? La Mara sa, la magdalenita, ha venido a comprarte unos coloretes, no? Vaya perla! - Bueno, doa Salom, para m todos los clientes son iguales, yo tengo que servir a todo el mundo. - Desde que lleg aqu tiene alborotados a todos los hombres en el barrio. Con esos contoneos! Con esos olores! Que los malos vientos se la lleven!

Semana tras semana, el vendedor Felipe saboreaba las sopas de pescado que haca mi madre. Felipe Salom - Y buena que est la sopa, doa Salom! Oiga, y dnde estn Juan y Santiago? - Pues dnde quieres que estn? Sudando y ganndose el pan. Para los pescadores no hay das de mercado. Todos los das son iguales: los barcos, las velas, las redes, y vuelta a empezar la misma cancin. - As que, ninguna novedad, doa Salom? - Bueno, novedad s hay. Est por aqu uno de Nazaret, que parece que lo conocieron mis hijos por all por el Jordn. T no estuviste tambin donde Juan el profeta? A lo mejor lo conoces. - De Nazaret? Ser Jess, un moreno un poco cuentista? - Ese mismito. Sabe contar unas historias muy divertidas. Estas noches nos ha tenido embobados a todos hasta las tantas. Parece un buen tipo. Est viviendo aqu con nosotros. - Y por dnde anda ahora se? - Debe estar en casa de una comadre de la Rufina, arreglndole el techo. - Caray, me gustara saludarlo. Ahora mismo voy all. - Pero acaba primero con la sopa, hombre. Tengo tambin unas aceitunas y un poco de pan. Toma. - Es verdad, doa Salom. La tripa primero, los amigos despus. Adems, tengo que ensearle a usted unos collares de piedras rojas que le van a gustar. Y los doy muy baratos, ya ver!

Felipe Salom

Felipe Salom

Felipe Salom Felipe Salom Felipe

Al salir de casa de mi madre, Felipe se top con Jess que regresaba de dnde Rufina, todava con la paleta de albail Felipe - Eh, Jess! Jess!

93

Jess Felipe Jess Felipe Jess Felipe

Jess

Felipe

Jess Felipe

Jess

Felipe

Jess Felipe Jess

Felipe

Jess

- Caramba, si es Felipe! - Jess, moreno, qu alegra verte! - Yo tambin tena muchas ganas de saludarte, cabezn. Me dijeron que vendras hoy por Cafarnaum. - Hoy es da de mercado. Vine a vender, como siempre. - Y dnde dejaste el carretn? - En casa de la Salom. Ella fue la que me dijo que andabas por aqu. Si an no he visto a los muchachos del Zebedeo, ni a Andrs, ni a Pedro. Pero, bueno, y eso? Qu haces por aqu? - Ya lo ves, ahora le estoy techando la casa a esta comadre de la mujer de Pedro y as me gano un par de denarios. Mira cmo estaban de podridas estas tablas. Si se descuidan les caen encima. - Me dijo la Salom que venas a quedarte por aqu. Qu? Aburrido de Nazaret? No, no me digas ms. Yo te entiendo, Jess. Aquello es demasiado tranquilo. Yo nunca voy por all. Nadie compra nada. - Hay poco dinero, ya sabes. - As que te has pasado al bando de los de Cafarnaum? Te felicito, Jess! Y me alegro. As nos veremos ms a menudo. Yo vengo por aqu todas las semanas. - Bueno, Felipe, la verdad es que no he venido porque est aburrido de Nazaret. A m aquello me gusta. Tambin me gusta esto, pero... vine porque... - Porque te enamoraste de alguna muchacha de Cafarnaum! No, no me digas ms. Yo te entiendo, Jess. El tiempo pasa, uno se va haciendo viejo y eso de tener una casita, una mujer y unos hijos... Me alegro, hombre. Me alegro de verdad. - Que no, Felipe, que no es eso. Oye, t cuando vienes a vender ya llegas con el impulso y no paras de hablar. Espera que te diga. - Bueno, pues dime entonces. - Mira, ayer estuvimos hablando los del Zebedeo, Andrs, Pedro y yo. Queremos hacer algo. A Juan el profeta le han callado la voz, pero nosotros tenemos lengua todava. Podemos seguir hablando a la gente como l lo haca, podemos seguir anunciando el Reino de Dios.., Pero hay que hacerlo todos juntos. - Oye, qu ests diciendo t? Eso 1o saba hacer Juan. Con aquellas melenas y aquella voz que atronaba. Pero, nosotros... ustedes se han vuelto locos! - No, Felipe, no estamos locos. Tenemos que hacer

94

Felipe Jess Felipe Jess tanto? Felipe

algo. Y no vamos a esperar a que lo hagan los dems. Vamos a empezar a hacerlo nosotros. Dentro de poco tiempo seremos muchos. Dios est de nuestra parte. - Bueno, moreno, pues tambin me alegro de eso. Si has venido a revolucionar, me alegro. Y te deseo suerte. - Felipe, pero la cosa es que contamos contigo. - Conmigo? - S, hombre, contigo. Por qu te extraas - Pero si yo no sirvo para eso, Jess. Yo slo s pregonar peines y espejos. Yo slo s de mi negocio. Claro que quiero que haya justicia en este pas. Y primero que nadie conmigo, que soy un muerto de hambre! Pero si ni yo mismo puedo salir adelante, cmo voy a empujar a los dems? - Algo haremos, Felipe, ya vers que s. - Yo soy un burro en dos patas, Jess, un ignorante. Juan el bautizador haba estudiado las Escrituras santas y saba lo que tena que decir. Pero, cmo vamos a hacer nosotros lo mismo que l? Bueno, dejo a los dems. En lo que digan ellos yo no me meto. Pero yo... Yo no s hablar ni leer. O las Escrituras cuando era chiquito en la sinagoga, pero me aburra mucho y no aprend nada. Yo no sirvo para esas prdicas de la justicia. T djame a m con mi corneta y mi carretn. - Pero, Felipe, todos nosotros somos tambin unos ignorantes, como t. Quin es Pedro, eh? Quin es Santiago? Y quin soy yo? Pero, mira, me acuerdo de un salmo que dice: con los ms pequeos, con los nios de pecho, Dios hace cosas grandes. - Pues ests mejor que yo, porque te acuerdas de algo de la Escritura. Bueno, y qu me quieres decir con esas palabras? - Pues que delante de Dios la gente que ms vale son sos: los que son poca cosa. Como nosotros, como t. T sirves para nuestro grupo por eso mismo. - Bueno, eso suena bien. Pero a m djame con mi negocio! Yo no me meto en ningn lo! Te digo que no sirvo para eso. - Felipe, y Moiss? No form Moiss nuestro pueblo con una pandilla de esclavos zarrapastrosos que no tenan ni un trozo de tierra que fuera suyo? - Bueno, eso s, eso es cierto. Aunque algo tendran, digo yo.

Jess Felipe

Jess

Felipe Jess

Felipe Jess

Felipe

95

Jess Felipe Jess

Felipe

Jess

Felipe Jess Felipe

Jess Felipe Jess

- Tenan esperanza y ganas de luchar. Nada ms, Felipe. Lo mismo que tenemos nosotros ahora: esperanza y ganas de luchar. - Bueno, ah tengo que darte la razn. Pero no me has convencido todava! Yo tengo la cabeza muy grande y muy dura! - Felipe, quin fue el rey David? Un pastor de ovejas, un pobretn. Y quin fue Jeremas el profeta? Un nio que no saba ni hablar. Y el profeta Ams? Un campesino que estaba arando la tierra cuando Dios lo llam. Y Judit, la herona? Una viuda a quien le temblaban las manos. Dios escoge a los dbiles, a los pobres, para que as a los sabios no se les suban los humos a la cabeza. Escucha, cabezn, queremos que ests en nuestro grupo. S, nosotros somos unos ignorantes y unos desarrapados, pero entre todos podemos hacer algo! - Pero, Jess, si me meto en eso... y mi negocio, qu? Cmo me voy a ir yo al Jordn a bautizar a la gente en el ro? Qu hago con mi carretn, eh? - Pero si no nos vamos a ir tan lejos, hombre. La gente ya fue al Jordn y se bautiz para prepararle el camino al Liberador de Israel. Ahora tenemos que hacer otra cosa, no s. - Yo lo nico que s hacer es ir de pueblo en pueblo pregonando cachivaches. A m de ah no me sacas. - Pues podemos ir de pueblo en pueblo pregonando lo que Dios se trae entre manos. S, no es mala idea la tuya. - Hombre, si es as, entonces si me meto en ese grupo. A lo mejor hasta levanto el negocio. Nos ponemos a anunciar esos planes de Dios y... y yo aprovecho y vendo algunos collares! Ahora s que me convenciste, moreno! - Pues mira, voy a dejar este techo un rato y vamos a buscar a los dems para hablar con ellos. - T sabes dnde estarn ahora? - Deben andar por el embarcadero. Ven, Felipe, sgueme...

Al poco rato, en el embarcadero... Pedro Felipe Juan Santiago - Entonces, Felipe, te metes en esto? - Este Jess me ha llenado la cabeza con palabras bonitas y he picado el anzuelo. - Pues para llenar una cabeza tan grande, tiene que haber hablado mucho! - yeme bien, Felipe, nos estamos metiendo en un

96

Felipe

Santiago Juan Felipe Pedro Felipe

lo muy serio. Vamos a empezar a trabajar por nuestra cuenta, sin contar con los zelotes, comprendes? Aqu hay que ser valiente, me oyes? - Bueno, Santiago, yo har lo que pueda. No vengas t ahora a meterme miedo. Ya le dije a Jess que... que eso de ir de pueblo en pueblo me gusta. Yo llevo mi corneta y mi carretn y aprovecho para - Pero, qu tiene que ver tu corneta con lo que estamos planeando? - Djalo, Santiago, Felipe es medio tonto. - Ah, s, verdad? Con que tonto yo? Atrvete a repetir eso, anda. - Bueno, basta ya, Felipe. Te quieres meter en el grupo o no? - Ya estoy metido, Pedro. Y de aqu no me salgo. S me llegan a dejar fuera, los despanzurro a todos. Arriba, mano con mano!

Felipe, de Betsaida de Galilea, se uni a nuestro grupo. No sabamos entonces muy bien por dnde empezar ni qu hacer. ramos slo seis. Y slo tenamos esperanza y ganas de luchar. Juan 1,43-44

1. Pocos datos hay en los evangelios sobre el apstol Felipe. Se le menciona slo cinco veces. Era de Betsaida, donde tambin haban nacido los hermanos Andrs y Pedro. Felipe pudo ser un buhonero, un vendedor ambulante, oficio frecuente en la poca, clasificado como despreciable junto a otros muchos oficios populares que rebajaban socialmente a quienes los ejercan. Una de las razones para considerar despreciable al buhonero era que, por su trabajo, tena que relacionarse con mujeres, lo que lo haca sospechoso de inmoralidad. Los que ejercan ste u otros oficios clasificados en listas pblicas como despreciables no podan acceder a ningn cargo de responsabilidad comunitaria.

97

16- DEBAJO DE LA HIGUERA Por aquellos das, le encargamos a Felipe, el vendedor de baratijas, que hablara con Natanael, el de Can de Galilea, para que lo animara a entrar en nuestro grupo.(1) Y Felipe, sin que se lo repitieran dos veces, se puso en marcha por el camino de las caravanas que atraviesa el valle de Esdreln. Lleg a Can de Galilea cerca del medioda. El pueblo ola a vino y a membrillo. Felipe empuj su carretn de baratijas hasta la puerta del pequeo taller de lana donde trabajaba Natanael. Pero el taller estaba vaco. All, en el patio, a la sombra de una higuera, estaba tumbado Natanael, durmiendo a pierna suelta. Felipe entr de puntillas y se acerc en silencio a su amigo... Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael... Nata... Psst... despirtate, Nata... Natanael! - Qu pasa?! Quin es?! Demonios, Felipe, eres t! Qu haces t aqu? Por dnde has entrado? - Por dnde voy a entrar? Por la puerta. Te quera dar una sorpresa y te encuentro roncando como un puerco. - Qu estpido eres, Felipe! Lo has daado todo. Lo estropeaste en el mejor momento. - Pero, Natanael, yo... - No te lo perdonar nunca, me oyes?, nunca. Y ahora vete de aqu. Vete y no vuelvas! - Pero, Nata, qu te pasa? Te van mal los negocios? No te desesperes. Se te ha muerto un pariente? Te acompao en el sentimiento. Te duele el hgado? Malagueta con sal. Te ha pegado con un palo tu mujer? Pgale t con un garrote para que aprenda a respetar al marido, qu caramba, uno no puede permitir que... - Ya, cllate ya, Felipe! Uff, cuando te pones pesado no hay quien te gane! - Qu estabas soando, Nata? Cuando te vi dormido bajo esta higuera, me acerqu y tenas la sonrisa de un ngel... como si te hubieran regalado la yegua blanca de Salomn. - Mejor que eso, Felipe. Era... era algo! - Vamos, Natanael, desembucha. Cuntame ese sueo. Soy tu amigo, no? - Imagnate, Felipe, so que me haba ganado una fortuna jugando a los dados. - Eso est bien. Te lo mereces, amigo Nata. Nunca haces trampa cuando pierdes.

Natanael Felipe

Natanael Felipe Natanael Felipe

98

Natanael

Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe

Natanael Felipe

- Tena mucho dinero, un saco lleno de monedas de plata. Voy y le digo a mi mujer: Vieja, nos mudamos a Jerusaln. Se acab el andar descalzo y El comer cebollas. Somos ricos, comprendes?, somos ricos! Y nos fuimos a Jerusaln. Y all levant un taller inmenso. El negocio prosperaba. Montaas de lana, montaas de pieles, escardadoras, ruecas, lanzaderas, una docena de telares, tejidos de cuatro hilos, tapices de colores. Y yo era el dueo de todo, Felipe! Todo era mo! Y el negocio suba como la espuma del vino cuando fermenta. Y el dinero entraba a chorros en mi casa. Y los sbados yo iba al templo del brazo de mi mujer, caminando despacito por las calles, te imaginas? Yo con una tnica de lino blanco, ella con muchos collares y un par de brazaletes de oro. Y a todos les saltaban los ojos de envidia y decan: All va Natanael, no hay quien pueda con l!. Y entonces... entonces... - Entonces, qu? - Entonces llegaste t, idiota. Y todo se acab. - Pero, Nata, eso es magnfico. Oyndote se me ha puesto la carne de gallina, mira. Te felicito, amigo, la buena suerte ronda tu casa! - No, Felipe, era slo un sueo. Y ya ves, los infelices como nosotros no podemos ni soar. - Al revs, Nata. Precisamente de eso vengo a hablarte. Te traigo una buena noticia. - Pues sultala pronto a ver si arreglas el dao que has hecho despertndome. - Nata, ya vino. - Quin vino? - Shsss! No grites... Nata: hemos encontrado al hombre! - Pero, de quin me ests hablando? - Cmo que de quin? Del tipo que necesitamos para que tu sueo se convierta en realidad. Tendrs no un taller de lana, sino un palacio de mrmol ms grande que el de Caifs! Sers el comerciante ms rico de la capital! Y no slo t. Yo tambin, Nata. Ves este carretn con peines y amuletos? Jaj! Pronto estar lleno de perlas, me oyes?, ms collares de perlas que los que tena la reina de Saba en su pechuga. Vendedor de perlas finas, qu te crees?, unas perlas as de grandes, como este puo! - Te has vuelto loco, Felipe. - No, amigo Natanael, te digo que con este hombre la cosa va a cambiar. Es un tipo listo. Yo creo que es el que esperbamos.

99

Natanael Felipe

Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe? Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael

Felipe Natanael Felipe Natanael

- El que esperamos es el Mesas. Pero t no estars hablando del Mesas, verdad? - Mira, Nata, yo no s si es El Mesas, o si es otro bautizador como Juan, o quin es. Es ms, me da lo mismo quin sea. Pero tiene buenas ideas. Se sabe las Escrituras de pe a pa. Se conoce los salmos al dedillo. Te habla igual de Moiss que de los profetas. Te lo digo, Nata, con este tipo progresaremos. - Pero acaba de una vez, Felipe, de quin me ests hablando? - No te lo digo. Descbrelo t mismo. - Te ests burlando de m? - Que no, Nata, te hablo en serio. Vamos, adivnalo. - Bueno, pero dime al menos de dnde es. Seguramente de... de Jerusaln. - No, te equivocaste. De Jerusaln no. - No es de Jerusaln... pues ser... no s de Cesarea? - Fro, fro. Te fuiste muy lejos. Sube ms al norte. - Es de aqu de Galilea? - S, seor, de Galilea. Pero, de dnde, eh? Adivnalo. Te regalo un peine si lo descubres. - Y para qu necesito yo un peine, Felipe? - Anda, anda, adivnalo. De dnde? - De Tiberades. - No. - De Sforis. - Tampoco. - De Betsaida. - Fro, frisimo. Parece mentira, Natanael, tenindolo tan cerca y no adivinarlo. Es casi vecino tuyo: Es un nazareno! - De Nazaret? Del casero ste de Nazaret? - S, Nata, de all mismo. - Vamos, Felipe, ve a tomarle el pelo a otro que yo soy calvo. De Nazaret! Y cundo se ha visto que de Nazaret pueda salir algo que valga la pena? De ese pueblucho slo salen chismosos y bandidos. - Pues te digo que se es el hombre que necesitamos. - Pero todava no me has dicho quin es. - Jess! No te acuerdas? Jess, el hijo de Jos, el moreno se que viaj con nosotros al Jordn y que contaba tantos chistes! - Y ahora ste es el ltimo chiste, no? Ese campesino va a ser nuestro liberador? Pero, en qu cabeza cabe eso, Felipe? Slo en la tuya, la

100

Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael

ms grande y la ms hueca de todas. - Est bien, est bien, di lo que quieras. Pero maana mismo vienes conmigo. - Ir contigo? A dnde? - A Cafarnaum. All est el hombre. Estamos formando un grupo, Nata, y t tienes que meterte en l. - No, no, no, a m t djame tranquilo, que con el viajecito al Jordn ya me salieron bastantes callos en los pies. De aqu no me muevo. - S, s, s, t vienes maana conmigo a ver a Jess. - No, no, no, te digo que me dejes tranquilo, que tengo mucho trabajo y mi mujer no para de hostigarme.

Felipe, como siempre ocurra, acab ganando y convenciendo a Natanael. Y al da Siguiente, muy temprano, los dos se pusieron en camino hacia Cafarnaum. Natanael iba al lado de Felipe, ayudando a empujar el destartalado carretn de chucheras. Felipe - Uff! Bueno, ya hemos llegado. Ya se ven las palmeras de Cafarnaum. Cuando pasemos junto a la mesa de los impuestos, donde est ese asqueroso de Mateo, no te olvides de escupir, Nata. - Demonios, para qu me habr metido yo en este lo? Siempre me enredas, Felipe. - Vamos enseguida a casa del Zebedeo. Segurito que all est el nazareno.

Natanael Felipe

Y as era. All estaba Jess. Jess Natanael Jess Natanael Jess Natanael Jess Natanael Jess Natanael t? Jess - Caramba, Natanael! Tanto tiempo desde que viajamos juntos al Jordn! - Me alegro de volver a saludarte, Jess. Cmo te ha ido desde aquella ltima noche en Betabara cuando nos despedimos? - A m bien, oye. Y a ti? Cmo va ese taller de lana? - Ms o menos, ya t sabes. Uno va empujando la vida igual que este carretn de Felipe. - Qu bueno que has venido, Natanael. Te necesitamos. - Cmo? - Que te necesitamos. - Qu me necesitan a m? - S, a ti. Felipe no te dijo nada? - Bueno, yo... Pero, de qu me ests hablando - Estamos formando un grupo, Natanael. Y contamos

101

Natanael Jess profeta. Natanael Jess

contigo. Necesitamos gente como t, que no le importe el dinero ni la comodidad. Gente que est dispuesta a dejarlo todo por la causa. - Qu causa? - La de la justicia. Lo que deca Juan el - Bueno, yo... quin te dijo a ti que yo sirvo para eso? - En los ojos se te ve, Natanael. Eres un israelita de buena marca. Apuesto a que si te ganas una fortuna jugando a los dados se la regalas a los que son ms pobres que t. Y si tuvieras un gran taller de lana en Jerusaln, repartiras la tela para que nadie anduviese desnudo en Israel, no es verdad? T no permitiras que tu mujer llevara brazaletes de oro cuando hay tanta miseria en este pas. - S, s, claro... bueno, no s... - T no sueas con ser rico, Natanael? - Yo? No, yo nunca he soado con eso. Vamos, Nata, no disimules, que ya te descubrieron. No te acuerdas cuando estabas debajo de la higuera? - Cllate, Felipe, que a ti nadie te dio cuchara en esta sopa. - Est bien, est bien, Nata, yo me callo, - Estoy seguro, Natanael, que t sueas con ser rico para poder repartirlo todo entre los que viven desamparados. Porque, cmo puede uno ser feliz viendo que los dems sufren y pasan hambre? - Eso mismo digo yo, Jess, que esto no puede seguir as. Dios tiene que meter su mano para arreglar esta situacin. - La tenemos que meter nosotros, Felipe. Nosotros somos esa mano de Dios. Bueno, quiero decir, que Dios cuenta con nosotros. T no crees, Natanael? - Que Dios cuenta con nosotros para qu? - Para que las cosas cambien. Para que t y todos nosotros, los pobres de este mundo, tengamos un respiro. Para que a nadie le sobre y a nadie le falte. En el Reino de Dios no habr desigualdades. - No te lo dije, Nata? Los de arriba pabajo y los de abajo parriba! Con este tipo progresaremos. - Quieres unirte a nuestro grupo, Natanael? - Bueno, djame pensarlo un poco... Yo, a la verdad, no s hacer mucho, pero... - Veremos cosas grandes, Natanael. Dios no nos fallar, estoy seguro.

Natanael Jess Natanael Felipe Natanael Felipe pero... Jess

Felipe Jess Natanael Jess

Felipe Jess Natanael Jess

102

Felipe Jess

- Ea, Nata, anmate. T no queras ganarte la rifa? Pues apuesta en este nmero! No oyes lo que dice? Que no falla! - S, veremos la promesa de Dios cumplindose en la tierra. Y el sueo de los pobres se convertir en realidad.

Con Natanael, el de Can de Galilea, ramos ya siete en el grupo. Juan 1,45-51

1. De Natanael, uno de los discpulos de Jess, se tienen muy pocos datos. El evangelio de Juan lo menciona slo dos veces. En las listas de los doce apstoles se le ha identificado siempre con Bartolom. Natanael era de Can, una pequea aldea a 6 kilmetros de Nazaret. Exista una cierta rivalidad entre los vecinos de uno y otro lugar. La actual Can es una ciudad pequea y de poblacin rabe, con una de sus iglesias dedicada al recuerdo del apstol Natanael. Natanael pudo ser curtidor de cuero y tejedor. Ambos oficios estaban considerados en las listas oficiales como despreciables. Para los que se consideraban puros y dedicados a trabajos superiores representaban una mancha social. El oficio de curtidor se clasificaba como doblemente despreciable por el mal olor que produca el cuero al ser curado. Lo repugnante del oficio daba derecho a las mujeres de los curtidores a divorciarse de sus maridos. El oficio de tejedor era rechazado porque se consideraba un trabajo exclusivo de mujeres. En Jerusaln, el barrio de los tejedores era marginal y estaba situado junto al basurero pblico. En Galilea se cultivaba un lino de excelente calidad, que serva a los telares de la zona. En Judea se teja especialmente la lana. Los telares ms habituales eran verticales, trabajando los tejedores de pie.

103

17- LOS NOVIOS DE CAN Tres das despus hubo una boda en Can de Galilea, el pueblo de donde era Natanael. Se casaba su vecino, el leador Sirim, con Lidia, una muchacha pobre de una aldea cercana. A la fiesta invitaron a Mara, la madre de Jess. Y tambin nos invitaron a todos nosotros. Felipe Todos - Ya viene la novia! - Ya viene! Ya viene!

El momento ms importante de la celebracin era la llegada de la novia. Traa la cara cubierta con un velo azul y en la cabeza una corona de azahares. El novio sali a recibirla y todos entramos con ellos al patio de la casa donde empezaban a chisporrotear muchas lamparitas de aceite. Jess Mara - Oye, mam, yo no pens que viniera tanta gente a la fiesta. Somos muchos. - S, Jess. Los padres de Sirim siempre han sido muy pobres pero muy generosos tambin. Si tienen dos panes te darn uno. Y si tienen uno, la mitad. Ya ves, nosotros no los conocemos tanto y enseguida nos invitaron.

En Can de Galilea conocimos a Mara, la madre de Jess. Era una campesina bajita, con la piel tostada y el pelo muy negro. Tendra unos cuarenta y cinco aos. Sus manos eran grandes y callosas, como las de quien ha trabajado mucho. No era una mujer bonita, pero su mirada era viva y simptica. Cuando hablaba, tena el cantar de los galileos. Al sonrer, se pareca mucho a Jess. Jess Pedro Juan Pedro Juan Pedro - Bueno, mam, a divertirnos! Que las fiestas hay que aprovecharlas bien! - Ya estn sacando las frituras! Al ataque, compaeros! - Esprate un poco, Pedro, deja que las sirvan. - Es que tengo un hambre que me muero, Juan. - Ahora hay que llenarse bien la panza, que despus viene el baile! - Haca mucho tiempo que no estaba yo en una boda. Esto es lo ms grande de la vida! Baile, comida y vino! Qu ms se puede pedir?

Para celebrar la boda de Sirim y Lidia, sus padres haban hecho un gran esfuerzo.(1) Asaron algunos cabritos y algunas gallinas y compraron dtiles y aceitunas en cantidad. Tambin compraron vino, el vino de Can, que era

104

famoso en toda Galilea, y que se suba muy pronto a la cabeza. Juan Felipe Mara Mujer Pedro Juan - Por los novios! - Para que vivan ms aos que Matusaln! - Por la novia! - Para que le d ms hijos a Sirim que los que La le dio a Jacob! - Por el novio! - Para que de su familia nazca el Mesas que aplaste a los romanos!

Despus de brindar varas veces con las jarras rebosando vino, empez el baile en el patiecito de la casa. Los hombres formaron una rueda. Y las mujeres, otra. Todos nos olvidamos de las pequeas y grandes penas que tenamos. Con el vino, la alegra de la fiesta se nos haba metido en el corazn. Juan Felipe - Ahora t, Felipe, al medio! - A los novios de Can yo les tengo que decir que esta fiesta est tan buena que yo no me quiero ir! - Te toca a ti, Jess, te toca! - Vamos, al medio! - Qu bonita est la novia y qu honrado su marido y qu sabroso es el vino que los dos nos han servido! - Bien! Bien! - Estas son las bodas, ler Que viva el novio, ler, ler Viva la novia, ler que sean felices, ler, ler Si las bodas duraran, ler toda la vida, ler, ler la vida entera, ler no me cansara, ler, ler de estar en ella. - Ea, Mara, que haca mucho tiempo que bailbamos tanto! - Uff! Ya no puedo ms! Ya no puedo ms! no

Pedro Felipe Jess

Todos Muchacha

Vecina Mara

Mara dej de bailar un rato y se fue a la cocina. Quera ver cmo la madre de Sirim preparaba las tortas de miel. Mara - Cmo huelen! van esas tortas, Juana? Desde fuera

105

Juana Mara Juana Mara Juana Mara Juana

Samuel

Juana Samuel Juana Samuel Juana

Samuel Juana Samuel Mara Vecino Jess Mara Jess

- Uff, yo no me imaginaba que casar a un hijo diera tanto trabajo. Ya vers, Mara, cmo es la cosa cuando le toque al tuyo. - Uy, se! Lo que falta para que yo vea ese da! Y por el Dios de los cielos, que entonces s que iba a bailar con ms gusto que nunca! - Nada de eso. Te tocara estar en la cocina, como a m. - Bueno, te puedo echar una mano en algo? - Samuel ha ido a buscar ms vino al patio. Cuando venga, le ayudas a llenar las jarras. Est quedando bien la fiesta, verdad, Mara? - De veras que s, Juana. Hay mucha alegra. - Hemos hecho de todo para poder darle una fiesta as a los muchachos. Ya iremos saliendo de las deudas poco a poco, no te parece? Un da es un da, qu caray! Ah, mira, ah viene ya Samuel. - Mujer, la gente est bebiendo demasiado y s1o nos quedan tres cuartas de barril. Si esto sigue as, dentro de un rato no tenemos una gota de vino. - Pero, qu dices? No puede ser, viejo. Y los otros barriles? Has mirado bien? - Claro que he mirado bien. Los otros dos barriles estn ms secos que el desierto de Judea. Se lo han bebido todo. - Seguro que no has mirado bien, viejo. Tiene que haber ms. - Ay, qu mujer ms desconfiada! Te digo que s1o hay un tanto as. Y que dentro de una hora ya no habr ms. - Pero, Samuel, y qu hacemos entonces? Dime, Mara, qu vamos a hacer ahora? Ay, Dios mo, qu vergenza, cmo le decimos a la gente que no hay vino para brindar, que se vayan ya... Si esto estaba empezando... Cmo se va a acabar la fiesta as! Ay, Dios mo! - Pues no s lo que vamos a hacer. Yo no puedo ir a comprar ms vino. Debemos esos tres barriles. No me van a fiar ninguno ms. - T tuviste la culpa por invitar a todo el barrio! Los pobres no podemos tener fiestas, viejo, ya ves qu pronto se nos acaba el vino! - Vamos, mujer, no grites tanto que te van a or all en el patio. - Jess, ven ac un momento! Jess! - Eh, Jess, mira a tu madre en la puerta. Te est llamando. - Vuelvo enseguida! - Oye, Jess, mira lo que ha pasado. - Qu pas? Te cansaste ya de bailar? Te

106

Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Samuel

Mara Jess Samuel

Juana Samuel Jess Samuel

Jess Samuel

Jess

sientes mal? - No, hijo, es otra cosa. - Pero, por qu tienes esa cara de velorio, mam? Esto es una boda. - Jess, no tienen vino.(2) Nos lo hemos bebido todo. Ya se les acaba. - Bueno, y qu? Quieres que vaya yo a comprarlo? No tengo dinero, la verdad. - No, hijo, no es eso. - Y entonces, qu? Por qu me lo dices a m? - Y a quin se 1o voy a decir, Jess? No se te ocurre nada? - No s, as de repente Ests segura que se les acab el vino? - Ve y pregntale a la madre de Sirim, que est llorando ah en la cocina como una plaidera... se les acab la fiesta! - Qu es lo que pasa, Samuel? - Nada, muchacho, que el vino se acab. Qu le vamos a hacer! Paciencia y resignacin. Y esta mujer que no para de llorar... Maldita sea, cllate de una vez, me pones ms nervioso! - No le grites as, Samuel. Ella tambin esta nerviosa, la pobre. - Pero, ests seguro que no hay vino? Se acab todo? - Ve a verlo, Jess. Queda una cuarta en el barril. No hay ms. Y qu voy a hacer yo? Yo no puedo hacer milagros. No hay vino. Ustedes se lo han bebido todo. Pues no vengan ahora a protestar. - Tan linda que estaba quedando la fiesta, tan bonita! Y cmo va a terminar! - Y otra vez con lo mismo! - Se te ocurre algo, Samuel? - S, decirle a la gente que se vayan, que esto se acab. Que no se quieren ir? Que beban agua. Yo no tengo otra cosa que ofrecer: que beban agua como las ranas. - Yo no tengo ni un cobre, Samuel, no te puedo ayudar a comprar ms vino. - Ya lo s, Jess. Y los que estn bailando tampoco. Todos los que han venido a mi casa son unos muertos de hambre como yo. A quin le voy a pedir? Bueno, que se conformen entonces. Yo les di lo que tena. No puedo hacer ms. Quieren seguir bailando y divirtindose? Que beban agua y que la endulcen con un poco de miel, si no les gusta. Qu ms puedo hacer yo, Jess, dime? - Pues eso mismo que ests diciendo, Samuel, claro que s. Ea, vamos a sacar agua del pozo y a

107

llenar unos cuantos barriles... Y si no, traemos las tinajas de lavarse las manos. Son grandes y hay como cinco o seis junto a la puerta, no? Juana - Pero, qu van a hacer ustedes, viejo? Estn locos los dos? Cmo van a repartir agua? Ay, Mara, qu vergenza, qu vergenza! Samuel - Qu te parece a ti, Mara?(3) Mara - S, haz lo que dice Jess. Qu remedio queda! Y explcale a la gente lo que ha pasado. Juana - Ay, Dios mo, no me hagas pasar esta vergenza! Jess y Samuel, el padre del novio, fueron a llenar las tinajas con agua del pozo. La casa estaba repleta de gente. E1 baile haba terminado. E1 olor a sudor y a vino se mezclaba con el perfume de las mujeres y el aceite quemado de las lmparas. Todos estbamos esperando que nos sirvieran otras jarras de vino para brindar. Mara Jess - Ay, Jess, hijo, no s 1o que va a pasar cuando la gente vea que s1o hay agua en las jarras. - La fiesta seguir, mam! No te preocupes, que la fiesta seguir!

Y la fiesta sigui. Con ms alegra, con ms bailes y hasta con mejor vino. Juan Pedro Felipe Samuel Jess Samuel Juana - Caramba, hombre, este vino es de primera, est mejor que el otro! Mira qu guardadito se lo tenan! Arriba otra copa! - Este Samuel es un tipo especial, hace las cosas al revs. Cuando ya estamos medio borrachos, saca el mejor vino! - Vivan los novios! Vivan Sirim y Lidia! - Pero, a dnde fuiste a buscar este vino, muchacho? A quin se lo compraste? - Usted no se preocupe, Samuel. No ve que la fiesta sigue? Eso es lo que importa! - Prueba un poco, mujer. - Ay, qu cosa ms buena, qu rico est! Ya saba yo que lo tenas escondido, viejo! Pero, por qu me has hecho pasar un mal rato tan grande? Ay, qu viejo ste! - Jess, pero, qu es esto? - Que la fiesta sigue, mam, que Dios quiere que la fiesta de los pobres dure para siempre!

Mara Jess

En casa de Sirim, la alegra sigui aquella noche y la otra y la otra. Aquel vino alegr nuestro corazn. Y una jarra iba y otra vena. Mucho tiempo despus supimos que aquel vino nuevo haba sido antes agua del pozo de la casa de

108

Sirim. Fue Mara la que nos 1o cont. Nos cont tambin que aquel da se dio cuenta por primera vez que Jess se traa algo entre manos, algo muy difcil de entender para ella, pero tan alegre como una fiesta de bodas.(4)

Juan 2,1-11

1. En Israel, las bodas duraban siete das. El vino era elemento fundamental en la fiesta. En Israel, el vino era la bebida ms usada y era tambin un smbolo de amor. Se tomaba, sobre todo, vino tinto. En las bodas se coma, se beba, se bailaba y se conviva durante toda una semana. Haba que preparar bastante comida y suficiente vino para no defraudar a los invitados que esperaban los das de boda como los ms sealados del ao. 2. Solamente el evangelio de Juan narra las bodas de Can. La estructura propia de su evangelio y su estilo, hacen del relato una sntesis teolgica y simblica del mensaje de Jess. Los escritos de los profetas haban pintado el da de la llegada del Mesas como un da de boda. En el festn mesinico correra el vino en abundancia (Isaas 25,6). En Can, el agua se transforma en vino. El agua simboliza las purificaciones que ordenaban las leyes judas y que hacan de la religin un estricto cumplimiento de normas externas. El vino es smbolo de fiesta, de libertad interior. 3. La presencia de Mara pidindole a Jess que haga algo en las bodas de Can ha dado pie para reforzar la idea de algunos cristianos, especialmente catlicos, de que es necesaria la mediacin o intercesin de Mara para obtener favores de Dios. Mara se los pedira a Jess y Jess a Dios. La tradicin cristiana, sin embargo, insiste con vigor en que el nico mediador entre Dios y los hombres es Jess. La presencia de Mara en las bodas de Can y su intervencin ante Jess es un elemento simblico en el relato. Mara representa al pueblo fiel de Israel, que reconoce que ya no hay vino en las vasijas de piedra, smbolo de la ley mosaica escrita en tablas de piedra. Con esta imagen, el evangelio de Juan quiso decir que la Ley antigua ha perdido su valor, que est vaca de sentido, y que Jess la supera. 4. Para referirse a los milagros de Jess, el evangelista Juan emplea siempre la palabra griega semeion (signo). Usando esta palabra, evita equiparar el hecho del que da cuenta a un prodigio espectacular, y lo presenta como un 109

signo de que Dios libera a los seres humanos. Los libera de la enfermedad, del miedo, de la tristeza, de la muerte. En cada uno de los relatos de los signos que Jess hizo en su vida existira, ms que la narracin de un hecho extraordinario, una seal de liberacin.

110

18- UN LOCO QUIERE ENTRAR Pas una luna y luego otra. Jess segua con nosotros en Cafarnaum. Todas las noches, despus del trabajo, nos reunamos en casa de Pedro para conversar y hacer planes. Cada da que pasaba creca nuestra amistad. Iba madurando como maduran los frutos en los campos de Galilea al llegar su tiempo. Un sbado fuimos con Jess a la sinagoga. A la puerta estaba Bartolo, el loco. Bartolo - A rezar a Dios! A rezar a Dios! Mraloooos! Mralooos! Gori, gori, gori, gori, uuuuu! Yo quiero entrar a rezar a Dios! Yo quiero entrar a rezar a Dios! Gori, gori, gori, uuuuuu!

Bartolo siempre estaba sucio y ola a vino rancio. Tena los ojos amarillentos y su voz era como la de las cornejas cuando chillan atravesando el cielo. Daba palmadas y lloraba pidiendo que lo dejaran entrar en la sinagoga. Todos en Cafarnaum nos burlbamos de l. Bartolo Pedro Jess Pedro Jess Santiago - Yo quiero entrar! Gori, gori, gori, gori, uuuu! - Mira, Jess, ah est otra vez Bartolo, el que vimos en el mercado el otro da. - Ah, s, ya me acuerdo. - Maldicin de hombre, cuando se pone pesado no hay quien lo aguante! - Y si lo dejaran entrar en la sinagoga? Se quedara tranquilo? - Pero, cmo van a dejar entrar a ese loco aqu? Es un tipo peligroso, Jess. Un da dej en cueros a una mujer en la calle. Le arranc la ropa de un tirn. - Pues mira que aquella vez que se quiso ahogar en el lago. - No s ni por qu lo salvaron. Mejor se hubiera ido al fondo! Para lo que sirve un hombre as! Para nada!

Pedro Santiago

Despus de conversar un rato en el patio, todos entramos a la sinagoga.(1) La sinagoga era nuestro templo. All nos reunamos todos los sbados a dar culto a Dios, a rezar los salmos, a pedirle al Seor de los cielos que no olvidara a su pueblo. Las mujeres se quedaban a un lado, detrs de una rejilla de madera. Los hombres, en el centro. Todos mirbamos hacia el lugar donde estaba colocado el Libro santo de la Ley. Y aquel lugar miraba hacia Jerusaln, la ciudad santa de Dios.

111

Rabino

- Seor, quin entrar en tu casa? Quin habitar en tu monte santo? E1 que no tiene mancha, el que es puro, el que tiene limpio su corazn y limpias sus manos, el que no ensucia su lengua con engaos...

Despus de las lecturas y las oraciones, uno de los hombres se levantaba a explicar el texto de la Escritura que habamos escuchado. Aquel sbado le toc hacerlo a Sal, un viejo comerciante del barrio de los artesanos, que no faltaba nunca a la sinagoga. Sal - Hermanos, hemos odo claramente lo que dice el salmo, que para entrar en la casa de Dios hay que ser limpio y puro. Por eso tenemos que recordar que en la casa de Dios no pueden entrar los esclavos ni los hijos de padre desconocido. Tampoco entrarn los leprosos ni los cojos con cojera notable. No pueden entrar en la casa de Dios las prostitutas ni las adlteras, ni las mujeres en el tiempo de sus reglas. S1o los limpios, s1o los puros. No pueden entrar en la casa de Dios los hijos bastardos, ni los nios expsitos, ni los pastores con reconocida fama de ladrones. Tampoco entrarn los castrados ni los locos ni los endemoniados. El salmo 1o dice claramente: el que no tiene mancha, se, solamente se, podr entrar en la casa de Dios

El sermn de Sal era bastante largo y aburrido. Cuando mir a los lados, vi que Santiago daba cabezadas y Pedro ya estaba roncando. A otros les haba pasado lo mismo. Fuera, el loco Bartolo no dejaba de gritar. Lleg un momento en que sus alaridos envolvieron la voz gangosa de Sal y apenas podamos entender lo que deca el predicador. Mujer Hombre Sal Pedro Santiago Rabino - Ay, pero qu tipo ms impertinente se, dganle que se calle! - Manda callar a ese loco, Jairo, aqu no hay quien oiga nada! - Como bamos diciendo, la casa de Dios es solamente para los limpios y los puros, para los que estn purificados de alma y de cuerpo y... - Dejen entrar a ese hombre a ver si se calla de una vez! - Cllate t la boca, Pedro! - Ese hombre que grita fuera es un impuro!(2) No puede entrar aqu de ninguna manera. Es el diablo el que lo enva para que no podamos alabar al Seor. Pero no se saldr con la suya! - Pues con esos gritos aqu no hay quien alabe a

Mujer

112

Pedro Jess Rabino

Jess Rabino Mujer Jess Pedro Santiago Pedro

nadie, rabino! - Yo creo que si entra se quedara tranquilo! - Yo tambin creo 1o mismo! Por qu no lo dejamos entrar? - Basta de discusin! Ese hombre no est limpio. Es un loco que no sabe distinguir la mano derecha de la izquierda. Cmo va a conocer a Dios para poder alabarlo? - Pero Dios s lo conoce a l! - Dios s1o quiere en su presencia a los hombres puros! - En eso s tiene razn el rabino! - Pues yo creo que Dios quiere en su presencia a todo el mundo! E1 ya se encargar despus de limpiarlos. Pero nos quiere a todos juntos. - Bien dicho, Jess! Dejen entrar a Bartolo! - No gastes saliva por ese loco, Jess. Ese tipo no merece la pena. Y t no te metas tampoco, Pedro! - Cllate, Santiago. Lo que dice Jess est bien dicho.

Cuando llevbamos un rato discutiendo si el loco Bartolo poda o no poda entrar, la puerta de la sinagoga se abri de repente como si la empujara un huracn. Rodando como un ovillo, entr Bartolo, todo baado en sudor y rindose a carcajadas. Bartolo - Ja, ja, ja! Ya entr! Gori, gori, gori, uuuuu!

Las mujeres empezaron a dar gritos y se arm la algaraba en la sinagoga... Bartolo - Yo quiero rezar! gori, gori, uuuuu! Yo quiero rezar! Gori,

Los ojos le brillaban a Bartolo como si llevara un tizn encendido dentro de ellos. Hombre Santiago Bartolo Vieja Hombre Bartolo Santiago - Saquen a ese loco de aqu! Maldita sea, pero es que nadie se atreve? - Ea, fuera de aqu. Fuera de aqu! - Yo quiero rezar, yo quiero! Gori, gori! - Pero, esto es el colmo! Traigan una cuerda para amarrarlo! - Qu cuerda ni cuerda! T, gordinfln, aydame! Vamos a echar fuera esta piltrafa! - Gori, gori, gori, uuuuuuu! - Piltrafa? Este desgraciado tiene ms fuerza que Sansn!

113

Mujer Hombre Santiago Hombre Herrero

Pues crtenle la melena entonces! Agrralo fuerte, caramba! Las mujeres no se acerquen, es peligroso! Dale un pescozn para que se est quieto! Qutense ustedes, flojos, y djenmelo a m!

E1 herrero Julin, que tena los brazos negros y duros como tenazas, agarr a Bartolo por el cogote y comenz a arrastrarlo hacia la puerta. E1 loco forcejeaba tirando patadas a todos lados. Vecino Jess - Fuera de aqu, entrometido, pedazo de demonio, fuera! - Oye t, suelta a ese hombre! S, sultalo, djalo ya!

A1 fin, Jess pudo abrirse paso entre aquel tumulto de gente... Jess - No ves que es un infeliz? Sultalo. Vamos, dejen sitio para que respire.

La gente se fue separando un poco. Bartolo jadeaba como un caballo despus de una carrera y lloriqueaba con la cabeza pegada al suelo. Rabino - Que nadie lo toque! Ese hombre es un impuro, est manchado! Seprense de 1! Aljense! He dicho que nadie lo toque!

Pero Jess no hizo caso de las amenazas del rabino y se qued all, junto al loco. Jess Rabino Jess - Y por qu no voy a tocarlo, rabino? - Porque es un impuro! Y la impureza se pega como la sarna! - No es ningn impuro. Es un pobre hombre. Est cansado de que la gente se ra de 1 y lo echen de todas partes. Por eso se porta as. Pero Dios no quiere echarlo de su casa.

Jess se inclin sobre 1... Jess - Bartolo... Bartolo, qu te pasa? No me oyes?

Entonces el loco abri los ojos y mir a Jess desafiante Bartolo Jess Bartolo - No te metas conmigo! No te metas conmigo! - Oye, Bartolo, quieres quedarte a rezar con nosotros, verdad que s? - Yo te conozco! T quieres matarme! Yo te

114

Jess Bartolo Jess Bartolo Jess

conozco! - Pero, cllate de una vez, caramba. - Yo te conozco! Gori, gori, uuuu! Yo te conozco! T eres amigo de Dios! T eres amigo de Dios! - Y Dios es amigo tuyo, Bartolo. - Uuuuu! Uuuuu! - Vamos, hombre, tranquilzate.

Bartolo lloraba y temblaba en el suelo. Jess se agach y le dio la mano para ayudarlo a levantarse. Jess - A ver, ven conmigo, anda... levntate... as...

Pero Bartolo, cuando ya estaba de pie, dio un grito muy grande... y se cay sin sentido. Hombre Pedro Mujer Rabino - Eh, se muri Bartolo! - No se mueve! Jess, qu le ha pasado? Qu le pas? - Ay, el pobrecito, miren cmo se ha quedado! Ms tieso que una vela! - Dios lo castig por atreverse a entrar en su casa! Era un hombre pecador! Era un impuro! Aljense de l. Atrs, atrs, vamos, seprense...

E1 loco Bartolo estaba tirado en el suelo, blanco como la harina. No mova ni un dedo. Jess Pedro - No est muerto, Pedro, qu va a estar muerto. - Que s est muerto, Jess, mrale la cara. se ya se fue para el otro lado. Cuando dio el grito, se le sali el alma del cuerpo. - Oye 1o que dice el rabino, que Dios 1o mat. - Y bien dicho est. Dios lo castig por

Mujer Hombre atrevido. Jess - Dios no lo ha castigado. Y l no est muerto. Jess se acerc a Bartolo y lo zarande... Jess

- Vamos, hermano, levntate, que ya nos has pegado un buen susto y tenemos que seguir rezando... Bartolo!

El loco se levant del suelo. Le haba vuelto el color a la cara. Pareca muy cansado, pero se rea enseando sus dientes partidos y sucios. Jess - Vamos, Bartolo, ven, que hay un sitio para ti entre nosotros.

115

El loco Bartolo se sent entre Pedro y yo, y cant y rez con todos. Desde aquel da pudo ir a la sinagoga y al mercado y a la plaza. Estaba ms tranquilo. Poco a poco, fuimos comprendiendo que aquel hombre, del que todos nos habamos redo y al que todos habamos puesto a un lado, tena tambin su sitio entre nosotros. Que aquel pobre loco, alborotador y sucio, era hermano nuestro.

Marcos 1,21-28; Lucas 4,31-37.

1. Unos 500 aos antes de Jess, cuando fue destruido el Templo de Jerusaln y el pueblo de Israel fue deportado, los judos comenzaron a construir sinagogas, casas de oracin, donde reunirse a rezar y a leer las Escrituras, en las que no se ofreca ningn sacrificio. En tiempos de Jess, aunque ya haba un nuevo Templo en Jerusaln, existan muchsimas sinagogas por todo el pas. En Cafarnaum haba una pequea, sobre la que fue construida, cuatro siglos despus, otra mayor, de la que se conservan ruinas de gran valor histrico. En la sinagoga se reuna todo el pueblo los sbados para asistir a la oracin y escuchar al rabino o a cualquier paisano que quisiera hacer comentarios a los textos de la Escritura que se haban ledo. La sinagoga no es el equivalente exacto de los actuales templos cristianos. Era un lugar ms familiar, ms popular y ms laico, en el que se poda hablar libremente, sin que fuera necesaria la presencia de ningn ministro sagrado. El rabino era un maestro-catequista, no un sacerdote. 2. En los tiempos de Jess, como durante muchsimos siglos en la antigedad, la falta de conocimientos cientficos y la ignorancia sobre el funcionamiento del cuerpo humano, haca que se atribuyera a la accin de los demonios algunas enfermedades. Sobre todo las enfermedades mentales, ya que los gritos, ataques y falta de control de los movimientos del enfermo, resultaban llamativos y enigmticos. Decir loco equivala a decir endemoniado y por esto, era lo mismo que decir impuro: dominado o posedo por un espritu impuro, el diablo. La mayora de las religiones antiguas consideraron que en el mundo hay personas, cosas o acciones impuras y, como contrapartida, personas, cosas o acciones puras. Unas y otras contagian. Esa impureza no tiene nada que ver con la suciedad exterior. Ni la pureza con la limpieza. Tampoco tiene que ver con lo moral, lo bueno o lo malo. Lo 116

impuro es lo que est cargado de fuerzas peligrosas y desconocidas y lo puro es lo que tiene poderes positivos. Quien se acerca a lo impuro, no puede acercarse a Dios. La pureza-impureza es una idea fundamentalmente religiosa. Desde muy antiguo, la religin de Israel haba asimilado esta forma de pensamiento y existan multitud de leyes para resguardarse de la impureza referidas a la sexualidad (la menstruacin y la blenorragia eran formas de impureza); a la muerte (un cadver era impuro); a algunas enfermedades (la lepra, la locura hacan impuro); a algunos alimentos y animales (el buitre, la lechuza, el cerdo eran, entre otros muchos, animales impuros). La mayora de estas leyes se conservan en el libro del Levtico. A medida que el pueblo fue evolucionando de una religin mgica a una religin de responsabilidades personales, estas ideas fueron cayendo en desuso. Sin embargo, algunos grupos las observaban escrupulosamente, y de ah los prolongados y minuciosos lavatorios o purificaciones para hacerse agradables a Dios. Jess ech por tierra todas estas ideas y costumbres y con su palabra y sus actitudes borr la frontera entre lo puro y lo impuro, idea central en la antigua religin.

117

19- LA SUEGRA DE PEDRO A1 salir de la sinagoga, Santiago, Jess y yo fuimos a casa de Pedro.(1) Rufina, su mujer, nos estaba preparando una buena olla de lentejas. Pedro - Vengan, camaradas, sintense aqu en esta sombrita, que en menos de 1o que canta un gallo est la comida. Y les juro por mis bigotes que a cada uno le alcanzar un buen pedazo de tocino. Ven, Jess, vamos a buscar unas aceitunas mientras Rufina sopla el fogn.

Simn Pedro era un tipo especial.(2) Pedro-tirapiedras, como todos le llambamos. Tena la barba muy rizada y la nariz gorda como un higo. Era el mejor remero del lago y el ms alborotador tambin. Pedro siempre ola a pescado y siempre estaba de buen humor. Tena cuatro muchachos. Se mataba trabajando por ellos. Y por Rufina, su mujer. La quera mucho, aunque siempre estaban peleando. Pedro Rufina - Pero, Rufina, mujer, cundo van a estar esas lentejas? Esta gente tiene hambre! Por la cola de Satans, date prisa! - Con prisas ahora, verdad? Y por qu no me diste el dinero antes, so tacao? Pero, qu te piensas, t, eh? que las lentejas llueven del cielo? Hay que pagarlas, narizn, hay que pagarlas! - Y esa bruja del mercado no te las puede fiar? - Esa bruja, como dices t, lleva tres semanas findonos la comida, y dice que si t no le pagas antes del sbado, no me da ni una cebolla ms! - Y qu le respondiste t? - Que me parece muy bien, que ella tiene la - Ah, con que ella tiene la razn? - S, ella tiene la razn! - Mira, Rufina, no me levantes la voz, no me levantes la voz! - Ni t a m tampoco, hombre escandaloso! Yo creo que mi madre se ha enfermado por cuenta de tus gritos! - No, qu va, la suegra est enferma por cuenta de tu haraganera, que si ella estuviera aqu en el fogn estas lentejas ya estaran listas! - Pedro Pedrito - Qu... qu pasa? - No me digas haragana que no es verdad. - Ni t me digas tacao a m que no me gusta.

Pedro Rufina Pedro Rufina razn! Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro

118

Rufina Pedro Rufi?

- Pedrito, qu hara yo sin ti? - Humm... Eso digo yo, qu hara yo sin ti,

Pedro y Rufina haban tenido cuatro hijos: Simoncito, el primer varn. Luego estaba Alejandro, de cinco aos; Rubn, de tres; Efran, de dos y otro que vena de camino y que todos esperbamos que fuera nia. Con Pedro viva su hermano Andrs, el flaco, todava soltero. Y el padre de ellos dos, Jons, un abuelo cascarrabias. Y la vieja Rufa, la mam de Rufina, que estaba enferma desde haca dos meses. Santiago - Bueno, Pedro, qu pasa con esas lentejas? Vienen o no vienen? Me est pareciendo que el chivo se las comi antes de llegar a la mesa! Pedro - Camaradas, no se desesperen. Ya casi casi comemos. No se impacienten, es que... en esta temporada, con la suegra enferma todo se complica. Simoncito - Jess, abuelita est enferma. Jess - Ah, s? Y dnde est, Simoncito? Simoncito - All en el rincn. Pedro - La vieja Rufa, Jess, mi suegra. Una pena, t sabes. Una fiebre mala de estas que hay ahora. Oye, y por qu no la saludas y le cuentas una historia de las tuyas en 1o que mi mujer acaba de ablandar estas malditas lentejas? S, ven, entra, Jess, la vieja est tumbada ah dentro. Ven, no te fijes en el desorden que hay, ya sabes cmo vive uno aqu con tanta gente en un solo cuarto. Jess Rufa Jess Pedro Rufa Pedro - Cmo est usted, abuela? Cmo se siente? - Que me siente? Yo no puedo sentarme porque me estoy muriendo. - Que cmo se siente? - Est un poco sorda, Jess. No le hagas mucho caso. - Y quin eres t? - Mire, suegra, este es un amigo de Nazaret, usted oye? De Nazaret. Se llama Jess y ha venido a pasarse unos das con nosotros. Un tipo chistoso, suegra. Dgale que le cuente una historia y ver cmo se re. - Pa'rerme estoy yo! Mejor me pongo a llorar! - Vamos, abuela, no sea tan ceniza. Qu enfermedad es la que tiene? Cunteme. -Ay, mi'jo, y qu s yo? Yo no soy mdica! - Bueno, Jess, te dejo con la vieja. Yo voy a meterle prisa a Rufina. Vengo a avisarte despus. - Yo me encuentro raro este quebranto, hijo,

Rufa Jess Rufa Pedro Rufa

119

porque, mira, por dentro yo siento como si un fuego se me hubiera colado en los huesos, t me oyes bien? Jess - S, abuela, la oigo bien! Rufa - Pero entonces por fuera tengo como un fro, un fro tan grande que se me engurrua el pellejo. Jess - Eso no es nada grave, abuela. Es una fiebrecita. Rufa - Pero, mi'jo, cmo lo fro y lo caliente van a estar juntos? Jess - Y qu tiene eso de raro, abuela? Tambin el cario y los pleitos van juntos. Usted no oy hace un momento la gritera entre su hija y su yerno? Rufa - Yo estoy sorda, no oigo n. Oigo las campanas pero no s dnde repican. Jess - Pues estaban repicando en la cocina. Pedro y Rufina peleando. Rufa - Ah, s, esos dos se dan un beso hoy y un mordisco maana. Yo no entiendo cmo es la juventud de ahora. Porque dicen que se quieren muchsimo y no se cansan de pelear. Jess - Bueno, as pasa siempre. Usted habr dado sus besos y sus mordiscos tambin, verdad abuela? Rufa - Ay, mi'jo, pero eso era antes. Ahora ya ni dientes me quedan. Mira cmo tengo la boca... Yo estoy como esas redes viejas que por donde quiera que las agarres se rompe el nudo. Ya no sirvo pa'n. Jess - No venga con mentiras, abuela. Yo estoy seguro que si usted se levanta, se arregla un poco, sale a dar una vuelta por el pueblo y todava le echan un piropo. Rufa - Que me echan un qu? Jess - Un piropo, abuela, una palabra bonita. Rufa - Un piropo a m? Ji, ji... Ay, caramba, mi'jo, yo ya no sirvo pa'n. Antes s. Antes yo tena todos mis dientes y un pelo muy suave y... Jess - Y le decan muchas cosas lindas cuando iba caminando por Cafarnaum, verdad que s? Rufa - Cuando el ltimo piropo que me dijeron por la calle, tena yo cuarenta aos, imagnate. Yo me conserv mucho tiempo. Jess - Anj? Y qu fue 1o que le dijeron, eh, abuela? Cunteme. Rufa - Bah, ya no me acuerdo. Ha llovido mucho desde entonces. Jess - No, no, vieja, ya usted me pic la curiosidad. A ver, dgamelo en secreto para que nadie se entere. Rufa - Tonteras de ustedes los hombres. Mira t, iba

120

Jess Rufa Jess Rufa Jess

Rufa Jess

Rufa Jess

yo caminando por el mercado con una rosa en el pelo. Y va y me dicen: Cuando yo te veo pasar, le digo a mi corazn: qu bonita piedrecita para darme un tropezn Ji, ji... As me dijo un frutero, oyes... - Usted tiene un pelo muy bonito, abuela. - Dentro de poco se me caer tambin. A los viejos se nos va cayendo todo, como las hojas secas a la higuera. - A la higuera se le caen las hojas en invierno, pero luego viene la primavera y retoa otra vez y vuelven las hojas nuevas y las flores. - Pero para los viejos no hay ms primavera. T me ves hoy aqu. Vuelves maana y a 1o mejor ya no me encuentras. - El cuerpo se nos va gastando, abuela. Pero el corazn, no. E1 espritu no se pone viejo. Lo importante es tener el espritu joven. Fjese en Dios los aos que ha vivido Dios desde que cre el mundo! Pero Dios es joven, tiene joven el corazn. Como usted tambin, abuela. - Dios no se acuerda de nosotros los viejos. - No diga eso, abuela. Dios se ocupa de todos sus hijos: de los grandes y de los chicos, de los nios y de los viejos.(3) l no nos abandona nunca. - Pues yo a veces me siento abandonada, mi'jo, como esos troncos secos que las olas del lago empujan pa'aqu y pa'all, as estoy yo. - Qu va, mi vieja. Usted tiene buenas races todava. Usted tiene fuerza para unos cuantos aos ms. Y despus, cuando Dios la llame, no se asuste tampoco. No nos quedamos en la tierra, abuela. Vamos junto a Dios, a seguir viviendo en su casa, una casa grande y alegre donde cabemos todos. - T hablas bonito, muchacho. Que Dios te bendiga la lengua. - Y que a usted le bendiga los huesos para que se le salga ese fuego que tiene dentro. - Gracias, mi'jo. Pero, ya pa'qu... no hace mucha falta. A m nadie me necesita ya en este mundo. - Cmo va a decir eso usted? Sus nietos la necesitan. Su yerno Pedro estara ms tranquilo ahora si usted fuera a echarle una mano a su hija que est pasando un mal rato con esas lentejas que no se quieren ablandar. - Ah, eso s te digo, mijo, en el fogn no hay quin me gane. Porque as como t me ves, hasta

Rufa Jess Rufa Jess

Rufa

121

hace dos lunas yo estaba amasando el pan y recogiendo lea y lavando ropa. Coser no, ya tengo los ojos cansados. Pero todos los dems oficios los hago igual que una recin casada. Jess - Anj? Y usted me deca que no serva para nada... Rufa - S, pero con esta enfermedad me derrumb. Ya no tengo ganas ni de cantar. Jess - Usted tambin sabe cantar, abuela? Rufa - Ay, s mi'jo, mucho. Yo era muy alegre. Jess - Mi abuelo Joaqun siempre nos cantaba all en el campo las tonadas antiguas, las de su tiempo. Rufa - A ti te gustan esas canciones viejas? Jess - Mucho, abuela. Oiga, usted no se sabe esa de Los lirios del rey David? Rufa - Claro que s. Esa me la ense una comadre ma cuando viajamos a Jerusaln en la fiesta de las tiendas. Jess - Y por qu no la canta, abuela? Rufa - Yo estoy enferma, muchacho. Cmo voy a cantar? Jess - S abuela, s, anmese y cntela. Por qu no se sienta y est ms cmoda? Vamos, deme la mano. Anmese. Rufa - Esprate, muchacho, que me derriengo... Jess - No, mi vieja, usted tiene buena cara. Vamos, pngase de pie, s, claro que s... upa, levntese... despacito, abuela... Rufa - Esprate, muchacho... que estos huesos... ay... Jess - Ya ve usted que puede? No se siente un poco mejor ahora? Simoncito - Abuelita, ya te curaste? Pedro - Pero, suegra, qu hace usted de pie? Acustese inmediatamente! Jess - Djala tranquila, Pedro, que ella va a cantar Los lirios del rey David, verdad, abuela? Pedro - Los lirios de... Pero, quin tiene aqu la fiebre mala, ella o t? Se han vuelto locos los dos? Ven a ver esto, Rufina! Rufa - Djame quieta, Pedro, que ya me siento de 1o ms bien. Nios - Abuelita se cur, abuelita se cur! Rufina - Pero, mam, qu hace usted de pie? chese en la estera! Rufa - chate t si quieres y a m no me jeringues, que yo me siento bien. Es ms, voy ahora mismito al fogn a ayudarte con la comida para que vean que la vieja Rufa todava sirve pa'algo, caramba! Y que sabe hacer unos guisos, que hasta el ms desabrido se rechupetea los dedos! Jess le dio a la vieja Rufa muchas ganas de vivir. Y la

122

suegra de Pedro se levant aquel da y muchos das ms. Y ayudaba en la cocina, y lavaba la ropa y serva la mesa... y cantaba los cantares antiguos, los que sus abuelos le ensearon a ella, y ella ahora le enseaba a sus nietos.

Mateo 8,14-15; Marcos 1,29-31; Lucas 4,38-39.

1. Los cimientos de la casa de Pedro, en las ruinas de Cafarnaum, son uno de los lugares con mayor autenticidad histrica entre los recuerdos materiales de la vida de Jess. De la casa de Pedro se conserva el basamento original y en l, el dintel de entrada. Con toda certeza, Jess lo cruzara cientos de veces. Estos cimientos dejan ver un espacio de vivienda reducidsimo donde la familia de Pedro vivira muy pobremente. Las casas se construan unas junto a otras, de forma que varias casas y varias familias compartan una especie de patio comn, cuyo trazado puede apreciarse en las ruinas. 2. Simn Pedro es el discpulo de Jess de quien ms informacin nos dan los evangelios. Son abundantes los datos sobre su carcter apasionado y espontneo. Adems, los evangelios recuerdan que tena suegra y, por lo tanto, estaba casado. 3. En los tiempos de Jess haba menos viejos que hoy en da. La vida de las personas era ms corta porque se tenan muy pocos conocimientos mdicos. La mayora de los hombres y mujeres mora joven segn los criterios actuales. Los ancianos eran muy queridos en Israel y su presencia inspiraba respeto en la familia. Eran tambin los responsables de transmitir la historia familiar y las tradiciones culturales.

123

20- UN LEPROSO EN EL BARRIO Pedro - Eh, Juan! Santiago! Dejen las redes y vengan para ac, corran!

Una maana, mientras limpibamos las redes, Pedro nos llam a voces desde la casa de Caleb, un pescador del barrio. Cuando llegamos, aquello pareca un velorio: las mujeres gritaban, la gente se apretujaba en la puerta y la casa empezaba a oler a eucalipto, las hojas que se queman cerca de los enfermos. La mujer de Caleb, vestida de negro, lloraba sin parar golpendose la cabeza contra la pared. Ana Eliazar - La maldicin de Dios! La maldicin de Dios! - Es lepra! Eso es lepra! Y ahora mismo vamos a llamar al rabino para que te examine! Caleb - No me toques! Mentira, esto no es lepra... no me toques! Eliazar - Lo has estado escondiendo todo este tiempo, desgraciado. Qutate esos vendajes y ensea los brazos. Caleb - Son s1o unas llagas, djame! Esto no es lepra, no! Juan - Pedro, pero es que Caleb est leproso? Pedro - Eso es lo que dicen. Fjate el alboroto que ha armado este Eliazar. Dice que tiene unas manchas debajo de los vendajes y que son la lepra. Santiago - Caleb es un embustero! A nosotros nos dijo que una araa lo haba picado, que por eso iba con esos trapos en el brazo! Pedro - Eliazar ha corrido la cosa por todo el barrio y quiere llevarlo con el sacerdote para que diga si es o no es... Santiago - Bien dicho, qu caramba! Que venga el rabino y si ese tipo tiene lepra que se largue de aqu! Qu quiere? Pegarnos a todos esa enfermedad? Ana - La maldicin de Dios! La maldicin de Dios! Todos temamos la lepra.(1) Se iba extendiendo por la carne como las enredaderas se extienden por las paredes devorando el cuerpo hasta dejarlo convertido en una llaga. Adems, como aquellas manchas podan ser contagiosas, la ley mandaba que los enfermos fueran alejados de su familia y de la comunidad, que no pudieran acercarse a ninguna persona sana. La lepra era la ms terrible de las enfermedades. Eliazar Caleb - Lo ves? Lo ves? Esas llagas son la lepra. Tienen el color de la arena. - Esto no es lepra, Eliazar, te lo juro por el

124

Eliazar Ana Vecina Salom Vecina

trono del Dios Altsimo! - No jures, sinvergenza! Tenas que haberlo avisado! Esa porquera se pega, y t lo sabes bien! - La maldicin de Dios! La maldicin de Dios! - Pobre mujer, no hace ms que darse golpes contra la pared - Si es lepra lo de Caleb, es como si se hubiera quedado viuda. Y con tres muchachos que tiene! - Algo habr hecho este tipo para que Dios lo castigue. A m, Caleb nunca me gust del todo. Algo sucio tendra por dentro y ahora le sali fuera.

En la casa de Caleb ya no caba nadie ms. La noticia de que estaba leproso haba corrido como candela por el barrio de los pescadores. E1 viejo Eliazar, despus de quitarle los vendajes que llevaba amarrados en el brazo y examinar las llagas, fue a la sinagoga a buscar al sacerdote. El era quien tena que decir la ltima palabra. A1 poco rato, lleg el rabino a casa de Caleb. Rabino Ana Rabino - Vamos, vyanse de aqu! Todo el mundo fuera! - Ay, rabino, nos cay la maldicin de Dios! - Ten un poco de paciencia, mujer, y no hables de maldiciones hasta que no veamos lo que es. Caleb - No es lepra, rabino! No es lepra! E1 viejo Eliazar es un mentiroso! Rabino Todos fuera digo! A ver el brazo... ensamelo. Caleb - Yo no quiero irme de mi casa! Esto no es lepra! Yo estoy limpio! Rabino - Pues, qu son estas manchas, Caleb? Caleb - Son llagas, rabino. Son llagas que se curan. Rabino - Has puesto algo sobre ellas para curarlas? Ana - Rabino, yo le unt aceite mezclado con semillas de girasol y tripa de pez rojo bien aplastada. Rabino - Humm... Desde cundo tienes estas lceras? Caleb - No me acuerdo. Hace cuatro lunas... Yo no quiero irme, no quiero irme! Rabino - Pues tendrs que dejar tu casa, Caleb. Tus llagas estn hundidas en la piel. Y el pelo se ha vuelto blanco. Es lepra. Ana - La maldicin de Dios, la maldicin de Dios! Caleb - No! No, no, no quiero irme, no quiero irme! Entonces, Eliazar y otros hombres echaron a Caleb fuera de la ciudad. Por miedo a tocarlo, lo amarraron con sogas y 1o sacaron de su casa a rastras como si fuera un animal. Caleb se resista, daba manotazos y patadas y lloraba desconsoladamente. Su mujer y sus nios vieron cmo se lo

125

llevaban por el camino ancho de Cafarnaum hacia la colina de las cuevas, donde los leprosos vivan y moran solos. Ana Salom - Ay, Salom, qu habr hecho mi marido para que Dios lo haya castigado as. - No me hables, mujer, no me hables, que llevo dos noches sin dormir desde que me enter de 1o que haba pasado. Y yo qu s por qu Dios lo ha castigado de esta mala manera! - Y ahora, qu voy a hacer yo? - Mira, hija, ya le he dicho a Zebedeo, mi marido, que te d unas monedas por remendarle las redes. Con ese trabajito ya tendrs para ir tirando. Y si algo necesitas, me lo pides, que donde comen cuatro pueden comer ocho. - Y qu comer l, mi pobre Caleb? All en esas cuevas... Viviendo de la limosna que le quieran dar. - Bueno, mujer, pero no llores, que tus muchachos te necesitan. No te pongas as, vamos...

Ana Salom

Ana Salom

Ya haban pasado dos semanas desde que se llevaron a Caleb de Cafarnaum. Una noche, mientras jugbamos a los dados en casa, mi madre Salom entr con una olla llena de pedazos de pescado salado y unos panes. Santiago Pedro Salom - Y van cuatro! Ganas t, Jess. - Seis y tres! Te toca, Santiago. - A ver, muchachos, hay que llevarle esta comida al pobre Caleb. Su mujer no puede ir. Est mala y yo tengo que cuidarle los nios. Le dije que estuviera tranquila, que nosotros nos encargaramos. - No ser yo el que vaya, vieja. No querrs que me lleven a m leproso para esas cuevas, no? Eso se pega. - Ya lo s, Santiago, pero no hay que acercarse mucho. Das unos gritos para que 1 salga y se lo dejas ah en el camino. - Uff... Con todo y eso... - Y t, Pedro? - Bueno, doa Salom, a m los leprosos me revuelven las tripas. Se me pone una cosa aqu que... Creo que no me arrimo por all ni aunque me den cien denarios! - Muy valiente, narizn, muy valiente. - Diga usted lo que quiera, que a todos nos pasa lo mismo. No est viendo que aqu nadie se atreve? - A ti, Jess, tambin te asustan los leprosos? - A m no es que me asusten, Santiago, pero...

Santiago Salom Juan Salom Pedro

Salom Pedro Santiago Jess

126

Salom

- Bueno, pues a ver quin se decide de aqu a maana. Me he pasado un buen rato preparando este pescado y no es para que nos lo comamos despus nosotros, caramba!

Despus de mucha discusin, Jess y yo nos decidimos a llevar la comida a Caleb. Cuando el sol an no haba salido, echamos a andar hacia las cuevas de los leprosos. Estaban a la salida de Cafarnaum, a la izquierda del camino que lleva a Corozaim. Jess Juan - Llmalo, Juan. Si oye que eres t, saldr con ms confianza. - Eh, Caleb! Caleb! Dnde te has metido, caramba? Soy Juan, el de Zebedeo... Caleb!

A1 poco rato, sali de una de las cuevas un hombre con el cuerpo todo cubierto de trapos y el pelo revuelto. Era Caleb, el pescador de Cafarnaum. Juan Jess Juan Jess - Mralo ah, Jess. Pero, me da no s qu tirarle aqu la comida, como si fuera un perro. - Qu hacemos entonces? - Podramos acercarnos un poco ms. Se pondr contento de vernos, pero... puede ser peligroso, esto se pega. No s, si t no quieres... - S, Juan, vamos.

Jess y yo nos fuimos acercando hacia el descampado en donde se haba quedado Caleb. Cuando ya estbamos como a un tiro de piedra, nos detuvimos. Caleb lloraba. Caleb Juan - Juan, cmo est mi mujer? Y los nios? - No te preocupes por ellos, Caleb. Ana est remendando redes en el embarcadero. Trabaja y se gana sus denarios. Los muchachos tienen qu comer. Estn bien. - Y t, cmo ests, Caleb? - Y cmo voy a estar? Murindome de asco! Con estos trapos... Hay muchos leprosos que ya estn podridos. Si no tena esa maldita enfermedad, aqu voy a terminar agarrndola! Yo quiero volver al lago a pescar, yo quiero estar con todos! - Pero, tienes todava aquellas llagas en el brazo? - S, pero eso no es lepra! Eso no es lepra! Si Dios quisiera limpiarme! Pero Dios nunca viene por estas cuevas. - Caleb, mira, doa Salom se ha acordado de ti y te ha preparado este pescado y estos panes.

Jess Caleb

Jess Caleb Jess

127

Jess se acerc ms, para darle la comida... Juan Jess - Ten cuidado, moreno! - A ver cmo estn esas manchas, Caleb, djame verlas.

Jess le ayud a quitarse los vendajes sucios que tena enrollados en el brazo. Caleb Jess Caleb Juan Caleb Juan Jess Caleb Jess - Yo quiero volver a Cafarnaum... - Pero, djame ver las manchas, hombre... - Mira cmo estoy... mira... Mira! No tengo nada! Dnde estn las llagas? Pero, si estoy limpio! Las manchas se fueron, estoy limpio! - Jess, qu pas, qu pas? - Estoy curado, estoy curado! - Qu le hiciste, Jess? - Pero, Juan, si yo... - Estoy limpio, estoy curado! Aydenme a quitarme estos trapos! Estoy curado! - Caleb, no grites tanto, que van a salir todos de las cuevas. Ven, vamos a Cafarnaum. Tienes que presentarte al sacerdote para que 1 asegure que ests limpio. - Estoy limpio, estoy curado!

Caleb

A1 da siguiente, el rabino purific a Caleb con la sangre de un pjaro ofrecido en sacrificio. Lo roci siete veces, lo declar limpio y solt en el campo otro pjaro como seal de la curacin. Rabino - S, es verdad, la carne est limpia y no hay ninguna seal blanca en ella. La lepra se ha ido. Ests curado, Caleb. Puedes volver a tu casa.

Caleb volvi a ser libre y a vivir con todos. Aquella noche hicimos una fiesta en el barrio de los pescadores para celebrarlo. Llorando de alegra, Caleb contaba lo que haba pasado: deca que Jess, el de Nazaret, era quien le haba curado.(2) Y tanto corri la noticia que Jess tuvo que alejarse durante un tiempo de Cafarnaum.

Mateo 8,1-4; Marcos 1,40-45; Lucas 5,12-16.

1. La lepra, que en la Biblia engloba muchas otras enfermedades de la piel (erupciones, ronchas, manchas, 128

granos), era una enfermedad muy temida. Se la consideraba siempre como un castigo de Dios y se obligaba al leproso a separarse de su familia y de la comunidad y a vivir aislado. El leproso era, adems de un enfermo repugnante, un impuro desde el punto de vista religioso y, por eso, eran los sacerdotes los que tenan que dictaminar tanto la enfermedad como la curacin, si sta se produca. En el Antiguo Testamento es muy extensa y pormenorizada la legislacin sobre la lepra. Por ser una enfermedad tan horrible, era creencia popular que la lepra desaparecera cuando llegara el Mesas. Los leprosos deban vivir apartados, en cuevas. No podan acercarse a las ciudades y, cuando iban por un camino, tenan que gritar para prevenir a los sanos de su impureza. El aislamiento al que se les someta no estaba basado nicamente en el contagio que produca la enfermedad, sino en razones religiosas: estos enfermos eran malditos de Dios. El hecho de que Jess se acercara a los leprosos y los tocara fue, ms que un gesto de compasin, una voluntaria violacin de la ley religiosa que haca culpable al que tocara a un impuro (Levtico 5, 3). 2. En los cuatro evangelios se le atribuyen a Jess hasta 41 milagros. Mateo es el que cita mayor cantidad: 24. Y Juan, el que menos: 9. Las narraciones de milagros estn estrechamente ligadas a toda la actividad de Jess. La mayora de los hechos milagrosos consignados son curaciones de distintas enfermedades. Aun los crticos ms severos admiten que Jess debi ser un hombre con poderes para sanar a los enfermos, para aliviarlos o para fortalecer su fe en que podan curarse. Poderes que son difciles de precisar hoy a dos mil aos de distancia. Desde un punto de vista teolgico, los evangelios proponen que se vea en cada hecho milagroso no un portento extraordinario, sino un signo de liberacin.

129

21- LA CALLE DE LOS JAZMINES Al otro lado del embarcadero de Cafarnaum, estaba la calle de los jazmines. La gente le haba puesto ese nombre porque en aquel rincn del barrio, en casas muy sucias con puertas pintarrajeadas, todo ola a jazmn. Era el perfume que usaban las prostitutas.(1) Jess haba conocido a una de ellas cuando estuvo en el Jordn. Se llamaba Mara. Haba nacido en Magdala y desde haca unos meses haba venido a hacer negocio con los marineros del pueblo... Una noche, Jess sali de la casa de Pedro y Andrs. Iba solo. Pas frente al embarcadero, dej atrs la sinagoga y el mercado y se fue a la calle de los jazmines. Prostituta- Eh, t, forastero, entra aqu! Ven, ven... No soy la ms joven pero s la ms barata! Jess busc una casucha de adobe y piedras negras, donde le dijeron que viva Mara, la magdalena.(2) Empuj la puerta y se encontr en un patio estrecho y hmedo. Varios hombres, en cuclillas, esperaban all. Todos tenan los ojos clavados en la cortina de caas tras la cual la joven ramera forcejeaba con un mal cliente. Magdalena - Lrgate de aqu, qu caray, lrgate y no vuelvas si no tienes dinero! Basura de hombre! Vete con tus porqueras donde otra! Hombre - Que el infierno te trague, sarnosa! Magdalena - Que te trague a ti primero, so asqueroso! Puah! A quin le toca ahora? Un viejo de dientes amarillos se levant del suelo y avanz hacia la prostituta. Mara estaba con la tnica desabrochada y el pelo todo revuelto. La lmpara del patio le iluminaba la cara: una cara muy joven y muy pintada. El viejo la empuj y se enred con ella detrs de la cortina de caas. Hombre Viejo Hombre Jess Hombre Jess Hombre - Es una mala perra. Si te descuidas, te muerde! - Pero est de una sola pieza. Una hembra que ni el mismo diablo la fabrica mejor! - Oye, forastero, cmo te llamas t? - Jess. - Es la primera vez que vienes donde sta? - S, es la primera vez. - Mira, te doy un consejo: como eres nuevo, te va a pedir cuatro. Pgale dos. Si te grita, saca el cuchillo. Estas se aprovechan de los que vienen de fuera, ya sabes. Abre el ojo y no dejes tu

130

ropa al alcance de su mano. Uno tras otro fueron entrando y saliendo. Jess se qued para el final. Al cabo de una hora, no haba nadie ms en el patio. Magdalena - Eh, t, qu te pasa a ti? Entras o no entras? Vamos, vamos, que quiero acabar por hoy, maldita sea con estos marineros! Jess - Mara! Magdalena - Qu? Oye, quin eres t? Jess - Mara, no me conoces? No te acuerdas cuando hablamos junto al Jordn, en casa de la vieja que me dio aquellas rosquillas? Magdalena - Jess! T eres Jess? Jess - Yo mismo. Acerca la lmpara... Magdalena - Es que una conoce a tantos hombres... Y... y qu haces t por aqu? Jess - Llevo unos das en Cafarnaum. Vine a visitar a los amigos. Magdalena - Ah, claro, me hablaron de un tipo nuevo que haba llegado al pueblo, un campesino medio albail o medio carpintero pero lo ms lejos que tena yo era que fueras t. Ven, entra, no te quedes ah en el patio. Caramba, me alegro de volver a verte! Jess - Yo tambin, Mara. Ayer me dijeron donde vivas y por eso vine. Magdalena - Y qu? Trabajando en el muelle, en el mercado o dnde? Jess - Bah, haciendo algn trabajito aqu y otro all. Si se te hunde el techo o se te rompe la escalera, avsame. Si necesitas herraduras, tambin. Magdalena - Y dnde ests viviendo, oye? Jess - Ah, en el barrio de los pescadores. Con los amigos que conoc en el Jordn, te acuerdas? Magdalena - Con Pedro, Santiago y esos tipos? Jess - S, somos buenos amigos. Magdalena - Pues qu amigos te has echado! Ya te lo dije: si los ves por esta esquina, dobla por la otra. Si te ofrecen cuatro, te dan dos. Y si te ofrecen dos, nada. Hablar mucho, eso es lo que saben. Yo los conozco bien a todos! Jess - Bueno, djalos tranquilos a ellos. Yo vine a saludarte a ti. Me dijeron que vivas por ac. Magdalena - S, bueno, disculpa, con la sorpresa me olvid del trabajo. Me voy quitando la ropa, espera... Jess - No, no, Mara, no vine a eso. Magdalena - Cmo? Jess - Que no vine a eso. Vine a saludarte.

131

Magdalena - Claro, no tienes dinero. Lo que dicen todos. Est bien, no te preocupes. Ya me lo pagars despus. Jess - No, Mara, te digo que no vine a eso. Magdalena - Est bien, est bien. Me caste simptico desde que te vi all en el ro. Por esta vez no te cobrar nada. Pero para la prxima, lo siento. Yo vivo de esto, sabes? Si me pongo a hacer rebajas con todos, no gano ni para el sebo de la lmpara. El negocio es el negocio, no te parece? Jess - Pero, Mara, te digo que he venido a saludarte simplemente. A conversar un rato contigo. No me crees? Magdalena - Ningn hombre entra por esa puerta a saludarme simplemente. Qu es lo que quieres t? Qu has venido a buscar? Jess - Nada, mujer, a conversar un rato. Magdalena - Oye, paisano, qu pasa contigo, eh? Jess - Eso digo yo. Qu pasa contigo, Mara? Vengo a visitarte y me recibes peor que a un polica de la escolta de Herodes. Magdalena - Vamos, vamos, ponte claro y desembucha. Qu es lo que quieres de m? Jess - Bueno, si te molesta que haya venido... me voy. Magdalena - No, no te vayas, pero... es que no s... Jess - Vamos, abrchate la tnica de una vez y sintate. Dime, cmo te ha ido desde que nos vimos all en el Jordn? Qu pasa, Mara, te has quedado muda? O es que tienes miedo? Mira, no traigo pual ni tampoco s donde escondes tus monedas. Mara... Magdalena - Qu? Jess - No, nada. Lar, lar, lar... Conoces esa msica? Es lo que cantan en mi pueblo cuando van a cortar el trigo y... Ya veo que no la conoces. Escucha esta otra: lar la, lala, l... Esta la cantan en la vendimia cuando estn pisando la uva. Tampoco te suena mucho, verdad? Oye, t que llevas ms tiempo en la ciudad, dnde puedo yo encontrar un zapatero, barato pero bueno, que me haga un par de sandalias? Porque estas mas ya tienen las correas podridas y... Mira, fjate qu agujeros por ah pasa un camello con joroba y todo! Por eso te preguntaba si t conoces a un... Sabes una cosa, Mara? A mi madre le gustaron muchsimo las rosquillas de miel que me dio aquella paisana de Betabara, te acuerdas? S, hombre, aquella vieja amiga tuya... cmo se llamaba? Esprate, que lo tengo en la punta de la lengua... Sinforiana. No, Sinforiana no Sinforosa!

132

Magdalena - Qu Sinforiana ni Sinforosa. Se llamaba Rut. Jess - Rut, eso, Rut. Ya deca yo que comenzaba con erre... Magdalena - Ay, caramba, el ro Jordn! Qu lstima, verdad? Jess - El qu, Mara? Magdalena - Eso, que todo haya acabado como acab. Has sabido algo del profeta Juan? Jess - No, no se sabe nada nuevo. Que sigue preso. Que Herodes no se atreve a soltarlo por miedo a su mujer ni tampoco se atreve a matarlo por miedo al pueblo. Magdalena - Qu asco de vida! Los profetas en la crcel y los canallas sentados en el trono. Jess - Era un buen tipo ese Juan, verdad? Magdalena - Un buen tipo? Di mejor: un buen tonto. Viene el Reino de Dios, viene el Mesas. Y los que vinieron fueron los soldados y se lo llevaron preso y le taparon la boca. Jess - l tir una semilla. Detrs viene otro a regarla. Y detrs, otro a cosecharla. Magdalena - T debes ser medio tonto como el profeta, verdad? Jess - Qu crees, Mara? Habr algn da justicia en esta tierra? Magdalena - Cmo dices? Jess - Que si llegar algn da esa justicia que el profeta Juan anunciaba. Magdalena - No lo s ni me interesa. De cualquier manera, nosotras seremos las ltimas de la cola. Jess - De qu cola? Magdalena - Para entrar en ese Reino del Mesas que hablan ustedes. Dicen que Dios se tapa la nariz cuando una, como yo, pasa frente a la sinagoga. Oye, esprate, que se me est apagando la luz del patio. Djame echarle un poco ms de aceite. Jess - Te pasas la noche con la lmpara encendida? Magdalena - Y qu remedio? Si ven la casa oscura no entran. Y como est de cara la vida, no se le puede decir que no a los clientes ni aunque vengan de madrugada. Ya ves, toda la noche esperando a que venga un asqueroso a babearte encima. Por qu te quedas callado? Jess - No, estaba pensando... Quizs t ests mejor preparada que nadie. Magdalena - Preparada para qu? Jess - Nada, tonteras mas. Escucha, Mara, cuando yo era muchacho, all en Nazaret, le tena miedo a los ladrones. Imagnate, ahora me ro: qu nos iban a robar a mis padres y a m en aquella choza? Nada, dos cacharros viejos. Pero yo les

133

tena miedo. Y a veces me pasaba la noche con un ojo abierto, vigilando al ladrn. Magdalena- Y a qu viene eso? Jess - Que una noche pens: Dios debe ser como un ladrn, que llega cuando uno menos uno lo espera. Lo importante es que la casa no est oscura para que l pueda encontrar la puerta. Y aquel da le dije a mi madre que no apagara la lmpara en toda la noche, por si acaso Dios llegaba.(3) Magdalena - Y qu tiene que ver eso conmigo? Jess - No apagues la lmpara, Mara. A lo mejor, en el momento menos pensado, viene alguien que no esperabas. Magdalena - Pues mira, t has venido hoy y no te esperaba. Jess - Y ya voy despidindome. Se me hace tarde. Magdalena - No te vayas. Es temprano todava. Jess - Para ti siempre es temprano. Pero yo tengo que madrugar para arreglar una reja de arado. Magdalena - De verdad que... que slo viniste a... a hablar conmigo? Jess - S. Qu tiene eso de malo? Te molesta que haya venido? Magdalena - No, no... Lo que pasa es que... Desde que llegu a esta cochina ciudad nadie... Jess - Nadie qu? Magdalena - Eso, que nadie haba venido a hablar conmigo... a saludarme. Jess - Bueno, ser que no te conocen todava. Magdalena - O que ya me conocen demasiado. Jess - Adis, Mara. Que puedas descansar un poco. Magdalena - Espera, Jess. Te vas a quedar mucho tiempo en Cafarnaum? Jess - No lo s todava. A lo mejor... Magdalena - Volvers por aqu? Jess - Claro que s, mujer. Y cuando vuelva, espero que tengas la lmpara encendida. Adis, Mara, hasta otro rato! Mara vio cmo Jess se alejaba por la oscura callejuela, la calle de los jazmines, como la gente deca. Despus, regres al cuarto, se arregl las pinturas de la cara y se tumb en la estera del suelo, esperando. Aquella noche no vino nadie ms. Pero la lmpara qued encendida hasta que los gallos de Cafarnaum anunciaron el nuevo da.

1. No slo por la impureza de su oficio, sino por su condicin, una de las ms bajas en la sociedad de tiempos de Jess, las prostitutas eran mujeres marginadas y despreciadas por todos. No por Jess, que habl de ellas 134

ponindolas por modelo de apertura al mensaje liberador y, por esto, primeras destinatarias del Reino de Dios (Mateo 21, 31). Las palabras de Jess y su actitud positiva hacia las prostitutas -Mara Magdalena form incluso parte del grupo de sus seguidores-, constituyeron un gravsimo escndalo para las personas religiosas de su tiempo. 2. Jess no slo dijo que Dios abre privilegiadamente las puertas de su Reino a las prostitutas, sino que se acerc especialmente a una de ellas, a Mara, la magdalena. La condicin de Mara y la relevancia que le dan los evangelios han dado origen en algunas novelas y pelculas a una interpretacin de su relacin con Jess como la de un enamoramiento frustrado. Sin entrar o salir de esta hiptesis -sin ms base que la imaginacin literaria-, lo ms importante es la enorme capacidad que tendra Jess para hacerse amigo y dar esperanza a unas mujeres que, al ser objeto del desprecio de todos, se menospreciaban tambin a s mismas. Al actuar as, Jess cumpla la promesa de los profetas: Dios sale a buscar a los perdidos (Ezequiel 34, 16). 3. En tiempos de Jess las casas se iluminaban con lmparas de aceite. Se hacan habitualmente de arcilla y tenan dos aberturas, una para colocar la mecha y otra para echar el aceite. Las lmparas ardan con frecuencia toda la noche, con el fin de alejar los malos espritus. Se han encontrado muchas de estas lmparas en el interior de las sepulturas de la poca.

135

22- LA BUENA NOTICIA Llegamos a Nazaret, el pueblo donde Jess se haba criado. Yo hice el viaje con l desde Cafarnaum. Era sbado, da de descanso. A primera hora de la maana, los nazarenos se apretujaron en la pequea y desvencijada sinagoga.(1) Los hombres venan envueltos en sus mantos de rayas negras y blancas. Algunos entraban mascando dtiles para matar el hambre, aunque eso estaba prohibido. Las mujeres se quedaban a un lado, segn la costumbre, detrs de la reja trenzada. All, entre las dems aldeanas, estaba tambin Mara, la madre de Jess. Todos - Escucha Israel, el Seor es nuestro Dios, slo el Seor.(2) Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Queden grabadas estas palabras que Yo te mando hoy...

Comenzbamos la ceremonia rezando a coro la oracin de la maana. Despus venan las dieciocho plegarias rituales. Cuando lleg el momento de la lectura, el viejo rabino le hizo una seal a Jess, que estaba a mi lado. Jess se abri paso entre sus vecinos y se acerc a la tarima donde estaban guardados los libros santos. Un muchacho joven abri la caja de madera de sndalo y sac los pergaminos.(3) En aquellos folios estaba escrita, en letras rojas y negras, la Ley de Dios. Era la Santa Escritura donde los sabios de Israel, a lo largo de mil arios, haban escudriado detrs de cada palabra, detrs de cada slaba, la voluntad del Seor. Jess tom el libro del profeta Isaas. Desenroll el pergamino, lo levant en alto con las dos manos y comenz a leer a tropezones, como leen los campesinos que no han tenido mucha escuela. Jess - El espritu del Seor est sobre m. El espritu del Seor me ha llamado y me enva a los pobres para darles la buena noticia que tanto esperan: liberacin! Los corazones rotos van a ser vendados, los esclavos saldrn libres, los presos vern la luz del sol. Vengo a pregonar el Ao de Gracia del Seor, el Da de Justicia de nuestro Dios: para consolar a todos los que lloran, para poner sobre sus cabezas humilladas una corona de triunfo, vestidos de fiesta en vez de ropa de luto, cantos de victoria en vez de lamentaciones.

su

136

Jess acab de leer.(4) Enroll el pergamino, se lo devolvi al ayudante de la sinagoga y se sent en silencio. Todos tenamos los ojos clavados en l, esperando el comentario de aquellas palabras. Jess tambin pareca esperar algo. Con la cabeza entre las manos, se le notaba muy nervioso. Estuvo as unos momentos. Despus se puso en pie y comenz a hablar. Jess - Vecinos... yo... Vecinas... yo... la verdad, yo no s hablar delante de tanta gente... perdonen que... que no sepa hablar como los sacerdotes o los doctores de la Ley. Bueno, yo soy un campesino como ustedes y no tengo mucha palabra. De todas maneras, yo le agradezco al rabino que me haya invitado a comentar la Escritura... - No te pongas nervioso, muchacho! Di cualquier cosa, lo que se te ocurra. Y despus, cuntanos un poco lo que ha pasado en Cafarnaum, lo del leproso. La gente anda diciendo muchas cosas raras. - Bueno, vecinos, yo quisiera decirles que... que estas palabras del profeta Isaas son... son algo muy grande. Estas mismas palabras se las escuch al profeta Juan all en el desierto. Juan deca: Esto va a cambiar, el Reino de Dios se acerca. Y yo pensaba: s, Dios se trae algo entre manos, pero... pero, qu? Qu es lo que tiene que cambiar? Por dnde comienza el Reino de Dios? No s, pero ahora, cuando acabo de leer estas palabras de la Escritura, me parece que ya he comprendido de qu se trata.

Rabino

Jess

El olor a sudor de los nazarenos se mezclaba con el incienso quemado y apenas se poda respirar. El aire caliente de la sinagoga comenz a llenarlo todo. Jess tambin sudaba muchsimo. Jess - Vecinos... escchenme... yo... yo... les anuncio una alegra muy grande: nuestra liberacin. Nosotros, los pobres, nos hemos pasado la vida doblados sobre la tierra, como animales. Los grandes nos han puesto un yugo muy pesado sobre los hombros. Los ricos nos han robado el fruto de nuestro trabajo. Los extranjeros se han adueado del pas y hasta los sacerdotes se pasaron al bando de ellos y nos amenazaron con una religin hecha de leyes y de miedo. Y as estamos, como nuestros abuelos en Egipto, en tiempos del Faran. Hemos comido un pan amargo, hemos bebido ya muchas lgrimas. Y tantos palos nos han dado, que hemos llegado

137

hasta a pensar que Dios ya se olvid de nosotros. No, vecinos, no, comadres, el tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios est cerca, cerqusima. El viejo Ananas, dueo del lagar y del molino de aceite, dueo de las tierras que bordeaban la colina de Nazaret y se extendan hacia Can, levant su bastn como si fuera un largusimo dedo acusador. Ananas Jess - Oye t, muchacho, hijo de Mara, qu locuras ests diciendo? Quieres explicarme qu es lo que tiene que cambiar? A quin te ests refiriendo? - Todo tiene que cambiar, Ananas. Dios es un padre y no quiere ver a sus hijos ni a sus hijas tratados como esclavos ni muertos de hambre. Dios toma el nivel como un albail para nivelar el muro: ni ricos ni pobres, todos iguales; ni faraones ni esclavos, todos hermanos. Dios baja de su andamio del cielo y se pone del lado de nosotros, los pisoteados de este mundo. No hemos odo siempre que Dios orden el Ao de Gracia?(5) No lo acabamos de escuchar? Dios quiere que cada cincuenta aos haya un ao de tregua. Que cada cincuenta aos se rompan todos los ttulos de propiedad, todos los papeles de deudas, todos los contratos de compra y venta. Y que la tierra se divida a partes iguales entre todos. Porque la tierra es de Dios, y de Dios tambin todo 1o que hay en ella. Que no haya diferencias entre nosotros. Que a nadie le sobre ni a nadie le falte. Eso fue lo que orden Dios a Moiss hace mil aos y todava est esperando, porque ninguno lo cumpli. Ni los gobernantes, ni los terratenientes, ni los usureros quisieron cumplir el Ao de Gracia. Y ya es hora de que se cumpla!

Todos estbamos en silencio, con la boca abierta, asombrados de lo bien que se expresaba el hijo del obrero Jos, el hijo de la campesina Mara. Vecino - Esas palabras suenan bonitas, Jess. Pero con palabras no se come. Liberacin, liberacin! Pero, para cundo, dime, para la otra vida, para despus de la muerte? - No, Esa. En la otra vida sera muy tarde. El Ao de Gracia es para esta vida. El Reino comienza en esta tierra. - Cundo, entonces? Cuando a los ricos se les ablande el corazn y nos repartan el dinero que tienen amontonado?

Jess Vieja

138

Jess Susana Jess

- Las piedras no se ablandan por dentro, Simen. Hace falta un martillo. - Cundo entonces, Jess, cundo se va a cumplir esa profeca que acabas de leer? - Hoy, Susana. Hoy mismo. Hoy vamos a comenzar. Claro que no es lucha de un da. Una roca no se rompe de un solo martillazo. A lo mejor nos pasamos otros mil aos como Moiss. O dos mil. Pero nosotros tambin cruzaremos el Mar Rojo y seremos libres. Hoy nos ponemos en marcha!

Jess ya no temblaba. Con sus dos manos, grandes y callosas, se agarr fuertemente al borde de la tarima y respir hondo como el que toma impulso cuando va a dar un salto. Iba a decir algo importante. Jess - Yo quisiera decirles... Yo siento en mi garganta, apretujadas como flechas en la mano de un arquero, las voces de todos los profetas que hablaron antes de m, desde Elas, aquel valiente del Carmelo, hasta el ltimo profeta que hemos visto entre nosotros: Juan, el hijo de Zacaras, al que el zorro Herodes tiene preso en Maqueronte. Vecinos: Ya se acab la paciencia de Dios! Esta Escritura que les acabo de leer no es para maana: es para hoy. No se dan cuenta? Se est cumpliendo ante los ojos de ustedes. se rasc la coronilla con aire

El viejo rabino preocupado... Rabino

Jess

- Qu quieres decir con eso de que se est cumpliendo ante nuestros ojos? Delante de mis ojos tengo el Libro Santo de la Ley, bendito sea el Altsimo. Y junto al Libro, ests t, comentando lo que has ledo en l. - Yo hago mas esas palabras que estn escritas en este Libro. Perdonen que les hable as, vecinos, pero...

Jess se detuvo. Nos mir a todos lentamente como pidiendo permiso para decir lo que iba a decir. Jess Vecino - Cuando el profeta Juan me bautiz en el Jordn, yo sent que Dios me llamaba para proclamar esta buena noticia. Y por eso, yo quiero hoy... - Ten cuidado con lo que dices, Jess! Quin te crees que eres? Tal como hablas, te ests comparando con el profeta Elas y con Juan el bautizador! - Yo no me comparo con nadie. Yo slo anuncio la

Jess

139

liberacin para nosotros los pobres! Un anciano con doble joroba como los camellos solt una carcajada Viejo Jess Viejo - Mdico, crate a ti mismo! - Por qu me dices eso de mdico crate a ti mismo? - Que por qu? Porque nosotros estamos mal, pero t peor! De qu miseria nos vas a sacar t, si t eres el mayor harapiento de Nazaret? Mira a tu madre ah, detrs de la reja. Vamos, doa Mara, no se esconda, que todos la conocemos aqu. Y tu padre Jos, que en paz descanse, quin fue? Un pobre diablo, como todos nosotros. Y mira aqu a tus primos y a tus primas. Por los pelos de Abraham, de qu nos vas a librar t que no tienes ni un cobre en el bolsillo? - Yo creo que a este moreno se le ha subido el humo a la cabeza! - Esperen, hermanos, djenlo hablar Djenlo hablar! - Basta ya de palabreras! Haz un milagro! - Eso, eso, un milagro! - Cuntanos lo que pas en Cafarnaum! Si aprendiste alguna brujera para limpiar leprosos y curar a las viudas con fiebres malas! - Eh, usted, doa Mara, quin le ense a su hijo esos trucos? - Un momento, un momento! Jess, oyes lo que dicen? Tienen razn, hijo. T no hablas de liberacin? Pues comienza aqu en tu pueblo, que la buena caridad empieza por casa. - Si curaste a los leprosos de Cafarnaum, cura a los de aqu! - Vamos, qu esperas? Mira cmo tengo las piernas: llenas de lceras! - La historia se repite, vecinos. La historia se repite. En tiempos del profeta Elas haba muchas viudas necesitadas, pero Elas fue enviado a la ciudad de Sarepta, en tierra extranjera. Y en tiempos de Eliseo haba muchos leprosos en Israel y el profeta cur a Naamn el sirio, que tambin era un extranjero. - Oye, t, qu quieres decir con eso? - Nada, que pasa lo de siempre. Que ningn profeta es bien recibido en su tierra. Est bien, me voy otra vez a Cafarnaum. comenzaron a patear y a silbar contra

Vecina Rabino Vecino Vecina Vecino Vecina Rabino

Vecino Vecina Jess

Vecino Jess

Los nazarenos Jess...

140

Vecino Todos

- No, t no te vas a Cafarnaum: t te vas al cuerno! Habrase visto un charlatn mayor que ste? - Charlatn! Embustero! Squenlo de ah! Fuera, fuera!

Los hombres, con los puos apretados, se lanzaron sobre la tarima donde estaba Jess, mientras las mujeres chillaban detrs de la reja. La pelea haba comenzado y las viejas piedras de la sinagoga retemblaron con el gritero de los nazarenos.

Mateo 13,53-58; Marcos6,1-6; Lucas 4,16-28. 1. En Nazaret se conserva una pequea sinagoga edificada sobre los restos de la del tiempo de Jess. Aquella debi ser una construccin an ms pequea que la actual, por tener tan pocos vecinos la aldea. Como todas las sinagogas, estaba orientada de tal forma que, al rezar, el pueblo miraba hacia el Templo de Jerusaln, centro religioso del pas. En la sinagoga, los varones se cubran la cabeza con un manto y las mujeres no se mezclaban con ellos. Se les destinaba un lugar apartado, separado por una rejilla. Tampoco en la sinagoga las mujeres podan leer en pblico las Escrituras ni comentarlas. 2. Cuando el pueblo se reuna los sbados en la sinagoga, comenzaba siempre la oracin con la recitacin del Shema (Escucha Israel) (Deuteronomio 6, 4-9.). Es una de las plegarias preferidas de la piedad juda, que tiene hasta el da de hoy la costumbre de escribirla y colocarla en el marco de la puerta de las casas. Despus de esta oracin seguan otras 18 plegarias rituales que precedan a la lectura de las Escrituras. 3. El lugar ms sagrado de la sinagoga se encontraba en la pared que se orientaba hacia Jerusaln. All se guardaban los pergaminos de la Tor (Ley), donde estaban escritos los libros sagrados, los que hoy se conocen como Antiguo Testamento. No eran libros como los actuales, sino pergaminos enrollados. Se guardaban en cajas de madera artsticamente labradas. Era costumbre que cualquiera de los hombres presentes en la sinagoga leyera un fragmento de la Escritura y despus lo comentara a sus paisanos segn su inspiracin. Esta misin no era exclusiva de los rabinos y participaban en ella los laicos varones. El texto que Jess ley en la sinagoga de Nazaret, momento con el que dio 141

comienzo a su actividad pblica, lo tom del captulo 61 del libro del profeta Isaas en los versos 1 al 3. 4. Jess, como todos los israelitas de su tiempo, hablaba en arameo, pero al leer tena que emplear el hebreo. El arameo es una lengua del mismo tronco lingstico que el hebreo, hablada an en algunos pueblos de Siria. Se usaba en todo el pas como lenguaje familiar y popular desde unos cinco siglos antes de nacer Jess. A partir de aquella poca, el hebreo se limit a ser la lengua de los doctores de la Ley. En hebreo se escriban las Escrituras. El rollo en el que ley Jess en la sinagoga de Nazaret estaba escrito en hebreo. Jess, un campesino nada familiarizado con esa lengua culta y adems hombre de pocas letras, titubeara al leer en pblico. 5. El Ao de Gracia era una institucin legal muy antigua que se remontaba a los tiempos de Moiss. Se llamaba tambin Ao del Jubileo, porque se anunciaba con el toque de un cuerno llamado en hebreo yobel. El Ao de Gracia deba cumplirse cada 50 aos. Al llegar esa fecha, las deudas deban anularse, las propiedades adquiridas deban volver a sus antiguos dueos con el fin de evitar la excesiva acumulacin y los esclavos deban ser dejados en libertad. La ley era expresin y proclamacin de que el nico dueo de la tierra es Dios. Desde el punto de vista social ayudaba a mantener unidas a las familias en torno a un patrimonio suficiente para garantizar una vida digna. Era tambin un memorial de la igualdad original que existi al llegar el pueblo de Israel a la Tierra Prometida cuando nada era de nadie y todo era de todos (Levtico 25, 8-18). En el mismo sentido exista tambin la institucin del Ao Sabtico, que deba cumplirse cada siete aos. Estas instituciones legales se entendan como leyes de liberacin. As fueron proclamadas por Jess en la sinagoga de Nazaret, donde se present el cumplimiento del Ao de Gracia como el punto de partida para iniciar un cambio urgente en el pas dada la gran diferencia que exista entre pobres y ricos.

142

23- UN PROFETA EN SU CASA Aquella maana, cuando Jess ley las palabras del profeta Isaas en la pequea sinagoga de Nazaret, sus vecinos se enfurecieron contra l. Enseguida se alzaron gritos de protesta y maldiciones. La algaraba creci tan rpido que, cuando el rabino quiso poner orden en aquel avispero, era ya demasiado tarde. Vecino - Profeta t?(1) Ja, ja, ja... Un profeta con harapos! Vecina- Dice que viene a liberarnos. Pero, qu se habr credo este lechuguino? Quin rayos te pidi nada a ti, hijo de Mara? Lrgate y djanos en paz! Viejo - Saquen fuera a ese enredador, vamos, chenlo fuera, que aqu nada se le ha perdido. Los nazarenos se abalanzaron sobre Jess con los puos en alto. Cuatro brazos cayeron sobre l y lo bajaron de la tarima donde se explicaban las Escrituras. A empellones lo sacaron por la estrecha puerta del fondo. Todos salieron detrs, chillando y silbando. Vecino Vecina - Al basurero! Trenlo por el basurero! - S, s, al basurero!

Los vecinos empujaban a Jess hacia un barranco de poca altura donde las mujeres quemaban la basura todos los viernes. Ananas - Llegar a viejo para or tantas estupideces!

Don Ananas, el ms rico del casero, alz en el aire su bastn y lo descarg con toda su furia sobre Jess. Ananas - Por meterte donde no te llaman!

La cosa se estaba poniendo fea. Yo trat de calmarlos, pero... Juan - Paisanos, por favor, escuchen un momento, no sean...

No pude acabar lo que iba a decir. Un nazareno gordsimo se quit una de las sandalias y me la dispar con toda su fuerza... Vecino - Chpate sa, compadrito!

143

La sandalia me dio en mitad de la cara y comenc a sangrar por la nariz. Jess tambin sangraba y tena la tnica hecha trizas. Vecina - Al basurero! Al basurero! Los charlatanes al basurero!

Me acuerdo bien de aquella refriega. Ahora me ro, pero en aquel momento pasamos un buen susto. Los vecinos de Jess estaban muy furiosos y no queran saber nada de l. Bueno, eso ya se sabe. Cuando Moiss fue a hablarles a los suyos, all en Egipto, tambin lo tildaron de entrometido y lo echaron fuera. Y otro tanto le pas a David, perseguido por sus mismos compatriotas. Y a Jos, que lo vendieron sus propios hermanos. As pasa siempre. Ningn profeta es bien recibido en su casa. Vecino Viejo Vecino Viejo Vecino Viejo Vecino - No necesitamos que nadie venga a resolvernos los problemas! Y menos t, cuentista! - Oye, pedazo de animal no me empujes! - Qu dijiste t?! - Lo que oste t: que eres un pedazo de animal! - Atrvete a repetir eso y te saco el bofe! - Pedazo de animal, oyes, pedazo de animal y animal entero! - Ahora vas a saber!

Nazaret era un casero violento y de mala fama. El sol no se acostaba sin que los nazarenos escupieran siete maldiciones y se enredaran a puetazos por cualquier malentendido. A los pocos segundos, sus vecinos se olvidaron de Jess y de las palabras que haba dicho en la sinagoga. La pelea era de todos contra todos. Vecino Viejo - Imbcil, raca, te vas a tragar esa lengua asquerosa! - Pgame lo que me debes o te degello ahora mismo!

Los nios tambin se metieron en el barullo. Algunos recogan piedras para los viejos que no podan usar los puos. Las mujeres, por su lado, se arrancaban los pauelos de la cabeza, se agarraban por los moos y se araaban la cara. Susana - A ti te voy demonio! a desmigajar yo, greuda del

Susana estaba revolcada por el suelo, peleando con la novia del carnicero Trifn. Vi tambin a Mara, la madre de

144

Jess, con los ojos enrojecidos y todos los pelos revueltos, tratando de acercarse a nosotros. Fue entonces cuando se oy aquel grito estentreo detrs de nosotros... Judas - Basta ya de pelear! Basta ya!

Eran dos hombres, uno encaramado sobre las espaldas del otro, como un jinete sobre un caballo. El de abajo era un gigantn rubio y pecoso. Se llamaba Simn. El de arriba era tambin joven y fuerte. Llevaba atado al cuello un pauelo amarillo. En su mano derecha brillaba la hoja de un pual. Era Judas, el de Kariot.(2) Los dos zelotes se acercaron a los nazarenos.(3) Judas Vecino Judas Vecino Judas - Basta ya, compaeros. Qu es lo que quieren? Matarse entre ustedes, destruirse unos a otros? Esta pelea se acab. - Y quin eres t, si se puede saber? - Uno igual que t, amigo. Igual que ste, igual que aquel otro. - Y quin te mand meterte donde no te llaman? - Eso digo yo: quin me manda meterme? Nadie. Pero me meto. Y saben por qu? Porque me duele ver a los ratones mordindose mientras el gato se sonre y se relame tranquilamente los bigotes. - Qu quieres decir con eso?

Vecino

Judas guard el cuchillo bajo la sudada tnica y de un salto baj de los hombros de Simn. Los nazarenos olvidaron el motivo de la pelea y se pusieron a or al recin llegado. Judas - Escuchen, amigos: haba una vez un gato con hambre. Y haba tres ratones, uno blanco, uno negro y otro manchado, los tres bien escondidos en sus cuevas. El gato pens: qu puedo hacer para comrmelos? Las patas no me caben en la cueva. Qu har? Entonces, el gato se acerc en silencio al primer agujero donde dorma el ratn blanco y susurr: ratoncito blanco, dice el ratoncito negro que t eres un bribn. Y luego se arrim a la cueva del negro y dijo: ratoncito negro, dice el ratoncito blanco que t eres un cobarde. Y luego fue donde el tercer ratn: ratoncito manchado, dicen los otros dos que t eres el ms imbcil de los tres. - Y qu hicieron entonces los ratones? - Lo mismo que nosotros. Salieron de sus cuevas y comenzaron a pelear entre ellos. Y acabaron tan cansados que ni fuerzas tenan para correr y esconderse. Entonces vino el gato risueo, los

Vecina Judas

145

Vecina Judas

agarr uno a uno por la cola, y zas!, se los trag. Eso es lo que quieren estos romanos invasores: echarnos a pelear entre nosotros para tragarnos despus. Compaeros, nos quieren dividir. Divide y vencers, as dice el guila romana que tiene dos cabezas. Ven este pauelo que llevo al cuello? Me lo regal Ariel, nieto legtimo de los Macabeos.(4) Aquellos s fueron buenos patriotas. Aquellos no gastaron su fuerza peleando contra sus hermanos. - Eso que dice Judas el de Kariot es verdad! Los enemigos son otros! - T lo has dicho, mujer. Guarden el cuchillo para el pescuezo de los extranjeros. Guarden las piedras para la cabeza de Herodes y su gente. Guarden la fuerza para pelear contra ellos cuando llegue la hora.

Entonces Judas sac el cuchillo. Con una mano se agarr un mechn de pelo y con la otra lo cort de un tajo. Luego ech al aire los cabellos, con un juramento Judas - Libres como estos pelos que me corto, as queremos ser! Que el Dios de los Ejrcitos me corte a m por medio si no lucho por la libertad de los mos! Por la libertad del pueblo de Israel!

Los nazarenos ya tenan bastante para conversar y entretenerse aquella tarde. Cada uno volvi a su choza sacudindose el polvo de los mantos. La pelea les haba abierto el apetito. Judas y Simn, los dos zelotes, se acercaron a nosotros. Judas Simn Juan Simn Juan - Cmo est ese trueno, el hijo del Zebedeo? - Te conocimos la barba desde lejos, Juan! - Y yo tambin a ustedes! Vaya sorpresa de encontrarte por estos rincones, Judas! Caramba, Simn, tanto tiempo sin verte! - Qu tal, Juan? Y los dems muchachos? Todava echando redes para sacar cangrejos? - Miren, les presento a un amigo: este moreno es nacido aqu mismo, en Nazaret. Pero ahora est viviendo con nosotros en Cafarnaum. Se llama Jess y tiene buenas ideas en la mollera, s seor. Mira, Jess, este gigante lleno de pecas es Simn, el zelote ms fantico de todo el movimiento. Le pega un puetazo a un guardia romano y, antes que l guardia voltee la mejilla derecha, ya le peg otro en la izquierda. Y este del pauelo amarillo es Judas, un patriota como

146

Jess Judas Jess Simn Jess Simn Juan Judas Juan Judas Jess Judas Juan Simn Jess

no hay dos. Naci lejos de aqu, en Kariot, pero ya sabe escupir entre los dientes como nosotros los galileos. - Me alegro de saludarte, Judas, y... y tambin te doy las gracias. - Las gracias, por qu? - Cmo que por qu? Porque nos salvaste la vida, compaero. Si no llegan a venir ustedes, a Juan y a m nos habran madurado a palos. - Pero, no dice Juan que son vecinos tuyos? - Por eso mismo. No has odo aquello de que el que come en tu mismo plato es el que primero levanta el calcaar contra ti? - Tienes razn, as es. Bueno, Judas, se nos hace tarde. Vmonos ya. - Van hacia Can? - No, a Sforis. Ha habido un sopln en el grupo de all y queremos averiguar quin es. No podemos permitir ninguna traicin entre los zelotes. - Bien dicho, Judas. Duro con los traidores. - Oye, Jess, me gustara hablar ms largo contigo. A lo mejor puedes colaborar en nuestra lucha. - Y a lo mejor, Simn y t pueden echarnos una mano a nosotros. Tambin tenemos planes. - Claro que s, compaero, para eso estamos, para ayudarnos unos a otros. Bueno, Juan, hasta la vista. Jess, te ver en Cafarnaum. - Hasta pronto, Judas. Que el pauelo de los Macabeos te de suerte! - Adis, muchachos, hasta otro rato! - Adis, adis! Ven, Juan, vamos pronto donde mi madre, que a esta hora debe estar ms preocupada que los albailes de la torre de Babel.

Jess y yo fuimos andando hacia la casa de Mara. Mientras tanto, ningn nazareno tena quieta la lengua. Viejo - Esto s tiene canela, compadre! Mira que venir aqu a drselas de profeta! Ja! Profeta ese moreno que yo vi nacer y que le he limpiado los mocos ms de 40 veces! - A m es que me dan rabia estos agitadores de medio pelo! Hablan de paz y lo que traen es la espada! Mucho amor y mucho cuento y mira la que arman! - Caramba con el hijo de Mara! Tan buena persona siempre, tan complaciente... y mralo por dnde sali. Bueno, ya se vea venir. Malas compaas, t sabes, la madre demasiado blanda...

Vecina

Vecino

147

Mara Susana Mara Jess Susana Juan Susana

Jess

Mara Jess

- Ay, hijo, por Dios, qu vergenza, qu vergenza! - Di mejor qu atrevimiento. Parece mentira, Jess! - Ay, hijo, y qu vas a hacer ahora? - Nada, mam. Vuelvo a Cafarnaum. No te angusties por m. - Yo te lo advert, Mara. Dime con quin andas y te dir quin eres. Mira este peludo que vino con l... - Oiga, seora, yo no... - T eres uno de ellos, de esos agitadores de Cafarnaum. Que si Pedro tirapiedras, que si el flaco Andrs, que si Santiago el pelirrojo... Vaya amiguitos que te has echado! Y no viste a esos dos que vinieron encaramados como caballos? Ay, qu juventud ms alborotadora sta! - Vamos, Susana, djese de eso, que usted tambin alborota cuando tiene oportunidad. Yo la vi cuando tena a la novia de Trifn agarrada por los moos! - Jess, hijo, te lo suplico, hazlo por m, no te metas en ms los. - Pero, mam, si yo no hice ms que explicar lo que deca la Escritura y comenzaron las pedradas. Qu culpa tengo yo? Dile a Dios que no hable tan claro. Me parece que es Dios el que tiene ganas de meterse en los.

Al da siguiente, bien temprano, Jess y yo hicimos el camino de regreso a Cafarnaum. Volvamos golpeados y con moretones en el cuerpo. Pero estbamos contentos. Habamos estrenado la voz para proclamar la buena noticia de la liberacin de los pobres.

Lucas 4,28-30

1. En la sinagoga de Nazaret, Jess dio un paso importante en la maduracin de su conciencia. Aplicarse a s mismo la frase de Isaas El Espritu est sobre m era una forma de reconocerse profeta, en la tradicin de todos los profetas que le haban precedido. Despus de su muerte y de dar testimonio de su resurreccin, la iglesia primitiva acumul sobre Jess ttulos para describir su misin: Seor, Hijo de Dios, Cristo. La historia que recogen los evangelios deja ver, sin embargo, que el ttulo con que fue aclamado unnimemente por el pueblo y por sus discpulos fue el de profeta. El profeta se define en oposicin a la 148

institucin. A Jess no debemos considerarlo como un telogo o un maestro religioso ms radical que otros, aunque dentro de la institucin. No poda serlo. Le faltaba lo que haca a los maestros de su tiempo: los estudios teolgicos. La formacin de los maestros era rigurosa, duraba muchos aos, comenzaba desde la infancia. Cuando a Jess le llamaron rab (maestro, seor), le estaban aplicando un tratamiento que en su tiempo era habitual y que no debe traducirse como maestro en sentido de telogo. Ms bien, a Jess lo acusaron los maestros de ensear sin tener autorizacin (Marcos 6, 2). 2. Judas fue uno de los doce discpulos de Jess. Llamarlo el Iscariote o el de Kariot puede hacer referencia a su lugar de origen: Keriot, pequea aldea de la regin de Jud. Especialistas en el tema de los zelotes, movimiento clandestino y armado de oposicin a la ocupacin romana, ven en el apelativo iscariote una deformacin de sicario. Los sicarios eran el grupo ms fanticamente nacionalista entre los zelotes. Se llamaban as porque usaban sicas (puales o dagas) para cometer atentados terroristas contra los romanos. 3. Simn, uno de los doce discpulos del grupo de Jess es apodado en el evangelio como el cananeo o el zelote (Lucas 6, 15). El apodo que Jess dio a los hermanos Santiago y Juan, al llamarlos boanerges (hijos del trueno), y el sobrenombre que dio a Simn Pedro, llamndolo barjona, parecen ser nombres de lucha relacionados con el movimiento zelote. 4. Los hermanos Macabeos, hroes de la resistencia juda contra la dominacin griega en Israel, vivieron unos 160 aos antes de Jess. Organizaron una autntica lucha guerrillera y lograron importantes victorias contra el poderoso imperio heleno. En la memoria del pueblo eran un smbolo de valenta, patriotismo y libertad.

149

24- COMO UNA SEMILLA DE MOSTAZA A1 da siguiente de la pelea en Nazaret, bien temprano, Jess y yo emprendimos viaje al norte, rumbo a Cafarnaum. El sol comenz pronto a calentar la llanura galilea, dorada por los trigales ya maduros que prometan una esplndida cosecha. El campo estaba alegre. Nosotros tambin, a pesar de los puetazos recibidos el da anterior, bamos contentos. Juan Jess Juan - Yo es que me acuerdo y me ro... Mira que cuando ese viejo Ananas levant el bastn... Estaba furioso. Se puso colorado como... como... - Como tu nariz, Juan! La tienes que parece un pimiento. - La verdad, Jess, y no es porque sean vecinos ni parientes tuyos, pero esa gente de Nazaret se las trae... caramba con ellos! Son unos muertos de hambre igual que nosotros y uno les dice que viene el Ao de Gracia y que habr liberacin para todos, y en vez de alegrarse te sacan a patadas. Ni el diablo los entiende! - Las leyes de Moiss son muy antiguas, Juan, pero como nunca se cumplieron, parecen nuevas. Y el vino, cuando es muy nuevo, revienta los pellejos.(1) Eso es lo que pasa. Claro, siempre nos han dicho que unos tienen ms y otros menos porque as es la vida y as lo quiere Dios, y que paciencia y ms paciencia. Y, de repente, cuando se grita que no, que si se cumplieran las leyes de Dios el mundo alcanzara para todos, son los mismos pobres los que se asustan y se tapan las orejas. Bueno, dicen que tambin nuestros abuelos se le quejaban a Moiss y suspiraban por los ajos y las cebollas de Egipto! - No me hables de comida ahora, moreno, que tengo la tripa pidiendo auxilio. Ea, apura el paso, a ver si llegamos a tiempo para la sopa!

Jess

Juan

Aunque venamos cansados y golpeados, el camino se nos hizo corto. Tenamos ganas de contarles a nuestros compaeros todo lo que haba pasado en Nazaret. Despus de unas cuantas horas atravesando el valle, cuando ya era medioda, divisamos las palmeras de Cafarnaum. Zebedeo Juan Jess Zebedeo - Pero, miren los tunantes que asoman! A buen tiempo, muchachos! - Ya estamos de vuelta, viejo! - Cmo va esa vida, Zebedeo? - Muy bien, Jess, mejor que la por ah se

de

ustedes,

150

Juan Zebedeo Jess Salom Juan Salom Juan Salom Jess Zebedeo Jess Salom Jess Salom

Juan Jess Salom Zebedeo Salom Zebedeo

seguramente. Ah, caray, por ac pensbamos que los soldados les haban echado mano! - Los soldados, no. Los vecinos de este moreno que son ms ariscos que una gata parida! - Salom, mujer, deja el fogn y ven ac, corre, que lleg tu hijo Juan y el nazareno! Y qu, cmo andan las cosas por tu tierra, Jess? - Ah, ah, Zebedeo. Nos pas lo que al rey Nekao, que fue por lana y volvi trasquilao! - Ay, Juan, mi hijo... Y t, Jess... Pero, qu les ha pasado a ustedes? Parece que vienen de una guerra. - La guerra de los sopapos, vieja. All en Nazaret nos han dado una paliza de las buenas! - Anj? Y se puede saber por qu motivo? - Por nada, mam. En realidad, nosotros... - Por nada? Jum! Por algo sera, digo yo. - Nos invitaron a hablar, doa Salom... y hablamos. - Y qu demonios fue lo que dijeron? - Nada. Dijimos que si hay pobres es porque hay ricos. Y que para subir a los de abajo hay que bajar a los de arriba. - Y dice que nada! Pero, dnde se habr visto una lengua ms larga que la tuya, nazareno? - Pero si eso ya lo anunciaron Isaas y Jeremas, y Ams y Oseas, y todos los profetas. - Lo que te dije, Zebedeo, que a ste cualquier da me lo cuelgan de un gancho como un pernil de cordero. Y mira tambin a este hijo tuyo... Mira cmo tienes la nariz, Juan, muchacho... - No te preocupes, mam, ya no me duele. - Fue una sandalia que nos zumbaron, doa Salom. Yo me agach a tiempo, pero este zoquete casi se la traga! - Bendito sea Dios, ahora mismo voy a buscar un pedazo de carne cruda, a ver si se te baja la hinchazn! - Que no sea la carne que me tenga que comer yo luego, mujer! - Vamos, vamos, adentro, a lavarse los pies y a curarse los moretones. - Y a contarnos esa trifulca en tu aldea! Caracoles, si lo hubiera sabido, voy con ustedes!

Aquella noche nos reunimos para conversar de las mil cosas de siempre. Pero no estbamos slo los del grupo. Por el barrio corri que Jess haba vuelto y como era ya muy conocido tambin se colaron en casa algunos pescadores y otros vecinos del mercado.

151

Santiago Jess Zebedeo Jess Rufa Salom

Pedro Salom

Jess Salom Juan Salom Pedro

Salom

Santiago

Salom

- Entonces qu, Jess? Te vienes a quedar fijo en Cafarnaum? - Bueno, si no me echan, aqu me quedo! - Yo creo que este moreno le cogi el gustico a la ciudad! - No es eso, Zebedeo. All en Nazaret hay poco trabajo ahora y... - Poco trabajo y muchos pescozones! Pobres muchachos, me los han madurado a palos! - No les tenga lstima, vieja Rufa, que ya dicen que la sarna con gusto no pica. Quin les mand a meterse en ese lo, eh? As que, ahora que se aguanten! - Pero, Salom, ya su hijo le explic que l y Jess no hicieron nada. - Cllate t tambin, Pedro, que ninguno de ustedes tiene cara de inocente! Dganlo, vecinos, a quin se le ocurre en una sinagoga, delante de tanta gente, decir as, claro y pelado, que el mundo est al revs y que vamos a enderezarlo? - Y cmo hay que decirlo entonces, Salom? - No hay que decirlo. Eso no se puede decir, Jess, porque en este pas al que abre la boca le ponen bozal. - Anj? Entonces, segn t, vamos a dejar que unos cuantos sigan haciendo de las suyas y nosotros como la escoba, metidos en un rincn - Y qu quieres hacer t, Juan? Para que el mundo sea mundo tiene que haber ricos y pobres. Hasta el rabino lo dice en la sinagoga! - No, doa Salom, no tiene que haberlos. Ese es el cuento que nos han hecho tragar para tenernos dormidos. S, s, no ponga esa cara de pasmo. A ver, qu decan las leyes de Moiss? Cada cincuenta aos, un ao de tregua. Romper los ttulos de propiedad, olvidar las deudas, soltar los esclavos. Borrn y cuenta nueva. Todo como al principio. Todo de todos y de nadie. Eso era el Ao de Gracia que quera Moiss, me oye?, el Ao de Gracia. - Pues qu gracia me da ese ao! Mira, tirapiedras, desengate, desde que Eva dio el mordisco, las cosas son como son y as seguirn siendo. Eso es lo nico que yo s. - Y yo lo que s es que decir eso es muy cmodo. Claro, siempre es ms fcil quejarse de que est oscuro que ponerse a encender un candil. Eso es lo que pasa. - No, lo que pasa no es eso, lo que pasa es que a ustedes se les ha metido ltimamente un

152

Jess Salom Jess

hormigueo en el cuerpo que a m no me est gustando nada. Y la fiebre subi desde que lleg ac el de Nazaret. S, s, no pongas esa cara, Jess, que t sabes de sobra que es verdad. Miren, muchachos, hganme caso, espanten esas ideas locas de la cabeza, que si esta vez les rompieron el hocico, para la prxima les desbaratan todos los huesos! - Lo que te deca antes, Juan, que este vino es un vino muy nuevo. - De qu vino ests hablando t ahora, so condenado? - Del Reino de Dios, Salom, del Reino de Dios que ha llegado a la tierra y que revienta los odres viejos!

La luna haba atravesado ya la primera guardia de la noche. Afuera comenzaba a soplar el viento clido del sur. Los ojos de todos brillaban de curiosidad iluminados por la luz temblorosa de las lamparitas que colgaban de la pared. Jess, sentado en el suelo, en medio de todos, con la piernas cruzadas, sudaba y sonrea. Jess - Amigos, a pesar de los golpes, Juan y yo vinimos muy contentos de Nazaret. Los dos tenemos dentro una alegra muy grande. Y no la queremos esconder ni guardar para nosotros solos. Es la buena noticia que escribi hace tantos aos el profeta Isaas y que lemos all en mi aldea y que se cumple ahora: El Reino de Dios ha llegado! S, vecinos, s, vecinas, el tiempo se ha cumplido. Cuando se cumple el tiempo de que la oveja tenga sus cras, los corderos nacen. Es su hora, no pueden esperar. Esta es la hora de Dios. Dios no espera ms. Aunque ahora estamos achicados, Dios nos ir abriendo camino y saldremos adelante si empujamos todos juntos! - Bien dicho! Apoyo a Jess! - As se habla, moreno! - Un momento, un momento, escandalosos! Esa flauta suena muy bonita. Todo eso est muy bien. Y yo soy la primera que arrimo el hombro si hace falta, que si hay que pelear ya estoy entrenada con todos los sartenazos que le he tenido que dar al granuja de mi marido. - Oye, oye, qu ests diciendo t ahora que... - No, viejo, es que hay que poner los pies en la tierra. Quines van a enderezar el mundo? Ustedes? Con un agujero en cada sandalia y dos parches en el trasero? Vamos, hombre, no suban tan alto que se les va a ver lo que no hay que

Pedro Santiago Salom

Zebedeo Salom

153

Pedro Salom Zebedeo

Salom

Felipe

ver! - Bueno, doa Salom, por algo hay que comenzar, no? Pues comiencen por estarse tranquilos, caramba, y no se metan donde no los llaman! - No, vieja, tampoco as. Los muchachos tienen su razn. Nos pasamos todo el da y la mitad de la noche diciendo que las cosas van mal y que van peor, pero no meneamos ni el dedo chiquito para mejorarlas. Entonces, qu? - Pero, hombre de Dios, abre los ojos, que t vas a acabar tambin tirado en el hoyo. Dime t, cundo se ha visto a un pichoncito desafiando a un guila, dime? Los ricos siempre nos sacan ventaja. Mtanse eso en la mollera, muchachos. - Yo, por lo menos, ya me lo met en la ma.

Felipe, el vendedor, que no haba abierto la boca en todo el rato, se rasc su gran cabeza y nos mir a todos con cara de mal agero. Felipe - No es que yo quiera echar el barco a pique pero, siendo sincero... ac doa Salom tiene ms razn que un juez. Qu diablos podemos hacer nosotros que somos los ltimos de la cola, eh? Opino que lo mejor es dejar este negocio y que cada ratn vuelva a su cueva. As que, si no mandan otra cosa... - Espera, Felipe, no te vayas todava. Ven ac, cabezn. - qu es lo que quieres ahora, Jess? - Que me digas una cosa que sea pequea. - No, no me vengas con tus cuentos, moreno, que ya nos conocemos. - Que no, Felipe, que me digas una cosa que sea bien pequea. - Bueno, pues... Una cosa pequea? A ver... pues un peine. - No, ms pequea todava. - Ms pequea que un peine? Pues... qu s yo... una sortija. - Ms pequea an. - Bueno, entonces... un alfiler! De todas las cosas que yo cargo en mi carretn es la ms chiquita. - Todava es muy grande, Felipe. Piensa en algo que sea del tamao de la cabeza de ese alfiler. Qu es lo ms pequeo que puede tener un campesino en su mano? - Lo ms pequeo... - Una semilla de mostaza!(2)

Jess Felipe Jess Felipe Jess Felipe Jess Felipe Jess Felipe Jess

Felipe Rufa

154

Jess Rufa

Jess

Salom Jess Pedro

- Eso mismo, abuela Rufa, usted lo ha dicho. Una semilla de mostaza. - Pero es que esa adivinanza estaba fcil, Jess. La mostaza es la cosa ms gurruminosa que hay en el mundo. Una semillita as, de nada, casi ni se ve. - Pero cuando esa semillita cae en la tierra y prende, se convierte en un rbol grande, de la altura de dos hombres. Un rbol tan grande que los pjaros vienen hasta l buscando sombra y alimento. - Ya te vi la oreja, moreno. Un grupo muy pequeito, pero que puede hacer cosas muy grandes. - As mismo, Salom. El Reino de Dios es como una semillita de mostaza. - Bien dicho! Y aqu estamos nosotros, los sembradores, dispuestos a lo que sea! Y los cobardes, los que se quieran ir como Felipe, que se queden un rato ms, caramba, que ya bastante pocos somos!

Todava seguimos hablando y discutiendo hasta muy tarde. Fuera, el viento de la noche remova las aguas del lago y haca vibrar las hojas rugosas de los rboles de mostaza sembrados en sus orillas.

Mateo 13,31-32; Marcos 4,30-32; Lucas 13,18-19.

1. El concepto de Reino de Dios es uno de los ms frecuentes en las palabras de Jess conservadas en los evangelios. Jess hizo varias comparaciones para dar a entender qu era el Reino que l anunciaba. Entre otras cosas, dijo que el Reino de Dios era un vino nuevo que rompa los odres viejos, una nueva forma de entender a Dios, una nueva forma de vivir. Esta comparacin la hizo Jess en los comienzos de su actividad pblica, rescatando la importancia de las leyes sociales del tiempo de Moiss el Ao de Gracia entre ellas- que buscaban la igualdad entre los seres humanos y evitar que unos acumularan en exceso a costa de otros que se moran de hambre. Eran leyes antiguas que no se haban cumplido y que Jess quiso rescatar con el vino nuevo del Reino de Dios. Jess anunci que el Reino de Dios debe comenzar en la tierra borrando las diferencias entre pobres y ricos, entre hombres y mujeres, repartiendo equitativamente los bienes de la tierra, viviendo todos los seres humanos como hermanos y como hijos e hijas de un mismo Padre, con los mismos 155

derechos y las mismas oportunidades. En la concepcin de Jess, cuando esto sucede, ha llegado el Reino de Dios. 2. La mostaza es una planta que crece de forma silvestre en toda Palestina. En las orillas del lago llegaba a alcanzar hasta tres metros de altura. La imagen de un rbol que sirve de cobijo a los pjaros y que da sombra a los que se acercan es un smbolo de la bondad y la generosidad de Dios (Ezequiel 17, 22-24). En los antiguos dichos de los rabinos judos, la semilla de mostaza era considerada la ms pequea de las simientes conocidas. Y aunque el arbusto de la mostaza no llega a ser un rbol, Jess lo llam as, exagerando, para resaltar cmo los planes de Dios sorprenden a los seres humanos y superan toda imaginacin.

156

25- EL COBRADOR DE IMPUESTOS A la salida de Cafarnaum, en el camino que viene de Damasco, estaba el puesto de aduanas en el que Mateo, el publicano, el hijo de Alfeo, cobraba los impuestos. Todas las mercancas que las caravanas de comerciantes entraban por esa ruta en Galilea pagaban all su contribucin. Mateo Mercader Mateo Mercader Mateo Mercader Mateo Mercader Mateo Mecader Mateo Mercader Mateo - A ver, t, el del turbante rojo! S, s, no te hagas el despistado. Suelta siete denarios! - Siete denarios? Siete denarios por dos cajas de pimienta? Eso es demasiado! - Eso es lo que toca. Y sin discutir, amigo, que llamo a uno de los soldados. - Desgraciado! Ladrn! El impuesto no es tan alto! - Te he dicho que sueltes las monedas y que sigas! Hay muchos esperando. - Toma... Y as te pudras! - Otro. A ver t Cuntos sacos de lana llevas? - Llevo diez, seor. - Diez, verdad? Embustero! Y esos cuatro ms que tienes escondidos all detrs de los camellos? - Pero es que esos no son de... - Cllate, tramposo. Ahora vas a pagarme cuatro ms para que aprendas a respetar la ley. A m no me engaas, amigo. - Pero yo no quera... - Diez y cuatro son catorce y cuatro ms dieciocho. Vamos, afloja dieciocho denarios. Y ve a meterle mentiras a tu abuela!

Mateo moj la pluma en el cacharro lleno de tinta y garrapate algunos nmeros.(1) Inclinado sobre la mesa de impuestos, pareca ms jorobado an de lo que era. Su barba y sus uas estaban manchadas de tinta. Junto a sus papeles haba siempre una jarra de vino. Cuando Mateo vea venir a lo lejos alguna caravana o a los comerciantes de paso, se frotaba las manos, se meta en el cuerpo un par de tragos y se preparaba a sacarles una buena tajada de dinero... En todo Cafarnaum no haba tipo que fuera ms odiado. Los hombres escupamos al pasar delante de su caseta. Las mujeres 1o maldecan y nunca vimos a un nio que se le acercara. Mercader Mateo Mercader - No me cobre usted tanto, seor. Mire que con este aceite no gano ni para dar de comer a mis hijos. - Y a m qu me cuentas? Yo no doy limosnas. - Pero, no me podra rebajar un poco? Lo

157

Marco Mercader Mateo

necesito... - Vete con tus lloriqueos a otra parte y saca las monedas de la bolsa. Yo hago 1o que est mandado. - Te aprovechas de nosotros porque no sabemos leer, hijo de mala madre! Esas cuentas no estn claras! - Oye t, maldito bizco, y a ti quin te manda meter el hocico en esto? Lo dicho, dame veinte. Y andando!

Los impuestos eran la pesadilla de nosotros los pobres.(2) Roma cobraba impuestos en toda Judea. En nuestra tierra, en Galilea, era el rey Herodes, un vendido a los romanos, a quien tenamos que pagrselos. Sus funcionarios, los cobradores de impuestos, a los que llambamos publicanos, estaban en las entradas de todas las ciudades galileas cobrando los derechos de aduana que el rey ordenaba.(3) Los publicanos cargaban todava ms estos impuestos y se quedaban con la diferencia. Se enriquecan pronto. Y muy pronto tambin se ganaban el odio y la antipata de todos. Mateo - Bueno, a ver t, el ltimo... qu declaras? Mercader - Dos sacos de trigo y tres barriles de aceitunas. Mateo - Abre ese saco, a ver si llevas algo escondido. A media maana, Mateo haba acabado con las caravanas de la primera hora. Era el momento que aprovechaba para contar las monedas. Separaba lo que tena que entregar a los soldados de Herodes y lo que guardaba para l. Entonces, se sentaba a la mesa con su jarra de vino y su libro de cuentas. No saba vivir sin ninguno de los dos. Cerca de la caseta, los soldados que vigilaban la aduana, jugaban a los dados, esperando que llegaran nuevos mercaderes. Fue a esa hora cuando Jess pas por delante de la mesa de impuestos de Mateo. Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess - Eh, t, ven ac. - Qu pasa? - Qu llevas en ese saco? - Herraduras. - Herraduras, verdad? A dnde vas t, si se puede saber? - Voy a Corozaim. - A hacer qu, si se puede saber? - Voy a herrar unos mulos. He estado haciendo las herraduras y voy all a venderlas. Me ha salido este trabajito. - Tres denarios. Paga y sigue. Eres sordo? He dicho tres denarios. - Pero, cmo que tres denarios? Si no voy a

158

Mateo Jess Mateo

Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess

Mateo

Jess

Mateo

salir fuera de Galilea. Te digo que voy a Corozaim. - Y yo no te creo. No soy tonto. T eres de esos que andan metidos en el contrabando con los sirios! - Qu contrabando? Yo voy a Corozaim a herrar unos mulos, te digo. - Y yo te digo que t vas fuera de Galilea y ests en el contrabando! Mtete en el lo que ms te guste. Pero a m me tienes que soltar los tres denarios. - Pero, de qu me ests hablando? Adems, no te los puedo pagar. No tengo nada encima. - Pues entonces me das las herraduras y con eso me pagas. - Pero, cmo te voy a dejar las herraduras? Si no las llevo, no hay trabajo y si no hay trabajo, para qu voy a ir a Corozaim? - Ah, amigo, eso es problema tuyo. O los tres denarios o el saco de herraduras. - Pero, qu es este enredo? - Esta es la ley, amigo. Y la ley agarra por el gaote a los contrabandistas como t. As te quera yo atrapar. - Lo siento, Mateo, pero ni hago contrabando con los sirios ni tengo los tres denarios ni te puedo dejar las herraduras. Tengo que trabajar. Por favor, djame seguir. - No me hables de favores cuando te estoy hablando de ley. Y adems, no quiero gastar ms saliva contigo. Puah, tengo la garganta seca! T eres un contrabandista. No creas que me engaas. Esas herraduras no salen de la aduana. Ya est dicho todo. Ahora, haz lo que quieras. - Uff! Vaya tipo ste! Pues tendr que esperar, a ver si con el fresco de la maana se te aclara la cabeza y entras en razones. Me puedo sentar por aqu? - Por m pon el trasero donde te d la gana. Y no me fastidies ms. Al diablo con estos contrabandistas!

Jess se sent en el suelo, apoy la espalda en una de las paredes de la caseta de Mateo y se qued mirando el camino que se perda a lo lejos como una cinta. El sol empezaba a calentar con fuerza la tierra y al poco rato se qued adormilado. Mientras tanto, Mateo sigui contando sus monedas y emborronando papeles con nmeros y ms nmeros. Cuando Jess se despert, la jarra de vino del cobrador de impuestos estaba seca y los ojos del publicano rojos y

159

brillantes. Como cada da, antes de que el sol llegara a la mitad del cielo, Mateo ya estaba borracho. Jess Mateo - Hummm... Me he quedado dormido. Bueno, Mateo, ya has resuelto mi asunto? Qu? Me dejas seguir a Corozaim con las herraduras? - De aqu no sales! Lo digo yo! Hip! Y djame trabajar en paz!

Jess se levant y estir los brazos bostezando. Despus, inclinado sobre la mesa de los impuestos, se puso a seguir con atencin los movimientos de la pluma que manejaba Mateo con sus manos manchadas de tinta. Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo - Eso... eso s debe ser difcil, eh, Mateo? - Hummm... - Digo, lo de escribir.(4) Yo s escribir algunas letras solamente. Me gustara aprender ms. T lo haces muy rpido. - Para eso tuve un maestro. Y en este oficio, sin escribir, no sirves para nada. - Si me quedo ms tiempo en Cafarnaum, me podras ensear? - Hummm... Yo s escribir, pero no s ensear, caramba! - Oye, Mateo, cuntos aos llevas en esto? - Bah, muchos. Ya ni me acuerdo. Uno, dos, tres, cuarto... No me acuerdo. - Y te gusta el trabajo? - Pues claro que me gusta, amigo. A quin no le gusta tener siempre dinero para comprar lo que quiere? A m no me falta nada. Claro que me gusta esto. Hip! Maldita sea, me ests confundiendo las cuentas. Cllate de una vez y djame trabajar! - Pero, te ha costado un poco caro, no? - Caro, qu? - Digo que para tener todo lo que quieres te has quedado sin ningn amigo. - Y para qu quiero yo los amigos, eh? Nadie es amigo de nadie. Si alguien va detrs de ti, desconfa, que algo te quiere sacar. Yo no creo en eso! - Bueno, pero no me vas a decir que ests acostumbrado a que la gente escupa cuando pasa por aqu. - Por m, que escupan. Como si se quieren sonar las narices. Ellos escupen, yo los maldigo. Ellos me insultan, pero no pueden hacerme nada. Yo s. Yo les saco el dinero. Eso es ms importante. Yo puedo ms que ellos! Qu? Te parece que no

Jess Mateo Jess Mateo

Jess Mateo

160

tengo razn? Pues me da lo mismo. Mateo dej por un momento los nmeros y la tinta, y se volvi hacia Jess con los ojos hinchados por el alcohol. Mateo - Oye, y quin eres t y a qu viene tanta pregunta? No creas que no te conozco... Ya s con qu tipos andas t por aqu desde que llegaste a Cafarnaum. El flaco se y el pelirrojo y... - Y Juan y Pedro... - S, una pandilla de bandidos. Contrabandistas, eso es lo que son. Y t, que eres forastero, debes ser el jefe. - Y dale con los contrabandistas! Somos un grupo de amigos, Mateo. Los conoc en el Jordn, cuando fuimos a ver a Juan, el profeta. - Otro agitador! A saber qu conspiraciones se traern ustedes entre manos. Ya me encargar yo de enterarme. Tengo mis maneras. - Si quieres enterarte, la manera es que vengas t mismo un da con nosotros. - S, s, todo eso es para disimular. Conozco bien a los tipos como t. Son como los camaleones, cambian el color de la piel, zas!, as de rpido. - Te hablo en serio, Mateo. Ven un da a casa de doa Salom y podemos conversar de... - Y por qu no eres t el que vienes a mi casa, eh? A que t y tus amigos no se atreveran a poner un pie en mi casa, eh? - A m no me importara nada. Si me invitas, acepto ahora mismo. Se lo dir a los dems... - T vendras a comer a mi casa? - S, Mateo. Voy cuando me digas. - Reconozco que sabes disimular muy bien, forastero. Pero... hace mucho tiempo que no tengo invitados. - Pues aqu tienes el primero. Cundo comemos en tu casa? El sbado? O esta noche misma, si quieres. - Ests hablando en serio? - Pues claro que s, Mateo. Con el tiempo que he pasado detenido en esta dichosa aduana, tengo un hambre que no me aguanto. Les avisar a los dems. Iremos a tu casa esta noche. De acuerdo? - De acuerdo. Hip! Pero... har falta vino para tantos. Yo no puedo comer sin vino! - S, ya lo veo. - Bueno, pues, acompame a comprarlo. - Trato hecho. Vamos!

Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo

Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess

Mateo Jess Mateo Jess

161

Jess dej las herraduras junto a la mesa de los impuestos y camin hacia la taberna de Joaqun, el tuerto, la que est a la salida de Cafarnaum. Mateo, dando tumbos, se levant y lo sigui.

Mateo 9,9; Marcos 2,13-14; Lucas 5,27-28.

1. De Mateo, uno de los doce discpulos de Jess, sabemos por los datos que nos dan los evangelios, que era hijo de un tal Alfeo y que su oficio era cobrar impuestos en la aduana de Cafarnaum, ciudad de paso de las caravanas que llegaban a Palestina procedentes de Damasco. El evangelio de Lucas y el de Marcos le llaman tambin Lev. Desde el siglo II se le consider autor de uno de los cuatro evangelios. 2. Desde la poca de la dominacin persa, Israel conoci el pago de impuestos a una potencia extranjera. Pero slo hasta los tiempos del imperio romano empezaron a cobrarse tributos de forma sistemtica. Toda provincia romana deba contribuir al fisco de Roma, aunque algunas ciudades y prncipes aliados del imperio podan cobrarlos para su propio provecho. Era el caso del tetrarca Herodes Antipas, que los recaudaba en distintas ciudades de Galilea, entre ellas Cafarnaum. Los impuestos eran una dura carga para el pueblo y una importante arma de control poltico en manos de los gobernantes. A las sumas ya establecidas se aadan todo tipo de prebendas y sobornos que haba que ofrecer a las autoridades y a los servicios administrativos. La corrupcin se extenda desde los ms bajos hasta los ms altos puestos del poder. 3. Los cobradores o recaudadores de impuestos, llamados publicanos, formaban parte de la categora social ms despreciable del pas, junto a usureros, cambistas, jugadores de azar y pastores. En su oficio, adems del estricto cobro del tributo -suficiente motivo para hacerse acreedores del odio del pueblo-, realizaban todo tipo de trampas. Por estar basado en el fraude y por ser imposible de conocer el nmero de todos los estafados o engaados, ser publicano era una mancha social que supona la prdida de todos los derechos civiles y polticos. En el lenguaje popular, los cobradores de impuestos se asociaban siempre con ladrones, paganos, prostitutas, asesinos y adlteros, con la hez de la sociedad. Todo esto pone de relieve el fuerte escndalo que constituy el que Jess llamase a un publicano a formar parte de su grupo y el que dijese en 162

varias ocasiones que su publicanos y pecadores.

mensaje

estaba

destinado

4. En tiempos de Jess se escriba usualmente en papiros. El papiro era un arbusto acutico, que creca cerca de los pantanos. Se cosechaba al norte del lago de Tiberades. Con sus fibras se hacan cestas, barcas y una especie de papel que poda enrrollarse con facilidad. La tinta con la que se escriba sobre el papiro era un colorante negro, formado principalmente de holln, bastante espeso. Muchos escribientes llevaban el tintero colgado a la cintura. Los recaudadores de impuestos tenan que dominar la escritura. Y deban tener tambin nociones de griego, porque en su oficio se relacionaban con comerciantes de otros pases. Frente a los conocimientos que tendra un hombre como Mateo, la cultura de Jess resultaba notablemente inferior.

163

26- EN CASA DEL PUBLICANO Jess Santiago - Entonces, qu? Ustedes no vienen? - Primero me matan que entrar en esa casa, Jess! Pero, es que te has vuelto loco? Cmo vamos a ir a comer con ese granuja?

Los gritos de Santiago resonaron en el embarcadero de Cafarnaum. Jess haba ido hasta all para hablarnos de Mateo y para preguntarnos si queramos acompaarlo a comer a su casa. Pero odibamos al cobrador de impuestos desde haca muchos aos y ninguno de nosotros quiso ir. Mila Mateo Mila Mateo Mila - Y viene a comer, dices? - S, mujer. Es un forastero de Nazaret. Yo tengo entre ceja y ceja que es un tipo raro. Me sospecho algo, pero... - Y no ser peligroso ese hombre, Mateo? Quin va a venir a comer a esta casa as porque s? - Ya te digo que es un tipo raro. La verdad es que no parece mala persona, pero debe de serlo. - Hace tanto tiempo que no viene nadie del pueblo a comer con nosotros... Slo alguna vez esos capitanes romanos... estoy hasta el ltimo pelo de ellos! - No te quejes, Mila. De ellos vivimos.

Mateo

La mujer de Mateo era una pobre mujer. El oficio de su marido, uno de los ms despreciados en nuestro pas, la haba ido alejando de todos en Cafarnaum. Viva encerrada en su casa. No le gustaba salir. Cuando iba al mercado, las otras mujeres le canturreaban a la espalda y se burlaban de ella. No tena amigos. Tampoco haba tenido hijos. Y casi nunca preparaba la comida para ningn invitado. Por eso, aquella noche, por ms sospechas que tuviera Mateo, su mujer estaba contenta. Vecina Salom Vecina Salom cierto. Vecina - Eh, Salom... Salom! - Qu pasa, Ana? - Es cierto lo que me han dicho de ese forastero que est viviendo en tu casa? - Dime lo que te han dicho y te dir si es - Ha venido por aqu Mila, la mujer de ese sinvergenza de Mateo, que el infierno se lo trague, y le ha dicho a Noem que el de Nazaret iba a cenar esta noche en casa de ellos. - Pero, qu dices? Que Jess va a ir a comer en casa del publicano? No me fastidies! Eso es una mentira ms grande que los elefantes de Salomn. A quin se le ha ocurrido?

Salom

164

Vecina

- No lo crees? Pues pregunta por el mercado, pregunta. Todo el mundo anda con el cuento en la boca. A m me haban dicho que ese tal Jess era un tipo decente... Entonces, cmo es que va a comer con un publicano?

Al atardecer, cuando el lucero mayor ya se haba encendido en el cielo, Jess fue hacia la casa de Mateo. Iba solo. El publicano viva a la salida del barrio de los fruteros.(1) En siete metros a la redonda, no haba ninguna otra casa. Nadie quera vivir junto a l. Tanto era el odio que sentamos en Israel contra los cobradores de impuestos. Mateo Jess Mila - Entra, entra, forastero. Esta que se asoma es Mila, mi mujer. - Buenas noches, Mila. - Bienvenido a nuestra casa, seor digo... Bueno, mi marido me dijo que vendra, que... Tambin hemos invitado al capitn Cornelio para que est con nosotros. Supongo que no le importar... ya sabe, lo conocemos... - Basta de cchara, mujer! A la cocina! Termina de preparar las berenjenas de una vez! - Ya voy, ya voy... - Y qu? Has venido solo, no? Tus amigos no quisieron ensuciarse las sandalias pisando mi casa. - S, la verdad es que... no han querido venir. Yo les dije, pero... pero... - Pero nada. Est bien. Peor para ellos. A menos bocas, a ms nos toca. Ea, vamos para dentro.

Mateo Mila Mateo Jess Mateo

Mientras tanto, nosotros nos habamos reunido a discutir en casa del viejo Zebedeo. Todos estbamos furiosos. Mi madre Salom, que llevaba la voz cantante, ni siquiera haba preparado la sopa aquella noche. Salom Santiago Pedro Santiago Salom Santiago - Hasta el rabino lo sabe! Es una vergenza! Estamos en la boca de todos! Ay, Jess, cuando te agarre! - No hubo forma de quitarle la idea de ir a comer con ese perro de Mateo. - A m no me cabe en la mollera! Qu quiere Jess de ese apestoso publicano? - O qu quiere ese publicano de Jess? Eso no es agua clara. Aqu hay algo raro. - Eso s es verdad. Esto huele mal. Como cuando el queso se pudre. - Pero, es que no vamos a hacer nada? Jess comiendo donde Mateo y nosotros aqu, cruzados de brazos...

165

Pedro

- Por qu no vamos por all y cuando sale le cantamos unas cuantas verdades a ese moreno? se va a tener que aclararse! Eh, qu les parece? Nos acercamos por casa de Mateo? la mesa

En casa de Mateo, Jess ya estaba sentado a comiendo y riendo con los chistes del publicano Mateo

Mila Mateo

Jess Mateo

Mila Mateo

- Entonces, Jess, va la mujer y le dice al tipo: as te quera yo agarrar, cebollino! Ja, ja, ja... Y el tipo se asust y sali corriendo! Ja, ja, ja... qu te parece, eh? Ja, ja, ja... - Ay, por Dios santo, Mateo, no cuentes ms historias de sas. - Vamos, mujer, srvele ms carne a Jess. Y ms berenjenas tambin. Tiene el plato vaco. Aqu has venido a comer bien, me entiendes? En mi casa no se pasa hambre! - Bueno, otra ms, pero ya es la ltima. Estoy repleto. Cocina usted muy bien, doa Mila. - Es una gran cocinera, s, seor. Ac Cornelio siempre se lo dice, pero ella no termina de crerselo. Claro, el que est acostumbrado a que le escupan cuando pasa por la calle... pues, cmo se va a creer que hace algo bueno? Esta mujer ma est encerrada en la casa como un caracol. Le tiene miedo a la gente. Yo le digo yo que se eche el mundo a la espalda. Que digan lo que quieran, verdad amigo? Cada uno a lo suyo. Pero ella tiene la cabeza ms dura que una piedra de molino. Ja, ja, ja... - No es eso, Mateo, es que... - T te callas! Mira, Jess, con esto del oficio nuestro pasa como con la tinta. Si se te hace un borrn en el papel cuando ests con las cuentas, ah se queda. No hay quien lo quite. Ah tienes la mancha para siempre. Con nosotros, los cobradores de impuestos, pasa igual. Te metes en esto y te cae la mancha. Ya no se quita nunca! Por eso yo digo que hay que acostumbrarse y no sufrir tanto como esta mujer! Si no echa veinte lagrimones cada da no est contenta! Qu plaidera! Bueno, aqu no se llora, aqu se re! Srvele ms a Jess, mujer. Mira, te voy a contar otro: Esta era una mujer altsima que se haba enamorado de un enano...

Andrs y Pedro, Santiago y yo, nos acercamos a la casa de Mateo. Sentados en la calle, oamos a lo lejos las risas del publicano y veamos con rabia las luces encendidas all dentro. No podamos soportar que Jess estuviera tras esas

166

paredes comiendo con aquel lamepatas de Herodes. Cuando llevbamos un rato all, pas el rabino Eliab y nos vio. Rabino Pedro Rabino - Anj, mira qu mochuelos andan por aqu... - Hummm... - As que ese amiguito de ustedes se va ahora con el publicano? Cmo es eso? Le vieron esta maana bebiendo con ese tipo en la taberna y ahora ha venido a comer a su casa.(2) Eh, qu dicen ustedes? O es que tambin estn esperando para entrar?

Aquello era lo que faltaba. Entonces Pedro se levant de un salto y agarr unas piedras de la calle. Sin pensarlo dos veces, empez a tirarlas contra la ventana de la casa de Mateo. Pedro Mila Mateo Jess - Maldita sea con este publicano del infierno y con Jess y con todo el mundo! - Ay, Dios santo, y ese ruido qu es? Mateo, corre! - Pero, quin anda ah? Desgraciados! - Esprate, Mateo, no salgas t. Vamos, Cornelio.

Jess sali al portal de la casa. Detrs de l, vimos al capitn romano. En ese momento una piedra pas zumbando entre los dos. Jess Pedro - Qu hacen ustedes aqu? - Eso decimos nosotros: qu haces comiendo con ese traidor chupatinta? t ah

E1 rabino Eliab, envuelto en su manto negro, se acerc desafiante a Jess... Rabino Jess Rabino Jess Rabino - Cmo te atreves a partir el pan con los pecadores? Todo Cafarnaum est murmurando de ti, forastero. - Ah, s? Pues que sigan gastando saliva, si quieren. - No puedes sentarte a la mesa con un hombre que est manchado. - Y quin me lo prohibe? - La Ley santa de Moiss y las santas costumbres de nuestro pueblo. No sabes que el que se junta con un hombre impuro se vuelve impuro igual que l? - Oye, rabino, y t, ests limpio? - Cmo dices? - Digo que si t ests limpio. Has levantado el dedo contra Mateo. Ten cuidado Dios no levante su

Jess Rabino Jess

167

Rabino Jess

Rabino

Jess Rabino

dedo contra ti. - Y t ten cuidado con lo que dices, maldito! Me ests llamando pecador a m, que soy el que enseo la Ley! - No, eres t el que primero llamaste pecador a Marco y a todos los que estamos sentados en su mesa. Mateo es un pecador? Muy bien. Dios no necesita convertir a los justos sino a los pecadores.(3) Que yo sepa no son los sanos los que necesitan al mdico. Son los enfermos. Mateo est enfermo y lo sabe. Necesita que entre todos lo curemos. - Qu pamplinas ests diciendo, campesino ignorante! As que t eres mdico, no? Y has venido a curar al pobrecito de Mateo! T ests tan enfermo como l. Oye lo que te digo: el que se arrima a un puerco, se le pega su porquera. T entraste en esta pocilga. Ahora ests manchado igual que el asqueroso publicano que vive en ella. No sabes lo que dice la Escritura en estos casos? No te acerques por la sinagoga si no ofreces antes un sacrificio de purificacin por tus pecados. - Y t no sabes lo que dice en otra parte la misma Escritura? Quiero amor y no sacrificios. Dios prefiere el amor a las penitencias. - Insolente! Maldito sin ley! Algn da te tragars esas palabras que acabas de decir!

El rabino escupi a Jess en la cara. Tena las venas del cuello enrojecidas, a punto de estallar. Sacudi con rabia las sandalias delante de l y se alej por la oscura calleja. Pedro Santiago Pedro - Jess, nos has traicionado. No esperbamos esto de ti. - Ponte claro de una vez. De qu lado ests? - Mucha palabrera: las cosas van a cambiar, las cosas van a cambiar. Y ahora vienes t a comer con un vendepatrias y con un soldado romano. Entonces, qu? - Entonces es lo que llevamos diciendo hace mucho tiempo. Para que las cosas cambien, la gente tiene que cambiar. Mateo es el hombre ms odiado en Cafarnaum. Entre todos podemos echarle una mano. - Vete al diablo, Jess! Est bien, haz lo que te d la gana. Pero ten cuidado con ese tipo. Puede llevarnos a todos a la crcel. - Ea, vmonos de aqu. Y t, sigue comiendo, sigue comiendo... Ojal se atraganten todos,

Jess

Santiago Pedro

168

maldita sea! Jess y el capitn Cornelio entraron de nuevo en casa de Mateo. Y continuaron comiendo con l. Nosotros volvimos al barrio, sin decir una palabra ms. Que yo recuerde, aquella fue la primera pelea fuerte que tuvimos con Jess. No comprendimos por qu haba hecho aquello. No entendamos entonces que en el Reino de Dios hubiera sitio para un hombre tan despreciable como Mateo, el publicano.

Mateo 9,10-13; Marcos 2,15-17; Lucas 5,28-32. 1. El publicano o recaudador de impuestos, adems de ser aborrecido por el pueblo, era un ciudadano proscrito civilmente. Su testimonio no tena ningn valor jurdico y de alguna forma se le equiparaba al esclavo, por la inferioridad en la que se encontraba ante el resto de sus compatriotas. Como pecador, se le rechazaba moralmente y esto llegaba al extremo de que el dinero proveniente de las cajas del cobro de impuestos no poda aceptarse como limosna para los pobres por considerarlo dinero injusto. El desprecio popular se extenda tambin a la familia de los publicanos. 2. Entre los orientales, comer con una persona en la misma mesa es muestra de respeto, de fraternidad y de perdn. Compartir la mesa era compartir la vida. Que Jess no slo se relacionara con publicanos, sino que compartiera con ellos la mesa result un gran escndalo. Al escndalo moral se una el escndalo poltico por ser los publicanos colaboradores de Roma. Las comidas de Jess con publicanos y pecadores tuvieron tambin significacin teolgica. En los evangelios son presentadas como una anticipacin del banquete final del mundo, en el que Dios sentar a su mesa en los primeros puestos a los que los buenos rechazaron como los ltimos. 3. Separarse de los pecadores era el mximo deber de un hombre que quisiera agradar a Dios. La religin que practicaban los piadosos en tiempo de Jess sostena que Dios rechazaba al pecador y slo lo acoga si se arrepenta y cambiaba de conducta. Slo entonces, el pecador era objeto del amor de Dios: cuando se transformaba en justo. Jess revolucion esta arraigada idea religiosa proclamando, con palabras y acciones que para Dios no cuenta la moral, que Dios demuestra un amor especial a los considerados inmorales. Esta idea era escandalosa, representaba la disolucin de toda moral. Hasta el final 169

de su vida Jess fue acusado por las personas decentes de una conducta inmoral, porque beba y coma con publicanos y pecadores.

170

27- LA OVEJA PERDIDA Pedro Jess Santiago - Pero, Jess, por favor, abre los ojos! No te das cuenta? Mateo es un vendido a los romanos, un lamepatas de Herodes! - Mateo es un hombre, Pedro. Un hombre como t y como yo. - Maldita sea con ese hombre y contigo tambin! Mateo es un traidor. Los publicanos son traidores. Y a los traidores hay que aplastarles la cabeza como a las culebras!

Pedro, Santiago y yo estbamos con Jess en la taberna del embarcadero, junto al lago. La noche anterior, Jess haba entrado en casa de Mateo, el cobrador de impuestos de Cafarnaum, y haba comido con l. Juan Pedro Juan Santiago Pedro Jess - T no has visto que ese Mateo siempre va solo, como si fuera un leproso? Nadie en la ciudad quiere juntarse con l. Nadie se le arrima. - Y sabes por qu? Porque apesta. El tufo de los traidores se huele a siete leguas a la redonda. - Y a un tipo as t lo invitas al grupo, Jess? Pero, qu es lo que quieres? Que vaya con el soplo donde el capitn romano? - Yo digo lo mismo que Andrs. Si esa carroa viene con nosotros, yo me voy. Yo no me junto con traidores. - Ni yo tampoco. Que el que est en el cielo me reviente las tripas si algn da reniego de los mos! - Yo no digo que no sea un traidor, Pedro. S, es un traidor. Es un vendepatria, quin no sabe eso? Pero, a lo mejor, podemos lograr entre todos que Mateo cambie. - A lo mejor, a lo mejor Y a lo peor se va de la lengua y nos queman el pellejo a todos por la imprudencia tuya! Lo siento, Jess. No tienes madera poltica. No tienes olfato. A nadie se le ocurre meter un lobo en medio de las ovejas. - Y quin dijo que Mateo es un lobo? Los lobos son otros, Juan. Mateo era de los nuestros. Ahora es un sinvergenza, claro que s. Ahora le est haciendo el juego a los de arriba, s, de acuerdo. Pero los dientes de Mateo no son de lobo. - Ah, no? Y de qu son entonces? - No s, pero cuando yo vi a Mateo sentado en aquella caseta, solo, manchado de tinta, medio borracho... me acord de una historia antigua, una historia que me cont el viejo Yoyaquim, all

Juan

Jess

Pedro Jess

171

en Nazaret, cuando yo era muchacho. Yoyaquim - Haba una vez un pastor(1) que tena cien ovejas.(2) Por la maana, al levantarse el sol, se levantaba tambin el pastor y sala con su rebao hacia el monte, donde la yerba es ms verde y el agua ms fresca. Todas las ovejas estaban sanas y fuertes, limpias y cuidadas. Todas menos una. La de siempre. La que naci enferma, con una pata ms corta que las otras. La oveja que siempre iba atrs, cojeando. Desde pequeina, las dems la despreciaron. Ninguna le haca caso. Ni jugaban ni coman con ella. Ninguna se le arrimaba. Siempre iba sola aquella oveja. Y sucedi que un da iban por el monte el pastor y el rebao. Y comenz a llover. El pastor ech a correr y las ovejas corrieron detrs del pastor, de regreso al redil. La oveja enferma trataba de imitar a sus compaeras pero no poda alcanzarlas. Tropezaba, se levantaba, se volva a caer... El rebao y el pastor se perdieron en un recodo del camino. La niebla y los rayos le cerraron el paso. Y la oveja enferma se perdi. Arrastraba su pata coja buscando la huella de sus compaeras. Pero el agua borr el camino y no supo dnde estaba ni por dnde seguir. Dio muchas vueltas, anduvo de aqu para all chapoteando en la lluvia. Pero cada vez se alejaba ms de las otras. Y comenz a oscurecer. Mientras tanto, el pastor haba llegado al redil seguido de su rebao. Como siempre, las hizo pasar por la puerta de aguja para contarlas una a una... Pastor - ... 94... 95... 96... 97... 98... 99... qu ha pasado? Me falta una. No puede ser. Seguramente cont mal. - Y comenz otra vez la cuenta... - ...95... 96... 97... 98... 99... 99

Yoyaquim Pastor

172

solamente! Se me ha perdido una oveja! Seguramente es la enferma, la de la pata coja. Caray, dnde se habr metido esa desagraciada? Yoyaquim - Bah, no te preocupes por ella. Est enferma. No sabe caminar. No sirve para nada. Que duerma al raso. O que se la coman los lobos..., le dijeron otros pastores. Se hizo noche cerrada. La oveja de la pata coja segua dando vueltas por el monte, sola y perdida. Grit, pero nadie responda. Grit ms fuerte, pero slo escuch, all a lo lejos, sobre las montaas, los aullidos de los lobos hambrientos. La oveja perdida sinti miedo. Un miedo muy grande. Entonces ech a correr a ciegas y se cay por un barranco. Rod sobre piedras afiladas, dio mil volteretas sobre las espinas, resbal hacia abajo, hacia el fondo, donde la tierra era fangosa. Y empez a hundirse. El pastor estaba acostado en su estera de paja, bien caliente. Intentaba dormir, pero no poda. Pensaba en la oveja que se le haba perdido. - Humm... Mira que perderse as, en una noche tan mala! Por qu tiene que ser siempre la ltima? Por qu tiene que andar siempre sola? Uff... Bueno, qu le vamos a hacer. Ella se lo busc. Que se las arregle como pueda. Yo voy a dormir. - La oveja de la pata coja tena todava una chispa de vida. Hizo un ltimo esfuerzo por salir de aquel barranco, pero se hundi ms. El lodo se la iba tragando poco a poco. El pastor, all en su cabaa, bien caliente, por fin consigui dormirse. Y mientras l dorma tranquilamente, la oveja perdida se hundi ms y ms en el barranco oscuro. El lodo le fue cubriendo toda la lana, le subi a la boca, le entr por el hocico... Ya no poda gritar ni moverse. Estaba muerta.

Pastor

Yoyaquim

Pedro

- Y qu pas entonces?

173

Jess Juan Jess Pedro Jess Pedro Jess Juan Jess Pedro Jess Juan Jess Juan Pedro Jess Pedro Jess

- Nada. Se acab la historia. - Cmo que se acab la historia? - S, ya se termin. - Pero, cmo se va a terminar as, Jess? Y el pastor, no hizo nada? La dej morir? - Bueno, el pastor hizo lo que pudo. - Lo que pudo! Por qu no sali a buscarla, a ver, dime? - Eso se dice fcil, Pedro, pero tambin salir a medianoche y lloviendo a cntaros. - Pues se hubiera echado un manto encima, qu caray! - Y las otras, qu, eh? El se qued vigilando el rebao. - El se qued durmiendo, buen haragn! - Tena que cuidar a las noventa y nueve ovejas. - Bah, sas se cuidan solas. No dijiste t que estaban sanas y fuertes? Pero la otra era una infeliz. - Bueno, Juan, tampoco es para tanto. Una ms, una menos... - No, no, no, eso no est bien as, Jess. Esa historia me ha dejado un torozn aqu en la garganta. Tiene un final que no me gusta. - Ni a m tampoco. - Pues yo no los entiendo a ustedes porque... ese es el final que ustedes mismos han querido ponerle. - Nosotros? Pero si esa historia la has contado t, caramba! - No, ustedes se lo han puesto. T, Juan, y t, Pedro, y t, pelirrojo. Pero, por suerte, Dios le pone otro final. S, Dios cuenta la historia de otra manera. Escuchen, sucedi que el pastor, cuando lleg al redil y se puso a contar las ovejas... Pastor - ... 95... 96... 97... 98... 99... Vaya, hombre, se me ha perdido una. Voy a buscarla ahora mismo! - Pero sus compaeros le decan: Cmo vas a salir as?... Est lloviendo mucho. Es de noche. No podrs encontrarla. Ella es una sola. Vas a dejar a las otras noventa y nueve? Pero el pastor no hizo caso, tom el bastn, se ech el manto encima y sali de prisa, en medio de aquella oscuridad, a buscar la oveja enferma que se le haba perdido...

Yoyaquim

174

Pastor Estrellita! ests? Estrellitaaa! Yoyaquim

Estrellita,

dnde

- La llam por su nombre. Corri de un lado a otro, subi y baj la colina, grit hasta desgaitarse. No le importaba la lluvia, ni el fro de la noche ni el cansancio. Slo su oveja, que estaba en peligro. Tena que encontrarla antes de que fuera demasiado tarde.

Pastor - Estrellitaaa! Dnde te has metido? Estrellitaaa! Yoyaquim - Despus de buscar por todos lados, cuando apenas le quedaba al pastor un filo de esperanza, oy a lo lejos un balido. S, l conoca aquella voz... claro que la conoca! - Estrellita! Estrellita! - Era su oveja. Y an estaba con vida! El pastor ech a correr hacia el barranco, baj hasta el fondo y la sac de all. Estaba salvada! Despus, la carg sobre los hombros, la cubri con su manto y se lanz a campo traviesa, de vuelta al redil. Y cuando lleg, le vend las heridas y la acost junto a sus hermanas, sobre la paja caliente. Y el pastor estaba tan contento aquella noche que sali a despertar a sus vecinos. - Amigos, la encontr, la encontr! Estaba perdida, estaba casi muerta... Y la encontr! Algrense conmigo, camaradas! Vengan, vamos a bebernos un par de jarras de vino. Invito yo. Quiero que todo el mundo est alegre esta noche!

Pastor Yoyaquim

Pastor

Juan Santiago Jess

- Bueno, as ya est mejor, caramba, pero... - ...pero, en fin de cuentas, Jess, a qu viene esta historia, eh? - No s, Santiago, a veces... a veces yo pienso que Dios se pone ms contento viendo a un perdido como Mateo que vuelve y quiere cambiar de vida,

175

que cuando ve a los noventa y creemos buenos y justos.

nueve que nos

Seis siglos antes, el profeta Ezequiel haba escrito en su libro: As dice Dios: mi rebao anda suelto y no hay quin se ocupe de l. Por eso, aqu estoy yo.(3) Yo mismo cuidar del rebao y velar por l. Las recobrar de todos los lugares donde se dispersaron en el da de nubes y bruma. Buscar la oveja perdida, har volver a la descarriada, vendar a la herida y sanar a la enferma. Y a todas las encaminar en la justicia. Mateo 18,12-14; Lucas 15,3-7. 1. En la parbola del pastor y la oveja perdida Jess quiso explicar cmo es Dios. Result sorprendente que Jess comparara los sentimientos y la actitud de Dios con los de un pastor. Junto con los publicanos y otros oficios despreciables (usureros, cambistas), los pastores haban llegado a ser en tiempos de Jess gente de muy mala fama, contados sin discusin entre los pecadores. 2. El pastor de la historia de Jess tiene cien ovejas. Para lo acostumbrado en aquel tiempo, resultaba un rebao de mediana importancia. Entre los beduinos, los rebaos tenan ordinariamente entre 20 y 200 animales, tratndose de ovejas o cabras. Un rebao de cien ovejas era cuidado exclusivo de un solo pastor que, por su baja posicin econmica, no poda permitirse contratar ningn asalariado para ayudarle. En Palestina, los pastores tenan la costumbre de contar su rebao al atardecer, antes de guardarlo en el redil, para tener la seguridad de no haber perdido ningn animal. 3. En la parbola de la oveja perdida, Jess compar a Dios con un pastor. Y en otra ocasin se compar a s mismo con un buen pastor. Estas comparaciones tienen varios antecedentes en el Antiguo Testamento. El texto del profeta Ezequiel (34, 1-31), en el que se anunciaban los tiempos mesinicos, es la fuente ms directa en la que Jess se inspir para su comparacin. Y tanto impresion a los discpulos esta imagen, que el pastor con la oveja perdida sobre sus hombros fue, con el pez y los panes, el smbolo ms frecuentemente usado en el arte de los primeros cristianos. Se halla la imagen del buen pastor en esculturas, sepulcros, altares y en las paredes de las catacumbas romanas donde los cristianos perseguidos se reunan para orar y celebrar su fe.

176

28- DIOS EST DE NUESTRA PARTE Amaneci lloviendo sobre Galilea. Las nubes negras avanzaban desde el Lbano y cubran la llanura de Esdreln. Como flechas de fuego, los rayos cruzaban el cielo y estallaban en las copas de las palmeras. Eran las tormentas del verano. Encerrados en nuestras casas y tapando las goteras del techo, esperbamos el final de aquel interminable diluvio. Toda la maana estuvo lloviendo. La tierra, empapada, no poda tragar ms agua. Pero las nubes reventaban cada vez con ms furia. Hombre - Maldita sea, es granizo, es granizo!

Era medioda cuando escamp. Los cormoranes salieron de sus escondites v volvieron a revolotear sobre el lago que ahora tena el color de la ceniza. Los pescadores fuimos de prisa a sacudir las velas mojadas de nuestras barcas y a estirar las redes que chorreaban agua. A1 salir, escuchamos un rumor de voces chillonas en el campo. Las mujeres corran alocadamente, lamentndose y tirndose de los pelos. Los hombres iban detrs, con la cabeza gacha, silenciosos. Hombre Mujer - Qu pasa? Por qu lloran las mujeres? Quin se ha muerto? - El trigo! Muri el trigo!

Los campesinos salan de sus casas corriendo hacia los campos donde tenan sus sembrados. La granizada haba destrozado el trigo a punto de cosechar. Las espigas casi maduras estaban ahora partidas en el suelo, machacadas por la violencia de la tormenta. Mujer Viejo - Muri el trigo! Muri el trigo! - No habr pan este ao para los pobres!

Cafarnaum entera sali a llorar el trigo perdido como si fuera un hijo muerto. Los artesanos, los mercaderes, los pescadores del lago y hasta las prostitutas de la calle de los jazmines, todos fuimos a los sembrados a lamentarnos con los campesinos. Si ellos no cosechaban el trigo, nadie comera pan. Hombre Mujer Hombre - Maldito aguacero, qu va a ser ahora de nosotros? - A pasar hambre otra vez, a tocar en la puerta de los usureros y salir a los caminos pidiendo limosna! - Y a venderle el alma al diablo a ver si nos da cuatro cntimos por ella!

177

Pedro, Santiago, Jess y yo bamos juntos en medio de aquel gritero, chapoteando entre las espigas destrozadas. Poco a poco, nos fuimos alejando de la ciudad. Los campesinos suban por la colina de las Siete Fuentes.(1) Desde aquella altura, se poda ver todo el campo inundado, confundido con el lago de Tiberades. Mujer Vieja - Ay, vecina, pero, qu pecado habremos cometido nosotros para merecer esta desgracia? - Tienen que ser muchos pecados juntos, comadre, porque cuando no es el granizo es la sequa y cuando no, la subida de impuestos o un muchacho que se te enferma. Vaya, que siempre perdemos nosotros! - Miren, miren mi trabajo de todos estos meses... todo perdido, todo arruinado... Maldita sea, y ni siquiera la tierra es ma para enterrarme de una vez en ella! - Muri el trigo y morimos tambin nosotros. Ay, caramba, como Dios no meta su mano! - Dios? Para qu mienta usted a Dios? No, djelo tranquilo por all arriba que tendr mucho trabajo contando estrellas. Dios no se acuerda de nosotros! - Resignacin, paisano! Qu otro remedio nos queda? - Resignacin, s, pero maana cuando mis muchachos rompan a llorar pidiendo un pan, qu les digo, que coman resignacin? - As es la vida, mijo. Para nosotros los pobres no hay ms que eso: bajar la cabeza y aguantar lo que venga. - Pues yo no aguanto ms, porque llevo toda la vida aguantando, me entiende? Un ao y otro, y otro ms, y siempre lo mismo. Hasta cundo quieren que aguante, hasta cundo? - Paisanos, paisanas, miren hacia arriba! Levanten la cabeza, miren!

Hombre

Mujer Hombre

Vieja Hombre Vieja Hombre

Jess

En aquel momento apareci en el cielo, en un derroche de colores, el arco iris. Jess fue el primero en verlo. Jess Mujer - Miren el arco de Dios! Es la seal de la paz despus del diluvio! - Djate t de historias, forastero! En el cielo habr paz, pero lo que es en la tierra, hay hambre. Y donde hay hambre, hay maldicin y llanto. - No, mujer, se acab la lluvia y se acabaron tambin las lgrimas. Qu resolvemos llorando y

Jess

178

Vieja Jess Hombre

Jess

tirndonos de los pelos? - Y qu otra cosa podemos hacer, eh? Tenamos poco, ahora no tenemos nada. Slo nos quedan los ojos para llorar! - No, abuela, nos quedan los ojos para ver al Mesas! - A quin dijiste t? Al Mesas? Ja! Y dnde est ese seorito tan escondido que nunca asoma los bigotes? El Mesas! Que se d un poco de prisa en venir porque al paso que vamos nos sacarn a recibirlo con los pies palante! - Pero l llega, s, llega pronto! Miren el arco, paisanos, Dios viene bajando por l! Nuestra liberacin ya se acerca!

La gente se fue juntando a nuestro alrededor. Jess estaba a mi lado, con los pies descalzos hundidos en el fango y la barba chorreando las ltimas gotas de lluvia... All arriba, atravesando el aire lavado, el arco iris una el cielo con la tierra. Jess - Vecinos, escchenme! La lluvia ha sido fuerte. Llovi de noche y de maana y nos pareca que el diluvio no iba a terminar nunca. Eso mismo pens No despus de cuarenta das soportando el aguacero. Pero acab saliendo del arca. Eso mismo se crean nuestros abuelos en Egipto, despus de cuatrocientos aos soportando el ltigo de los capataces. Pero pasaron el Mar Rojo y salieron libres. Nosotros tambin llevamos cuatrocientos aos aguantando y bajando la cabeza. Los faraones de siempre nos han tenido machacados como estas espigas de trigo. Nos molieron, nos trituraron, nos hicieron harina y el pan se lo han comido ellos. Pero se acab, paisanos. Dios ya no espera ms Y nosotros tampoco! - Oigan, pero qu est diciendo este tipo? Mira, t, a ti se te abland el seso con tanta agua, o qu? - Vecinos! Paisanas! A pesar de esto que ha pasado, a pesar del trigo perdido, podemos alegrarnos! - Pero, t ests chiflado, muchacho? De qu demonios vamos a alegrarnos si lo hemos perdido todo, si hemos quedado con una mano delante y otra atrs? - Tenemos a Dios, abuela, nos queda Dios. Y Dios est de nuestra parte! Dios nos ha regalado su Reino a nosotros, comprendes?, a nosotros los muertos de hambre, las derrotadas, los perdedores, a nosotros!

Hombre Jess Vieja

Jess

179

Cada vez se apretujaba ms gente para or a Jess. Las mujeres dejaron de llorar y se exprimieron las faldas empapadas de agua y lodo. Los hombres meneaban la cabeza desconfiados y burlones, pero tambin se acercaban a escuchar. Jess - S, de veras, podemos alegrarnos! Felices nosotros los pobres, porque de nosotros es el Reino de Dios!(2)

Un viejo apoy la barbilla en su bastn con aire triste... Viejo - Me parece que t nos ests tomando el pelo, muchacho. Ser pobre es una desgracia, no una felicidad. Quin entra en un velorio a felicitar al muerto? - Pero, viejo, escchame. Dios no te felicita por ser pobre, sino porque vas a dejar de serlo.(3) T y todos nosotros. Empieza un mundo nuevo! Ha llegado el Reino de Dios! Para nosotros, los que lloramos viendo a nuestros hijos flacos y enfermos, para nosotros que hemos inundado la tierra con nuestras lgrimas... para nosotros ser la Alegra de Dios! Ahora tenemos hambre.(4) Pero cuando llegue el da de nuestra Liberacin, a nadie le faltar el trigo ni el vino. Pronto comeremos y beberemos en el Reino de Dios, muy pronto... para nosotros los hambrientos, la Justicia de Dios! - Pronto, pronto... Cundo ser eso? All en el cielo? En la otra vida, cuando nos hayamos muerto de hambre en sta? - No, paisana, en la otra vida ya no hace falta el pan ni las lentejas. Esto es para ahora, para aqu abajo! Es el Reino de Dios que viene a la tierra!

Jess

Mujer Jess

Jess se agach y cogi del suelo unos terrones mojados. Los ojos le brillaban como si tuviera en las manos un tesoro. Jess Vieja Jess - Esta tierra ser nuestra! Para los humildes es la herencia de Dios, la tierra, el trigo y el vino! - T di lo que quieras, mijo, pero yo tengo ochenta aos, y todava estoy por ver que una rana cre pelos y que un pobre le gane a un rico. - Lo veremos, vieja, con estos mismos ojos lo veremos! Ten confianza. Felices los que tengan los ojos limpios para ver llegar el Reino de Dios

180

a la tierra! Algunos hombres se pusieron en cuclillas para escuchar mejor. El sol empezaba a asomarse entre las nubes y se reflejaba en los charcos que la tormenta haba dejado sobre el suelo. A pesar del trigo muerto, nos pareci que todo no estaba perdido. Jess - El Mesas viene a nivelar la tierra. Ni colinas ni barrancos. Nadie encima, nadie abajo. Todos iguales. Todos hermanos. Todas hermanas. Que a ninguno le sobre para que a ninguno le falte. Felices los que comparten lo que tienen con sus hermanos: Dios compartir su Reino con ellos! - Eso es lo que yo he dicho siempre, que si furamos menos tacaos todos podramos vivir tranquilos y sin tanta zozobra, caramba! Pero es el grupito se que se ha credo que el mundo es slo para ellos, y as estamos como estamos, todos nosotros peleando por cuatro espigas de trigo y ellos con el granero repleto. T crees que hay derecho a eso, forastero, dime? - Por eso, nunca hay paz ni puede haberla mientras no se abran las puertas de todos los graneros y nadie pase necesidad. Hay muchos que hablan de paz, y se llenan la boca con lindas palabras, pero con sus manos roban y matan. Hablan de paz, pero son hijos de la guerra. No, a sos no. Dios felicita a los verdaderos artesanos de la paz, a quienes trabajan por la justicia. Esos son los hijos y las hijas de Dios! - Bien, bien! - Los ricos son ciegos. Un ciego no puede ver los colores de este arco iris y ellos tampoco ven el sufrimiento de nosotros. No quieren verlo. Ambiciosos! Ellos s que van a arruinarse cuando llegue el momento. Ellos van a dar gritos pronto, los mismos gritos que nosotros ahora damos. Ellos ahora se ren, pero muy pronto van a llorar, s, a llorar y a dar alaridos cuando Dios les vace las arcas, cuando el Mesas les arranque la ropa y los anillos y los deje sin pan y sin dinero para comprarlo, igual que ellos hicieron con sus trabajadores. S, paisanos, las cosas van a cambiar y los ltimos sern los primeros y los primeros los ltimos! - Bien, as se habla! - Jess, ten cuidado. Aqu hay mucha gente. Siempre sale un sopln. Despus dicen que estamos alborotando y... - Que digan lo que quieran, Juan. Vecinos!

Mujer

Jess

Todos Jess

Todos Juan Jess

181

Cuando los grandes nos odien, cuando nos persigan de pueblo en pueblo y nos arrastren ante los tribunales, alegrmonos tambin! As pas siempre con los que reclamaron justicia. As persiguieron a Elas y a todos los profetas. Y por eso el profeta Juan est ahora en la crcel. Pero no importa. Dios felicita a los que hablan claro y arriesgan su vida por defender la de los dems. S, amigos, hay que gritarlo al descampado para que estas palabras las escuchen tambin los campesinos de Corozaim y los artesanos de Betsaida y los pescadores de Tiberades y las prostitutas de Magdala. Para que esta noticia corra como una liebre suelta por el valle y la oigan todos, desde la fuente de Dan hasta la tierra seca de Bersheba. Dios se ha puesto de nuestra parte! Dios est con nosotros, los pobres, y lucha a nuestro lado! Todo esto lo dijo Jess en la colina de las Siete Fuentes, la que mira hacia el lago, cerca de Cafarnaum.

Mateo 5,1-12; Lucas 6,20-26.

1. El Monte de las Bienaventuranzas o Colina de las Siete Fuentes est situado a unos tres kilmetros de Cafarnaum. Es de poca altura, unos 100 metros, y desde all se contempla una vista muy hermosa del lago de Galilea. En su cima se construy una iglesia de forma octogonal, en recuerdo de las ocho bienaventuranzas que menciona el evangelio de Mateo. 2. El texto de las bienaventuranzas -uno de los ms conocidos del evangelio- condensa como ninguno lo esencial de la predicacin y la actividad de Jess. Resume el anuncio liberador que Jess hizo a los pobres. Las bienaventuranzas no son una coleccin de normas de conducta: se debe ser pobre, se debe ser misericordioso. Son una buena noticia (evangelio quiere decir buena noticia) que tiene por destinatarios a los pobres, a los que siempre pierden. Tampoco son las bienaventuranzas una frmula de consuelo para el ms all, como si el Reino de Dios que Jess anunci fuera equivalente al reino de los cielos en la otra vida. Si Jess llam dichosos a los pobres, si les dijo que se alegraran, fue porque iban a dejar de serlo, porque para ellos llegaba la justicia aqu en la tierra.

182

3. Aunque el evangelio de Mateo recoge ocho bienaventuranzas -Lucas slo cuatro con sus correspondientes malaventuranzas contra los ricos-, en ambos textos Jess habl de una sola realidad: los pobres. Felices los pobres: en sta bienaventuranza se resumen todas. Jess llam feliz al pobre anunciando que Dios se pona de su parte e iba a dejar de serlo. No lo llam feliz por portarse bien, sino porque era pobre. Dijo que Dios no prefiere al pobre porque sea bueno, sino porque es pobre. Se ha especulado mucho sobre quines son los pobres a los que se refiri Jess en las bienaventuranzas. El texto de Lucas habla de pobres y el de Mateo de pobres de espritu. La tradicin de Lucas es la ms primitiva. Los pobres a los que se dirigi Jess son los que realmente no tienen nada, los que tienen hambre. El espritu que ms tarde aadi Mateo recoge las frmulas empleadas por los profetas del Antiguo Testamento, que hablaron del espritu humilde de los anawim (pobres). La palabra anawim es sinnimo de desgraciados, indefensos, desesperanzados, hombres y mujeres que saben que estn en manos de Dios porque son rechazados por los poderosos. Lucas acenta el aspecto de opresin exterior. Mateo, el aspecto de la necesidad interior que padecen los que sufren esa opresin exterior. Mateo y Lucas escribieron para pblicos distintos. Las comunidades para las que escribi Lucas estaban compuestas mayoritariamente por hombres y mujeres oprimidos dentro de la poderosa estructura del imperio romano: esclavos, habitantes de ciudades en las que existan enormes diferencias sociales, gente explotada por duras condiciones de vida. Mateo escribi a comunidades judas que tenan an la tentacin del farisesmo: considerar buenos slo a los decentes, a los que cumplen las leyes. Los pobres de espritu de Mateo son el equivalente de los inmorales, los pecadores, los de mala fama. A pesar de esta diferencia de matiz, ambos evangelistas quisieron dejar bien claro el sentido proftico de las palabras de Jess: Dios regala su Reino a los pobres del mundo. El mensaje de Jess en las bienaventuranzas result revolucionario en la historia de las religiones. Adems de expresar que la norma moral como criterio de la benevolencia de Dios no contaba para nada, anunci de qu lado estaba Dios en el conflicto histrico: del lado de los de abajo. En la Biblia, la pobreza, como situacin de opresin, es un escndalo que va contra la vida y por tanto, contra la voluntad de Dios. Esa pobreza debe ser rechazada, combatida, eliminada. No es una fatalidad, es la consecuencia del abuso de unos seres humanos sobre otros.

183

Las antiguas leyes mosaicas no se contentaron con la denuncia de la pobreza injusta. Eran leyes sociales que trataban precisamente de evitar la pobreza y de defender al pobre. Todo intento de combatir la pobreza, de suprimirla es, en la teologa bblica y en el mensaje de Jess, un paso que hace avanzar el Reino de Dios aunque los que as acten no crean ni en Dios ni en Jess. 4. Al proclamar las bienaventuranzas, Jess no dijo: Dichosos ustedes, los pobres, sino: Dichosos nosotros, los pobres. Nosotros los que lloramos, nosotros los que tenemos hambre. Jess fue pobre, tan pobre como sus vecinos de Cafarnaum a los que anunci las bienaventuranzas. Jess no fue una especie de maestro religioso que se hizo pobre, que se disfraz de pobre, para que los pobres lo entendieran mejor, como un signo de la condescendencia divina con los miserables. Esta idea falsea la esencia misma del mensaje cristiano, que afirma que Dios quiso revelarse de forma definitiva en un campesino pobre de Nazaret y que sigue revelndose en la vida y en las luchas de los pobres.

184

29- EL TRIGO DE LOS POBRES El da en que el granizo arruin el trigo a punto de segar era sbado.(1) Todo Israel descansa en sbado. Las mujeres no encienden el fogn ni los hombres van al campo. El sptimo da de la semana est consagrado a Dios. Pero aquel sbado no fue para nosotros un da de descanso. Estbamos reunidos en la colina de las Siete Fuentes, la que mira hacia el lago, con los campesinos de Cafarnaum que haban perdido su cosecha. Hombre Vieja Mujer Hombre Mujer Hombre Muchacho Vieja Hombre Vieja - Este ao ser malo, s. Ser un ao de hambre. - Todo se ha perdido, el granizo acab con todo! - Con todo no, vieja. En la finca de Eliazn hay mucho trigo que no se ha daado. - Y en la del terrateniente Fanuel lo mismo.(2) Esos granujas tienen tanta tierra y tantos graneros que ni el cielo puede arruinarlos. - Los ricos siempre caen de pie, como los gatos. Esos nunca pierden. Ahora subirn los precios. Vendern la harina como polvo de oro! - Y a nosotros que nos parta un rayo, no? - Y qu remedio nos queda? Apretarnos ms la correa! Contra el cielo nada se puede hacer! Contra el cielo no, pero contra esos acaparadores, s. - Anj? Y qu podemos hacer? Meternos en su finca? - Y por qu no? Qu decan las leyes antiguas? Que los pobres recojan lo que sobra en la finca de los ricos para que nadie pase necesidad en Israel. - La vieja Dbora tiene razn. Moiss mand a los ricos que dejaran los rastrojos para que los infelices podamos comer. - Cmo? Eso dijo Moiss? Pues vamos a cumplir la ley de Moiss, qu caray!

Hombre Mujer

Cuando la mujer del campesino Ismael dijo aquellas palabras todos nos miramos indecisos. Los hombres nos rascbamos la cabeza y las mujeres cuchicheaban unas con otras. Mujer - A qu esperamos? No dijo el forastero de Nazaret y todos ustedes que Dios est de nuestra parte y que las cosas van a cambiar? Pues vamos a darle un empujoncito para que cambien ms pronto! Ea, vamos a arrancar espigas en la finca de Eliazn! - S, s, vamos all, vamos!

Hombre

185

Vieja

Todos

- Un momento, un momento! Vamos all, s, pero sin correr y sin alborotar, que eso tambin lo mand Moiss cuando llev a los israelitas por el desierto en orden de campaa. Y la justicia, cuando se reclama con buena forma, es ms justa todava! - Bien dicho, abuela! Andando, compaeros!

Con la mujer de Ismael y la vieja Dbora a la cabeza, todos nos pusimos en movimiento, colina abajo, hacia la enorme parcela que comenzaba al norte de las Siete Fuentes. Muchas millas de tierra frtil, propiedad del poderoso Eliazn. Hombre Mujer Hombre Mujer Hombre Mujer Hombre - Pero, ustedes se han vuelto locos? A dnde vamos? Eso no se puede hacer! - Quin dijo que no? - Pero, cmo vamos a colarnos en la finca de ese seor, as por las buenas, y ponernos a cortar espigas? - El avaro de Eliazn todava tiene los graneros llenos de la cosecha anterior. - S, pero... - Ningn pero! A se le sobra! - Y a nosotros nos falta! Vamos, vamos todos juntos! En el nombre de Dios!

ramos un ejrcito de harapientos. Chapoteando por el campo, resbalando en la ladera lodosa, nos fuimos acercando a los postes que marcaban la propiedad de Eliazn. El granizo haba arruinado los sembrados, pero la finca era tan grande que quedaban, salpicadas aqu y all, muchas espigas que no se haban estropeado. Hombre Vieja - Miren, todava queda bastante trigo! - Pues vamos a arrancarlo! Y no se preocupen, que Rut comenz as mismo y miren lo bien que le fue al final!

Nos desperdigamos por los trigales inundados, igual que un hormiguero se desparrama despus de la tormenta. Enfangados hasta las rodillas comenzamos a cortar las espigas fuertes que haban soportado la violencia del temporal. Los hombres sacaron los cuchillos y empezaron a segar. Detrs de ellos, las mujeres iban echando en sus faldas el trigo mojado. Vieja Hombre Vieja - Recojan todo lo que puedan, todo lo que les quepa en el regazo! Llvense una medida llena, repleta hasta el borde del vestido! - Oye, vieja, y no estaremos haciendo algo malo? - Ay, mi hijo, yo no s, pero dicen que ladrn que roba a ladrn tiene cien aos de perdn!

186

Hombre Jess ay! Hombre

- Y t, el de Nazaret, qu piensas de todo esto? - Pues yo lo que pienso es que tenemos que... - Cuidado, Jess!

Jess resbal y cay sentado sobre un charco de agua. Cuando lo vimos en el suelo, enfangado hasta las narices, nos echamos a rer a carcajadas. Hombre Mujer - Oye, que la tierra no se come! - Miren cmo se ha puesto el forastero, como Adn cuando Dios lo fabric en el paraso!

Jess tambin se rea como si le hicieran cosquillas. Al fin, con la tnica empapada y apoyndose en unas piedras, logr levantarse de aquel lodazal. Jess - Lo que es la vida, vecinos. Hace un rato estbamos llorando, ahora nos remos. Las cosas cambian, caramba. Las podemos cambiar nosotros con estos brazos nuestros, con el brazo de Dios que nos apoya. S, los pobres saldremos adelante! Maana todo ser distinto. Los dolores de ahora los exprimiremos como pauelos y ya no habr ms lgrimas ni gritos. Y entonces nos alegraremos, s, y Dios tambin estar contento, porque Dios est de nuestro lado, porque l va a arrimar el hombro y nos va a ayudar a fabricar un mundo nuevo con esta arcilla vieja.

Y seguimos arrancando espigas. Jess recoga a mi lado y recuerdo que iba rindose todava de su cada. Pedro, Santiago y Andrs ayudaban a un grupo de campesinos que se haban adentrado ms en la finca. Cuando ya habamos cortado mucho trigo, llegaron los capataces de Eliazn. Venan corriendo hacia nosotros con palos y perros de caza. Capataz - Ladrones, ladrones! mayora pudo brincar entre los faldas llenos de espigas. Otros y las sandalias y huyeron como entre los charcos de lodo.

Hubo una gran confusin. La postes con los brazos y las dejaron abandonado el trigo conejos asustados brincando Eliazn Mujer Eliazn

- Se puede saber quin organiz esta fechora en mi finca? Con qu derecho se meten a robar en mi propiedad?(3) - Con el derecho de Dios! Todos vinimos en el nombre de Dios! - En el nombre de Dios, verdad? En el nombre del diablo! El que roba es un hijo del diablo!

187

Hombre Eliazn Hombre Eliazn

Mujer Abiel

- Y el que le chupa la sangre a sus jornaleros como t es el padre del diablo! - Cierra el pico o te mandar azotar con varas! As aprendern a respetar las leyes, ladrones! - Nosotros no estbamos robando! Por qu nos llamas ladrones? - Ah, no? Y cmo tengo que llamarlos, entonces? Los atrapo con las manos en mi trigo, arrancando las pocas espigas que quedan despus del diluvio de esta maana, y no son ladrones? - No. Estbamos cumpliendo la Ley de Dios. - Cllate, lengua larga! No vuelvas a mencionar a Dios con tu asquerosa boca!

Los capataces de Eliazn nos haban llevado a uno de los patios de la casa del terrateniente. Con l estaban dos escribas amigos suyos, el maestro Abiel y el maestro Josafat. Abiel Eliazn Vieja Eliazn Mujer Eliazn - Digo yo, don Eliazn, que debe usted averiguar quines andan detrs de esta conspiracin, quines son los responsables. - Dnde estn los cabecillas, eh? Quin les aconsej que vinieran a robarme? El hambre! Nos aconsej el hambre! Necesitamos trigo para nuestros hijos! - El hambre, verdad? Si no fueran tan haraganes no pasaran hambre. El hambre viene de la holgazanera! - El hambre viene de la avaricia de la gente como t! - Si vuelves a gritarme, te har cortar la lengua y las dos manos! Pero, qu se han credo ustedes? Que voy a permitir que me roben descaradamente en pleno da? Le avisar al capitn romano y no saldrn de la crcel hasta que me hayan pagado todos los destrozos, lo oyen bien?

Jess, que haba estado callado hasta entonces, fue quien respondi al terrateniente. Jess Eliazn Jess David. Josafat - No te basta con el trigo que se pudre en los graneros? Quieres tambin quitarnos unas pocas espigas que a ti te sobran? - Anj? Con que este gato tambin saca las uas? Pues oye lo que te digo, forastero: t y todos ustedes irn de un puntapi a la crcel! - Entonces tendras que meter tambin al rey - Qu ha dicho ese maldito?

188

Jess Abiel Josafat Jess

Josafat

Mujer Eliazn

Jess

Eliazn Abiel Josafat

Jess

Todos

- Dije que David hizo una cosa peor que nosotros y David fue un gran santo. - Qu pamplinas ests diciendo t? qu tiene que ver el rey David con esto? - Con quin te crees que ests hablando, campesino? Somos maestros de la Ley, de la escuela de Ben Sir. - Pues si son tan maestros, se acordarn de lo que hizo el rey David cuando lleg a Nob con sus compaeros.(4) Tenan hambre y entraron, no en una finca, sino en el mismsimo templo, en la casa de Dios. Y comieron el pan del altar, consagrado al Seor... Te das cuenta? Le robaron al mismo Dios! Y Dios no los castig porque tenan hambre! Y un hombre hambriento es ms sagrado que el santo templo del Altsimo! - Maldita sea, pero, qu est diciendo este insolente? Por tu propia lengua te delatas. T debes ser el agitador de toda esta chusma. Ve, ve ante el tribunal con ese cuentecito del rey David, para que te den la tunda de palos que te mereces! - Nosotros hemos cogido los rastrojos que nos pertenecen segn Moiss! - Cllate t, ramera! Esto es mo, entiendes? Mo y de nadie ms! Desde aqu hasta la laguna de Mern, toda esta tierra es ma! Y ninguno de ustedes puede entrar en ella a arrancar un solo grano de trigo! - Nosotros nos robamos unas cuantas espigas, pero t te has robado la tierra, que es peor. Porque la Escritura dice que la tierra es de Dios y nadie puede aduearse de ella. T eres ms ladrn que nosotros. - Me estn acabando la paciencia, charlatanes. Me quitan lo mo y encima tengo que aguantarles las impertinencias! - Todava hay algo peor, don Eilazn. No se olvide usted del da que es hoy. - Hoy es sbado, da santo.(5) Estos hombres han violado doblemente la Ley robando y faltando contra el descanso. Ustedes, sinvergenzas, reconocen el delito que se han echado encima quebrantando la sagrada Ley de Dios? - El hombre no es para la Ley, sino la Ley para el hombre. Si ustedes comprendieran la Ley, no nos condenaran a nosotros, que no hemos cometido ninguna falta. Porque la primera ley que manda Dios es que todos tengamos lo necesario para vivir. - Bien dicho, caramba! As se habla!

189

Eliazn

- Basta ya de palabreras! Ahora mismo iremos ante el rabino en la sinagoga! Y el tribunal ver lo que hace con ustedes! Vamos, de prisa!

EL alboroto fue muy grande. Fuera de la finca, nos esperaban muchos campesinos, hombres y mujeres, que se juntaron a nosotros, camino de la ciudad. El terrateniente y los escribas avisaron a los soldados romanos para que pusieran orden y nos custodiaran hasta la sinagoga. All, los maestros de la Ley iban a juzgar lo que habamos hecho.

Mateo 12,1-8; Marcos 2,23-28; Lucas 6,1-5.

1. La cultura mediterrnea -la zona en la que est enclavada Palestina- es una cultura del trigo. El trigo era el cultivo principal en los campos de Palestina y constitua el grueso de las importaciones de vveres del campo a las ciudades. El que se cosechaba en Galilea era considerado de primera calidad. Las pocas de hambre se caracterizaban por la escasez de trigo. 2. En los campos de los alrededores del lago de Galilea, tambin en Cafarnaum, haba extensos sembrados de trigo, muchos de los cuales pertenecan a unos pocos terratenientes. Los latifundios eran frecuentes en el norte de Israel y una de las reivindicaciones de los zelotes era una reforma agraria que distribuyera justamente la tierra. Esto les ganaba simpatas entre los campesinos y los pequeos propietarios, mientras que los grandes terratenientes colaboraban con el poder romano, que les garantizaba la tenencia ilimitada de propiedades. 3. Cuando las primeras tribus de pastores llegaron a la tierra de Israel comenzaron a distribuirse los terrenos por familias, segn las iban ocupando. La propiedad de la tierra era herencia familiar y desde un punto de vista religioso se consideraba que Dios era el nico dueo de toda la tierra (Levtico 25, 23) y que superar los lmites del patrimonio familiar era contrario a la voluntad de Dios. Sin embargo, en tiempos de Jess y tambin antes, ya existan terratenientes, dueos de grandes extensiones de terreno, que en algunas ocasiones adquiran por el simple recurso de correr fraudulentamente los postes de las fincas (Job 24, 2). Los profetas condenaron repetidamente la economa latifundista (Isaas 5, 8; Oseas 5, 10). El dominio imperial de Roma acentu an ms el injusto acaparamiento de tierras. Desde un punto de vista 190

econmico, la consecuencia ms visible de la ocupacin romana fue el proceso de extensin de la propiedad latifundista a costa de la propiedad comunal, que termin por venirse abajo, empobreciendo aceleradamente a los campesinos, que de pequeos propietarios pasaron a ser mano de obra barata, trabajadores jornaleros al servicio de los grandes propietarios. 4. Jess justific el robo de trigo en da de sbado en tierras de un gran propietario recordando el derecho fundamental de toda persona a vivir y a no morir de hambre, segn las antiguas leyes de Moiss. Adems, evoc el episodio del rey David en el santuario de Nob (1 Samuel 21, 1-7), donde, al sentir hambre, tom para comer los panes de la proposicin, panes sagrados dedicados al culto. 5. Al aparecer en el cielo las primeras estrellas de la noche del viernes, se iniciaba en todo Israel el Sabbath, el solemne descanso del sbado, y se interrumpan todos los trabajos y estaba prohibido cualquier esfuerzo. Despus de la cena no se volva a comer hasta terminado el culto del sbado en la sinagoga. La ley del sbado era el quicio de todo el sistema legal vigente en Israel en tiempos de Jess. Violar esa ley voluntariamente y despus de una primera advertencia, era razn suficiente para ser condenado a muerte.

191

30- LAS MANOS SECAS El terrateniente Eliazn nos haba atrapado arrancando espigas en su finca despus de la gran tormenta que destruy los sembrados de los campesinos de Cafarnaum. Los escribas amigos suyos nos llevaron a empujones hasta la sinagoga para juzgarnos por aquello. Era da de sbado. Abiel Josafat Abiel - Andando, pandilla de granujas! - A ver, a ver qu dicen ahora delante del rabino, ladrones, sinvergenzas, bandoleros! - Vamos, de prisa, que el que la hace la tiene que pagar!

Aunque la sinagoga tena las puertas bastante amplias, muchos vecinos se colaron a saltos por las ventanas. No queran perderse nada de aquella trifulca. Medio Cafarnaum estaba all. El rabino, impaciente, se mova de un lado a otro, sin levantar los ojos para mirarnos.(1) Abiel Josafat Abiel Rabino Hombre Todos Rabino Hombre Mujer Rabino - Rabino Eliab, estos hombres que ves aqu han alborotado al pueblo para que vaya a robar trigo en la finca de don Eliazn. - Han entrado por la fuerza en unas tierras que no son suyas! - Pero si slo fueran unos vulgares ladrones, no te los hubiramos trado! Han robado en el da de descanso! Han profanado la Ley de Moiss! - Anj? Con que esas tenemos? Y se puede saber por qu motivo han hecho eso? - Porque tenemos hambre! - S, s! - Silencio! Que hable uno slo! - Hemos perdido la cosecha, rabino! Necesitamos trigo! - Nuestros hijos se nos mueren de hambre! - Cllense! He dicho que hable uno slo! A ver, t, ven ac! S, t mismo!

El rabino agarr por la manga de la tnica a Nito, el hijo de doa Ana, un muchacho bonachn y algo atontado. Rabino Nito Rabino Nito Rabino - Responde: t entraste en la finca de don Eliazn a arrancar trigo? - S, rabino! - Esa finca es propiedad de don Eliazn, lo sabas? - S, rabino! - Si una finca tiene dueo, lo que est sembrado

192

Nito Rabino Nito Rabino Nito Rabino

Nito Rabino Nito Rabino Nito Mujer Juan Rabino Abiel

en ella le pertenece al dueo, lo sabas? - Quin no sabe eso, rabino! - Y si lo sabes, por qu fuiste a arrancar trigo ajeno? - Porque tengo hambre, rabino! - Pero el trigo de Eliazn es de Eliazn! - Y el hambre ma es ma. - Pero, ven ac, zoquete, con qu derecho se meten ustedes en una propiedad que no es suya a apropiarse de lo que no es suyo? Vamos, responde! - Bueno, porque... Perdone, rabino, cmo dijo usted? - Disculpas, disculpas, eso es lo de ustedes. Nadar y esconder la ropa. Primero muy valientes y luego yo no fui. - No, no, yo s fui, rabino. Yo y todos nosotros nos colamos en la finca para arrancar espigas. Yo arranqu muchas! - Ah, s? Con que reconoces descaradamente que has cogido lo que no es tuyo? - Pues claro, y ahora cuando salga vuelvo pall a seguir cogiendo! Con la falta que me hace! - A Eliazn le qued mucho trigo en sus tierras y nosotros no tenemos nada! - Dios no puede querer que la gente se muera de hambre mientras otros andan con la panza llena! - Pero, qu alboroto es ste? Estamos en la sinagoga! Este es un lugar sagrado! Y hoy es sbado, da santo! Qu pasa aqu? - Rabino Eliab, son estos hombres... Este grupito del barrio de los pescadores. Ellos fueron los que revolucionaron a la gente. Y parece que este forastero de Nazaret ha sido el que les ha llenado la cabeza de ideas locas.

Uno de los escribas nos seal extendiendo su brazo huesudo, con un largo dedo acusador.(2) Despus, se qued mirando fijamente a Jess, que pareca tranquilo, como si nada estuviera pasando. Rabino Jess Rabino - Qu dices a eso, nazareno? Eres t el que calent la cabeza a estos desdichados? - Cuando la tripa est fra, la cabeza se calienta sola. - yeme bien, campesinito engallado, nuestro pueblo tiene unas leyes y esas leyes hay que cumplirlas, me oyes? Qu dice la Ley, eh? No robars! Has odo? - Y el que acapara trigo, no es ladrn tambin, rabino?

Jess

193

Rabino Jess Rabino

Jess Juan Rabino Hombre Rabino Jess

- La Ley dice: No robars! Entendido? No roba-rs! - Y el que paga jornales de hambre no roba tambin al jornalero? - Basta ya! T y todos ustedes son culpables. Han faltado gravemente contra el mandamiento. Y para colmo, lo han hecho en da de sbado. Qu dice la Ley? Guardars el sbado para santificarlo. Seis das trabajars, pero el da sptimo es da de descanso para tu Dios. Eso dice la Ley. Est claro, no? - Pero Dios hizo la ley para el hombre y no al hombre para la ley. - Bien dicho! As se habla! - Cllate t, maldito, y habla cuando se te pregunte! - Es mejor que te calles, Juan, que esto se est enredando y t lo vas a poner peor. - Qu quieren ustedes? Acabar con todo? Destruir las sagradas leyes que nos dio Moiss? - Al contrario, rabino. No queremos destruirlas sino darles su verdadero sentido.

Al rabino se lo llevaban los mil demonios. Pero apret los puos e hizo un gran esfuerzo para contenerse. Rabino - Hermanos, no presten odos a la palabrera de este forastero que ha venido a nuestra ciudad a alborotar y a confundir las mentes de ustedes. Hermanos, lo que han hecho est muy mal hecho. No se puede volver a repetir. Han violado el sbado y el sbado es obra de Dios. Ustedes saben bien que cuando la sombra cubre los muros de la ciudad la vspera del sbado, la ley ordena que se cierren las puertas en todos los pueblos de Israel y no se abran de nuevo hasta que pasa el da santo. El sbado es el da sagrado del descanso. Est prohibido comprar, est prohibido vender, est prohibido caminar ms de una milla. Est prohibido acarrear trigo, acarrear vino, acarrear uvas o higos o cualquier otra mercanca. Est prohibido levantar pesos, est prohibido llevar camillas. Est prohibido cocinar, est prohibido.

La ley del sbado era tan pesada, las prohibiciones para el da de descanso eran tantas, que cuando el rabino empez a hacer aquella interminable lista todos sentimos como si nos pusieran sobre los hombros el yugo de los bueyes.(3) Cuando el rabino Eliab termin, respiramos aliviados. Entonces, Jess rompi el silencio.

194

Jess

- Me gustara preguntar una cosa a ustedes que son maestros de la Ley: supnganse que tienen una sola oveja y que se les cae en un pozo un sbado. No la sacaran de all aunque estuviera prohibido? Qu es lo que se puede hacer en da de sbado: el bien o el mal? Salvar la vida o quitarla? Qu les parece a ustedes?

Un murmullo de aprobacin sali de las gargantas de todos y empez a subir como cuando sube la marea. Mujer Abiel - Jess tiene razn! l explica las cosas mejor que el rabino! - Ve como no adelantamos nada, rabino Eliab? Este hombre es peligroso. Hay que darle un escarmiento a esta gente.

Entonces uno de los escribas, el huesudo, abri sus brazos como un pjaro que fuera a echar a volar y clav sus ojos sobre nosotros. Josafat - Ladrones! Charlatanes! Dios les va a castigar por lo que han hecho en el da de descanso! Ladrones! Dios les va a secar las manos! Esas manos con las que ofendieron a Dios robando van a quedar tiesas! La maldicin de Dios vendr sobre los que no cumplen la Ley! A los ladrones se les secarn las manos!

Los gritos del escriba hicieron temblar la sinagoga y nos hicieron temblar a todos. Entonces, en uno de los rincones, hacia el fondo, se arm un revuelo. Todo el mundo se volvi a mirar lo que pasaba. Hombre Asaf Mujer - Oye, rabino, aqu hay uno que ya tiene la mano seca, pero se no es ladrn! - Yo soy un hombre honrado! Yo no estaba metido en ese lo! - Esa enfermedad es ya vieja! El escriba est hablando de una maldicin para ahora!

Asaf, el frutero, tena la mano derecha paralizada desde haca aos. Cuando vio que todo el mundo se fijaba en l, quiso esconderse y salir de la sinagoga, pero el escriba huesudo no se lo permiti. Josafat - Eh, t, el de la mano seca! No te escondas, ven ac! Ven ac, al centro!

Empujado por todos los que tena alrededor, Asaf apareci

195

en medio de la sinagoga. Tena la cara ms roja que la tnica. Josafat - Ven a este hombre? Lo ven bien? Pues Dios secar del mismo modo las manos de los que han robado las espigas que no eran suyas! La maldicin de Dios sobre ustedes!

La voz del escriba retumb como un trueno. Despus se hizo el silencio. Todos esperbamos que un rayo rompiera el techo de la sinagoga y nos fulminara con fuego las manos. Pero lo que omos fue la voz de Jess. Jess - Es sbado, doctor Josafat: tambin est prohibido maldecir en sbado. No pidas la maldicin de Dios. Dios no hace el mal nunca, ni el sbado ni ninguno de los das de la semana. Dices que conoces muy bien las Escrituras, pero te equivocas. Dios no ha puesto las leyes para que pesen sobre nosotros y nos aplasten. Dios quiere que los hombres y las mujeres seamos libres y que no seamos esclavos de las leyes. No, Dios no va a secar nuestras manos. Al contrario, las va a liberar para seguir luchando y trabajando, as como libera la mano de este hombre. Asaf, extiende tu mano!

Asaf, el frutero, extendi el brazo y empez a moverlo. Qu alboroto se arm! Todos nos abalanzamos sobre l para tocarle la mano y comprobar si lo que hablamos visto era verdad. Mujer visto! Hombre - Bendito sea Dios! Hoy hemos visto lo nunca - Si esto no es el fin del mundo, es la vspera!

El rabino, encolerizado, rompi a gritar sobre la tarima... Rabino - Fuera de la sinagoga! Han profanado el templo de Dios! Fuera de aqu, fuera!

Ni los escribas ni el rabino consiguieron echarnos de la sinagoga. ramos muchos y el revuelo era tan grande que ni a empujones podan sacarnos. La buena noticia de la curacin de Asaf corri por el valle de Galilea como corre el viento entre los rboles. Y desde aquel da, los maestros de la Ley empezaron a preguntarse qu podan hacer contra Jess.

196

Mateo 12,9-14; Marcos 3,1-6; Lucas 6,6-11.

1. El rabino no era un sacerdote, sino una especie de catequista. En la comunidad constitua la autoridad religiosa. En la sinagoga, presida el culto de los sbados. La sinagoga tambin serva como tribunal donde juzgar las acciones violatorias de la ley del sbado, da de estricto descanso. 2. Los escribas fueron inicialmente quienes ordenaban y copiaban las Escrituras santas, por lo que tenan gran autoridad como doctores o telogos. Su misin era interpretar las leyes y vigilar su cumplimiento. En tiempos de Jess estaban muy identificados con los fariseos. 3. La ley del sbado la remontaban los israelitas, ms all de Moiss, al mismo designio del Dios creador. Segn la tradicin de este pueblo, Dios cre al hombre en el da sexto. Y despus descans, estableciendo el da sptimo como da de reposo. Generaciones de rabinos y doctores de la Ley haban hecho del sbado un yugo insoportable. La tradicin sobre el sbado haba llegado a ser en extremo minuciosa, especificndose en detalle todo lo que se poda y lo que no se poda hacer en las horas de ese da. Hubo un famoso debate entre los fariseos que discutan si estaba permitido o no comer el huevo puesto por una gallina en sbado. En tiempos de Jess los fariseos haban catalogado 39 trabajos estrictamente prohibidos en ese da. Slo el salvar la vida en un caso extremo liberaba del cumplimiento del precepto. Jess viol en varias ocasiones esta ley, la principal de su tiempo.

197

31- LA HISTORIA DEL SEMBRADOR Por aquellos das, Jess era ya muy conocido en Cafarnaum. La gente lo buscaba para orlo hablar del Reino de Dios. Yo creo que tambin venan a escucharlo porque l tena muy buena lengua para hacer historias. Nosotros, los del grupo, estbamos cada da ms animados. Pedro Santiago - Esto marcha, compaeros! El pueblo est abriendo los ojos! - Te lo dije, Pedro, este moreno de Nazaret habla muy derecho. Tiene de tonto lo que yo de limpio. Siempre pens que con el bamos a llegar lejos. Y creo que no me equivoco! - Eh, muchachos, por qu no vamos para el muelle? Aqu dentro nos estamos achicharrando! Vamos, Jess!

Pedro

Salimos de casa de Pedro cuando el sol estaba hundindose en el lago. El calor de aquel da haba sido insoportable. An no corra ni un soplo de aire. Nos sentamos en la orilla, junto al embarcadero, esperando el viento fresco del atardecer. Y al momento, sin que nadie los llamara, aparecieron por all el viejo Gaspar y su mujer, y los mellizos de la casa grande, y mi padre Zebedeo, y el cojo Samuel y muchos pescadores ms. Mujer - Oye, t, el de Nazaret, t hablaste bien duro el otro da en la sinagoga. Pues ponte claro, que aqu estamos en confianza. A ver, qu lo te traes t entre manos? - Yo no, paisana. El lo se lo trae el de arriba. - Cmo que el de arriba? - S, Dios que ya se cans de esperar y dijo: Preprense ustedes, que ahora me toca a mi! - Eso dijo Dios? - S, eso dijo. Y ech al aire la semilla. - Qu semilla, t? - La del Reino, hombre, cul va a ser? - Como no te expliques mejor, ni Salomn te entiende. - Que lleg el Reino de Dios, vecinos! Que no hay que esperar ms! Ya est entre nosotros! - Pues si est, dnde se mete? Yo, al menos, no lo he visto por ningn lado. - El viento tampoco se ve, pero sopla. Y el sol todava no ha salido por detrs de la montaa, pero ya alumbra. As pasa con el Reino de Dios. No, no hay que mirar hacia arriba ni hacia abajo, ni salir a buscarlo lejos porque est cerca.

Jess Mujer Jess Hombre Jess Hombre Jess Mujer Jess Mujer Jess

198

Hombre Jess Vecina Jess Vecino

Est aqu entre nosotros! T, mellizo, y t tambin, y usted abuela, y yo. Donde hay dos o tres que queremos cambiar las cosas, ah est el dedo de Dios! - Si es as, aqu est el dedo y la mano entera. Mira cuntos somos! - S, ahora somos un buen puado. Pero luego, a lo mejor, nos pasa lo que a un to mo de all de Nazaret. - A quin le pas qu? - A un to mo que se llamaba Jonatn y... - Aqu atrs no se oye nada! Habla ms fuerte, caramba!

Cada vez se reuna ms gente en la orilla. Venan de sus casas sudados, despus de un largo da de trabajo. Hasta algunos hombres que estaban bebiendo en la taberna se acercaron tambin por all. Jess Pedro Santiago Pedro - Les deca que a mi to Jonatn... - Qu va, ni con la trompeta de Josu se callan. Hay demasiada gente. - Y demasiado calor tambin, maldita sea! - Oye, pelirrojo, tengo una idea. Mira, en la barca de Gaspar... la empujamos un poco y desde el agua podemos ver mejor a la gente y todos podrn or. Qu te parece, Jess? - Ests loco, Pedro? Meternos ahora en el lago? - No me digas que tienes miedo, moreno. - No, bueno... pero... esa agua est ya un poco oscura. - Al cuerno con estos campesinos! Le tienen ms respeto al agua que los gatos! - Vamos, Jess, djate de melindres y vamos a la barca... Ea, muchachos, suelten la soga unos cuantos codos!

Jess Pedro Jess Santiago Pedro

Santiago, Pedro y yo nos metimos con Jess en la barca de Gaspar y nos separamos un poco de la orilla. Mujer Pedro - Eh, ustedes, a dnde diablos se van ahora? - No nos vamos, mujer, es para que todos puedan or! En ese batiburrillo no hay quien se entere de nada. Oye, Jess, arranca otra vez con el dichoso to Jonatn. - Pues s, amigos, resulta que, cuando llegaba la primavera, un to mo que se llamaba Jonatn sala, como todos los campesinos, a sembrar su pequea parcelita de tierra. Yo era muy muchacho cuando eso, pero me acuerdo que un da, cuando lo vi cruzar la aldea con su saco de semillas al

Jess

199

hombro, me fui corriendo tras l. Nio to Jonatn prisa? Nio sembrar. Jonatn - To Jonatn! To Jonatn! Espreme, - Y a dnde va este mocoso con tanta - Con usted, to, para que me ensee a - Anj? Con que quieres aprender a trabajar la tierra en vez de la madera, como tu padre? Muy bien, pues yo te ensear a ser un buen agricultor. Muchacho, vamos a comenzar por aquella punta. Te voy a ensear a echar la semilla y a cantar las canciones de la siembra. Escucha... La, la, larar...

Jess

- Llegamos a la pequea finquita. To Jonatn y yo cruzamos los postes que marcaban el terreno. Entonces l meti su mano grande de labrador en el saco, cogi un buen puado de semillas y las ech a voleo. Jonatn - Esta semilla es buena, muchacho! Quiera Dios que llueva pronto y prendan bien las matas!

Jess

- Volvi a sacar otro puado y las esparci al aire Nio fuera. Jonatn Nio Jonatn Nio Jonatn - Oiga, to, que se le estn saliendo - Qu dices t, mocoso? - Que algunas semillas le estn cayendo fuera. Mire, to... all! - Claro, mi hijo, siempre pasa eso. Unas cuantas caen del otro lado de los postes, en el camino. - Las recojo, to? - No, muchacho, no pierdas tu tiempo en eso. Djaselas a los gorriones y as tienen algo que meter en el buche, los infelices. De prisa, camina, que dentro de poco el sol levanta y vamos a sudar la gota gorda... La, la, larar...

Jess

- Despus, cuando fui mayor, yo pens que hay gente que se parece a esas semillas que caen en los bordes de la finca. Uno les habla de que hay que trabajar para que este mundo sea ms justo y por una oreja les entra y por la otra les sale.

200

Son esas gentes que no se preocupan por nada ni por nadie. Slo van a lo suyo. Tienen el corazn duro y cerrado como la tierra de los caminos. El Reino de Dios no puede nacer en ellos. Jonatn - Ahora t, Jess. Vamos, sobrino, mete tu mano en el saco y coge todas las semillas que puedas y lnzalas al aire como hago yo. Con fuerza, caramba, como si hubieras comido! Nio - Yo com, to. Tom un jarro de leche antes de venir. Jonatn - Pues no se nota. Vamos, tira lejos la semilla! Eso es! No, pero no hacia all! Qu ests haciendo? Nio - Por qu no hacia all, to? Jonatn - Pero, zoquete, no ests viendo aquellos espinos? Si siembras en esa parte, las matitas crecen, pero como los espinos siempre crecen ms alto que ellas, acaban ahogndolas. Aprndete bien eso, mocoso. Vamos, no te duermas, que tenemos trabajo para rato... La, la, larar... Jess - Cuando fui mayor, pens que el dinero y la vida cmoda son las espinas que crecen a nuestro lado. Hay gente que oye hablar de justicia y enseguida dicen que s, que quieren hacer muchas cosas y cambiar el mundo y se llenan la boca con palabras bonitas. Bueno, hasta que les tocan el bolsillo. Hasta que les dicen que tienen que compartir lo suyo con los dems. Entonces, se desinflan. S, vecinos, el dinero es la mala hierba que ahoga el Reino de Dios. Nio Jonatn - Aqu, to, mire! Aqu no hay espinas. Deme un buen puado para sembrar por esta parte. - S, muchacho, esta tierra es buena. Pero no te engaes. Despus dicen que uno es desconfiado, pero es que uno ha visto mucho ya, y hay que andar con el ojo alerta. Ven, mete una estaca ah. - Dnde, to? - Ah, remueve esa tierra... escarba un - Esprese, to. Uy, aqu lo que hay es muchas piedras! Mire, to, mire cunto cascajo! - Ya t ves, muchacho, hay que andar

Nio Jonatn poco... Nio Jonatn

201

espabilado. Esas semillas que tiraste nacern y crecern un tanto as, pero luego, con los calores del verano, como no tienen para donde echar races por entre ese pedregal, se les irn quemando las hojitas y acabarn secas. Vamos, sobrino, deja eso, que si no andamos ligeros, el sol nos va a quemar la coronilla a nosotros tambin... La, la, larar... Jess - Con el tiempo, yo pens que aquellas semillas que cayeron en terreno pedregoso se parecen a los que comienzan a trabajar por sus hermanos y ponen manos a la obra con entusiasmo, y se esfuerzan. Pero luego, cuando vienen los los, cuando los grandes empiezan a molestar y a meter gente en la crcel, cuando est en peligro el pellejo, estos se echan para atrs, se acobardan y se secan. No tenan buenas races. Nio Jonatn - Y en esta parte, to? - Aqu s, muchacho, mira... Mira esta tierra, fjate... Negra y frtil, como aquella morenita del Cantar de los Cantares. Esta s que dar buena cosecha! - Riego semillas, to? - Pues claro, hombre! Y a dos manos! Vamos, sobrino, no seas flojo! Siembra, siembra con ganas, caramba, que esta tierra sabr ser agradecida, te lo aseguro! La, la, larar...

Nio Jonatn

Jess

- Esa es la tierra buena y la gente buena. Los que tienen corazn grande, los que se meten en los, aunque tengan miedo, los que arriesgan su bolsillo y su pellejo, los que trabajan sin cansarse para dejar a sus hijos y a sus nietos un mundo distinto a ste. Esos son los que Dios necesita para levantar su Reino! Jonatn - Uff... Ya no hay ms, muchacho. Ya la tierra tiene su semilla. Ahora hay que cuidarla para que no se malogre. Dentro de unos das, si Dios quiere y la lluvia tambin, todo estar cubierto de hojitas verdes. Y dentro de unos meses, ya estarn de este alto las matas, y el sol y el agua irn madurando las espigas. Ya vers t, mocoso, cmo se

202

Nio to. Jonatn

pone el campo de bonito. Unas matas echan espigas de treinta granos y otras de sesenta y otras hasta de cien, s seor! - Yo voy a venir con usted ese da, - Pues claro que s. Salimos bien temprano, nos tomamos un buen trago de vino para tomar fuerzas, y adelante, a meter la cuchilla y a cosechar como Dios manda! - Y usted me va a ensear a cortar, - A cortar y a cantar, que te veo muy dispuesto para el trabajo, pero la msica como que no se te da muy bien que digamos! Vamos, lmpiate las orejas, brelas bien y entona conmigo... La, la, larar...

Nio to? Jonatn

Jess

- S, amigos, vamos a abrir bien las orejas y a entender la historia del sembrador!(1) Y que cada cual se mire por dentro a ver cmo es el terreno suyo!

Cuando Jess acab de hablar ya era de noche. La marea empezaba a subir y mova suavemente la barca donde estbamos. Los vecinos regresaron a sus casas cuchicheando por el camino. Nosotros volvimos al embarcadero y nos quedamos todava un rato hablando y discutiendo con Jess. Al trmino de un largo da de calor, empezaba a soplar la brisa de la noche sobre el ancho y redondo mar de Galilea. Mtaeo 13,1-23; Marcos 4,1-9; Lucas 8,4-8. 1. La parbola del sembrador describe el modo de sembrar habitual en Palestina. Los campos se araban despus de las lluvias de otoo, roturndolos en todas las direcciones para despus esparcir la semilla al viento o arrojarla en surcos. Esta parbola pertenece -como la de la semilla de mostaza- a los comienzos de la predicacin de Jess. En ella, al referirse a la generosidad de Dios con quienes cumplen su trabajo, Jess exager notablemente los frutos de la buena tierra. Habl de un treinta, un sesenta y un ciento por uno sobre lo sembrado. En Palestina se consideraba que si se obtena un siete y medio por uno en la cosecha ya era suficiente. Un diez por uno se consideraba una buena cosecha.

203

32- DICEN QUE EST LOCO Lo de las espigas arrancadas en la finca de Eliazn, corri de boca en boca por toda Galilea. Nuestro grupo era ya conocido en Cafarnaum y la gente murmuraba de nosotros en el mercado y en la plaza. Los chismes andaban por todas las ciudades del lago y, por supuesto, llegaban tambin a Nazaret. Susana Mara Simn todava? Mara Susana Mara Simn - Mara, Mara... comadre Mara! - Qu pasa, Susana? Y ustedes? Pero dganme, qu ha pasado? Se te ha enfermado algn muchacho, primo Simn?(1) - El mo no. El tuyo. No te has enterado - Enterarme de qu? Qu le ha pasado a Jess? Qu le han hecho a mi hijo? - Lo que le van a hacer si t no lo atas con soga corta! - Pero, por Dios santo, dganme de una vez qu ha pasado. - l y ese grupo de haraganes que anda con l se colaron en la finca de Eliazn, el terrateniente ms poderoso de todo el norte. Ves al viejo Ananas, el de aqu? Pues se es un gato manso junto a un len, si lo comparas con Eliazn! - Se metieron en su finca, para hacer qu? - Pues ya te puedes imaginar, prima Mara. Para arrancar espigas. Para robar. Tu hijo es un ladrn. - Pero, qu dices? Cmo va a ser? - Como lo oyes. Y lo peor no es eso. Para colmo, lo hicieron el da de sbado. - Y Jess dijo en el tribunal que l no cumple el sbado porque no le da la gana y que las leyes son para l y no l para las leyes y que l se limpia las narices con las dos tablas de Moiss! - No puede ser, no puede ser... - Est loco, Mara, tu hijo se ha vuelto loco. Yo creo que desde aquella pedrada que le zumb el hijo de la Raquel, a Jess se le afloj algo en la mollera. - No, hombre, no. La cosa comenz cuando fue al Jordn a ver al melenudo se que bautizaba en el ro. Ah fue que dio el resbaln. Yo te lo advert, Mara, ese moreno vino muy cambiado de all. - Dicen que dijo que los de arriba van para abajo y los de abajo para arriba. Est agitando a los pobres contra los ricos. - Entonces no est loco, qu caray! Eso es lo

Mara Simn Mara Simn Susana

Mara Simn

Susana

Simn Vecina

204

Simn Susana pronto! Mara Vecina Susana Simn Vecina

que hace falta aqu, darle la vuelta a la tortilla! - Pero, a quin se le ocurre gritar eso a los cuatro vientos, eh? Eliazn fue al cuartel de Cafarnaum a denunciarlo. Ya lo tienen fichado. - Comadre Mara: tienes que hacer algo. Y - Pero, yo no puedo creer eso que ustedes dicen, yo nunca le ense esas cosas a mi hijo. - Pues entonces las aprendi todas juntas cuando sali de aqu. - Dicen que lo vieron por la calle de los jazmines, ya sabes t, donde estn esas tipitas... Ejem! - Y lo han visto emborrachndose en la taberna del muelle con Mateo, el publicano, maldito l y maldito el que se le arrime! - Y algo debe tener con la mujer del tal Mateo porque a m me dijeron que va mucho por su casa y se est hasta las tantas de la noche, y que un da le dijo... - Basta ya, basta ya. No puede ser, Jess no es as. Estar enfermo. Enfermo? Ja! Yo no saba que la sinvergencera era nombre de enfermedad! - Lo que tiene es mucho cuento y mucha vagancia. Darle a la lengua y no trabajar, eso es lo nico que ha hecho desde que sali de Nazaret. A ver, cunto dinero te ha trado a ti, eh Mara? Diez denarios para lentejas? No se preocupa ni de su madre! - Tampoco as, Simn, lo que pasa es que... - Lo que pasa es que el ro suena. Y cuando el ro suena, piedras trae. Prima Mara, tu hijo est sospechoso. Si no ha perdido el juicio, ha perdido la vergenza. Y si l no es un granuja, se ha juntado con una banda de granujas, que para el caso es igual. Quieres un consejo? Ve a buscarlo ahora mismo. - Eso, Mara, ve a buscarlo y trelo contigo a Nazaret. Que no salga de aqu. Aqu se cri, que aqu se quede. Ya vers qu pronto se le baja esa fiebre del Mesas y de la liberacin y vuelve a tomar sus herraduras y sus ladrillos. Eso es lo suyo. T eres su madre, no? A ti te respetar. Ve a buscarlo a Cafarnaum. - Pero, Susana, cmo voy a ir yo sola por esos caminos? - Que tus primos te acompaen. Verdad, Simn? - Por supuesto, Mara. Iremos contigo. Le avisar a mi hermano Jacobo.

Mara Vecina Simn

Susana Simn

Susana

Mara Susana Simn

205

Susana

- Yo tambin voy. Y cuando vea a ese moreno, le voy a ajustar las cuentas, qu caray! Ese se va a acordar de m toda la vida, porque le voy a decir tres cosas y una ms. Que no, que no hay derecho a portarse de esa manera

A la maana siguiente, antes de que el sol calentara la llanura de Esdreln, el grupo de nazarenos se puso en camino hacia Cafarnaum para buscar a Jess. Iban sus primos. Iba Susana, la comadre. Iba tambin algn vecino que no quera perderse detalle de aquel pleito. Y, entre todos, tragndose las lgrimas, iba Mara, la madre de Jess, aquella campesina pequea de rostro moreno. Mara Simn - Pero, por qu? Por qu mi hijo me hace pasar esta vergenza, Dios mo, por qu? - No te preocupes, prima Mara. Por las buenas o por las malas lo haremos volver a Nazaret! T, tranquila. Djalo de nuestra cuenta. Ahora ese presumido va aprender a obedecer a su familia, demonios! Ea, apura el paso, Mara!

El camino se les hizo corto por la rabia que los impulsaba. Cuando llegaron a Cafarnaum y atravesaron la Puerta del Consuelo, preguntaron en la primera casa del barrio. Simn - Oiga, doa, por favor... dnde est viviendo un moreno alto y barbudo, medio albail y medio carpintero... uno que vino del interior hace unos meses? - Quin dicen ustedes? Jess, el de Nazaret? - Ese mismo. Usted lo conoce, seora? - Pues claro! Y quin no conoce aqu a Jess? Vive all, en casa del Zebedeo, junto al embarcadero. La Salom lo cuida mejor que una madre. - Pues su madre soy yo. - No me diga! Y qu? Lo viene a visitar? - Lo venimos a buscar. Nuestro primo est

Vecina Mara Mujer

Mara Mujer Simn chiflado. Mujer - Chillado no. Lo que pasa es que ese moreno no tiene pelos en la lengua y le dice la verdad al rabino y al terrateniente y al mismo gobernador romano si se le pone delante. Yo digo que es un profeta. Viejo - Un qu? Un profeta? Profeta ese campesino? Vecina - De profeta a loco slo falta un poco, como dicen! Si son familia suya, mejor que se lo lleven. Desde que ese brujo lleg han pasado cosas muy raras en la ciudad. Vieja - Pero, qu dices t, entrometida? Jess es una

206

Muchacha Vecina

Hombre

Mujer Simn

Vecina Hombre

buena persona. No cur a Bartolo, eh? Ya no te acuerdas? - Que lo cur? Di mejor que lo ensalm! El nazareno debe tener un trato con el diablo. - Ah, s, verdad? Y a Caleb, el pescador? No le limpi la lepra? Y no le estir la mano al frutero Asaf, eh? Por las cuatro alas de los querubines, ese Jess es un buen curandero! - Curandero? Ahora no me ro: me carcajeo! Por las ocho patas de esos querubines que juraste, te digo que la nica medicina que se sabe es robar trigo en campo ajeno. Y si no, ve y pregntaselo al viejo Eliazn! - Al cuerno contigo! El de Nazaret es una persona decente. - Decente o indecente, nosotros somos su familia y vamos a sacarlo de aqu ahora mismo y llevarlo a su casa. A ver, uno de ustedes, que nos diga dnde est. - Vengan conmigo, yo les guiar hasta la casa del Zebedeo! - Eh, muchachos, no se lo pierdan! Corran, corran, que esto se va a poner caliente!

La voz corri de puerta en puerta. Las mujeres dejaron el fogn y la escoba y se unieron a los nazarenos. Los hombres que esperaban sin trabajo en la plaza, se levantaron y tambin fueron hacia all. Los nios, como siempre, iban delante, brincando y alborotando por la estrecha calle que ola a cebolla y a pescado podrido. Juan Mujer Juan Hombre Jess Juan Jess Mujer Jess Susana Jess - Pero, qu bulla es esta, maldita sea? Habrn matado al rey Herodes? - Oye t, Juan, que buscan al forastero! - Qu ha pasado? Seguro que son los soldados que vienen con ese cogotudo de Eliazn. - Ningn soldado. Es su madre que viaj a pie desde Nazaret. Y sus primos. Viene toda la familia! - Qu pasa, Juan? Quin es? - No oyes lo que estn gritando, Jess? Que all fuera estn tu madre y tus familiares. - Mi madre? Pero, qu habr pasado? - Sal fuera, nazareno, aqu te buscan! - Pero, qu gritero es ste? Se ha muerto alguien en Nazaret? - T eres el que nos vas a matar a disgustos, Jess. Parece mentira que le hayas hecho esto a tu madre. - Pero, de qu me ests hablando, Susana? Mam, a qu viene este alboroto? Se han vuelto locos?

207

Susana

Simn

Mara

- El loco eres t. Se puede saber quin te ense a robar trigo, eh? Y a andar agitando a la gente, eh? Y a andar revolucionando a los pobres contra los ricos, eh? Y a andar emborrachndote con publicanos y visitando mujeres de esas, eh? quin te ense a vivir como un haragn y un perdulario, eh? Dime, habla. - Deja eso para luego, Susana. Los trapos sucios de la familia se lavan en casa. Vamos, Mara, dile a tu hijo que recoja sus cosas, que ahora mismo regresamos a Nazaret. - Jess, hijo, vamos. Vuelve con nosotros a Nazaret. Tu primo tiene razn. Desde que saliste de casa no has hecho ms que locuras. Ven, vmonos.

Pero Jess no dio un paso. Ni siquiera pestae. Susana Jess - Ests sordo? T no oyes lo que te est diciendo tu madre? - Mi madre? Lo siento, Susana. Esta mujer que dice que lo que estamos haciendo es una locura, sa no puede ser mi madre. La cara se le parece, s, pero no puede ser ella. Mi madre nunca le hizo caso a los chismes. Mi madre fue siempre valiente y me habl siempre de un Dios que quiere ver a todos sus hijos de pie, con la frente bien alta. Ella me ense a ser responsable sin preocuparme de lo que dijeran los dems. Esta mujer no es mi madre. Estos tampoco son familia ma.(2) A ninguno de ellos los conozco. - No te lo dije yo, prima Mara? Est desvariando! Ahora dice que no nos conoce! - No, de veras, no s quines son. Mi madre y mis hermanos y mi familia son otros, los que luchan por la justicia y no ustedes que vienen a estorbar esa lucha. - Basta ya de estupideces! A ver, alguno de ustedes que me preste unas cuerdas. Nuestro pariente se ha vuelto loco. Y a los locos no queda otro remedio que amarrarlos. - Ests perdiendo tu tiempo, primo. La verdad no se amarra con sogas. La palabra de Dios es como el viento, no hay cadenas ni cuerdas para detenerla. Y los mensajeros de esa palabra deben ser libres tambin, libres como el viento. Lo que hay que decir, lo diremos sobre los tejados. Y lo que hay que hacer, lo haremos en pleno da.

Simn Jess

Simn

Jess

Ni una sola de aquellas palabras convenci a los nazarenos. Rabiosos y despechados se quedaron all, frente a nuestra

208

casa, decididos a continuar la pelea. La verdad es que en aquellos meses y tambin despus a Jess le llamaron de todo. Le llamaron loco. Y tambin borracho, comiln y buscapleitos. Muchos no llegaron a entenderlo nunca. Y es que cuando el remiendo es de pao nuevo no vale ponrselo al vestido viejo. Y cuando el vino es tan reciente no puede echarse en odres ya pasados.

Mateo 12,46-50; Marcos 3,20-21 y 31-35; Lucas 8,19-21.

1. Marcos y Mateo hablan en sus evangelios de los hermanos y hermanas de Jess. Incluso dan los nombres de cuatro de estos hermanos: Simn, Jos, Judas y Santiago, tambin llamado Jacobo (Mateo 13, 55). La palabra griega empleada por los evangelistas es hermano, una traduccin literal del arameo. Pero, en la lengua de Jess hermano sirve tambin para designar a parientes ms lejanos: sobrinos, primos segundos, etc. Tan es as que cuando el evangelio de Juan quiere decir que Pedro era hermano de Andrs -hijo de los mismos padres- lo especifica aadiendo a hermano la palabra carnal, para que no quede duda del parentesco (Juan 1, 41). Una cantidad de datos de los evangelios y la tradicin cristiana, de forma unnime, han transmitido que Jess era el hijo nico de Mara. 2. La familia era la base de la sociedad juda, una institucin de grandsima importancia para el pueblo de Israel. Abundaban los ncleos familiares numerosos, porque se tenan muchos hijos y porque en un mismo espacio convivan varias generaciones. El varn era el jefe indiscutible. Los parientes estaban obligados a ayudarse, los vnculos familiares eran muy fuertes y duraban toda la vida. La veneracin y el respeto que los hijos deban a sus padres pertenecan a la tradicin ms arraigada en el pueblo. En su tiempo, result novedoso que Jess antepusiera el compromiso con la justicia a los vnculos familiares.

209

33- A CADA DA LE BASTA LO SUYO Simn - Amrrenlo, amrrenlo! No lo han odo? Ha perdido el juicio! Est loco de remate!

El barrio de los pescadores pareca un avispero revuelto el da en que los parientes de Jess vinieron a buscarlo diciendo que estaba loco. Los nazarenos, agolpados frente a la puerta, preparaban cuerdas para amarrar a Jess mientras los vecinos de Cafarnaum gritaban y se rean viendo aquel pleito familiar. Mara - No hagas eso, primo Simn, esprate. Yo hablar con l. Djenme pasar, soy su madre.

Mara fue abrindose paso entre todos, hasta llegar a la puerta de nuestra casa, donde estaba Jess. Mara Jess Mara Jess - Por favor, no le hagan mucho caso! Mi hijo est enfermo y no sabe lo que dice. Est enfermo. - No, mam, s muy bien lo que digo. Dije que perdieron el tiempo y perdieron el viaje. Yo no regreso con ustedes. - Jess, no me faltes al respeto delante de la gente. No te da vergenza hablarme as? - Est bien, mam, perdname. Pero escchame: te han llenado la cabeza de habladuras. Aunque sean vecinos mos tengo que decirlo: en Nazaret crecen los chismes como las moscas. Yo no s qu te habrn dicho de m, pero a lo que te hayan dicho, qutale la mitad, y la mitad de la mitad, y todava te sobra. - Anj? Con que adems de todos los disparates que dijiste antes, ahora nos llamas mentirosos, no? - Primo Simn, la verdad... uff, la verdad es que t especialmente tienes la lengua ms larga que un remo. - Hijo, por Dios, qu te ha pasado? Cmo le hablas as a tus parientes? Ya no eres el mismo de antes, Jess. Has cambiado. - A lo mejor eres t la que has cambiado, mam. Antes t me decas: Uno hace lo que tiene que hacer y que digan lo que digan. Qu te ha pasado ahora? - Tengo miedo, hijo, mucho miedo. Hay muchos soplones y muchos soldados. La situacin est cada vez peor. - Por eso mismo tenemos que hacer algo. Y pronto. O qu prefieres? Que las cosas sigan como van?

Simn Jess Mara Jess

Mara Jess

210

Mara Jess Mara Jess

Susana Mara

Que sigamos viendo cmo la gente se muere de hambre a nuestro alrededor hasta que nos llegue el turno a nosotros? - No es eso, Jess, pero... Las cosas se complican. Y maana vendrn a decirme que te han llevado preso y... - No te preocupes de lo que vaya a pasar maana. A cada da le basta lo suyo, no te parece? - En estos das me he acordado mucho de tu padre, Jos - Pues, que yo recuerde, en la familia de mi padre no eran cobardes. l escondi a aquellos infelices cuando los soldados venan persiguindolos. Y les salv la vida. - S, y perdi la suya. Qu es lo que quieres, moreno? Que tu madre te pierda a ti tambin? - No me des ese dolor, Jess, te lo pido. Es que no puedes quedarte quieto en Nazaret, trabajando, fabricando herraduras, pegando techos, ganndote el pan como los dems? Csate, ten hijos, que yo pueda ver algn da a mis nietos. Por qu no puedes ser como todo el mundo, Jess, por qu?

Mara se restreg los ojos con el pauelo de rayas que llevaba en el pelo. No quera que la vieran llorar. Se senta humillada y avergonzada en medio de aquella gente que la rodeaba. Los nazarenos se burlaban de Jess, los de Cafarnaum se burlaban de los nazarenos. Y las dos cosas le dolan a ella. Simn - No llores por este haragn, prima Mara. Lo que pasa es que tu hijo no quiere trabajar, eso es todo. Andar metindose en poltica para no trabajar. Palabreras. Muchas palabras y pocas lentejas. A ver, de qu va a vivir tu madre si t no ganas ni para comprar lea? Tienes ahorrado algo, dime? Tienes algn negocio entre manos? Qu va, t no tienes ni siete pies de tierra propios para caerte muerto! Pero te voy a advertir una cosa, Jess: despus no vengas a tocar a mi puerta y pedirme prestado. No te dar ni un cntimo, me oyes, ni un cntimo. - Nunca te he pedido nada, primo Simn. Trabajo con mis manos igual que t. Ni me debes ni te debo. Y mi madre no come tu pan ni viste con tus ropas. Mira, yo tambin te voy a decir una cosa a ti: me parece que te preocupas demasiado por el plato de lentejas... por el plato tuyo, se entiende. S, est bien, hay que ganarse el pan con el sudor de la frente. Pero, fjate en las aves del cielo, los gorriones, las gaviotas del

Jess

211

Simn Jess

lago, los pintados... Ninguno de ellos siembra ni siega ni tiene nada ahorrado y a ninguno le falta de comer. Cuando los veo, yo pienso: no valemos nosotros ms que los pjaros? - S, sigue con tus cuentos y tus palabras bonitas. Pero con palabras no se come, me oyes? - Fjate en las flores, primo, esos lirios blancos y pequeitos que crecen en el campo sin que nadie los cuide. No cosen ni tejen. Y cuando yo los veo, pienso: caramba, ni el rey Salomn con sus trajes de lino y su elegancia, se visti mejor que una hierbita de stas. Si Dios cuida hasta de la hierba que hoy nace y maana se quema, cmo no va a cuidar tambin de nosotros que somos sus hijos y sus hijas?

Cuando Jess dijo aquello, Simn, su primo, agarr el pequeo saco de monedas que llevaba atado a la cintura y lo hizo sonar con orgullo. La gente se apretuj an ms para verle bien la cara. Simn - Mira, soador, mira... Esto es lo que vale. Y de lo dems, me ro. Lirios del campo? Pajaritos? Basura! Ponte, ponte a mirar al cielo, con la boca abierta, a mirar los gorriones cuando pasan. No te llover pan del cielo, sino otra cosa! No, primo, no. Vete a cantarle a otro esa msica. La vida hay que tomarla en serio. - Pero no tanto, Simn. - Qu quieres t? Que le pidamos a Dios la comida con los brazos cruzados? - No, Simn. Hay que trabajar. Pero hay que tener confianza tambin. Dios ya sabe que necesitamos casa y ropa y lentejas. Si ponemos de nuestra parte, l no nos fallar. Pero hay que pensar tambin en la casa y la ropa y las lentejas de los otros, de los que tienen menos que uno. Yo creo que si nos preocupramos de lo que necesitan los dems ms que de lo nuestro, lo nuestro vendra por aadidura. - Ay, hijo, eso se dice fcil. Pero luego, cuando la vida aprieta... - Pero, mam, si t misma me lo enseaste. T me decas: ms feliz es el que da que el que recibe. Ya no te acuerdas? Ayuda a tus hermanos y Dios te ayudar a ti, eso me lo repetas un da y otro. Pues yo quiero ayudar a mi pueblo a ser libre, aunque tenga que pagar el precio que pagaron todos los profetas. - No hables as, hijo, me da miedo. Jess, te lo suplico, no te metas en ms los.

Jess Simn Jess

Mara Jess

Mara

212

Jess

- Mam, te lo suplico, no trates de torcerme el camino que t misma me abriste. Con el miedo no se resuelve nada. Por ms que te angusties, no puedes hacerte un palmo ms alta, verdad? Tampoco puedes resolver los problemas que no han llegado todava. A cada da le basta lo suyo.

Mi hermano Santiago y yo nos habamos quedado dentro de casa para no provocar ms a los nazarenos. Santiago Juan trae! Santiago Salom Juan Salom Santiago Salom - Vaya primo que tiene Jess! Parece que lo mordi un perro por la rabia que se gasta! - Pues mira que la Susana sa tambin se las - Y la madre, ni se diga, con ms quejumbre que Jeremas! - Y qu otra cosa puede hacer, la infeliz? Es su hijo. Tiene que preocuparse y velar por l. - Pero, vieja, por Dios, un hombrn como Jess con treinta aos en las costillas! - Aunque tuviera sesenta. Para una madre los aos de sus hijos no cuentan. - Claro, y ah est el problema, que para ustedes nosotros no crecemos y quieren tenernos toda la vida bajo las faldas. - Bajo las faldas no, pero al lado s, porque una tiene corazn, caramba, y se angustia por las cosas que pueden pasar. Yo hasta ahora he tenido suerte con ustedes dos que me han salido buenos y los tengo cerca. Pero, quin sabe un da de estos? - Mira, mam, no empecemos... - No, si los que empiezan son ustedes. Ustedes que se estn meneando ms de la cuenta desde que lleg el dichoso moreno de Nazaret. Pero, iganme bien, par de locos, el que se pone a jugar con fuego, acaba achicharrado. As que ya saben, djense de andar politiqueando, me oyeron? Slganse de eso, muchachos, miren que... - Bueno, bueno, mam, una pelea fuera y otra dentro es demasiado. Ea, vamos a ver qu rayos est pasando en la calle.

Juan Salom

Santiago

Cuando nos asomamos, la trifulca de los nazarenos continuaba. Simn, el primo de Jess, haba comenzado a impacientarse. Simn Mara - No pierdas tiempo, Mara. Est trastornado, est loco. No lo ests oyendo con tus propios odos? - Jess, por favor, vuelve con nosotros a

213

Nazaret. Jess

Mara Jess Mara Jess

- No, mam, me quedo aqu. Estamos tratando de hacer algo para que t y nosotros y todos los pobres de Israel tengamos la herencia que Dios nos prometi. - No lo hagas por m si no quieres. Hazlo por la memoria de Jos, que en paz descanse. No respetas tampoco los huesos de tu padre? - Mi padre se alegrara de ver todo esto, mam, no crees? El no se achicaba ante los peligros, al contrario. - Me desobedeces? Desobedeces a tu madre? Jess! Te lo digo por ltima vez. Te lo suplico: ven conmigo a Nazaret. - No, no voy.

Mara se mordi los labios en un gesto desesperado. Luego se ech a llorar desconsoladamente. Susana Mara - Vamos, Mara, clmate. No te pongas as... - Y qu quieres que haga, Susana? Qu me queda ya? Tena un marido y lo perd. Tena un hijo, uno solo. Tambin lo he perdido. Qu me queda ya? - Tranquilzate, mujer, no pienses en eso ahora. - No lo entiendo, Susana. No entiendo por qu Jess me hace esto por qu? - Porque no tiene vergenza. Porque es un rebelde y un deslenguado. Acabemos este asunto de una vez. Jacobo, las cuerdas! Si no quiere venir por sus pies, habr que arrastrarlo como a una mala bestia! - No, Simn, no hagas eso. Djalo si no quiere... - Dejarlo, prima Mara? Dejarlo que siga haciendo de las suyas y que siga metindose en poltica ponindonos en ridculo y buscndonos un peligro a todos nosotros, que somos sus parientes, y los que despus tendremos que pagar por todas sus bellaqueras? No, nada de eso! Este vuelve con nosotros a Nazaret quiera o no quiera!

Susana Mara Simn

Mara Simn

Simn y Jacobo, con dos vueltas de cuerda en la mano, se acercaron a Jess que segua de pie, junto a la puerta de nuestra casa. Jess - Yo me estar metiendo en poltica, primo Simn, pero t te ests metiendo en lo que no te importa. Y hazme el favor de no seguir llenndole la cabeza a mi madre con tus chismes y tus enredos, que eso es lo nico que has sabido

214

Simn Jess

hacer toda tu vida, enredar y darle a la lengua! Ni vives t ni dejas vivir a nadie, caramba! - Atrvete a repetir eso, anda, atrvete! - Digo que te ests metiendo en lo que no te...

Simn perdi la paciencia y le solt un puetazo en plena cara. La gente que nos rodeaba se arremolin an ms. Jess, tambalendose, se sec la sangre que comenzaba a brotarle de la nariz. Simn - Vamos, pelea como un hombre! O es que ni eso eres? Anda, devulvemelo... T que te las das de tan machito... Defindete, cobarde! O qu quieres, ganarte otro pescozn? Ven, marica, ven, que te voy a madurar bien madurado!

Jess cruz los brazos y se acerc a Simn... Jess Simn Jess - Primo, yo no tengo nada en contra tuya. Por qu no me dejas en paz? - Que pelees te digo! - No, no te voy a dar ese gusto. Si quieres, pgame t. Yo no voy a responderte.

Simn, con los puos y los dientes apretados, esperaba. Jess permaneca tranquilo, sin dejar de mirar a su primo que, una vez ms, fue quien perdi la paciencia. Simn - Imbcil... Requeteimbcil... Siempre eras poca cosa. Pero eres todava menos pensaba. Puah! Vmonos, Jacobo! Y monigote se quede donde le d la gana! que tenemos mucho camino por delante! pens que de lo que que este Andando,

Los nazarenos emprendieron el camino de regreso a su aldea. Simn y Jacobo iban al frente del grupo, dando bastonazos contra las piedras, repletos de ira. Mara, la madre de Jess, iba junto a Susana, apoyada en su brazo, dndole vueltas y ms vueltas en su corazn a lo que haba pasado aquella tarde en Cafarnaum.

Mateo 6,25-34; Lucas 12,22-34.

215

34- LOS HIJOS DE EFRAN Un par de lamparitas alumbraban la casa de Pedro llenando de sombras las paredes. Aquella noche, como casi todas, nos quedamos conversando despus de la cena y Jess nos cont una historia, la historia del viejo Efran. Jess - S, aquel hombre tena un corazn del tamao de este lago. Se llamaba Efran y haba tenido seis hijos. Las cuatro primeras fueron muchachas y los otros dos, varones. Su mujer se le muri cuando naci el ltimo. Efran se qued viudo y tuvo que trabajar muy duro para sacar adelante a sus seis muchachos. Tena una parcelita de tierra a la derecha de la colina de Nazaret. All sudaba desde la maana hasta la noche, arando y sembrando. Trabajaba como un mulo viejo para que sus hijos tuvieran todos los das garbanzos y pan Pasaron los aos, las hijas se fueron casando y Efran se qued con sus dos hijos varones, con Rubn, el mayor, y con Nico, el ms pequeo de todos. Vecino Efran Vecino no es Efran - A los buenos das, Efran! Cmo va esa vida, vecino? - Pues ya usted ve, vecino. Aqu como siempre, sudando la gota gorda! - Pero los muchachos ya le ayudarn, eso? - Claro que s. El mayor est ahora metiendo el arado por aquella vereda. Ya casi estamos en tiempo de siembra, vecino. - Ah, ese hijo tuyo Rubn es un gran muchacho, s seor. Con se s que se puede contar. Pero lo que es el otro... Vaya mala pieza que te ha salido! - Bueno, el pobre Nico... - No lo defiendas, Efran, no lo defiendas, que aqu todos sabemos de qu pata cojea ese otro hijo tuyo. Ese no piensa ms que en ir detrs de las faldas. Un vago y un sinvergenza, eso es lo que es. Le debas hablar claro un da, Efran. Endereza ese rbol a tiempo. Te est creciendo muy torcido. - Ese muchacho se cri sin madre, vecino. Yo he tenido que hacerle de padre y de madre, comprende? Lo conozco bien. No es un sinvergenza,

Vecino

Efran Vecino

Efran

216

no. Lo que pasa es que anda un poco desorientado. Jess - Aquella noche, Nico, el hijo pequeo de Efran, tard mucho en llegar a casa. Efran Rubn - Y dnde estar metido? Es extrao, tu hermano llega siempre para comer. - S, claro, para eso s sabe llegar a tiempo. Tiene la cara ms dura... No dobla el lomo para trabajar y viene aqu a comer de balde. Ea, pap, ya acab. Me voy a dormir. - Yo no puedo dormir si l no ha vuelto, hijo. Me quedar a esperarlo.

Efran Jess

- Nico lleg pasada la medianoche. Y su padre, el viejo Efran, lo estaba esperando. Nico Efran Nico - Viva la vida, viva el amor! Hip! Eh, pap, pero ests despierto todava? Hip! - Hijo, por qu has llegado tan tarde? Estaba preocupado. - Ah, viejo... La vida hay que vivirla! Hip! Mira, andaba con unos amigos... Tenemos planes, sabes? Nos vamos a ir de este poblacho. Esto es muy aburrido, pap, muy aburrido, aburridsimo... Yo no aguanto ms. - Pero, muchacho, qu ests diciendo? - Que me voy. Que maana mismo me largo. Yo no me quedo aqu sembrado como un rbol. Yo quiero conocer el mundo. - Nico, hijo, has tomado mucho vino. No sabes lo que ests diciendo. - Oye, pap, t tienes ah guardado un dinerito de la cosecha anterior. Dame la parte que me toca. Me voy a gozar la vida... Viva la vida, viva el amor!

Efran Nico

Efran Nico

Jess

- A la maana siguiente, el viejo Efran sac de un agujero del patio las monedas que haba ido ahorrando desde la ltima cosecha y separ las que le tocaban por derecho a su hijo, que ya tena edad para reclamarlas. Las envolvi en un pauelo y se las dio. Hasta el ltimo momento, confiaba en que Nico no se ira. Efran - Bueno, hijo, si eso es lo que t has

217

decidido... Nico - Vamos, viejo, no te me pongas sentimental. El dinero no es para tenerlo escondido sino para gozar con l. Efran - Y a dnde vas a ir? Nico - A donde sea! A donde haya ambiente! Efran - Hijo, mndame alguna noticia tuya con los comerciantes que vienen por aqu. Nico - Pero si nadie viene por aqu, pap, si ste es un pueblo muerto. Ya yo estoy hasta las narices de esto y de ti y de todos. Me voy, viejo, adis! Jess - Efran vio alejarse a su hijo por el camino sin que volviera ni una sola vez la cabeza. Lo sigui con los ojos llenos de lgrimas hasta que se perdi en el horizonte, entre los olivos del camino. Rubn Efran - Maldita sea, pap! Le has dado a ese haragn un dinero que l no trabaj! - Tu hermano es libre, hijo. Si l se quera ir... Yo no lo voy a tener aqu amarrado como un buey. El no es mi esclavo. Es mi hijo.

Jess

- En el puerto de Jafa, Nico empez a gastar el dinero que su padre le haba dado. As pasaron los meses. Cuando no eran mujeres, eran borracheras y, cuando no, apuestas a los dados. Todo el dinero que Efran haba ahorrado trabajando como un mulo viejo, lo despilfarr su hijo en muy poco tiempo. Mientras tanto, en Nazaret, su padre no dejaba de pensar en l. Vecino Efran - Y qu, Efran? Como cada da? S, vecino, aqu andamos, esperando... A esta hora pasan las caravanas del sur. Si mi hijo viniera en una de ellas. Vecino - se no vuelve, Efran. Le soltaste un buen puado de dinero. Efran - No s nada de l. Es como si se hubiera muerto. Vecino - Eso mismo. Dalo por muerto y no sufras ms. Olvdate de ese muchacho. Te quedan otros cinco y son buenos. Olvdate de ese tarambana.

218

Jess

- Pero, puede una madre o un padre olvidarse del nio que ha criado? Puede dejar de preocuparse del que naci de sus entraas? Efran no olvidaba a su hijo, aunque su hijo s se haba olvidado de l. Nico - Oye t, panzudo, echa otra jarra para ac, que tengo el gaznate que ya me est haciendo cosquillitas! Hip! Y ac la prjima tambin quiere seguir empinando el codo, verdad que s, preciosa? Ja, ja, ja!

Jess

- Pas otro mes y otro y otro. A Nico se le fue acabando el dinero que haba llevado de Nazaret. Un da, apost a los dados las ltimas monedas que le quedaban y lo perdi todo. Nico - Maldita sea mi suerte! Y diablos voy a hacer yo ahora, eh? qu

Jess

- Entonces busc trabajo, pero no lo encontr. En Jafa las cosas no andaban bien. La cosecha haba sido mala por la sequa de aquel ao. Haba poco dinero y mucha hambre Al fin, despus de muchos das, un hombre lo contrat para cuidar puercos a cambio de un jornal miserable. Nico - Asco de vida! De buena gana me comera las algarrobas que les dan a los puercos. Pero si el dueo me ve, me muele a palos. Por los cuernos de Belceb, nunca haba tenido las tripas tan vacas!

Jess

- Y as pasaron varas semanas. Nico se mora de hambre mientras los puercos engordaban. Estaba sucio, ola peor que los cerdos y no haca otra cosa que lamentarse. Nico - Yo aqu, hecho un zarrapastroso, y ahora mismo en casa estarn comindose un buen plato de garbanzos. All son pobres, pero no les falta la comida. Tendra que volver. Yo no aguanto ms esto. Le dir al viejo: mira, pap, lo siento, me equivoqu, las cosas me han ido mal. Dime lo que quieras, grtame, haz lo que quieras, pero... aydame. Seguro que el viejo se ablandar y me dar algn dinerito. S, tengo que

219

volver... Jess - Y se decidi a volver... Efran hermano. Rubn Efran buscar. Rubn - Hoy hace cuarenta lunas que se fue tu - Mira, di mejor tu hijo. se no es mi hermano. Por m, como si hiciera cuatrocientas lunas. - Si supiera dnde estaba, lo iba a - Gastaras diez sandalias y no daras con l. Ese hijo tuyo se muri. Olvdate de l, pap, olvdate de una vez.

Jess

- Aquella maana, como todas las otras desde haca cuarenta lunas, Efran sali al camino, a la hora en que vienen las caravanas del sur, esperando noticias de su hijo. Y cuando el sol asom por el horizonte, iluminando la ruta, el pobre padre vio algo que se mova a lo lejos. Alguien se acercaba. El corazn le avis que aquel era su hijo, y el viejo Efran, como si fuera un chiquillo, ech a correr para recibirlo. Efran - Hijo, hijo!

Jess bes.

- Cuando lleg a donde estaba, lo abraz y lo Efran Nico Efran - Hijo, hijo, has vuelto! - Pap, mira, yo... te voy a explicar - No me tienes que explicar nada. Has vuelto y eso es lo nico que importa! Ven, vamos! Vecino, aydeme, trigame la mejor ropa que haya en el arcn y bsqueme por ah el anillo de bodas de su madre para ponrselo tambin, y sandalias nuevas.(1) Viene todo hecho un harapo. T, muchacho, ve a matar el becerro que est engordando. Y salo pronto. Tiene hambre. Viene muy flaco, tiene que comer bien. No estaba muerto! Est vivo! Estaba perdido y lo he encontrado!

Jess

- Al poco rato, todo Nazaret estaba en casa de Efran. El viejo haba corrido por el pueblo avisndoles que Nico, su hijo, haba vuelto, que estaba otra vez all.

220

Y por dnde has estado, sinvergenza? Aqu creamos que te habas ido fuera del pas. Comadre - Cuntas novias te habrs echado por ah? Pero, mira a tu padre qu feliz est hoy, mralo Serapia, si est bailando con doa Susana! Nico - La verdad es que nunca haba visto a pap tan contento. Muchacha - Te ha esperado todos los das que estuviste fuera. Deca siempre que volveras. Vecina - Y has vuelto, muchacho, has vuelto! Vamos, vamos a bailar t y yo! Jess - A medioda, Rubn, el hermano mayor, volvi de trabajar en el campo. Cuando se acerc a su casa, oy la msica y se extra. Rubn Vecino - Eh, t! Qu es lo que est pasando en mi casa con tanto alboroto? - No lo sabes? Tu hermano Nico ha vuelto! Hay una fiesta grande. Tu padre hasta mand matar el becerro cebado para celebrarlo. Ven, corre!

Vecina

Jess

- Pero el hermano mayor se molest mucho al or aquello y no quiso entrar en la casa. Y entonces le fueron a avisar al viejo Efran de lo que pasaba y Efran sali corriendo a buscar a su hijo mayor. Efran Rubn - Rubn, hijo, Rubn, tu hermano ha vuelto! Ha vuelto sano y salvo! Ven, entra, todos te estamos esperando. - Pero pap, sabes que ese haragn ha gastado tu dinero con rameras y emborrachndose por ah y hasta le das el becerro cebado para que se lo coma y haces una fiesta. Ests loco, pap! - S, hijo, estoy loco. Loco de alegra. Me decan que tu hermano estaba muerto y, ya ves, est otra vez en casa. Lo habamos perdido y lo hemos encontrado. Cmo no vamos a estar alegres? Y si tuviera tres becerros los habra matado tambin para celebrarlo mejor! - Claro, y a m que me he pasado la vida junto a ti, trabajando y

Efran

Rubn

221

Efran

obedecindote en todo, nunca me has dado ni un chivito para comerlo con mis amigos. - Y por qu no me lo pediste, hijo? T sabes que todo lo mo es tuyo. T sabes que yo los quiero a los dos.

Jess

- Y el viejo Efran abraz a su hijo mayor con la misma alegra con la que antes haba abrazado a Nico. Y entraron en la casa. Y Rubn abraz a Nico y sonri. Haca mucho tiempo que no sonrea. Y pocos das despus, cuando sus hermanas y sus cuados vinieron de visita a Nazaret, Efran tuvo a todos sus hijos alrededor de la mesa, sin que le faltara uno solo. Esa es la historia del viejo Efran, aquel padre que tena el corazn del tamao de este lago. Quien la entiende, entiende cmo es Dios.(2)

Fue Jess quien nos ense a llamar a Dios con el nombre de Padre.

Lucas 15,11-32

1. Cuando el padre de la parbola del hijo prdigo lo recobra, prepara una gran fiesta. Para ella, lo viste con una tnica nueva. En Oriente regalar un vestido era seal de gran aprecio y en lenguaje bblico el vestido nuevo es smbolo de que ya ha llegado el tiempo de la salvacin. Le da tambin a su hijo un anillo y le pone sandalias. El anillo es seal de que se entrega a otro toda la confianza. Las sandalias son seal del hombre libre porque los esclavos iban siempre descalzos. Lo principal es el banquete. En Israel slo se coma carne en das muy especiales, cuando se mataba un cabrito, un ternero o un cordero. Las leyes indicaban que el cordero deba ser asado en lea de vid. Comer juntos a la misma mesa era seal de que el pasado estaba del todo olvidado. 2. Jess compar a Dios con el padre del hijo prdigo. Tambin ense a sus discpulos a llamar a Dios con el nombre de Padre, y as lo llam l. En todos los libros del Antiguo Testamento se dice que Dios es Padre y que acta con sus hijos los seres humanos como un padre, pero en ninguna ocasin alguien se dirige a l llamndole Padre mo. S existe la invocacin Padre nuestro, pero en oraciones colectivas, hechas en nombre de todo el pueblo. Los sentimientos del corazn del padre del hijo prdigo 222

son, segn la parbola de Jess, la mejor imagen de los sentimientos del corazn de Dios. Por eso, esta parbola debera ms bien llamarse la del buen padre, porque es el padre su protagonista.

223

35- DESCOLGADO POR EL TECHO Por aquellos das, la casa de Pedro era la ms visitada de Cafarnaum. Cuando el sol se esconda detrs del Carmelo, nos juntbamos en ella todos los del grupo y muchos otros del barrio para conversar de nuestros problemas. Rufa Pedro Rufa - S, est bien, mucha justicia y que las cosas cambien y todos iguales, s... pero, y el espritu, eh? - Qu espritu, suegra? - Cmo que qu espritu? El tuyo, Pedro. El mo. El alma del hombre.(1) Si despus de todo el lo resulta que nos morimos y va y nos condenamos, eh? Entonces, qu? - Pero, vieja Rufa, por qu vamos a condenarnos? - Porque somos malos y tenemos pecados, qu caray. Y hay que preocuparse de tener limpia el alma! - Aqu lo que tenemos limpia es la tripa, con esta hambre que nos est matando! - Claro que s, suegra. Deje el alma para luego, que lo primero es echarle algo a la panza, no cree? Yo digo que el Mesas viene con un saco de garbanzos para repartir entre todos! - Pues yo digo, Pedro, que lo primero es tener las cuentas claras con Dios y despus ya habr tiempo para los garbanzos. Eh, Jess, tengo o no tengo razn? - Yo no s, abuela, pero a m me parece que una paloma necesita las dos alas para volar. Si tiene un ala rota, no vuela. Y si tiene la otra, tampoco. - Qu quieres decir con eso, Jess? - Yo creo que Dios no separa las cosas. Todo va junto, el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra, lo de ahora y lo de despus.

Juan Rufa Hombre Pedro

Rufa

Jess

Rufa Jess

Aquella noche soplaba el viento fro del Hermn, y Rufina, la mujer de Pedro, se puso a preparar un caldo de races. Todos los vecinos sintieron el aroma y todos vinieron a beber del cacharro. Al poco rato, la casa estaba repleta de gente. Hombre Mujer - Qu es lo que estn diciendo, que aqu no se oye nada? - Y qu s yo, que si una paloma que tiene dos alas para volar y... Oye t, no empujes que... Anda, pero mira quines son, los hijos de Floro. Y traen al viejo tambin! - Y para qu sacaron a este zorro de su

Vecino

224

Muchacho Mujer

madriguera, eh? - Queremos entrar. Lo traemos cargado desde la otra punta del pueblo. - Pues vyanse por donde vinieron! No ven la cantidad de gente que hay?

Cuatro muchachos jvenes cargaban una improvisada camilla hecha con una red de pescar y dos remos de barco. Sobre ella vena un viejo flaqusimo con los ojos rojos y saltones, como los sapos. Era Floro, el paraltico. Muchacho Hombre - Por favor, djennos entrar! - Pero, cmo van a meter a este tullido ah dentro? Aqu no cabe ya ni una pulga de lado! Vyanse, vyanse de aqu!

Los hijos de Floro intentaron colarse por la puerta, por la cocina, por el patio. Imposible. Haba demasiada gente. Pero Floro no estaba dispuesto a regresar sin verle la cara a Jess. Fue entonces cuando se le ocurri la idea. Muchacho Floro Muchacho Floro Muchacho Floro - La cosa est mala, pap. Mejor nos vamos. - De ninguna manera. Yo no me voy sin ver al forastero. - Pero, pap, qu podemos hacer? Aqu no hay quien entre. - Pues trenme por arriba. - Cmo que por arriba? - Que me descuelguen por el techo, caramba! Esos tejados son fciles de levantar... si lo sabr yo!

Los cuatro muchachos quitaron los remos, envolvieron al viejo Floro en la red que les serva de camilla, lo treparon al techo de la casa y comenzaron a levantar los palos cubiertos de barro amasado.(2) Mientras tanto, Jess continuaba hablando del Reino de Dios. Jess - S, s, pasa con la paloma y pasa lo mismo con una barca, que hacen falta dos remos, y los dos tienen que ir al comps para que la barca vaya palante derecha. Con el Reino de Dios es igual, todo va junto, todo. - Pero, qu est pasando aqu? Pedro, por Dios, ven a ver esto! Nos estn abriendo un boquete en el techo! Pedro! - Qu te ocurre, mujer escandalosa? - Mira, Pedro, hay gente trepada en el techo! - Cmo que en el techo? Qu rayos hacen ah? Oigan, ustedes, apense inmediatamente si no quieren que...! Pero, estn locos? Alcnzame la

Rufina Pedro Rufina Pedro

225

Rufina

escoba, Rufi, que se la voy a partir en la crisma si no se bajan de... - Ay, Pedro, aaay!

Fue cuestin de segundos. Los hijos de Floro resbalaron, la viga del centro se parti y el techo de arcilla se hundi sobre nuestras cabezas. Junto con los palos y la polvareda del derrumbe, apareci en medio de todos, como un pulpo atrapado en una red, el paraltico Floro. Pedro - Pero, qu han hecho ustedes? Animales, bellacos, zopencos, hijos de la perra de Jezabel! Me han arruinado el techo! quin va a arreglarlo ahora, eh? - Es que el viejo se nos resbal y... -Maldita sea, les juro que van a pegar el barro con la lengua! - Es que los palos del techo de su casa estn medio podridos y por eso... - Eso es asunto mo y no de ustedes, recuernos! A ver, quin les mand encaramarse en un techo ajeno, eh, eh? - Fue pap el que nos dijo. - Pap! Pap! Y a este ripio de la piel del diablo, le llaman ustedes pap? Crpula, calamidad de hombre! - Clmate ya, Pedro, no es para tanto. - Que no es para tanto? Pero, cundo se ha visto que la gente caiga del cielo como una plasta de pjaro, eh? Capaz de haberle venido encima a la suegra Rufa y me la mata! - Est bien, pero no le cay. - Mira, mira, todo roto, techo, ventana, escalera, todo roto! Yo te lo arreglar maana, Pedro, tranquilzate. Tengo experiencia en pegar techos. Y este viejo tiene experiencia en desbaratarlos, verdad, Floro? Es que t no sabes a quin tienes delante, Jess. El tullido Floro. No, no le tengas compasin a este viejo zorro. Sabes cmo se rompi las piernas? Saltando tapias y colndose por los techos para robar. Buen sinvergenza, te voy a moler a palos! - Y se puede saber por qu demonios te tiras por el techo si hay una puerta para entrar, eh? Habla, no te quedes callado ahora. Que las piernas las tienes rotas, pero la lengua no. - Yo soy un tullido. - Un tullido, s, un tullido... un bandido!, eso es lo que eres. Y estos cuatro hijos tuyos, son

Muchacho Pedro Muchacho Pedro Muchacho Pedro Jess Pedro

Jess Pedro Jess Rufina

Pedro

Floro Pedro

226

Jess Floro

Pedro Floro Rufina Pedro

Juan Pedro

Mujer Hombre Rufa Juan Jess Floro Vecino Floro Jess Floro Jess Floro Jess Floro Jess Floro

todava peores que t. Vamos, vamos squenme fuera a este granuja. - Esprate, Pedro, no seas as. Djalo hablar primero. Qu te pasa, Floro, a qu has venido? Por qu has hecho esto? - Porque yo quera entrar. Entonces una vieja en la puerta me dijo: fuera, fuera de aqu, no hay sitio. Y yo quera entrar. Y otro me empuj y me dijo: fuera, fuera de aqu, la casa est atiborrada. Pero yo quera entrar. - Y por qu no te quedaste escuchando por la ventana, como los otros? - No, en la ventana no. Yo quera ver de cerca a ese tal Jess que ha venido a la ciudad y que cura a los enfermos. Tengo las piernas tullidas. - La enfermedad tuya est en las manos, pedazo de ladrn! A ti no te cura ni Dios, desgraciado! - Mira, Jess, este viejo, as como lo ves, es un ladrn de siete manos. Ahora ya no puede hacer mucho, pero antes, cuando poda andar si yo te cuento no te lo crees! - El viejo Floro se rob el candelabro de la sinagoga sin apagar las velas! - Si te faltaba un denario, a buscarlo en el bolsillo de Floro. Si te faltaba el pan o las aceitunas, a buscarlo en la panza de Floro o en la de los hijos. - Ladrn y borracho! - Y jugador! - Y pendenciero! - Al diablo con el Floro, las maldades de este viejo son tantas como los hijos que tiene! - Eso que dicen, es cierto, Floro? S, seor. Eso es cierto. Yo soy un sinvergenza. Pero con mis hijos que no se metan. Mis hijos son buenos. - Buenos? Mira t, cuando el Floro y sus hijos iban por el mercado era como si pasara una plaga de langostas! Arrasaban con todo! - Mentira! Mis hijos son honrados y decentes. - Estos cuatro son hijos tuyos, Floro? - S, seor. Son los mayores. Dos parejas de mellizos. - Tienes ms hijos? - Uhhh! Diez ms en casa. Tengo catorce. - Catorce? Caramba, ms que las tribus de Israel! - Es que mi mujer los pare de dos en dos. Siempre mellizos. - Y por qu robabas? No tenas trabajo? - S, pero no me alcanzaba. Catorce hijos,

227

Hombre Floro Vecina Floro Jess

catorce bocas. Se mueren de hambre, deca mi mujer. Yo trabajaba de da y robaba de noche. Y ni as alcanzaba! Entonces me desesper y maldije a Dios. S, seor, he cometido todos los pecados que prohibe la Ley. Yo no tengo perdn. Soy un sinvergenza. Pero mis hijos no. Yo los cri y los saqu adelante. Son buenos y trabajadores. - Tus hijos son tan sinvergenzas como t, viejo mentiroso! - No, no, no. No digan eso. Ellos no son como su padre. - De tal palo, tal astilla! - No, no, ellos... ellos son buenos. Ellos son buenos! Creme, forastero, mis hijos tienen buen corazn, no son como stos dicen. - Vamos, Floro, no te pongas as. Clmate. Mira, t tienes confianza en tus hijos. Y Dios tiene confianza en ti. En el Reino de Dios todos tienen un sitio, aunque se cuelen por el techo. Anmate, Floro: Dios te perdona tus pecados. De veras te lo digo: Dios te perdona tus pecados.

EL paraltico mir a Jess sorprendido, con los ojos saltones y una sonrisa grande, de oreja a oreja. Todos nos quedamos extraados de aquellas palabras que Jess acababa de pronunciar. Hombre Jess Hombre Jess Hombre Jess Hombre Jess - Cmo has dicho t, forastero? - Dije que Dios ha perdonado a Floro. - Y quin eres t para decir eso? Ese viejo es un canalla. No hay perdn para l. - Ests seguro? - Tan seguro como que tiene las piernas rotas! - Escuchen esto: qu cosa ser ms fcil: decir tus pecados quedan perdonados, o decir tus piernas quedan curadas? - Ninguna de las dos. La primera es una blasfemia. La segunda es imposible. - Creo que te equivocas, amigo. Para Dios nada es imposible. No lo estbamos diciendo antes, que en el Reino de Dios va todo junto, el alma y el cuerpo? Vamos, Floro, levntate y vuelve a casa con tus hijos.

Entonces, pas algo increble. El viejo Floro se levant del suelo, estir las piernas, y se ech al hombro la red y los remos que le haban servido de camilla. Nos mir a todos radiante de alegra y empez a andar. Hasta que sali de casa de Pedro, seguimos sus pasos con miedo y con asombro, maravillados de lo que haba ocurrido. Nunca habamos visto una cosa as.

228

Mateo 9,1-8; Marcos 2,1-12; Lucas 5,17-26.

1. En el pensamiento religioso tradicional se cree que el hombre tiene por una parte el alma (espiritual, elevada, digna de estima) y por la otra, el cuerpo (material, de bajos instintos, al que hay que dominar). En las religiones tradicionales estn muy arraigados los dualismos: existen cosas, personas y lugares sagrados, y cosas, personas y lugares profanos. El futuro que aguarda al ser humano despus de la muerte tambin se opone al presente. Se contraponen la tierra y el cielo, el ms ac y el ms all. Ninguna de estas parejas de contrarios encontr base en el mensaje de Jess. El signo que Jess realiz con el paraltico de Cafarnaum expres que para Dios no existe diferencia ni contradiccin entre lo material y lo espiritual, entre alma y cuerpo. 2. En tiempos de Jess, los techos de las casas eran planos, como azoteas. Descansaban sobre una base de vigas cubiertas con ramas, sobre la que se colocaba una capa de barro apisonado. En las casas corrientes esta armazn de vigas se haca con madera de sicmoro. En edificios mayores haba que emplear una madera mucho ms fuerte. La del cedro, por ejemplo. La gente gustaba de comer en los techos de las casas, buscando el aire libe. El techo serva tambin como almacn y era habitual que, si no haba lugar dentro de las casas, los huspedes durmieran en el techo. Esta forma de construccin ligera y provisional -el techo se levantaba en el tiempo de mayor calor- explica cmo el paraltico de Cafarnaum pudo ser descolgado por arriba en el interior de la casa de Pedro.

229

36- TAN PEQUEO COMO MINGO Canilla Jess Canilla Jess Canilla Jess Canilla Jess Canilla Jess Canilla Jess Canilla Jess - Jess! Jess! Esprate! - Qu pasa, Canilla? - Jess, hazme el truco de los tres dedos. - Otra vez? Pero si ya te lo hice ayer. - Se me olvid. - Te lo hago maana. - No, no, ahora. - Bueno, pero fjate bien, para que lo aprendas. El gordo lo escondes as. El meique lo tuerces hacia ac y... - Ya lo s! Ya lo s! Mira... lo hago bien? - Mejor que yo. Anda, ve y ensaselo a Nino, que l no lo sabe. - S, se lo voy a ensear a Nino. - Y por la tarde, ven con l a casa de Pedro, que hoy me voy a enterar yo si ustedes estn aprendiendo a juntar las letras en la sinagoga. - Adis, Jess! - Adis, Canilla!

Yo creo que en poco tiempo los muchachos de Cafarnaum se hicieron amigos de Jess. Andaban siempre tras l para que les enseara algn truco o les contara una historia. All los nios se pasaban casi todo el da correteando en la calle.(1) El rabino los reuna slo una vez a la semana para ensearles a leer, y el resto del tiempo se les iba en jugar y hacer diabluras. En casa de Pedro y Rufina ocurra lo mismo. Mingo - Peludo, cochino! cochino, peludo, cochino, peludo,

Sus cuatro muchachos alborotaban desde la maana hasta la noche y nunca faltaban los llantos, las risas y los pescozones. Rufina se pasaba el da del fogn al patio y del patio al fogn, batallando con ellos. La vieja Rufa tambin andaba en esos trajines. Y cuando Pedro volva de la pesca, siempre se encontraba con alguna sorpresa. Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro - Qu, mujer? Cmo se han portado hoy? - Muy mal. Como siempre. Simoncito le abri la cabeza a Mingo con el hierro se. - Que le abri la cabeza? Y t, qu hiciste? - Y qu voy a hacer? Pues echarle agua del lago y ponerle encima una telaraa. Ay, Pedro, yo no s cmo estos muchachos no se matan. - Ellos no se matan, no, pero nos van a matar a nosotros. Maldita sea con estos mocosos. Sito!

230

Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina

Sito, ven ac! - No le hagas nada, Pedro. La abuela ya le dio una buena tunda. Djalo ya. - Tienen que aprender, Rufina. Si no los enderezamos a tiempo. - Pero si todava son tan pequeos... Da igual que vayan derechos o torcidos. - Sito, te dije que vinieras ac! - Mira, mejor que pegarle, scale los piojos, que a mam no le ha dado tiempo y debe tener la cabeza llenita.

Un da, como muchos otros das, las tres nias de mi hermano Santiago haban ido a jugar con los muchachos de Pedro y Rufina. Cuando se juntaban los siete, el patio de la casa del viejo Jons pareca el lago de Galilea cuando hay tormenta. Simoncito - Ahora yo me ro y todos ustedes lloran! Ja, jo, ja, jo! Nia - Ahora, al revs! Yo lloro y ustedes se ren! Buuuh... Buuuh! Mila - Ya estoy aburrida. Vamos a jugar a otra cosa, Sito! Mingo - A los soldados! Simoncito - S, vamos a jugar a los soldados! Nia - Y nosotras? Simoncito - Mila y t son leones. Vamos a buscar las espadas! Nia - Y yo, qu soy? Simoncito - Otro len! Las espadas, las espadas! Al cabo de un rato, a media tarde, Jess lleg a casa de Pedro. Jess Rufina Jess Rufina - Cmo estamos, Rufina? - Aqu Jess, en el fogn. Como siempre. - Hummm! Qu bien huele esta sopa! - Si quieres quedarte a comer, enseguida estar. Con estos muchachos todo se retrasa. Ahora Rubn est con diarreas y me tiene todo embarrado, mira... - Deben ser lombrices. - S, qu va a ser si no. Pero, cuando no son las lombrices son las vomiteras. No se acaba nunca! Bueno, qu, Jess?, te quedas a cenar? - No, Rufina, gracias. Yo vena a buscar unas varas que Pedro me guard por aqu. Voy a hacer un trabajito con ellas. Usted sabe dnde me las puso? - Ay, Jess, si yo no s ni dnde tengo puesta la

Jess Rufina Jess

Rufina

231

cabeza. Yo las vi ayer, pero... qu s yo dnde andarn ahora. Pregntale a Pedro. Jess encontr a Pedro, buscando y rebuscando las varas, en un rincn del patio Pedro - Pero si estaban por aqu! Si yo las puse aqu! Jess - Quera aprovechar ahora para hacer el arreglito se que me pidi la comadre de al lado. Antes que se haga de noche... Pedro - S, claro... Pero, dnde diablos estn esas varas? Rufina! Rufina - A m no me preguntes, Pedro, yo no s! Nia - Ay, ay, ay! Simoncito - Te mat, te mat! Nia - Ay, ay, to Pedro, mira a Sito! To Pedro! Pedro - Maldita sea con estos nios! Simoncito! Jess - Le sale sangre, Pedro, mira... Pedro - Rufina! Rufina, corre! Simoncito, ven inmediatamente! Mira dnde estaban tus varas, Jess! Y las han roto todas! A ver, quin le dio permiso a usted para agarrar esas varas, eh, quin le dio permiso? Simoncito - Eran las espadas, pap... Pedro - Las espadas, eh? Y para qu quera usted esas espadas? Simoncito - Para matar leones. Ella era el len. Pedro - Esas varas no eran de ustedes, maldita sea! Eran de Jess y las necesita para trabajar. A ver, bjese el calzn enseguida! Y usted tambin, Mingo, las nalgas al aire! Rufina - No le pegues, Pedro, es muy pequeo... Pedro - S, muy pequeo para pegarle, pero mira las sinvergenceras que hace. Rufina, llvate las nias a casa de Santiago. Al diablo con estos muchachos! Toma! A ver si aprenden a respetar lo que no es suyo, caramba! Jess - Pedro... Pedro - Condenado! Desobediente! Atrevido! Jess - Pedro, djalo ya... Pedro - Mala hierba! Empedernido! Jess - Pedro, por Dios, yo puedo buscar otras varas... Pedro - T, cllate tambin, Jess! A estos muchachos hay que ensearles! Mingo - Ay, ay, ay, ayyy! Pedro - Y ahora se van a quedar aqu los dos, de rodillas sobre estas piedras hasta que yo les diga. Me oyeron? Me oyeron bien? Simoncito - Pap, perdnanos... Me da miedo Est oscuro Perdnanos...

232

Pedro

Rufina

- Les da miedo, eh? Pues ya se pueden orinar de miedo, que ah se van a quedar hasta que les diga! Y preprense, que si se mueven, va a venir la bruja Culeca con un pincho que tiene, miren bien, un pincho as de largo, y los engancha a los dos por la rabadilla y se los lleva al fondo del lago! - No los asustes, Pedro! Caramba contigo, tambin t tienes cada cosa!

Pedro dej a Simoncito y a Mingo en el patio, castigados de rodillas sobre las piedras, y entr en la casa. Jess estaba junto a Rufina en el fogn. Pedro Jess Pedro Jess Pedro Rufina - Uff! Lo siento, Jess, te han estropeado tu trabajo. Yo te conseguir otras varas. - No te preocupes, Pedro. Yo lo siento ms por ellos. Les has pegado muy duro. Y son nios. - S, son nios, pero mira lo que hacen. Nada, nada, no los defiendas. - Perdnalos, hombre. Si no lo hicieron por malo - No lo harn por malo, pero lo hacen, que es lo que importa. - S, Pedro, hazle caso a Jess y diles que entren. Ah fuera van a agarrar un resfro. Anda, perdnalos. Diles que vengan a tomarse la sopa ya. - Vamos, Pedro, ablndate. No seas tan duro con los muchachos.

Jess

Pedro termin ablandndose y los perdon. Era la hora de la sopa y Simoncito no paraba de rer contndole a su padre el juego de los leones Simoncito - Y entonces, pap... Mila hizo grrr... y Mingo la agarr por el rabo y... Jess - Ves, Pedro? Ya se les olvid el castigo que les pusiste. Los muchachos son as, olvidan. Y tambin perdonan enseguida. Eso es lo bueno que tienen. En mi pas, los nios y las nias apenas contaban para nada, sa es la verdad. Les enseaban cuatro cosas, les pegaban por todo y los mayores casi nunca conversbamos con ellos ni les pedamos su opinin. Los nios slo valan porque iban a crecer y entonces podran trabajar. Para Jess no. l supo ver algo muy grande en los pequeos. Cuando Jess iba por casa de Pedro le gustaba conversar con los muchachos. Se sentaba en el patio, debajo del limonero y al poco rato, los nios de Pedro y los de los vecinos y

233

las nias de Santiago venan corriendo a que les hiciera cuentos. Aquel da, Jess les estaba enseando trabalenguas. Jess - Y ste es ms difcil todava. Oigan bien: No hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho: ocho, corcho, troncho y caa, caa, troncho, corcho y ocho. Simoncito - Uy, qu difcil! Jess, dilo otra vez! Nia - Ese no es difcil. Yo me lo s ya. No hay quien ayude a Moncho a decir... A decir qu, Jess? Jess - Lo voy a repetir despacio. Atiendan bien: No hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho... Yo no s de qu maas se vala Jess para ganarse a los muchachos. Me parece que l se haca un poco como ellos y jugaba con aquellos mequetrefes como si fuera uno ms. Cuando aquel da Pedro y Andrs volvieron de pescar y se asomaron por la ventana, el patio de la casa pareca un enjambre de abejas. Los nios eran tantos que no les dejaban ver dnde estaba Jess. Rufina - Digo yo que por qu este Jess no se habr casado para tener muchachos suyos. Tiene muy buena mano con ellos. Mira, hace un buen rato que andan ah embobados. Les cuenta cada cosa! Pedro - Pues se van a desembobar ahora mismo. Tenemos que ir a arreglar un asunto a casa del viejo Zebedeo. Y Jess tiene que venir con nosotros. Eh, eh, los muchachos! Vamos, fuera de aqu todos! No molesten ms! Que hay mucho que hacer, vamos, fuera! Jess - Pero, Pedro, si los muchachos estn tranquilos. Djalos aqu conmigo. Simoncito - Pap, pap! A que t no sabes decir esto: No hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho: ocho, corcho, tronco y caa, caa, troncho, corcho y ocho. Pedro - Y para qu voy a decir eso, eh? Simoncito - No sabes, no sabes! Pap no sabe! Pedro - Que no s? Pero si es muy fcil. Vers: No hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho: concho, ocho caa y coo... Jess - No sabes, Pedro, no sabes! Y cuando cay la noche... Pedro Jess - Demonios, t tienes ms paciencia con los nios que el santo Job! - La verdad es que me gustan los muchachos,

234

Pedro Jess Pedro Jess

Rufina Jess

Pedro. - S, claro, porque no son tuyos. Si los tuvieras que soportar hoy y maana y pasado maana, otro gallo cantara. - Pero, Pedro... - S, ya lo s, son unos mocosos todava y... - Y eso es lo mejor que tienen. Que son pequeos y no se hacen ms grandes de lo que son y estn contentos siendo pequeos. Los mayores no somos as. Nos creemos importantes, nos ponemos serios, nos rompemos la cabeza discutiendo los grandes problemas del mundo. Y mientras tanto, mira a ste, durmiendo a pierna suelta... - Es que est rendido, Jess. Se ha quedado dormido mamando. - Mralo qu bien est con su madre, Pedro. Ah en sus brazos no tiene miedo a nada, ni siquiera a tus regaos. A veces, me digo que la puerta del Reino de Dios debe ser tambin pequea, una puertecita as, para que slo los nios y las nias puedan entrar por ella. Y nosotros, los mayores, tendremos que doblar el pescuezo y agacharnos y dejar fuera el orgullo, el rencor, el miedo, todas esas cosas. S, tendremos que hacernos pequeos como Mingo o como Simoncito... o como Mila para que nos dejen pasar por esa puerta.(2)

Antes de irse a dormir, Jess acarici a Mingo, lo carg un momento en sus brazos y le dio un beso. Y Mingo, sin enterarse, sigui durmiendo en el regazo de su madre.

Mateo 19,13-15; Marcos 10,13-16; Lucas 18,15-17. Mateo 18,1-5; Marcos 9,33-37; Lucas 9,46-48.

1. En el ambiente en que vivi Jess, los nios valan muy poco y las nias an menos. De las nias se deca que eran un tesoro ilusorio. Los hijos se consideraban como una bendicin de Dios, pero su importancia no era real hasta que no llegaban a la mayora de edad. Desde el punto de vista de las leyes y de las obligaciones y derechos religiosos, el poco valor de los pequeos se describa incluyendo a los nios en esta frmula, habitual en los escritos de la poca: sordomudos, idiotas y menores de edad. Tambin aparecan citados junto a los ancianos, enfermos, esclavos, mujeres, tullidos, homosexuales y ciegos. Al igual que Jess tuvo una actitud autnticamente 235

revolucionaria con las mujeres, su actitud con los nios result sorprendente en su sociedad y en su tiempo. Los hizo destinatarios privilegiados del Reino de Dios en cuanto nios, dando a entender que los pequeos estn ms cerca de Dios que los adultos. Para l tuvieron valor no por lo que iban a ser de mayores, sino por lo que ya eran. La actitud de Jess no tiene precedente en las tradiciones de sus antepasados. 2. Cuando Jess habl a los adultos y les dijo que para entrar en el Reino de Dios tenan que hacerse como nios, no se estaba refiriendo a recobrar la pureza de los nios, entendiendo la pureza como castidad. La idea de que el nio es ms puro que el adulto era ajena al pensamiento israelita. Jess se refera a la actitud de confianza que se debe tener ante Dios, que es Padre.

236

37- EL GRITO DE LZARO Aquel ao fue un ao malo en toda Galilea. Las tormentas del verano haban arruinado las cosechas. El trigo perdido, el centeno perdido, los olivares daados. El hambre lleg a caballo y toc a todas las puertas. Y con el hambre, llegaron las epidemias y la desesperacin. Los campesinos vendan a cualquier precio los frutos de las prximas cosechas que an no haban sembrado. Los usureros hacan de las suyas y prestaban dinero a inters del ochenta y del noventa. Y cada da aparecan ms mendigos en las ciudades. Tambin en Cafarnaum. Jess Juan - Mira, Juan, all van otra vez. - S, Jess, a sentarse frente a la casa del terrateniente Eliazn. As se pasan el da, esperando a que echen la basura, para buscar despus una cscara de meln o alguna piltrafa. - No, no, esto no puede seguir as! - Hoy son ellos, Jess, los campesinos. Maana nos tocar a nosotros, los pescadores del lago. Y despus, a los artesanos. Esto no se acaba. - Vamos con ellos, Juan, vamos frente a la casa de Eliazn.

Jess Juan Jess

Cuando Jess y yo nos encontramos con los mendigos Mendigo Jess Juan Jess Mendigo Todos - Pero, qu dices t, nazareno? Dios? Qu va, Dios no nos oye. Tiene tupidas las orejas. - No, lo que pasa es que ustedes no han gritado bastante duro, verdad, Juan? - Eso mismo. Ea, vamos todos juntos, a gritar fuerte hasta que las piedras se rompan! - Hasta que el Dios del cielo escuche el alarido de los hambrientos y meta su mano por nosotros. - Pues vamos a gritar, s seor! - Aaah! Aaah! Aaah! mendigos y el moreno empez a

Nos sentamos entre los contarles esta historia Jess

- Una noche, Dios estaba descansando all arriba, en su casa del cielo y Abraham pas frente a su puerta. Dios Abraham Dios - Ah, amigo Abraham, ven ac! - A la orden, mi seor. - Abraham, qu pasa en la tierra que oigo tanto ruido? No lo oyes t? Escucha bien...

237

Mendigos

- Aaah! Aaah! Aaah! Abraham Dios - Es como el rumor de muchos truenos que presagian tormenta. O como el rugido de un terremoto que se acerca. - Te equivocas, Abraham. No es nada de eso. Escucha bien...

Mendigos

- Aaah! Aaah! Aaah! Dios - Son llantos y gritos de hombres y mujeres. Y de nios tambin. No lo oyes? Son mis hijos, Abraham! Algo grave les debe estar pasando. Vamos, baja inmediatamente a la tierra y averguame lo que sucede. Te esperar impaciente. - A la orden, mi seor. Voy enseguida. se calz las sandalias, tom tan rpido y obediente como Ur de Caldea, rumbo a una rato, Abraham volvi sudando

Abraham

Jess - Y el viejo Abraham el bastn y se puso en camino aquella vez, cuando sali de tierra desconocida. Y al poco a la presencia de Dios. Dios Abraham

Dios Abraham Dios

- Ya has vuelto Abraham? - S, mi seor. Estuve slo unos segundos y casi se me revientan los odos. El alarido de los hombres es como una caldera hirviente, como un volcn a punto de reventar. Los gritos se oyen desde las cuatro puntas de la tierra. - Pero, dime, qu es lo que pasa? Por qu gritan mis hijos y mis hijas? - Tienen hambre. Por eso gritan. - Hambre? No puede ser. Cuando yo cre la tierra, al principio de todo, plane bien las cosas. O qu te piensas t? Que soy un irresponsable? No, yo puse muchos rboles frutales, sembr muchas semillas que dan alimento abundante, ech a volar muchas aves en el cielo y ech a nadar muchos peces en los ros y puse muchos animales de carne sabrosa en la tierra. Todo lo cre para alimento del hombre. Eso, sin contar las riquezas que escond en las entraas del mundo y de los mares. No pueden tener hambre. Hay comida suficiente para alimentar a todos los

238

Abraham Dios Abraham Dios Abraham

Dios Abraham

Dios Abraham Dios

Abraham Dios

hombres que crecen y se multiplican sobre la tierra. Todo estaba previsto, todo estaba bien hecho. Por qu pasa esto ahora? - Se te olvid un detalle, Seor. - Cul, Abraham? - Los mismos hombres. Resulta que ellos se han puesto a repartir la tierra, comprendes? - Creo que s. El que parte y bien reparte, se guarda la mejor parte, no es eso? - Exactamente. Eso es lo que ha hecho un grupito. Se han quedado con todo. Tienen toda la comida acaparada en sus graneros. - Y los dems, qu hacen? - Los dems son los que gritan sentados a la puerta de las casas de los ricos, esperando que arrojen por la ventana la basura, para recoger los desperdicios y comrselos. Tienen mucha hambre. - No puedo creer lo que me dices, amigo Abraham. Eso hacen mis hijos en la tierra? - As mismito como lo oyes, Seor. - Cuando oigo estas cosas, Abraham, pierdo la paciencia. Me pongo tan furioso que siento ganas de llamar a todas las nubes del cielo, como ya hice una vez en tiempos de No, y darles orden de diluvio, que llueva sin parar hasta ahogar la tierra. Porque me avergenzo de tener unos hijos as, que no tienen un corazn de carne, sino una piedra escondida en el pecho. - Y qu podemos hacer, mi Seor? - Que qu podemos hacer? Acaso no soy yo el juez del cielo y de la tierra? Miguel, Rafael, Gabriel y Uriel, vengan ahora mismo!

Jess

- Y los cuatro arcngeles se presentaron en un pestaear de ojos... Dios - Pongo juicio contra la tierra. Bajen ahora mismo y triganme a uno de sos que gritan de hambre para tomarle declaracin. Triganme tambin a uno de ese grupito que est banquetendose, de sos que tienen la tripa llena y los

239

graneros llenos tambin. Voy interrogarlos a los dos. Vayan prisa! Jess

a de

- Y los cuatro arcngeles dieron media vuelta y bajaron ligeros a la tierra. Y se acercaron a donde estaba el gritero. Miguel y Rafael agarraron por los hombros a uno de aquellos que se moran de hambre. Gabriel y Uriel hicieron lo mismo con el rico que tambin se mora, pero de repletura. Y los dos fueron llevados ante el tribunal de Dios.(1) Dios Lzaro Dios Lzaro Dios Lzaro - Se abre la sesin. A ver, t, el primero, cmo te llamas? - Lzaro, Seor. - Eres uno de los que estaban gritando all abajo, verdad? - S, Seor. - Y se puede saber por qu t y tus compaeros daban esos alaridos? - Porque nuestros hijos se mueren de hambre, porque nuestras mujeres tienen los pechos secos, sin una gota de leche para alimentarlos. Porque a nuestros hombres les tiemblan las rodillas despus de siete das sin comer. Por eso gritamos. Gritamos da y noche hasta que se nos haga justicia. Mrame a m, Seor, mrame cmo estoy... me puedes contar una a una las costillas. Se me forman llagas aqu y all donde los huesos no encuentran carne y revientan la piel estirada. Entonces vienen los perros a lamerme y yo los dejo porque la saliva del perro alivia la herida del hombre. - No digas ms, hijo. Es suficiente. T, Abraham, quieres hacer alguna pregunta? - Dices que tienes hambre. Pero algunos opinan que eso te pasa porque no te gusta trabajar. Porque eres un haragn. - No, padre Abraham, no te creas ese cuento. Toda nuestra vida no ha sido ms que sudor y trabajo, doblar el lomo como los animales. Pero son stos, los ricos, los que se beben nuestro sudor y nos chupan la sangre. Nos exprimen como las uvas en el lagar. Nos estrujan como las aceitunas bajo la piedra del

Dios Abraham Lzaro

240

molino. Son stos los que tienen todo acaparado y ni las migajas de su mesa nos dejan comer. Jess - Dios tena los ojos aguados oyendo la declaracin del pobre Lzaro. Cuando acab de hablar, Dios se levant, avanz unos pasos, y se encar con el rico. Dios - Y t, quin eres? Epuln - Me llamo Epuln. Dios - Qu dices a esto que ha declarado mi hijo Lzaro? Epuln - Bueno, francamente, yo no saba nada de esto, yo no... Dios - T s sabas! O es que eres sordo? No, t oyes perfectamente. Por qu no escuchaste los gritos de todos los que estaban sentados frente a tu puerta, chillando de hambre, pidiendo que compartieras con ellos lo que a ti te sobraba? Los o yo desde el cielo, y no los ibas a or t que estabas junto a ellos? Epuln - Seor, yo... Sabes? En la fiesta haba mucho ruido y... y no me dejaban or. Dios - Mentiroso! Ahora s que vas a or. Abre las orejas porque voy a dar mi sentencia: se te acusa de asesinato, rico Epuln; se te acusa de haber matado de hambre a tus hermanos o de haberlos dejado morir, que viene siendo lo mismo. Epuln - Pero, Seor, la finca era ma, el trigo era mo, los graneros eran mos, de mi propiedad. Por qu tena yo que dar de lo mo a ste del que no saba ni el nombre? Dios - Mo, mo, mo! Con qu derecho llamas tuyo a lo que no es tuyo? El mundo y todo lo que hay en l lo hice yo. Lo cre yo desde el principio. Es mo. Y yo se lo alquilo a quien quiero. Quin eres t? Qu tienes t que no hayas recibido? Desnudo saliste del vientre de tu madre y desnudo volvers al vientre de la tierra. Lo nico tuyo es la ceniza, sa es tu nica propiedad. Epuln - Ten piedad de m, Seor, ten piedad

241

de m. Dios Epuln Dios Lzaro

Dios

Abraham Dios Abraham Dios

Abraham Dios

- T nunca tuviste piedad de tus hermanos. Has querido quedarte solo, y te quedars solo para siempre.(2) - Pero - Ningn pero. Y t, Lzaro, ven a descansar. Ya sufriste bastante. No puedo, Seor. Cmo voy a descansar sabiendo que mis compaeros siguen gritando all abajo? No los oyes? - Tienes razn, hijo. Mira, lo he pensado mejor. Sabes lo que voy a hacer? Voy a bajar contigo a la tierra. Abraham! - A la orden, mi Seor. - Abraham, prstame tus sandalias. - S, mi Seor. - T te quedars aqu arriba, Abraham. Aqu hay paz y gloria. Pero la tierra es un infierno por el egosmo de unos contra otros. Yo hago ms falta all abajo, en medio del gritero de mis hijos y de mis hijas. - Pero, Seor, ests loco? Cmo se va a quedar vaca tu casa del cielo? - No importa. Mi casa est abajo, con los que no tienen casa, con los miles de lzaros como ste que no tienen ni dnde reclinar la cabeza. Adis, Abraham. Cuida de todo hasta mi vuelta. Vamos, Lzaro, de prisa. Vamos a comenzar un Reino de Justicia para los pobres del mundo. Yo estoy con ustedes desde hoy y para siempre, todos los das, hasta que las cosas cambien.

Mendigo

Jess Vecina Mendigo Vecina

- Pero las cosas no han cambiado, paisano. Nos cansamos de gritar y mira... la puerta del terrateniente sigue cerrada. Don Eliazn es tacao y cruel como el rico de tu historia. - Bah, de l y de la gente como l no hay mucho que esperar. Pero, miren, otras puertas se han abierto. Eh, doa Ana, venga ac un momento! - Qu pasa? Qu gritero se traen ustedes, eh? Me tienen reventadas las orejas! - Tenemos hambre. - Bueno, la verdad es que yo tampoco tengo mucho, pero... Vamos a ver si le echamos un poco ms de agua a la sopa!

242

EL viejo Samuel tambin abri su puerta. Y Juana, la mujer de Lolo. Y Dbora. Y el jorobado Simen. Las puertas de los pobres se abran para recibir a otros ms pobres que ellos. S, el Reino de Dios estaba cerca de nosotros.

Lucas 16,19-31

1. En todas las culturas existen cuentos en los que se describe el cambio de suerte que experimentarn los seres humanos en el ms all, ante el Tribunal de Dios. Expresan la rebelin popular ante las injusticias de la historia. Basndose en narraciones de este tipo, Jess cont la parbola del pobre Lzaro y el rico Epuln, donde Dios escucha las razones de ambos y toma partido por el pobre. Los nombres de los protagonistas son simblicos: Lzaro significa Dios ayuda y Epuln significa opulento. 2. La parbola de Lzaro y Epuln se ha utilizado comnmente para hablar del infierno y de un Dios cruel que niega hasta una gota de agua al rico, casi arrepentido al ver los castigos que le esperan. Jess no trat, ni en esta parbola ni nunca, de asustar a sus oyentes con las llamas del infierno ni jams habl de un Dios vengativo. Lo que s mostr es la radicalidad del juicio de Dios, que no se deja engaar por las excusas del rico.

243

38- SUCEDI EN NAM En aquellos tiempos, fue grande la miseria en todo Israel. Como una mancha de aceite que se extiende, el hambre lleg a todas las ciudades de las orillas del lago y a todos los pueblos del campo, entr en las casas de los pobres y se qued all como amarga compaera de cada da y de cada noche. Noem Abel Noem Abel - Toma, hijo. Confrmate con este pan y... - Confrmate, confrmate! Maldita sea, trabajar de sol a sol como un animal para esto, un pedazo de pan duro! - Ay, hijo, y qu hago yo si no hay ms? Le debemos a todo el mundo, nadie quiere prestarnos un cntimo, yo no puedo. - No eres t, mam, no te lo digo a ti. Es que esto no hay quien lo aguante... Y maana, vuelta a empezar, a seguir llenndole el granero a ese avaro de Eliazn, y volver aqu de noche a mascar un mendrugo. Esto no es vida, maldita sea, esto no es vida! - Abel, hijo, no maldigas as, que Dios nos puede castigar. - Y encima eso! Se pasa uno la vida reventado y atrs viene Dios a castigarnos! Pues que nos castigue o que haga lo que le d la gana, a m qu me importa! Al diablo con Dios y con Eliazn y con todos! Ay! Ay este dolor! - Hijo, hijo, qu te pasa? - Nada... no es nada, mam. Deja, me voy a acostar. - Te sientes mal, hijo? - Estoy cansado, como si me hubieran molido a palos... y un fro por todo el cuerpo... - Ay, Dios mo, Seor! Cundo te acordars de nosotros, cundo?

Noem Abel

Noem Abel Noem Abel Noem

Al caer la tarde, Abel empeor Vecina Noem Vecina Noem Vecina - Djemelo ver, vecina. Ay, s, este muchacho est ardiendo de fiebre... y tiene mala cara. - Ay, Dios santo! Y qu hago yo? Qu hago? - No se desespere, vecina. Mire, ahora mismo voy y le preparo un cocimiento de limn agrio y ya usted ver cmo se mejora. - Usted cree, vecina? - Ya ver que s. Bueno, y si no, qu le vamos a hacer? Usted no se angustie, Noem, que lo que est para uno ni Dios lo quita ni el diablo lo

244

pone. Aquella noche vino el mdico... Mdico Noem Mdico Noem Mdico Noem - El muchacho est grave, mujer. Estas fiebres negras le han agarrotado todo el cuerpo. - Hace dos das que no dice una palabra, doctor. Ya no sabe ni quin soy... Ay, mi hijo, mi hijo! - No puedo hacer nada por l. - Y... se morir? - Saber de la muerte es cosa de Dios y no de nosotros los mdicos. - Si se me muere, qu voy a hacer yo? l es lo nico que tengo, lo nico.

Lo nico que tena Noem era aquel muchacho. Haca varios aos que su marido haba muerto. Desde entonces, para criar a su hijo, Noem haba trabajado en el campo sacando fuerzas de donde poda. Sus manos estaban llenas de callos y su cara todava joven, llena de arrugas. Aquel ao, como en tantas otras casas de Israel, el hambre haba llegado a casa de Noem. Y con el hambre, la enfermedad. A la madrugada de aquel da, lleg la muerte. Noem Vecina Noem Vecina Noem Vecina - Abel, hijo! Abel!... Abel! - No lo llames, Noem. El muchacho ha muerto. - No puede ser! No puede ser! - Resgnate, mujer: Dios te lo dio, Dios te lo quit. - Pero yo lo necesitaba! Era lo nico que tena... Yo viva para l! Ahora, para qu quiero vivir ya, para qu? - Confrmate, Noem, ten paciencia.

Noem cerr los ojos de su hijo Abel y, ayudada por sus vecinas, lav su cuerpo y lo envolvi en un lienzo blanco y limpio. Al poco rato, aparecieron por all las plaideras, aquellas mujeres que lloraban a nuestros difuntos y avisaban a todos con sus cantos tristes la llegada de la muerte. En todas las casas del pequeo pueblo de Nam, se oyeron sus gritos de dolor.(1) Y los amigos de Noem fueron a consolarla y a preparar el entierro de su hijo. Vecina Noem - Ay, Noem, pero si tu Abel estaba hasta hace una semana trabajando contigo en el campo... As, tan de repente! - Fueron las fiebres negras. Hace cuatro das cay en cama y ya no se levant ms. Ay, ay, Dios mo! Ay, Dios mo! se revolva los cabellos y se araaba la cara,

Noem

245

llorando sin consuelo. Junto al muerto, las plaideras hacan lo mismo.(2) Algunos hombres tocaban con sus flautas viejas la msica triste de los velorios. Mientras tanto, otros preparaban la camilla donde iban a colocar al muchacho para llevarlo a enterrar. Vecina - Es el destino, Noem. El destino de cada uno est escrito en el libro del cielo. Por ms que llores, tus lgrimas no lo podrn borrar. Confrmate. - Me quedo sola! Me he quedado sola! No tengo marido que me d otros hijos! Ni tengo otros hijos que me den nietos! Para qu me sirven mi vientre y mis pechos y mis manos? Para nada! - Resgnate, mujer, es el destino. - Por qu? Por qu a mi? Era lo nico que yo tena! - Las fiebres negras son malas fiebres. - Pero l era muy joven. No tena que morir! No tena que haber muerto! - Confrmate, mujer, confrmate...

Noem

Vecina Noem Vecina Noem Vecina

Por aquellos das de hambre, Pedro y yo fuimos con Jess hasta Nazaret. Jess quera llevarle a Mara, su madre, un poco de dinero y ver cmo estaba. Antes de regresar a Cafarnaum, pasamos por Nam. All viva un primo de Jess, y Mara nos haba dado un encargo para l. Nam es un pueblo pequeo, pegado a las faldas del monte Gabial y custodiado muy de cerca por la altura del Tabor. Cuando nos acercbamos a Nam, omos a lo lejos la msica triste de las flautas y los lamentos de las mujeres. Pedro - Maldicin! Ya es el tercer muerto que nos encontramos por estos caminos. Desde que salimos de Cafarnaum, no hacemos otra cosa que toparnos con entierros. - Habrn sido otra vez esas fiebres negras. Debe ser una epidemia. - Qu epidemia! Es el hambre, Juan, el hambre. Los pobres nos estamos muriendo de hambre. No ha habido cosecha, los precios han subido, los impuestos tambin. Cmo no se va a morir la gente? Y a eso lo llamamos fiebres negras!

Juan Jess

Por el camino que sale del pueblo, el entierro se acercaba a nosotros. Delante de todos, las plaideras, vestidas de saco, se golpeaban con fuerza el pecho desnudo y se tiraban de los pelos mientras gritaban angustiosamente. Detrs, sostenido en una camilla por cuatro hombres, vena el muerto. Iba envuelto en un lienzo blanco. Entonces, lo vimos. Era un muchacho joven. No haba an barba en su

246

rostro. Al lado, la que deba ser su madre, con la cara llena de araazos, lloraba y se rasgaba los vestidos levantando sus brazos al cielo. La acompaaban muchos hombres y mujeres del pueblo. Cuando el cortejo pas cerca de nosotros, nos unimos a l. Vecina Juan Vecino Jess Vecina - Ay, Dios mo! Pobre Noem! Pobre Noem! - Quin es el muerto, mujer? - Abel, el hijo de Noem. Su madre es viuda desde hace seis aos. Este era el nico hijo que tena. Qu desgracia! Morir tan joven! - Este muchacho no tena que morir. - Claro que tena que morir! Fueron las fiebres negras. Esa enfermedad no perdona. Ay, Dios mo! Ay, Seor!

El cortejo iba por el camino estrecho y polvoriento que bordea la colina de Nam y sale al fondo, donde quedaba el pequeo cementerio. Vecina Jess - Muri esta maana, cuando sala el sol! - No muri, mujer. No digas que muri. Di mejor que lo mataron. S, s, a este muchacho lo han matado los que subieron los precios del poco trigo que nos dejaron las lluvias! Lo han matado los que siguen enriquecindose mientras los hijos de Israel se mueren de hambre!

Los que iban al final del cortejo, se volvieron a mirar a Jess, que haba dicho aquellas palabras alzando su voz por encima de los lamentos y de las flautas. Al momento, el revuelo se fue extendiendo entre aquella caravana y los que llevaban al muerto se detuvieron tambin. Todos nos miraban. Vecino Vecina Comadre Noem Vecino Noem - Pero, qu estn gritando esos forasteros ah atrs? Ms respeto, caramba! - Este hombre dice que a Abel lo han matado, que no han sido las fiebres negras ni ninguna otra fiebre, sino que se muri de hambre. - Y ya qu importa? El muerto, muerto est. - Mi hijo! Ay, mi hijo! - Sigan adelante! Basta de palabreras! A ver! Sigan tocando las flautas! - Dios mo, por qu me lo quitaste, por qu?

Jess, sin decir una palabra ms, empez a abrirse paso entre los taedores de flauta y los campesinos de Nam. Pedro y yo lo seguimos. Cuando llegamos junto a la madre del muchacho, Jess se detuvo y empez a rezar en voz baja la plegaria por los muertos de Israel. A su lado, las

247

plaideras seguan llorando, cumpliendo con su oficio. Noem Vecina - Mi hijo! Se me ha muerto mi hijo! Y era lo nico que tena! - Y ustedes, qu pasa con ustedes que vienen a estorbar el entierro?

Jess se acerc a la madre del muchacho... Jess - Vamos, mujer, no llores ms.

Los ojos de Noem, arrasados de lgrimas, dejaron de mirar al cielo cerrado y oscuro y se volvieron hacia Jess. Noem Vecina Noem Jess Juan Jess - He perdido todo lo que tena! Todo! - Vamos, Noem, confrmate. - No quiero que haya muerto! No quiero, no quiero! - Dios tampoco quiere que tu hijo haya muerto. Dios tampoco se conforma. - Vamos, Jess, vmonos de aqu ya. No podemos hacer nada. - No, Juan, djame verlo...

Entonces Jess se acerc a la camilla donde llevaban al muchacho muerto y se qued mirndolo. Tambin l tena lgrimas en los ojos. Las plaideras rodearon el cadver, con sus pelos revueltos y sus gritos de dolor. No dejaban de lamentarse. Jess Noem Jess - Cmo se llamaba tu hijo? - Abel, se llamaba Abel... - Claro, Abel La historia sigue repitindose. Abel... Dnde estn los canes que te mataron? Hasta cundo, Dios de Israel? Hasta cundo estars sordo al grito de tantos hijos y de tantas hijas tuyas que se mueren de hambre? Hasta cundo nuestras madres llorarn a sus hijos que mueren antes de tiempo? La sangre de este Abel clama a Dios desde la tierra. Este muchacho no tena que morir, no puede morir. Abel, levntate, Abel!

Jess se inclin sobre el muchacho muerto, lo tom por un brazo y lo incorpor. Y Abel abri los ojos, unos ojos muy grandes y asustados, como si se despertara de una larga pesadilla. Noem - Hijo, hijo mo!

Al ver aquello, los hombres que llevaban la camilla la

248

dejaron caer en el suelo y echaron a correr enloquecidos. Detrs de ellos, corrieron tambin las plaideras y los tocadores de flauta y los vecinos de Nam. Corran y gritaban espantados. Pedro estaba blanco como el polvo del camino y a m me temblaban las piernas. Con nosotros slo qued la madre que miraba a su hijo con los ojos todava llenos de lgrimas, sin atreverse a tocarlo. Noem - Abel, Abel, hijo mo!

Jess pareca cansado, como el que acaba de pelear una dura batalla. En toda Galilea se supo muy pronto lo que haba pasado en Nam. Y la gente deca: Tenemos un profeta entre nosotros. Dios ha venido a ayudar a su pueblo.

Lucas 7,11-17 1. Nam es una pequea ciudad situada a 15 kilmetros de Nazaret, en las faldas del monte Gabial y custodiada de cerca por la altura del monte Tabor. Su nombre significa Bonita. Actualmente, una pequea iglesia franciscana recuerda el paso de Jess por esta aldea. 2. No slo lloraban al difunto sus vecinos y parientes. Tambin acudan las plaideras, que tenan por profesin llorar a los muertos e incluso reciban dinero por hacerlo. Los israelitas expresaban su dolor ante la muerte con distintos gestos: se rasgaban los vestidos, se dejaban sueltos los cabellos, se daban golpes de pecho, se echaban ceniza en la cabeza. Desde que se tena noticia de la muerte de alguien hasta el entierro del cadver, que sola hacerse ocho horas despus del fallecimiento, se lloraba al muerto con un llanto ritual, a menudo escandaloso. El velorio y el entierro lo acompaaban generalmente taedores de flauta. Los familiares varones cargaban el cadver en un fretro o en parihuelas, precedidos por las mujeres. Las plaideras lloraban, gritando o cantando las lamentaciones, que casi siempre comenzaban con un ay. An despus del entierro, estos lamentos se repetan a lo largo de siete das, tiempo que duraba el duelo en Israel.

249

39- UNA TORMENTA EN EL LAGO Jess Zebedeo - Y entonces lleg el samaritano con su camello! - Bueno, bueno, muchachos, ya est bien por hoy, no? Se acabaron los cuentos y las historias, que maana hay que madrugar. Vamos! A dormir todo el mundo. - Ah, viejo, no seas pesado. Acustate t, si quieres, y djanos tranquilos. Y qu le pas entonces al samaritano, Jess? - Bueno, pues resulta que el hombre va y... - Pero, estn sordos? Dije que a la cama! Claro, se acuestan tarde y despus se duermen en las barcas. Y t, el de Nazaret, gurdate la lengua para otro rato. - Pero, deja que acabe sta, viejo. La tiene por la mitad. Y dime, qu le pas al samaritano? - No, no, no. Si quieres acabar la historia, madruga t tambin y ven a pescar con nosotros y en la barca haces todos los cuentos que quieras. Pero, por hoy se acab la chchara.

Juan Jess Zebedeo

Juan Zebedeo

Unas veces en casa de Pedro y Rufina, otras donde mi padre, el viejo Zebedeo, nos reunamos con Jess a jugar dados, a contar cuentos, a rernos con cuatro chistes repetidos. A olvidarnos del cansancio de la jornada. Y nos daban las tantas de la noche sin enterarnos. Pedro Jess Zebedeo Salom Jess Juan Pedro Santiago Salom Pedro Santiago - S, hombre, Jess, ven maana a pescar con nosotros. Desde que llegaste a Cafarnaum no has metido ni el dedo gordo en el agua del lago. - A pescar yo? Qu va, eso es cosa de ustedes, los de la costa. Yo no s nada de eso. - Pues aprende, caramba. Aprender no ocupa lugar, as deca mi difunto padre. - As deca, pero l nunca aprendi nada. Era ms bruto que un burro de carga! - No, no, Pedro, djame a m con mis ladrillos y mis herramientas. Los de tierra adentro no somos muy amigos del agua. - Vamos, moreno, anmate, alguna vez tiene que ser la primera. - Y maana ser un buen da de pesca, s seor. - No s, Pedro. Dicen que el Gran Cofre retumba... - Pues no se vayan muy lejos entonces. Hoy el sol estaba rojo como un tomate. Es mala seal. - Pero, qu estn diciendo ustedes? Si el lago est ms quieto que la quijada de un pobre! - Este lago es traicionero, Pedro. Todo est muy

250

Pedro Santiago Pedro Santiago Zebedeo

tranquilo y el viento del Carmelo cae como un puetazo sobre el agua. - No seas agorero, Santiago. Te digo que el tiempo est bueno. - S, agorero le decan al cojo Filemn y mira dnde est, en el fondo del lago! - Al diablo contigo, pelirrojo! Hoy ha hecho buen tiempo y maana ser mejor! - Te digo que puede haber tormenta! El Gran Cofre retumba! - Ya basta, caramba! Cuando no son las historias son las peleas. A acostarse todo el mundo! Maana saldremos bien temprano para que rinda el da!

El Gran Cofre era el nombre de unas rocas situadas entre Betsaida y Cafarnaum. Los marineros viejos decan que all se oan retumbar las olas del Mar Grande cuando una tempestad se acercaba. Zebedeo - Epa, remolones, levntense! No lo dije yo? Pnganse ahora a contar historias! Arriba todo el mundo!

Eran como las cuatro de la madrugada cuando ya mi padre Zebedeo estaba despertndonos a todos. Zebedeo - Eh, t, el de Nazaret, no dijiste que venas tambin? Pues date prisa! Vamos, lmpiate las legaas y espablate, vamos...

Nos tomamos un caldo de races que Salom haba preparado y echamos a andar, como todos los das, hacia el embarcadero. Zebedeo - A las barcas, muchachos, que hay buen tiempo y tenemos que aprovechar la maana! Hoy ser un da de suerte!

Y salimos en dos barcas, con las redes grandes, lago adentro. En la primera barca bamos Pedro, Santiago, mi padre, Zebedeo, Jess y yo. En la otra, Andrs con los mellizos y el viejo Jons. Todava estaban encendidas las ltimas estrellas. Poco a poco, al comps de los remos, nos fuimos alejando de la costa. El viento apenas soplaba y la vela colgaba junto al mstil. Zebedeo - Oye, cara tiene... Juan - Est Pedro - Los con el Juan, y qu le pasa a se? Mrale qu ms blanco que la leche. del campo no tienen costumbre. Se marean triquitraque del agua.

251

Santiago Juan Santiago Zebedeo

- O con el triquitraque del miedo! - Eh, t, moreno, chate ah, a ver si se te pasa el susto! - Con una buena vomitera se le pasar. Djalo quieto. - La red, muchachos, la red! Por ac hay un banco de dorados, me lo dice mi nariz! Asegura bien las boyas, Pedro. T, Santiago, afloja un poco! Eh, ustedes, los de la otra barca, vamos a echar la red!

Mientras nosotros preparbamos la red grande, Jess se arrim a la borda y se agarr con las dos manos. Estaba muy mareado. Luego, se tir en el cabezal de popa y se hizo un ovillo sobre l. Al poco rato, se durmi. Santiago Juan Zebedeo - Uff! No me gusta ni un pelo este viento. Est soplando recio. - S, se ha levantado de repente. - Vamos, muchachos, recojan un poco ms la vela si no quieren que el viento nos arrastre como al profeta Habacuc! T, Pedro, no sueltes la red que viene cargada de agujetas! Hala duro! - Por las pezuas de Satans, este viento sopla cada vez ms fuerte! Viene tormenta! - Maldita sea, saca ya los remos y volvamos a la costa! Estas olas nos van a tragar! - Eh, ustedes, los de la otra barca! Jons! Recojan la red y vmonos! Viene tormenta! - Est bien! Nosotros vamos delante! Buena suerte! - Caracoles, pero se todava est durmiendo? Mralo ah acurrucado como un sapo! Jess, moreno, despirtate! Tenemos tormenta.(1) Y de las malas! Que te despiertes... Este tipo no se mueve. A lo mejor se ha muerto! - Muerto de espanto es lo que est! Pobre hombre, para ser la primera vez que viene a pescar! - Para qu me habr metido yo en esto, eh? - Ya resucit nuestro hombre. Qu est diciendo? - Qu dices, moreno? - Que para qu me habr metido yo en esto! - Qu te pasa, Jess? Tienes miedo? - Pues, claro, y qu voy a tener? - Ponte a contar ahora la historia de anoche, anda! - Maldicin, estas olas nos van a partir la

Santiago Zebedeo Pedro Jons Zebedeo Juan

Pedro Jess Zebedeo Juan Jess Pedro Jess Zebedeo Santiago vela!

252

EL mstil cruji de pronto con un estruendo terrible. Una ola enorme nos levant en el aire y nos dej caer con toda su fuerza. Despus, una columna de agua nos empap hasta los huesos. Pedro y yo fuimos rpido a amarrar la vela, pero se nos escapaba de las manos, hecha jirones. EL viento soplaba de frente y zarandeaba nuestra barca cada vez con ms violencia. Santiago Pedro Santiago - Te lo dije, Pedro, te dije que no saliramos hoy, que el Gran Cofre retumbaba! - Al cuerno, Santiago! Y qu iba a saber yo? - Es que tienes la cabeza ms dura que un yunque! Te lo advert: no te separes de la costa! Pero eres tan estpido que has metido ms gente que nunca en la barca! Nos vamos a hundir con tanto peso! - Pues trate t al agua para aligerar! - No te apures mucho, que dentro de un rato le haremos compaa al cojo Filemn, all en el fondo! Y t tendrs la culpa, me oyes? - Escchame, pedazo de animal: nadie poda imaginar esto! - Ah, no, verdad? Y no se puso ayer el sol rojo, ms rojo que mis pelos? - Y por qu viniste t entonces, buen imbcil? Te hubieras quedado! - Con que el imbcil soy yo, verdad? Te mereces que te parta el hocico de un puetazo! - Atrvete, zampaboigas, atrvete y vas a saber quin soy yo! - Te dije que el Gran Cofre retumbaba! - Y yo me limpio el trasero con el Gran Cofre! - Basta ya, Santiago!! Cllate ya, Pedro! Al diablo con ustedes, por qu en vez de pelearse no se ponen a hacer algo? Estamos ahogndonos todos y ustedes perdiendo el tiempo en discutir y ver quin tiene la razn. - Bien dicho, Jess! A stos se les va la fuerza por la boca! Yo no s qu es peor: si aguantar la tormenta o aguantar a estos charlatanes! Ea, muchachos, vamos a torcer hacia all, a estribor. Epa, remando todos juntos con fuerza, a ver si salvamos el pellejo! Cada uno a su remo y todos a la vez! Duro, muchachos, vamos yaaa! - Yaaa! - A Dios rogando y con el remo dando, vamos - Yaaa! - Aprieten, aprieten, vamos yaaa! - Yaaa!

Juan Santiago Pedro Santiago Pedro Santiago Pedro Santiago Pedro Jess

Zebedeo

Todos Zebedeo yaaa! Todos Zebedeo Todos

253

Zebedeo yaaa! Todos Zebedeo Todos Zebedeo Todos Zebedeo Todos Zebedeo Todos Zebedeo Todos Zebedeo

- Como si fuera el cogote de Belceb, vamos Yaaa! No aflojen, caramba, vamos yaaa! Yaaa! Todos a una, a estrujar la aceituna! Yaaa! Todos a la vez, como pisa el ciempis! Yaaa! No tengan miedo, muchachos, vamos yaaa! Yaaa! Hombres de poca fe, vamos yaaa! Yaaa! Arriba la fe y abajo los remos, vamos yaaa!

EL viejo Zebedeo nos marcaba el golpe de los remos. Y, poco a poco, uniendo todos los brazos, con las venas del cuello a punto de reventar, fuimos avanzando en medio de aquel mar negro y revuelto. A Jess, como no saba remar, le dimos un balde para que achicara el agua que entraba en la barca. Despus de mucho batallar con las olas, cuando la tormenta haba amainado, vimos las rocas negras de la costa. Despacio, tanteando el fondo con un remo, fuimos acercndonos al pedregal que formaba una brecha entre los acantilados. No lejos de all se divisaba una pequea ciudad. Pedro Santiago Zebedeo Juan Zebedeo Pedro Jess Santiago Pedro - Pero, miren a dnde hemos salido! Si estamos en la otra orilla del lago! Esto es Gerasa. - Gerasa? Que el diablo me agarre por los sobacos! Esto es tierra de puercos! - Algrate de estar pisando tierra firme, aunque sea la de los gerasenos! A estas horas podras tener la boca llena de cangrejos! - Es verdad, viejo. Uff, vaya susto! - Susto grande el que habr pasado ac el de Nazaret. - Cuando aquel golpe de viento nos revent por el costado, a ti casi se te mojaron los calzones, eh, Jess? - Bueno, la verdad es que... sin el casi. Nunca en mi vida haba pasado tanto miedo! - No te ras, Pedro, que t tambin hueles a orines! - Pues mira que, cuando el moreno nos grit a ti y a m, pareca el capitn del barco: Basta ya, cllenseee!! Yo creo que hasta el mar se asust con aquel grito tuyo y se qued ms tranquilo. - Vamos, muchachos, vamos a echarnos algo caliente en la tripa. A ver si estos paganos son

Zebedeo

254

hospitalarios con unos nufragos de Cafarnaum! Muchos aos despus, cuando recordbamos aquella tormenta en el lago, Pedro deca que no haba sido as, que las olas fueron ms grandes y se calmaron cuando Jess grit.(2) No s, tuvimos tanto miedo que se me confunden las cosas en la memoria. Lo cierto es que el moreno nos pareca cada da ms un tipo extraordinario. De l aprendimos aquel da a arrimar todos el hombro para vencer cualquier dificultad.

Mateo 8,23-27; Marcos 4,35-41; Lucas 8,22-25.

1. La geografa del lago de Galilea, flanqueado al norte por el cauce del Jordn y por altas montaas, facilita la formacin en sus aguas de aparatosas y sorpresivas tormentas, con vientos huracanados y olas de gran altura. 2. En los evangelios se narran seis milagros de Jess sobre la naturaleza. El signo que Jess habra realizado en estas ocasiones, no fue la curacin de una persona, sino una accin sobre los elementos fsicos. En uno de estos relatos, Jess calma una tempestad con slo alzar la voz. En estos textos, los evangelistas elaboraron esquemas de catequesis para transmitir ideas teolgicas. En el relato de la tempestad calmada, parten de la mentalidad israelita, que vea en el mar -el lago de Tiberades se consideraba mar- el lugar donde estaban escondidos los espritus malignos, los demonios, las fuerzas ocultas que representan un peligro para los seres humanos. El hecho de que Jess calmara las olas era un signo del poder que Dios le haba dado, una forma de proclamar que era el Mesas.

255

40- EN TIERRA DE GERASENOS Despus de la tormenta, desembarcamos en Gerasa, a la otra orilla del lago.(1) Nuestra barca, con la vela hecha jirones, qued amarrada en una de las rocas negras y puntiagudas que se alzaban junto al acantilado. El viejo Zebedeo, Pedro y Jess, mi hermano Santiago y yo echamos a andar por el pedregal de la costa hacia el pequeo poblado que se divisaba all al fondo, a un par de millas de distancia. Zebedeo Juan Andrnico Pedro Andrnico Zebedeo Juan Andrnico Pedro Andrnico - A esos paganos les debe gustar mucho la carne de puerco.(2) Miren cuntos hay! Es una piara muy grande. - Y quin ser el tipo que viene corriendo hacia ac? Nos est haciendo seas. - Eh, ustedes, los forasteros! De dnde vienen? - De Cafarnaum amigo, de la otra punta del lago! - De tan lejos? Y han hecho el viaje con un tiempo tan malo? - Bah, nos cogi la tormenta de sorpresa. Salimos a pescar y casi nos pescan a nosotros! - Por un pelo no estaramos hablando contigo ahora! - No me extraa. Ya Trifn lo haba anunciado. - Cmo dijiste? Quin anunci qu? - Trifn sali ayer por la tarde dando gritos, anunciando por toda Gerasa que vena tormenta, que el sol se haba puesto rojo como una bola de candela. - Y quin diablos es ese tipo? - El consejero de Gerasa, el adivinador seguro, amigo de dioses y demonios: el brujo Trifn. Forasteros: quieren hacerme caso? Quieren un buen consejo? - Bueno, el que oye consejos, muere de viejo, as dicen en mi tierra. Y t, qu nos recomiendas? - Si quieren atravesar de nuevo el lago, consulten primero con el poderoso Trifn. El les dir si pueden o no pueden. El les descubrir los misterios del mar y de la tierra y tambin los del cielo. - Pues si sabe tanto, que nos diga dnde se puede comer una buena cabeza de cordero, que ya tenemos telaraas aqu en la tripa! - Ranse, ranse ahora... Cuando estn delante de Trifn no tendrn ganas de rer. Vengan, forasteros, vengan conmigo. - Oye, no nos has dicho an cmo te llamas. - Me llamo Andrnico. Trabajo de porquero a las rdenes de don Esculapio. Todas estas piaras que

Juan Andrnico

Zebedeo Andrnico

Pedro Andrnico Jess Andrnico

256

ven son de l. Vamos, sganme. Andrnico, el porquero, nos llev a campo traviesa, rodeando la ciudad de los gerasenos. Atrs, junto a un frondoso encinar, estaba el cementerio del pueblo. Y al fondo del cementerio haba una cueva abierta. Zebedeo - A dnde nos llevas t, amigo? Todava no necesitamos pedir sitio en esta posada! Pedro - Uff, pues al paso que vamos... Si no me echo algo caliente en la panza, aqu mismo me entierran. Trifn - Ahh... Ahh... Ahh! Juan - Oye, t, Andrnico, quin es se que grita? Andrnico - Ah es donde vamos, forasteros. En esa cueva es donde el gran Trifn se comunica con los vivos v con los muertos. Ea, sganme! Y seguimos al geraseno a travs de las piedras y los sepulcros hasta llegar frente a la cueva maloliente. Al entrar, nos tapamos la nariz. Entonces vimos al famoso brujo: tena un corpachn enorme y velludo, apenas cubierto por un trapo sucio en la cintura. Y una cadena le sujetaba los brazos y los pies. Era un loco. Andrnico Trifn Juan Pedro - Trifn!... Kumi kerti! - Ah, ah, ahhh! - Qu le estar diciendo, Pedro? - Y qu s yo, Juan? La jerigonza de los gerasenos no la entiende ni el diablo. Oye, t, Andrnico, qu tenemos que hacer nosotros, eh? Andrnico - Estarse quietos. El brujo Trifn est invocando ahora a los espritus de los sepulcros. Trifn - Ah, ah, ahhh! Andrnico - El brujo Trifn dice: qu quieren saber ustedes? Jess - Nada. Dile que vinimos a saludarle y... Zebedeo - Y que ya nos vamos antes que este loco nos suelte un cadenazo. Andrnico tom un palo y le hizo una seal a Trifn. Entonces, el brujo se acerc a nosotros, con los dos puos en alto, como si fueran dos martillos. Trifn - Ah, ah, ahhh! Andrnico - Dicen los espritus: Pregunten y tendrn respuesta. Juan - Vamos, Pedro, pregntale algo... Pedro - Y qu le voy a preguntar yo, Juan? Juan - No s, pregntale quin va a ganar maana en los dados o si vas a tener buena suerte este ao.

257

Que te lea la mano. - Humm... Yo creo que ste no lee la mano ni los pies. Andrnico - Decdanse. Los muertos no pueden esperar por los vivos. Juan - Y a ti, Jess, no se te ocurre nada? Jess - Bueno, s... yo le voy a preguntar una cosa. Andrnico - Pregunta lo que quieras, forastero. Trifn tiene muchos poderes, una legin de poderes. Lo sabe todo. Lo descubre todo. Jess - Oye, pues si sabe tanto, pregntale esto de mi parte: Qu puedo hacer con Clotilde? Cuando la tengo delante, me tiemblan las rodillas. Cuando estoy sobre ella, me mareo. Andrnico - Marratina! Pedro Cuando el loco Trifn oy aquella orden del porquero, se agach, tom una piedra del suelo y comenz a golpearse con ella. Despus fueron los alaridos. De un zarpazo se arranc los trapos y as, medio en cueros y sangrando, se revolcaba por el suelo de la cueva, enredado en sus mismas cadenas. Al cabo de un rato, Trifn se qued quieto, como un animal herido. Trifn - Ah, ah, ahhh! Andrnico - Shsss! Los muertos responden a tu pregunta, forastero: Esa mujer no te conviene. No podrs tener hijos con ella. Djala y bscate otra. Juan - Ja, ja, ja! Andrnico - Oye t, imbcil, de qu te res? Que de qu te res, te digo? Juan - Ja, ja, ja! Es que... es que Clotilde se llama la barca del viejo Zebedeo. Es que este moreno le tiene miedo al agua y se marea cuando est sobre la barca! Ja, ja, ja! Esos difuntos tuyos estn fallando! Andrnico - Si no tienen fe, lrguense y no me molesten. A qu han venido? A provocarme? No te metas conmigo si no quieres que yo me meta contigo, dice el poderoso Trifn. Pedro - Jess, vmonos. Este hombre no adivina nada. Es un chiflado. Jess - S, es lo mejor. Vmonos de aqu. Andrnico - Un momento, forasteros. EL brujo Trifn no trabaja de balde. Un denario por cada consulta. Zebedeo - Un qu? Amigo, el naufragio nos limpi los bolsillos, No tenemos ni un cobre. A mal rbol te fuiste a arrimar. Andrnico - Tienen que pagar. Si no pagan, la maldicin de los muertos caer sobre ustedes antes de la noche.

258

Jess Andrnico

Jess Andrnico Jess Andrnico Jess Andrnico Jess Trifn Andrnico Pedro Andrnico

- Oye, t, Andrnico, para quin me dijiste antes que trabajabas? - Para don Esculapio. EL propietario ms rico de Gerasa. Tiene el comercio de la prpura con Damasco. Tiene piaras enormes de cerdos. Tiene vacas y asnos y camellos. - Ya entiendo. Y tiene tambin a este infeliz trabajando para l, no? Y a ti, administrndole el negocio, verdad? - Qu quieres decir con eso? - Digo que el tal don Esculapio y t estn sacando una buena tajada con los gritos de este pobre hombre. - Yo no s nada de eso. Paguen su denario y lrguense de aqu. - No, amigo, ahora no nos vamos. Ven, quiero hacerle una segunda consulta al gran Trifn. - Ahora no puede responder. Est descansando. - S, s puede, claro que puede. Trifn, hermano, escchame! Estn abusando de ti! - Ah, ah, ahhh! - Marratina! - El otro con el a-a- y ste con la marratina... - Marratina!

Cuando el porquero dio nuevamente la orden, el loco Trifn se abalanz sobre Jess. Pero al llegar frente a l, se le doblaron las rodillas y se desplom en el suelo. De su boca sala a borbotones una saliva espesa y blanca. EL ataque le dur unos minutos. Despus Jess se agach sobre aquel desgraciado y le dijo algo al odo. Jess - Trifn, hermano, ya han abusado demasiado de ti. Utilizan tu enfermedad para sacar dinero a los infelices. Utilizan la ignorancia de los infelices para esclavizarte ms a ti. No, Dios no quiere verte de esta manera. Vamos, Trifn, levntate. Santiago, Juan, aydenme a quitarle estas cadenas. Con alguna piedra afilada y un cuchillo, a lo mejor podemos abrirlas. Y t, Andrnico, sal de aqu, vete! - Pero, Jess, ests ms loco que l! Ese tipo es peligroso, te puede dar un mal golpe. - No, ya vers que no. Ven, Trifn, acrcate a esta piedra y qudate tranquilo. No te vamos a hacer dao. - Ah, ah, ah...

Pedro Jess Trifn

Y Trifn se acerc a Jess como un perro manso y se dej cortar las cadenas. Ya era libre. Mientras tanto, Andrnico, el porquero, haba ido corriendo a avisar a su

259

patrn, don Esculapio. Y le cont lo que haban hecho los forasteros de Cafarnaum. La noticia corri como candela. Los gerasenos salieron de sus casas y fueron al cementerio, a ver lo que estaba pasando all. Mujer Jess Mujer Jess - Y qu le preguntaste t al brujo, dime? - Yo le pregunt: A dnde van a parar los denarios de los tontos que vienen a consultarte? - Y qu? Qu te respondi Trifn? - Trifn se puso de pie y me dijo: Al bolsillo de don Esculapio! Cranme, paisanos: sa fue la nica adivinanza que acert este adivino. Con el dinero de ustedes se engordaban los puercos de Esculapio.

Mientras Jess hablaba con los gerasenos, Trifn se qued sentado sobre unas rocas, con la cabeza hundida entre las manos. Las mujeres le haban lavado las heridas y los moretones y le haban puesto una tnica vieja sobre los hombros. Ya bamos a dar media vuelta para volver a la barca, cuando Trifn se levant y mir a Jess con una sonrisa de nio. Trifn Jess - Djame ir contigo... - No, Trifn. Tu sitio est aqu. Cuanto te vean trabajando y viviendo como todo el mundo, la gente dir: No hay brujos ni brujeras. Slo Dios es poderoso. Anda, vete y cuntale a tus vecinos lo bueno que ha sido Dios contigo. - S, s, se lo contar a todos! S, lo

Trifn contar!

Trifn se fue y comenz a contar en todos los pueblos de la Decpolis lo que Jess haba hecho por l. Don Esculapio, al perder su negocio, le dijo a la gente que los forasteros de Cafarnaum le echaron mal de ojo a sus puercos y que una piara entera se haba arrojado por el acantilado ahogndose en el lago. Desde entonces, corre esa leyenda en la tierra de los gerasenos.(3)

Mateo 8,28-34; Marcos 5,1-20; Lucas 8,26-39.

1. Gerasa era una ciudad situada en la orilla oriental del lago de Galilea. Formaba parte de la llamada Decpolis o Liga de las Diez Ciudades, un territorio de costumbres griegas, habitado casi completamente por extranjeros. Por esto, los israelitas la consideraban zona pagana, tierra de 260

gentiles. Las actuales ruinas que se conservan son de 200300 aos despus de Jess. 2. El cerdo era para los israelitas un animal impuro. Comer su carne estaba estrictamente prohibido y hacerlo era expresin de renegar de la religin juda. El rechazo del cerdo haca que se considerara un oficio degradante el apacentar piaras de puercos. En un lugar como Gerasa, territorio extranjero habitado por no judos, no existan estos escrpulos religiosos. 3. La narracin de la curacin del endemoniado de Gerasa es un caso tpico de relato en el que se ha adornado la historia para hacerla ms espectacular, ms dramtica. Con el correr del tiempo, los hechos que impresionan a la gente se van aumentando y exagerando cuando se vuelven a contar, hacindolos cada vez ms maravillosos. Seguramente detrs de los cientos de cerdos que se precipitaron en el mar llenos de demonios, tal como cuentan los evangelios, hay muchas leyendas populares que corrieron de boca en boca y que despus los evangelistas, sin posibilidad de comprobarlas ni preocuparse mucho por ello, pusieron por escrito para sacar de ellas un mensaje religioso.

261

41- ESTA ES UNA CASA DECENTE Salom Juan Salom Juan Santiago Pedro Salom - Y qu? Ustedes no van a ir? - A dnde, vieja? - Cmo que a dnde? A la casa de Simn el fariseo. Hoy presenta a su hijo en la sinagoga y da una fiesta para celebrarlo. - Para fiestas estoy yo! Y menos en casa de ese tipo! - Vamos, Juan, anmate. Donde Simn siempre hay buenos pasteles. Y t, Pedro? Tampoco quieres venir? - Y qu se me ha perdido a m en casa de ese viejo rooso? - T dirs que es un tacao, Pedro, pero mira, ha invitado a toda la familia. Y como aqu en Cafarnaum, el que no es nieto es sobrino del viejo, imagnate, media ciudad ir hoy a comer all. - S, hombre, vamos, no sean desabridos. Pedro, avsale a Rufina. Y t, Andrs, no te quedes ah como un espantapjaros. Jess, qu pasa contigo? No vienes? - Yo ira, Santiago, pero ni soy nieto ni sobrino de ese tal Simn. - Bah, eso da lo mismo, moreno. T eres amigo nuestro y los amigos de la familia son familiares tambin. Te digo que la casa va a estar ms llena de gente que un barril de aceitunas. Ea, muchachos, a divertirnos!

Santiago

Jess Santiago

El pelirrojo nos anim a todos. Y al poco rato, estbamos en la calle de los prestamistas, frente a la casa de Simn, el fariseo.(1) Mientras esperbamos a que abrieran la puerta, vimos all, junto al muro, a dos mujeres que todos conocamos.(2) Una de ellas, la ms joven, empez a hacerle seas a Jess. Mara Selenia Mara Jess Mara Jess Selenia - Psst! Eh, t, el de Nazaret! Psst! Qu tal? Este es un amigo mo, Selenia, no te metas con l. - Y quin es, t? - Bah, un chiflado. - Caramba, Mara! Ya tena ganas de saber de ti. Cmo te va la vida? - En el negocio, paisano. Hay que aprovechar las oportunidades! Verdad, Selenia? - Y ustedes las aprovechan bien porque desde la otra calle vengo oliendo el perfume! - Ay, s, paisano, como nosotras trabajamos de noche, no nos ven, pero nos huelen!

262

Mara Selenia Mara Jess Selenia

- S, rete ahora, tonta, que despus a lo mejor te tienes que pasar tres horas aqu, arrimada al muro. Y total, para nada. - Bueno, no te quejes, que con este moreno ya t resolviste la noche. - No metas el hocico, Selenia. Ya te dije que esto es otra cosa. - Es que Mara y yo somos amigos, sabes? - S, ya lo estoy viendo. Lo que pasa es que Mara se echa encima mucho colorete y muchos potingues y me saca ventaja. Est bien, colega, me ganaste, me rindo.

Mara y Selenia llevaban colgado al cuello un frasco pequeo lleno de aceite de jazmn. Era el perfume que usaban siempre las prostitutas. Juan Jess Mara Jess Mara Jess Mara - Eh, t, Jess, ven, ya van a abrir la puerta! - Ya voy, Juan, esprate! - T siempre con esos tipos, vaya mana que tienes con ellos. Vete, vete con tus amigos, que si no empujas, te dejan fuera! - Y qu? Ustedes no entran? - Nosotras? Ja! No te lo dije, Selenia? Este tipo est turur! - No, Mara, te hablo en serio. Por qu no entran con todos? - Qu ms quisiera una! Al menos para comer pasteles! Pero nuestro sitio est aqu afuera. Cmo vamos a entrar? Esta es una casa muy honrada y muy limpia, la casa del fariseo Simn... Que el diablo se lo trague de un bocado, maldito viejo! - Por qu hablas mal de l? Te ha hecho algo a ti? - A m, no. Pero a todos los desgraciados que le deben dinero! As se ha hecho rico pronto: prestando diez y cobrando veinte, y agarrando por el gaote a los infelices que no pueden pagarle a tiempo! - Eh, Jess!, qu pasa contigo? No vienes? - Oye, Juan, y estas muchachas no pueden entrar tambin a la fiesta? - Quines? Estas dos mariposas? - S, hombre, culanos. Ya ves, el negocio est malo... Y ah dentro por lo menos nos zampamos algo caliente! - Qu te parece, Juan? Las podremos pasar? - S, hombre, nadie se va a dar cuenta. Ea, vengan con nosotros y se disimulan en medio del grupo.

Jess Mara

Juan Jess Juan Mara Jess Juan

263

Mara Selenia Mara Selenia

- Ay, caramba, esto s que tiene gracia! Bueno, ya dicen que ms vale llegar a tiempo que ser convidado! Vamos, Selenia, movilzate! - No, no, Mara. Yo mejor me quedo fuera por si cae algn cliente. Ve t. Y cuando te aburras, sales y te cambias conmigo. - Bueno, colega, t te lo pierdes. Hasta pronto! - Hasta pronto, Y no te olvides de traerme un pastelito!

Nos juntamos con Pedro y los dems y ya estbamos cruzando la puerta de entrada cuando uno de los sirvientes con cara muy seria le cort el paso a Mara, la magdalena. Sirviente - Eh t, buena zorra, y por dnde te piensas colar, eh? Esta es una casa decente, lo oyes? Vete, vete, fuera! Jess - Oye, amigo, esta mujer te ha molestado en algo a ti? No la molestes t tampoco a ella. Sirviente - Mira, nazareno... Claro, t no eres de aqu y no sabes. Pero esta tipa que tienes al lado es una fulana. Entonces... Jess - Entonces, nosotros que estamos con ella seremos tambin unos fulanos. Tienes algo ms que decir? Sirviente - Al cuerno contigo, forastero! Est bien, entren con ella. Pero te lo advierto, descarada: no armes ningn lo. Y ustedes, lmpiense cuando salgan para que no apesten a jazmn! Mara - Hijo de mala perra... Puah! Esta es una casa decente... S, s, ahora no se mancha los ojos mirndome. Pero ve maana a mi casa y ser el primero aporrendome la puerta! Asco de tipo! Jess - Djalo, Mara. Si no quieres que se metan contigo, no te metas t tampoco con ellos. Ven, vamos dentro! El patio de la casa era muy grande y caba mucha gente en l. A los del barrio nos sentaron hacia el fondo, sobre esteras de paja, y nos dieron dtiles para entretener el estmago. Las mesas de delante, muy adornadas, y con la mejor comida, eran para los comerciantes y los parientes ricos de Simn, el fariseo. Uno de sos se acerc a donde estbamos. Hombre Mara Hombre Mara - Vaya, Mara, buena pieza en el anzuelo! Cmo conseguiste al de Nazaret? - Condenado asqueroso! Vete, vete de mi lado, que ahora no estoy trabajando! - Est bien, muchacha, no te pongas as. Era una broma... - No te lo dije, Jess? Nuestro sitio es afuera.

264

Jess

- T te lo buscas, Mara. Quin te manda a echarte tanto perfume encima? Ni con un cepillo de carpintero se te raspa! Anda, olvdate de eso y come algo.

Entonces lleg el cojo Benito, haciendo eses y con una jarra de vino a medio terminar. Benito Mara Benito - Pero mira la sirena que se asoma en esta playa! Hip! Marita de mi alma, tanto tiempo buscndote y al fin te encuentro! Hip! - Sigue tu ruta, viejo verde, y lrgate a dormir la mona! - No me trates as, preciosa. A m me sobra vino... y a ti te sobra ropa! Hip! No es cierto, amigo? Esta est mejor sin tanto trapero!

EL cojo Benito se lanz sobre Mara. De un tirn, le rompi el vestido. Entonces Jess empuj al borracho y ste resbal y cay de espaldas. Enseguida se arm el revuelo en aquel rincn del patio. Para colmo, el frasco de jazmn que Mara llevaba al cuello, rod por el suelo, se hizo aicos y aquello comenz a oler como una feria. Sirviente - Qu diablos pasa aqu? Te lo avis, ramera, que no quera los! Jess - El lo lo han armado ustedes. Sirviente - T, forastero, cllate! Y t, maturranga, ahora vas a saber quin soy yo! El sirviente levant el cacharro que llevaba en las manos con un gesto de amenaza. Mara se agach y se tir a los pies de Jess buscando proteccin. Sirviente - Qutate, que a sta la voy a ensear yo a respetar las casas decentes! Jess - Santiago, Juan, aydenme! Mi hermano y yo camos sobre el sirviente, pero otros vecinos cayeron sobre nosotros Un hombre - Toma, por entrometido! La cosa se hubiera complicado, si en ese momento no llega a aparecer, alarmado por el alboroto, Simn el fariseo, el dueo de la casa. Simn Jess - Pero, qu pasa aqu? No podemos tener la fiesta en paz? - Aqu no pasa nada. Conversando solamente.

265

Simn

- Conversando? Y sa que est en el suelo, est conversando tambin? Sirviente - Esa es una tipeja de la calle de los jazmines. Simn - Anj? Y qu hace una fulana aqu en mi casa? Quin la dej entrar? Jess - Fui yo, Simn. Entr conmigo. Simn - Y quin eres t para ensuciar mi casa? Sirviente - Este es el forastero de Nazaret, seguramente ya habr odo hablar de l. Tiene fama de profeta. Simn - Pues vaya profeta! Yo no saba que los profetas de ahora se dejaban sobar por las rameras. Vamos, vamos, saquen a esta fulana de mi casa! Prefiero oler los orines de gato que los perfumes de pecadoras! Mara continuaba en el suelo. Lloraba avergonzada a los pies de Jess con todo el pelo revuelto. Simn Jess Simn Jess - He dicho que saquen a esta fulana! Mi casa es una casa decente! - Simn, con tu permiso, me dejas preguntarte una cosa? - Qu quieres t, forastero? Habla pronto. Este perfume me da nuseas. - Oye esta historia, Simn: dos hombres le deban dinero a un prestamista. Uno le deba cincuenta denarios y el otro quinientos. Pero los dos perdieron la cosecha y ninguno tena un cntimo para pagarle. - Y el prestamista los meti en la crcel, como se merecan. - No, al revs, sinti lstima y perdon a los dos la deuda. Ahora, dime, Simn: Cul de los dos hombres tendr ms agradecimiento al prestamista? - Vaya pregunta! El de los quinientos denarios. Le perdon ms, le agradece ms. Qu tiene que ver eso con esta fulana? - Tiene mucho que ver. Pero no s si t lo entenders. Porque t nunca has perdonado a nadie ni nunca tampoco has necesitado perdn. Esta s. Y por eso, sabe agradecer. - Qu es lo que tiene que agradecer? - A ti, desde luego, nada. Cuando entramos nosotros, los del barrio, nos pusiste aqu atrs, no viniste a saludarnos y ni siquiera nos diste agua para lavarnos las manos. A ti, nada. A Dios, s. A Dios le tiene que dar las gracias, porque le ha perdonado toda la deuda que tena con l.

Simn Jess

Simn Jess

Simn Jess

Entonces Simn, el fariseo, apret la empuadura de su

266

bastn y mir a Jess con una mueca de desprecio... Simn - Charlatn! Saquen a esta fulana de aqu. Y al nazareno tambin. Y a todo el que apeste a jazmn. Prefiero oler los orines de gato que el perfume de las pecadoras!

Jess levant del suelo a Mara y sali con ella a la calle. Nosotros tambin nos fuimos de all. Y otros ms del barrio. Yo creo que fue desde aquella fiesta en casa de Simn, cuando Mara, la de Magdala, empez a cambiar.

Lucas 7,36-50 1. Los fariseos no eran solamente hombres de la clase alta. Abundaban entre la clase media y los haba tambin entre las clases ms sencillas. Con sus enseanzas, los fariseos haban ganado muchos adeptos entre la poblacin rural. Lo que los caracterizaba a todos era la soberbia con la que se crean la comunidad de los elegidos de Dios por cumplir escrupulosamente las leyes y las costumbres religiosas. Por eso despreciaban a los inmorales y los consideraban malditos de Dios. A lo largo de todo el evangelio Jess les ech en cara su hipocresa. 2. Un viejo proverbio de los rabinos en tiempos de Jess deca: No debe hablarse mucho con una mujer en la calle. No slo con una prostituta -que ya era el colmo-, sino con cualquier mujer. Jess rompi en multitud de ocasiones las costumbres de su pueblo con respecto a la relacin con las mujeres. Y dentro de esta libertad suya frente a las tradiciones, trat con especial preferencia a las malas mujeres, con lo que escandaliz profundamente a las buenas mujeres y hombres de su tiempo.

267

42- EL CAPITN ROMANO Cornelio era el capitn que mandaba la tropa romana en Cafarnaum.(1) Su casa, muy grande, estaba siempre vigilada por soldados. All iba a verlo con frecuencia Mateo, el publicano, que era amigo suyo.(2) Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio - Ms vino, Mateo? - S, un poquito ms. Est muy bueno. De Can, verdad? - S, de Can. - Oye, pero t no has bebido nada. Qu te pasa hoy? - Estoy preocupado, Mateo. - Qu pasa? Esos zelotes preparan alguna conspiracin? - No, no es cosa poltica. - Qu te ocurre entonces? Necesitas que te preste algn dinero? Si quieres... - No es eso, Mateo. Se trata de... de Marco. - Y quin es Marco? - Uno de mis criados. Lleva diez aos conmigo. - Y qu le pasa? Se quiere ir a servir a otro? - No, est enfermo. Desde hace unos das no se mueve ni come nada. Tiene unos dolores horribles. He mandado llamar a todos los mdicos de Cafarnaum y dicen que es grave, que va a morirse. No hago ms que pensar en eso, Mateo. - Por el trono del Altsimo, pero cmo puedes preocuparte tanto por un criado, Cornelio? Ea, echa ms vino, que tengo la jarra seca. - Lo quiero como a un hijo, sabes? Confo en l ms que en mi propia sombra. No quiero que Marco se muera. - Pues, no s... Si es mala la enfermedad esa que tiene... No s... Oye... A lo mejor... - A lo mejor qu? - Nada, este vino me ha metido una idea en la cabeza. No s, he odo decir que Jess, el de Nazaret, bueno, t lo conoces tambin. Dicen que es curandero. He odo decir que le limpi la carne a un leproso y que cur a un loco y dicen... Bueno, dicen tambin que all en Nam hasta levant a un muerto de la camilla cuando lo llevaban a enterrar. Esto yo creo que son cuentos de la gente. Pero parece que el nazareno se tiene algo en las manos para curar. Hay campesinos que conocen mucho de hierbas... - Y... y qu? - Dile que venga a ver a tu criado. Con probar no pierdes nada. Eh, qu te parece? No me digas

Mateo Cornelio Mateo Cornelio Mateo

Cornelio Mateo

268

Cornelio Mateo Cornelio

Mateo

Cornelio Mateo

Cornelio

que mi idea es mala, caramba! - Tambin yo pens en eso anoche, Mateo, pero... - Pero, qu? - Ese Jess es un gran tipo, pero... ha hablado duro contra los romanos. Nosotros lo sabemos bien. Hay espas en todos los rincones. Y sos con los que anda... Bueno, ya sabemos en lo que estn. - Son unos agitadores y Jess tampoco se queda atrs. Pero eso es harina de otro costal. No dices que te preocupa tanto ese criado? Pues dile que venga a verlo. - Y l... l querr venir, Mateo? Yo soy un soldado romano. Ustedes los judos son muy fanticos, no s. - Bueno, si t no te atreves a pedirle que venga por aqu, se lo pido yo, qu caramba! l es amigo mo. Lo invit a comer en mi casa y all fue. Yo creo que puede ayudarte, Cornelio. - S, Mateo. Yo tambin lo creo.

Al medioda, cuando Mateo termin de cobrar los impuestos a las caravanas del norte, se fue al barrio de los pescadores, junto al embarcadero, a buscar a Jess en casa de mi padre, Zebedeo. Vecinos - Publicano del diablo! Vete con los tuyos, asqueroso! Traidor!

Como siempre, el alcohol que llevaba encima le haca andar tambalendose. Y como siempre tambin, la gente escupa a su paso y le insultaba. Pero el cosquilleo del vino le tapaba las orejas. Cuando Mateo lleg a nuestra casa, estbamos comiendo. Juan aqu? Mateo Juan Mateo Jess Eh, t, asqueroso, qu andas buscando por

Busco al de Nazaret. Y para qu, si se puede saber? Eso es cosa ma. Est ah? Aqu estoy, Mateo. Qu pasa?

Detrs de Jess, salieron mis padres y Santiago y su mujer. En la estrecha calle empez a arremolinarse la gente. Queran saber qu buscaba Mateo por el barrio. Mi padre, el Zebedeo, fue el primero en levantar la voz. Despus, el gritero creci como la espuma. Zebedeo Santiago - Qu haces t aqu, hijo de perra? No te atrevas a poner un pie en mi casa! - Aqu no se te ha perdido nada, borracho! Vete

269

Vecinos Mateo Zebedeo eh? Jess Mateo Jess Mateo Jess Juan Mateo Santiago Mateo

a vomitar en otra esquina! - Fuera, fuera! - Al infierno con todos ustedes! He dicho que vena a buscarte, nazareno! - Jess, qu tienes que ver t con este tipo, - No s lo que quiere, Zebedeo. Ustedes no lo han dejado hablar todava. Dices que venas a buscarme a m, Mateo? - S, a ti! Y stos, que se vayan al cuerno todos juntos! - Bueno, basta ya! Qu es lo que pasa, Mateo? - Cornelio, el capitn romano, quiere que vayas a su casa. - Para qu quiere que vaya? - Esto es una encerrona, Jess. No te fes de este tipo. - Tiene un criado enfermo. Quiere que vayas a verlo. - Al diablo con el capitn romano y con su criado y contigo! - S, s, mucho grito ahora, pelirrojo, pero cuando hubo que construir la sinagoga, bien que se acordaron del capitn ustedes todos los que estn aqu para que les consiguiera el permiso pronto. - Eso pas hace mucho tiempo! - S, y el ao pasado, cuando lo de los presos... Entonces, a buscar al capitn para que les sacara las tortas de la candela, eh? - Cllate ya, asqueroso! No haces ms que abrir la boca y ya ests lamindole las patas a los romanos! Vete, vete de aqu antes que te retuerza el pescuezo como a las gallinas! No quiero ni verte pasar frente a mi puerta! Lrgate de aqu! Puah!

Juan Mateo Zebedeo

Pero Mateo no se fue. Se limpi el salivazo con la manga de la tnica y mir a Jess. Mateo Santiago Jess Zebedeo - Entonces, qu? Vienes o no vienes? - Pues claro que no va a ir! - Oye, Santiago, yo tengo boca para contestar, no? S, voy contigo, Mateo. - Jess, si te atreves a poner un pie en casa de ese perro romano, no lo volvers a poner en mi casa! No vuelves a entrar aqu! Me oyes? Me has odo bien? - Con esos gritos, Zebedeo, tendra que estar muy sordo para no orte. Vamos, Mateo.

Jess

270

Jess y Mateo se abrieron paso entre la gente y se alejaron calle abajo. Mi padre, rojo de ira, golpe con el puo cerrado la pared y entr en casa de nuevo. Detrs de l, entramos todos. Afuera, el barrio entero se qued dando lengua a lo que haba pasado. El chisme apenas tard unos minutos en dar la vuelta al barrio de los pescadores. La casa del capitn Cornelio estaba a las afueras de Cafarnaum, junto al cuartel. Jess y Mateo, seguidos muy de cerca por un montn de curiosos, salieron de la ciudad y se encaminaron hacia all. Mateo Jess Mateo - Detesto a tus amigos, nazareno. - Y ellos te detestan a ti, Mateo. Odio saca odio. As pasa siempre. - Pues ya ves, eso que dices no vale con Cornelio. Esos amigos tuyos lo odian a l, pero l siempre que ha podido los ha ayudado.

Cuando ya estaban llegando a la casa del capitn, Cornelio sali al camino. La gente se apretuj junto a Jess y Mateo procurando no perder ni una sola de las palabras que se iban a decir. Cornelio Mateo - Saludos, Jess! Has conseguido que viniera, Mateo. - Mi trabajo me ha costado, seor capitn. Ese viejo Zebedeo le ha echado siete maldiciones porque iba a venir a tu casa. Dice que no lo dejar entrar otra vez en la suya. - Zebedeo ha dicho eso? - Eso, ms un escupitajo que me gan yo por tocar a la puerta. - Y toda esta gente que viene con ustedes? - Los mirones de siempre. Como aqu en Cafarnaum no hay teatro, tienen que entretenerse con algo. - Disculpa, Jess, no pens que esto te trajera tantas molestias. - No te preocupes, Cornelio. Y menos por Zebedeo. Perro que ladra no muerde. - Tambin dicen: ms vale precaver que remediar. Mira, Jess, no vale la pena que te busques ningn problema por entrar en mi casa. Yo no valgo tanto, como para eso. Ya ves, ni siquiera me atrev yo a ir a buscarte. - Mateo me dijo que tenas un criado enfermo. - S, Marco. T has curado a muchos enfermos. Lo he odo decir. No puedo hacer ya nada por l. Est hirviendo de fiebre. Y pens que... - Cornelio quiere que t lo cures. Digo, si puedes...

Cornelio Mateo Cornelio Mateo Cornelio Jess Cornelio

Jess Cornelio Mateo

271

Jess Cornelio

Jess Cornelio

- Pero... me gustara ir a verlo. Vamos. - No, Jess. Ya te he dicho que no quiero buscarte problemas. Mira, el Dios en quien t crees, as dicen ustedes, los judos, es el dueo de la vida y de la muerte. Si l da una orden a la enfermedad, Marco quedar sano. - T lo crees as, Cornelio? - Bueno, cuando a m me dan una orden, yo tengo que obedecer. Y yo tambin, cuando digo a uno de mis soldados: ven ac, l viene. Y cuando digo que vaya, l va. Tu Dios no es el jefe de todos nosotros? Entonces, no hace falta que entres. Da una orden en el nombre de ese Dios en quien t crees y la enfermedad te obedecer.

Cuando Jess oy lo que deca el capitn Cornelio, se qued admirado y se volvi hacia la gente que le haba seguido. Jess Mujer Jess Hombre Jess Mujer Hombre Mateo Mujer Jess - Caramba, este hombre que es extranjero tiene ms fe en nuestro Dios que todos los que estamos aqu!(3) - Cmo dijiste, nazareno? - Digo que un da muchos vendrn de fuera, como Cornelio, y se sentarn a comer en la misma mesa de nuestro padre Abraham. - Oye a ste ahora! Cunto te habr pagado el capitn para que le eches esos piropos! - S, de veras lo digo: entrarn ellos. Y muchos de los que estn dentro y se creen muy seguros, se quedarn fuera. - Pero, qu est diciendo ste? Habrase visto! - Te pasaste al otro bando, Jess! - Al diablo con esta gente! Si no arman una algaraba no estn conformes. Vyanse de aqu, gritones y chismorreros, fuera de aqu todos! - Fuera t, borracho vendepatrias! - Djalos, Mateo. Vmonos ya. Y t, Cornelio, no te preocupes ms por tu criado. Dios te dar lo que esperas de l.

Cornelio se volvi a su casa entre los silbidos y el gritero de la gente. Entonces, Jess alz la voz muy molesto. Jess Hombre - Ustedes tienen ojos y no ven, tienen orejas y no oyen. - Qu diablos es lo que hay que ver? Que ese capitn es un perro romano. Y los romanos son nuestros enemigos. Y el que alaba a los romanos es tan perro como ellos! - Ustedes tienen ojos y no ven, tienen orejas y

Jess

272

Mujer Hombre Mujer

no oyen. - Y dale con lo mismo! T eres el que ests ciego, nazareno, t! - Ciego no, vendido! A ver, ensea el bolsillo, a ver cunta plata te solt el capitancito! - Abajo Roma y abajo los traidores!

El alboroto dur un buen rato. Cuando la gente se cans de gritar, regres a Cafarnaum llevando el cuento de lo que all haba pasado. Jess volvi ms tarde, por otro camino, al barrio de los pescadores. All le estbamos esperando. Mientras tanto, en casa del capitn Cornelio, a Marco le haba bajado la fiebre.

Mateo 8,5-13; Lucas 7,1-10; Juan 4,43-54.

1. Por la importancia estratgica de Cafarnaum, haba en la ciudad una guarnicin romana con un centurin al frente. El centurin, equivalente a un capitn o comandante, era la autoridad militar que mandaba sobre la centuria, la unidad ms pequea de la infantera romana, compuesta por cien soldados. Seis centurias formaban una cohorte. Y diez cohortes formaban una legin. Los soldados romanos usaban cascos de bronce y cotas de malla y entre sus armas contaban con jabalina, espada y pual. El escudo era curvo, de madera forrada de piel con refuerzos de metal. 2. Aunque Mateo, como cobrador de impuestos, no era funcionario del imperio romano, sino del rey Herodes porque su puesto de aduanas estaba en Galilea, territorio bajo el control de Herodes- tendra muy buenas relaciones con los soldados romanos. Era el poder de Roma quien mantena en su trono a Herodes. 3. El pueblo israelita ha sido y es un pueblo excesivamente nacionalista. Su conviccin de ser el pueblo elegido por Dios est en la raz de ese sentimiento, excluyente de los otros pueblos y discriminador de los extranjeros. En el tiempo de Jess, era creencia bastante generalizada que cuando llegara el Mesas sera la hora del gran juicio de Dios a todas las naciones y entonces habra venganza contra ellas. Jess rompi radicalmente con estas ideas y sustituy el nacionalismo por el universalismo. Y aunque se relacion slo en ocasiones aisladas con extranjeros, los trat sin prejuicios, como un signo de que Dios no pertenece a ninguna raza ni a ninguna nacin.

273

43- EL TRIGO Y LA MALA HIERBA Aquella tarde, despus de la pesca, nos reunimos todos en casa. La visita de Jess a Cornelio, el capitn romano de Cafarnaum, nos haba puesto a hervir la sangre. Durante un par de horas no habamos hecho otra cosa que darle y darle a la lengua hablando sobre aquello. Mi padre, Zebedeo, era quien llevaba la voz cantante. Zebedeo - Djalo, djalo que llegue, que me va a tener que or, qu caray, porque le voy a decir las siete cosas que nadie le dijo, porque esta vergenza no la aguanto yo, y no la aguanto porque no me da la gana, porque no estoy dispuesto a dar cobijo en mi casa a los que van a lamer las patas a los perros romanos, que son tan perros como ellos porque apoyan sus perreras, maldita sea! - Toma un poco de resuello, viejo. Vamos, clmate.

Juan

Cuando ya era noche cerrada, Jess se asom a la puerta... Jess - Zebedeo... Zebedeo... se puede pasar?

Nadie le contest. Jess Zebedeo Jess - Digo, si se puede entrar. - Al diablo contigo, nazareno! - Como aqu se sabe todo, supongo que ya le habrn contado que no puse un pie en la casa del capitn. No llegu a entrar. No he manchado mis sandalias pisando el patio de un romano... - Pero, qu te has credo t, moreno del diablo? Que puedes ir y venir sin que nadie te pida cuentas? Es que no sabes quin es ese Mateo, publicano chupatinta? Y no sabes quin es Cornelio, ese capitancito, que Satans se ocupe de l y de todos los suyos? Llevas seis meses viviendo en Cafarnaum, y no conoces todava a esas sabandijas, eh? Dime, respndeme. - Creo que las conozco mejor que usted, Zebedeo. - Mejor que yo, verdad? Pues vete a dormir en su guarida y a roer huesos con los traidores del pueblo! Yo no doy cobijo en mi casa a los camaleones como t que cambian de color segn el palo al que se arriman! - Entonces... no puedo entrar? - Entra, condenado, entra. No te vas a quedar ah como un mendigo. De todas formas, ya tengo reventadas las entraas desde el medioda cuando

Zebedeo

Jess Zebedeo

Jess Zebedeo

274

ese puerco de Mateo vino a buscarte. Jess entr en la casa y nos mir a todos. Despus, se sent en el suelo, con las piernas cruzadas. Nosotros esperbamos que nos diera una explicacin. Pero l no dijo nada. Zebedeo Santiago - Maldita sea, Jess, es que te has tragado la lengua? - Jess, ponte claro: estamos todos los das aqu discutiendo qu se puede hacer para quitarnos de encima a estos romanos, y t vas nada menos que a casa del jefe de ellos, de ese Cornelio, que un rayo lo parta por mitad! - Un da dices que los romanos nos tienen puesta la espada en el gaote y que las cosas tienen que cambiar, y hoy todo el barrio te ha visto junto a ese vendepatrias de Mateo yendo a visitar al romano... Eh, qu pasa contigo? - Que el infierno te trague, Jess! A ti no hay quien te entienda! Pero, bueno, es que no vas a abrir la boca? - Zebedeo, ese capitn Cornelio no es mal tipo. De veras. - No ser un mal tipo, caramba, pero es un romano! Y eso basta! - S, es romano. Y qu? - Cmo que y qu? Los romanos son nuestros enemigos. - Cornelio es romano. Nosotros somos judos. Y los otros son griegos. Y qu? De la fruta t no te comes la cscara, sino lo de adentro, verdad? Este capitn tiene cscara de romano. Pero hay buena fruta dentro de l. - Pues ten cuidado y no te atragantes con esa fruta! - Pamplinas, Jess, pamplinas. Me est pareciendo a m que t tienes demasiados pjaros en la mollera. Si decimos que hay que acabar con los romanos, es que hay que acabar con ellos! No le des ms vueltas a esa hoja! - Pues mire, viejo Zebedeo, a m lo que me est pareciendo es que a usted le va a pasar como a Tito y a Abdn. - Qu Tito y qu Abdn? Quines demonios son esos? - Esos eran los compaeros de Renato. - Pero, de quin me ests hablando, cuernos? - De Renato, de un campesino que tena una parcelita de tierra por all, detrs de la colina de Nazaret. Cuando lleg el tiempo de las

Juan

Zebedeo Jess Santiago Jess Juan Jess

Santiago Zebedeo

Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess

275

lluvias, trigo... Mujer Renato Mujer Renato? Renato

Renato

sembr

todo

su

terreno

de

- Qu, viejo? Cansado? - S, mujer, estoy cansado. Pero contento. Espero una buena cosecha este ao, ya vers. - Podremos comprar una oveja, verdad, - Una oveja? No una, mujer, sino cuatro. Y tambin una chiva. Ser una buena cosecha, ya vers, ya vers.

Jess

- Pero Renato tena un vecino pendenciero que senta mucha envidia cuando a los dems les iban las cosas bien. Y este vecino se levant a media noche y se col en el terreno donde Renato haba sembrado el trigo. Vecino - Je! Voy el campo y despus me la cara al ja! a sembrarle mala hierba en le estropear la cosecha. Y reventar de risa vindole imbcil de Renato, ja, ja,

Jess

- Y mientras todos dorman, aquel malvado se dedic a echar semillas de cizaa en el terreno del pobre Renato.(1) A los pocos das, brotaron las semillas y la tierra comenz a vestirse de verde con las hojitas nuevas. El trigo y la mala hierba empezaron a crecer juntos. Entonces, pasaron por all Tito y Abdn, los compaeros de Renato, y vieron aquel desastre. Y fueron corriendo a decrselo a su amigo. Renato Tito Renato Abdn Renato Abdn Renato - Qu pasa, qu pasa? - Abre, Renato, somos nosotros! - Pero, qu alboroto se traen ustedes? - Te has dado cuenta, Renato? - Cuenta de qu? - Hay mala hierba en tu parcela! Nos hemos fijado bien y est saliendo mucha cizaa. - Cmo? Cizaa? No puede ser. Yo escog bien la semilla. Sembr trigo de buena calidad. - Pues el campo est plagado de mala

Tito hierba. Renato - Demonios! Quin me habr querido hacer este dao? Abdn - Pues ya te lo puedes imaginar. El que

276

Renato as? Abdn

todos conocemos. - Lo crees capaz de hacer una cosa

- Pues claro, hombre. Es capaz de eso y de mucho ms. Ese vecino tuyo es un malvado. Renato - Me dan ganas de agarrarlo por los bigotes y...! Tito - Aguntate, Renato. Deja eso. Mira, no te preocupes. Maana mismo venimos Abdn y yo y te echamos una mano. Entre los tres limpiaremos bien la parcela. Arrancaremos toda la cizaa que te est naciendo en el terreno, y asunto terminado. Renato - Gracias, amigos, gracias. Cuento con ustedes.

Jess

- Y a la maana siguiente... Renato - Oye, esprate, qu ests arrancando t? Deja ver. Tito - Esta hierba es cizaa, mira. Renato - No, hombre, no, eso es trigo. Tito - Es cizaa, Renato, mrala bien! Renato - No seas imbcil, Tito, te digo que esa hoja es de trigo! Tito - Qu dices t, Abdn? Abdn - Deja ver. No s, es que se parecen mucho una y otra. Tito - Por los callos de Abraham, te digo que esta hierba es mala, Renato! Renato - Y yo te digo que es buena, Tito, y que me ests arrancando el trigo! Uff! Un problema sobre otro. Aquel vecino me da el terreno y ahora ustedes me van a daar la cosecha. Abdn - Bueno, Renato, y qu quieres que hagamos entonces? Renato - Miren, compaeros, ustedes perdonen. Yo les agradezco que hayan venido... pero, vamos a dejar esto para otro da, no creen? Porque mientras no se ve el fruto, es muy difcil saber cul es trigo y cul es cizaa. Vamos a dejar que crezcan juntos, no les parece? Y luego, ya habr tiempo para separarlos. No importa, la cosecha no se estropear. Solamente que, al final, tendremos ms trabajo para escoger las espigas buenas y tirar las malas.

277

Tito

Renato

Abdn Jess

- Tienes razn, Renato. Peor sera arrancar el trigo pensando que es mala hierba. Ahora es demasiado pronto para saberlo. - Cuando llegue el tiempo de la siega, ya les avisar. Entonces se ver bien cul es trigo y cul cizaa. La cizaa, la quemaremos. Y el trigo, lo guardaremos en el granero. De acuerdo? - De acuerdo, Renato.

- Y pasaron los das y los das, y el trigo y la mala hierba crecan juntos. Y cuando lleg la cosecha, Renato y sus compaeros separaron fcilmente las espigas de trigo y las espigas de cizaa. Esta vez no se equivocaron. Supieron tener paciencia y no se equivocaron. - As que yo me parezco a Tito y a Abdn, los compaeros del Renato se? - Yo creo que s, Zebedeo. Usted ha dicho: Cornelio es cizaa, fuera con l! Hay que arrancarlo! - Lo dije y lo vuelvo a decir, recuernos! - Pues ya ve usted: Dios no es as. Dios tiene un poco ms de paciencia, porque sabe que los hombres somos como las matas: se nos conoce por el fruto. Si un rbol da buen fruto, ese rbol es bueno, aunque tenga la corteza fea. Pero si el fruto es malo, el rbol es malo, aunque tenga muy buena apariencia. Lo que cuenta es el fruto, Zebedeo. A ver, dgame, usted ha visto alguna vez una mata de espinas echando uvas? - No! - Y ha visto alguna mata de cardos con higos en las ramas? - Tampoco! - Entonces... - Entonces sigo diciendo que Cornelio es un perro romano, y dime con quin andas y te dir quin eres! - Claro, as es ms fcil. Nosotros sealamos con el dedo, pegamos un letrero en la frente a los dems y listo: ustedes son los malos, nosotros los buenos. Dios mo, que llueva fuego del cielo y les queme la coronilla a todos estos granujas! Pero Dios se sonre y dice: oye, y cmo sabes t cul es trigo y cul cizaa? Porque ste es romano, y aqul es judo, y ste fariseo piadoso y aqul un revolucionario zelote, y ste un saduceo vendido, y este otro, un sacerdote del

Zebedeo Jess Zebedeo Jess

Zebedeo Jess Zebedeo Jess Zebedeo Jess

278

Zebedeo Jess Zebedeo

Juan Jess

templo! Y Dios toma todos esos letreros que llevamos colgados y los quema en la basura. Ensame los frutos. Ensame los frutos, y luego hablamos. No le parece, Zebedeo, que hay que fijarse ms en lo que uno hace que en el nombre que lleva puesto? - A m slo me parece una cosa, Jess! - Qu cosa, Zebedeo? - Que ese capitn es romano! Y que slo de verlo se me revuelven las tripas! As que me parece muy mal que hayas ido a su casa! Y me seguir pareciendo mal hasta el da en que me cierren los ojos y est en el fondo del lago comido por los cangrejos! - Vamos, pap, tranquilzate... te va a dar un patats... tmalo con calma. - Cuando llegue ese da, a lo mejor ya entender todo, Zebedeo. Slo al final es cuando se ven las cosas claras. Eso de separar el trigo de la cizaa es asunto de Dios, no de nosotros.

Mi padre, Zebedeo, sigui refunfuando. Y mi hermano Santiago tambin. Y Pedro. Y yo. Nos dieron las tantas de la noche discutiendo con Jess. Ninguno de nosotros entendi entonces aquella historia del trigo y de la mala hierba.

Mateo 13,24-30

1. En Palestina crece una variedad de cizaa, la llamada cizaa venenosa, que es una hierba mala muy parecida al trigo. Cuando est creciendo, apenas se distingue de ste. Si hay mucha de esta hierba mala en el campo resulta peligroso escardar la cizaa antes de tiempo, porque sus races podran estar enredadas bajo la tierra con las del trigo. Los campesinos acostumbran aprovechar la cizaa dejndola secar y usndola despus para hacer fuego. Palestina es una tierra muy pobre en bosques y escasea el material combustible. Cuando el trigo estaba listo, se segaba con hoces y se trillaba con ayuda del ganado o de tablas de madera con dientes de pedernal en su parte inferior. Despus, se aventaba el grano con horquillas de madera para separarlo de la paja.

279

44- LA VENDEDORA DE HIGOS Aquel da, al caer la tarde, estbamos Santiago, Pedro y yo con Jess en la taberna de Joaqun, cerca del embarcadero. Sentados en el suelo, jugbamos a los dados. Santiago Pedro - Cinco y tres! Esta vuelta es ma tambin! - Un momento, pelirrojo, que todava falto yo! Trae ac ese cubilete. Jess - Vamos, Pedro, que no se diga, defiende el honor del hijo de Jons! Pedro - Aguanten la respiracin, compaeros, que aqu voy yo... Cinco y cuatro! Gano yo! Juan - Caray con el tirapiedras ste! Se las saca de la manga! Tabernero - A ver, a ver, qu pasa en este rincn? Quin va ganando? Juan - Por ahora, el pelirrojo y este narizn. Pero dicen que no van lejos los de alante... Tabernero - Si los de atrs beben bien! Ea, ustedes, los perdedores, no se me desanimen! Enseguida les traigo una jarra llena con el mejor vino galileo y se echan un buen brindis! Para tener suerte con los dados en el juego, y con los peces en el lago, y con las mujeres en la cama! Juan - Ah, caramba, este tabernero, siempre con su relajo... Melania - Higo, higo! Rico higo! Dulce como la miel, higo, higo! Santiago - ... y aqulla con el suyo. Era Melania, la vendedora de higos, la que lleg en ese momento. Melania Santiago Jess Santiago Jess Pedro - Higo, higo, rico higo! - Otra vez esa tipa por aqu! - Quin, Santiago? - La tipa sa de los higos. - La veo mucho por el mercado. - Y por las calles y por todas las esquinas! Si te descuidas se te mete hasta la letrina para venderte sus malditos higos!

Melania empez a dar vueltas por la taberna con su vieja y sucia cesta de higos en la cabeza. Era una mujer muy flaca que vesta siempre de negro. Pregonaba su mercanca con voz chillona de pjaro y sonrea a un lado y a otro tratando de buscar compradores para sus higos maduros. Santiago Jess - Basura de mujer! Con lo mal hecha que est... - Por qu, Santiago? Qu le pasa?

280

Juan

Pedro

Juan Pedro Melania Santiago Melania Santiago Melania Jess Melania Santiago

- Bah, si lo sabe el pueblo entero... Algo increble, Jess! Mira, sa no es como las otras mujeres, que cada mes estn con sus achaques. Ella desde hace aos y aos est con el mismo asunto. - Eso, que est mal hecha. Fjate que ningn mdico la ha podido curar. Parece que la mujer tena su dinerito hace tiempo, pero se lo ha ido gastando yendo de mdico en mdico. Y nada! - La conocen todos los curanderos de Galilea. Pero ninguno le acierta con el remedio! - Pero ella, dale que dale con los higos, para conseguir ms dinero y ms mdicos. - Higo, higo! Rico higo! Dulces como la miel, higo, higo! - No, no queremos higos. Nos dan asco tus higos. - Estn buenos, muchacho. Mira... Llenos de miel. Mira - Vete con tus higos a otra parte! No queremos. - Y t, forastero, no quieres probarlos? - No llevo ni una moneda encima, mujer. - Oye, t no eres se que...? - Que te largues te dijimos! Vamos, ahueca el ala, vamos!

La vendedora de higos sigui dando vueltas por la taberna. Y nosotros seguimos rindonos de ella y de sus males.(1) Jess Santiago - Y no tiene marido? - Pero, Jess, qu hombre va a cargar con esa calamidad? Esa no es hembra ni es nada. Ni siquiera sirve para parirte un hijo. - Pero, lo que es trabajar, s trabaja. Por lo que veo, se pasa el da de all para ac con su cesta de higos. - S, claro, chismeando y metiendo las narices en todas partes. se es el nico trabajo que hacen las mujeres: conversar. Yo creo que Dios no las fabric de una costilla sino de la lengua de Adn! Ay, las mujeres!(2) Es que son demasiado flojas, eso es lo que digo yo, se cansan enseguida. - Rufina no es floja, Pedro. Si no fuera por ella, qu sera de tu casa, eh? - Eso s, Rufi trabaja, pero... pero siempre se anda quejando. Siempre hay que andarle haciendo cariitos, t sabes. Si no, no funciona. Ah, te lo digo, las mujeres son paja que lleva el viento! - No dirs eso por Salom... Salom es una mujer

Jess Pedro

Jess Pedro

Jess

281

Juan Santiago Jess Santiago

Jess Santiago Pedro

Juan Santiago Pedro Juan Jess Juan Jess Santiago Jess Pedro

fuerte y lista. - Bueno, moreno, sa es mi madre. Eso es cosa aparte. - Las mujeres son dbiles, caramba. Mira ahora a la muchacha de Jairo... - Qu le pasa a la hija de Jairo? - Pues, hombre, esa muchacha ya estaba muy pollita. Se estaba desarrollando muy bien, la condenada. Pero, mira t, el caso es que hace unos das parece que la muchacha pesc un fro... y ah la tienes: murindose ya! Por un catarro de nada! Es que son flojas, te lo digo. - Cmo que murindose? Tan mal est? - Por la maana me dijeron que de hoy no pasaba. - Si es que las mujeres se parten ms pronto que los cordones de las sandalias! Bah, si hay que dar gracias a Dios por algo, es porque nacimos hombres, qu caray!, no es as? - Oigan, ya no queda nada en la jarra! Vamos a la taberna de al lado. All es mejor el vino. - S, eso. Vamos a hacer otro brindis. Porque tuvimos la suerte de nacer machos! - Buena idea, que este vino de pasas ya me tiene quemado el gaznate. - Vienes, Jess? - No, vayan ustedes si quieren. A m me gustara ir a ver a esa muchacha. - A cul muchacha? - A la hija de Jairo. Conozco a su padre. Es buena gente. l y su mujer deben andar muy preocupados. Si la nia est tan mala... - Bah, deja eso para otro momento, moreno. Estamos cansados. - Cansados? Ah, yo pens que los hombres no se cansaban nunca... No vayan ustedes si no quieren. Yo s voy. - Est bien, est bien, vamos all.

Bastante a regaadientes, nos decidimos a acompaar a Jess. Cuando salimos de la taberna, Melania, la vendedora de higos, estaba otra vez all. Melania Santiago - Higo, higo, rico higo, dulce como la miel! - Y dale con los higos! No oste que tus higos nos dan asco? Vete de aqu!

Los ojos de Melania, hundidos y brillantes, se volvieron hacia Jess. Melania Jess - Y t, forastero? - Ya te dije que no tengo un cntimo. Otro da te

282

Melania

Juan Pedro

los comprar. - Forastero, esprate, a m me han dicho que t tienes manos de mdico, que has curado a algunas personas. Yo... yo estoy mala... yo quisiera que... - Vamos, Jess, no le hagas caso! Lrgate con tus higos y djanos en paz! - Oye, pero qu gritos son sos?

Las plaideras de Cafarnaum, aquellas mujeres que tenan por oficio llorar a nuestros muertos, atravesaron la calle corriendo y lamentndose, con sus cabellos revueltos y al aire. Al or sus gritos, la gente sali de las casas y fue llenando la calle. Mujer - Es Jairo! Se ha muerto su hija! Se ha muerto su hija! Se le ha muerto la hija a Jairo!

Jairo era uno de los encargados de la sinagoga de Cafarnaum. Todos lo aprecibamos y, al saber lo que haba pasado, el barrio entero ech a correr hacia su casa. Nosotros tambin fuimos. Y muy cerca de nosotros, iba tambin Melania, la vendedora de higos. Frente a la casa de Jairo, la gente se apretaba para entrar. Santiago Jess Santiago Jess Santiago Jess - Esa mujer nos viene siguiendo desde la taberna, Jess, has visto? - S, ya he visto. - Es ms pesada que una mosca en la nariz, caramba con ella! - Es vllente, Santiago. No le asusta que se le ran en la cara. Sabe lo que quiere. - Y qu es lo que quiere? - Quiere estar sana. Slo eso. No tiene marido, no tiene hijos. Quiere, al menos, tener salud.

Mientras esperbamos para entrar en casa de Jairo, Melania se fue abriendo paso a empujones, y por detrs empez a llamar a Jess. Jess Santiago - Oye, pero, quin me est tirando de la tnica? - Quin va a ser? Mrala ah... so asquerosa!

Melania haba conseguido por fin acercarse a Jess. Lo miraba con esperanza. Melania Jess Santiago Jess - T puedes curarme! T puedes curarme! - Cmo te llamas, mujer? - Le dicen la measangre! Ja, ja! As es como todo el mundo la conoce. - Ya nadie te volver a llamar con ese nombre,

283

Melania. Haca aos que aquella mujer no oa su nombre dicho con tanto respeto y cario. Haca tambin muchos aos que no senta tanta vida en su cuerpo, cansado por la enfermedad y el sufrimiento. Cuando se levant del suelo, pareca como un rbol que despierta de su invierno y se dispone a echar sus flores. Jess - Vete tranquila, mujer.

La vimos alejarse por el camino lleno de gente, con la cabeza alta y firme, de prisa, como si llevara alas. Juan Jess - Y qu le pas a sa ahora, Jess? Est loca o qu? - No, Juan, los locos somos nosotros. La vida de la mujer pesa tanto como la del hombre en la balanza de Dios, pero nosotros hemos desnivelado esa balanza.(3) Vamos! Vamos a ver a esa muchacha!

Entramos en la casa de Jairo. Los lamentos de las plaideras y el humo del incienso recin quemado, llenaban el poco aire que haba para respirar. Hombre Santiago Pedro Jess - Al fin y al cabo, tuvo suerte Jairo! Le quedan todos los varones. Si alguno tena que morrsele, que fuera la muchacha, verdad? - As mismo. Del mal, el menos. - Vmonos de aqu, Jess. Aqu se ahoga uno. Y el muerto, muerto est. Ya no se puede hacer nada, sino llorar. Y hay bastantes mujeres llorando. - No s por qu lloran, Pedro. Esa muchacha no est muerta, sino dormida.

La gente que estaba cerca de nosotros y oy a Jess decir esto, se ech a rer. Hombre - Oye, mira lo que dice ste! Que la nia est dormida!

Poco a poco, Jess se abri paso hasta el cuarto en donde estaba tendida la hija de Jairo. Pedro, Santiago y yo, fuimos con l. Al lado de la muchacha, su madre lloraba, arandose la cara y rasgndose la ropa. Jairo, recostado contra la pared, levant los ojos del suelo cuando vio entrar a Jess. Jairo - Jess... Ya ves... Ah la tienes. Empezaba a vivir y se nos ha ido...

284

Jess Jairo

Jess

- No llores, Jairo. - No me importa llorar. Los hombres tambin lloran. La gente me dice para consolarme que me quedan otros tres hijos varones, que son las mujeres las que lloran a las mujeres, que no vale la pena por una nia... pero yo... yo la quera mucho. - Dios tambin la quera mucho. Dios te comprende, Jairo. l tambin llora, lo mismo cuando se le muere un hijo que cuando se le muere una hija.

Jess se acerc entonces a la estera y mir despacio a la muchacha. Pareca dormida. Nadie hubiera dicho que estaba muerta. Se agach y la tom de la mano. Jess - Vamos, muchacha, despierta, levntate.

Y como si saliera de un largo sueo, la hija de Jairo se levant y sonri.

Mateo 9,18-26; Marcos 5,21-43; Lucas 8,40-56.

1. El evangelio relata el caso de una mujer curada por Jess a la que llama hemorrosa. Los males de esta mujer eran la menorragia: una menstruacin irregular, que le haca padecer un continuo flujo de sangre. Aparte de las incomodidades y debilitamiento que produce una dolencia as, esta mujer era permanentemente impura, ya que durante los das de su menstruacin cualquier mujer era considerada impura (Levtico 15, 19-30). El caso de esta mujer era de extrema marginacin social: por ser mujer, por su enfermedad, por su esterilidad y por su soledad. 2. En las leyes civiles y religiosas y en las costumbres de Israel, la mujer era considerada como un ser inferior al hombre. Las leyes civiles la asimilaban al esclavo y al nio menor de edad ya que, como ellos, deba tener a un varn como dueo. Su testimonio no era vlido en un juicio, pues se la consideraba mentirosa. En el plano religioso tambin estaba marginada. No poda leer las Escrituras en la sinagoga, no bendeca la mesa. El mismo lenguaje era discriminador: las palabras hebreas piadoso, justo y santo no tienen femenino. Se supona que una mujer nunca poda ser lo que estas palabras indican. Exista una oracin que se recomendaba rezar todos los das a los varones: Alabado sea Dios por no haberme hecho mujer. La exclusin de la mujer de la vida social era mucho mayor 285

entre las clases altas y en las ciudades grandes, que en el campo y pueblos pequeos. La escasa importancia que se daba a la mujer se le conceda exclusivamente por su habilidad en los oficios de la casa. Se la apreciaba fundamentalmente por su fecundidad. Una mujer incapaz de tener hijos apenas vala nada. En este contexto, se apreciaba ms dar a luz un varn que una nia. El nacimiento de una nia produca en ocasiones indiferencia o tristeza: Desdichado aquel cuyos hijos son nias, afirmaba un dicho popular. 3. En la balanza de Dios no existe diferencia de sexos. Hombre y mujer valen lo mismo. El evangelio es feminista al reivindicar la igualdad fundamental de la mujer respecto al hombre y la igual dignidad de ambos ante Dios (Glatas 3, 28). Este fue uno de los aspectos ms revolucionarios del mensaje de Jess. Slo teniendo en cuenta el arraigado machismo de la sociedad de su tiempo se logra dimensionar la sorpresa que tuvo que causar la actitud de Jess hacia las mujeres.

286

45- UNA PREGUNTA DESDE LA CRCEL Juan, el profeta del desierto, segua preso en la crcel de Maqueronte. El rey Herodes no se atreva a matarlo por miedo a una sublevacin popular. Tampoco se atreva a dejarlo en libertad por miedo a Herodas, su mujer. Y as, Juan llevaba meses sin ver la luz del sol, pudrindose en una oscura y hmeda mazmorra, cerca de las montaas de Moab. Matas Carcelero Matas Carcelero - Psst! Carcelero! - Otra vez ustedes? - Queremos ver al profeta. - Pero, qu se han credo, eh? Vyanse al infierno y djenme en paz! Toms - Que-que-queremos llevarle algo de comida al pro-pro-profeta Juan. Carcelero - Est prohibido. La ley es la ley. Matas - Cinco? Carcelero - Cinco! Puah! Arriesgar mi vida por cinco cochinos denarios! Toms - Uff... Te-te-te daremos siete. De acuerdo? Carcelero - Maldicin con ustedes. Est bien, vengan las monedas. Y t, infeliz, ndate con cuidado! Cualquier da te cortan la media lengua que te queda! Y dense prisa, eh! No quiero problemas! Los dos discpulos de Juan caminaron por un estrecho y maloliente pasillo hasta llegar al calabozo Matas Bautista Matas Toms Bautista Matas - Juan, Juan, qu alegra verte! Toms... Matas... qu sorpresa! Cmo pudieron entrar? - Bah, no te preocupes, siempre se encuentra un alma generosa. - C-co-mo te sientes, Juan? - No muy bien, Toms. La enfermedad sigue mordindome por dentro. Escupo mucha sangre. - Te hemos trado algo de comer. Mira... No es mucho, pero... Y este jarabe de hojas de higuera, que dice una comadre ma que es muy bueno para aflojar los pulmones. - Gracias. Si no fuera por ustedes, qu sera de m? Yo creo que hasta Dios se olvida de los presos. - No hables as, Juan. Di-di-dinos lo que necesitas y haremos lo po-po-posible por consegurtelo. - S, quiero pedirles un favor. Algo muy importante para m. Necesito... necesito saber si puedo morir tranquilo.

Bautista Toms Bautista

287

Matas Bautista Matas Bautista Toms Bautista

Matas Bautista

Matas Toms Matas Tomas Bautista Matas Bautista Toms Bautista

Matas Bautista Toms Juan

- Qu ests diciendo, Juan? Ten confianza. Herodes te soltar pronto. Tiene que hacerlo. La gente ha protestado mucho y... - La gente se olvida de lo que no ve. Y a m hace mucho tiempo que no me ven. - Pronto saldrs de aqu, estoy seguro. Volvers al ro y la gente vendr a escucharte y t seguirs bautizando al pueblo de Israel. - No, Matas, no. Esta enfermedad acabar antes conmigo. Me siento mal. Tengo los das contados. - No di-di-digas eso, Juan. - La muerte no me asusta, Toms. Cuando empec a hablar de justicia, ya saba yo que esto acabara... as. Ningn profeta muere en la cama. Pero no me importa. Hice lo que tena que hacer. - Habla, Juan. Qu es lo que quieres pedirnos? - All en el Jordn, conoc a un galileo que vino a bautizarse. Quiero saber qu ha sido de l. Se llama Jess. Y es de Nazaret. Han odo algo de l? - S. Los rumores sobre ese tipo han llegado a Judea y hasta Jerusaln. - Unos di-di-dicen que es un curandero. - Otros dicen que es un brujo. O un agitador. - Algunos di-di-dicen que es un nuevo proprofeta. - A m no me importa lo que diga la gente, sino lo que diga l. Necesito saber lo que est haciendo, lo que piensa. - Quieres que lo vayamos a ver y te traigamos noticias suyas? - S, eso es lo que quiero. Vayan a Galilea. Pero que nadie se entere. Sera peligroso para l y tambin para ustedes. - Creo que-que-que es en Cafarnaum donde vive. - Pues vayan all. Y dganle esto de mi parte: Juan, el hijo de Zacaras, te pregunta: Tengo los das contados. Puedo morir tranquilo? Sembr una semilla. Alguien la regar? Tena un hacha en las manos. Alguien dan con ella el golpe necesario? Prend una luz. Alguien soplar la llama y encender el fuego? Dganle que estoy enfermo, que apenas tengo ya fuerzas ni voz para hablar. Grit, grit anunciando al Liberador... Se ha perdido mi grito en el desierto? - Algo ms, Juan? - S. Pregntenle si tenemos que seguir esperando o... o si ya vino el que tena que venir. Ojal no me haya ilusionado en vano! - Hoy mismo vi-vi-viajaremos a Galilea. - Vayan pronto. Les prometo no morirme antes de

288

que ustedes regresen. Toms(1) y Matas(2) haban sido del grupo de los discpulos de Juan, cuando el profeta del desierto gritaba all, en la orilla del ro. Ahora vivan en Jeric y siempre que podan iban a Maqueronte a visitarlo. Aquella misma maana se pusieron en camino hacia el norte, hacia la Galilea de los gentiles, a cumplir el deseo del profeta encarcelado. Toms - Te-te-tenemos que andar con cautela, Matas. Las cosas van mal. Matas - Y dilo. La verdad, no quisiera acabar como Juan y que mis huesos se pudrieran en un calabozo como se. Toms - Ni yo tam-tam-tampoco. Debemos hablar po-popoco con ese Jess. Lo necesario solamente. Matas - Bueno, por ese lado t no vas a tener problemas. Hicieron noche en Perea y luego en la Decpolis. Y al tercer da, llegaron a Tiberades. Bordearon el lago y subieron hasta Cafarnaum. Matas - Psst... Amigo, por favor, sabe usted donde vive un tal Jess, uno de Nazaret? Un hombre - Qu-que-que dicen? Matas - No tengas miedo. Somos de confianza. Toms - Queremos saber dn-dn-dnde est el nazareno? Hombre - Yo-yo-yo-yo... Matas - Vmonos, Toms. Este est peor que t. Preguntando aqu y all, encontraron nuestra casa. Y mi madre Salom les dijo que Jess estaba por el embarcadero, como todas las tardes, esperando a que nosotros volviramos de pescar. Toms y Matas se acercaron por la espalda. Matas Jess Toms Jess Toms Jess Matas Jess Toms Jess Matas Toms Matas - Psst... Oye t... - Qu? Es conmigo? - S, es con-con-contigo. - Y qu pasa conmigo? - Quin eres t? - Eso digo yo: quines son ustedes? - Venimos buscando a un tal Jess, de Nazaret. - Pues ya lo encontraron. Soy yo. - Seguro que-que-que eres t? - Hasta hoy estoy seguro. No s si maana cambiar de idea. - Al fin te encontramos. Venimos del Sur. - De-de-de Jeric. - Es decir, venimos de Maqueronte.

289

Jess Matas Jess Matas Jess Toms Jess Matas

Jess Matas Jess Matas Toms Jess Matas Jess Toms Matas

- De Maqueronte? - Shhh! No grites. Pueden ornos. La situacin est muy mala. Como la Pascua est cerca, hay ms vigilancia que nunca. - Pero, es verdad que vienen de Maqueronte? - S, de all mismo. - Son del grupo de Juan, amigos suyos? - S. Hemos visto al pro-pro-profeta Juan en la crcel. - Y cmo est l? - Est bien. Bueno, est mal. Est ms blancuzco que un gusano despus de tantos meses sin ver la luz del sol. Un hombre que era alto y fuerte como un cedro y ahora se ha vuelto un guiapo. Han acabado con l. - Est enfermo? - S, muy enfermo. Escupe mucha sangre. No va a durar mucho. - Necesito verlo antes que muera. Hay alguna manera de ir all y hablar con l? - T no podras entrar. Enseguida te conocen que eres galileo. Y los galileos estn muy fichados. - Nosotros le damos unos denarios al car-carcarcelero y l nos deja pasar y conversar unos minutos con el pro-profeta. - Yo tengo que ir all. Necesito hablar con Juan y preguntarle algunas cosas. - Juan tambin quiere preguntarte algo a ti. - Me traen algn mensaje suyo? - S. Juan nos manda a de-de-decirte: Tengo los das contados. Pu-pu-puedo morir tranquilo? - Grit anunciando al Liberador. Se ha perdido mi grito en el desierto? Tenemos que seguir esperando o ya vino el que haba de venir?

Jess se qued pensativo, con la mirada perdida en las piedras negras del embarcadero. Toms Jess - Qu le po-po-podemos decir a Juan de tu parte? - Dganle que... que la cosa va bien. Lenta, pero bien. Hemos comenzado ac en Cafarnaum. Somos pocos todava pero... pero anunciamos el Reino de Dios, luchamos contra las injusticias y tratamos de hacer algo para que las cosas cambien. - Y la gente, c-co-como reacciona? - La gente va despertando. Los que estaban ciegos, han ido abriendo los ojos. Los que estaban sordos, han ido abriendo las orejas. Las que estaban derrotadas, sin esperanza, se levantan y echan a andar. Y los ms pobres, los muertos de hambre, comparten lo poco que tienen y

Toms Jess

290

Matas Jess

Toms Jess Matas Jess

Matas Jess

se ayudan unos a otros. El pueblo se va poniendo en pie, s, el pueblo resucita. - Quines se han unido a ustedes? - Muchos. De sos que siempre estuvieron atrs, claro. Dganle a Juan que en el Reino de Dios los ltimos son los primeros que entran. Los que no tienen sitio en ninguna parte, los enfermos, las prostitutas, los publicanos, los leprosos, las ms humilladas, los ms pisoteados... sos tienen un lugar con nosotros. - No han tenido pro-pro-problemas con la gente gorda? - S, claro. Eso ya se sabe. El que los busca, los encuentra. - Y entonces? - Entonces, nada. Seguiremos adelante. Seguiremos anunciando a los pobres la buena noticia de la liberacin. Que Dios est de nuestra parte. Que a Dios se le revuelve el corazn viendo cmo va este mundo de torcido y quiere enderezarlo. - Juan se alegrar de or todas estas cosas. Se pondr muy contento. - Dganselo de mi parte. Dganle que el hacha no ha perdido el filo, que el fuego no se ha apagado, que su semilla dar el fruto a su tiempo. Juan entender. Juan es de los que sabe comprender el camino de Dios. Tiene buen olfato para eso. Estoy seguro que l no se desilusionar de lo que hemos hecho hasta ahora. Ni de lo que nos falta por hacer. - Eh, moreno, ya estamos aqu! - Quines son sos? - Son de los del grupo que les dije. - Caramba, Y estos amigos? quines son, Jess? - Oye, pues a la verdad, ni el nombre les he preguntado todava. - Yo me llamo Matas. - Y yo me llamo To-to-toms. - Sabes, Pedro? Vienen de hablar con el profeta Juan, all en la crcel. - De veras? Eh, muchachos, corran, hay noticias del profeta Juan! - Por Dios santo, no grites, mira que los guardias... - Al cuerno con los guardias! Ea, vmonos a tomar una buena sopa de pescado para que nos cuenten lo que saben del profeta Juan. Que viva el movimiento! Andrs. Lleg Santiago. Llegamos los de la otra

Pedro Matas Jess Pedro Jess Matas Tomas Jess Pedro Matas Pedro

Lleg

291

barca, con el viejo Zebedeo. Y todos nos fuimos con Toms y Matas a que nos contaran cmo estaban las cosas por el sur y por all, por la crcel de Maqueronte.

Mateo 11,2-6; Lucas 7, 18-23.

1. Del apstol Toms hablan poco los evangelios. Juan es el que lo nombra en ms ocasiones, le da el sobrenombre de el mellizo, y lo presenta como un incrdulo. 2. De Matas se sabe por el libro de los Hechos de los Apstoles que fue elegido en lugar de Judas para completar el grupo de los doce, despus de la muerte de Jess.

292

46- EL AYUNO QUE DIOS QUIERE Toms y Matas, los mensajeros enviados por el profeta Juan desde la crcel de Maqueronte, se hospedaron en mi casa. Aquella tarde vino mucha gente. Todos estbamos ansiosos de escuchar sus noticias. Despus, cuando se hizo de noche, nos quedamos los del grupo para comer. En el suelo, con las piernas cruzadas sobre la estera, esperbamos que Salom apareciera con la sopa... Pedro Salom - Humm! Qu bien huele esto! - Metan el cucharn hasta el fondo, que hay buenos trozos de pescado!

Salom puso en medio de todos un caldero grande y humeante. El aroma de la sopa llen toda la casa. Salom Zebedeo Salom Matas Toms Zebedeo Santiago Todos Zebedeo - Zebedeo, viejo, un poco ms de educacin! Deja que los huspedes se sirvan primero! - Tienes razn, mujer. Es que tengo un hambre que no espero ni por Dios! - Vamos, muchachos, Toms y Matas, no tengan vergenza. - No, ustedes primero. Ustedes empiezan y nosotros seguimos. - No se va a ben-ben-bendecir el pan? - Rediablos, es verdad. Vamos, Santiago, echa t la bendicin. - Dios de Israel, t nos das al mismo tiempo la comida y las ganas de comer. Bendice entonces esta mesa, amen. - Amn! - Adelante, muchachos, hnquenle el diente a una buena cola de pescado para que puedan decir en Judea lo que todos saben en Galilea: que no hay mejores dorados que los de Cafarnaum! - Mejor comience usted, don Zebedeo. - Que no, que no, Matas. Comienza t. No es que haya mucho, pero al menos est caliente. - No, no, usted pri-pri-primero... - A lo mejor es que a los huspedes no les gusta el pescado. - S nos gusta, pe-pe-pero no po-po-podemos comerlo. - Que no pueden comerlo? Se sienten mal de la barriga? - No, no es eso, sino que... que no podemos comerlo. - Pero, por qu? Quin les ha dicho que no pueden?

Matas Zebedeo Toms Santiago Toms Salom Matas Pedro

293

Matas Santiago Matas

Toms Pedro Zebedeo

Salom Zebedeo Matas Toms Zebedeo Toms Pedro Matas Tomas

- Nosotros mismos. - Ustedes? - Bueno, resulta que Toms y yo hemos hecho un voto de no comer pescado ni nada que venga del mar si volvemos sanos y salvos a Judea, despus del viaje. - Hay que hacer pe-pe-penitencia.(1) - Ah, claro, claro... ya entiendo... caramba... - Bueno, hombre, no hay problema por eso. En mi casa los huspedes mandan! Salom, mujer, ve a matarles una gallina. Ea, date prisa... Y saca algunas aceitunas para que vayan entreteniendo la quijada... - Ya voy, viejo, ya voy. - No se impacienten. En un momento ya est desplumada y en otro hervida! - No, no, no haga eso, doa Salom! No se moleste. Esprese... - Tan-tan-tan-tan... - Cul es el tan-tn de ahora? - Tan-tampoco po-podemos comer carne. - Y... y por qu no pueden comer carne? - Porque estamos ayunando. Hasta que pase la fiesta de la Pascua, hemos prometido no probar un bocado de carne. - Hay que hacer pe-pe-penitencia.

Todos nos quedamos en silencio, con los ojos clavados en el caldero humeante que nos tena la boca hecha agua. Pero ninguno se atrevi a alargar la mano para servirse. Santiago - Bueno, camaradas... Entonces... entonces vamos a pasar de la comida a la bebida, no les parece? Eso, vieja, trae un par de jarras de vino para celebrar este encuentro y... Tampoco toman vino ustedes? - Hemos jurado no pro-pro-probar una gota de vino hasta que el pro-pro-profeta Juan salga libre de la crcel. Hay que hacer pe-pe-pe... - Penitencia, claro. Hay que hacer penitencia. Ahora entiendo por qu a este muchacho se le qued seca la lengua, ni come ni bebe. - Cllate, Zebedeo, no seas maleducado. Son nuestros huspedes. - Claro, claro... y en mi casa los huspedes mandan.

Tomas Zebedeo Salom Zebedeo

El ambiente se puso muy tenso. Todos bajamos los ojos y comenzamos a juguetear con los dedos entre las manos, o a rascarnos los pelos de la barba, o a comernos las uas. Fue Jess el que rompi aquel pesado silencio.

294

Jess

- Oiga, Salom, esta sopa se va a verdad? Humm... Huele riqusimo! A sabe... Los mejores dorados, Cafarnaum... Est bueno, s, sabroso, muy sabroso!

enfriar, ver cmo los de caramba,

Jess haba metido el cucharn en el caldero, haba sacado del fondo un par de colas de pescado y se haba llenado un plato de sopa hasta los bordes. Luego tom una rueda de pan y empez a comer como si tal cosa. Todos nos quedamos asombrados. Mi padre Zebedeo, desde la otra punta de la estera, miraba el plato de Jess con la boca abierta y los ojos amarillos de envidia. Jess - Salom, me puede servir un poco de vino?

Jess se estir hacia el rincn donde estaba Salom, que esperaba como una estatua, con una jarra de vino en cada mano. Jess - Tengo la garganta ms seca que una teja. Ahhh... El mejor vino, el de Cafarnaum, hay que decir eso tambin. Srvame un poco ms, Salom. Gracias...

Aquello acab con la paciencia de mi padre... Zebedeo Jess Zebedeo - Al diablo con todos ustedes! Qu es lo que est pasando esta noche aqu, eh? Se come o no se come? - T tienes hambre, Zebedeo? - Pues claro que tengo hambre! Siento ya unas agujas en la tripa. Punzadas, pinchazos, retortijones... Y t ah, comiendo de lo ms tranquilo, chupando hasta las espinas! - Pues come t tambin, hombre. Quin te lo prohibe? - Nadie, pero como este tipo vino con lo de que hay que hacer pe-pe-penitencia... - Zebedeo, no seas grosero con los invitados! - Claro, claro, los invitados... claro. Todos estamos invitados a hacer penitencia para que el profeta Juan pueda salir del calabozo, no es eso? - Toms, y t crees que el zorro Herodes lo va a soltar ms pronto porque t dejes de comer una cola de pescado? - Herodes no, pe-pe-pero Dios... - Dios? Dios ya est contento cuando los ve a ustedes yendo y viniendo a la crcel para visitar

Jess Zebedeo Salom Zebedeo

Jess Toms Jess

295

Toms Jess Salom Jess Salom Jess

Zebedeo encima! Pedro Toms Zebedeo Matas

al profeta y llevarle lo que necesita. - Eso no basta. Dios tambin manda castigar el cuerpo para pu-pu-purificar el espritu. - Ests seguro que l manda eso? No s, me parece que t te imaginas a Dios muy... muy serio. - Y t, Jess, cmo te imaginas t a Dios? - No s, ms alegre. Cmo te dir? S, eso, alegre. Muy alegre. Dgame, Salom: qu es lo ms alegre que hay en el mundo? - Para m lo ms alegre es una boda. - Pues entonces Dios se parece a un novio. Al novio de esa boda. Y l nos invita a su fiesta. Y t llegas y dices: no bailo, no como, no bebo, no ro. Oye, y para qu vino ste a la boda? Qu invitados tan aburridos han venido a mi casa! - Bien dicho, Jess! Me quitas un peso de - Entonces, compaeros, al ataque! - Un momento, un momento! La cosa no es tan-tantan sencilla. - Qu pasa ahora? Por el ombligo de Adn que no lo tuvo, qu pasa ahora? - Ustedes hagan lo que quieran. Pero Juan el bautizador lo dijo bien claro, tan claro como el agua del ro: hay que convertirse, hay que arrepentirse, hay que sacrificarse! Pedro, con el cucharn con las manos en el aire, la sopa. El viejo Zebedeo, y se dispona a tragarla de en la garganta.

Todos nos quedamos tiesos. levantado. Andrs y Santiago, alargadas hacia el caldero de que ya haba mordido una cola, un solo bocado, sinti un nudo Toms Jess Toms Jess

- Si no hacemos sacrificios, no po-po-podemos elevarnos hasta Dios. - T crees, Toms? Y cmo es que entonces los rboles crecen y se elevan hasta el cielo? - No te-te-te entiendo, Jess. - Mira, te voy a contar una cosa que me pas cuando era muchacho. Yo haba sembrado frente a mi casa unas semillitas de naranja. Las semillas prendieron bien y la matita empez a creer. Pero yo tena prisa. Yo quera ver pronto la flor blanca del azahar y arrancar ya las naranjas maduras. Rabino - Pero Jess, chiquillo, qu ests haciendo? Nio - Tirando de la mata. Rabino - Pero no ves que es una matita muy

296

pequea? Nio - Por eso mismo, rabino. Yo la estoy ayudando a crecer. Rabino - Lo que ests es hacindole dao. Con esos tirones la secars. Djala quieta. La naranja no necesita que pienses en ella ni que le tires de las ramas para crecer. Anda, ve a acostarte, que ya es tarde y la noche la hizo Dios para descansar. Jess Pedro Jess - Y mientras yo dorma y mientras yo trabajaba, la matita se fue convirtiendo en rbol y el rbol dio flores y frutos a su tiempo. - Entonces... - Entonces, yo pienso que el Reino de Dios se parece a una semilla que crece y crece sin que nosotros estemos encima de ella dndole tirones: ayunos, promesas, penitencias... No les parece que se puede acabar secando la matita? - A m lo que me parece, Jess, es que la vida ya tiene bastantes sacrificios para que nos pongamos a inventar otros ms. - S, seor. Hblenle de ayuno a Don Eliazn y a todos esos ricachones. Que nosotros ya nos pasamos ayunando todo el ao por cuenta de ellos. Ea, muchachos, metan el cucharn antes de que esto se enfre! - Un momento, un momento! Todava no estoy concon-convencido... - Mira, lengua de trapo, acabemos de una vez, porque ya me tienes hasta el ltimo pelo. Nos dejas o no nos dejas comer? Qu diablos pasa contigo, eh? - Yo digo que-que-que...

Salom Zebedeo

Toms Zebedeo

Toms

En ese momento, el ciego Dimo se asom por la puerta. Dimo Salom Dimo Salom Dimo - Que Dios bendiga la mesa y a todos los que estn en ella! Doa Salom, no ha sobrado algn trozo de pan para este pobre infeliz? - Hoy ha sobrado todo, viejo Dimo. Qu quiere usted? Pan, vino, pescado? Lo que usted prefiera. - Bueno, pues si usted tiene a bien darme alguna cosita. - Vamos, Dimo, entre y sintese a la mesa con nosotros. Ya le voy a servir un buen plato de sopa. - Gracias, gracias. La verdad, mis hijos, que tengo un hambre!

297

Zebedeo Dimo Zebedeo

Jess

Toms Pedro

- No ser ms grande que la ma, viejo. Pero de todas formas, que le aproveche. - Gracias, mijo, gracias. - Vaya, que los de fuera vienen, se sientan y comen. Y nosotros aqu, esperando a que este condenado tartamudo suelte su sermn. Se acab, seores. Yo me largo a la taberna. - No, Zebedeo, esprate. No hace falta que te vayas. No te das cuenta? T ya cumpliste con el ayuno. Mira al viejo Dimo: ste es el ayuno que le gusta a Dios: compartir tu pan con el hambriento y recibir en tu casa a los que no tienen techo. Porque Dios no quiere que pasemos hambre, sino que luchemos para que otros no la pasen. Eso fue lo que predic el profeta Juan y todos los profetas. Verdad que s, Toms? - Bueno, es que-que-que... - Que mientras ste arranca nosotros nos vamos sirviendo!

Y esta vez todos metimos el cucharn en el caldero grande. Jess se llen nuevamente el plato porque aquel da habla trabajado muy fuerte y tena mucha hambre.(2) Y Matas y Toms comieron pescado y bebieron vino y se rieron mucho con el viejo Dimo que empez a hacer historias de cuando era pescador en el lago.

Mateo 9, 14-17; Marcos 2,18-22 y 4,26-29; Lucas 5,33-39.

1. En Israel, la penitencia de ayunar aparece como una forma de humillacin del hombre ante Dios. Se practicaba para dar ms eficacia a la oracin, en momentos de peligro o de prueba. Haba das de ayuno, en los que la ley religiosa determinaba que todo el pueblo deba abstenerse de comer, en recuerdo de grandes calamidades nacionales o para pedir la ayuda divina. Tambin se poda ayunar por devocin personal. En tiempos de Jess, se haba ido dando cada vez una mayor importancia a esta prctica. Los fariseos tenan costumbre de ayunar dos veces por semana, los lunes y los jueves. Juan el Bautista, por sus orgenes esenios, inculcara seguramente en sus discpulos la necesidad del ayuno. El ayuno, como otras devociones religiosas, fue criticado duramente por los profetas de Israel. Haba llegado a convertirse en una especie de chantaje espiritual por el que los hombres injustos pensaban ganarse el favor de Dios, 298

olvidando lo esencial de la actitud religiosa: la justicia. Con el culto, con incienso y oraciones, con duras penitencias, buscaban hacer mritos ante Dios y as salvarse. Los profetas clamaron contra esta caricatura de Dios y de la religin y dejaron bien claro cul era el ayuno que Dios quiere: liberar a los oprimidos, compartir el pan, abrir las puertas de las crceles (Isaas 58, 112). Jess consagr definitivamente el mensaje de los profetas. En la primera comunidad cristiana se acept la prctica del ayuno como una preparacin para la eleccin de los dirigentes de la Iglesia (Hechos 13, 2-3), pero en ninguna de las cartas de los apstoles se menciona el ayuno. 2. Jess fue un hombre alegre, a quien los que ayunaban acusaron de borracho y de glotn (Mateo 7, 33-34). Y compar varias veces el Reino de Dios con un banquete, con una boda, con una fiesta. Ninguna de las prcticas tradicionales de penitencia de algunos grupos cristianos tiene sus races en Jess de Nazaret.

299

47- NUESTRO PAN DE CADA DA Toms y Matas se quedaron toda aquella noche hablndonos del profeta Juan, de los malos tratos que reciba all en la crcel de Maqueronte y de la enfermedad que le iba reventando los pulmones. La sangre nos herva contra Herodes, el tirano que mantena preso al profeta desde haca tantos meses y que oprima a nuestro pueblo desde haca tantos aos. Cuando ya pasaba de la medianoche. Pedro Juan Pedro - Bueno, compaeros, es muy tarde. Qu les parece si nos vamos a dormir? - Oye, Pedro, hazme un sitio all en tu casa. As Toms y Matas pueden quedarse aqu. - Por supuesto, Juan, ven. Donde duermen ocho, duermen nueve... o noventa y nueve! Vamos, Jess?

Jess y yo fuimos con Pedro y Andrs a dormir en su casa. Por el camino, Jess no habl una palabra. Pareca muy preocupado. Pedro - Buenas noches a todos. Que descansen mucho y ronquen poco!

Como la casa era pequea y haba mucha gente en ella, Jess y yo nos echamos sobre un par de esteras, junto a la puerta.(1) Jess Juan Jess Juan Jess - Uff... - Qu te pasa, moreno? - Nada, Juan. Que no logro dormirme. - Debe ser el calor... - S, a lo mejor es eso. Sabes qu? Voy a tomar un poco de aire fresco.

Jess sali fuera de la casa.(2) Toda la ciudad estaba silenciosa y oscura. Sobre su cabeza, miles de estrellas chispeaban, como pequeas lamparitas colgadas del techo negro del cielo Jess respir profundamente el aire de la noche y baj por la callejuela que sala al embarcadero. Slo se escuchaba el ir y venir de las olas, la respiracin lenta y rutinaria del agua, como si el lago de Tiberades tambin estuviese dormido. Jess tante una piedra y se sent sobre ella. Y se qued all un buen rato, con la mirada perdida en la oscuridad. Jess - Padre, t ests en el cielo y tambin aqu en la tierra, con nosotros. Bendito seas t. En tu nombre ponemos nuestra esperanza. Que venga pronto el da de nuestra Liberacin. Que tu

300

Justicia del cielo se cumpla tambin en la tierra. Danos maana el pan que tenemos hoy. Danos hoy hambre de luchar para que maana todos tengamos pan. Perdnanos y ensanos a perdonar. No nos dejes vencer por el miedo. Libranos de nuestros opresores. Libera al profeta Juan de la crcel. Libera a nuestro pueblo. Haznos libres, Padre nuestro! Despus de un buen rato, Jess volvi a casa de Pedro. Se tumb sobre la estera, junto a la puerta, y se durmi enseguida. Al amanecer... Rufina - Arriba, muchachos, que ya cantaron los gallos! Vamos, abuela Rufa, despirtese ya. Pedro, ya se acab el manoseo, vamos, levntate! Jons, suegro... Jons! Hgase el dormido, s, ja! Simoncito, mijo, ponte los calzones, anda. Shhh!, que vas a despertar a Mingo. Andrs, caray! Eh, ustedes dos, espablense! - Hummm! Rayos, me quedara durmiendo toda la maana! - Hija, dnde habr dejado yo mis sandalias, eh? T las has visto? - Mam, dame leche, tengo hambre! - Pedro, por Dios, levntate ya y ve a ordear la chiva! - Ya voy, mujer, ya voy... - Juan, muvete. Y despierta a Jess, que no se puede abrir la puerta con l ah tirado. - Djalo, Rufina, se se pas la noche fuera y ahora est rendido como un tronco. - Oye, t, Jess, crrete, no hay quien pase por aqu... Jess! - Hummm... No me fastidies, Pedro... tengo sueo. - Claro, se pasa la noche dando vueltas por Cafarnaum y ahora no quiere levantarse. - Y qu demonios estara haciendo ste por ah de noche, eh? Cazando murcilagos? Eh, Rufi, psame la escoba para darle dos buenos escobazos a este dormiln... ya vers qu pronto se levanta! - Est bien, Pedro, est bien, ya me levanto Pero preprate maana, te voy a echar un jarro de agua fra en la boca! - Bueno, y se puede saber qu se te perdi en la calle que saliste a buscarlo a medianoche? - No se me perdi nada, Pedro. Tena calor, sal un rato a tomar aire fresco. Y me puse a rezar. - A rezar? A esas horas? - Cmo? Pasa algo malo, Jess?

Juan Rufa Mingo Rufina Pedro Rufina Juan Pedro Jess Rufina Pedro

Jess Pedro Jess Pedro Rufina

301

Jess Rufina Jess

Pedro Rufina Pedro Rufa

Rufina Rufa

- No, mujer. Simplemente estuve rezando. - Pero uno reza cuando tiene algn problema, no? - Bueno, el mayor problema lo tiene el profeta Juan all en la crcel, no les parece? Estuve rezando por l.(3) Para que Dios lo ayude y le d fuerzas. Ustedes no han rezado por el profeta Juan? - S, s... Bueno, no. A la verdad, no se me haba ocurrido. Y a ti, Rufi? - Ay, Pedro, es que tengo tantas cosas en la cabeza... - Lo que pasa, Jess, es que... - Lo que pasa es que en esta casa se han perdido ya todas las buenas costumbres y nadie reza nada. Yo no s qu tiene esta casa que todo se pierde. Mira ahora mis sandalias, dnde diablos estn mis sandalias, eh? - Aqu estn, abuela Rufa, no proteste ms. Segurito fue Mingo que se las escondi ah en el fogn. - Estos muchachos del demonio!

Aquel fue un da de mucho trabajo, como tantos otros. Cuando ya estaba oscuro, nos fuimos juntando en casa de Pedro y Rufina. Pedro Jess Pedro Rufa Rufina - Oye, Jess, dime una cosa, esta noche vas a rezar tambin por el profeta Juan? - Y por qu no? - Es que yo haba pensado que podamos rezar todos juntos por l. Eh, qu les parece a ustedes? - A m me parece muy bien, mijo, que por algo dicen que si se reza en la casa, la bendicin de Dios pasa. - Eh, los hombres, chense para ac, vengan a rezar!

A todos nos pareci bien la idea y nos fuimos sentando uno a uno, formando un pequeo crculo, sobre el suelo de tierra de la estrecha casa de Pedro. En un hueco de la pared, una lamparita quemaba el ltimo resto de aceite. Jess Rufa Jess Rufa - Ea, abuela, vamos a rezar todos juntos por el profeta Juan para que Dios lo libre pronto de la crcel. Comience usted. - Cmo dijiste, mijo? - Que tire palante con alguna oracin de sas que usted debe saberse. - Ah, s, mijo, yo me s muchas oraciones que me ense mi madre.(4) A ver, djame pensar... una

302

Pedro Rufa Juan Rufa

Jess Rufa

Juan Rufa Jess Mingo Pedro Mingo Pedro Rufina Rufa Juan Rufina Jess Rufina Pedro

oracin para sacar a un preso... Yo creo que la mejor ser el salmo 87. S, voy con se. Ejem... Seor-Dios-mo-da-y-noche-clamo-a-ti-llegue-mioracin-a-tu-presencia-inclina-tu-odo-a-miclamor-a-ti-te-invoco-Dios-mo-mis-manos-levantohacia-ti-por-qu-Seor-me-rechazas-por-qu-meescondes-tu-rostro... - Un momento, suegra, un momento. Vaya ms despacio, caramba, que no hay fuego para correr tanto. - Es que a m se me olvidan las oraciones, mijo, y tengo que soltarlas de un tirn para llegar al final. - Pues yo me qued en el principio. No me he enterado ni del nmero del salmo. - Salmo 87, el de los presos. Bueno, si ustedes quieren, puedo rezar tambin el 78, pero sa es una oracin muy fuerte. Hay que tener cuidado con ella. - Cmo que es una oracin muy fuerte? Qu es eso, abuela? - Bueno, que... que es fuerte. Que no falla, porque le pide a Dios siete maldiciones contra el enemigo, comprendes? De siete, si no le cae una, le cae la otra. Mi madre me ense que cada oracin tiene su asunto. Si quieres ganar dinero, reza el salmo 64. Cuando vayas de viaje, el 22. Para el dolor de pecho, la oracin de los cuatro ngeles. Cuando hay tormenta, salmo 28. Los comerciantes, la oracin de Salomn Y as. - Y las parturientas, el salmo 126 pero al revs, porque si no, el nio sale con los pies por delante! - Oye, y de qu se ren ustedes? - De nada, abuela. Que usted habla de las oraciones como si fueran recetas de cocina. - Pap, dame un pan! - Pero, nio otra vez? Usted no comi ya? - Pero tengo hambre. - Cllese la boca, que estamos rezando. - Vamos, abuela Rufa, siga la oracin. - No, mija, sigue t. Ya perd el hilo. - Entonces, t, Rufina, reza ahora t. - Es que yo... yo no me s ninguna oracin de memoria. Yo voy inventando las oraciones como me van saliendo. - Pues mejor as, Rufina. Comience usted. - Bueno, djenme pensar... Oh, Dios, oh Rey, oh Altsimo y santsimo Seor, oh admirabilsimo y poderossimo Juez del alto cielo...! - Si sigues subiendo tan alto, Rufi, luego te

303

Rufina Jess

Rufa

Jess Rufa Jess Rufina Jess Mingo Rufina Juan Pedro Mingo Pedro Juan Pedro Mingo Pedro

Jess Pedro Jess

Pedro Jess

vas a dar una cada! - Oye, Pedro, ms respeto, que estamos hablando con Dios. - S, Rufina, pero tampoco hay que exagerar. A Dios le deben gustar las cosas sencillas, no crees? Hblale como a un amigo, como si estuvieras cara a cara con l. - Ten cuidado no te quemes, muchacho. Mira que Dios es como el sol: no se puede mirar de frente. Uno no puede verle la cara a Dios porque se le achicharran los ojos y... se muere! - Usted cree eso, abuela? - Bueno, al menos as dicen los libros santos. - Yo no s, pero para m que el que escribi eso no conoca mucho a Dios, porque... con Dios se puede tener confianza. - S, pero tampoco hay que abusar de la confianza. Al fin y al cabo, Dios es Dios. - Al fin y al cabo, Dios es Padre. Y con un padre, la confianza nunca es demasiada. - Mam, tengo hambre, dame un pan. - Cllese, Mingo! No oy que estamos rezando? - Vamos, Pedro, reza t ahora, que a este paso, vamos a or los gallos sentados aqu en el suelo. - Est bien. Pues a rezar. Ejem... - Pap, tengo hambre! - Que se calle le digo! - Vamos, Pedro, arranca de una vez. - Esprate, Juan. Es que no s por dnde empezar. No se me ocurre nada. - Papato, dame un pan, tengo hambre!(5) - Caramba con estos mocosos! No le dejan a uno ni rezar! Toma el pan y cllate de una vez. Estos muchachos le acaban la paciencia a cualquiera! - Pues mira, Pedro, me est pareciendo que Mingo sabe rezar mejor que todos nosotros. - Cmo dices, Jess? - Que Mingo no se cansa. Que pide y pide y t y Rufina acaban dndole el pan, aunque slo sea por quitrselo ya de encima. Lo mismo pasa con Dios. Si nosotros, que tenemos un corazn pequeo, ms pequeo que este puo, les damos lo mejor a nuestros hijos y a nuestras hijas, cmo Dios no nos va a dar tambin lo mejor a nosotros, l que tiene un corazn ms grande que el mar? - Entonces... - Entonces podemos rezar con confianza y decirle: Padre nuestro, que ests en el cielo, santificado sea tu nombre, venga tu Reino...

304

Aquella noche, junto al lago de Galilea, Jess nos ense a rezar.

Mateo 6,5-15; Lucas 11,1-4. 1. En Israel los pobres dorman en esteras de paja, extendidas sobre la tierra y se cubran con sus mantos. Usar cama para dormir era un lujo. Slo los ricos disponan de una especie de camas, no exactas a las actuales, que en algunas ocasiones les servan durante el da como mesas para comer. Las esteras solan hacerse a partir de una tira larga de fibra que despus se cosa en espiral. 2. En varias ocasiones el evangelio se refiere a la costumbre de Jess de rezar en el silencio de la noche (Lucas 5, 16). Jess cumplira con las oraciones tradicionales en su pueblo: al amanecer, al atardecer, antes de las comidas y los sbados en la sinagoga. Pero lo que llam la atencin de sus contemporneos fue su forma personal, confiada y constante, de hablar con Dios, al margen de las leyes litrgicas. 3. En su oracin, Jess rezaba por otros y as consta varias veces en los evangelios (Lucas 22, 31-32; Juan 14, 15-16). Esto fue muy significativo. En Israel no era frecuente la costumbre de que unos pidieran por otros. Interceder por los dems era propio del profeta, del hombre que senta responsabilidad y preocupacin por los problemas de su pueblo. 4. En las oraciones de las gentes sencillas de Israel Dios era visto como un rey lejano. Rezar se entenda como una forma de rendirle homenaje. Y as como ante los reyes haba que cumplir con un ceremonial, igual en la oracin. Por eso exista la tendencia a usar frmulas fijas, solemnes, establecidas por antiguas tradiciones. La oracin estaba tambin ligada a la idea del mrito. Se entenda que rezando se conseguan favores de Dios. Y si se recomendaba la oracin comunitaria era porque as llegaba con ms fuerza al cielo. 5. Al ensear a sus discpulos la oracin del Padrenuestro, Jess se apart de las costumbres religiosas de su pueblo y de su tiempo. Las oraciones que rezaban los israelitas se recitaban en hebreo. El Padrenuestro es, en cambio, una oracin en arameo, la lengua que hablaba la gente. En la lengua materna de Jess, el Padrenuestro suena as: Abba, yitqadds semaj, tet maljutj... Jess llam a Dios 305

Abba y ense a sus amigos a invocar a Dios con esta palabra tan familiar de la lengua aramea. Abba significa pap, papato. Abba e imma (pap, mam) son las palabras de los primeros balbuceos infantiles. Para los contemporneos de Jess era inconcebible e irrespetuoso dirigirse a Dios con tanta espontaneidad. As, Jess sac la oracin del ambiente litrgico y sagrado en donde la haba colocado la tradicin de Israel, para situarla en el marco de lo cotidiano. En toda la extensa literatura de oraciones del judasmo antiguo no se encuentra ni un solo ejemplo en el que se invoque a Dios como Abba, ni en las plegarias litrgicas ni en las privadas. En el Padrenuestro, ms que una frmula fija para la oracin, Jess propuso una nueva relacin de confianza con Dios. De las dos versiones que dan los evangelios del Padrenuestro (Mateo 6, 9-13 y Lucas 11, 2-4), la de Lucas es la ms antigua y conserva las palabras ms originales de Jess.

306

48- LOS TRECE Estaba ya cerca la fiesta de la Pascua.(1) Como cada ao, al llegar la luna llena del mes de Nisn, los hijos de Israel volvamos los ojos hacia Jerusaln, deseando celebrar dentro de sus muros la fiesta grande de la liberacin de nuestro pueblo. En todas las provincias del pas se organizaban caravanas. En todos los pueblos se formaban grupos de peregrinos que se reunan para viajar a la ciudad santa. Jess Pedro Jess Juan Pedro Santiago Jess - Por qu no vamos este ao juntos, compaeros? - Apoyo la idea, Jess. Cundo salimos? - Dentro de dos o tres das estara bien, no, Pedro? Juan, Andrs, qu les parece a ustedes? - No hay ms que hablar. Vamos con los ojos cerrados. - Y t, Santiago? - Seremos muchos galileos en la capital para la fiesta. Algn lo podremos armar, no? En la Pascua es cuando las cosas se ponen calientes! - Entonces, ya somos cinco.

Al da siguiente, era da de mercado, y Pedro fue a ver a Felipe el vendedor. Felipe Pedro o no? Felipe Pedro - Bueno, bueno, pero ustedes van a Jerusaln a qu? A meterse en los y hacer revolucin... o a rezar? Aclrame eso, que yo entienda bien. - Felipe, vamos a Jerusaln y eso basta. Vienes - Est bien, est bien, narizn. Voy con ustedes. A m no me pueden dejar fuera. - Contigo ya somos seis!

Y Felipe avis a su amigo... Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe - Natanael, tienes que venir! - Pero, Felipe, cmo voy a dejar el taller as? Adems, todava tengo callos de la otra vez, cuando fuimos al Jordn. - Aquel fue un gran viaje, Nata. Y ste ser todava mejor. Decdete, hombre. Si no vienes, te arrepentirs en todo lo que te resta de vida. - Bueno, Felipe, ir. Pero entrate de que lo hago por Jerusaln, no por ti! - Entonces seremos siete!

En aquellos das, pasaron por Cafarnaum nuestros amigos del movimiento zelote, Judas, el de Kariot, y su compaero Simn. Tambin se animaron a viajar a Jerusaln para la

307

fiesta. Con ellos dos, ya ramos nueve. Juan - Oye, Andrs, me dijeron que Jacobo, el de Alfeo, y Tadeo, pensaban ir a la capital en estos das. Por qu no les decimos que vengan con nosotros?

Con Tadeo y con Jacobo, los dos campesinos de Cafarnaum, ya ramos once. Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo Jess Mateo - Oye, Mateo, t vas a ir a Jerusaln para la fiesta? - S, eso voy a hacer, Jess. Por qu me lo preguntas? - Con quin vas, Mateo? - Conmigo. - Vas solo, entonces. - Me basto y me sobro. - Por qu no vienes con nosotros? Estamos pensando en ir un grupo para all. - Puah! Y quines son ese grupo? - Andrs, Pedro, los hijos de Zebedeo, Judas y Simn, Felipe... Ven t tambin. - Esos amigos tuyos no me gustan nada. Y yo no les gusto nada a ellos. - Maana salimos, Mateo. Si te decides, ven por la casa de Pedro y Rufina al amanecer. Te estaremos esperando. - Pues esprenme sentados para no cansarse. Bah, eres el tipo ms chiflado que me he topado en toda mi puerca vida!

Toms, el discpulo del profeta Juan, fue el ltimo en enterarse del viaje. Su compaero Matas haba regresado ya a Jeric mientras l se quedaba unos das ms por Cafarnaum. Toms - Yo tam-tam-tambin voy con ustedes. Me-me-me gusta mucho la idea.

Aquel primer viaje que hicimos juntos a Jerusaln fue muy importante para todos. Pero, qu ideas tan distintas tenamos entonces de lo que Jess se traa entre manos, de lo que era el Reino de Dios! El sol todava no asomaba por los montes de Basn, pero ya nosotros estbamos alborotando a todo el vecindario. Nos bamos a Jerusaln a celebrar la Pascua. De nuestro barrio ya haban salido unos cuantos grupos de peregrinos. Y en los prximos das viajaran muchos ms. Uno tras otro, con las sandalias bien amarradas para el largo camino, fuimos

308

reunindonos aquella madrugada en casa de Pedro y Rufina. Pedro Felipe Santiago Felipe Pedro Felipe - Miren el que faltaba, compaeros Felipe! Oye, cabezn, t no venas a Jerusaln con nosotros? - Claro que s, Pedro. Aqu me tienen. Uff, si me he demorado un poco, chenle la culpa a ste. No tiene grasa en las ruedas. - Y para qu lo has trado? No me digas que piensas ir a Jerusaln con ese maldito carretn? - Pues s te lo digo, pelirrojo. Yo soy como los caracoles que viajan con todo lo suyo encima. - Pero, Felipe, t ests loco? - Estoy ms cuerdo que ustedes. En estos viajes es cuando ms se levanta el negocio, amigos. La gente lleva sus ahorritos a Jerusaln. Muy bien. Yo llevo mercanca. Ustedes rezando. Yo vendiendo. Un peine por ac, un collar por all. A nadie le hago dao, que yo sepa. - No, no, no, Felipe. Qutatelo de la cabeza. No vamos a ir contigo empujando ese basurero. Ese carretn se queda. - El carretn va! - El carretn se queda! - Si l se queda, me quedo yo tambin! - Jess, dile algo a Felipe a ver si lo convences. T te las entiendes bien con l. ojo a todos para que le

Santiago Felipe Santiago Felipe Juan

Entonces Jess nos gui un siguiramos la corriente... Jess Felipe Jess

- Felipe, deja el carretn y las baratijas. La perla vale ms.(2) - La perla? De qu perla me ests hablando, Jess? - Shhh! Una perla grande y fina, as de gorda. T tienes buena nariz de comerciante. Te interesa formar parte del negocio, s o no?

Felipe se rasc su gran cabeza y nos mir a todos con aire de cmplice. Felipe - Habla claro, moreno. Si hay que reunir dinero, yo vendo el carretn. Vendo hasta las sandalias si hace falta. Luego negociamos con ella y sacamos una buena tajada. Cunto piden por esa perla? - Mucho. - Y dnde est? En Jerusaln? - No, Felipe. Est aqu, entre nosotros. - Aqu? Ya entiendo, claro! Contrabando. T la llevas, Juan? T, Simn? Est bien, est bien.

Jess Felipe Jess Felipe

309

Jess

Felipe Jess

Felipe Jess Felipe Jess

Felipe Jess Felipe

Jess

Felipe Jess

Felipe

Juro silencio. Siete llaves en la boca. Ya est. Pueden confiar en m. Pero, dganme, cmo la consiguieron? - Escucha: Tadeo y Jacobo estaban trabajando en un campo. Metieron el arado para sembrarlo. Y de repente, se tropezaron con un tesoro escondido en la tierra. - Un tesoro? Y qu hicieron con l? - Lo volvieron a esconder. Fueron al dueo del campo y se lo compraron. Vendieron todo lo que tenan y compraron el campo. As, el tesoro quedaba para ellos. - Pero, cul fue el tesoro que encontraron? - La misma perla que te dije antes! Ellos la descubrieron. - La perla? Las perlas se encuentran en el mar, no en la tierra. Qu lo me ests armando t, nazareno? - Escucha, Felipe: en realidad, la cosa comenz en el mar, como t dices. Pedro y Andrs echaron las barcas al agua. Y tiraron la red. Y la sacaron cargada de peces. Y cuando estaban separando los peces se llevaron una gran sorpresa porque... - ...porque ah fue donde encontraron la perla. - S. Y lo dejaron todo, la red, las barcas, los peces. Y se quedaron con la perla, que vala ms! - Pero entonces, el tesoro del campo... Ah, claro, ya entiendo. Y entonces... Esprate. No entiendo nada. Cabeza grande, Jess, pero poco seso. Aclrame el negocio. - El negocio, Felipe, es que todos nosotros hemos dejado nuestras cosas, nuestros campos, nuestras redes y nuestras casas por la perla. Deja t tambin el carretn. - Est bien, est bien. Pero por lo menos ensame la perla para... - La perla es el Reino de Dios, Felipe. Anda, deja tus cachivaches y ven a Jerusaln con las manos libres. Olvdate por unos das de tus peines y tus collares y celebra la Pascua con la cabeza despierta. - As que, ni contrabando ni carretn. Pandilla de granujas, si me siguen tomando el pelo, acabar ms calvo que Natanael! Est bien, est bien, lo dejar al cuidado de doa Salom hasta la vuelta.

Cuando ya nos bamos, lleg Mateo. Aunque todava era muy temprano, ya andaba medio borracho.

310

Santiago Jess Juan Jess Santiago Jess Santiago Jess

- Qu se te ha perdido por aqu, apestoso? - Bienvenido, Mateo. Saba que vendras. - Que vendra a qu? - Mateo tambin viene con nosotros. No se lo haba dicho? - Dices que este tipo viene con nosotros o es que he odo mal? - No, Santiago, oste bien. Yo le dije a Mateo que viniera con nosotros. - Al diablo contigo, moreno! Y esto qu quiere decir? - Quiere decir que la fiesta de Pascua es para todos. Y que las puertas de Jerusaln, como las puertas del Reino de Dios, se abren para todos.

Las palabras de Jess y la presencia de Mateo nos sacaron de quicio. Santiago y yo estuvimos a punto de caerle a puetazos. En medio del alboroto, Simn y Judas nos llevaron aparte. Judas Santiago Judas Juan Judas - Cllate, pelirrojo. No grites ms. Es que no entiendes? - Entender qu? Aqu no hay nada que entender. Jess es un imbcil. - Los imbciles son ustedes. Jess ha planeado la cosa demasiado bien. - Qu quieres decir con eso? - La frontera de Galilea est muy vigilada, Juan. Temen un levantamiento popular. A todos nosotros nos tienen fichados. Y a Jess, el primero. Yendo con Mateo, la cosa cambia. Llevamos ms cubiertas las espaldas, comprendes? Mateo conoce a todos esos marranos que controlan la frontera. - Y t crees que Jess lo haya invitado por eso? - Y por qu si no, dime? El tipo es astuto. Piensa en todo. - Pero, Mateo, por qu se presta al juego? - Mateo es un borracho. Dale vino y te sigue como un carnero. - Tienes razn, Iscariote. Cada vez me convenzo ms que con ste de Nazaret iremos lejos. Es el hombre que necesitamos! Ea, muchachos, vmonos ya! - No, no, esprense un po-po-poco. - Qu pasa ahora, Toms? Has olvidado algo? - No, no, no es eso. Se han fi-fi-fijado ustedes cuntos somos? - S, somos trece. Con este puer... quiero decir, con este Mateo somos trece. - Di-di-dicen que ese nmero trae ma-ma-mala

Juan Judas Juan Judas Santiago

Toms Juan Toms Santiago Toms

311

Pedro

suerte. - Bah, no te preocupes por eso, Toms. Cuando le corten el gaote a alguno de nosotros, seremos doce, nmero redondo, como las tribus de Israel. Ea, compaeros, andando, Jerusaln nos espera!

ramos trece. Pedro, el tirapiedras, iba delante, con la cara curtida por todos los soles del lago de Galilea y la sonrisa ancha de siempre. A su lado, Andrs, el flaco, el ms alto de todos, el ms callado tambin. Mi hermano Santiago y yo, que sobamos con Jerusaln como un campo de batalla en el que todos los romanos seran destruidos por la fuerza de nuestros puos. Felipe, el vendedor, llevaba en la cintura la corneta con que anunciaba sus mercancas y de vez en cuando la haca sonar. No quiso separarse de ella. A su lado, como siempre, Natanael. El sol de la maana reluca en su calva. Caminaba despacio, cansado antes de empezar la marcha. Toms, el tartamudo, mirando a un lado y a otro con ojos curiosos. No haca ms que hablar con su media lengua del profeta Juan, su maestro. Mateo, el cobrador de impuestos, con los ojos rojos por el alcohol y el paso vacilante. Jacobo y Tadeo, los campesinos de Cafarnaum, caminaban juntos. Simn, aquel forzudo lleno de pecas, iba con Judas, el de Kariot, que llevaba al cuello su pauelo amarillo, regalo de un nieto de los macabeos. ramos doce. Trece con Jess, el de Nazaret, el hombre que nos arrastr a aquella aventura de ir por los caminos de nuestro pueblo anunciando la llegada de la justicia de Dios.

Mateo 10,1-4; Marcos 3,13-19; Lucas 6,12-16.

48.1. Tres veces al ao, con ocasin de las fiestas de Pascua, Pentecosts y las Tiendas, los israelitas tenan costumbre de viajar a Jerusaln. Tambin viajaban hacia la capital multitud de extranjeros de los pases vecinos. La fiesta de la Pascua era la que atraa el mayor nmero de peregrinos cada ao. Como era en primavera, esto facilitaba el viaje, porque para febrero o marzo terminaba ya la poca de las lluvias y los caminos estaban ms transitables. Formaba parte esencial de los preparativos del viaje buscar compaa para el camino. Haba muchos asaltantes de caminos y nadie se atreva a hacer solo un viaje tan largo. Por eso se formaban siempre grandes caravanas para las fiestas. 48.2. Las perlas fueron un artculo muy codiciado en los tiempos antiguos. Simbolizaban la fecundidad: eran un fruto precioso de las aguas y crecan y se desarrollaban ocultas, 312

como sucede con el embrin humano. Las pescaban buceadores en el Mar Rojo, en el Golfo Prsico y en el Ocano ndico y eran muy usadas en collares. Los tesoros escondidos son tema predilecto de los cuentos orientales. En el tiempo de Jess tenan una base histrica. Las innumerables guerras que sacudieron Palestina a lo largo de siglos hicieron que mucha gente, en el momento de la huida, dejara escondido en la tierra sus posesiones ms valiosas, hasta un posible retorno que no siempre ocurra. 48.3. El nmero doce tena una significacin especial en el antiguo Oriente. Seguramente, por el hecho de estar dividido el ao en doce meses. En Israel, era considerada como cifra que designaba una totalidad y que sintetizaba, en un solo nmero, a todo el pueblo de Dios. Doce fueron los hijos de Jacob, los patriarcas que dieron nombre a las doce tribus que poblaron la Tierra Prometida. Una tradicin muy antigua dentro de los evangelios recuerda en varias ocasiones que Jess eligi a doce discpulos, como ncleo de sus muchos seguidores. Cuando en los textos del Nuevo Testamento se habla de los doce, se est haciendo referencia a doce personas individuales -de los que tenemos la lista de nombres- y a la vez, los doce es un smbolo de la nueva comunidad, heredera del pueblo de las doce tribus. El nmero doce es particularmente preferido en el libro del Apocalipsis: aparece en las medidas de la nueva Jerusaln y en el nmero de los elegidos, que sern 144 mil (12 12 mil = totalidad de totalidades).

313

49- EN LA CIUDAD DEL REY DAVID Era muy temprano cuando nos pusimos en marcha. A nuestra espalda, el sol comenzaba a acariciar el azul y redondo lago de Galilea y le arrancaba los primeros brillos. Junto a l, perezosamente, Cafarnaum se sacuda el sueo. Pero no volvimos la cabeza para decir adis a nuestra ciudad. Slo tenamos ojos para Jerusaln. La alegra de la Pascua nos llenaba el corazn y nos haca andar de prisa.(1) Pedro - Ea, compaeros, amrrense bien las sandalias y afinquen los bastones, que tenemos tres das de camino por delante!

La primera noche acampamos en Jenn. Despus, tomamos el camino de las montaas hasta Guilgal. Luego enfilamos a travs de las tierras secas y amarillas de Judea. Nuestras miradas saltaban de colina en colina buscando un atisbo de la ciudad santa a la que bamos subiendo. De pronto, todos lanzamos un grito de alegra. Juan - Corran, corran, ya se ve la ciudad!

En un recodo del camino, a la altura de Anatot, apareci resplandeciente ante nosotros. Sobre el monte Sin brillaban las murallas de Jerusaln, sus blancos palacios, sus puertas reforzadas, sus torres compactas.(2) Y en el centro, como la joya mejor, el templo santo del Dios de Israel. Pedro - Que viva Jerusaln y todos visitarla! los que van a

Jerusaln, ciudad de la paz, era la novia de todos los israelitas: capital de nuestro pueblo, conquistada por el brazo astuto de Joab mil aos atrs, en donde el rey David entr bailando con el arca de la alianza y en donde el rey Salomn construy ms tarde el templo de cedro, oro y mrmol que fue la admiracin del mundo. Las ltimas millas de camino las anduvimos en caravana con muchos cientos de peregrinos que venan del norte, de Perea y la Decpolis, a comer el cordero pascual en Jerusaln. Entramos por la Puerta del Pescado. Junto a ella, se levantaba la Torre Antonia, el edificio ms odiado por todos nosotros: era el cuartel general de la guarnicin romana y el palacio del gobernador Poncio Pilato cuando vena a la ciudad.(3) Pedro Juan - Escupan y vmonos de aqu! Se me revuelven las tripas slo de ver el guila de Roma! - Puercos invasores, los estrangulara de dos en dos para acabar ms pronto!

314

Jess Pedro

- No estrangules a nadie ahora, Juan, y vamos a buscar un lugar donde meternos. Con tanta gente, acabaremos durmiendo al raso! - Sganme a m, compaeros! Tengo un amigo cerca de la Puerta del Valle, que es como mi hermano. Se llama Marcos.(4)

Y enfilamos todos hacia la casa del tal Marcos Pedro Marcos - Caramba, Marcos, al fin te encuentro! Amigo, amigusimo, choca esas dos manos! - Pedro? Pedro tirapiedras, el granuja ms grande de toda Galilea! Pero, qu haces t aqu, condenado? Te anda persiguiendo la polica de Herodes? Ajaj! - Hemos venido a celebrar la Pascua en Jerusaln como fieles cumplidores de la ley de Moiss, ajaj! - Djate de cuentos conmigo, Pedro, algn contrabando habrs trado desde Cafarnaum! - Pues s, me traje una docena de amigos de contrabando. Camaradas: ste es Marcos. Lo quiero ms que a mi barca Clotilde, que ya es decir! Marcos: todos stos son de confianza! Hemos formado un grupo. Estamos organizndonos para hacer algo. Mira, este moreno es Jess, el que ms bulla hace de todos nosotros. Este de las pecas es Simn. - Bueno, bueno, deja las presentaciones y vamos adentro. Tengo medio barril de vino, suplicando que una docena de galileos se lo beba! - A beber ahora? Ests loco? Si acabamos de llegar! - Y qu importa eso? Estamos cansados del viaje. Podemos... podemos brindar porque los ladrones de Samaria no nos han roto el espinazo! - Al diablo con este Mateo, slo piensa en - Mejor ser que nos digas dnde podemos encontrar un rincn para pasar la noche. - Pues vamos a la posada de Silo! All pueden meterse durante estos das! Es un sitio grande y huele bien a roa, como les gusta a los galileos! Vamos all! Pero no se separen. Hay demasiada gente. Cualquiera se pierde en este embrollo.

Pedro Marcos Pedro

Marcos Pedro Mateo Juan beber! Pedro Marcos

En los das de Pascua, Jerusaln pareca una caldera enorme donde bullan los 40 mil vecinos de la ciudad, los 400 mil peregrinos que venan desde todos los rincones del pas y los inmensos rebaos de corderos que se amontonaban en los atrios del Templo esperando ser sacrificados sobre la

315

piedra del altar.(5) Toms - Un momento, un momento! Antes de buscar po-poposada, tenemos que visitar el templo. Lo pripri-primero es lo de Dios. Al que no sube al templo cuando llega a Jerusaln, se le seca la ma-ma-mano derecha y se le pe-pe-pega la lengua al paladar. - Toms habla por experiencia... - S, compaeros, vamos al templo a dar un saludo a los querubines! - Y a dar gracias porque hemos llegado sanos y salvos! - Y que el Dios de Israel nos eche la bendicin a todos los que hemos venido este ao a celebrar la Pascua!

Juan Pedro Juan Jess

Miles de peregrinos se atropellaban para pasar bajo los arcos del famoso templo de Salomn. En el aire resonaban los gritos, los rezos y los juramentos, mezclados con el olor penetrante a grasa quemada de los sacrificios. Junto a los muros, se apostaban los cambistas de monedas y toda clase de baratilleros vociferando sus mercancas... Aquello pareca la torre de Babel. Marcos Maldita sea con estos vendedores! Te revientan las orejas! Eh, ustedes, vamos al atrio de los israelitas! Seguramente ya estn subiendo la escalinata. - Quines son los que estn, Marcos? - Los penitentes. Vienen a cumplir las promesas que hicieron durante el ao. Mralos all!

Juan Marcos

Un grupo de hombres, vestidos de saco y arrojndose puados de ceniza en la cabeza, suban a gatas los escalones del atrio. De su cuello y sus brazos colgaban gruesos rosarios de amuletos. Sus rodillas se haban vuelto rugosas como las de los camellos, despus de tanto hincarse sobre las piedras. Pedro Marcos Jess Marcos - Y para qu hacen esto, Marcos? - Ayunan siete das antes de la fiesta y ahora se presentan a los sacerdotes. - Y esos sacerdotes no les habrn explicado que Dios prefiere el amor a los sacrificios? - Eso mismo digo yo. Que quieren ayunar? Pues que se laven la cara y se peinen bien para que nadie se entere de lo que estn haciendo, no es verdad, Jess? Vamos, vamos arriba.

Subimos la escalinata. All, en una esquina, frente al

316

atrio de los sacerdotes, un coro de hombres, cubierta la cabeza con el manto negro de las oraciones, rezaba sin tomar aliento los salmos de la congregacin de los piadosos. Eran los mejores fariseos de Jerusaln. Pedro Marcos Jess Marcos - Mira a sos Parecen cotorras, repitiendo lo mismo sin parar. No s cmo no se les traba la lengua. - Dicen que estn rezando a Dios, pero con el rabo del ojo estn curiosendolo todo. - Eso es lo que buscan: que la gente se fije en ellos. Si buscaran a Dios, rezaran en secreto, con la puerta cerrada. - Oigan, miren quin viene por ah!

Al salir, cuando bamos a atravesar la Puerta Hermosa, se oy el sonido de las trompetas y la multitud se hizo a un lado. Enseguida se form una hilera de mendigos junto al arco de la puerta. Entonces, aparecieron cuatro levitas, cargando una silla de manos. Se detuvieron junto a los mendigos y descansaron la silla en el suelo. Abrieron las cortinas y Jos Caifs, el sumo sacerdote de aquel ao, descendi lentamente, vestido con una tnica blanca. Con sus ojos de lechuza, miraba inquieto a uno y otro lado. Quera que el pueblo lo viera dando limosna.(6) Pero no quera correr ningn riesgo. El ao pasado, durante la fiesta, un fantico le haba arrojado un pual... Mateo Toms Mateo - Con buen sinvergenza nos hemos topado! - No digas eso, Ma-ma-mateo. Es el sumo sacerdote de-de-de Dios. - Qu sumo sacerdote! Ese tipo slo busca que hablen de l! Mira lo que est haciendo...

Caifs se acerc a los mendigos y les reparti denarios como el que reparte dulces a los nios. Con una mano daba la limosna y con la otra mostraba un cordn de oro, smbolo de su rango, que los mendigos besaban con gratitud. Jess Pedro Marcos - Si fuera sumo sacerdote de Dios, no dejara que su mano izquierda se enterara de lo que hace la derecha. se no es ms que un hipcrita. - Natanael, Jess, Andrs, vmonos ya! Se nos hace tarde y todava no tenemos donde dormir! - No se preocupen tanto por la posada. Si no hay lugar en Silo, se van a Betania. All est el campamento de los galileos. Pero ahora, a beber el medio barril que les ofrec, o si no, los denuncio a la polica romana!

Por fin, despus de zapatear las callejuelas de Jerusaln,

317

regresamos a casa de Marcos a beber el medio barril prometido Marcos Pedro Marcos - Brindo por estos trece compatriotas que han viajado desde Galilea para visitar la casa de este humilde merchante de aceitunas! - Oye, oye, Marcos, que no vinimos por verte a ti, granuja. Vinimos por Jerusaln. Brindo por la ciudad santa de Jerusaln! - Pedro, desengate. A esta ciudad no le queda ni la s de santa. El Templo de Jerusaln, el Templo de Jerusaln! Saben lo que decimos los que vivimos aqu? Que en el Templo de Jerusaln se guarda el tesoro de fe ms grande del mundo. Y saben por qu? Porque todo el que viene a visitarlo, pierde la fe y la deja all! Y si slo fuera el templo! Mira, ven aquellas luces?... Esos son los palacios de los del barrio alto. Vete despus a las barracas del Ofel y a las casuchas de adobe junto a la Puerta de la Basura. Un hormiguero de campesinos que vinieron a buscar trabajo en la capital. Y lo que encuentran es miseria y fiebres negras. Esta ciudad est podrida, te lo digo yo, que la conozco. - S, Marcos. Est construida sobre arena. Acabar derrumbndose. - Dicen que los cimientos de Jerusaln son de roca pu-pu-pura. - La justicia es la nica roca firme, Toms. Y esta ciudad est levantada sobre la ambicin y las desigualdades. - Bueno, muchachos, ahora s tenemos que ir caminando hacia Betania. Vmonos!

Jess Toms Jess Marcos

Las calles estaban abarrotadas de gente y animales. Ya olan los zimos en los hornos de pan. Olan tambin los perfumes de las clebres prostitutas de Jerusaln que, sin esperar la noche, se exhiban muy pintadas junto al muro de los asmoneos. En todas las esquinas del barrio bajo se apostaba a los dados y se jugaba al reyecito. Las tabernas estaban repletas de borrachos y los nios salan a robarse las sobras de las mesas. Salimos por la muralla de Oriente. Atravesamos el torrente Cedrn, que en primavera llevaba mucha agua. Subimos el Monte de los Olivos y llegamos a Betania, donde los galileos siempre encontrbamos albergue para pasar los das de Pascua. Atrs quedaba Jerusaln, llena de luces y ruidos. El hambre, la injusticia y la mentira, guardaban, soolientas y satisfechas, las puertas amuralladas de la ciudad del rey David.

318

Mateo 6,1-18

1. El viaje a Jerusaln, con ocasin de las grandes peregrinaciones de Pascua, se haca a pie. Como Cafarnaum est separada de Jerusaln por unos 200 kilmetros, Jess y sus compaeros de caravana haran el trayecto en cuatro o cinco jornadas de camino. Cuando ya se acercaban a la ciudad santa, los peregrinos tenan la costumbre de cantar los llamados salmos de las subidas (Salmos 120 al 134). Entre los ms populares estaba el que dice: Qu alegra cuando me dijeron: Vamos a la casa del Seor. Ya estn pisando nuestros pies tus umbrales, Jerusaln (Salmo 121). 2. Jerusaln significa ciudad de paz. Es una de las ciudades ms antiguas del mundo. Est construida sobre una meseta rocosa, flanqueada por dos profundos valles, el del Cedrn y el de la Gehenna. Mil aos antes de nacer Jess, Jerusaln fue conquistada por el rey David a los jebuseos y se convirti en la capital del reino. A lo largo de su historia, Jerusaln ha sido destruida total o parcialmente en ms de 20 ocasiones. Una de las destrucciones ms terribles la sufri 586 aos antes de Jess, cuando los babilonios la arrasaron hasta los cimientos. Otra, la definitiva, 70 aos despus de la muerte de Jess. En este caso, a manos de las tropas romanas, que sofocaron as la insurreccin de los zelotes. Jerusaln es una ciudad rodeada de murallas, a la que se entra por una docena de puertas. Las numerosas guerras y destrucciones soportadas por la ciudad hacen que en la actual Jerusaln se superpongan zonas y construcciones ms o menos antiguas con otras ms recientes. Son innumerables los recuerdos autnticos del tiempo de Jess. Jerusaln fue, desde el tiempo de los profetas hasta los escritos del Nuevo Testamento, el smbolo de la ciudad mesinica, de la ciudad donde vive Dios, el lugar donde al final de los tiempos se congregarn todos los pueblos para la fiesta del Mesas (Isaas 60; 1-22; 1-12; Miqueas 1, 15; Apocalipsis 21, 1-27). A Jerusaln tambin se le da el nombre de Sin, por estar construida sobre un montculo que lleva ese antiguo nombre. Jerusaln era capital del pas y centro de la vida poltica y religiosa de Israel. Se calcula que en tiempos de Jess viviran dentro de sus murallas unas 20 mil personas y fuera de ellas, en la ciudad que se iba extendiendo por los alrededores, entre 5 mil y 10 mil habitantes. La poblacin 319

total de Palestina era de 500 mil 600 mil habitantes. En las fiestas de Pascua llegaban a Jerusaln unos 125 mil peregrinos, con lo que la ciudad desbordaba de gente. Las muchedumbres de visitantes -nacionales y extranjerosmultiplicaban los negocios y sus beneficios, favorecan todo tipo de revueltas y tumultos y convertan la ciudad en una autntica marejada humana, en la que la gente del campo o de pueblos pequeos deba encontrarse sorprendida y confusa. 3. Adosada a la parte norte del Templo de Jerusaln, estaba la Torre Antonia, fortificacin amurallada, que serva como cuartel de una guarnicin romana. La Antonia fue una de las grandes obras arquitectnicas de Herodes el Grande, que remodel para ello la fortaleza Bira, dndole el nombre de Marco Antonio, su aliado en Roma. Herodes hizo en la Antonia un pequeo palacio y la incorpor al edificio del Templo. La fortaleza tena 20 metros de altura con cuatro torres, de 25 metros de alto cada una, a excepcin de la que dominaba el Templo, que era an ms alta: 35 metros. Desde la Torre Antonia, los soldados romanos vigilaban continuamente la explanada del Templo. Esta vigilancia se extremaba en la fiesta de Pascua, cuando el gento era superior al acostumbrado. 4. Marcos es mencionado por primera vez en el libro de los Hechos de los Apstoles (12, 25), acompaando a Pablo en su viaje de Jerusaln a Antioqua. Era primo de Bernab, otro compaero de Pablo en sus viajes. En distintas ocasiones Marcos -su nombre entero era Juan Marcos- aparece tambin junto a Pablo y junto a Pedro, quien en una carta le llama su hijo (1 Pedro 2, 13). De Marcos se sabe, por varios datos del Nuevo Testamento, que era de Jerusaln, donde viva su madre, que Pedro tuvo amistad con l y su familia y que los primeros cristianos se reunan habitualmente en su casa (Hechos 12, 12). Desde el siglo II se le considera autor del segundo evangelio. 5. Dentro de las murallas de Jerusaln, entre las grandes construcciones de la ciudad, destacaba el Templo, descomunal y lujoso edificio que equivala por su superficie a la quinta parte de la extensin de toda la ciudad amurallada. Esto puede dar una idea de tan impresionante construccin, centro religioso y financiero del pas. 6. En torno al Templo de Jerusaln abundaban siempre, y especialmente en los das de Pascua, hombres y mujeres que cumplan promesas religiosas, mendigos que pedan limosna, multitudes que oraban o hacan penitencias. Era costumbre que la hora de la oracin de la tarde fuera anunciada desde

320

el Templo con el resonar de las trompetas. Algunos fariseos lo preparaban todo para que en el instante en que se oyera esta llamada se encontraran ellos, como por casualidad, en medio de la calle para as tener que rezar ante todo el mundo y la gente los tuviera por muy piadosos. Para estas oraciones, los fariseos se cubran con mantos blancos y se amarraban a la frente las filacterias, unas cajitas negras de cuero en las que introducan papelitos con versculos de las Escrituras.

321

50- LA TABERNA DE BETANIA A poca distancia de Jerusaln, al otro lado del Monte de los Olivos, est Betania, un pueblo pequeo y blanco, rodeado de datileras. Eso quiere decir su nombre: tierra de dtiles. Cuando los galileos bamos a Jerusaln, terminbamos siempre buscando posada all,(1) en alguna de las fondas de Betania.(2) Lzaro - Marta, mira a ver ese pan que pusiste en el horno! Huele a quemado! Y t, Mara, deja de hablar y prepara otras seis esteras! La, la, r, la, r Este es el mejor tiempo del ao, s seor! Jerusaln revienta de peregrinos! - Y yo me voy a reventar los riones! No hago ms que agacharme y levantarme preparando esteras. Oye, hermano, esto ya est muy lleno. No cabe ni una aguja. Si alguien viene pidiendo posada, di que no, que ya no hay sitio. - Pero, muchacha, t no sabes que al que dice no a un galileo se le seca la lengua y le empiezan a salir gusanos por las orejas? Trae mala suerte decirle no a un galileo. Aqu hay sitio para veinte ms, si lo sabr yo, que me conozco esta taberna mejor que la palma de mi mano! Epa, Marta, aydame con esta sopa, que los clientes estn esperando! - Ya voy, hombre, ya voy! No tengo siete manos!

Mara

Lzaro

Marta

La Palmera Bonita se llamaba la taberna de Lzaro en Betania.(3) En ella se amontonaban mulos, hombres y camellos en las grandes fiestas que viva Jerusaln, tres veces al ao. Y, sobre todo, en la Pascua. Entonces, cuando la taberna estaba rebosando de gente y de animales y el aire se espesaba con el olor a vino, a sudor y a boiga, era cuando Lzaro se senta completamente feliz. Lzaro - Qu me dicen de esta sopa, eh? Srvanse, srvanse ms, que an tengo otro caldero! No quiero que nadie pase hambre en mi casa! Aqu se duerme bien y se come mejor! Para que lo cuenten despus por todo el norte!

Lzaro era un hombre gordo y grande, con una tamaa barba que terminaba donde empezaba su abultada barriga.(4) Haba nacido en Galilea y fue de muy joven a Judea. Desde entonces, se encarg de levantar aquel negocio. No haba tenido mujer. Cuando le preguntaban, contestaba siempre que l estaba casado con su taberna y se relama de gusto sus bigotes negros.

322

Lzaro Marta Lzaro Marta Lzaro Marta

- Marta, ve preparando cuatro cabezas de cordero! Estos paisanos quieren probar la especialidad de la casa! - Te advierto que tardarn un poco en hacerse. No puedo estar en todas partes a la vez. - No hay prisa, mujer, no te apures - T no tendrs prisa, pero sos s tienen hambre. Y no me gusta hacer esperar a la gente. - Prepara las cabezas de cordero y calla. Si no las quieren ellos, nos las zamparemos nosotros! - Pero si acabas de comer, Lzaro! Pareces un saco sin fondo!

Marta, la hermana mayor de Lzaro, era una mujer fuerte, de brazos robustos y piernas giles. Trabajaba en la fonda desde haca unos aos cuando qued viuda. Y trabajaba mucho. Lzaro la quera y confiaba en ella. Desde que Marta lo ayudaba en la taberna, el negocio haba subido como la espuma del vino al fermentar. Mara, la otra hermana de Lzaro, era muy distinta. Mara Lzaro Mara - Ay, Lzaro, ay! - Qu pasa, Mara? - No sabes lo que me ha estado contando ese Salim, el camellero que acaba de llegar. Dice que por Samaria se encontr con una docena de ladrones. Llevaban un cuchillo en la boca y salan de debajo de las piedras, como los alacranes! - Cuentos, cuentos... - Pero, Lzaro, imagnate que alguno de los que han llegado ayer del norte sea uno de sos! Hay un manco que no me gusta nada. - Si es manco, cmo va a ser ladrn, Mara? - Le queda una mano, Lzaro! Ese hombre est raro, te lo digo yo. Estuve registrando en el saco y all en el fondo brillaba una cosa... No ser de esa pandilla? Este camellero que te digo me contaba que esos ladrones lo que buscan son joyas. - Bueno, pues si es eso lo que buscan, se van a ir con las manos limpias. Aqu lo nico que encuentran son calderos de sopa y ratas! - Lzaro... - Qu pasa, Mara? No me asustan tus cuentos de ladrones. - No, si no es eso. Mira, ese camellero que te digo... yo creo que sera un buen marido para Marta, no crees? Parece muy honrado. Y tiene unas manos grandes y fuertes. La sabra defender. - Defenderla de quin? Marta se sabe defender

Lzaro Mara Lzaro Mara

Lzaro Mara Lzaro Mara

Lzaro

323

Mara Lzaro

solita! Anda, no enredes ms. Ya preparaste las esteras que te dije? - Uy, se me haba olvidado! Hablando con el camellero... - Diablos, todo se te olvida! Corre a prepararlas! Anda, corre!

Mara era la otra hermana de Lzaro. Tena los ojos grandes y algo bizcos, como dos pjaros sueltos que se iban detrs de todo lo que vean. Era fea, pero tan alegre, que al poco rato de estar hablando con ella, uno no se fijaba ms que en su boca, que sonrea siempre. Su marido la haba abandonado haca unos meses. Y desde entonces, tambin trabajaba con Lzaro en la taberna. Lzaro - Mara, ve preparando ms esteras de las que te dije! Ah vienen otros galileos!

Pasado el medioda, llegamos a la Palmera Bonita. En Jerusaln nos dijeron que all podramos encontrar posada. Venamos cansados del camino, llenos de polvo y con las tripas vacas. Cuando nos acercbamos a la taberna, Lzaro sali a recibirnos a la puerta. Lzaro Juan Lzaro Toms Lzaro Pedro Toms Jess Lzaro - Eh, ustedes, cuntos son? - Cuenta, cuenta... todos los que ves aqu. - Seis, ocho, doce... trece. Trece: dicen que ese nmero trae mala suerte. - Ya lo de-de-deca yo. - Pero a m nunca un galileo me ha trado mala suerte! Al contrario! Son de por all, no? - Casi todos. Bueno, ste del pauelo amarillo, no. Y el de las pecas, tampoco. - Yo soy de Judea tam-tam-tambin. - Bueno, amigo, hay sitio para nosotros o no? - Pues claro que s, galileos, claro que lo hay! Donde caben siete ovejas, cabe el rebao entero, no es as? Adems, llegan ustedes a tiempo de hincarle el diente a unas cabezas de cordero que se estn haciendo. Qu? No les llega el aroma? Se las iban a comer otros clientes, pero no tuvieron paciencia de esperar a que los sesos se pusieran bien blanditos! Estaba escrito en el libro de los cielos que esas cabezas iran a parar a la panza de ustedes. Ea, vengan adentro!

Cuando entramos en la taberna de Lzaro, Marta estaba recogiendo las sobras de la comida que haba servido un poco antes a ms de cuatro docenas de paisanos. En los rincones del amplio patio todava quedaban algunos bebiendo y jugando a los dados. Los chivos mordisqueaban en el suelo

324

pedazos de pan y un camello paseaba lentamente sus jorobas ante nuestros ojos. Lzaro - Eh, Marta, prepara tambin una olla de garbanzos! Y saca vino! Aqu hay ms clientes y tienen hambre! Y t, Mara, ven ac corriendo! Sintense por ah, camaradas, que podrn comer enseguida. Bueno, y cuntenme, qu noticias hay por Galilea? Cundo le cortan el pescuezo a Herodes? De dnde vienen ahora? - De Cafarnaum. Nos juntamos all para venir a celebrar la Pascua. - Y cuntanos t qu hay por Jerusaln. Hemos visto muchos soldados. - Todos los aos es lo mismo. Pero este ao hay ms guardias que ratas. Y cada uno tiene cuatro ojos delante y otros cuatro detrs. Hay que andarse con mucho cuidado! - Qu, Lzaro? Cuntos han venido? - Son trece, Mara. Vete a preparar trece esteras. - Pero, Lzaro, no sabes cmo est eso? Se pisan unos a otros. - Busca trece agujeros donde Dios te d a entender, Mara. Pero antes atindeme a estos compatriotas mientras yo voy recogiendo por ah... Y ustedes, no le hagan mucho caso a esta hermana ma. Si se descuidan, los enreda en su madeja y de ah no salen. - De dnde eres t? Galileo, verdad? - S. Vivo en Cafarnaum. - Ay, mira, de Cafarnaum! De ah conoc yo a un tal Pnfilo... me contaba cada cosa! Deca que Cafarnaum es una ciudad muy bonita y con ms jardines que Babilonia, y tan grande que hacen falta dos pares de sandalias para recorrerla de una punta a otra. Y me deca tambin que en el lago hay unos peces as de grandes, de cuatro colores, bendito sea Dios, y unas palmeras as de altas, que tapan el sol con los penachos... Ay, caramba, lo que me gustara a m viajar all al norte y conocer todo aquello! Pero, imagnense, paisanos, una aqu, amarrada a esta taberna para sacarla adelante. Ah, pero eso s, cuando sea vieja, ya vern, entonces le voy a dar la vuelta al pas entero, aunque sea montada en ese camello. As que de Cafarnaum, de donde Pnfilo. Y t, qu? Tambin eres de all? - No, yo soy de ms arriba. De Betsaida. - De la grande o de la chica? Por aqu vino un tipo de Betsaida que andaba enamorado de m. Pero

Juan Pedro Lzaro

Mara Lzaro Mara Lzaro

Mara Juan Mara

Pedro Mara

325

Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess

Mara Jess Mara Jess Mara Jess Mara Jess Toms Mara

Juan no?

era bizco, as como yo. Bueno, peor que yo. No nos entendamos. Cuando yo miraba para un lado, l miraba para el otro... era un lo! Dos bizcos no se pueden casar! Oye, y de dnde eres t? - De Nazaret. - De Nazaret? Uy, en mi vida haba odo hablar de ese pueblo! - Ni yo tampoco, Mara, hasta que nac en l. - Y dnde queda eso, t? - Lejos, muy lejos. Donde el diablo dio las tres voces, y nadie lo oy. - Ay, qu risa! - Aquello es muy pequeo, sabes? No es como Cafarnaum. Pero tambin las cosas pequeas son importantes, no creas. Fjate en sta: Pequea como un ratn y guarda la casa como un len. Una, dos y tres: dime qu cosa es! - Pequea como un ratn y... la llave! Adivin, adivin! - Escucha sta entonces: Pequeo como una nuez, sube al monte y no tiene pies. - Esprate... una nuez sube al monte... el caracol! Otra, otra! - sta s que la pierdes. Escucha bien: No tiene hueso, nunca est quieta, y con ms filo que una tijera. - No tiene hueso... sa no la s... - La lengua tuya, Mara, la lengua tuya que no se cansa de hablar! - Ah, no, eso no se vale, no... ay, qu risa!... Oye, y t cmo te llamas? - Jess. - Le di-di-dicen el mo-mo-moreno. - Tienes mal la garganta? Mira, si quieres, te doy una receta: dos medidas de agua y dos de yerbalinda que haya estado en remojo durante tres das. Haces grgaras y la lengua se te suelta a hablar que da gusto. - sta debe haber tornado mucho de ese jarabe,

Al fondo de la taberna, Marta comenz a impacientarse... Marta - Lzaro, Lzaro! Pero, es que no te enteras que Mara no para de darle a la lengua y me ha dejado sola con todo el trabajo que hay en la cocina? Dile que me ayude! - Al diablo con estas mujeres! Arrglenselas ustedes como puedan!

Lzaro

326

Entonces Marta se acerc a donde estbamos sentados. Sobre su vestido de rayas llevaba un delantal grande, lleno de grasa, que ola a cebolla y a ajo. Marta - Miren, ustedes me perdonarn, pero si hay que preparar comida para trece y esta hermana ma no hace ms que parlotear, no vamos a acabar nunca. No le hablen ms, a ver si viene a echarme una mano. - Marta, oye esto: pequea como un ratn y guarda la casa como un len... Eh?... La llave! - Vamos, Mara, por Dios, que no acabamos nunca. - Pero, Marta, no te preocupes tanto. Tenemos hambre y a buen hambre no hay pan duro. Con cualquier cosa nos arreglamos. No te apures, no es necesario. Vers, Mara, oye sta otra: Pequea como un pepino y va dando voces por el camino

Mara Marta Jess

Mara se qued todava un buen rato conversando. Se rea con nosotros y nosotros nos reamos con ella. La alegra que contagiaba era ms necesaria que el pan y que la sal. De todas formas, cuando Marta nos trajo aquellas cabezas de cordero que tanto habla elogiado Lzaro, nos las zampamos en un momento. Recuerdo que no dejamos ni los huesos.

Lucas 10,38-42 1. En los das de fiesta era difcil encontrar posada o alojamiento en Jerusaln, por la aglomeracin de peregrinos. Tantos llegaban a reunirse, que un dicho de la poca afirmaba que uno de los diez milagros que Dios realizaba desde el Templo era que todos cupieran en la ciudad. Era imposible que todos se alojaran en albergues situados dentro de las murallas y los que no caban tenan que irse a los pueblos vecinos. Es improbable que los peregrinos acamparan al raso, pues en tiempo de Pascua las noches en Jerusaln, rodeada por el desierto, son muy fras. As como los distintos sectores de la poblacin tenan sus barrios fijos en la capital, as tambin los distintos grupos de peregrinos tenan sus lugares habituales de hospedaje. Todo hace suponer que el campamento de los que llegaban de Galilea estaba situado hacia la parte occidental de la ciudad, por donde est Betania. 2. Betania es un pequeo pueblo situado a unos seis

327

kilmetros al este de Jerusaln, ms all del Monte de los Olivos, en el camino que va a Jeric. Actualmente, se le llama tambin El-Azariye, en recuerdo de Lzaro. En los stanos de una iglesia dedicada a Marta, Mara y Lzaro se conserva una gran prensa de aceitunas y un pozo de la poca de Jess. 3. En toda ciudad israelita relativamente grande haba albergues o tabernas para alojar a los peregrinos que iban de paso o a las caravanas de comerciantes. Estas hospederas consistan en un gran patio cercado, con pequeos cuartos alrededor, donde encontraban cobijo tanto los hombres como las cabalgaduras y otros animales. En la actualidad, en los pases orientales hay an hospederas de este tipo, a las que se llama kans (caravasares). En Israel hay una muy antigua en la ciudad de San Juan de Acre, puerto estratgico en tiempo de las Cruzadas. 4. Aunque de Lzaro y de sus hermanas Marta y Mara, nos dan poco datos los evangelios, una tradicin cristiana bastante extendida los ha presentado como una familia de clase media o alta, que en una casa cmoda y tranquila reciban como husped a Jess, que ira all como consejero espiritual cuando estaba cansado de andar mezclado con la gente. Esta imagen no tiene ninguna base. Los datos histricos acerca de las hospederas que haba en la zona de Betania, cercana a Jerusaln dan pie para imaginarlos en otro marco: gente del pueblo, que viva de su trabajo, nada refinados seguramente. Su amistad con Jess sera fruto del frecuente contacto que tuvieron con l y sus amigos cuando viajaban a la capital.

328

51- DOS MONEDITAS DE COBRE Aquella maana, bien temprano, subimos al templo a rezar las oraciones de Pascua, segn la costumbre de nuestros padres. Atravesamos el atrio de los gentiles y llegamos a la Puerta que llaman la Hermosa. Junto a ella, como siempre, una hilera de mendigos y de enfermos, levantaban sus manos suplicando una limosna.(1) Mendigo Mendiga - Por el amor de Dios, una ayuda para este pobre ciego! Dios se lo pagar, paisano, Dios se lo pagar! - Forasteros, miren estas llagas y sientan lstima de m!

Judas, el de Kariot, fue el primero en sacar un par de monedas y drselas a aquella mujer que nos enseaba sus piernas llenas de lceras. Mendiga Judas Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Mendiga Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael - Que Dios le d larga vida y salud! - Vamos, Natanael, no seas tacao. Dale algo t tambin a esta infeliz. - Si no es por no drselo, Judas. Si a m se me arruga el corazn como una pasa cuando veo esta miseria. Pero... - Pero, qu? Vamos, Nata, afloja el bolsillo. Nosotros estamos mal, pero estos infelices estn peor. - Ya lo s, Felipe. Pero se no es el problema. - Y cul es el problema? - Qu se resuelve con un par de monedas, dime? - Menos se resuelve con nada. - Y a quin le doy la limosna, Felipe? A sta de las piernas podridas o a aquel otro que est hinchado como un sapo o al ciego de all o...? - Por el amor de Dios, miren estas llagas y sientan lstima! - T piensas mucho, Nata. Saca un denario y dselo a esta pobre mujer. Hoy podr echarse algo caliente en la tripa. - Hoy, Felipe, hoy. Pero, y maana, eh? - Maana pasar otro por esta puerta y ya le dar otro denario. - Y si no se lo da? - Bueno, Nata, qu le vamos a hacer? Uno no puede echarse el mundo encima. - Nosotros estaremos durmiendo tan tranquilos y esta infeliz aqu murindose de hambre. - Est bien, me convenciste. Dale entonces dos denarios. - Y pasado maana, Felipe?

329

Felipe Judas Natanael

- Al cuerno contigo, Natanael! T no sueltas un cobre y a m me tienes atosigado! Yo no soy el tesorero de los cielos! - Eh, ustedes, qu les pasa? Dense prisa! - Ya vamos, Judas, ya vamos...

Pasamos la Puerta Hermosa y entramos en el atrio de las mujeres, donde est el Tesoro del Templo.(2) All, bajo un pequeo prtico, se encontraban las cajas de bronce donde los israelitas entregbamos los diezmos. En aquellas alcancas tambin se recogan las ofrendas voluntarias de la gente. Durante los das de Pascua, eran muchos los peregrinos que venan a dar sus limosnas para el culto y el mantenimiento del Templo. Cuando nosotros llegamos, un rico comerciante, con turbante rojo y sandalias de seda, iba dejando caer en la alcanca, uno a uno, un puado de siclos. Rico Mujer - Para que nuestro Templo brille siempre como brillan estas monedas de plata, amn! - Psst, vecina! Sabes quin es se? Uno de los sobrinos del viejo Ans! Vive en la costa y le lleva el negocio del ganado por all. Mira qu anillo tiene! Con el precio de ese anillo le podra dar de comer a todos los infelices que estn ah junto a la puerta. - Pues fjate en aquel otro que est a su lado, el que va vestido de griego - se no es el hijo del mercader Antonino? - El mismito. Un buen hombre se, s seor. - Un qu? Ja! Que bien se ve que no lo conoces! se trata mejor a sus caballos que a sus sirvientes! Menudo seorito! - Para que nunca falte incienso en el altar de Dios, amn! - Oye a se! Aqu lo que falta es pan en la barriga de los pobres! - Cllate la boca, muchacha! Cmo dices eso? Yo creo que t ests perdiendo la fe. A m me parece que ese novio tuyo te est metiendo unas ideas muy raras en la cabeza.

Vecina Hombre Mujer Hombre Mercader Mujer Vecino

Nosotros tambin nos acercamos para echar nuestras limosnas en el Tesoro del Templo. Felipe Judas Felipe - Vaya cola, compaeros! Ni la del Leviatn! - Esto va para largo. Me parece que de aqu no salimos ni a la hora de nona. - Y con este sol! Ea, Natanael, ponte un trapo en la cabeza, que ya te est brillando la calva! Capaz de agarrar un tabardillo! Oye, pero,

330

Natanael Viuda Felipe Hombre credo? Viuda

quin me est metiendo la mano? Qu pasa aqu? No empujen, caramba, que no hay para donde moverse! Tengo el cogote de este paisano metido en la boca y encima! Pero, quin rayos me est haciendo cosquillas? - Mrala, Felipe, es esta doa que se quiere colar por cualquier entresijo... - A ver, mijo, djame pasar... anda, s, djame pasar... - Oiga, vieja, pngase en la fila como todos y no empuje. - Pero, mira a esta carraca! Qu se habr - S bueno, mijo, anda, djame pasar, s... que mis nietecitos me estn esperando en casa.

Una vieja flaqusima se fue abriendo paso entre todos. Seguramente era viuda, porque iba vestida de negro y llevaba la cara cubierta con un velo tambin negro. Sin hacer caso de las protestas, la mujer se adelant y logr ponerse frente a la caja de las ofrendas. Hombre Mujer - Caramba con esta vieja! Llega la ltima y quiere ser la primera! - Bueno, si ya se sali con la suya, por lo menos dese prisa!

La viuda comenz a buscar el pauelo donde guardaba sus monedas... Viuda dinero? Esprate, mijo... Dnde he puesto yo el

Y se registraba en los bolsillos de la falda, en el cinturn, en el escote, pero no encontraba su pauelo. La gente comenz a impacientarse. Hombre Mujer Viuda Hombre Mercader - Pero, bueno, abuela, usted vino a echar limosna o a rezar delante de la alcanca para que le den a usted? - Oye t, saquen a esa vieja de ah! Qu se piensa? Que nos va a tener esperando toda la maana? - Pero, dnde puse yo mi dinero, mijo? O ser que me lo han robado, eh? Ahora hay mucha gente mala en la ciudad, muchos ladrones! - Quin te va a robar nada a ti, saco de huesos? Ni el diablo carga ya contigo! - Si no sabes dnde demonios guardaste el dinero, vete a tomar fresco y vuelve cuando lo encuentres!

331

Mujer

- Saquen a esa bruja de ah!

Las protestas fueron subiendo de tono. Pero la viuda no perdi la calma por eso. Sigui buscando y rebuscando su pauelo hasta que por fin lo encontr en una de las mangas del vestido. Viuda Hombre - Aqu est, aqu est. Por eso deca mi padre que dinero bien guardado, es dinero asegurado. - Vamos, vieja, acabe de una vez y lrguese!

La viuda desat con cuidado el pauelo y dentro de l aparecieron los dos cntimos de cobre que vena a ofrecer. Mercader Viuda Mercader Viuda Mercader Viuda Mercader - Tanta historia para dos miserables cntimos! Vete de aqu, roosa, y no ensucies el Tesoro del Templo con tus cochinas monedas! - Cmo dices, mijo? Habla ms alto que yo estoy un poco sorda. - Que mejor te tragas esas asquerosas monedas! Aqu no hacen falta! - Que me trague las monedas? Pero, qu ests diciendo t, mijo? Un nietecito mo se trag un da un cntimo y se le tupi esto de aqu y... - Al diablo contigo, maldita vieja! Ya me acabaste la paciencia! Vete, vete! - Pero, mijo, yo... - Que te largues te digo!

EL hombre agarr a la viuda por un brazo y la empuj fuera del prtico. Los dos cntimos rodaron sobre las baldosas del piso. Mercader - Ponte all junto a la puerta con los otros mendigos, que se es tu sitio! suelo, buscaba la dos

Pero la viuda, agachada en el moneditas que se le haban cado. Jess Viuda Judas Viuda Jess

- Aqu hay una, abuela! Tome usted. - Ay, mijo, gracias, porque yo estoy ya ms cegata que un topo... Estos ojos mos! - Aqu est la otra! - Ay, pero cuntas gracias les tengo que dar a ustedes!... Qu muchachos tan educados! - Gurdese las gracias, abuela, que le van a quitar el turno. Vamos, ustedes, crranse un poco...

La viuda se acerc nuevamente a la caja de las ofrendas, acompaada por Judas y Jess, que le haban devuelto sus

332

dos monedas de cobre. Viuda Mercader Jess Mercader Jess Mercader Jess Mercader Jess - A ver, mijo, djame pasar, anda, dame un lugarcito... - Otra vez? Te dije que te fueras de aqu, vieja atravesada! - Y por qu se tiene que ir, si se puede saber? - Porque ya me llen la copa. - Ella viene a dar su limosna al Templo como t y como todos. - Ella viene a dar dos cntimos sobados que no sirven ni para comprar la mecha de una de las velas del candelabro, me oyes? - Pues mira, esta vieja atravesada, como dices, va a echar en la alcanca ms limosna que t. - Ah, s? No me digas? Y cmo sabes t lo que voy a echar yo? - No lo s. Pero estoy seguro que t echas de lo que te sobra. Y esta pobre viuda da lo poco que tiene para vivir. La limosna de ella vale ms a los ojos de Dios. - Qu gracioso este galileo! A los ojos de Dios, a los ojos de Dios! Pero ocurre que las cortinas y las copas del altar y los ornamentos de los sacerdotes no se pagan con centavitos de viuda sino con mucha plata y mucho oro. - Y no te parece a ti que algo anda al revs en todo esto?

Mercader

Judas

Judas, el de Kariot, se acerc al comerciante... Judas - El templo de Dios tiene las paredes cubiertas de oro y mrmol, mientras los hijos de Dios se mueren de hambre ah fuera. No te parece que algo anda mal? - Lo que me parece es que ustedes se estn metiendo en lo que no les importa. El templo es un lugar santo y todo lo que se haga por embellecer el templo es poco, porque Dios se merece eso y mucho ms. - El verdadero templo de Dios es el corazn de la gente. Dios no vive entre piedras, sino en la carne de todos sos que estn gritando de hambre junto a la puerta. - Lo que me faltaba por or! Ya no hay respeto para las cosas sagradas ni para la religin! - Maldita sea, pero, qu est pasando hoy aqu? Primero la vieja y ahora ustedes! Ea, llamen a un levita y que venga a poner un poco de orden!

Mercader

Jess

Mercader Hombre

En ese momento, pas un sacerdote cerca de las cajas de las

333

ofrendas. Sacerdote - A ver, qu chachareo se traen ustedes, eh? Si no van a dar limosna, vyanse a otra parte y no molesten! Jess - Vamos, abuela, eche las moneditas y vuelva a su casa. Viuda - Cmo dices, mijo? Jess - Que eche sus monedas y vuelva a su casa! Viuda - Ah, s, claro... las monedas... vaya por Dios, Y dnde las habr metido yo ahora? Ustedes me las dieron, verdad? Esprate, mijo, deja ver dnde las puse... Jess - Mire, si quiere, no las eche aqu. Dselas a aquellos mendigos de la puerta. Viuda - Habla ms duro, mijo, que yo estoy sorda y no me entero de nada. Jess - No, qu va, usted no es la sorda, abuela. Los sordos somos nosotros que no queremos or el grito de tantos que se mueren de hambre mientras la casa de Dios tiene las arcas llenas. Sacerdote - Vamos, vamos, no se demoren, que hay muchos esperando! Bendito sea Dios que siempre encuentra almas generosas para sostener el culto y el esplendor de su santuario! Y la viuda acab encontrando sus dos moneditas de cobre y las ech en el Tesoro del Templo. Despus, se alej por la calle de los tejedores, despacio, hacia la casucha destartalada donde viva, all en el barrio de Ofel.

Marcos 12,41-44; Lucas 21,1-4.

1. En tiempos de Jess, Jerusaln era un centro de mendicidad. Como se consideraba especialmente grato a Dios dar limosna en Jerusaln, esto fomentaba an ms el nmero de mendigos. Los limosneros se concentraban especialmente cerca del Templo, donde muchos de ellos no podan entrar si padecan alguna de las enfermedades que se consideraban impedimento para estar en presencia de Dios: leprosos, tullidos, enfermos mentales. 2. En el Templo de Jerusaln, junto al atrio de las mujeres, estaba el llamado Tesoro del Templo, en el que los israelitas entregaban ofrendas para el culto. En la fachada exterior del atrio haba trece alcancas de madera en forma de trompetas, para recoger las ofrendas obligatorias y las 334

voluntarias. Entre las obligatorias estaba el diezmo que pagaba anualmente al Templo todo israelita varn mayor de 20 aos. En tiempos de Jess eran dos dracmas o dos denarios, equivalentes al jornal de dos das. Haba otros dineros tambin obligatorios que deban ofrendarse para el culto: para incienso, oro, plata, trtolas. Las limosnas voluntarias eran de muy diversa clase: por expiacin de una falta, por purificaciones. En las fiestas haba mayores aglomeraciones en el Tesoro, pues gentes de todo el pas acudan a cumplir su deber religioso de sostener el culto. El Tesoro del Templo tuvo siempre fama de lujoso y opulento. Los poderosos del pas dejaban all riquezas de valor incalculable en objetos preciosos y tambin en dinero. El Tesoro haca tambin para ellos las funciones de un banco. Muchas familias depositaban all sus bienes, sobre todo las de la aristocracia y las de los sacerdotes. Esto haca del Templo la institucin financiera ms importante del pas.

335

52- LAS DIEZ DRACMAS Pedro - Arriba, muchachos, que ya es de da! Hummm... Eh, Felipe, Toms, Judas! Vamos, Natanael, no te escondas debajo de la estera! Y t, Jess, deja de hacerte el dormido, que ya te conozco el truco! Ea, arriba, espablense! - Caramba contigo, Pedro, no dejas dormir a nadie! Por la noche roncas ms que un cerdo y ahora te levantas antes que los gallos! - No refunfues ms, pelirrojo, y levntate de una vez!

Santiago Pedro

Pedro nos despert cuando an brillaban algunas estrellas en el cielo. A regaadientes, todos nos fuimos desperezando y nos acercamos a la fuente que haba en una esquina del patio para echarnos agua fresca en la cara. Aunque temprano, la taberna de Lzaro en Betania bulla ya con el centenar de peregrinos que la llenbamos. Al salir del patio, pasamos por el fogn de la taberna. All estaba Marta, la hermana de Lzaro. Marta Pedro Marta Lzaro - Buenos das, muchachos! Qu? Han dormido ustedes bien? - Muy bien, s, seora! Ahora lo que tenemos es un poco de hambre. Bueno, mejor dicho, mucha hambre... - Pues metan mano y saquen un puado de dtiles de ese barril. Para eso estn, para entretener la barriga. - Uff... Esta Dorotea tiene ms leche que la difunta Engracia que cri a todos los muchachos de Betania. Toma, Marta! Qu, amigos? Quieren probarla? Est bien caliente y con espuma! No hay mejor leche que la de esta chiva, que Dios le bendiga las ubres! - Y a nosotros la panza! S, danos un poco a ver qu tal est. - Srveles t, Lzaro, que tengo que preparar el pan. Ya est aclarando y an no he amasado la harina.

Pedro Marta

Lzaro llen un caldero y nos ofreci. La leche recin ordeada de la chiva Dorotea fue pasando de boca en boca entre admiraciones. Mientras tanto, Marta, con su vestido de rayas arremangado, amasaba el pan hundiendo sus giles dedos en la harina Cuando el ltimo de los trece alzaba el caldero de leche relamindose de gusto, apareci por el fogn Mara, la otra hermana de Lzaro con las lgrimas saltndole en los ojos.

336

Mara Lzaro Mara

Marta Mara Lzaro Mara

- Lzaro! Marta! Ay, ay, ay, ay! Ay, lo que me ha pasado! Pero, stas son horas de levantarse, condenada? Dios de los cielos, qu hermana me diste! Te has quedado dormida como siempre, no? - Que no, Lzaro, que no, que me he despertado con el primer canto del gallo y me he puesto enseguida a trabajar. Pero... pero ya ves cmo trabajar tanto trae mala suerte... ay! - A ver, qu te ha pasado, Mara? Dilo de una vez! - Marta, aydame t a buscarla. Yo no la veo por ninguna parte ay! - Pero, qu diablos es lo que se te ha perdido? - Una de las dracmas, una de mis diez monedas.(1) Estuve llevando troncos del patio al fogn y cuando me di cuenta... slo tengo nueve! Me falta una!

En nuestro pueblo, las mujeres se colgaban de las orejas o en los bordes del pauelo, sobre la frente, diez monedas. Eran un recuerdo de la dote que por ellas haban pagado sus padres el da de la boda, cuando las entregaron en matrimonio. Para todas las mujeres de Israel aquellas moneditas tenan un gran valor. Algunas, como Mara, la de Betania, no se las quitaban ni para dormir. Lzaro Mara - Bueno, no llores ms, mujer, que ya aparecer. - Pero es que se debe haber cado en la leera y all est muy oscuro. No se ve nada. Ay, qu pena ms grande! Ay, qu desgracia, qu desgracia! - Pero qu mujer ms escandalosa sta! Cuando est contenta es un torbellino y cuando est triste es un terremoto. No s qu es peor. - No llores ms, Mara. Despus barreremos bien ese rincn y ya vers que aparece. Pero djame acabar primero de amasar la harina. Ya le he puesto la levadura. - Ay, mi moneda! Ay, mi moneda!

Lzaro Marta

Mara

Cuando salimos de la posada de Lzaro, dejamos a Mara llorando sin consuelo por su dracma perdida y a Marta amasando el pan. Atravesamos el Monte de los Olivos y entramos en la gran ciudad de Jerusaln que, como siempre, reventaba de gente. Pedro Santiago - Se acabaron las aceitunas, compaeros! Aqu va la ltima! - Pero todava hay vino para un rato! Bueno, a

337

Mateo Natanael Pedro

no ser que este caneco de Mateo se lo acabe en dos tragos! - Mtete t en lo tuyo y a m djame en paz! - Podemos comprar ms aceitunas o algo de queso, si quieren. - Claro que queremos, Nata. Ea, aflojen los bolsillos... a partes iguales!

A medioda, entramos en una taberna de la calle de los bataneros para comer algo. Los das en Jerusaln iban pasando y ya nos quedaban pocos antes de regresar a Cafarnaum. Tambin nos quedaba poco dinero. Pedro Felipe Pedro Felipe Mateo Felipe - T, Felipe? - Yo, qu, Pedro? - Que sueltes un par de ases. Vamos, no mires para otro lado. O es que no tienes hambre? - Hambre s, pero... - Pero, como siempre, no tienes un cobre encima, es eso, verdad? - Bueno, lo que pas fue que ayer un rufin me asalt por la calle y me rob la poquita plata que me quedaba. Ay, caramba, si lo llego a agarrar! - Un rufin, verdad? A qu nmero apostaste, Felipe, vamos, confisalo? - Peor que eso, Jess. Sabes lo que le pas a este cabezn? Que le vieron cara de bobo y lo engancharon en ese concurso de pichones que tienen ah en la plaza! - Pero, Felipe, ser posible? Si hasta los nios de teta saben que eso es una tomadura de pelo! - Bueno, Nata, y qu queras? Me dijeron que iba a ganarme una fortuna. - Y te dejaron ms limpio que a la casta Susana cuando sali del bao! - Pues a m no me vengas a pedir ni un cntimo, me oyes? Yo no alimento babiecas! - Y qu hago entonces, Nata? - Como no te pongas a buscar la monedita que perdi Mara! Con sa al menos tendras para el desayuno de maana! - Bah, no me hablen ahora de esa loca. Ayer fue el alboroto por el ratn y hoy por la dichosa moneda. Yo no s cmo se las arregla esa bizca saltimbanqui, pero siempre se trae un lo entre manos. - Pues si les cuento lo que me dijo anoche no se lo creen. - Quin? Mara?

Jess Santiago

Natanael Felipe Santiago Natanael Felipe Mateo Felipe

Jess Pedro

338

Jess Santiago Jess Pedro Jess Pedro Jess Pedro Jess

Pedro Jess Santiago

Jess Santiago

Jess Mateo

Jess Felipe Jess

- S, me estuvo preguntando mucho por nosotros y hasta me dej caer que a ella le gustara hacer algo por el Reino de Dios. - Y t le dijiste que fuera a tocar la flauta a otro rincn. - No, yo le dije que no lo habamos pensado, pero que no era mala idea. - Que no habamos pensado qu, Jess? - Eso, que Mara viniera con nosotros. - Pero, ests loco, moreno? Meter mujeres en el grupo?(2) - Y por qu no, Pedro? Tiene algo de malo? - No, no, no, hasta ah podamos llegar! Pero, cundo se ha visto que una mujer tenga parte en un asunto de hombres? - Una no. Seran dos, porque Marta tambin est muy animada. Y el gordo Lzaro, ni se diga. Ellos tres nos podran ayudar bastante por ac por el sur. - Con Lzaro, lo que quieras. Pero mujeres no. Las mujeres en el fogn, caramba, que se es su sitio. - Y t, pelirrojo, qu dices? - Yo lo que digo es que en mala hora Adn se ech a dormir la siesta. Tendramos una costilla ms y unos cuantos los menos. De mujeres no quiero saber nada. A ver, qu tienen que venir a buscar esas dos fregonas entre nosotros, dime? - A buscar, nada. A dar su trabajo, a dar su opinin. En el Reino de Dios todo el mundo hace falta. - Su opinin! Pero, ven ac, Jess, esa loca de Mara, qu tiene que decir que nosotros no sepamos? Y Marta, la mofletuda, va a ensearnos algo? No, no, moreno, chate agua fra en el coco y olvdate de eso. - Y a ti, Mateo, qu te parece? Tampoco abres la mano? - Yo digo que, con mujeres o sin mujeres, este grupo va al fracaso. S, y no lo digo porque est ahora bebido. Abran el ojo, seores: somos un puadito de nada en medio de un montn de gente y de problemas. Qu diablos podemos hacer nosotros, eh? Eso es lo que yo quiero que me digan. - Pues mira t, eso te lo podra responder Marta. No la vieron esta maana? No vieron cmo preparaba el pan? - Cmo lo va a preparar, Jess? Como todas las mujeres: con agua, con harina, aceite y... - Y una pizca de levadura. Y Marta sabe que con

339

Santiago Jess Felipe Jess Santiago Jess Natanael Jess

Pedro Felipe Jess Felipe Jess

Pedro

esa pizca se puede levantar toda la masa. Eso nos lo podra ensear ella muy bien. - Pero, a qu viene ahora el cuento del pan, Jess? Que nosotros somos como esa levadura, Santiago.(3) Y Dios, como la mujer que amasa. - As que Dios es panadero? Eso s que no lo haba odo nunca! - No, panadero no. Panadera. Las mujeres tienen mejores manos para la cocina. - Ten cuidado con lo que dices, moreno. Que yo sepa, Dios es macho! - Ah, s? Y cundo lo has visto t para saber si es macho o hembra? - Al menos, las Escrituras dicen que Dios es varn, no? - Lo que yo recuerdo que dicen las Escrituras es que Dios nos cre a su imagen. Y que nos cre varn y hembra. Si el hombre es imagen de Dios, la mujer tambin lo ser. - Bueno, bueno, una cosa son las palabras de la Escritura y otra las pantorrillas de Marta! - Y otra peor la lengua de Mara! No me digas que Dios tambin se parece a esa atolondrada! - Pues mira que... pues mira que s! Escucha, Felipe: no te fijaste cmo estaba Mara hoy, desesperada por la monedita que perdi? - Eso es lo que te digo, Jess, que esa mujer nunca se est quieta. - Ni Dios tampoco. En eso se le parece mucho. Porque Dios tambin se desespera cuando un hijo se le pierde. Y se pone a buscarlo por todas partes. Le pasa lo mismo que a la mujer: no le basta con tener nueve dracmas. Si le falta una, es como si le faltaran todas. No quiere perder ni una sola de sus monedas. - Oye, moreno, a ti no se te habr subido el vino a la cabeza?

Cuando el vino, el pan y las aceitunas se acabaron, salimos de la taberna. Dimos cuatro vueltas por la ciudad y luego, al ponerse el sol, regresamos a Betania. Ya cerca de la posada de Lzaro empezamos a or la voz inconfundible de su hermana Mara. Al entrar, nos sali a recibir, bailando. Mara Jess Mara - Eh, los de Cafarnaum! Miren! Encontr mi moneda! Miren mi dracma, la que me faltaba! - Y dnde estaba, Mara? - All, donde la lea. Tuve que encender lamparitas y barrerlo todo bien. Pero la encontr! A todo el que entra por esa puerta le

340

Pedro Jess

doy la noticia! - No, si no hace falta entrar por ninguna puerta. Desde Betfag se oyen tus gritos! - Te das cuenta, Pedro? Mrala qu contenta est! Dios tambin salta de alegra por la vida de cada uno de sus hijos, baila por nosotros con gritos de fiesta. Igual que Mara.

Nos fuimos a acostar muy tarde, cuando en el patio de la Palmera Bonita ya slo se oan los cantos de los grillos. La luna llena de la pascua se colaba con su luz lechosa por las rendijas del tejado. Yo creo que aquella noche pensamos, por primera vez, que dormamos en el regazo inmenso de nuestra madre Dios.(4)

Mateo 13,33; Lucas 13,21 y 15,8-10.

1. En tiempos de Jess, las mujeres se adornaban con monedas. Las cosan en los velos con que se cubran la cara o el pelo, las incrustaban en distintos adornos de cabeza o se las colgaban como collares o aretes. Estas monedas eran en muchas ocasiones la dote que por ellas haban entregado sus padres al casarlas. Por tanto, eran su tesoro ms preciado, hasta el punto que haba mujeres que no se separaban de ellas ni para dormir. Que el adorno -la dotede una mujer fueran slo diez dracmas era seal de pobreza. 2. Las mujeres en Israel estaban excluidas de la vida pblica en cuanto a participacin, decisin y responsabilidades. En la casa ocupaban tambin un puesto de segundo orden. Su formacin se limitaba a prepararlas para los oficios domsticos. Aprendan a coser, a hilar, a cocinar. Generalmente, no les enseaban a leer. En el campo y en ambientes populares, las mujeres trabajaban junto a los hombres en la recogida de los frutos y en su venta. Pero frente al marido, al padre o al hermano su categora vena a ser la de una sirvienta. Deca un historiador judo de tiempos de Jess: La mujer es, en todos los aspectos, de menor valor que el hombre. La discriminacin de la mujer y el machismo de la sociedad israelita tena varias justificaciones. Una de ellas era moral. Se pensaba que la mujer era dbil y a la vez peligrosa y por eso deba estar al margen de la vida pblica, donde poda tentar a los hombres o donde el hombre poda abusar de ella, dominado por sus pasiones. Tanto con sus palabras como con su actitud ante mujeres de muy 341

distinta clase y en ocasiones muy diversas, Jess rompi radicalmente con estas ideas. Incluso lleg a aceptar mujeres en su grupo. Desde su visin de la vida, el varn puede tener sobre sus instintos un dominio nacido de una nueva escala de valores, que purifica hasta la mirada (Mateo 5, 28). En ningn aspecto de la cultura de su tiempo Jess se mostr tan revolucionario como en el trato que tuvo con las mujeres. 3. En las parbolas de la dracma perdida y de la levadura, Jess hizo protagonistas de sus comparaciones a dos mujeres. Tuvo que resultar sorprendente. En la parbola de la levadura habl de lo que sucede en el reino de Dios: una pizca de levadura fermenta toda la masa y quien pone en marcha ese proceso es una mujer. La parbola de la dracma perdida expresa cmo es Dios, cmo se preocupa y cmo se alegra. Jess compar los sentimientos de Dios con los de una mujer. Fue una forma de decir que Dios no tiene sexo, que lo mismo un hombre que una mujer lo revelan. 4. Del mensaje de Jess se puede deducir que Dios es nuestro Padre y tambin nuestra Madre. Llamar Madre a Dios tiene base en varios textos del Antiguo Testamento, que comparan el amor de Dios con el de una madre. (Isaas 49, 14-15; 66, 13). En muchos pases del mundo existe, a la par que un acentuado machismo cultural que se refleja en el maltrato y en las escasas oportunidades sociales que se dan a la mujer, un profundo amor a la madre. Para millones de hombres y mujeres decir que Dios es Padre es, o no decir nada o hacer una comparacin negativa, por el abandono y la violencia que representa para ellos la figura paterna. Decir que Dios es Madre evocar para todos ellos un amor incondicional.

342

53- JUNTO A LA PUERTA DE LAS OVEJAS Antes de salir el sol, dejamos la taberna de Lzaro en Betania, camino a Jerusaln. Atravesamos el torrente Cedrn y nos acercamos a las murallas que rodeaban el templo. A aquella hora, por una de las puertas del norte, la que se llama Puerta de las Ovejas, entraban los rebaos para los sacrificios de Pascua. Pedro Felipe Pedro - Oigan, pero qu alboroto es se? sos berrean ms que las ovejas! - Es all, por la piscina. - Vamos a ver qu pasa.

Muy cerca de la Puerta de las Ovejas estaba el estanque de Betesda, que quiere decir Casa de la Misericordia.(1) Tena dos piscinas grandes rodeadas de columnas blancas y cinco portales de entrada. Rezadora Pedro Santiago Felipe Enferma Enfermo Vieja Pedro - Ay, Altsimo, haz el milagro! Haz el milagro! Seor de los cielos, manda tu ngel! Mndalo pronto, Seor! - Oye, Santiago, y qu le pasar a esta vieja? Estar loca? Mira, mira cmo pone los ojos en blanco, fjate... - No seas pollino, Pedro. La vieja es ciega, no te das cuenta? - Cunta gente y todos enfermos! Aqu se juntaron las diez plagas de Egipto! - Oye, t, asqueroso, escupe por otro lado, que me pegas tus porqueras! - Yo escupo donde se me antoja, tullida del demonio! - Piedad de m, Dios santo, piedad de m, Dios santo, piedad de m! - Eh, Jess, Santiago, Felipe... vamos a entrar, vamos!

Al cruzar por uno de los portales vimos el estanque de Betesda. Lo rodeaban decenas de hombres y mujeres enfermos. Tullidos, ciegos y cojos se arremolinaban junto al brocal de la piscina, empujndose unos a otros y mirando con ansiedad el agua. El aire ola intensamente a orines, a pus y a sudor. Y las moscas, borrachas de toda aquella suciedad, formaban una nube negra sobre los enfermos. Santiago Jess - Pero, qu rayos pasa aqu? Todos enfermos, todos mirando la piscina esperando qu? - Oye t, muchacho, ven ac, dinos, por qu hay tanta? Nada, ni caso. Mire usted, paisano, me

343

Felipe Pedro

puede decir qu...? Uff! - No se puede, Jess. En este guirigay no hay quien se entere de nada. - Ni quien aguante la peste. Ea, vamos a separarnos un poco, que en uno de estos empellones nos zumban de cabeza al agua!

Entonces regresamos al portal. La vieja segua all, con los ojos vueltos al cielo, llamando a un ngel misterioso. Rezadora Felipe Santiago Felipe Rezadora Felipe Rezadora Felipe Rezadora Pedro Rezadora Felipe Rezadora Pedro Rezadora - Ay, Altsimo, haz el milagro! Pronto, pronto el milagro! - Muchachos, por qu no le preguntamos a sta? - Ya te dije que era ciega, Felipe. sa no sabe ni lo que tiene delante. - No ver, pero oye. Y huele. Por el hocico se debe enterar de todo. - Milagro, milagro, milagro! Santo Dios, santo Fuerte, haz el milagro! Que se mueva, aunque sea un meneto! Que se mueva, que se mueva! - Oiga, vieja, pare la msica un rato! A ver, dgame, quin tiene que moverse aqu? - Y quines son ustedes que me han cortado la inspiracin? - Dgame, vieja, qu milagro es se por el que est gritando usted? - chate para ac, mi'jo, djame que te tiente la cara. T no debes ser de aqu, verdad? - No, ni stos tampoco. Ninguno somos de aqu. - Claro, por eso preguntan. Por eso no saben. Es el gran milagro del ngel de Dios! Dicen que ahora va a bajar... - Quin va a bajar? - El ngel, te digo. - Y para qu baja el ngel, vieja? - Para qu va a ser! Para mover el agua de la piscina! Y entonces, el primer enfermo que se tira en esa agua bendita, se cura, se sana, se limpia de toda enfermedad por los siglos de los siglos, amn. - Y usted, vieja, por qu se queda aqu entonces, junto a la puerta? No quiere meterse en el agua para curarse de los ojos? - Ay, muchacho, es que t no sabes los arrempujones que hay ah dentro para tirarse a la piscina! Se muerden, se arrancan los pelos, les da como un frenes a todos para poder ser los primeros. Yo, pobre de m, como no veo ni mi nariz, me estoy aqu quietecita, llamando al ngel, a ver si me oye y baja pronto. - Pero entonces, as no va a curarse nunca...

Jess Rezadora

Felipe

344

Rezadora

Jess Rezadora

- S, es verdad. Pero al menos tengo mi negocio. Mira, cuando alguno se cura, como yo he sido la que he estado aqu reza que reza, ya tengo apalabrado con la gente para que me suelten una propinita, t entiendes? - Y ya le han dado muchas propinas, vieja? - Algo siempre cae, mi'jo, pero... Dios y el ngel me perdonen, pero para m que en ese agua sucia no se cura nadie. Al revs, lo que hacen es pegarse todos las enfermedades. As, tan revueltos, lo que uno escupe, el otro se lo traga. Pero yo, a lo mo, paisanos, que ms vale creerlo que averiguarlo. Milagro, milagro, milagro! Ay, Altsimo, haz el milagro! Seor de los cielos, enva tu ngel pronto, pronto! Perdonen ustedes, muchachos, pero yo tengo que seguir mi rezo a ver si a Dios se le destupen sus santas orejas y me hace caso. Que se mueva, que se mueva el agua, Seor!

Volvimos a entrar en el estanque. Los enfermos seguan all, peleando entre ellos, mirndose unos a otros con ojos envidiosos. A veces, alguno se tiraba a la piscina, imaginando que las aguas se haban movido, pero volva a salir igual que antes, empapado y triste a colocarse otra vez en el borde. Felipe Santiago Pedro Santiago - Qu les parece a ustedes, compaeros? Ser verdad eso del ngel meneando el agua? - Haz la prueba, Felipe. Mtete ah en esa barahnda y date un chapuzn. - Yo lo que digo es que la gente es tonta. Mira que creerse este cuento del angelito - Y si te inventas otro con un arcngel o con todo el batalln de los serafines del cielo, tambin se lo creen. Demonios, es que tienen unas tragaderas as de grandes: les pasa una rueda de molino y sobra sitio... tontos de remate! - No, Santiago, la gente no es tonta. La gente sufre, que es distinto. Y cuando uno sufre, se agarra hasta de un clavo ardiendo... o de la pluma de un ngel. - Oye t, so puerco, yo estaba aqu primero! Vete para atrs! - Maldita sea, desgraciada, que lo nico que haces es chillar! Ojal te quedaras coja de las dos piernas! - Mira quin echa la maldicin! T que andas arrastrndote por ah como una culebra! - Vete al cuerno, mala bruja!

Jess

Enferma Enfermo Enferma Enfermo

345

Algo alejado del avispero de enfermos, vimos a un viejo tendido en su camilla. Tena la piel pegada a los huesos, el pelo ms blanco que la harina y unos ojos pequeos de ratn que miraban a todos lados sin descanso. Cuando pasamos junto a l, agarr a Pedro por la tnica y lo hizo detenerse. Pedro Sifo Santiago Sifo Felipe Sifo Pedro Sifo - Eh, qu pasa, viejo? - Nada, que les veo dando vueltas por aqu como unos trompos y me pregunto qu diablos andan buscando. Porque ustedes no estn enfermos. - Si nos quedamos ms tiempo, vamos a estarlo pronto. - No les gusta esto, verdad? Pues a m tampoco, qu caramba! Aqu cada uno slo piensa en su pellejo! - Y si no le gusta, por qu viene? - Qu gracioso, muchacho! Porque yo tambin pienso en mi pellejo! Qu remedio me queda! - Oye, mira a aquel la patada que le dio al jorobado... - Ay, muchachos, cuando anuncian que viene el ngel esto es el acabse! Mordidas, patadas, apeuscones... Pero, qu vamos a hacer? Si hay un slo hueso para tantos perros, tenemos que pelear a ver quin se lo come. Ese dichoso angelito es nuestra nica esperanza. Porque miren, yo no creo ya en los mdicos. Para m, sos no saben ni dnde tienen puesta la cabeza. - Cuanto tiempo hace que est enfermo, viejo? - Echa una cuenta, muchacho, que te vas a quedar corto. - No s diez aos? - A diez le sumas diez y todava otros diez, y an te faltan aos. Hace treinta y ocho que estoy as como ves, aplastado. Me he hecho viejo esperando que llegara el da de estar sano. Se me han cado todos los dientes. Pero la esperanza no, sa s que no se me ha cado. - Entonces, abuelo, tiene usted una esperanza casi tan grande como la de nuestro padre Abraham. - Qu va a hacer uno, hijo mo, ms que esperar! Aunque uno se desengaa de todo, hasta del angelito se, que lo que hace es echarnos a pelear. Porque, mira, aqu nadie ayuda a nadie. Aqu no hay caridad. Si uno se descuida, te rompen la cabeza para que haya uno menos en la cola. - Mal nacido! Vete de aqu o te parto la crisma en pedacitos! - A ti es que te voy a partir cuatro costillas

Jess Sifo Jess Sifo

Jess Sifo

Enferma Enfermo

346

Sifo

Jess Sifo

Jess Sifo

por entrometida! Toma, para que aprendas! - Esa es una mujer muy peleona. Bueno, y l no se queda atrs. Ja! Nos pasamos el da gritando contra los de arriba, porque nos aplastan el gaote, pero, sabes lo que te digo?, que nosotros que somos todos unos muertos de hambre, hacemos lo mismito. Uno se desengaa, sabes? Aqu no hay caridad. Yo que soy viejo, ya he visto muchas cosas con estos ojos. - Pero, usted, cuando estaba ms joven, tambin dara sus empujones, verdad? - Yo? S, claro. Y qu iba a hacer? Pero ahora que estoy as, t crees que alguno de sos ms jovencitos me ayuda a acercarme al agua? Ninguno, mi hijo. Ninguno. Aqu no hay caridad. Y yo que slo s andar brincando como los sapos, no llego nunca el primero. Como ese ngel no venga donde estoy yo, no s lo que voy a hacer. - Quiere que le ayude a acercarse al agua? - No, mi hijo, mira, si me quieren ayudar, squenme de aqu. Yo creo que a ese angelito hoy no le vemos las alas. Dicen que los ngeles madrugan mucho y ya ves por dnde anda ya el sol Mejor me voy y le echo algo a las tripas. El tufo que hay aqu me abre siempre el apetito, mira t qu cosas!

Entonces, Jess se acerc al viejo y lo agarr por los brazos... Sifo Jess Sifo Jess - Con cuidadito, muchacho, que a m cada hueso se me va por su lado! - No va a hacer falta, viejo. Salga usted mismo. Vamos, levntese... - Cmo dices, mi'jo? - Que se levante. No, no, usted solo Vamos

El viejo mir a Jess extraado. Despus, se enderez sobre las piernas y comprob que se sostena de pie. Mientras tanto, los enfermos seguan peleando y gritando junto al estanque. El viejo volvi a mirar a Jess, agarr su camilla y, sin decir palabra, sali corriendo. Sifo Rezadora Sifo Rezadora - Vieja, vieja, me he curado! Estoy curado! - Qu dices t? A ver... deja que te toque las piernas... T no eres Sifo, el tullido del barrio de los fruteros? - se mismo, vieja, soy yo, yo! - El ngel ha bajado! El ngel del Seor ha bajado a la tierra, Dios santo! Milagro, milagro, milagro!

347

Sifo Rezadora Sifo

- Te prometo que maana te pagar la propina! - Esprate, Sifo, no te vayas. Dime, cmo era el ngel? Lo viste? - Claro que lo vi. Era un ngel muy raro. Tena barbas y era muy moreno. Pero maana te cuento! Maana regreso, vieja, y te traigo dos denarios! O cuatro! Estoy curado! Estoy curado!

Despus de aquello, salimos enseguida de la piscina de Betesda y nos perdimos entre la multitud que abarrotaba las estrechas calles de Jerusaln. Sifo, aquel viejo, pobre y enfermo, que llevaba treinta y ocho aos esperando en el estanque, corri por la ciudad la noticia de que el ngel lo haba curado. Y toda Jerusaln supo que algo extrao haba ocurrido aquella maana junto a la Puerta de las Ovejas.

Juan 5,1-18

1. La Puerta de las Ovejas estaba situada en la muralla norte de Jerusaln. Por ella entraban en el Templo las ovejas que iban a servir para los sacrificios. Cerca de esta puerta se encontraba un estanque de agua. Se le llamaba con dos nombres: Betesda (Casa de Misericordia) o Bezata (El Foso). En tiempos de Jess, Jerusaln era una ciudad que padeca una aguda escasez de agua. El agua era un artculo que se venda y se compraba. En la mayora de las casas existan cisternas para recoger el agua de lluvia y aprovecharla. En la ciudad haba dos grandes piscinas o estanques: Silo, fuera de las murallas, y esta Betesda, llamada tambin, en griego, Piscina Probtica. La piscina tena cinco prticos de entrada y estaba dividida en dos por una hilera de columnas. En torno al estanque se reunan los enfermos para pedir a Dios su curacin. Muchos de ellos tenan prohibida la entrada al Templo precisamente por sus enfermedades y en las aguas esperaban encontrar la misericordia de Dios que las leyes religiosas les negaban al apartarlos del lugar sagrado. 70 aos despus de Jess an se hallaron ex-votos en las excavaciones hechas en el lugar donde estuvo la piscina. Las ruinas de lo que fue el estanque de Betesda se han encontrado cerca de una iglesia dedicada a Santa Ana, la madre de Mara. En la actualidad no hay apenas agua en este lugar.

348

54- LA CABEZA DEL PROFETA Desde haca muchos meses, el profeta Juan vea pasar lentamente los das y las noches en el oscuro y hmedo calabozo de la fortaleza de Maqueronte donde el rey Herodes lo tena preso.(1) La voz del que gritaba en el desierto preparando los caminos del liberador de Israel, se iba apagando entre las sucias paredes de aquella celda. Un da, la puerta del calabozo se abri y entr Matas, uno de los amigos del profeta. Vena de Galilea, de ver a Jess. Matas Bautista Matas - Juan, Juan, ya estoy aqu de vuelta! Cmo ests? - Te dije que no me morira antes de que regresaras. Y lo he cumplido. Y Toms, dnde est? - En Jerusaln. Ha ido a celebrar all la Pascua con ese Jess, el de Nazaret, y un grupo de sus amigos. Cuando acaben las fiestas vendr por aqu. - Hblame de Jess. Pudieron verlo? Le dieron mi mensaje? - S, Juan. Para eso he venido. Para decirte

Bautista Matas que... Bautista Matas

- Que puedo morir tranquilo? - No digas eso, Juan. T no vas a morir. Mira, te he trado estas medicinas. Bautista - Cuntame lo que dijo Jess. Es lo que ms me interesa. Matas - Jess te dice que all en Galilea la gente va abriendo los ojos. Que el pueblo se est poniendo de pie y echa a andar. Que a los pobres se les abren las orejas para escuchar la Buena Noticia. Que Dios est con nosotros y... y que l espera que todo esto te alegre, Juan. Bautista - Claro que me alegra, Matas. En una boda, el novio es quien se queda con la novia. Pero el amigo del novio, que est all, tambin se pone muy contento. Ahora le toca a Jess. l tiene que crecer mientras yo voy desapareciendo. Carcelero - Eh, t, basta ya de palabreras! Se acab el tiempo! Matas - Tengo que irme, Juan. Pero volver pronto. En cuanto pueda. Bautista - Te estar esperando. Si vuelves a ver a Jess, dile que agarre bien el arado y no mire hacia atrs. Y que si alguna vez salgo yo de este infierno, que... que cuente conmigo. Matas - Se lo dir, Juan, se lo dir. Carcelero - Vamos, que bastante hago dejndote entrar aqu a ver a tu profeta! Andando!

349

Matas y el carcelero se alejaron por los estrechos escalones que salan al patio. Juan se dej caer sobre el sucio jergn, mirando fijamente el techo atravesado de goteras. Y se qued dormido, recordando el rostro moreno de Jess, aquel campesino de Nazaret que l habla bautizado haca slo unos meses en las aguas del Jordn. Por aquellos das, se celebr en el palacio de Maqueronte el cumpleaos de Herodes.(2) Los lujosos salones del rey se llenaron de invitados: funcionarios y capitanes romanos, comerciantes venidos de Jerusaln, reyezuelos de las tribus beduinas del desierto. Todos queran felicitar al tetrarca de Galilea. Hombre Mujer Herodes Mujer Amiga Mujer - Viva el rey Herodes durante cien aos ms! - Salud, soberano de Galilea! - Bienvenidos todos a mi casa! Que empiece la fiesta! - Te has fijado? Este Herodes tiene unas ojeras que asustan. - Dicen que desde que meti preso al profeta Juan sufre unas pesadillas terribles... - Pues cuando se despierte ser peor. He odo que el tal Juan ni en la crcel se est quieto. Tiene revolucionados a los dems presos. Y hasta agita a los carceleros. - De veras? No puedo creerlo. - Pues cretelo, mi amiga. Y te digo que si el rey se descuida, ese melenudo nos va a hacer pasar un mal rato a todos. En fin, querida, esperemos que el rey le tape la boca a tiempo. - Y si el rey no se decide, que la reina le d un empujoncito! Je, je! - Qu te pasa, Herodes, mi amor? Esta maana no haces ms que mirarte el ombligo. Te aburres? - Djame en paz... - Humm... Qu te pasa? Ven, ven... Ja, ja! Quieres un poquito de este licor? Te animar. Ven... - Herodas, T crees que esta bulla se oir all abajo? - Dnde abajo? De qu ests hablando? - En los calabozos! Dnde va a ser? - Otra vez lo mismo! S, pues claro que se oye! Y qu importa? A qu le tienes miedo? A un profeta sarnoso? Pues s, lo oye, lo oye todo! Y se muere de envidia! Profeta! No quiso meterse en los? Pues ahora que las pague todas juntas! Que se pudra! Que reviente! - No hables as, Herodas. Puede... puede traer

Amiga Mujer

Amiga Herodas Herodes Herodas Herodes Herodas Herodes Herodas

Herodes

350

Herodas

Herodes

mala suerte. - La nica suerte sera que ese maldito profeta se muriera de una vez. Estoy harta de verte pensando en l continuamente! No seas estpido, Herodes, olvdate de esa carroa o crtale el pescuezo, decdete! - No puedo, Herodas, no puedo... no puedo!

Herodas, la amante de Herodes, la que era mujer de Filipo, el hermano del rey, odiaba a Juan.(3) Lo odiaba porque el profeta le echaba en cara a Herodes todos sus crmenes y hasta su adulterio con ella. Herodas Herodes Herodas Salom Herodas Salom Herodas - Salom! Salom! Ven ac, preciosa! - Para qu llamas ahora a esa hija tuya? - Esprate, no seas impaciente... - S, mam... - Salom, hija, el rey est preocupado. Y yo he pensado que slo t puedes espantar los negros pensamientos que tiene en la cabeza. - Qu quieres que haga, mam? - Baila. Baila para l la danza de los siete velos. Ya sabes, uno a uno... la fiesta llegaba hasta los calabozos del

La msica de palacio

Carcelero - T, desdichado, no oyes el jolgorio que se traen all arriba? Es la fiesta de nuestro rey! Bautista - De tu rey, dirs. Yo no tengo nada con l. Carcelero - Hay mucha comida, vino del ms caro, msica... Una francachela por todo lo alto! Bautista - Djalos. Estn engordando como los cerdos para el da de la matanza. Carcelero - Ya te lo he dicho, lengua larga. Por eso ests aqu trancado. Si cerraras el pico de una vez, a lo mejor el rey te soltaba. Bautista - Que me suelte y gritar ms duro que antes. Carcelero - Ay, amigo, t no tienes remedio. Escucha, yo soy un soldado bruto, pero la gente como t... Si supieras, yo admiro a los tipos valientes como t. Bautista - No me sirve para nada esa admiracin. Son palabras. T que puedes, ve y haz algo. Hblales a tus compaeros, diles que ustedes son hermanos nuestros, que no levanten la espada contra sus propios hermanos. Carcelero - Que diga yo eso? Ja! Pero, qu quieres? Que me corten la lengua? Bautista - No te atreves, verdad? Pues mira, haz una cosa ms fcil. Abre ese cerrojo y djame escapar a m

351

y yo les hablar. Carcelero - Ja! Peor me lo pones. Si te suelto, me cortan no la lengua sino la cabeza. No, no, no me embarulles. Yo soy un soldado. Cumplo rdenes. Y la orden que me ha dado mi jefe es vigilarte y tenerte a raya a ti. Bautista - Las rdenes de un hombre injusto no tienes por qu cumplirlas. Reblate, compaero. Carcelero - Pero, qu dices? Ests loco? Yo soy un soldado. Y para eso estamos nosotros, para obedecer lo que nos manden. La ley es la ley. Bautista - La ley de Herodes es el crimen y el atropello. La ley de Dios es la libertad.(4) Abre las rejas, deja salir a los presos. Reblate, compaero! Mientras tanto, arriba, en el gran saln del palacio, Salom terminaba de bailar, encandilando a todos los comensales. Y especialmente, al rey Herodes... Herodes - Muy bien, Salom, muchacha! Qu bien meneas las piernas, pollita! Ja, ja! Me has hecho babear de gusto... Te mereces un buen regalo. Ea, pdeme lo que quieras! Brazaletes, sedas, oro, plata, perfumes... Te prometo que cualquier cosa que me pidas, te la dar. Te mereces la mitad de mi reino!

Entonces Herodas, que estaba reclinada junto al rey, mir a Salom y le gui un ojo. Todo estaba planeado antes del baile. Salom Herodes - Mi seor: falta un plato en esta mesa. - Cmo dices? Es que quieres comer ms? No me gustara que engordaras, muchacha. Ests muy bien as como ests! Ja, ja! No lo creen ustedes? A ver, qu quieres? Ms salsa, pollos, una cabeza de cordero? - No. Quiero la cabeza del profeta Juan. - Cmo has dicho? - Que me regales la cabeza del profeta. Que me la traigan ahora mismo en un plato! - Pero... pero, qu ests diciendo, Salom? - Lo que has odo, Herodes. - Esto es una trampa. Maldita! Yo no puedo hacer eso. - Has jurado delante de mucha gente, Herodes. Hay muchos testigos. Es que el tetrarca de Galilea tiene palabras que se lleva el viento?

Salom Herodes Salom Herodes Herodas Herodes Herodas

En el saln se hizo un gran silencio. Slo lo rompa el tintinear de algunos vasos. Los borrachos no se enteraban

352

de lo que estaba pasando all. A Herodes le temblaban los labios cuando dio la orden. Herodes - Aquiles, ve abajo, al calabozo y... haz lo que ha pedido esta muchacha.

Aquiles, uno de los guardaespaldas del rey, cumpli la orden recibida. Juan no dijo una palabra. Sus ojos quedaron abiertos, como cuando all en el ro miraban al horizonte esperando ver llegar al Mesas. Cuando Matas y sus amigos lo supieron, recogieron su cuerpo, curtido por el sol del desierto y por los tormentos de la crcel, y lo llevaron a enterrar. Todo Israel llor al profeta Juan, el que prepar los caminos del liberador de Israel.

Mateo 14,3-12; Marcos 6,17-29.

1. En la poca de los reyes, unos mil aos antes de Jess, surgi en Israel la crcel como institucin. En general, servan como calabozos dependencias que estaban dentro de los mismos palacios de los reyes o jefes de la ciudad. En tiempos de Jess se podan hacer visitas a los presos. stos estaban generalmente encadenados y como castigo se les aplicaba, entre otras medidas, el cepo en los pies. Juan el Bautista sufri la crcel durante algunos meses en las mazmorras del palacio que Herodes tena en Maqueronte, cerca del Mar Muerto. 2. Herodes el Grande, padre de Herodes Antipas, no tena sangre juda. Era hijo de un idumeo y de una mujer descendiente de un jeque rabe. Las costumbres de su corte estaban influenciadas, ms que por la estricta moral juda, por costumbres extranjeras y helensticas. Herodes el Grande se cas diez veces y lleg a tener nueve esposas a la vez. Celebraba orgas donde el lujo de los vestidos y el derroche en las comidas eran famosos en los pases vecinos. Era aficionado a luchas de fieras, teatro y juegos de gimnasia. La corte de su hijo Herodes Antipas, el rey de Galilea en tiempos de Jess, cultiv tambin este estilo de vida. En Maqueronte, fortaleza y palacio a la vez, se celebraban a menudo grandes francachelas. El cumpleaos de Herodes era ocasin anual para ellas. 3. Herodes Antipas fue un hombre polticamente corrupto. Sus costumbres personales no fueron tampoco ejemplares. Por 353

ambicin de poder se cas con una hija de Aretas IV, rey rabe. Despus, en un viaje que hizo a Roma, se hizo amante de Herodas, casada con Filipo, uno de sus hermanastros, y repudi a la hija de Aretas. Esto provoc una guerra entre el rey rabe y el rey galileo, en la que parece que Antipas result vencedor. Desde entonces, Herodes vivi con Herodas, que se trajo con ella a su hija Salom. La oposicin que Juan manifest ante la unin adltera de Herodes y la denuncia que hizo siempre de los crmenes y abusos del rey, le enemistaron con esta mujer, que fue la que en ltimo trmino decidi la muerte del gran profeta del Jordn. 4. La ms antigua tradicin cristiana abre espacio a la desobediencia civil cuando se trata de elegir entre la ley de Dios y una ley injusta (Hechos 5, 27-29). Hasta nuestros das ha llegado este clamor proftico de rebelin en las ltimas palabras que pronunci en su catedral el arzobispo mrtir de San Salvador, Oscar Romero: Ante una orden de matar que d un hombre, debe de prevalecer la ley de Dios que dice: No matar! Ningn soldado est obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios.

354

55- OJO POR OJO, DIENTE POR DIENTE Toda Jerusaln se estremeci al saber la muerte de Juan, el profeta del desierto, degollado como un cordero de pascua en la crcel de Maqueronte. Muchos lo lloraban como el que llora a un padre, como si hubieran quedado hurfanos. La noticia corri de puerta en puerta. Poncio Pilato, el gobernador romano, orden redoblar la vigilancia en las calles de la ciudad para impedir cualquier revuelta popular. Pero los zelotes no se acobardaron por esto.(1) Zelote - Compaeros, la sangre del hijo de Zacaras tiene que ser vengada. Herodes le cort la cabeza a Juan. Que caigan las cabezas de los herodianos!

Los revolucionarios zelotes escondieron los puales bajo las tnicas. Y fueron de noche al barrio de los plateros, cerca de la torre del ngulo, donde Herodes Antipas tena su palacio y donde vivan los herodianos, partidarios del rey de Galilea. Herodiano - Agghhh! Zelote - Uno menos. Vamos, de prisa. Al da siguiente, amanecieron las cabezas de cuatro herodianos balancendose entre los arcos del acueducto. Mujer Vieja - Maldicin! Ahora degollarn a nuestros hijos! - Que Dios ampare a mi comadre Rut. Tiene a su muchacho preso en la Torre Antonia.

La represalia de los romanos, instigados por los cortesanos del rey Herodes, no se hizo esperar. A primera hora de la tarde, cuando el sol haca hervir la tierra y ondeaban las banderas amarillas y negras en la Torre Antonia, diez jvenes israelitas simpatizantes de los zelotes fueron llevados a crucificar a la Calavera, la macabra colina donde se ajusticiaba a los presos polticos. Hombre Vecino - Malditos romanos! Algn da las pagarn todas juntas! - Cllate, imbcil, si no quieres que te claven las manos como a esos desdichados...

Delante de los diez condenados a muerte, un pregonero gritaba ahuecando las manos junto a la boca para que todos oyeran y escarmentaran. Soldado - As terminan todos los que se rebelan contra Roma! As terminarn sus hijos si siguen

355

Hombre

conspirando contra el guila imperial! Viva el Csar y mueran los rebeldes! - Algn da las pagarn, hijos de perra, algn da!

Los diez crucificados quedaron agonizando toda aquella noche. Sus gritos desesperados y sus maldiciones se oan desde los muros de la ciudad. Las madres de los ajusticiados se arrancaban los pelos y se araaban la cara junto a las cruces, pidiendo clemencia para sus hijos, sin poder hacer nada por ellos. Jerusaln no pudo dormir aquella noche. Zelote - Escucha, Simn. Nos reuniremos en casa de Marcos cuando oscurezca. De acuerdo? Avsale a Jess, el de Nazaret, y a los de su grupo. Que no lleguen todos juntos para no despertar sospechas. Date prisa.

Judas, el de Kariot, y Simn, el pecoso, que tenan contactos con los zelotes de la capital, nos trajeron el mensaje. El grupo de Barrabs tena un plan y queran saber si contaban con nosotros.(2) Jess Felipe Jess - Qu te pasa, Felipe? Tienes miedo? - Miedo no. Tengo terror... Uff... Quin me habr mandado a m venir a esta ciudad? - El que no se arriesga, nunca hace nada, cabezn. Ea, compaeros, vamos all a ver qu quieren de nosotros.

Cuando el sol se escondi detrs del monte Sin, salimos de dos en dos y fuimos llegando, por distintas callejas, a la casa de Marcos, el amigo de Pedro, tambin simpatizante del movimiento, que viva cerca de la Puerta del Valle. Todas las lmparas estaban apagadas para no llamar la atencin de los soldados que patrullaban sin descanso hasta el ltimo rincn de la ciudad. Los saludos fueron en silencio. Despus, nos sentamos sobre el suelo de tierra y as, entre sombras, Barrabs, el dirigente zelote, empez a hablar. Barrabs - Cabeza por cabeza, compaeros. Herodes degoll al profeta Juan en Maqueronte y nosotros vengamos su sangre con las cabezas de cuatro traidores. Todava no hemos limpiado los puales y ya tenemos que volverlos a usar. Han crucificado a diez de nuestros mejores hombres. - Que su sangre caiga sobre la cabeza de Poncio Pilato! La maldicin de Dios para l y para Herodes Antipas! - Pilato piensa que va a asustarnos con eso.

Zelote Barrabs

356

Pues tendr que cortar toda la madera de los bosques de Fenicia para prepararles cruces a todos los hombres de Israel! A todos nosotros, cuando llegue el momento! Barrabs tena experiencia de crcel. Dos veces lo haban atrapado los romanos y dos veces haba logrado escapar, cuando estaba a punto de perder el pellejo. Todava lo andaban buscando por Perea. Barrabs Felipe Barrabs - Entonces, qu, galileos? Podemos contar con ustedes? - Contar para qu? - Para qu va a ser! Para quitar de en medio a una docena de romanos y a otros tantos judos traidores. No podemos permitir que esos esbirros nos saquen ventaja. Bueno, qu dicen? Contamos con ustedes, s o no? - Y luego, qu? - Cmo dices, nazareno? - Digo que y luego qu?

Jess Barrabs Jess

La pregunta de Jess nos extra un poco a todos... Jess - No s, Barrabs... Te oigo hablar y me acuerdo del pastor cuando est arriba en la montaa, y tira una piedra, y esa piedra rueda y empuja a otra piedra, y las dos empujan a otras dos, y a cuatro, y a diez... y, al final, no hay quien pueda detener la avalancha. La violencia de la que hablas es peligrosa, es como una piedra arrojada en la cumbre de una montaa. - No vengas ahora con historias, Jess. La violencia la estn haciendo ellos, no lo comprendes? - Claro que lo comprendo. S, ellos son los que golpean, los que destruyen, los que siembran la muerte. Pero nosotros no podemos contagiarnos de su fiebre de sangre. El colmo sera que tambin lograran hacernos a su imagen, gente que slo sabe de venganza. - Est bien, pero, qu quieres entonces? Que nos crucemos de brazos? - El que se cruza de brazos tambin le hace el juego a ellos. No, Moiss no se cruz de brazos ante el faran. - Moiss dijo: ojo por ojo, diente por diente.(3) - S, Barrabs... pero qu ojos y qu dientes? Los de los cuatro herodianos que ustedes degollaron ayer? Quines eran esos hombres,

Barrabs Jess

Zelote Jess Barrabs Jess

357

Barrabs Jess

Zelote Jess

Barrabs Jess

Barrabs

Jess

Barrabs Jess

dime? Fueron ellos los que asesinaron al profeta Juan? Eran ellos los culpables de toda esta injusticia en que vivimos? O a lo mejor eran unos pobres diablos, igual que t y que yo, de sos que los grandes llevan y traen y echan a pelear contra nosotros? - Maldita sea, pero cmo puedes hablar as? T, precisamente t. Es que ya no te acuerdas cmo muri tu padre, Jos? - Por eso mismo hablo, Barrabs, porque sufr en carne propia el dolor de ver a mi padre apaleado como un perro por haber escondido a unos paisanos cuando el lo de Sforis. He sentido tambin en mi carne el deseo de la venganza. Pero no. Ahora pienso que ese camino no lleva a ninguna parte. - Y qu otro camino hay, nazareno? Nuestro pas necesita encontrar una salida. Y la nica salida pasa por el filo del pual. - Ests seguro? No s, ustedes los del movimiento quieren la rebelin del pueblo. Pero yo lo que veo es que la gente todava est demasiado resignada. An tenemos muchas vendas sobre los ojos. No ser necesario trabajar primero para que los ciegos puedan ver y los sordos escuchen? Qu ganamos con revanchas de sangre si el pueblo no entiende lo que est pasando? - Nosotros somos los guas del pueblo. La gente va a donde la llevan. - Y no te parece que eso no sera ms que cambiar de yugo? Es el pueblo el que tiene que levantarse sobre sus pies y aprender a andar su propio camino. La salida habr que hallarla entre todos, la salida verdadera, la nica que nos har libres. - Tus palabras son las de un soador. Pero Dios no suea tanto como t. Es Dios el que pide venganza. En el nombre de Dios acabaremos con nuestros enemigos. - T degellas a los herodianos en el nombre de Dios. Y los herodianos nos crucifican a nosotros en el nombre de ese mismo Dios. Cuntos dioses hay entonces, dime? - Hay uno solo, Jess. El Dios de los pobres. Si ests con Dios, ests con los pobres. Si ests con los pobres, ests con Dios. - Tienes razn, Barrabs. Yo tambin creo en el Dios de los pobres. El que liber a nuestros antepasados de la esclavitud en Egipto. Es el nico Dios que existe. Los dems son dolos que se inventan los faraones para seguir abusando de

358

Barrabs

sus esclavos. Pero... - Pero, qu?

La luz mortecina de la luna se colaba por las rendijas de la casa y dejaba ver, en penumbras, los rostros severos de los dirigentes zelotes. Barrabs Jess Zelote Jess Barrabs bien? Jess - Pero, qu? - Que hay que amarlos a ellos tambin. - Amarlos?... A quin? - A los romanos. A los herodianos. A nuestros enemigos. - Es un chiste o... o no te hemos entendido - Escchenme. Y perdnenme si no me s explicar. Pero yo pienso que Dios hace salir todos los das el mismo sol sobre los buenos y sobre los malos. Nosotros, los que creemos en el Dios de los pobres, tenemos que parecernos un poco a l. No podemos caer en la trampa del odio. - En esta oscuridad apenas te veo la cara, nazareno. No s si eres t mismo el que me habla, se que dicen que es el profeta de la justicia, o si es un loco que se est haciendo pasar por l. - Mira, Barrabs. Si luchamos por la justicia tendremos enemigos, eso ya se sabe. Y habr que combatirlos, despojarlos de sus riquezas y de su poder como hicieron nuestros abuelos al salir de Egipto. S, tendremos enemigos, pero no podemos hacer como ellos, no podemos dejarnos llevar por el afn de revancha. - Acabemos de una vez. Todo eso son cuentos para dormir a los nios. Dime si ests dispuesto a matar. - A matar? Yo no, Barrabs. - Entonces te matarn a ti, imbcil. Y lo habrs perdido todo. - Cundo se gana? Cundo se pierde? Lo sabes - Al diablo contigo, Jess de Nazaret.(4) Ests loco, completamente loco. O a lo mejor eres un vulgar cobarde, no lo s. Y ustedes, qu? Piensan igual que l, estn tan locos como l?

Barrabs

Jess

Barrabs Jess Zelote Jess t? Barrabs

Pedro iba a tomar la palabra para responder, pero en ese momento se nos hel la sangre a todos. Zelote Barrabs Zelote Barrabs Los soldados! Vienen los soldados! Los guardias de Pilato! Nos han descubierto. Maldicin. Estamos perdidos. De prisa. Huyan por el patio...

359

Jess Pedro Jess Pedro Jess Pedro Jess

- Pedro, vyanse ustedes por aquella puerta. - Y t, Jess? - Djame a m. Yo aguantar a los soldados hasta que ustedes estn lejos de aqu. - Ests loco, Jess, te matarn. - Vete, vete pronto... - Pero, qu vas a hacer? - Lo mismo que hizo David con los filisteos...

Los soldados aporreaban ya la puerta... Soldado - Eh, quin anda ah? Abran!

Los de Barrabs saltaron con agilidad las tapias que daban a la otra calle. Nosotros nos escurrimos por el patio de la casa de Marcos y desaparecimos entre las sombras. Jess se qued solo. Cuando abri la puerta, temblaba de miedo. Soldado Jess Soldado Jess - Qu pasa aqu que se oye tanto ruido? - Agu, agu, agu! Ja, ja, ja... je, je! - Quin es este tipo? Oye, qu haces t aqu? - Abajo los soldados, arriba los capitanes, abajo los centuriones, arriba los generales! Ja, ja, ja!

Jess tamborileaba con los dedos sobre el marco de la puerta y miraba a los soldados con una sonrisa estpida, dejando caer la saliva sobre la barba y palmoteando... Soldado Jess Soldado - No te da vergenza? Tan grande y tan imbcil! Toma, para que aprendas! - Dame, dame en la otra mejilla que si no me caigo! Ja, ja! - Este hombre es un loco, un seso hueco. Como si no tuviramos ya bastantes en Jerusaln! Ea, vmonos de aqu!

Los soldados dieron media vuelta. Jess respir aliviado y cerr la puerta Jess - Ja, ja, je, je! Uff De la que nos libramos...

An era noche cerrada cuando nos volvimos a encontrar todos los del grupo en la taberna de Lzaro, all en Betania. Y cuando los gallos cantaron, todava estbamos conversando, quitndonos la palabra unos a otros. El rey David se hizo el tonto para salvar el pellejo.(5) Y el moreno, con el mismo truco, nos lo salv a todos aquel da. S, a veces la astucia sirve ms que el filo del pual.

360

Mateo 5,38-48; Lucas 6,27-36. 1. Aunque los zelotes tenan su centro de actividad en tierras galileas, regin donde haba nacido el movimiento, actuaban tambin en Jerusaln. Las peregrinaciones durante las fiestas les servan para establecer enlaces en la capital y tenan all grupos de simpatizantes que seguan sus consignas. Entre los revolucionarios influidos por el zelotismo era muy conocido el grupo de los sicarios, que iban siempre armados de puales, y que vean facilitados sus atentados en los tumultos propios de las fiestas. Zelotes y sicarios practicaban secuestros de personajes importantes, asaltaban las haciendas y las casas de los ricos y saqueaban arsenales romanos. Entendan su lucha como una autntica guerra santa. El Dios celoso que no tolera otros dioses -el dinero, el emperador, la ley injusta- les daba su nombre: celosos, zelotes. El castigo para todos estos delitos de tipo poltico contra el imperio romano era la muerte en cruz. 2. Barrabs, nombre arameo que significa hijo de padre, aparece en los evangelios nicamente en los relatos de la pasin, como un delincuente poltico que durante una revuelta haba matado a un soldado romano. Pudo ser uno de los lderes zelotes de mayor importancia en Jerusaln. Siendo el movimiento zelote un movimiento popular, nada de extrao tiene que Barrabs buscara relacionarse con Jess y con su grupo. 3. La llamada ley del talin (xodo 21, 23-25), que estableca el ojo por ojo y diente por diente, no era una ley de venganza. El mundo de hace cuatro mil aos era un mundo sanguinario, con pueblos que se imponan unos sobre otros nunca por el derecho, siempre por la fuerza. Al establecer un castigo exactamente igual a la ofensa, el objetivo de esta ley era poner lmite a la venganza y frenar la escalada de violencia. 4. Jess de Nazaret no fue un zelote. Los zelotes eran intolerantemente nacionalistas. Queran la liberacin de Israel del yugo romano, pero no iban ms all. Jess fue un patriota, pero su proyecto no admita fronteras ni discriminaciones. Los zelotes eran profundamente religiosos, pero su Dios era un Dios exclusivo de Israel, el pueblo elegido. Segn ellos, al inaugurar su reino Dios tomara venganza de las naciones paganas. Jess nunca habl de un Dios excluyente o revanchista. Los zelotes eran ardientes defensores del cumplimiento estricto de la ley, punto en el que Jess se diferenci de ellos por su total 361

libertad ante leyes y autoridades, aunque stas fueran judas. Sin embargo, Jess se relacion con los zelotes y algunos de sus discpulos fueron con toda probabilidad zelotes. Muchas de las reivindicaciones sociales de este grupo las comparti Jess y en el comn y ardiente deseo de que llegara el reino de la justicia, usaron incluso expresiones parecidas. En cuanto a las tcticas violentas de los zelotes, Jess tambin se diferenci de ellos, aunque resulta simplista afirmar que Jess fue un no violento o que el evangelio condena la violencia venga de donde venga. Las palabras de Jess al enfrentarse con las autoridades fueron violentas. Jess us la violencia en algunos momentos, especialmente en el acto masivo que protagoniz en la explanada del Templo de Jerusaln pocos das antes de ser asesinado. Sin embargo, l no mat sino que fue matado. No instig nunca a los suyos a la violencia ni us la resistencia armada para salvar su vida, cuando seguramente pudo hacerlo. Y uno de sus mensajes ms originales fue el del amor a los enemigos, que no significa no tenerlos, sino ser capaz de perdonarlos, de no responder con odio al odio, con violencia a la violencia. En la poca de Jess y en aquella coyuntura histrica concreta de Israel, la violencia propugnada por el zelotismo no tena ninguna salida, estaba llamada al fracaso y era continuo pretexto para que los romanos desencadenaran su poderossimo aparato de represin contra el pueblo, tal como ocurri en el ao 70 despus de Jess, cuando Roma arras Jerusaln en la guerra contra la insurreccin de los zelotes. 5. Al poner la otra mejilla, Jess actu como el rey David en tierra de filisteos, cuando escap de los que le perseguan (1 Samuel 21, 11-16). La actitud no violenta no es pasividad o resignacin, sino una forma de astucia en busca de resultados ms eficaces.

362

56- EL GEMIDO DEL VIENTO Santiago Pedro Mara Pedro Mara - A acostarse pronto, muchachos, que maana hay que madrugar! - Ay, mis pies! Esas tres jornadas de camino no se las deseo ni a mi suegra! - Pues qudense un par de das ms. En la taberna hay sitio. Y ms ahora que la gente comienza a regresar a sus pueblos. - Que no, Mara, que ya tenemos que volver a Galilea. Y sabes por qu? Porque se nos acab el dinero. No tenemos ni un cobre. - Bah, si es por eso, no se preocupen. Mi hermano Lzaro se ha encariado con ustedes. Si no pueden pagar ahora, se lo apunta para cuando vuelvan por ac. Porque ustedes volvern, verdad que s?

Estbamos recogiendo las cuatro baratijas que compramos durante la fiesta de Pascua en Jerusaln y despidindonos de Marta y Mara. Era ya de noche cuando Lzaro, el tabernero, lleg corriendo. Lzaro Pedro Lzaro - Psst! Alguno de ustedes lleva contrabando al norte? - Contrabando? Ests loco? Las aduanas estn muy vigiladas en estas fechas. Por qu lo preguntas? - Porque tienen visita. Un pez gordo. Uno de los setenta magistrados del Sanedrn.(1) Est ah fuera, con un par de guardaespaldas, preguntando por ustedes. Yo pens que llevaban contrabando. - Si lo llevan, disimulen bien, que para eso son galileos! - Arriba, muchachos, alguno tiene que salir y dar la cara! - Bueno, ir yo, a ver qu quiere. Me acompaas, Juan?

Mara Lzaro Santiago

Mi hermano Santiago y yo salimos a ver quin nos buscaba. En la puerta de la Palmera Bonita estaba esperndonos un hombre alto, con una larga barba canosa y envuelto en un manto de prpura muy elegante. Lo acompaaban dos etopes, con la cabeza rapada y una daga en la cintura. Santiago Nicodemo Santiago Nicodemo - Vamos a ver, en qu podemos servirle, seor? - Quiero hablar con el jefe de ustedes. - Con el jefe? Aqu nadie es jefe de nadie. Somos un grupo de amigos. - Me refiero a ese tal Jess, el de Nazaret. E1

363

Santiago Nicodemo

que hace las cosas. - El que hace qu cosas? Explquese mejor. - No vine a hablar con ustedes sino con l. Vayan y llmenlo.

Santiago y yo entramos nuevamente en la taberna... Jess tipo? Santiago - Que quiere hablar conmigo? Y qu buscar ese - No me huele bien esto, Jess. Es un fariseo importante, sabes? Y me resulta muy raro que haya venido hasta aqu y a estas horas... Algo debe traerse entre manos... - Bueno, vamos a ver de qu se trata. - No te demores mucho, Jess. Tienes la historia de los tres camellos por la mitad! al patio donde lo esperaba el misterioso

Jess Mara

Jess sali visitante. Nicodemo Jess

Nicodemo

- Caramba, al fin te encuentro, nazareno! Quiero hablar unos minutos contigo, a solas. - S, est bien. Pero si viene buscando contrabando, creo que perdi su tiempo. Lo nico que me llevo de Jerusaln es un pauelo para mi madre, que aqu los hay muy baratos. - No, no se trata de eso, muchacho. Ahora te explicar. Ustedes dos, esprenme all.

Los dos etopes se alejaron como a un tiro de piedra... Nicodemo Jess Vamos! - Algn rincn habr por aqu para conversar, digo yo. - Debajo de aquella palmera estaremos bien.

Desde el fogn vimos a Jess alejarse hasta una esquina del patio. Las nubes corran rpidas en el cielo, empujadas por el viento de la noche que gema entre los rboles. Jess Nicodemo Jess Nicodemo Jess Nicodemo - Usted dir... - Me llamo Nicodemo, Jess.(2) Soy magistrado en el Tribunal Supremo de Justicia. Mi padre fue el ilustre Jeconas, tesorero mayor del templo. - Y qu quiere de m un hombre tan importante? - Comprendo que te extrae mi visita. Aunque ya te habrs imaginado a lo que vengo. Debo tener poca imaginacin porque, francamente, no tengo ni idea de lo que usted quiere de m. - No quiero nada de ti. En realidad, vengo a

364

Jess Nicodemo Jess Nicodemo

Jess Nicodemo Jess Nicodemo

Jess Nicodemo

Jess

ayudarte. - A ayudarme? - Digamos que ser una ayuda mutua. Un beneficio mutuo, comprendes? - Como no hable ms claro, no me entero de nada. - Jess, s muchas cosas de ti. Mira, lo que hiciste en la piscina de Betesda ha corrido ya por toda la ciudad. S, no pongas esa cara. Lo del paraltico que ech a andar, as por las buenas. S tambin que has hecho otras cosas parecidas por all, por Galilea: un loco, un leproso... hasta dicen que levantaste una nia muerta en mitad del velorio. Tambin al Sanedrn han llegado estos rumores. - Uf, qu pronto corren las noticias en este pas, eh? - Como ves, te he seguido bien la pista. Y te felicito, Jess. - Sigo sin entender de dnde viene usted y a dnde quiere ir a parar. - Vamos, vamos, no disimules. Reconozco que para ser trucos estn muy bien hechos. No me dirs que son milagros... t no tienes cara de santo. Est bien, est bien. Comprendo que desconfes de m. Pero vamos al grano. A fin de cuentas, a m me da lo mismo que sean trucos tuyos o milagros de Dios o si es la cola del diablo la que est metida en esto. Para el caso es igual. El pueblo no distingue una cosa de otra. La gente sufre demasiado y necesita ilusionarse con algo. Y en eso t eres un maestro, en el arte de entusiasmar al pueblo. En fin, te propongo un negocio, Jess de Nazaret. Podemos asociarnos y las ganancias iran a medias. O tambin, si prefieres, puedo darte una cantidad fija, por ejemplo... cincuenta denarios. Te parece poco? S, no es demasiado, pero... Digamos setenta y cinco... Ms todava? Me parece exagerado tanto dinero para un campesino porque despus se lo beben en las tabernas, pero, en fin, porque me has cado simptico, podra subir hasta cien denarios. Trato hecho. Ahora te explicar lo que quiero que hagas Oye, de qu te res? - De nada. Es que me hace gracia... - S, ya s, ustedes los galileos tienen el colmillo retorcido como el jabal. Est bien. A m parece que cien denarios es un buen salario para un mago, pero... est bien, pon t mismo el precio. Cunto quieres? Creme, muchacho, tu asunto me interesa ms que ninguno. - S, s, ya veo, pero... pero no me sirves para

365

Nicodemo Jess Nicodemo Jess Nicodemo

Jess Nicodemo Jess Nicodemo Jess

Nicodemo

Jess

Nicodemo

Jess Nicodemo

Jess

este asunto, Nicodemo. - Cmo? Por qu? Te digo que te puedo dar mucho dinero y no miento. - No, no es por eso. - Entonces, qu? - Bueno, que... que eres muy viejo. - Por eso mismo, muchacho. Dicen que hasta el diablo sabe ms por viejo que por diablo. Con mi experiencia y tu habilidad podremos llegar muy lejos. - No, Nicodemo. Te digo que necesito gente joven. - Bueno, yo tengo ya unos cuantos aos en las costillas, sa es la verdad, pero... de salud no estoy tan mal. Todava me defiendo. - Nicodemo: necesito nios. - Nios? Vamos, vamos, Jess, deja los nios en la escuela y hablemos de cosas serias. - Te estoy hablando en serio, Nicodemo. Me hacen falta nios. Si quieres meterte en este asunto tendras que... que nacer otra vez. Eso, volver a ser nio. - Ya me haban dicho que eras muy chistoso, nazareno. Bueno, como t te sabes tantos trucos, a lo mejor puedes hacerme entrar otra vez en el vientre de mi madre para que me vuelva a parir. En fin, volvamos a nuestro negocio. Como te iba diciendo, se trata... - Te has hecho viejo amasando dinero, Nicodemo. Y te ha salido un callo en el corazn y otro en las orejas. Por eso no comprendes. Por eso no oyes el viento. - Oye, yo estoy viejo, pero no sordo. El viento si lo oigo. Pero a ti no te entiendo ni una palabra. Qu es lo que me quieres decir? Que el dinero no te interesa? Es eso? Ah, ustedes los jvenes no tienen arreglo. Todos dicen lo mismo. Claro, cuando tienen a pap detrs: el dinero, para qu?, el dinero es lo de menos Despus, cuando madura la fruta, se dan cuenta de que con el dinero se consigue casi-casi todo en esta vida... Pero, en fin, si eres tan poco ambicioso, me guardo mis denarios. Peor para ti. - No, no, no te los guardes, no dije eso. - Ah, pcaro, ya saba yo que acabaras mordiendo el anzuelo. Estaba seguro que este negocio te interesara. Vers, podramos comenzar con una presentacin en el teatro... o en el hipdromo, que cabe ms gente... o tambin... Pero, bueno, qu te pasa? Ests alelado, o qu? - Nicodemo, no oyes el viento? l trae la queja de todos los que sufren, de todos los que mueren

366

Nicodemo Jess Nicodemo Jess

Nicodemo Jess

Nicodemo Jess Nicodemo

Jess

Nicodemo Jess

llamando a Dios para que haga justicia en la tierra. Cmo puedes guardar tu dinero y hacerte sordo al quejido que trae el viento? Escucha... Es como el grito de una mujer que da a luz... Est naciendo un hombre nuevo, un hombre que no vive para el dinero sino para los dems, que prefiere dar a recibir. - Ahora s que no entiendo un comino. - Claro, para entender tendras que elegir. - Elegir? Elegir qu? - No se puede servir a dos seores a la vez. Elige entre Dios y el dinero. Si escoges a Dios, entenders el quejido del viento y el viento te llevar hasta donde ahora no puedes imaginarte. Si escoges el dinero, te quedars solo. - De verdad, no s de qu me hablas. - T deberas saberlo. T que tienes tantos ttulos, no entiendes lo que est pasando? El pueblo est reclamando su derecho. Queremos ser libres como el viento. Queremos ser felices. Queremos vivir. - Jess de Nazaret, ya s lo que eres: un soador! Pero ese mundo con que sueas nunca llegar. - Ya ha llegado, Nicodemo. Dios quiere tanto al mundo que ha puesto manos a la obra. El Reino de Dios ha comenzado ya! - Bjate de las nubes, muchacho, s realista, muchacho. Te lo digo yo, que ya tengo los dientes amarillos. Piensa en primer lugar en ti y en segundo lugar tambin. Despus de ti, el diluvio. Las cosas son como son. Y seguirn siendo as. - No, Nicodemo. Las cosas pueden ser distintas. Ya lo estn siendo. All en Galilea hemos visto a gente muy pobre compartiendo lo poco que tena con los dems. T no queras ver milagros? Pues baja de tu ctedra de maestro y ve all a nuestro barrio. Te aseguro, Nicodemo, que aprenders a hacer el milagro ms grande de todos, el de compartir lo que uno tiene. - S, desde luego, ests chiflado. No me cabe duda. Pero reconozco que oyndote hablar... - Mira arriba, Nicodemo... no la ves?

La luna llena del mes de Nisn, redonda como una moneda, esparca su luz blanqusima sobre el patio de la taberna. Jess - Mrala... Brilla como tu dinero. Pero, sabes lo que hizo Moiss, all en el desierto? Tom el bronce de las monedas y con l fabric una serpiente y la levant en mitad del campamento. Y

367

los que la miraban quedaban curados de la mordedura de las culebras. La culebra del dinero te ha picado, Nicodemo. Tienes el veneno dentro. Si t quisieras curarte... Nicodemo se qued en silencio, mirando aquella luna de bronce. El puado de monedas que llevaba en el bolsillo le pesaba ahora como un fardo. Se senta ms viejo y ms cansado que nunca, como si toda su vida no hubiera sido ms que un poco de agua que se les escurra entre las manos. Nicodemo Jess - T crees que para un hombre viejo como yo... todava... todava hay esperanza? - S, siempre hay esperanza. El agua limpia y el espritu renueva...(3) Si t quisieras...

El viento sigui soplando entre los rboles. Vena de muy lejos y arrastraba las palabras de Jess muy lejos tambin, hasta ms all de las montaas. Cuando Nicodemo dej la taberna y se puso en camino hacia Jerusaln, el viento lo acompa en su regreso.

Juan 3,1-21

1. El Sanedrn era el rgano supremo del gobierno judo. Funcionaba tambin como Corte de Justicia. Interpretaba el significado de la Ley. Estaba compuesto por 71 miembros, que deban tener un conocimiento profundo de las Escrituras para dar las sentencias. Los sanedritas del grupo fariseo haban copado los puestos administrativos del organismo y tenan dentro de l una gran influencia. Tambin la tenan los saduceos. Los sanedritas eran personas privilegiadas dentro de la sociedad como dueos del saber y de todo el poder que les daba el interpretar las leyes. Eran generalmente muy ricos. Cuando en el evangelio de Juan se habla de los jefes de los judos, se hace referencia a hombres que ocupaban cargos poltico-religiosos en el Sanedrn. En tiempos de Jess, el Sanedrn era un rgano de poder poltico, social y econmico muy corrompido. 2. Nicodemo es nombrado nicamente en el evangelio de Juan. Es una de las pocas personas integrantes de la institucin religiosa que estableci una relacin amistosa con Jess. Perteneca a la clase adinerada de la capital y al grupo fariseo del Sanedrn, del que actuaba como consejero. 3. En el dilogo entre Jess y el influyente fariseo Nicodemo, que solamente recoge el cuarto evangelio, Juan 368

emplea varios temas teolgicos: agua y Espritu, lo que viene de arriba y lo que es de la tierra, luz y tinieblas. Tambin emplea smbolos: la serpiente de Moiss, el viento. Esto indica que, ms que de una conversacin real, se trata de un esquema teolgico. A Nicodemo, Jess le habla de renacer, de transfomarse en un hombre nuevo. En el bautismo cristiano se ha empleado tradicionalmente la frmula que Jess emple con Nicodemo: renacer por el agua y el Espritu. El agua, smbolo de la vida, y el espritu en hebreo, espritu y viento se dicen con la misma palabra: ruaj-, smbolo de libertad, hacen nuevos al hombre y a la mujer. El tema del hombre nuevo es frecuente en las cartas de Pablo (Colosenses 3, 9-11; Efesios 8, 2-10 y 4, 20-24).

369

57- CINCO PANES Y DOS PECES Cuando el rey Herodes mat al profeta Juan en Maqueronte, la gente se llen de miedo y de rabia. Nosotros estbamos entonces en Jerusaln. Al saber lo que haba pasado, regresamos de prisa a Galilea por el camino de las montaas. Natanael Felipe Natanael Felipe Natanael - Ay, Felipe, ya no puedo ms... tengo los pies as de hinchados! - No te quejes tanto, Nata, que ya falta poco. - Cmo que poco, si todava no hemos llegado a Magdala? - No, hombre, digo que falta poco para que nos corten el pescuezo como a Juan el bautizador. Entonces, ya no te dolern ms los callos! - Si es un chiste, no le encuentro la gracia.

Al fin, despus de muchas horas de camino... Juan all! Pedro Felipe - Eh, compaeros, ya se ve Cafarnaum! Miren - Que viva nuestro lago de Galilea! - Y que vivan estos trece chiflados que vuelven a mojarse las patas en l!

Despus de tres das de camino, regresbamos a casa. A pesar del cansancio, bamos contentos. Como siempre, Pedro y yo echamos a correr en la ltima milla, a ver quin llegaba antes. Juan Pedro - Condenado tirapiedras, no vas a ser el primero esta vez! - Eso te crees t... Ya estamos aqu, ya estamos aqu!

Cuando llegamos a Cafarnaum, la familia de Pedro, la nuestra y la mitad del barrio sali a darnos la bienvenida y a enterarse de cmo estaban las cosas por all, por Jerusaln. Vecino Pedro - Oye, Pedro, y es verdad lo que dicen que Poncio Pilato se rob otra vez dinero del templo para su maldito acueducto? - Si fuera eso solamente! Las crceles estn llenas. Desde el atrio del templo se oyen los gritos de los que estn torturando en la Torre Antonia. - Canallas! - Antes de salir nosotros, crucificaron a diez zelotes ms. Diez muchachones llenos de vida y

Mujer Juan

370

Zebedeo Pedro Zebedeo Salom

Juan Vecino Salom Zebedeo Salom Jess Zebedeo

Juan Felipe Pedro Salom

Jess

Natanael

con ganas de luchar! - Pues por ac las cosas tampoco andan mejor. - Qu? Ha habido problemas? - S. Se llevaron presos a Lino y a Manass. Y al hijo del viejo Sixto. - Al marido de tu comadre Cloe lo andaban buscando y ha tenido que esconderse por las cuevas de los leprosos. Fue Geden, el saduceo, el que lo denunci. - Ese traidor! - Un grupo de herreros protest por el ltimo impuesto del bronce y, zas!, todos al cuartel. - Y todos golpeados! - De eso hace ya seis das y todava no los sueltan. - Bueno, yo creo que hay ms gente en la crcel que en la calle. - Y las familias de los presos? - Ya te puedes imaginar, Jess. Pasando hambre. Qu otra cosa pueden hacer? Entre los mendigos y los campesinos que perdieron la cosecha y ahora los hijos de los presos, Cafarnaum est que da lstima. - Tenemos que hacer algo, Jess. No podemos cruzarnos de brazos. - Eso digo yo. Fuimos a Jerusaln, volvimos de Jerusaln. Y ahora qu? - Ahora estamos los trece juntos. Podemos pensar un plan entre todos. - No te pongas a alborotar mucho, Pedro, si no quieres que te cuelguen de un palo. La polica de Herodes ve a cuatro en la taberna y ya dice que estn conspirando y se los llevan. - Pues vmonos fuera de la ciudad para no levantar sospechas. S, eso, maana podemos salir a dar una vuelta y buscamos un lugar tranquilo y hablamos de todo esto. De acuerdo? - Maana, s, maana por la maana. Y si es por la tarde, mejor. Que yo estoy que no doy un paso ms. Ay, mi abuela, tengo los riones hechos polvo!

Al da siguiente, por la tarde, Santiago le pidi al viejo Gaspar su barcaza grande. En ella cabamos los trece. Remamos en direccin a Betsaida. Con la primavera, la orilla del lago estaba cubierta de flores y la hierba era muy verde. Juan Pedro - Eh, t, Pedro, no trajiste algunas aceitunas para engaar la tripa? - Aceitunas y pan! Agarra!

371

Felipe Juan Hombre Natanael Pedro Juan Mujer Pedro Hombre Mujer Hombre Pedro Hombre Vengan! Juan Jess

- Oigan, y esa gente que est all en la costa? Qu pasar? - Seguramente algn ahogado. El mar se pica mucho en estos recodos. - Eh, ustedes, los de la barca, vengan ac! Vengan! - Me parece que los ahogados vamos a ser nosotros. Mira, Pedro, sos que estn haciendo seas no son los mellizos de la casa grande? - S, ellos mismos... Y cmo estn aqu? Habrn venido a pie desde Cafarnaum. Seguramente el viejo Gaspar les dijo que salamos hacia ac. Y han llegado primero que nosotros. - Pedro! No viene con ustedes Jess? - S! Qu pasa con l? - Con l y con ustedes! Las cosas andan mal en Cafarnaum. No les han contado ya? - Estamos pasando hambre! Nuestros maridos presos y nosotros sin un pan que dar a los muchachos! - Y los que andamos sueltos no hallamos dnde ganarnos un cochino denario! No hay trabajo ni para Dios que se siente en la plaza! - Y qu podemos hacer nosotros, si estamos punto menos que ustedes? - Vengan, vengan, amarren la barca aqu! - Oye, Jess, no sera mejor enfilar para otro lado? Hay demasiada gente! - Es que el pueblo est desesperado, Juan. La gente no sabe ni qu hacer ni para dnde tirar, como cuando un rebao se queda sin pastor.

Eran muchos esperndonos en la orilla. Algunos vinieron de Betsaida. Otros, del casero de Dalmanuta. Y tambin llegaron bastantes desde Cafarnaum. Hombre - Ustedes siempre dicen que las cosas van a mejorar, que vamos a levantar por fin la cabeza... y, mira t, cuando la levant el profeta Juan, se la cortaron! - Ya no tenemos a nadie que responda por nosotros. Qu esperanza nos queda, eh? Estamos perdidos! - No, doa Ana, no diga eso. Dios no va a dejarnos desamparados. Si le pedimos, l nos dar. Si buscamos una salida, la encontraremos. No supieron lo que hizo Bartolo el otro da, cuando le llegaron unos parientes suyos a medianoche? - Bartolo? Qu Bartolo?

Mujer Jess

Hombre

372

Jess Mujer Jess

- Bartolo, hombre, el que antes daba aquellos gritos en la sinagoga, no se acuerdan? - Ah, s, y qu le pas a ese bandido? - Que para no perder la costumbre, sigui gritando. Pero el pobre, qu otra cosa poda hacer?

Jess, como siempre, acababa haciendo historias para darse a entender mejor. Poco a poco, todos nos fuimos sentando. Haba mucha hierba en aquel lugar. Jess - Pues miren, resulta que la otra noche vinieron sus parientes de visita y Bartolo no tena nada en la cazuela para ofrecerles. Entonces va donde el vecino: Vecino, breme, tun, tun, tun! Vecino, no te sobr algn pan de la cena?... Pero el otro ya estaba roncando. Tun, tun, tun! Vecino, por favor! Dice el otro desde la cama: Djame en paz! No ves que estoy acostado con mis hijos y mi mujer?... Pero Bartolo segua dale que dale, llamando a la puerta. Y el uno que no me molestes, y el otro que prstame tres panes. En fin, que primero se cans el vecino que Bartolo. Y se levant y le dio los panes que peda para quitrselo de encima. - Bueno, y con eso qu? - Que as pasa con Dios. Si llamamos, l acabar abrindonos la puerta. Y nos ayudar a salir adelante a pesar de todas las dificultades que tenemos ahora. No creen ustedes?

Mujer Jess

Cuando Jess acab de contar aquella historia, una mujer flaca, con una cesta de higos en la cabeza y un delantal muy sucio, se acerc a nosotros. Melania - Ustedes perdonen, yo soy una mujer bruta, pero... no s, yo pienso que la cosa tambin pasa al revs. Muchas veces, el que toca a la puerta es Dios. Y nosotros somos los que estamos acostados, durmiendo a pierna suelta. Y viene Dios y nos aporrea la puerta para que le demos el pan que nos sobra a los que no lo tienen. la vendedora de higos, nos

Las palabras de Melania, sorprendieron a todos. Melania

- No es verdad lo que digo, paisanos? Pedirle a Dios, s, eso es bueno. Pero del cielo, que yo sepa, ya no llueve pan. Eso dicen que era antes, cuando nuestros abuelos iban caminando por aquel desierto. Pero ahora ya no pasan esos milagros.

373

Jess

Juan

Hombre Pedro Mujer Jess Felipe Jess

Juan Jess Nio Jess

Hombre Jess Hombre Melania

- Esta mujer tiene razn. Escuchen, amigos: la situacin est mala. Hay muchas familias pasando hambre en Cafarnaum y en Betsaida y en toda Galilea. Pero, si nos uniramos, si pusiramos lo poco que tenemos en comn, las cosas iran mejor, no les parece? - A m lo que me parece, Jess, es que ya es muy tarde. Ve cortando el hilo y vmonos ya. Eh, amigos, ya es un poco tarde, no? Nosotros volvemos a Cafarnaum... - No, no, ahora no pueden irse. Tenemos que discutir lo de las mujeres de los presos y qu van a comer los que andan sin trabajo. - Deja eso para otro da, mellizo. Se est haciendo oscuro y, a la verdad... ustedes deben tener la tripa pegada al espinazo. - Y ustedes tambin, qu caray! Si nos vamos ahora, nos desmayamos por el camino! - Oye, Felipe, no hay ningn sitio por aqu para comprar algo? - Un poco de pan se podra comprar en Dalmanuta, pero yo creo que para tanta gente haran falta doscientos denarios.(1) - Lo que son las cosas, amigos. Ustedes tienen hambre. Nosotros tambin. Nosotros trajimos algunas aceitunas, pero no hemos querido sacarlas porque no alcanzan para todos. A lo mejor algunos de ustedes tambin trajeron su pan bajo la tnica, pero tampoco se atreven a morderlo para que el de al lado no les pida un trozo. - As mismo es, Jess, y sin ir ms lejos, aqu hay un nio que trajo alguna comida. - Qu tienes t, muchacho? - Cinco panes de cebada y dos pescados. - Oigan, vecinos, y por qu no hacemos lo que dijo Melania hace un momento? Por qu no nos sentimos como una gran familia y compartimos entre todos lo que tenemos? A lo mejor alcanza... - S, eso, hagamos eso! Eh, t, muchacho, trae ac esos cinco panes que tienes! Yo tengo aqu dos o tres ms! - T, Pedro, saca las aceitunas y ponlas en el medio, para todos. Alguno tiene algo ms? - Por ac hay unos cuantos dorados! Con los dos del muchacho y otros ms que aparezcan... - Aqu est mi cesto de higos, paisanos. El que tenga hambre, que vaya comiendo sin pagar.

Todo fue muy sencillo. Los que llevaban un pan lo pusieron para todos. Los que tenan queso o dtiles, lo repartieron entre todos. Las mujeres improvisaron algunas hogueras y

374

asaron los pescados. Y as, a la orilla del Tiberades, todos pudimos comer aquella noche.(2) Mujer Pedro Mujer Juan Hombre

lago

de

Melania Jess

- Oigan, si alguno quiere ms pan o ms pescado... Aqu hay todava. Quieres t, Pedro? - Yo? No, yo estoy ms atiborrado que un hipoptamo. He comido muchsimo! - T, muchacho, recoge los trozos de pan que hayan sobrado! Siempre se aprovechan! - Ahora s, compaeros, a la barca! Hay que volver a casa! - Esperen, esperen, no se vayan todava. No acabamos de discutir lo de las mujeres de los presos y... s, claro, ya entiendo. Lo que hay que hacer es... - Lo que hay que hacer es compartir. - S. Compartir hoy y maana tambin. Y as, el pan alcanzar para todos.

Los trece nos montamos en la barca de Gaspar y comenzamos rema que rema en medio de la noche rumbo a Cafarnaum. Yo iba pensando mientras cruzbamos el lago que un milagro, un gran milagro haba ocurrido aquella tarde ante nuestros ojos.

Mateo 14,13-21; y 15,32-39; Marcos 6,30-44 y 8,1-10; Lucas 9,10-17; Juan 6,1-14. 1. El pan era el alimento bsico en tiempos de Jess. Los ricos lo coman de trigo, los pobres de cebada. Las mujeres hacan el pan en las casas en pequeos hornos. Por escritos de la poca, podemos saber con mucha aproximacin el precio del pan en aquel tiempo. Lo que una persona coma diariamente equivala a 1/12 de un denario, es decir, a 1/12 del jornal, pues lo ms frecuente era que al da, en la mayora de los oficios, se ganara un denario. El pan se coma en forma de tortas planas, poco gruesas, como las que an hoy se usan en los pases orientales. Para su comida diaria, un adulto empleaba al menos tres de esas tortas. 2. A unos tres kilmetros de Cafarnaum, muy cerca del lago de Tiberades, est Tabgha, donde la tradicin fij desde muy antiguo el lugar en que Jess comi panes y peces con una multitud de sus paisanos. Tabgha es la contraccin en rabe del nombre griego Heptapegon, que quiere decir Siete Fuentes. La iglesia que hoy se visita en Tabgha est edificada sobre la que ya exista all hace mil 400 aos. Los mosaicos que hay en el suelo de esta iglesia, 375

llamada iglesia de la multiplicacin, son los del antiguo templo y tienen un gran valor artstico y arqueolgico. En uno de esos mosaicos se representa un cesto con cinco panes y dos peces a sus lados.

376

58- FRENTE A LA SINAGOGA DE CAFARNAUM Aquel da era sbado. Y como todos los sbados, nos reunimos en la sinagoga de Cafarnaum.(1) All, en la asamblea, estaban muchos de los que haban comido con nosotros en Betsaida, cuando compartimos los panes y los peces. All estaban tambin los familiares de los presos y algunos mendigos. Despus de las oraciones rituales, Fanuel, uno de los propietarios ms ricos de la ciudad, se levant a hacer la lectura.(2) Fanuel - Entonces, apareci en el desierto una cosa pequea, como granos, semejante a la escarcha. Y Moiss dijo a los hijos de Israel: Este es el man, el pan que Dios nos da por alimento. Y esto es lo que manda Dios: que cada uno recoja lo que necesite para comer l y su familia. As lo hicieron los hijos de Israel. Pero unos recogieron mucho y otros recogieron poco. Entonces lo midieron para que no les sobrara a los que tenan de ms ni les faltara a los que tenan de menos. Y as todos tuvieran lo necesario para el sustento. Moiss tambin dijo: que nadie guarde man para el da siguiente.(3) Pero algunos no obedecieron a Moiss y comenzaron a guardar y a acaparar el alimento. Pero se les llen de gusanos y se les pudri. Porque Moiss haba mandado que cada uno recogiera lo que necesitaba para el sustento. Esta es la palabra de Dios en el libro santo de la Ley! - Amn! Amn!

Todos

Entonces, el rabino Eliab, con su voz chillona de siempre, se dirigi a todos los que estbamos en la sinagoga... Rabino - Hermanos, quin quiere venir a explicar esta lectura? Vamos, vamos, no tengan vergenza de hacer un comentario sobre estas palabras santas que acabamos de escuchar. - El que deba sentir vergenza fue se que la ley!

Ams

Ams, uno de los tantos asalariados que trabajaban en la finca de Fanuel, rompi el silencio. Ams - Yo no quiero comentar nada! Yo lo que quiero es gritarle a ese tacao: cumple t mismo lo que acabas de leer! iganlo todos ustedes y juzguen si no tengo razn: Fanuel no me ha pagado un cntimo desde hace cuatro lunas. Me mato trabajando en su finca y despus no me paga...

377

Rabino Ams Rabino Simen

Ladrn! - Cllate y ve a protestar a otro lado! Esto no es el tribunal sino la Casa de Dios! - Y si no me hacen caso en el tribunal, a dnde voy, eh? - Que te calles te digo! Repito: algn hermano quiere comentar la palabra de Dios que acabamos de escuchar? - S, s, yo quiero comentarla, rabino!

Todos los ojos los volvimos esta vez hacia el jorobado Simen, un pobre hombre que viva junto al mercado. Rabino Simen - Qu tienes t que decir? - Bueno, en realidad, yo no digo nada. Moiss se me adelant. No lo oyeron ustedes? Que nadie tenga ms, que nadie tenga menos. Que a ninguno le sobre el pan, que a ninguno le falte el pan. Esa es la ley de Moiss. Y yo soy hijo de Moiss, verdad? Y aqul que est all, don Eliazn, tambin. Y por qu l tiene los graneros llenos, reventando de trigo y de cebada, y yo me estoy muriendo de hambre, eh? - Cllate t tambin, impertinente! Eso que dices no tiene nada que ver con la palabra de Dios. Si quieres hablar de poltica, vete a la taberna. - Yo no estoy hablando de poltica, rabino. Yo estoy diciendo que mis hijos no tienen un bocado de pan para comer. - Comer, comer! Ustedes slo piensan en comer. Hermanos, estamos en la casa de Dios. Olvidemos por un momento las preocupaciones materiales y hablemos de las cosas del espritu. - Claro, porque t comes caliente todos los das! Si tuvieras hambre, venderas tu espritu por un plato de lentejas! - Saquen a esa gritona de la sinagoga! No voy a permitir ninguna falta de respeto en este lugar santo! Ejem... Hablemos de las cosas santas, del pan divino, del man. Como nos dijo la lectura, el man caa del cielo sobre los israelitas... - Pues a nosotros lo que nos est cayendo encima son los garrotazos de los guardias! Mis dos hijos estn presos desde hace una semana y los han golpeado como si fueran perros! Y saben por qu? Por ese canalla saduceo que est ah, que los denunci! S, s, Geden, fuiste t! No voltees la cara, que aqu todo se sabe, traidor! - Pero, qu est pasando hoy aqu, eh? A qu han venido ustedes? A rezar o a molestar a

Rabino

Simen Rabino

Mujer Rabino

Mujer

Rabino

378

Ams

Rabino Simen

Ams Hombre

Hombre

algunos hermanos de la comunidad? - Hermanos? Cmo va a ser hermano mo el usurero que ayer mismo me agarr por el gaote para que pagara sus malditos intereses? T mismo, Rubn, no disimules, t mismo! - Basta ya! Basta ya! Esta es la casa de Dios! Y a la casa de Dios se viene a rezar! - Pero, rabino, no comprendes lo que te estamos diciendo? Cmo pueden rezar juntos el len y la oveja? El len pide a Dios que la oveja se duerma para comrsela. Y la oveja tambin pide a Dios que el len se duerma pero para que le corten la melena! - Bien dicho, Simen! Cmo voy a rezar junto a don Eliazn, yo que no tengo ni siete palmos de tierra para morirme? Uno de los dos sobra! - El viejo Berequas te roba veinte y luego soborna a los jueces, y los jueces te roban veinte ms! Y voy a estar rezando con l bajo el mismo techo? Yo digo lo mismo que aquel paisano: uno de los dos sobra! - S, s, hay que decirlo claro y pelado para que se enteren de una vez! Mira, mira a aqul con su carita de muy piadoso... con el trigo que tienes amontonado podran comer cuarenta familias aqu en el pueblo! Y con los collares de tu seora se arreglaban las casas de todo el barrio! Digo lo que dijeron: o ellos, o nosotros!

E1 alboroto subi como la marea. Los dedos se levantaban acusadores y abramos la boca sin miedo para denunciar los abusos que cometan los grandes de Cafarnaum. Entonces, el rabino Eliab, rojo de ira, subi a la tarima de las lecturas y empez a gritar... Rabino - Ustedes son los nicos que sobran, malditos! Ustedes que no respetan la palabra de Dios y slo quieren hacer poltica! S, s, yo s lo que est pasando! Lo mismo que pas la otra vez, cuando las espigas. Un agitador les ha llenado la cabeza de sueos. Yo conozco bien a ese hombre. Est aqu, entre nosotros. Pero, iganme bien, no lo voy a repetir ms: o se callan de una vez o los mando fuera! - No hace falta, rabino. Nos vamos nosotros. Uno de los dos sobra.

Jess

Jess se levant, dio media vuelta y sali de la sinagoga. Rabino - T, maldito, t! T eres el culpable de todo esto! T has dividido a la comunidad! Pero las

379

pagars todas juntas, rebelde! Detrs de Jess, salimos tambin nosotros, los del grupo. Y los campesinos, los asalariados de Eliazn, los desempleados de Fanuel, las mujeres de los presos y muchos otros ms, abandonaron en silencio la casa de Dios. Al poco rato, dentro de la sinagoga, slo qued el rabino Eliab, pasendose de un lado a otro de la tarima, con los dientes y los puos apretados. Quedaron tambin los amigos del terrateniente y los usureros. Y algunos otros que, por miedo a la maldicin del rabino, no se atrevieron a salir. Afuera, en una esquina de la plaza, todos rodeamos a Jess. Vieja Jess - Oye, t, el de Nazaret, no habremos hecho algo malo saliendo as de la sinagoga? - No, abuela, no se preocupe. Que el profeta Jeremas tambin tuvo que ponerse ante las puertas del Templo para denunciar que la Casa de Dios se haba convertido en una cueva de ladrones. - Y ahora qu, Jess? Qu va a pasar ahora? - Lo que siempre pasa, vecino. Ellos tiran la piedra y esconden la mano. Y luego, cuando nosotros protestamos de la pedrada, dicen que estamos agitando y sembrando discordia en la comunidad. Mientras tanto, ellos se las dan de corderos mansos. Pero no hay que dejarse engaar. Eso es slo un disfraz. Por dentro son los lobos con colmillos afilados. Lo que quieren es arrebatar y acaparar y quedarse con todo. - Y nosotros, qu tenemos que hacer entonces, Jess? - Lo contrario a lo que ellos hacen: compartir. Dios nos pide eso: compartir. Lo que escribi Moiss: nadie con ms, nadie con menos. Esa es la seal de que el Reino de Dios ha comenzado entre nosotros. Escuchen, amigos: por qu ayer el pan alcanz para todos? Porque compartimos lo que tenamos entre todos. Esa es la voluntad de Dios. Si compartimos el pan en esta vida, Dios compartir con nosotros la vida eterna. Si compartimos el pan de la tierra, Dios nos dar un pan todava mejor, un pan del cielo, como aquel man que caa en el desierto. - Oye, dnde se consigue ese pan del cielo? - Deja eso ahora, Simen. Primero hay que compartir el pan de la tierra, no te parece? el terrateniente Eliazn acerc a nuestro grupo

Hombre Jess

Mujer Jess

Hombre Jess

Mientras Jess hablaba fuera, sali de la sinagoga y se amenazndonos con el puo.

380

Eliazn

Mujer Eliazn

- iganlo bien ustedes! Esto no lo vamos a tolerar! E1 rabino ya ha dado su aprobacin. Ahora mismo voy al cuartel a denunciarlos a todos. Y a ti el primero, nazareno, que eres el cabecilla de toda esta agitacin! - Si se rasca tanto, es que mucho le ha picado! - Ranse ahora, imbciles! Cuando vengan los soldados, cuando los metan presos, cuando agarren a sus hijos y los azoten en la columna y los claven en la cruz romana, entonces no tendrn ganas de rerse. Despus, no digan que no se lo advert!

Hubo un silencio cargado de malos presagios. Las amenazas de Eliazn nos helaron la risa en la boca. Porque eran verdad. Los romanos no perdonaban. Cada da se levantaban nuevas cruces en todo el pas para ahogar el grito de protesta de los pobres de Israel. Hombre Mujer Ams - Bueno, vecinos, vamos a dejar la conversacin para otro momento, no? - S, ya es un poco tarde y... en fin, adis a todos! - Yo tambin tengo que irme... Otro da nos vemos...

Uno a uno, igual que haban salido antes de la sinagoga, se fueron yendo ahora a sus casas. Santiago Jess - Cobardes, eso es lo que son todos, unos cobardes! - Claro que s, Santiago. A la hora de la verdad, todos sentimos miedo. A nadie le gusta arriesgar el pellejo. Pero hay que hacerlo. Tenemos que compartir el pan.(4) Pero tenemos que compartir tambin nuestro cuerpo y nuestra sangre. A muchos de nosotros nos rompern la carne como el que rompe un pan. Derramarn nuestra sangre como el que derrama vino. Y entonces, cuando hayamos dado la vida por nuestro pueblo, seremos dignos del Reino de Dios. - Bueno, Jess, esas palabras se dicen fcil, pero... pero son muy duras de tragar. - Los soldados, ya vienen los soldados! Corran, corran, traen lanzas y garrotes! los con

Juan Nio

Muchos echaron a correr cuando oyeron que venan soldados. Nosotros tambin comenzamos a mirarnos inquietud.

381

Pedro Jess Pedro

Jess

Pedro Soldado

- Bueno, Jess,... entonces... entonces... - Qu pasa, Pedro? Quieres irte? Vete. Ustedes tambin quieren irse? - Bueno, por querer-querer... Uff... Est bien, moreno, nos quedamos contigo. Lo que dijiste es la verdad. Lo que pasa es que esa verdad se le atraganta a uno aqu, como una espina de pescado. - Ahora somos trece. Cualquiera de nosotros puede fallar. Por eso, tenemos que apoyarnos unos en otros... Y que Dios nos d fuerza para compartirlo todo... hasta el mismo miedo! - Ya estn ah los soldados, Jess! - Eh, ustedes, disulvanse, disulvanse! No queremos ningn desorden. Vamos, vamos, andando... Y t, forastero, s, t mismo, ten cuidado con lo que haces. Estamos al tanto de todo, me oyes? T y tu grupo estn fichados. Vamos, vamos, regresen a sus casas.

Por suerte, los soldados no hicieron mucho caso a la denuncia de Eliazn. Y nos dejaron ir aquella vez sin mayores problemas. Todo esto ocurri un sbado, el da de descanso, frente a la sinagoga de Cafarnaum.

Juan 6,22-71

1. Hasta finales del siglo pasado no se descubrieron las ruinas de la sinagoga de Cafarnaum. Unos 400 aos despus de la muerte de Jess, Cafarnaum fue destruida y poco a poco todos los escenarios del tiempo de Jess quedaron deshabitados y fueron reducidos a escombros. Una de las labores llevadas a cabo con mayor cuidado despus del descubrimiento de las ruinas fue la restauracin de la sinagoga. No era la que Jess conoci, pero s estaba construida sobre la de aquellos tiempos. El actual edificio es del siglo IV, muy espacioso, con gruesas columnas y hermosos adornos en las paredes. Est muy cerca de la casa de Pedro. 2. En el culto que se celebraba cada sbado en la sinagoga, y al que Jess asista habitualmente con sus paisanos, se haca la lectura de un fragmento de las Escrituras y los mismos asistentes lo comentaban. Ni la lectura ni el comentario eran tareas especficas del rabino. A las mujeres no se les permita hablar en la sinagoga. 3. El man o pan del cielo fue el alimento que los israelitas hallaron en el desierto en su larga marcha hacia 382

la Tierra Prometida. Las normas dadas por Dios para la recogida del man trataban de evitar la acumulacin y la desigualdad en el reparto de la comida para que alcanzara para todos (xodo 16). 4. Compartir fue una consigna constante en el mensaje de Jess y por eso, la relacin entre la celebracin de la eucarista y la prctica de la justicia ha sido una cuestin tan antiguo como el cristianismo. Pablo afirmaba que donde existe la desigualdad y sta es ostentosa, no se est celebrando la eucarista, sino un acto que el Seor condena. Su denuncia de estos casos fue ardiente (1 Corintios 11, 17-34). En los primeros siglos de cristianismo existi una gran sensibilidad para captar la relacin eucarista-justicia y slo celebraban la eucarista y compartan el pan los que ponan antes sus bienes en comn con todos los hermanos. El obispo tena la obligacin de vigilar quines llevaban ofrendas a las misas. Si se trataba de personas que opriman a los pobres, estaba prohibido recibir nada de ellos. (Constitucin Apostlica II, 17, 1-5 y III, 8 y IV, 5-9). Esto se llevaba con tanto rigor que en el siglo III la Didascalia dispuso que si para alimentar a los pobres no exista otro medio que recibir dinero de los ricos que cometan injusticias, era preferible que la comunidad muriera de hambre (Didascalia IV 8, 2). A lo largo de siglos, disposiciones de este tipo se multiplicaron en los escritos de los Santos Padres y entre las comunidades cristianas de muy distintos lugares. Fue a partir del siglo IX que todo esto se fue olvidando y comenz a ponerse el nfasis nicamente en la presencia real de Cristo en el pan eucarstico y en cmo explicar tan sublime misterio, perdindose de vista la relacin del rito de la eucarista con la prctica de la justicia social. Los profetas de Israel inauguraron la tradicin de vincular el culto a Dios con la prctica de la justicia. En las mismas puertas del Templo de Jerusaln, el profeta Jeremas escandaliz a los hombres religiosos de su tiempo y al propio rey denunciando la falsa seguridad de los que se amparaban en el culto, olvidando sus deberes de justicia (Jeremas 7, 1-15; 26, 1-24). Con esta libertad, caracterstica de los grandes profetas, Jess antepuso la justicia al culto y en el lugar santo habl de lo que es ms sagrado para Dios: la vida de los seres humanos, la igualdad entre ellos. As, dijo que nadie llevara ofrendas al altar si alguien tena alguna deuda pendiente con algn hermano, pues primero es la reconciliacin entre los seres humanos que el culto a Dios (Mateo 5, 23-24).

383

59- EL FANTASMA DEL LAGO Era noche cerrada sobre el gran lago de Galilea. La luna, como una raja de naranja colgada en el cielo, apenas nos iluminaba las caras. Con Pedro, en su vieja barca pintada de verde, bamos seis. En la otra barca que diriga Andrs, iban los otros del grupo. Jess no estaba con nosotros aquella noche. Cuando los doce subimos a las barcas, dijo que no quera venir y se alej en silencio por una de las callejas oscuras que salan del embarcadero. Pedro Toms Santiago - Compaeros... esto est rarsimo... Por qu se ha quedado en la ciudad, eh? Por qu? - Jess le ti-ti-tiene miedo al agua de no-noche. No ser por eso? - Pamplinas, Toms! Aqu hay algo ms serio. Miedo al agua, no. Eso es una idiotez. Pero miedo, s. Jess tiene miedo. Se le ve en los ojos. - Pero, miedo a qu, Santiago? Por qu va a tener miedo? - Las cosas se estn poniendo feas, Pedro. Cada da el moreno est ms fichado. Los fariseos lo odian y lo buscan. Este queso se est pudriendo. - Pero, qu estn diciendo? Eso no puede ser. Jess es valiente. Lo ha demostrado. Por qu estn tan seguros? - Nadie est seguro de nada, Pedro, de nada. Estamos hablando solamente. Pero no me negars que es muy raro que hoy nos haya dejado solos. - Y no-no-no ser que se ha quedado a rezar? Jess es muy rezador. - Pero, a santo de qu se va a quedar a rezar ah? No, Toms, eso no explica lo de esta noche. - Nos habr traicionado? Se ir a pasar al otro bando y no se atreve a decirlo? - Pero, cmo va a hacer eso l, pelirrojo? Jess es derecho como un remo! T ests loco. No, eso no puede ser! - A m la idea que me anda dando vueltas por la cabeza es otra. Escuchen, compaeros, yo creo que Jess est cansado de todo esto. Que est harto de decir que el Reino de Dios ya est cerca, que ya viene... pero no llega nunca. E1 ha hecho de profeta, se ha quedado sin saliva en la boca diciendo que las cosas van a cambiar. Y ya ven, todo sigue igual! Y entonces... - Y entonces, qu? Qu quieres decir con eso, Felipe? - Quiero decir que un da de stos, hoy por ejemplo, Jess va a decir: mundo amargo, ah te

Pedro Santiago Pedro Santiago Toms Pedro Santiago Pedro Felipe

Pedro Felipe

384

Pedro Santiago

pudras! Y al diablo con el grupo, con la justicia, con el Reino de Dios y con todo! Se ir por un camino oscuro como ha hecho esta noche y no le volveremos a ver nunca ms la barba. - Pero, qu ests diciendo? De dnde has sacado esa idea, cabezn del demonio? Jess no puede hacernos eso! l no es as! l no es as! - Est bien, Pedro, l no es as. Pero, por qu no ha venido hoy con nosotros, eh?

Todas las palabras de aquella conversacin se nos fueron colando dentro del pecho como el viento fro de la noche que hinchaba las velas y comenzaba a revolver las tranquilas aguas del lago. En la otra barca, Andrs, Judas, Simn y los dems, hablaban de lo mismo, con las mismas palabras, con las mismas preguntas. Despus de un rato, todos nos quedamos en silencio. Slo se oa el rumor del viento cada vez ms fuerte. Pedro - Por los mil demonios del sheol, digan algo! Prefiero una tormenta que esto de ir todos con la boca cerrada como muertos!

Entonces, como si hubiera odo el grito airado de Pedro, el viento empez a zarandear con furia las dos barcas y las nubes comenzaron a descargar sobre el lago los rayos y truenos que guardaban escondidos en sus negras panzas. Santiago Toms Pedro Toms Santiago Andrs Pedro - Maldicin! Ya me decan mis narices que iba a haber tormenta! Agarra bien la vela, Juan! - Qu-que-que es esto? - Qu va a ser, Toms! No creers que es una fiesta, verdad? - Nos ahoga-ga-garemos? - S, caramba, nos ahogaremos! Y t el primero, si no cierras el pico! - Eh, Pedro, suelta un poco la vela! Pedro! - Aljate un poco, flaco! Vamos a chocar!

Las olas, gigantescas como montaas, saltaban por encima de nuestras cabezas, empapndonos una y otra vez hasta los huesos. La barca que diriga Andrs, envuelta en un remolino de viento, comenz a acercarse demasiado a la nuestra, girando locamente como un trompo. Pedro Santiago La quilla - Maldita sea, Santiago! Suelta ms esa vela! Nos vamos a estrellar! - Qutate de ah, Toms! Agarra bien, Juan! Ms duro, ms duro! chirriaba como un alma en pena. Las olas

385

levantaban las barcas dejndolas caer con estrpito sobre la superficie. Mientras Felipe y Natanael sacaban a toda prisa el agua que entraba sin cesar por los costados, Toms, dando un grito espantoso, abri los brazos y se desmay, cayendo sobre las cuerdas de popa... Toms Santiago - Ayyy! - Uno menos! Agarra bien, Juan! Eh, cuidado, cuidado!

Santiago y yo tratbamos de controlar la vela, pero entonces el viento hizo crujir el mstil partindolo por la mitad. Pedro - Estamos perdidos! Nos vamos a ir todos al fondo del lago! Jess lo saba y por eso nos dej solos! Nos dej solos! Estamos perdidos!

Cuando nuestra barca empezaba a hacer agua por los cuatro costados, Andrs chill con ms fuerza que los mismos truenos Andrs Felipe Pedro Santiago Felipe - Eh, miren all! Miren all! All, hacia la orilla! - Es un fantasma! El fantasma del lago! Viene a buscarnos! - Qu es eso, Santiago? T lo ves tambin? Y t, Juan? - Claro que lo veo! Y viene hacia ac! - Vete, fantasma, vete! Esprense, yo me s una oracin contra los fantasmas... Ay, cmo era que empezaba... Ah, s Fantasma, te digo, que Dios est conmigo! Fantasma, te digo, que Dios est conmigo! - No seas baboso, Felipe!

Santiago

Caminando sobre las revueltas aguas del lago, una figura blanca y luminosa avanzaba muy despacio hacia nuestras maltrechas barcas. La luna haba apagado de repente su dbil luz. Y el mar pareca una inmensa boca negra dispuesta a tragarnos. Toms, que se haba despertado ya, temblaba agarrado al pedazo de mstil que quedaba en pie. Estbamos aterrados y no tenamos ojos ms que para aquella misteriosa figura. De repente, el fantasma habl... Jess Toms Felipe Jess - No tengan miedo. Soy yo! Soy yo! - Y qui-qui-quin es yo? - Fantasma, aleja, que Dios no me deja! Fantasma, aleja, que Dios no me deja! Fantasma, aleja, que Dios no me deja! - Muchachos, soy yo! No tengan miedo!

386

Santiago

- Pedro, esa es la voz de Jess. Es l, es l!

Cuando reconocimos a Jess, las aguas del lago se tranquilizaron y el viento dej de soplar. Nuestras barcas volvieron a mecerse suavemente sobre las olas. Pedro Jess - Jess, si eres t, dime que vaya hasta donde ests! - Ven, Pedro, ven!

Al or la orden, Pedro salt de la barca y comenz a andar sobre el lago al encuentro de Jess. Pedro - Miren! Puedo andar sobre el agua! Miren! Con un pie... con el otro... Yupi! Soy el tipo ms listo de todo Cafarnaum y de toda Galilea! Yupiii! Miren esto, seores!

Pedro haca piruetas sobre las olas acercndose a Jess, cuando, de repente, un trueno abri de lado a lado la bveda del cielo y el viento empez a batir las aguas en un loco torbellino. Pedro, aterrado, comenz a hundirse. Pedro - chame una mano, moreno! Jess, slvame, que me ahogo! Ahggg!

Jess, caminando tranquilamente sobre las olas se acerc a Pedro y lo agarr por una mano. Jess Pedro Rufina - Qu poca fe tienes, Pedro! A ver, Por qu has tenido miedo? Por qu has tenido miedo? - Tuve miedo porque me ahogaba! Me ahogaba! Me ahoga... me ahoga... me aho...! - Pedro, Pedro qu te pasa?! Vas a despertar a los muchachos! Pero, mira cmo te has enrollado en la estera, como un caracol... Despirtate, hombre! - Ah... es que el mstil... era horrible. Ay, Rufi, si ests aqu... Uff, qu descanso! l nos salv, Rufi, l nos salv! - Pero, hombre, tranquilzate, Pedro. Y no grites ms que la abuela Rufa tiene el sueo ms ligero que una mosca. - Ay, Rufi, ay, qu descanso. Estamos a salvo! Rufina, esta noche lo he entendido todo. l es el hombre. - Pero, qu ests diciendo? - Rufi, mira, bamos en la barca. Vino una tormenta espantosa. Tenamos miedo. Estbamos solos. Se nos rompi la vela, se nos rompi el

Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro

387

mstil. Se nos rompi tambin la confianza. Todo estaba perdido. Entonces vino l... Rufina - Pero, de quin demonios me ests hablando? Pedro - De Jess, Rufi. Cuando me ahogaba, l me agarr de la mano y me salv. La tormenta se acab. Y tambin se acab el miedo. Estbamos salvados. Rufina - Muy bonito, muy bonito... Parrandeando toda la noche no? Se puede saber, buen sinvergenza, a qu hora te viniste a acostar t, que yo no te sent? Pedro - Pero, Rufi, es que no entiendes? Esto ha sido una seal! Jess es el hombre! Rufina - Qu hombre, Pedro? Qu quieres decir con tanto misterio? Pedro - Oye lo que te digo, Rufi. Abre las orejas y gurdate bien adentro esto que te voy a decir, bajo siete llaves, slo para ti. Yo creo que Jess es el Mesas. Rufina - Pero, qu ests diciendo, demonio de hombre? A ver... tienes fiebre? Pedro - No! Nunca estuve ms contento! Se acabaron las tormentas, Rufi! Se acab el miedo! Rufina - No grites ms, condenado! Mira, olvdate de eso, desenrolla esa estera y durmete. Maana tendrs otra vez la cabeza en su sitio. Pedro se ech sobre la estera. Pero al recostarse, se sent de nuevo, como empujado por un resorte. Pedro Rufina Pedro - Rufina! Y si esto no fuera slo un sueo?(1) Si fuera algo ms? - Claro que es algo ms. Es una pesadilla. - No, Rufi. En mi vida haba visto una tormenta tan espantosa, ni un mar ms alborotado.(2) En mi vida tuve tanto miedo y en mi vida tampoco me sent ms seguro que cuando l me agarr de la mano. Y si no fuera un sueo? Oye, Rufi, t ests aqu, no? Ests a mi lado? - Pues claro que estoy aqu. Y con los ojos que se me cierran... - Pero, ests segura? No ser que ahora es cuando estamos soando? - Oye, Pedro, el primer gallo. Djate de enredos. Anda, acustate de una vez y chate otra cabezada hasta que vuelvan a cantar. Y deja que yo me la eche tambin. Estoy molida. - Bueno, pero maana te seguir contando. Y no se lo digas a nadie. Yo creo que esto no fue un sueo... yo creo... - Hummm... S, eso, maana me lo contars maana...

Rufina Pedro Rufina

Pedro Rufina

388

Pedro cerr los ojos y se qued nuevamente dormido. Ms tarde, muchos aos despus, me cont todo esto. Entonces an no saba decirme lo que haba pasado aquella noche. Pero lo recordaba como algo vivo y caliente, tan vivo y tan caliente como la mano de Jess en la que se haba apoyado para no hundirse en las aguas revueltas del lago.

Mateo 14,24-33; Marcos 6,45-52; Juan 6,15-21. 1. A lo largo de toda la Biblia, el sueo aparece como un momento en el que Dios se revela al hombre. Al contar los sueos de los que Dios se vali para dar a conocer sus proyectos, las pginas de la Biblia reflejan un punto de vista sobre la vida, habitual en Israel y en la mayora de los pueblos antiguos, que creyeron que por el camino de los sueos Dios llegaba al hombre y el hombre a Dios. En el Antiguo Testamento abundan los ejemplos de sueos que revelan al hombre lo que Dios quiere de ellos (Gnesis 28, 10-22 y 37, 5-11; Nmeros 12, 6-8). Los sabios de Israel aconsejaban discernir el sentido de los sueos (Eclesistico 34, 1-8). 2. Al escribir, los evangelistas utilizaron distintos estilos y en las pginas de los evangelios se encuentran narraciones histricas, esquemas de catequesis, textos basados en historias del Antiguo Testamento, relatos simblicos. El relato de Jess caminando sobre las aguas contiene un mensaje simblico. El mar para la mentalidad israelita era como la crcel en donde haban ido a parar, derrotados por Dios al comienzo del mundo, los demonios y los espritus malignos. Entre ellos destacaba el poderoso Leviatn, monstruo terriblemente peligroso. La idea negativa sobre el mar atraviesa toda la Biblia. Cuando el Apocalipsis, el ltimo libro de la Biblia, describe cmo ser el mundo futuro dice que all no habr mar (Apocalipsis 21, 1). Para la mentalidad israelita, Dios tiene poder sobre todos los espritus del mar y Leviatn es para l como un juguete (Job 40, 25-32). Los evangelios quisieron expresar que Jess tambin tena ese poder porque Dios se lo haba dado.

389

60- DE DOS EN DOS Pedro - Pues entonces, dicho y hecho: a desparramarnos por toda Galilea como las hormigas despus del aguacero!

Fue en aquellos primeros das del verano, cuando decidimos salir de Cafarnaum y viajar a las otras ciudades de nuestra provincia para anunciar en ellas el Reino de Dios. Entonces, ramos un puadito de nada, pero Jess deca siempre que basta un poco de sal para dar sabor a todo el guiso. Y que una lamparita puesta sobre la mesa, puede iluminar toda la casa. Felipe - Un momento, aventureros. Dejen el jolgorio y dganme lo que yo tengo que decir. Que yo s pregonar peines y escobas, pero esto de echar un discurso divino... bueno, la verdad... - Escucha, Felipe: la cosa es muy sencilla. Adems, no hay que hablar mucho. Lo que tenemos que hacer es reunir a la gente y ensearles a poner en comn lo que tienen, como hicimos cuando los panes y los peces, te acuerdas? - S, pero... y si no quieren meterse en el asunto? - Pues sacudes el polvo de las sandalias y te vas con la msica a otra parte. A la gente no se le puede forzar a compartir si no quieren. - Eso digo yo, que en el Reino de-de Dios nanadie entra a empu-pu-pujones. - No, si los empujones nos los van a dar los guardias cuando nos vean juntando paisanos y revolucionando. - No te preocupes por eso, Felipe. Ya te llevaremos la sopa a la crcel. - Y si un viejo usurero nos corta el gaote, derechitos al seno de Abraham! - Bueno, ya estamos listos. Santiago y Andrs irn a Betsaida. Toms y Mateo a Corozaim. Felipe y Natanael, a Magdala. - A morir juntos! - Juan y Pedro a Tiberades. Simn y Judas a Sforis. Jacobo y Tadeo a Nam. - Entonces, cundo salimos? - El primer da de la semana, que cada chivo tire para su monte! - Y cundo nos volvemos a encontrar? - Pues... dentro de una luna, todos aqu en Cafarnaum. De acuerdo?

Jess

Felipe Pedro Toms Felipe Mateo Santiago Jess Felipe Jess Santiago Jess Mateo Jess

390

Y fuimos de dos en dos por los pueblos de los alrededores.(1) La verdad es que en aquellos tiempos cada uno de nosotros se imaginaba el Reino de Dios a su manera. Ninguno tenamos las ideas claras y a todos nos temblaban un poco las rodillas. Pero unos a otros nos dimos nimo para ir a anunciar la buena noticia entre nuestros paisanos. Cuando pas una luna, tal como habamos acordado, regresamos todos a Cafarnaum y nos reunimos, como siempre, en casa de Pedro y Rufina. Pedro Santiago - Ea, camaradas, srvanse vino, que gracias a Dios todos hemos vuelto y todos tenemos todava los huesos en su sitio! - Y bien que lo digas, tirapiedras! Despus de estas escaramuzas, ya nos conocen las barbas a todos los del grupo. Por lo menos, al flaco y a m nos tienen ms fichados que David a Betsab. Ha sido un milagro poder escapar de por all. - Pues arriba las jarras, que esto hay que celebrarlo! Eh, Mateo... y a ti, qu te pasa? - No me pasa nada. - Y por qu no brindas con todos? No quieres vino? - Si me echo un trago, no paro hasta beberme el barril entero. Me conozco bien. - Y eso, Mateo? Despus del viaje, nuevo traje? Qu te ha pasado? - Ha sido que-que un da est-ta-tabamos... - Basta, Toms. Ha sido que me ha dado la gana de no beber ms. Antes me daba la gana de beber y ahora me pasa lo contrario. Eso es. - No, lo que-que pas fue que le dijeron: zapapatero, remienda pri-primero tus zapa-patos. Imagnense, que un da estbamos en Tiberades, en la esquina de la plaza. Y este Mate-te-teo hablando de que-que-que tenemos que-que-que unirnos y con-convertirnos. Hombre Viejo - T no sabes lo que dices! Ests ms borracho que No junto a la parra! - Cuando eches todo el vino que tienes en la tripa, entonces te escucharemos, condenado! Vmonos, compaeros, que ste no sabe ni dnde tiene puesto el bigote!

Pedro Mateo Pedro Mateo Santiago Toms Mateo Toms

Mateo

- Eso fue un da. Y otro. Vaya entrometidos! Me hartaron, saben?

391

Toms Jess Mateo

Pedro Mateo Jess Santiago

- Pe-pe-pero tenan razn, Mateo. Pa-pa-para que las cosas cambien, hay que empezar por barrer la propia casa. - As que ya no bebes, Mateo. - Bueno, la verdad es que muchos das no me aguanto y... Pero, otros das me agarro bien las dos manos cuando se me van detrs del vino, qu caramba. Pocos das todava, pero... algo es algo. O no? - Pues este otro trago por Mateo, que ya dej los tragos! - Bah, al diablo con todos! - Bueno, y cul fue el lo en que se metieron el flaco y t, Santiago? Vamos, cuntanos lo que pas. - Ja! Di mejor, lo que no pas. Ustedes conocen Betsaida. All est Onsimo, que se cree el faran de Egipto, porque es el dueo de las barcas. Pero los pescadores no son bobos y abren los ojos enseguida. Santiago - Escuchen, paisanos. Mi abuelo siempre me repeta aquel dicho de los sabios: la cuerda de tres hilos es ms dura de romper. - Explcate mejor, compaero. - Eso quiere decir que cuando un infeliz reclama su derecho, si va solo, lo parten como un pelo de cabra. Pero si en vez de ser uno son tres, ya es ms difcil. Y si son treinta, pues mejor. Comprenden? Lo que hay que hacer es trenzar una cuerda gruesa, entre todos. - Este pelirrojo tiene razn. Los de arriba nos sacan ventaja en todo. Pero nosotros somos ms que ellos. Y ah est nuestra fuerza. Lo que pasa es que estamos deshilachados, cada uno mirando para lo suyo. - Pues Dios lo que quiere es que miremos todos para el mismo lado. Donde hay un grupo que empuja unido, Dios tambin arrima el hombro. Eso es lo que hemos hecho nosotros en Cafarnaum. - Pero por all las cosas son ms fciles. Ustedes se han organizado bien y se defienden unos a otros. Aqu es el viejo Onsimo el que lo controla todo. - Las barcas son de Onsimo, las redes

Pescador Santiago

Pescador

Vecino Santiago

Pescador

Vecino

392

Santiago

Pescador Santiago

son de Onsimo, toda la ganancia es de Onsimo. Y nosotros, nada. Nuestros brazos, eso es lo nico que tenemos. - Bueno, y qu? Qu ms necesitan? Abran bien las entendederas, amigos: si no fuera por los brazos de ustedes, las barcas no se moveran ni las redes se podran echar al agua, no es cierto? Y Onsimo no ganara ni un cntimo. - S, claro, pero... pero qu podemos hacer con nuestros brazos? - Cruzarlos. Eso. Cruzarlos y decirle a ese chupasangre que aqu no se mover un remo ni se tirar la red grande ni el anzuelo hasta que los jornales no suban a dos denarios.

Santiago

- Y as fue. Al da siguiente, el embarcadero de Betsaida pareca un velatorio de muerto: todos en silencio con los brazos cruzados. Onsimo, el patrn, echaba espuma por la boca... Patrn - Dos denarios! Dos denarios! Estn locos? Quin les est calentando la cabeza a ustedes, eh? S, ya lo s, ese pelirrojo de Cafarnaum y el otro flaco. Y es un tal Jess el que anda detrs de todo esto. Malditos agitadores! Les voy a cortar la lengua a los dos! Se la voy a cortar!

Santiago

Jess Mateo Pedro Felipe

Jess Felipe

- Y miren, compaeros... Aaaah... Enterita! Pero, saben lo mejor? Que ganamos la batalla! El sinvergenza de Onsimo ha tenido que subir los jornales! Y la cosa prendi como chispa en hierba seca. Nos dijeron que los pescadores de Genesaret estn en lo mismo, con los brazos cruzados y pidiendo dos denarios! - Pues otro brindis por Santiago y por Andrs que han sabido trabajar por la justicia y ya tienen sus nombres escritos en el cielo! - Y tambin escritos en el cuartel de polica de Betsaida! - Bueno, Felipe, cuenta t ahora. A ver, qu hicieron Natanael y t por Magdala? Qu tal les fue por all? - Mal. S, mal y tan mal, porque el enemigo de ustedes fue ese granuja de Onsimo. Pero el de nosotros fue el mismsimo Dios. Y quin puede contra l? - Cmo que el enemigo fue Dios? - Bueno, Dios no, sino esas ideas raras que la

393

gente se hace de Dios y que son ms difciles de raspar que la sarna. Vern, resulta que cuando llegamos a la ciudad... Felipe Aqu todos, aqu! Paisanos, escuchen! Hoy no vengo a vender nada. Fjense, hasta el carretn lo he dejado en casa. Vern, sucede que este calvo y yo les traemos una buena noticia. - Pues sultala pronto a ver si sale mejor que los coloretes que te compr la otra semana! - Amigos, atiendan bien! Destpanse las orejas. Bueno, una sola, para que lo que voy a decir no se les salga por la otra... Hoy ha llegado a esta ciudad de Magdala el Reino de Dios! S, s, como suena, el Reino de Dios! - Mira, cabezn, djate de historias, que aqu lo nico que ha llegado es el reino de los gusanos! - Cmo fue que dijiste? - Lo mismito que oste. Que todas las huertas de Magdala estn llenas de gusanos. Los tomates, las berenjenas... todo repleto de gusanos. Un castigo de Dios, su santa clera! Y lo peor es que si a Dios no se le enfra la sangre, hasta mis melones se van a daar porque los gusanos ya van caminando hacia all! - Pero, de qu me ests hablando, mujer ignorante? Qu tiene que ver Dios con tus melones? - Cmo que qu tiene que ver? Anda y pregntale al rabino a ver lo que te dice! Este gusanaje es un castigo del cielo por los muchos pecados de esta ciudad pervertida! - Y dgalo alto, vecina, que Dios debe andar ms furioso que cuando lo de Sodoma! Porque aqu el demonio anda suelto. Aqu slo hay tabernas y borracheras y prjimas que te guian el ojo en todas las esquinas. Por eso es que Dios se ha tomado su venganza. - Y bien merecida que la tenemos, no te parece, forastero? - Ejem... Bueno, yo creo que... que Dios no es tan terrible como lo pintan ustedes.

Mujer Felipe

Vieja Felipe Mujer

Felipe Mujer

Vieja

Mujer Felipe

394

Mujer Felipe Mujer Felipe

- Dios nos ha mandado esta desgracia y ya debe estar preparando otras peores. - No, mujer, no digas eso. Dios es una buena persona y no le gusta andar molestando a la gente. - No lo dije yo? Primero gusanos... y ahora charlatanes!

Pedro

Felipe Mateo Jess Felipe Jess

Felipe Jess

Santiago

- Ni la corneta vali para calmarlos. Ah estaban todos, empecinados con ese Dios castigador. Uff... Mira, sabes lo que te digo, Jess? Que si muchas cosas tienen que cambiar, una de las primeritas es esa idea estrafalaria que la gente se hace de Dios. - La misma idea que tenamos nosotros antes, Felipe. O ya no te acuerdas? Hace unos meses t y yo tambin veamos a Dios as, como un verdugo con el hacha levantada. Y ahora, ya se acab esa historia. Ahora lo vemos como... como un padre. - Pero, Pedro, es que t no conoces a esos magdalenos. Tienen la cabeza ms dura que un pedrusco. Por ms que les explicamos... - Bueno, pero dicen que tanto da la gota de agua en la piedra hasta que le hace un agujero. Yo hablo por experiencia. - Bien dicho, Mateo. Todos nosotros empezamos as y, poco a poco, Dios nos fue ablandando el seso. - Ojal, moreno, pero la verdad es que son muy bellacos. - Pero tienen a Dios de su parte, qu caramba! Y eso es lo que ms importa. Yo brindo por Dios nuestro Padre que ha querido darse a conocer a los humildes y esconderse a los orgullosos!(2) S, Felipe, fjate en nosotros trece: tampoco entre nosotros hay ninguno que sea un sabio ni un gran seor. No. Y es que el Reino de Dios crece desde abajo, como los rboles. - Bueno, Nata, entonces, preprate, habr que volver a visitar a los paisanos de Magdala. Y a sus gusanitos! - As mismo, Felipe. Que esto no es cosa de un da. Mira, por qu fuimos de dos en dos, como los bueyes cuando tiran del arado? Porque el yugo no se puede llevar solo, sino con otro. Uno solo se cansa y se desanima. Pero con un compaero, la carga va ms ligera. Todava tenemos mucho terreno por delante. - Pero ahora es el buen tiempo y hay que aprovecharlo. Trabajo no falta. Por todas partes los pobres estn levantando la cabeza y afincando las rodillas. Y es que se huelen que el da de

395

Jess Pedro

la liberacin ha llegado ya! - Muchos profetas quisieron ver ese da y no lo alcanzaron a ver. Y muchos quisieron or estas cosas y no las oyeron. - Y muchos quisieron probar la sopa de Rufina y no pudieron porque ella se la tena guardada para ustedes! S, seor, una sopa con dos dedos de manteca que le devuelve la vida a un muerto! Eh, Rufi, mujer, saca ya el caldero que vamos a celebrar el regreso de este grupo de chiflados!

Aquel verano fuimos de pueblo en pueblo por toda Galilea, y el Reino de Dios que habamos recibido de gratis, tambin de gratis lo anuncibamos a nuestros hermanos.

Mateo 10,5-15 y 11,25-27; Marcos 6,7-13; Lucas 9,1-6 y 10,17-24. 1. La costumbre de enviar de dos en dos a los mensajeros estaba muy extendida en Israel. Los mensajeros portadores de una noticia o los que llevaban una misin de ayuda o de investigacin viajaban generalmente en pareja. Por dos razones: la proteccin, pues los viajes eran largos y podan surgir muchos peligros; y el cumplimiento de lo establecido en el libro del Deuteronomio, que en un principio slo se aplic a procesos judiciales, pero que despus se extendi a otros campos (Deuteronomio 17, 6 y 19, 15). Segn esta ley, slo se consideraba digna de crdito la declaracin de dos testigos y aunque de ellos slo hablara uno, el otro deba estar presente, a su lado, para confirmar su testimonio y as darle validez. 2. Jess brind por Dios. La accin de gracias ocup un puesto muy importante dentro de la oracin de Jess. Los sabios de Israel decan que en el mundo futuro slo quedara la accin de gracias. Ya no sera necesario pedir perdn ni suplicar favores ni confesar pecados y delante de Dios slo tendramos una oracin de gratitud.

396

61- UN DENARIO PARA CADA UNO Capataz Mujer Tuerto Mujer Tuerto - Un herrero! Un herrero para herrar cinco mulos! Un herrero! - Oye t, tuerto, por cunto me arreglas la puerta del granero, eh? - Primero se la arreglo y despus hablamos del precio. - No, dime primero cunto me cobras. - Mire, doa Frisia, con tal de trabajar, hasta de balde se lo hago. Vamos!

En la plaza de Cafarnaum, frente a la sinagoga, se reunan cada maana los hombres buscando trabajo. Antes que el sol se levantara, ya estaban all unos cuantos, sentados en los escalones o arrimados al muro, esperando, cada uno con su herramienta: los albailes, con su paleta y su nivel, los carpinteros con sus martillos, los campesinos con sus manos llenas de callos. Daniel - Ea, muchachos, vengan a trabajar a mi via!(1)Hay mucha uva esperando! S, todos ustedes! Un denario cuando se ponga el sol! Vengan, vamos pronto, para que rinda el da!

Un grupo de hombres se levant del suelo y ech a andar detrs de Daniel. A la plaza tambin iba Jess todos los das, con sus clavos y su paleta, esperando que lo contrataran. Vecino Jess Vecino - Eh, moreno, tienes cara de sueo! - Ayer vine tarde y no me sali ningn trabajo. A ver qu pasa hoy. - Si no madrugas no consigues nada. Mira, ahora mismo, antes de llegar t, vino ese Daniel, a contratar a unos cuantos para su via. Est recogiendo la uva y parece que tiene mucha. - Y cunto les paga? - Un denario, como siempre. Un denario a cada uno. Pero, eso s, si te dice que te lo paga, te lo paga. Daniel es un buen tipo. Con l se puede trabajar. - Un albail para dos das, un albail para dos das! Techo y muro! Techo y muro! - Oiga, no busque ms, aqu est ese albail!(2) Vamos? - Vamos! Un denario hoy y otro maana. De acuerdo? - De acuerdo. Adis, Simen! - Adis, Jess! Ya ves que al que madruga, Dios

Jess Vecino

Capataz Jess Capataz Jess Vecino

397

ato

Vecino ato

Vecino ato

lo ayuda! Tuvo suerte el moreno. Bien pronto se enganch. - Y dilo. Yo hace tres das que estoy viniendo aqu y nada de nada. En este tiempo nadie esquila las ovejas, maldita sea! Todos los das afilo la navaja y no s para qu... Un da me cortar con ella el pescuezo. - Y eso, ato? Ests preocupado? - Estoy harto. Todos los das lo mismo: volver a casa con las manos vacas y ver que los muchachos tienen hambre... No, mi hijo, no hay ms que ese poquito de pan. Maana, maana habr ms... Y diablos, maana es igual que hoy! - La cosa est difcil, ato, muy difcil. - Si hoy no consigo un denario, te juro que no vuelvo a casa.(3) No aguanto ver a mis hijos murindose de hambre. No aguanto!

A las nueve de la maana, cuando el sol ya haba calentado las piedras de la plaza, volvi por all Daniel. Daniel Vecino ato - Eh, muchachos! Necesito ms brazos para trabajar en mi via. Quin quiere venir? - Vmonos con ste, ato. Es trabajo seguro. Con el denario que nos den, comern hoy tus muchachos. - S, vmonos, Simen!

Simen, el ato y algunos ms se fueron a la via de Daniel. Al poco rato, la plaza volvi a llenarse de hombres que buscaban trabajo. A esa hora, los nios ya jugaban por all, corriendo y alborotando... Nio - Un herrero! Un herrero para poner herraduras a cinco mulos! Nia - Yo soy el mulo! Jornalero - Y yo tambin, muchacho, yo tambin soy el mulo... Tito - Por qu dices eso, t? Jornalero - Porque eso es lo que soy: un mulo de carga. Ni ms ni menos. Y t tambin, Tito. T lo mismo. Y se y aqul otro. Todos aqu no somos ms que eso: mulos! Slo nos falta el rabo. Tito - Vamos, vamos, ya empiezas con tus cosas. Jornalero - Es la verdad. Si es que parece que no hemos nacido ms que para eso, para doblar el lomo. Desde la maana a la noche. Y todos los das, vuelta a empezar! Es que a ti no te da rabia, Tito, eh, no te da rabia? Tito - Y qu vamos a hacer, hombre, qu quieres que hagamos?

398

Jornalero - Nada, qu voy a querer! Eso debe de estar escrito en algn lado, que los pobres venimos a este mundo a doblar el lomo y a echar hijos para que sigan haciendo lo mismo que nosotros: seguir doblando el lomo y tener las tripas vacas. Mralos... Cuando sean mayores, estarn aqu en nuestro lugar, esperando que les den trabajo para seguir viviendo... como mulos! A medioda, la plaza bulla de gente por sus cuatro esquinas.(4) Los balidos de las ovejas que se acercaban a la fuente redonda, se confundan con los gritos de los nios, los pregones de los vendedores y los lamentos de los mendigos. A esa hora, todava quedaban hombres esperando para conseguir algn trabajo. Mujer Samuel Mujer Samuel Vieja Mujer Vieja Mujer Vieja Mujer Vieja - Nada, Samuel? - Nada, mujer. Todava nada. - Y qu vamos a comer hoy? - Hierve una piedra, a ver si sale algo! - Una limosnita para esta pobre ciega, que no puede ver la luz del sol! Una limosnita por piedad! - Vieja, pero cunto tiempo sin venir por la plaza? Qu le pasaba? - Ay, muchacha, mrame el pellejo. Si los que tienen bien sus ojos dicen que estoy ms amarilla que los huevos de las gallinas! - Pero... qu ha sido? - Murindome, hija. Con una enfermedad que me chup la poquita vida que me quedaba. Ya ves, ciega, coja... Y ahora esto! - Ay, abuela, y qu le voy a decir? - Ay, hija, si la que tengo que decir soy yo... Te digo que si yo fuera escribiente y contara todos mis males, me sala un libro ms largo que el de Moiss. - Pues dele gracias a Dios de estar ciega, que ms vale eso. Abre uno los ojos y slo ve cosas tristes. Bueno, para qu hablar Yo creo que si el lago de Galilea se secara, lo volveramos a llenar con lgrimas en un momento! - Eh, muchachos, qu les pasa a ustedes? No pierdan el tiempo! Vengan a mi via, que ningn brazo sobra! Vamos!

Mujer

Daniel

Y un grupo de hombres se levant y fue con Daniel a su via. A las tres de la tarde, cuando el sol reverberaba sobre el empedrado de la plaza, varios hombres esperaban todava, en cuclillas sobre las escalinatas, una oportunidad para trabajar.

399

Samuel Jornalero Samuel Jornalero Samuel Jornalero Samuel Jornalero Samuel

- Me han dicho que Daniel est contratando hoy a medio Cafarnaum. A ver si vuelve otra vez por aqu. - Es que tiene todas las matas paridas. Si no recoge pronto las uvas, se las estropean las lluvias. - Qu bonito! Primero recogerlas, despus ir a pisarlas en el lagar, despus que se fermente el mosto y... y al final, para qu? - Cmo que para qu? Pues para que tengamos un buen trago de vino que pasarnos por el gaznate, qu caray! Eso no es bastante? - Bastante para olvidar. Pero despus, cuando el vino baja de la cabeza, todo sigue lo mismo que antes... bah! - Y qu quieres t, Timoteo? - Que qu quiero yo? - S, s, qu quieres t? - Yo quiero... ser feliz. Eso solamente.

Y a las tres de la tarde, volvi Daniel a buscar ms trabajadores para su via. Y todava encontr a algunos con los brazos cruzados y la cabeza baja, mirando al suelo, esperando siempre Daniel - Pero, qu hacen ustedes aqu, bostezando y perdiendo el tiempo? Y yo en mi via necesitando gente! Eh, quin viene conmigo? An le quedan un puado de horas al da! Vamos, vamos!

A las cinco de la tarde, Daniel volvi una vez ms por la plaza... Daniel - Caramba, si todava aqu hay algunos mirando las nubes! Samuel - Nadie nos ha contratado. Ya ves, esperando a ver si cae algo. Daniel - Bueno, en esta plaza lo nico que cae es la basura de las palomas. Ea, todava el sol no se acuesta, vengan a mi via! Cuando la luna ya dibujaba su silueta sobre la via de Daniel y empezaba a oscurecer... Daniel - Muchachos, ya est bien de partirse el lomo! Ya es hora de cobrar! Vengan todos para pagarles!

Y Daniel llam al capataz de su via...

400

Daniel Tuerto Daniel ato Daniel Tuerto Daniel ato Daniel

Tuerto via! Daniel

- Ciro, pgales un denario a cada uno. Y hasta otro da, compaeros! - Un momento, Daniel. Cunto dijiste que nos ibas a pagar? - A cada uno, un denario. Qu pasa? - Es que... estos cuatro acaban de llegar hace una hora. Y aqu hay algunos que llevamos todo el da trabajando y aguantando el sol y... - Bueno, y qu? No los contrat a todos por un denario? - S, pero no es justo pagar a los que vinieron al final lo mismo que a nosotros. - Ah, no? Y por qu no es justo? Bueno, porque... porque... - T tienes hijos, verdad? Y necesitas el denario para darles de comer. Por eso te doy a ti tu denario. Y ste que lleg ltimo, tambin tiene hijos y necesita un denario para darles de comer. Dnde est la injusticia? Cada uno hizo lo que pudo. - Pero nosotros trabajamos ms tiempo en la - Di mejor que ustedes esperaron menos tiempo en la plaza. No, amigo, no te quejes. Maana, cuando seas t el ltimo en llegar, te alegrars de recibir un denario completo. Porque todos necesitamos un denario para vivir.

A la noche, en casa, y alrededor de un caldero de sopa, mi madre Salom comentaba las novedades del da Salom - Pues me cont mi comadre La que hoy su y otros hombres estuvieron en la via de trabajando. Pero, sabes una cosa, Jess? fue y los contrat de maanita. - S, yo acababa de llegar a la plaza Daniel apareci. - Hoy madrug el moreno, eso s que marido Daniel A unos cuando es un

Jess Juan milagro! Salom

Juan Salom Jess

- Pues a las nueve volvi y se llev ms hombres. Y a las doce y a las tres, lo mismo. Dicen que hasta las cinco de la tarde estuvo buscando gente para que le recogieran las uvas. Pero, el muy condenado, a la hora de pagar, les ha dado un denario a cada uno. A todos lo mismo, te das cuenta? Lo mismo a los que fueron tempranito que a los que trabajaron slo una hora. - El siempre hace as. Dice que todos necesitan para comer. Y a todos les paga por igual. - Ese Daniel es un patrn loco, eso digo yo! - Por qu dice eso, Salom? Al contrario, es el

401

Juan Jess

Salom pero... Jess

mejor patrn que hay por aqu por Cafarnaum.(5) Y sabe lo que pienso? Que cuando Dios se pone a contratar peones para que trabajemos en este mundo, hace lo mismo que Daniel. - No entiendo lo que quieres decir... - Lo mismo que dijo Daniel. Que todos necesitamos un denario para vivir. Un denario de pan. Y un denario de esperanza tambin. Todos estamos sentados en la plaza, esperando ser felices. - S, claro, eso es lo que todos queremos, - Pero se nos ponen los ojos amarillos de envidia cuando vemos que algunos se levantan de la plaza primero que nosotros. Pero, mira, ms tarde o ms temprano, nos llegar el turno a todos. Y entonces, Dios har como hizo Daniel: l se las arreglar para darnos a todos un buen salario. A todos por igual, que es la mejor justicia. S, yo estoy seguro que, al final, cuando la plaza est vaca, todos tendremos en la mano el mismo denario, la misma felicidad que tanto tiempo esperamos. apagando las luces. El barrio de los y tambin la plaza, quedaron vacas Cafarnaum, cansados, se cerraron en luz de un nuevo da.

Poco a poco, se fueron pescadores, las calles y oscuras. Los ojos de el sueo, esperando la Mateo 20,1-16

1. La vid es uno de los cultivos ms tpicos de Palestina y de todos los pases vecinos. La vendimia -recogida de las uvas en la via- comienza hacia mediados del mes de septiembre. Y puede durar hasta mitad de octubre. Hay que terminarla antes de que empiecen las lluvias de otoo, porque las noches entonces son ya muy fras y pueden estropearse las frutas. Cuando ha habido una buena cosecha, se deben recoger pronto los racimos para que no se daen en las plantas. 2. Jess fue un artesano y sus manos saban ms de toscas herramientas que de libros. Tuvo que saber de albailera. En varias ocasiones compar el trabajo de construccin de una casa con la construccin del Reino de Dios (Mateo 7, 24-27; Lucas 14, 28-30). Cuando el evangelio de Marcos se refiere al oficio de Jess emplea el vocablo griego tekton, que originalmente significa constructor y artesano y se usaba para designar tanto al carpintero como al herrero o al albail (Marcos 6, 3). Un aldeano como 402

Jess conocera, por necesidad, tres o ms oficios. En Israel, el trabajo manual era considerado algo noble, valioso. En el pas no existan apenas esclavos -slo los posean las familias adineradas- y todos los oficios manuales los realizaban hombres y mujeres libres. Los oficios se enseaban de padres a hijos y cada artesano sola llevar un distintivo visible de su oficio: los carpinteros una astilla de madera en la oreja, los sastres una aguja clavada en la tnica, los que se dedicaban a elaborar tintes un trapo de colores. 3. El jornal de un trabajador en tiempos de Jess era ordinariamente un denario. En algunos casos la comida se inclua en el jornal. En pueblos pequeos se pagaba frecuentemente en especie. El denario fue la moneda oficial en Israel en tiempos de la dominacin romana. Era de plata y llevaba inscrita el rostro del emperador que gobernaba desde Roma las provincias. Equivala a la dracma, moneda tambin de plata, que se haba usado oficialmente, en tiempos de la dominacin griega, unos 200 aos antes de Jess. 4. En las plazas se reunan quienes buscaban trabajo. En los tiempos de Jess abundaban los trabajadores eventuales, contratados por unas horas, por unos das, para una cosecha. En los pueblos pequeos, en el campo, esto era an ms generalizado que en Jerusaln. No exista ninguna seguridad en el empleo ni tampoco derechos o especializacin laboral. La dominacin romana haba agravado an ms esta situacin, tpica de un sistema econmico primitivo. En tierras galileas los impuestos a que obligaba el imperio haban ido acabando con la propiedad comunal de la tierra y favoreciendo, a la par, la concentracin de la tierra cultivable en muy pocas manos. La venta forzosa de la tierra a la que se haban visto obligados los pequeos propietarios les convirti de repente en asalariados. Gran cantidad de jornaleros no organizados viva buscando trabajo en donde apareciera. De no encontrarlo en pocos das, quedaban en la miseria ms absoluta. 5. La parbola de los llamados a la via se ha interpretado generalmente como un ejemplo para ilustrar la vocacin en las distintas etapas de la vida. Pero el sentido profundo de esta historia de Jess justifica que se la llame, con ms propiedad, la parbola del buen patrn. La primera comunidad cristiana puso en prctica el gesto del buen patrn de la historia: se le daba a cada uno segn sus necesidades, no segn lo que produca (Hechos 2, 4445).

403

66- LA LEVADURA DE LOS FARISEOS Eliazn Josafat Eliazn Josafat - Bueno, ya estoy aqu. Tena mucho inters en que cambiramos impresiones. - Pngase cmodo, don Eliazn. Ese cojn estaba esperando por usted, je, je. - Y el maestro Abiel? An no ha llegado? - Estar al llegar. Cuando reza sus oraciones, se olvida hasta del suelo que pisa, je, je...

Unos momentos despus, el escriba Abiel lleg a casa de su amigo el fariseo Josafat. All se reunieron aquella maana con don Eliazn, el poderoso terrateniente de Cafarnaum. Queran hablar despacio sobre algo que les preocupaba desde haca algn tiempo. Eliazn - Esto no se puede consentir. Desde que ese hombre lleg a Cafarnaum, todo anda revuelto. Ya no hay ley, ya no hay religin, ya no hay respeto por nada! Y es por su culpa! Esa gentuza con la que se rene es capaz de todo. Con ese hombre aqu alborotando a la gente con esas ideas, todos andamos en peligro. iganme bien: todos. Tambin ustedes. - Entonces, don Eliazn, usted propone que... - S, sin paos calientes. Que se le haga una acusacin formal ante las autoridades romanas. No estn ellos aqu para poner orden y meter presos a los revoltosos? Pues ninguno mayor que l! Lo que pas el otro da en la sinagoga colm la jarra. - Y ya ve, don Eliazn: los romanos aparecieron por all, pero no hicieron nada. - Bah, los romanos no nos toman en serio. Nos desprecian demasiado. Por ellos, que nos tiremos los cacharros a la cabeza. Con tal de que no les toquemos lo suyo. - Adems, si lo acusamos nosotros le pasarn el caso al rey Herodes. Herodes es supersticioso y demorar, por lo menos, un ao para cortarle la cabeza, como hizo con Juan el bautizador. Y creo que todos prefiriramos terminar antes con este asunto. - Pues empujmoslo y que sea l mismo quien se enfrente directamente a los romanos. - No lo har. Permtame que le diga, don Eliazn, que el tipo es astuto como las serpientes. - Entonces? - Se me ocurre otra idea. Dejemos quietos a Herodes y a los romanos. Tal vez no hagan falta. A lo mejor es l mismo quien se nos quita de en

Abiel Eliazn

Josafat Abiel

Josafat

Eliazn Abiel Eliazn Abiel

404

Eliazn Abiel Eliazn Abiel

medio - Qu quiere decir, maestro Abiel? - Quiero decir que todos los hombres tienen un precio. Y Jess de Nazaret lo tendr tambin, no le parece? - De qu se trata? - Se trata de tirar un anzuelo con buena carnada. Y el pez picar... ya lo creo que picar.

Y Abiel y Josafat tiraron el anzuelo Pedro - Santiago, escchame: la vieja Salom fue por el embarcadero hace un rato. Dice que esta maana ha estado ese fariseo Josafat buscando a Jess por tu casa. - Y qu quera ese pjaro? - Hablar con l. Asunto importante. Salom fue a buscar al moreno a la casa grande. All estaba claveteando una puerta. - Me da mala espina esto. Donde esos buitres meten el pico, hay carroa por medio. a casa del maestro Josafat antes del

Santiago Pedro Santiago

Jess lleg medioda... Jess Abiel Josafat

Abiel Jess Abiel Jess Josafat

Abiel

- Bueno, aqu estoy. Dispuesto a escucharles. - Has hecho bien en venir, Jess. Es mejor para ti que hablemos de una vez claramente, sin rodeos. - Se trata de tu futuro, Jess. Un hombre como t, que vale tanto, que es capaz de encandilar a la gente slo con unas cuantas palabras bien dichas, es un hombre que puede aspirar a llegar muy lejos. - Sabemos que tu padre muri hace unos cuantos aos, que eres hijo nico y que tu madre vive ahora sola, all en Nazaret. - Veo que saben muchas cosas de m. - Qu va a ser de tu madre si t sigues por el camino que vas? A quin se agarrar si t le faltas? - Hemos dicho que bamos a hablar claro. Qu tiene que ver mi madre en todo esto? - Queremos ayudarte, Jess. Y ayudarla a ella tambin. Desde que ests aqu en la ciudad consigues trabajo un da s y dos no. Unas cuantas chapuzas ac y all y andar perdiendo el tiempo en las tabernas. Para un hombre como t, eso es realmente penoso. - Nosotros podramos conseguirte algo mejor. Un trabajo seguro. No tendras que salir cada maana

405

Jess Abiel

Josafat

Abiel

Josafat Jess Josafat

Abiel

Jess

Abiel Jess

Josafat Jess

a esperar en la plaza a ver lo que cae. Un trabajo... sin mucho trabajo, je, je... cmodo, interesante... Tenemos influencias, ya lo sabes. - Y cunto cuesta ese favor? Porque me imagino que no querrn hacrmelo de gratis. - Mira, nazareno, hablemos sin tapujos. Has alborotado mucho por Cafarnaum. Lo saben todos. Lo saben tambin los romanos. No sera difcil hacerles ver que eres un tipo peligroso para Roma. Y entonces, ya lo sabes, te cortarn la lengua. Pero an ests a tiempo. - Deja tranquila esa lengua. Y nosotros te dejaremos tranquilo a ti. Y para que veas que sabemos apreciarte en lo que vales... te daremos a cambio un gran puesto, donde ganars mucho dinero. - S, ya sabemos que el dinero no lo es todo. Pero en ese trabajo tendrs mucha gente a tus rdenes. Estoy seguro que un plato as abrir tu apetito. T eres ambicioso, no te conformas con poco. Mira, Herodes quiere reorganizar la administracin de la Galilea. Necesita gente inteligente, hbil... Gente como t. - Pinsalo bien, Jess. Te conviene decir que s. - Y si dijera que no? - Bueno, en ese caso... estaras en peligro, sabes? Y no slo t. tambin ese grupito de pescadores que va contigo a todos lados, pobres muchachos. Y ellos todava son jvenes y se defienden mejor. Pero ella... a tu pobre madre la podran molestar tambin, ya sabes cmo se complican las cosas. - Comprndelo, Jess. Todos esos sueos que tienes en la cabeza son como las nubes. Se hacen y se deshacen y, en un momento, ya no queda nada de ellas. Pon los pies en la tierra, muchacho, y deja de mirar a las nubes. - No puedo dejar de mirarlas. Aprend a hacerlo desde muy pequeo. Los campesinos como yo apenas sabemos leer en los libros y, por eso, aprendemos pronto a leer en el cielo lo que dicen las nubes. - Deja tu ingenio para otra ocasin. Ahora te toca a ti hablar claro. - Esto es muy claro. Y ustedes saben igual que yo leer en las nubes. Si por la tarde el cielo se pone rojo como la sangre es que va a hacer buen tiempo, no es as? Y si las nubes se esconden y empieza a soplar el viento del sur, qu diran ustedes que va a pasar? - Es seal de que har calor. - Y usted, maestro Abiel, si ve que las nubes se

406

Abiel Josafat Jess

Abiel

arremolinan por el poniente, qu dira usted? - Dira que viene tormenta. - Bueno, basta. A dnde quieres ir a parar con esas historias? - Hipcritas! Qu bien conocen las seales del cielo y cmo no saben ver las de la tierra! S, va a haber tormenta, pero aqu abajo! Hipcritas! No se dan cuenta de lo que est pasando? El pueblo despierta y ustedes siguen dormidos. Y al que no se les vende por dinero, lo llaman loco y soador. Hipcritas! Cuando vino Juan el profeta, que no coma ni beba, dijeron que era un endemoniado. De m, como ando por las tabernas, dirn que soy un borracho y un comiln. Ustedes son como esos nios tontos que hacen todo a destiempo: ni bailan cuando hay boda, ni lloran cuando hay velorio. Y stos son los sabios y los sacerdotes de Israel! Hipcritas! - Espera un momento, nazareno, escucha...

Pero Jess les dio la espalda y sali de la casa.(1) Abiel - Imbcil. Algn da te arrepentirs.

En casa de mi padre Zebedeo, esperbamos a Jess con tanta curiosidad como impaciencia Pedro Jess Santiago Jess Santiago Felipe Jess Pedro Jess - Qu pas, moreno? Qu queran esos tipos? - Lo de siempre, Pedro. Desde lo de la sinagoga, nos andan buscando las cosquillas. - Hay que andarse con cuidado, Jess. Esa gente es peligrosa. - Pues mira, Santiago, ellos dicen que los peligrosos somos nosotros. - Ah, s? Con que nos tienen miedo? Eso me gusta, diablos! - Pues a m no me gusta nada. Al profeta Juan tambin le tenan miedo... y mira cmo acab. - Juan tena que acabar as. Qu era l? Una caa a la que el viento zarandea? No, l no se dobl ante nadie. - Ni ante el mismsimo rey Herodes, que ya es decir. - Por eso lo cortaron por medio, como a un rbol que creca derecho, sin torcerse. Era la nica forma de acabar con l. Tambin a l le hablaron de lujos y de influencias y de dinero, pero Juan no se inclin ante nada. - Porque Juan era un profeta, qu caramba! - S, y mucho ms que profeta, es el hombre ms grande que hemos tenido entre nosotros.

Santiago Jess

407

Pedro

Jess

Felipe Jess

Santiago Jess

Santiago Jess Felipe Pedro

Santiago Jess

- Bueno, pero, qu fue lo que pas, Jess? Para qu te llamaron esos tipos? Para hablar del profeta Juan? Todava despus de muerto les preocupa el bautizador? - No, Pedro, ahora les preocupamos nosotros. Les preocupa que la gente abra los ojos y despierte y se d cuenta de que esa religin que ellos ensean no es ms que una ensarta de leyes humanas y preceptos inventados por ellos mismos. Por eso, quieren tapamos la boca a la fuerza, con astucia, como sea. - Y... y qu van a hacer? - Usar la violencia, Felipe. Ellos son violentos. Todos los privilegios que tienen los ganaron as, por violencia, aplastando a los dems. Y ahora tambin quieren ganar con violencia. Quieren comprar el Reino de Dios, conquistarlo a la fuerza. - Te ofrecieron dinero, Jess? - Dinero, s. Y un buen trabajo. Y cualquier cosa con tal de que nos callemos. Saben lo que pienso? Que desde hoy tendremos que tener mucho ojo con la levadura de los fariseos. Basta un poco de levadura vieja para corromper toda la masa. Esta gente est podrida y lo que busca es eso, pudrirlo todo. - Y usarn todas sus artimaas contra nosotros. - Hoy me tiraron la zancadilla a m. Maana se la tirarn a Natanael o a Toms o a Judas... a cualquiera de nosotros. - Entonces, por lo que veo, este negocio del Reino de Dios se est poniendo complicado. - Hay que avisar a la gente que se ande con tiento. Estos tipos tienen espas en cualquier esquina. Con un par de denarios compran un sopln. Pueden estropearlo todo. - Eso es lo de ellos, trabajar en la oscuridad. Malditas lechuzas! - Pues lo nuestro ser trabajar a la luz del da. Y todos sus planes los sacaremos al aire y todo lo que andan diciendo con las puertas cerradas, lo gritaremos desde las azoteas de las casas. Si creen que nos van a asustar, se equivocaron. No daremos ni un paso atrs. y Josafat rendan cuentas al

A esa hora, Abiel terrateniente Eliazn Eliazn Josafat

- Y qu, maestro Josafat? Logr usted meterle miedo? - Miedo? se est tan lleno de orgullo que no

408

Eliazn Josafat Abiel Eliazn Josafat

le cabe otra cosa en el cuerpo! - Qu dijo? - Charlatn! Y se las da de profeta! Lo nico que sabe hacer es comer y emborracharse y llevar detrs la chusma de Cafarnaum. - Entonces, qu podemos hacer, maestro Josafat? - Esperar, don Eliazn. Por la boca muere el pez, no dicen as los de la costa? Pues este pez morir tambin por la boca. Es imprudente y altanero. Y no quiere callarse. Peor para l. Ya ver, amigo, que todo ser cuestin de tiempo. Dejmosle hacer. El mismo est levantando su propia cruz

Don Eliazn, el rico terrateniente, y el fariseo Josafat, maestro y fiel cumplidor de la ley de Moiss, siguieron hablando. Mientras tanto, las nubes, arremolinadas por el poniente, anunciaban una fuerte tormenta.

Mateo 11,7-19 y 16,1-12; Marcos 8,11-21; Lucas 7,24-35 y 12,54-56. 1. Para los hombres decentes de su poca, Jess fue un hombre de mala fama y su vida les resultaba un autntico escndalo. El evangelio ha conservado lo que de l se deca: comiln, borracho, amigo de rameras. En otra ocasin le llamaron samaritano (Juan 8, 48), que era un insulto muy fuerte, equivalente a bastardo, y tambin hijo de prostituta. Todo el evangelio da testimonio de que Jess no fue un hombre hurao, de que su vida nada tiene que ver con la de los ascetas que castigan el cuerpo para que se libere el espritu. Tampoco se pareca al profeta solemne y sobrio que fue Juan el Bautista. Jess fue un hombre del pueblo. Su ambiente natural fue la plaza, la calle y el barrio.

409

63- UNA PIEDRA DE MOLINO Por aquellos das, el rey Herodes, tetrarca de Galilea, aument los impuestos del trigo, del vino y del aceite. Con esto, seguira manteniendo el lujo de su corte y tendra contentos a los oficiales de su ejrcito... De nada valieron las protestas del pueblo. Y las crceles de Tiberades, donde el rey tena su mejor palacio, se inundaron de jvenes inconformes y de rebeldes zelotes.(1) Herodes Carcelero Herodes Carcelero Herodes Carcelero Herodes Carcelero Herodes - Dnde, dnde han puesto a los ltimos que atraparon conspirando contra m? - stos son, rey Herodes. Ni uno solo ha escapado a la vigilancia de tus guardias. - Y ni uno solo escapar al hacha de mi verdugo. - Este jovencito es el hijo del fariseo Abiatar. - Y qu me importa eso? - El fariseo Abiatar est en la puerta del palacio con dos talentos de plata como rescate por su hijo. Te suplica compasin para l. - Compasin? Ha dicho compasin? Ja, ja, ja! Qu acusacin hay contra el muchacho? - l y un grupo fueron a robar armas en el arsenal de Safed. - Anj? No tiene barba todava y ya est robando espadas para conspirar contra su rey! Ja! Con esa misma espada, crtale la mano derecha. As se le quitarn las ganas de robar. - No, no, piedad de m, rey, piedad! - Llvatelo y avsale al verdugo. Y ste, con cara de tonto, qu ha hecho? - Yo no hice nada, rey, es una injusticia! - Cllate! As le hablas al rey? - Qu ha hecho este imbcil? - Este nos dio mucho trabajo. Corre como una liebre. Dos veces se ha escapado en las mismas narices de los guardias. - Pues no se escapar la tercera. Que le corten el pie derecho! - No, no, no! - ste es un espa, majestad. Lo atraparon la semana interior registrando en los archivos de compra y venta. Pertenece al movimiento zelote. - Espiando, verdad? Vacale los ojos con la punta de un clavo y chaselos a mis perros. Son su comida favorita.

Muchacho Herodes Muchacho Carcelero Herodes Carcelero Herodes Muchacho Carcelero Herodes

El rey Herodes Antipas era cruel como su padre.(2) Cualquiera prefera la muerte antes de ser llevado a los fosos de su palacio. All estaban los calabozos oscuros donde docenas de hombres y mujeres se pudran en vida. All

410

estaba el cuarto de las ratas, una mazmorra negra y pestilente, cerrada a cal y canto, donde se amontonaban cadveres y sabandijas, donde echaban a morir a los ms rebeldes. All estaba tambin el patio de las torturas y sus cuatro verdugos, encargados de cumplir las sentencias del rey. Muchacho - No, no, no, no me hagas eso! T eres un hombre como yo! No puedes hacerme esto!

Agarraron al muchacho, al hijo de Abiatar, y le estiraron el brazo derecho sobre un taco de madera que rezumaba la sangre de otros castigados... Muchacho - Por Dios! No me cortes la mano! No, no... no quiero, nooo! Carcelero - Maldita sea, dale un tapabocas y agrralo fuerte! Muchacho - No, no! Ayy! Despus de los interrogatorios y las torturas, volvieron a sus casas muchos presos que hablan sido mutilados salvajemente en aquellos calabozos de Tiberades. Madre Hijo! Abiatar - Ay, mi hijo, hijo mo! Qu te han hecho? - Canallas, canallas!

El hijo del fariseo Abiatar trataba de esconder su brazo derecho que terminaba en un mun infectado y lleno de gusanos. Mientras tanto, en el palacio de Herodes Consejero - Y su majestad no se ha enterado del nuevo profeta que tenemos en Galilea? Aqu los profetas crecen como los hongos. Herodes Profeta? De quin me ests hablando, chanchullero? Consejero - De un tal Jess. Un moreno alto y barbudo, venido del campo. Del casero de Nazaret, para ser ms exactos. Herodes - Por qu me cuentas eso? Consejero - Porque el rey Herodes debe estar informado de lo que pasa en su reino. Ese nazareno se mueve mucho. Es un hombre astuto y organizado. Dicen que quiere cambiarlo todo, hasta la religin! Tiene un grupo con l. Han estado viajando por todos los pueblos del lago, de dos en dos. Herodes - Y qu hacen? Cuntame. Consejero - Lo que hacen todos. Conspirar contra su excelencia. Decir a la gente que se rebele, que no paguen los impuestos, que...

411

Herodes Consejero

Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero

Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes

Consejero Herodes

- Por qu me dijiste entonces que era un profeta? Ser un agitador ms, como los otros. - S y no. Parece que ese tal Jess es un buen mago. Hace milagros! Y tiene miel en la boca. La gente corre tras l, se le pegan como moscas. Algunos andan diciendo si no ser el Mesas esperado! - Ja! El Mesas! Un campesino papanatas, el Mesas! Mis crceles estn llenas de mesas... y todava quieren ms! - He odo decir que este nazareno habla con fuego, como el mismo profeta Elas! - Ese fuego se apaga echndole arena en la boca, hasta que se le revienten las entraas. - Tambin dicen que se parece al rey David porque baila, re y anda por las tabernas. - Cuando est colgado de los grilletes, no tendr ganas de rerse ms. - Tambin dicen... Bueno, dicen muchas cosas. - Qu ests insinuando? Habla claro. Qu ms dicen de l? - Bah, habladuras de la gente, mi rey... - Qu ms dicen de ese maldito? - Dicen que es el mismo Juan Bautista que ha resucitado. - Mentira! Juan est muerto. Yo mismo mand que le cortaran la cabeza! - Dicen que a Juan se le sali el espritu por el cuello cuando el verdugo le dio el tajo. Y que luego dio siete vueltas en Maqueronte buscando la puerta. Y cuando la encontr, sali huyendo a todo correr y... - Y qu? Acaba de una vez! - Y... y se le ha colado en el pellejo al nazareno. Lo que s es cierto, majestad, es que ese tipo habla igualito que el hijo de Zacaras. - Embustero! Por qu me engaas? T lo has odo, eh? T lo has odo acaso? - Yo personalmente no, mi rey, pero dicen... - Mandar que te azoten por embustero! - Clmese, su majestad. Fue usted mismo el que me oblig a informarle... - Que me traigan ahora mismo a ese hombre! - S, mi rey. - Quiero verle la cara. Yo sabr quin es ese Jess. Tengo buen olfato, sabes? Si es un charlatn, le arrancar la lengua. Y si es un profeta, le cortar la cabeza. - Y si fuera el mismo Juan que ha resucit... - Cllate, enredador! Cllate! Me quieres asustar! Maldito seas, Juan Bautista! Ni muerto

412

me dejas en paz! Ese mismo da llegaron dos hombres a nuestra preguntando por Jess. Venan de Tiberades. Fariseo Jess Fariseo Jess Fariseo Jess Fariseo casa,

Jess

Fariseo

Jess Abiatar

- Eres t Jess, el de Nazaret? - S, yo mismo soy. Pero, por qu hablas tan bajo? No hay ningn enfermo en casa! - Enfermo no habr. Pero un muerto, tal vez s. Y pronto. El rey Herodes te anda buscando, nazareno. - Anj? Y cmo saben eso ustedes? - Venimos de Tiberades. Somos amigos de un consejero del rey. - Y qu quiere ese zorro de m? - Piensa que eres Juan Bautista que ha resucitado y que quieres vengarte de l. Herodes es muy supersticioso. Quieres un consejo, muchacho? Vete de aqu. Escndete en algn casero de las montaas. Y no le digas ni a tu mejor amigo dnde ests. - Hay una cosa que no entiendo en todo esto. Ustedes son amigos de un consejero de palacio. Y me estn ayudando para que huya del rey. Qu pasa, entonces? Herodes no les paga buen salario y andan buscando propinas? - No, no es eso, nazareno. La semana pasada, a un sobrino mo, el hijo del fariseo Abiatar, le cortaron la mano derecha. Era un muchacho alto y fuerte como t. Cuando lo vi con aquella herida, con las dos puntas del hueso saliendo de entre la carne agusanada, me saltaron las lgrimas. Y promet ayudar a escapar de las garras de ese asesino a cualquier israelita, tenga las ideas que tenga. - Comprendo... Y t, por qu no hablas? Tambin viste al muchacho mutilado? - Es mi hijo. Soy el fariseo Abiatar.

Jess apret los puos con rabia y se le aguaron los ojos. Jess Abiatar Jess Abiatar Jess - Criminal! - Vete de aqu, muchacho, vete de aqu si no quieres que te pase lo mismo que a mi hijo. O peor. - No, no me ir. - Crenos, muchacho. Ests en peligro. No lo entiendes? - S, lo entiendo. Y les agradezco que hayan venido a avisarme. Pero no me ir. Y ustedes, cuando vuelvan a Tiberades, si ven a ese zorro

413

Fariseo

all en su madriguera de oro y mrmol, dganle esto de mi parte: que voy a seguir haciendo lo mismo que hasta ahora. Hoy y maana y pasado maana. Y que no me asustan sus amenazas porque hasta ahora todos los profetas mueren en Jerusaln, no en Galilea. - No seas loco, nazareno, haznos caso...

En ese momento, volvamos mi hermano Santiago y yo del embarcadero. Tambin otros del barrio se asomaron a nuestra casa para ver quines eran aquellos dos visitantes. Juan Jess - Qu pasa, moreno? Hay problemas? - No, no pasa nada. Que a Herodes no le basta con la sangre que ya ha derramado. Quiere ms. Quiere beberse toda la sangre de los hijos de Israel! - Sinvergenza, eso es lo que es! Mira ahora con los impuestos: exprimirnos el bolsillo a nosotros para llenar los joyeros de sus queridas. - El rey es un adltero. Sigue viviendo con su cuada, la mujer de su hermano Filipo. Vicioso! - Y eso sera lo de menos, paisana. Con su vida, que haga lo que quiera, all l. Pero con la vida ajena, no tiene derecho. Ese hombre es una piedra de tropiezo. Mientras l siga en el trono, aqu no habr paz. Mientras l siga robndole al pueblo y torturando a nuestros hijos, aqu no habr tranquilidad.

Juan Mujer Jess

La gente del barrio, como siempre, comenz a juntarse en la calle para escuchar a Jess. Juan Jess - Jess, deja eso ahora. Vamos adentro. - No, Juan. La gente tiene que saber lo que est pasando en nuestro pas. Al hijo de este hombre le han cortado la mano derecha, comprendes? Si fuera la mano tuya, te quedaras callado? - Est bien, moreno, est bien, pero hay muchos soplones. Nunca se sabe... - Eh, ustedes todos, iganme bien! Si alguno de ustedes es amigo de ese zorro disfrazado de rey, vaya pronto a verlo y dgale esto de mi parte: el que abusa de la fuerza, por la fuerza morir. T le cortaste la mano derecha al hijo de Abiatar. Dios te arrojar a ti con tus dos manos en el fuego. T le cortaste un pie al hijo de Manass. Dios te arrojar a ti con tus dos pies en el fuego. T sacaste ojos con un clavo, t arrancaste uas con una tenaza, t castraste a los hombres y violaste a las mujeres en la crcel

Juan Jess

414

y descuartizaste los miembros de los hijos de Israel. Dios te arrojar a ti, con todos tus miembros, en el infierno y sers pasto de los gusanos. T le cortaste la cabeza al profeta Juan. Dios amarrar a tu cuello una piedra grande de molino y te arrojar al fondo del mar.(3) Porque t, y los criminales como t, no merecen respirar este aire ni pisar esta tierra. Dganle a Herodes eso de mi parte.(4) Jess dio media vuelta y entr en la casa. Estaba muy alterado. Se sent en el suelo, hundi la cara entre las manos y se qued un largo rato en silencio.

Mateo 14,1-2 y 18,6-9; Marcos 6,14-16 y 9,42-48; Lucas 9,79; 13,31-33 y 17,1-3.

1. Unos 20 aos antes de nacer Jess, el rey Herodes el Grande haba fundado la ciudad de Tiberades, en la orilla izquierda del lago de Galilea. Le puso este nombre en honor de Tiberio, emperador romano en aquel tiempo. Y la convirti en la capital de Galilea, en lugar de Sforis. Tiberades era lugar de residencia habitual de Herodes Antipas, que tena all su palacio. Era una ciudad odiada no solamente por la presencia del rey. Herodes la edific sobre un cementerio -para los israelitas era, por esto, impura- y estaba dedicada al emperador romano, un insulto para los nacionalistas. Hoy Tiberades es una de las ms pobladas y modernas ciudades de Galilea. 2. En los stanos de sus numerosos palacios y fortalezas, Herodes el Grande tena, como era habitual en la poca, las mazmorras que usaba como crceles para sus enemigos. Aunque en Israel no exista la tortura como medio de castigo para los prisioneros, Herodes la emple abundantemente durante todo su reinado, despreciando el derecho judo. La mayora de sus opositores desaparecieron en los calabozos de una de sus fortalezas, la Hircania, en el desierto de Judea, que adquiri una reputacin siniestra. El hijo de Herodes el Grande, Herodes Antipas, contemporneo de Jess, tan cruel como su padre, sigui el mismo camino. Su ambicin de poder y la debilidad de su reino, dependiente de Roma y asediado por el descontento popular, hicieron de l un gobernante capaz de cualquier crimen para no perder el trono. 3. El molino antiguo estaba compuesto por dos piedras que se hacan girar una sobre otra para obtener harina del 415

trigo y de otros cereales. Los molinos eran una pieza bsica en un hogar y tuvieron distintas formas a lo largo de los siglos. En tiempos de Jess, adems de los molinos que eran movidos por un hombre, se empleaban los llamados molinos de asno. Las piedras eran enormes y slo un burro lograba mover la que giraba sobre la que permaneca fija en el suelo. Este tipo de molinos lo usaban varias familias. Entre los restos arqueolgicos de Cafarnaum se conservan varias de estas pesadsimas piedras. 4. La palabra de Jess que habla del escndalo de los pequeos se ha usado con frecuencia para ilustrar temas morales: la corrupcin de menores, la pornografa infantil. Pero pequeos en lenguaje bblico no es equivalente a nios. Los pequeos son los pobres, los desvalidos, los que no tienen poder y son aplastados por el poder. Para estos pequeos, los hombres criminales son un escndalo, entendido segn lo que quiere decir literalmente en griego esta palabra: piedra de tropiezo. El escndalo era la piedra que haca esquina en el umbral de las casas. De noche, era muy comn tropezarse en ella.

416

64- RBOLES QUE CAMINAN La plaza de Betsaida estaba sembrada de almendros.(1) A la sombra de uno de ellos, el ms frondoso de todos, se recostaba cada maana Bernab, un pobre viejo que siempre llevaba sobre los hombros un grueso manto negro, lleno de manchas y de agujeros. Bernab - Es que, yo creo que tengo hielo metido en los mismsimos huesos, mujer. Y no se me sale con nada. Si no fuera por este manto que t me cosiste! - Ah, viejo loco, con quin ests hablando? - Te digo que ya no s ni qu hacer. Si por m fuera, me ira lejos, muy lejos... Pero, y si despus los rboles preguntan y les dicen que yo me fui? Los pobres, se quedan sin compaa. Pero yo creo que voy a tener que irme, s, acabar hacindolo...

Hombre Bernab

Bernab hablaba solo desde haca muchos aos. Desde haca muchos aos tambin, sus ojos no podan ver la luz del sol. Unas brasas que saltaron del fogn donde su mujer preparaba la comida le haban dejado ciego.(2) Un ao despus, muri su mujer, sin haberle dado todava ningn hijo. Y Bernab se qued solo, con el recuerdo de su esposa muerta y pidiendo limosna junto a los rboles de la plaza. Bernab Muchacho Amigo Bernab - Una limosna y Dios se la devolver en salud! Una limosna, por el amor de Dios! - Ah est el ciego Bernab! Vamos a darle una limosna, ja, ja, ja! - Pero no te ras, tonto, que se va a dar cuenta! Ven, vamos... - El caso es que no puedo ir hasta all, mujer. Hay muchas piedras por el camino y ni con el bastn me las arreglo. Si t estuvieras conmigo sera distinto... - Ves cmo habla solo? Est rematado! A ver qu cara pone! - Una limosnita, por caridad del cielo! - Mire, viejo, tenga... Son unos ahorritos... con ellos tendr para pasar una semana.

Muchacho Bernab Muchacho

Los muchachos, fingiendo la voz, pusieron sobre las manos del ciego Bernab una bolsita de tela que pesaba mucho. Bernab Muchacho - Pero, seora, cmo va a darme usted una limosna tan grande? - No se preocupe, viejo. Nosotros tenemos ojos y usted no. Todo eso es para usted, para que no

417

Bernab Muchacho

tenga que venir nunca ms aqu a pedir. Ya usted ha sufrido bastante... - Gracias, seora, gracias. Ya te deca yo, mujer, que todava queda gente buena en este mundo... - Adis, viejo, que el Seor lo bendiga!

Los muchachos, aguantando la risa, se alejaron un poco del almendro donde Bernab estaba arrimado, mientras el ciego desataba contento la bolsita que le acababan de entregar. Bernab - Pero... pero, qu es esto? Ay, desalmados! Desalmados!

De la bolsa, llena de pequeas y pulidas piedras de ro, sali un buen puado de cucarachas que le corrieron a Bernab por los brazos y se le metieron por entre los pliegues del manto. EI ciego manoteaba para espantarlas, mientras los muchachos se retorcan de risa vindolo dar brincos y echar mil maldiciones. Muchacho Mujer Muchacho Mujer - Ja, ja, ja! El viejo Bernab tiene ojos y no ve! El viejo Bernab, tiene ojos y no ve! - Pero, qu le pasa ahora a ese viejo loco? - Nada, que est enseando a bailar a las cucarachas! - Lo ltimo, lo ltimo! Qu no se le ocurrir? Bueno, al menos nos remos con l. Porque si no, para lo que sirve ese infeliz!

Casi todos los das pasaba algo parecido en la plaza de los almendros de Betsaida. El ciego Bernab era el hazmerrer del pueblo. Todos se burlaban de l. Muchacho Amigo Muchacho Bernab Eh, viejo, adivina quin fue ahora! Puah! T, t, te toca a ti... Ahora Puah! Adivina quin fue, adivina Bernab! Desalmados, malnacidos! Malnacidos!

Cuando aquella maana llegamos a la plaza de Betsaida, un grupo de muchachos tena al ciego Bernab amarrado con cuerdas a uno de los almendros. Se turnaban para escupirlo procurando acertarle con la saliva en los ojos y le pedan despus que adivinara quin lo haba hecho. Alguna gente se haba juntado alrededor. Jess - Pero, qu es esto, qu pasa aqu? Mujer - No s, forastero. Este viejo ciego que anda medio loco... Juan - Pero si le estn escupiendo... Por qu le hacen eso?

418

Mujer Jess Hombre

Muchacho Todos Jess Hombre

- Djenlo ya, caramba, pobre hombre! Bueno, juegos de muchachos, ya usted sabe. Con algo se tienen que divertir. - Claro, y los mayores tambin se divierten, no? - Mira t, forastero, entrometido, tienes algo que decir, eh? Tienes algo que decir? Que yo sepa, cada uno se divierte con lo que le da la gana. O no, eh? O no? - Djame a m! Djame! Ahora me toca a m! - El viejo Bernab, tiene ojos y no ve! El viejo Bernab, tiene ojos y no ve! - Oiga, amigo, si usted fuera ciego, le gustara que le hicieran eso? - Yo no soy ciego, a m qu me cuenta! Y si no le gusta el juego, ahueque el ala!

Cuando a medioda Jess y yo volvimos por la plaza, ya haba acabado el juego. Pero el viejo Bernab tena todava los brazos atados al almendro. Jadeaba y hablaba solo, con la cara llena de salivazos. Bernab - Y me montar en un barco, mujer, en uno de sos que atraviesan el lago, y me ir. All, en la otra orilla, dicen que la gente es distinta, que los nios te dan la mano y que los hombres te ayudan... - De la otra orilla del lago venimos, viejo. - Eh? Quines... quines son ustedes? - Llegamos esta maana. Te vimos en la plaza. - Malnacidos! Qu... qu vienen a hacerme ahora? Vyanse! Vyanse con ellos y djenme en paz! - Venimos a desatarte, viejo. No tengas miedo. No nos gust nada ese juego que jugaban contigo. - De dnde son ustedes? - Venimos de Cafarnaum. - Del otro lado del lago? - S, de all. No has estado nunca en la otra orilla? - Cuando an vea, s. Pero de esto hace muchos aos. Ya ni me acuerdo... - Ea, Juan, vamos a desatarlo. - Qu van a hacerme? Por favor, tengan piedad - No tengas miedo, viejo. No te haremos dao. No tengas miedo. - Malnacidos! Se ren de m todo el da... y yo... yo no puedo hacer nada. - Alegra esa cara, viejo, ya ests suelto. - Suelto? Maana o pasado volvern a amarrarme y a hacerme lo mismo. Siempre es igual.

Jess Bernab Juan Bernab Jess Bernab Jess Bernab Juan Bernab Jess Bernab de m! Jess Bernab Juan Bernab

419

Jess Bernab

- Te han hecho esto otras veces? - Esto y ms. Cuando no me escupen, me pegan con un palo, o me echan cucarachas y tengo que huir... y me lastimo. Bueno, pero ya estoy acostumbrado. Ya no me importa. Jess - No te importa? Entonces, por qu ests llorando? Bernab - Porque siempre me duele. No, no estoy acostumbrado. Siempre me duele Jess - Vamos, viejo, vmonos de aqu. Bernab - Que me vaya? Juan - S, venga con nosotros. Bernab - Pero, ustedes estn locos? A dnde me quieren llevar ustedes? Jess - Lejos de aqu, viejo, donde no le hagan dao. Bernab - Pero... pero es que yo no puedo hacer eso. Cmo me voy a ir y los dejo solos? Ves lo que te deca, mujer? Que yo no s qu hacer ya... Estos forasteros me dicen que vaya con ellos, pero si me voy, quin les hace compaa a los rboles y...? Bueno, si t quieres que vaya con ellos, yo voy, mujer, pero despus no digas que yo... Jess - Vamos, viejo, apyese en m, as, sujtese bien para que no tropiece. Vamos... Y nos fuimos alejando de la plaza por un camino estrecho, bordeado de palmeras, que sala fuera de la ciudad. Bernab se apoyaba en su bastn y en la mano ancha y callosa de Jess. Cojeaba un poco. Juan Bernab - Qu le pasa en el pie, viejo? - Qu me va a pasar? Que hace unos das me lo quemaron con un tizn encendido. Adivina quin te lo hizo... Si yo pudiera adivinarlo! Malnacidos! - Ya eso pas. Ya no volvern a hacerle nada malo. - S, ellos vuelven, vuelven siempre y me amarran, y yo no les hago nada a ellos. Entonces, por qu se meten conmigo y me pegan, dime? - Olvdese de esa gente, viejo, no le siga dando vueltas a lo mismo. - Eso dices t, muchacho. Y tambin lo dice mi mujer, que me olvide de ellos. Pero yo no puedo olvidarme, porque... porque yo los odio, sabes? Antes, cuando vea, yo no saba lo que era eso, el odio. Pero ahora s. Es como una cosa aqu dentro que no se saca con nada. S, mujer, es feo decir esa palabra, pero qu voy a hacer, si lo siento? Claro, porque t no has pasado las que

Jess Bernab Juan Bernab

420

he pasado yo! Seguimos caminando, alejndonos cada vez ms de la ciudad. El sol del medioda abrasaba el camino y haca brillar las hojas de los rboles. El ciego Bernab no poda ver aquella luz que a nosotros nos deslumbraba. Bernab - Es lo que yo digo, muchachos, que los hombres son peores que las bestias. Porque las bestias matan para comer, pero los hombres hacen dao slo por el gusto de hacerlo... y encima se ren! Sabes lo que me hacen a m? Me escupen, me escupen en la cara... en los ojos. Te das cuenta? - Oiga, viejo, esprese un momento... - Qu... qu ests haciendo t? No, no me hagas eso, muchacho... t no... t no...

Jess Bernab

Jess escupi en sus manos y con los dedos mojados en saliva toc los ojos del ciego. Jess Bernab Jess - Esprese, viejo... qudese quieto. Sabe una cosa? Que los hombres a veces somos malos. Pero Dios siempre es bueno. - Oye, oye, qu me ests restregando t en los ojos? - Nada, no se preocupe. Ahora, bralos...

Jess quit los dedos de los ojos de Bernab. Jess Bernab - Puede ver algo, viejo? - Yo... yo... s, s! Estoy viendo muchos rboles... Y te veo a ti y a tu compaero. Parecen rboles que caminan...

Jess se acerc al ciego y le puso otra vez la mano sobre los ojos. Bernab estaba llorando. Jess Bernab - Qu pasa, viejo? Por qu llora? - He vuelto a ver los rboles, muchacho.(3) All en la plaza del pueblo, los almendros han sido mis nicos amigos, sabes? Me han dado sombra y, cuando llegaba su tiempo, me han dado sus frutos. Ahora los volver a ver... A los hombres, no, a sos no quiero verlos. - Pero nos est viendo a nosotros. - Ustedes han sido amigos mos... como los rboles.

Juan Bernab

A travs de sus lgrimas, Bernab comenz a distinguir el camino, las piedras, las flores. Y all, a lo lejos, las

421

siluetas de las casas de Betsaida. Bernab Jess - No quiero volver all. - No, no vuelva a ese pueblo. Siga mejor por este camino. Al caer la tarde, llegar a Corozaim. Qudese all. Y no le cuente a nadie lo que ha pasado. Y tampoco haga nunca a nadie lo que no le gust que le hicieran a usted.

Bernab nos mir con sus ojos pequeos y arrugados, llenos ahora de luz. Y cojeando, con su largo bastn, se puso en marcha. Como siempre, iba hablando solo... Bernab - Si lo hubieras visto t, mujer... Era un hombre, pero pareca un rbol. Podas apoyarte en l y daba sombra. Si lo hubieras visto t, mujer...

Y el viejo Bernab se fue alejando hasta perderse en el horizonte, iluminado por el grande y rojo sol de Galilea.

Marcos 8,22-26 1. Betsaida, que significa casa del pescado, era una pequea ciudad situada al norte del lago de Tiberades, en la orilla oriental del Jordn, que no perteneca polticamente a Galilea. En ella nacieron Felipe, Pedro y su hermano Andrs. El tetrarca Filipo la llam Julia, en honor de la familia imperial romana que tena este apellido. Hoy no quedan restos de esta ciudad. Se supone que los aluviones depositados por el ro Jordn al desembocar en el lago sepultaron la antigua aldea pesquera. 2. La ceguera era una enfermedad muy corriente en Israel en tiempos de Jess. El clima seco y el fuerte sol influan en la proliferacin de esta dolencia. En general, la ceguera abund en todo el mundo antiguo, debido a la falta de condiciones higinicas y al desconocimiento de cules eran las causas que originaban esta enfermedad, tenida por incurable y considerada un especial castigo de Dios. 3. Jess realiz curaciones que resultaron asombrosas para sus contemporneos. Hizo ver a los ciegos y caminar a los paralticos. Se trat de enfermedades reales, muchas de ellas relacionadas con situaciones sicolgicas especiales: endemoniados, locos, epilpticos. Cur tambin a leprosos, teniendo en cuenta la amplia gama de enfermedades que esta palabra abarcaba en tiempos de Jess. Todas estas 422

curaciones estuvieron en la lnea de lo que la medicina llama hoy terapia de superacin. An aplicando normas muy crticas al leer los milagros que relatan los evangelios algunos duplicados, otros excesivamente adornados, otros basados en relatos similares de otras culturas-, queda siempre un ncleo histrico por el que llegamos a ver en Jess a una persona que tuvo influencia y poder, ms que sobre la enfermedad, sobre los enfermos.

423

65- LOS PERROS EXTRANJEROS En aquellos das, subimos al pas de Tiro.(1) Atravesamos las fronteras de Israel por el norte, cerca de la laguna de Mern, y entramos en las tierras marineras y llenas de bosques de los sirofenicios. Pedro Juan Jess Juan - Yo, es la primera vez que pongo las dos patas fuera de nuestro pas! - T slo no, tirapiedras. A todos nos pasa lo mismo. Porque t, Jess, no habrs estado nunca en el extranjero, verdad? - No, yo nunca. Los del interior viajamos poco. - Bueno, pues si todos somos nuevos en el asunto, andmonos con cuidado. Dicen que aqu la mitad de la gente es ladrona y la otra mitad, usureros. As que, los ojos bien abiertos! - Lo que dicen, Juan, es que en el comercio no hay quien les gane a estos cananeos. - S, eso s es verdad. Porque yo que entiendo de estas cosas, lo s. Si quieres buenos tejidos, de aqu son. Si quieres vidrio de primera, de aqu. - Y si quieres tramposos de primera, tambin de aqu, Felipe! Esta gente lo que te vende con una mano, con la otra te lo quita. Todos nuestros paisanos que han pasado por este pas dicen lo mismo. - Debemos de andar ya muy cerca de Tiro. No ser aquello que se ve a lo lejos?

Jess Felipe Pedro

Jess

Tiro, uno de los mayores y ms importantes puertos del pas de los cananeos, era una ciudad blanca, edificada sobre las rocas, junto al mar.(2) En Tiro viva Salatiel, un israelita amigo del viejo Zebedeo. l nos haba invitado a ir all. Jess Juan Jess Pedro Jess Pedro - Por dnde quedar la casa de Salatiel? - El barrio de los israelitas es aqu, por las afueras. No debemos andar lejos. - Vamos a preguntarle a alguien... - Si podemos encontrarlo nosotros solos, mejor. - Por qu, Pedro? - No me fo ni un pelo de estos extranjeros. Cada oveja con su pareja. Nosotros a lo nuestro y ellos a lo suyo.

Un rato despus, el acento de la gente que conversaba por las calles nos avis que estbamos en el barrio de nuestros paisanos israelitas. Preguntamos a un viejo de largas barbas grises por la casa de Salatiel y l mismo, cojeando y apoyndose en un grueso bastn de cedro, nos llev hasta

424

ella. Salatiel Pedro Salatiel - Sean bienvenidos, compatriotas! Los esperaba maana y el viejo Joaqun me avisa que han llegado ya, ja, ja! Esto s que es una sorpresa! - Salimos un da antes. Las cosas andan bastante mal por Galilea. - Qu? Herodes haciendo de las suyas, no es as? Aqu se sabe todo lo que pasa por all. Pero, bueno, sintense, que ahora mismo traern vino, que es lo ms importante. Metelia, Metelia! Dos jarras de vino enseguida! Ah, pero no se asusten, es vino de nuestra tierra. El de aqu no sirve para nada! Agua sucia teida de prpura! Y bien, Jess, Pedro, Juan... Tena muchas ganas de conocerlos. Hasta aqu ha llegado que estn ustedes alborotando toda Galilea. Quiero que despus hablen con nuestros paisanos. Tambin en este pas hay muchas cosas que cambiar, s seor! - Es muy grande esto, verdad? Al llegar hemos atravesado la plaza y no se poda dar un paso. - Han llegado ustedes en da de mercado. Estos perros extranjeros son los primeros mercachifles del mundo! Hoy salen todos ellos a la calle y todos nosotros nos quedamos en casa, je, je! Juntos pero no revueltos! - Como cuntos israelitas viven aqu, Salatiel? - Bueno, no es difcil saberlo. Todos vivimos en este barrio. Yo creo que seremos unos trescientos sin contar a las mujeres y a los nios. Nos defendemos muy bien, eso s. Estos extranjeros nos necesitan. Y trabajo no falta. Los cananeos sern muy astutos para los negocios, pero si no fuera por nosotros, poco haran, je, je Donde uno de los nuestros pone la mano, all las piedras se convierten en plata, s seor!

Felipe Salatiel

Jess Salatiel

Salatiel nos fue explicando cmo era la vida de nuestros compatriotas en aquel pas extranjero. Desde haca muchos aos, l viva all con su familia. Era una especie de patriarca entre sus paisanos. Salatiel - Es penoso vivir entre paganos, muchachos. Estos perros extranjeros sabrn mucho del comercio de la prpura, pero son ignorantes en todo lo dems. Tienen un dios en cada barrio, imagnense ustedes. Ah, cuando uno vive aqu lejos de la patria, es cuando de verdad le agradece a Dios el haber nacido en un pueblo como el nuestro. Dios supo elegir bien cuando escogi a Israel como

425

Pedro Salatiel

Metelia Salatiel Metelia Salatiel

Jess Salatiel? Salaliel - Bah, el marido la abandon recin casada y con una nia hace unos... cuatro... cinco aos. Entonces, yo la compr como criada. Fue un buen negocio, saben? Me sali muy barata. Ah, una perra de stas no vale ni el polvo de las sandalias de una de nuestras mujeres. Se han fijado ustedes qu feas son? Por ms abalorios que se cuelguen encima! Al poco rato, Metelia volvi con una gran olla de lentejas y una fuente de berenjenas y las puso en la mesa. En su rostro joven, del color de las aceitunas, como el de los hombres y mujeres sirofenicios, se vean ya esas arrugas que dejan en la cara el llanto y los sufrimientos. Salatiel - Ea, vamos a rezar para que Dios bendiga estos alimentos! Bendito y alabado seas, Dios de Israel, t que has puesto a nuestro pueblo por encima de todas las naciones! Acurdate, Seor, de los que vivimos fuera, en medio de paganos que no conocen tu amor y de extranjeros que no respetan tus leyes, y haz que pronto volvamos a comer el pan en nuestra tierra. - Amn, amn! - Al ataque, muchachos, que en la fuente no han de quedar ni los rabos de estas berenjenas!

nacin suya! Bueno, maldita sea, que a la lengua hay que darle tambin un descanso. No tienen hambre ustedes? - S, Salatiel. La ltima vez que vimos un trozo de pan fue al pasar la frontera. - Pues entonces vamos a comer! Dentro de un rato estarn aqu un buen puado de paisanos para que ustedes les expliquen lo que estn haciendo por Galilea. Eh, Metelia! Metelia! - Seor? - Ve sirviendo la comida. Y de prisa, que tenemos hambre! - Enseguida, seor. - Ah, cuando pienso que una de estas cananeas duerme bajo mi techo, se me revuelven las tripas, je, je, pero me consuela el que al menos est a mis rdenes. Est contigo desde hace mucho tiempo,

Todos Salatiel

Cuando ya no quedaba ni una berenjena en la fuente y las jarras de vino empezaban a vaciarse Salatiel - Ah, con ustedes aqu en mi mesa, me parece que estoy junto a mi querido lago de Galilea! Pero yo

426

Todos Salatiel Metelia Felipe Metelia Felipe Salatiel Metelia Salatiel Metelia Salatiel

Metelia Salatiel

Metelia Salatiel

Metelia

no pierdo la esperanza, no seor: algn da sacudo las sandalias en las narices de estos paganos y regreso all! Laral... Galilea, tierra ma - Bien, bien! - Ah, caramba, caramba, cuntas nostalgias... - Usted, seor, no ms querrer? - Cmo dice? - No ms querrer? - Oye, Salatiel, qu diablos me est preguntando esta mujer? No entiendo nada! - Qu te pasa ahora, Metelia? - No ms querrer, seor? - Lo que queremos es que te vayas y nos dejes tranquilos. Ea, charlatana, a la cocina, que se es tu lugar. - Y el vino, seor... pongo aqulo? - Ja, ja! S, ponlo ahlo... Ja, ja! Han odo ustedes? Si no saben ni hablar! Ja, ja... Ya vern, ya vern. A ver, Metelia, diles a estos amigos qu es lo que le echas a la sopa para que le d buen sabor. - Seor, chole perrejilo. - Perrejilo! Perrejilo! Cinco aos y an no ha aprendido a decir perejil! Ja, ja, ja! Y, a ver, por qu no les dices tambin cmo les llamas a las flores que te mand sembrar ah fuera en el patio. - Seor, son lirrios y marjarritas. - Ja, ja! Ay, ay, es que reviento de risa! Mira que le he enseado a decirlo bien, y nada! Ja, ja, ja! Ay, caramba... Mira, Metelia, ves este barbudo que tienes delante? Es un mdico famoso, un curandero. Dile que haga algo por tu higa Ja, ja, ja! S, mujer, dselo, dselo - T erres mdico, seor?

Metelia, la sirvienta cananea, mir a Jess con un brillo de esperanza en sus ojos negros y hundidos. Salatiel - Esta infeliz no hace ms que llorar por lo de su hija... por su higa como dice ella. Ja, ja, ja! Lagrimeando todo el da. Esa nia naci enferma y no la van a curar ni los mdicos ni tus lgrimas! brete la cabeza y entindelo de una vez, Metelia! - T erres mdico, forrasterro? - Ja, ja, ja! S, l es curranderro. Es que me da una risa or hablar a estos cananeos! - Forrastero, t, ayuda a mi higa! - Ya empezamos! Vamos, Metelia, ahora vete, vete

Metelia Salatiel Metelia Salatiel

427

Metelia Salatiel

a tus cosas, que ya te llamar si necesitamos algo. - Aydala, forrastero! - Pero, qu pesada eres! Que te vayas te digo. T a tu fogn y nosotros a nuestras lentejas!

Pero Metelia no se iba. Restregndose las manos en el sucio delantal y con los ojos llorosos, se acerc an ms a Jess. Metelia Salatiel - Mi higa enferma, ayuda t a mi higa! Crrala, t eres gran profeta! - Y qu sabes t de este hombre? Claro, habrs estado escuchando detrs de la puerta. Como siempre! Chismosear y meter las narices en todo, slo eso sabes hacer! - Esprate, Salatiel, djala que... - No, Jess, ya se acab mi paciencia. Uff, esto me pasa por darle confianza. Das un dedo y te toman la mano. Pedro, Juan, Felipe... disculpen este mal rato. Anda, lrgate ya, vete a llorar a la cocina.

Jess Salatiel

Entonces Metelia se tir a los pies de Jess sollozando... Salatiel Metelia - Pero, qu es esto? Habrase visto mayor descaro? Jess, espanta a esa perra de aqu! No pierdas tu tiempo con ella. Vamos, vamos... - Ayuda a mi higa, aydala!

Jess clav su mirada en Salatiel, el israelita, y sonri con irona... Jess Metelia - Mujer, cmo voy a ayudarte? No puedo perder mi tiempo dndole el pan de los hijos a los perros...(3) - Est bien, forrastero. Pero, mirra, los perros tambin comen las migajas de pan que caen de la mesa de los seorres. gacha, como un perro apaleado,

Metelia, con la cabeza segua en el suelo. Jess

- Levntate, mujer. Nadie debe estar a los pies de nadie. Levntate y vete tranquila. Tu hija se pondr buena, te lo aseguro.

Cuando Metelia sali en busca de su nia, Jess se volvi a Salatiel, el viejo patriarca del barrio judo de Tiro. Jess - Naciste en Israel, mamaste all la historia del

428

amor de nuestro Dios. Pero no entendiste nada. Para Dios no hay fronteras. l rompe las fronteras entre los pueblos como paja seca. Para Dios sta no es tierra de perros, sino tierra de hombres. De hombres y mujeres como todos los dems. Porque en la casa de Dios nadie es extranjero.(4) Dos das despus, regresamos a Israel, nuestra patria, por el camino de los fenicios. Y al cruzar la frontera, casi no nos dimos cuenta, porque la tierra tena el mismo color, los rboles echaban las mismas hojas y los pjaros, a un lado y a otro, cantaban igual.

Mateo 15,21-28; Marcos 7,24-30. 1. El pas de Tiro era la provincia romana de Siria, territorio extranjero en el que viva mayor nmero de israelitas. Entre Siria y Palestina existan muchsimos contactos, principalmente con la provincia norte de Palestina, Galilea, con la que Siria tena fronteras. Dentro del territorio de Siria estaban Tiro y Sidn, ciudades importantes de los fenicios, grandes navegantes y comerciantes del mundo antiguo. Las ruinas de lo que fueron Tiro y Sidn se encuentran hoy en territorio del Lbano, al norte de Israel. 2. Tiro era una ciudad importante en los tiempos de Jess. Lo haba sido durante siglos. Tena dos puertos de activo comercio con otros pases del Mediterrneo y tambin industrias de metales, cristal, tejidos y colorantes, especialmente la prpura. Una abundante colonia israelita se haba establecido all. Como los judos han sido siempre hbiles para el comercio, lograron prosperar rpidamente, pero como pueblo nacionalista -y a veces racista- no se mezclaron con los habitantes de Tiro. En los evangelios, a stos se les llama sirofenicios o cananeos. 3. Perro se usa como insulto, tanto en la lengua aramea como en la rabe. El perro era considerado un animal despreciable e impuro, por andar errante y comer carroa o carnes de animales no puros. 4. Slo en una ocasin cuentan los evangelios que Jess saliera de su patria para ir a un pas extranjero. Y slo en esa ocasin, con la mujer cananea, como antes con el centurin romano que tena un criado enfermo, realiz Jess un signo en forma de curacin en favor de no israelitas. 429

Ciertamente, la actividad de Jess no trascendi las fronteras geogrficas de Israel. Apenas tuvo tiempo para hacerlo. Jess ni vivi en Egipto ni muri en Cachemira. Pero en su mensaje, rechaz radicalmente el nacionalismo que caracterizaba a sus compatriotas, lo que para ellos result una novedad, a la par que un escndalo. Los grupos fariseos, los monjes esenios y el pueblo en general, excluan a los extranjeros del Reino de Dios que esperaban y crean que Dios tambin los excluira.

430

66- CON EL PODER DE BELCEB Despus de pasar por las ciudades fenicias de Tiro y Sidn, dimos un rodeo por varios pueblos de la Decpolis y salimos nuevamente al lago de Galilea. Recuerdo que estbamos llegando a Corozaim cuando nos cruzamos con un tumulto de campesinos que corran y gritaban furiosos. Delante de todos, a poca distancia ya, iba jadeando y dando tropezones, un hombre bajito y sucio, con la tnica hecha trizas. Tras l, acorralndole como a una bestia, corran los hombres con rastrillos y piedras en las manos. Vecino Vecina Vecino - Vete de aqu, Satans! Vete, vete! - Al desierto! Los demonios al desierto! Fuera de aqu! - Eres t, Belceb! Eres t, Belceb! Eres t, Belceb!

Una piedra vol sobre nuestras cabezas y dio de lleno en la nuca a aquel infeliz. El hombre cay revolcndose en el camino. Y ya no se movi. Vecino Vecina Vecino - Anatema contra Serapio, anatema contra l! - No se acerquen mucho, ese hombre tiene el demonio dentro! - Anatema contra Serapio!

Jess y yo nos fuimos abriendo paso entre la multitud enfurecida y logramos ver al tal Serapio que lloriqueaba en el suelo, con la cabeza entre las manos y temblando de miedo. Vecino Fariseo - Que venga el fariseo! Que venga el fariseo! - Aqu estoy, caramba! Pero djenme pasar, alborotadores!

Un anciano alto, con el manto de las oraciones sobre los hombros, apareci en medio de todos. Vecina Vecino Jess Vecino Jess Vecina Vecino - Reza el exorcismo, fariseo!(1) - Un ensalmo especial para este maldito! - Oye, t, qu lo hay aqu? Quin es este hombre? - Un endemoniado No lo ests viendo? - Y qu le pas? - Qu le va a pasar? Que se le co1 el demonio dentro! Como el que se traga una mosca, as se trag ste al mismsimo Satans! - El muy desgraciado llevaba una semana escondido y no sabamos de l. Pero el viejo Cleto lo encontr esta maana, qu caray! Y sabes dnde?

431

Vecina Vecino Jess Vecina

Ah, dentro del pozo, como una rata metida en su agujero, empuercando el agua que bebemos todos! - Maldita sea, si no fuera por Cleto! Lo sac de all con una cuerda! - Reza la oracin, fariseo, de prisa, que este tipo es peligroso! Est endemoniado! - Y estn seguros que est endemoniado? - Claro que s. Mira t, es un demonio tan fuerte que no lo deja or ni hablar. Le tiene amarrada la lengua y tapadas las dos orejas.

El fariseo ya estaba preparado y nos mand callar. Fariseo - Silencio todos, para que Dios pueda or lo que pedimos! Y si alguno ve al demonio salir de este hombre, trese pronto a tierra para que no se le cuele a l y tengamos un dao sobre otro.

Todos nos pusimos en puntillas para ver mejor al infeliz Serapio que segua acurrucado en el suelo. Entonces, el fariseo levant las dos manos y comenz la oracin para expulsar al demonio sordo y mudo.(2) Fariseo - Aljate de este hombre, Satans!(3) Vete, vete de aqu, sal del cuerpo de Serapio! Te lo mando yo, por orden de Dios! Satans, Serpiente sucia, Maligno de pezuas partidas, Bestia de los siete cuernos, sal fuera! Aljate, Asqueroso, aljate Luzbel, sal, sal de este hombre, Diablo impuro, Diablo sordo, Diablo mudo! Belceb! Dominador del hombre, Tentador de la mujer, vete de aqu, hndete en el mar, qumate en el fuego, vuelve a los infiernos! Este hombre no se mueve... Ni oye ni habla. Tiene el diablo metido en el tutano! Pero yo se lo sacar, s seor, yo le sacar el demonio como sea! - Eh, fariseo, por qu no prueba con candela? Dicen que el demonio es como el alacrn, que se clava su propia ponzoa cuando siente el fuego cerca. - S, vamos a probar con fuego. Ustedes cuatro, agrrenlo bien de pies y manos. Fuerte, que no patalee. Y triganme una tea. Le daremos candela en los pies, a ver si habla. El demonio mudo huye con la candela.

Vecina

Fariseo

E1 fariseo tom una tea ardiendo y se la acerc a la planta de los pies de Serapio, que nos miraba aterrorizado Serapio - Aaaagg! Aaaagg!

432

En el aire se sinti el olor a carne chamuscada. E1 sordomudo se retorca sin poder escaparse de los cuatro forzudos que lo sujetaban en el suelo Serapio Fariseo - Aaaagg! Aaaagg! - Es un demonio muy poderoso. Ms poderoso que la candela. Le tiene amarrada la lengua con cuatro nudos. Pero no se preocupen, ahora le destaparemos las orejas. E1 demonio sordo se ahuyenta con agua hirviendo. Ea, triganme el cacharro para destupir los odos de este desgraciado! Ustedes, agrrenlo bien y voltenle la cara! en los odos de

E1 fariseo derram el agua hirviendo Serapio que pataleaba enloquecido... Serapio Fariseo Vecina Fariseo

- Aaaaggg! Aaaaggg! - Me oyes? Me oyes?... No oyes nada, maldito? - Digo yo, fariseo, si sern siete demonios en vez de uno y por eso no se le ablandan las orejas. - Esprense. Vamos a probar las agujas. Con estas agujas mi padre le sac no siete sino setenta demonios del cuerpo a una bruja! Estos pinchazos en las ingles no hay demonio que los aguante! Agrrenlo bien!

Jess, que estaba a mi lado, perdi la paciencia y se abalanz sobre el fariseo... Jess Fariseo Jess Fariseo - Basta ya, por Dios, basta ya! Qu es lo que quieren? Matarlo? - Este hombre est endemoniado. Hay que sacarle el demonio del cuerpo. - A1 paso que vas, le sacars el alma. Djenlo ya tranquilo, caramba! No ven que es un pobre infeliz? - Un infeliz? Ja! Se ve que no lo conoces! Tiene el demonio sordo y tiene el demonio mudo. Te parece poco? No he podido echarlos fuera ni con candela ni con agua hirviendo. - No me extraa que no hayas podido. - Por qu dices eso? - No te acuerdas lo que aprendi el profeta Elas all en la cueva del Sina? Que Dios no estaba en el fuego ni en el huracn, sino en la brisa suave. - Qu quieres decir con eso? - Que este hombre no necesita una tea ardiendo sino el calor de una mano que lo ayude. No

Jess Fariseo Jess

Fariseo Jess

433

Fariseo

necesita agua hirviendo. Basta con un poco de saliva. - Oye, t, forastero, qu vas a hacer? Esprate!

Pero Jess ya se haba inclinado sobre el sordomudo que segua en el suelo, boca arriba, con la respiracin entrecortada y una mueca de terror en la cara. Serapio Jess - Ahh... Ahh... Ay... - No tengas miedo, no hermano. te voy a hacer dao,

Jess se moj los dedos en saliva. Luego toc la lengua y los odos de Serapio y sopl sobre su frente con suavidad. Jess Fariseo - brete... Ves lo que te deca, fariseo? El Espritu de Dios es como una brisa ligera. Este hombre ya esta curado. - Pero, qu patraas inventas t? Qu va a estar curado! E1 nico que sabe de exorcismos soy yo, me entiendes? Y este desgraciado tiene por lo menos siete demonios dentro que le amarran la lengua y le tapan los odos. - T, t... los siete demonios t!

Serapio

Cuando Serapio, desde el suelo, dijo aquellas palabras, nos arremolinamos ms. Unos nos empinbamos sobre los otros y todos queramos ver de cerca al que haba sido sordomudo. Los hombres ms fuertes amenazaron con los rastrillos y consiguieron un poco de orden. Entonces, el fariseo tom la palabra... Fariseo - Vecinos de Corozaim, como ustedes ven, Satans siempre se sale con la suya. Queramos liberarnos de este demonio sordomudo y nos ha salido al paso otro demonio mayor. Este forastero que le ha untado saliva est ms endemoniado que Serapio! - Por qu dices eso, fariseo? - Que por qu lo digo? Porque slo un clavo saca a otro clavo. Si 1 le ha sacado el demonio a este infeliz, slo puede haberlo hecho con el poder del mismo Belceb! - Cmo puede ser eso, fariseo? Si Belceb echa fuera a Belceb, entonces el demonio se volvi loco porque est peleando contra s mismo, no le parece? Cllate, que t tambin debes estar endemoniada! Vecinos, este forastero que tienen delante ha sacado al demonio con el poder del mismo demonio. Vamos, vamos, recojan piedras para

Vecina Fariseo

Vecina

Fariseo

434

tirarle... No me han odo? Este hombre est posedo por el diablo! Pero los campesinos de Corozaim no se agacharon para recoger las piedras ni empuaron sus rastrillos contra Jess... Fariseo Vecina Fariseo - Digo y repito que ha llegado a nuestra ciudad el mismsimo Belceb! Ustedes lo tienen delante! - Pues yo no saba que el demonio fuera tan buen mozo! - Ah, s, verdad? Con que no me obedecen? Ahora mismo ir a informar al gran rabino Josafat que todos ustedes han sido contagiados por el demonio de la rebelda! Todos estn en poder de Satans! Todos estn posedos por el Maligno!

E1 fariseo, indignado, se sacudi el polvo de la tnica, dio media vuelta y se fue. La gente estaba pendiente de las palabras de Jess. Jess - No, amigos, no ha llegado Belceb. Es el Reino de Dios el que ha llegado! Y cuando llega el Reino de Dios, el demonio est vencido, no puede hacer nada! Ya no hay que tener miedo a ningn demonio! - Tampoco digas eso, muchacho! A1 demonio nunca le ganan porque tiene una cola larga, largusima, de cuarenta pies de largo! Y dicen que cuando Dios lo encierra en la crcel, 1 saca la cola y abre el candado con la punta. E1 demonio siempre anda suelto! - Que no, abuela, que no. E1 demonio est bien amarrado. Dios ya le cort la cola. E1 nico que tiene poder es Dios. De veras, el demonio ya no se encarama en nadie ni se cuela en el cuerpo de nadie. No tengan miedo. El Espritu de Dios es el nico que entra en nuestra alma. Entra y sale y tiene las llaves. Y como l es el ms fuerte, el demonio no puede hacer nada. - Mira, forastero, aqu 1o que sucede es que el fariseo Isaac se ha pasado la vida cazando brujas y persiguiendo demonios. Yo se lo dije el otro da, cuando comenz este lo de Serapio. Le dije: t tienes ms fe en el demonio que en Dios. Porque de Dios no hablas nunca, pero siempre ests dale que dale con Satans y con su infierno. - Pues muy bien hecho de su parte. Ja! Eso es lo que querra el demonio, mi hijo, que no hablaran

Vieja

Jess

Vecino

Vieja

435

Jess Vieja Vecina

de 1 para seguir haciendo de las suyas... si lo conocer yo! - No me diga, abuela, que usted le ha visto la cola al diablo. Usted lo ha visto? - Bueno, tanto tanto como verlo, no, pero... - Y t, forastero, t que vienes de lejos, tampoco t has visto al diablo?

Jess se qued un momento pensativo rascndose la barba. Jess - Pues, a la verdad, no. Todava no he visto al diablo.(4) Lo que s he visto son muchas diabluras. S, en Corozaim y en todos estos pueblos. Por eso, yo digo que el diablo no debe tener mucho que hacer por aqu. Si anda, andar con los brazos cruzados. Nosotros con nuestras maldades le adelantamos todo el trabajo. No es cierto, Serapio? - S, s... Ustedes me quemaron... ustedes me tiraron piedras... ustedes, los demonios, ustedes!

Serapio

Y Serapio, el que haba sido sordomudo, sealaba con el dedo a todos sus vecinos que lo haban maltratado tanto. Y con su lengua recin estrenada, segua repitiendo su acusacin... Serapio - Ustedes, los demonios, ustedes!

Mateo 12,22-29; Marcos 3,20-26; Lucas 11,14-23.

1. En tiempos de Jess, todas las enfermedades ante las que la gente se senta especialmente impotente incrementaban las creencias en el poder de los demonios. Para enfrentarse a estos malos espritus se hacan exorcismos, con oraciones, gestos o invocaciones, tratando de conjurar al diablo y hacerle salir del cuerpo del enfermo. Como se crea que se estaba luchando directamente con el maligno, a menudo se usaban mtodos de gran crueldad. 2. Los sordomudos debieron ser abundantes en Israel, ya que el libro del Levtico da una ley especial acerca de estos enfermos. Contra ellos era prohibido lanzar una maldicin: como no oan, quedaran sin defensa ante a ella (Levtico 19, 14). Como con otras muchas enfermedades, se atribua sta al demonio y a espritus malignos. Y se crea que en los tiempos mesinicos las orejas cerradas se abriran y las lenguas mudas se desataran (Isaas 32, 1-4). 436

3. Los evangelios hablan de Satans (el Adversario), uno de los nombres del diablo, al que tambin se llama Luzbel o Belceb. Pero lo hacen cuando tienen que dar cuenta de hechos negativos no queridos por Dios y para los que no encuentran explicacin. 4. Los evangelios insistieron, usando un lenguaje simblico, en que Jess tena todo poder sobre el diablo. En muchas tradiciones religiosas existe la idea de que hay dos grandes divinidades: una buena -Dios- y otra mala -el Diablo-, con poderes parecidos, aunque con intenciones opuestas. Jess, sin embargo, habl de un nico Dios que es Padre y ama a los seres humanos. Y precisamente por la libertad que mostr ante la creencia en el ilimitado poder del diablo, los sacerdotes lo acusaron de estar endemoniado. La fe en el demonio ha sido nefasta. Ha sembrado el terror, ha hecho creer que los seres humanos son como un juguete que se disputan entre s ngeles buenos y malos, hasta que gana el ms fuerte. Horribles frutos de la fe en el diablo fueron las persecuciones contra endemoniados y brujas organizadas por la Inquisicin. Desde el siglo XI hasta el XVI se extendieron como la peste por toda Europa, causando millones de vctimas. La mayora eran pobres mujeres campesinas que por ser o muy feas o muy bonitas, muy alegres o muy silenciosas, eran acusadas de estar posedas por el demonio, despojadas de sus bienes, torturadas y quemadas. La caza de brujas es uno de los captulos ms tenebrosos de la historia del cristianismo.

437

67- E1 BASTN DEL MESAS Por aquellos das, viajamos al norte, a la regin montaosa de Cesarea de Filipo, en las fuentes del Jordn.(1) Los paisanos que vivan por all queran or hablar del Reino de Dios que trae justicia y paz a la tierra. Jess - Y si tu hijo te pide pan, le vas a dar una piedra? Verdad que no? Y si te pide un pescado, le vas a dar una culebra? Claro que no, porque es tu hijo! Pues eso es lo que anunciamos, que Dios es nuestro Padre y nos quiere. Y nosotros, sus hijos y sus hijas, le pedimos que nos eche una mano. Y Dios no va a fallarnos!

Jess, como siempre, se ganaba enseguida la atencin de la gente. Empalmaba una historia con otra y los de Cesarea no se cansaban de escucharlo. Jess - Amigos, ya llega el Reino de Dios! Ya viene la liberacin! E1 Mesas est a la puerta. Y cuando l venga, traer en una mano la balanza para hacer justicia y en la otra un bastn para gobernar sin privilegios. - Bien dicho! Que viva ese Reino de Dios! - Y que lo veamos pronto!

Hombre Mujer

Entonces, entre los aplausos y los gritos de la gente, apareci un hombre inmenso, con la piel muy quemada por el sol y una barba larga, largusima, como la de los antiguos patriarcas. Se fue abriendo paso entre todos y se acerc a Jess. Era un viejo beduino de las estepas de Galaad. Melquades- No hables ms, hermano. Ya es suficiente. Soy Melquades, pastor de ovejas, nieto de Yonadab, de la tribu de los recabitas, todos pastores de ovejas, como nos mand Dios.(2) Atravesando el desierto hemos aprendido a leer en el cielo y tambin en los ojos de los hombres. T tienes ojos negros como la noche y brillantes como las estrellas. S mirar en ellos. E1 viejo beduino se acerc ms Jess y puso una mano sobre su hombro... MelquadesEscucha, hermano. Nuestras tribus andan dispersas desde hace mucho tiempo, muchos aos, muchas generaciones de aos. Andamos como ovejas sin pastor. Gracias por haber venido. Tmalo:

438

esto es para ti. Melquades, el recabita, levant en su mano derecha un largo y nudoso bastn de olivo. Melquades- Con este bastn he pastoreado mi rebao desde que era joven. Con 1 espant a los lobos y encamin por la estepa a mis ovejas. Era de mi abuelo. Mralo: es un cayado de pastor, como el que tena David en sus manos cuando el viejo Samuel lo fue a buscar y lo puso al frente de su pueblo. Jess - Y qu quieres que haga yo con este bastn? Melquades- Es tuyo. Pastorea t al pueblo. T eres el hombre que necesitamos para que las cosas cambien. Jess - Pero, qu ests diciendo, abuelo? Yo... Melquades- Toma el bastn. Y apritalo fuerte entre tus manos para que el calor de tu sangre le d vida a los nervios muertos de la madera. Y el viejo beduino entreg a Jess aquel bastn gastado y amarillo como un hueso seco. Jess Hombre Mujer Hombre - Pero, abuelo, yo... - Bien hecho, Melquades! Bien dicho y bien hecho! - Estamos contigo, Jess! Cuenta con nosotros! - Y con nosotros tambin!

Esa noche, los trece del grupo nos quedamos conversando hasta muy tarde. E1 cielo se cubri pronto de estrellas. A1 fondo, iluminado por la dbil luz de la luna, descansaba el monte Hermn. Sus laderas nevadas ya comenzaban a derretirse con la primavera. Jess Pedro Jess Santiago Jess Santiago - Ese pastor recabita est chiflado! - E1 chiflado eres t, Jess, si no aprovechas el momento. E1 pueblo est entusiasmado contigo! - Pedro, el pueblo est entusiasmado con el Reino de Dios. - Y contigo, moreno, contigo! - Pero, Santiago, escchame... - Que no, Jess, que no quieras tapar el sol con un dedo. Tienes al pueblo en tus manos igual que ese bastn. A una orden tuya, todos se pondrn en marcha.

Jess haca rayas en la tierra con el cayado largo y nudoso que le haba regalado aquella tarde el viejo Melquades.

439

Andrs Jess Andrs

Jess Judas Felipe

Toms Andrs

Jess Judas Jess Judas Jess

Santiago Jess Pedro Jess Andrs Santiago Felipe Andrs

- La gente espera mucho de ti, Jess. No los defraudes. - Y qu es lo que espera la gente de m, Andrs? - Que qu esperan? Mucho. Que les sigas abriendo los ojos, que te pongas al frente de ellos para que este pas se enderece y se acaben de una vez tantos abusos y podamos vivir en paz. Eso es lo que esperan. - Pero, estn locos? Quin se creen ellos que soy yo? - Te tienen como a un profeta, Jess. - Sabes lo que me dijo hoy una mujer? Que cuando te miraba as, de medio lado, le recordabas mucho a Juan el bautizador. Que ella apostaba cinco contra uno a que el profeta Juan haba resucitado y se te haba colado a ti en el pellejo. - Pues va-va-vaya chiste! Le corta-ta-tarn otra vez la cabe-be-beza! - No, no. Lo que yo o fue otra cosa. Dicen que el profeta Elas se baj del carro y te prest el ltigo con que arrea sus caballos de fuego. Que tu lengua tiene el mismo chasquido que la del profeta del Carmelo! - Bah, tonteras de la gente. - E1 otro da me preguntaron si t tenas mujer. Y yo les dije que no. - Y para qu queran saber eso? - Bueno, porque el profeta Jeremas tampoco se cas. Dicen que t te pareces mucho a 1. - S, claro. Y tambin me parezco al profeta Ams porque soy campesino. Y al profeta Oseas, porque soy del norte. Y dentro de poco dirn que una ballena me trag y me vomit como al profeta Jons. Yo no s de dnde la gente se inventa tantas cosas. - No es la gente, Jess, no es la gente... - Ah, no? Y entonces, quin? No me van a decir que tambin ustedes? - Vers, moreno. Llevamos ya un tiempo juntos, muchos meses. Hemos formado un grupo. Podemos hablar con confianza, no es eso? - Claro que s, Pedro, para eso somos amigos. Qu es lo que pasa? - Jess, t has hecho cosas delante de nosotros que, a la verdad, Bueno, sin ir ms lejos, lo del sordomudo del otro da en Corozaim. - Y aquella nia, la hija de Jairo, estaba muerta, yo la vi. - Y el sirviente del capitn romano. - Y Floro, el paraltico. Y Caleb, el leproso. Y

440

Jess

Judas Pedro Andrs Jess

Pedro Jess Pedro Jess Pedro

Jess Pedro

Jess Pedro

el loco Trifn. Y la... - Est bien, est bien. Y qu? Dios es el nico que tiene poder para curar. Dios toma mis manos o las tuyas o las de quien sea y hace lo que quiere. Hay mucha gente que hace cosas ms grandes an. - Pero no es eso solamente, Jess. Es tu manera de hablar. Reconcelo: tus palabras son como las piedras que lanzaba David con su honda. - T hueles a profeta, moreno. Y ni con leja se te quita ese olor. - T sabes cmo hablar al pueblo. La gente te escucha, te hace caso. - La gente! La gente dice hoy blanco y maana negro. Ustedes... qu dicen ustedes? Ahora estamos los trece reunidos. Hablemos claro, entonces. Qu esperan ustedes de m? - Lo mismo que esperan todos, Jess. Que levantes el bastn y te pongas al frente de] pueblo! - No sabes lo que dices, Pedro. Quin soy yo para hacer eso, eh? Quin soy yo? - T? T eres el Liberador que espera Israel! - Pero, Pedro, te has vuelto loco? Cmo dices eso? - Lo digo porque lo creo, qu caramba! Y ya me pica la lengua por decirlo. Y ya se lo dije a Rufina y a la suegra. Y las dos mujeres me dijeron que ellas piensan lo mismo. - Pero, Pedro, por favor... - S, Jess. Te acuerdas la otra noche? Lo vi clarsimo. Mira, bamos en la barca, en la ma. De pronto, comenzaron los rayos y el viento del Mar Grande. Una tormenta horrible. Y apareciste t caminando sobre las olas. Y el viento se calm. Y t me diste la mano y yo tambin camin sobre el lago, no comprendes? - S, s, comprendo. Sigue soando con agua y un da amaneces ahogado. - T eres el Mesas, Jess!(3) T liberars a nuestro pueblo!

Cuando Pedro dijo aquellas palabras, se hizo un silencio entre todos. Esperbamos la respuesta de Jess. Tenamos los ojos clavados en 1 que ahora apretaba nerviosamente el bastn del viejo beduino. Toms Judas - No te pre-pre-preocupes, mo-moreno... Nosotros te apo-po-poyaremos. - Cuenta con nosotros. Para eso formamos este grupo, no?

441

Andrs Pedro

- Decdete, Jess. Si la cosa viene de Dios, no podrs escapar de l. - No es la gente ni nosotros. Es Dios el que te ha dado el bastn de mando.

Jess nos fue mirando uno a uno, lentamente, como pidiendo permiso para decir aquellas palabras que le suban a la garganta. Jess - S, es verdad. A los hombres se les puede engaar, pero a Dios no. Llevo das y noches dndole vueltas a esto mismo que ustedes me acaban de decir. Desde que el profeta Juan muri, sent que algo haba cambiado. Como si Dios me dijera: ha llegado tu hora, el camino est preparado. - Pero dicen que Dios no le echa a un burro ms carga que la que puede llevar! Ea, moreno, ten confianza! Dios no te fallar! - Y nosotros tampoco! - No oste lo que dijo el viejo Melquades? Aprieta el bastn y levntalo! Contigo saldremos adelante!

Pedro Judas Santiago

Entonces Jess levant el largo y nudoso cayado del recabita, lo agarr con las dos manos... y de un golpe lo parti por medio. Felipe eso? Jess - Eh, moreno, qu te pasa? Por qu has hecho - Porque a Elas lo persiguieron, a Jeremas lo tiraron a un foso y a Juan le cortaron la cabeza. Mrenlo todos: el bastn de mando est roto. As acaban los profetas, rotos. As acabar tambin el Mesas. - No hables as, Jess. Nosotros te defenderemos, qu caramba! No es verdad, compaeros? Por la buena estrella de Jacob, que a ti no te pasar nada malo! - Primero me empujas hacia adelante, y ahora me quieres tirar la zancadilla? No, Pedro, vamos a hablar claro. A m me partirn como a este bastn. Y a ustedes, si luchan hasta el final, tambin. Que cada uno se eche al hombro su cruz ya desde ahora para que luego no nos coja por sorpresa.(4) - Bueno, Jess, no hables ms de eso. T amrrate la correa y s valiente! - Y t tambin, Pedro. Detrs de m, vas t. - Cmo dijiste, moreno? - Pedro Pedro tirapiedras Ahora te las tirarn

Pedro

Jess

Pedro Jess Pedro Jess

442

Judas Santiago Andrs Felipe Jess Toms Jess Pedro Santiago

a ti. Pero no te preocupes. Eres una buena piedra de cimiento. No te rompern ni a martillazos. - Bueno, bueno, no hablemos de cosas tristes. Lo importante es que ahora estamos todos y que estamos unidos! - Y que seguiremos adelante, a las duras y a las maduras! - Y pase lo que pase, este grupo no se desbaratar! - Bien dicho, Andrs! Ni el diablo con su tridente podr contra nosotros, no es cierto? - Claro que s, Felipe. La amistad que hemos atado aqu en la tierra, no la vamos a desatar ni en el cielo. De acuerdo? - De acuerdo! Una buena cerradura y trece llaves, una para cada uno! - Y t, Pedro, guarda el llavero para que no se pierdan! - Entonces, mano con mano, para siempre! - Mano con mano, compaeros!

Amaneci en Cesarea de Filipo. Se nos haba ido la noche conversando y ahora tenamos unas cuantas millas por delante. Estiramos las piernas y nos pusimos en camino hacia el sur, rumbo a Cafarnaum. E1 monte Hermn brillaba blanco a nuestra espalda.

Mateo 16,13-24; Marcos 8,27-33; Lucas 9,18-22. 1. La ciudad de Cesarea de Filipo fue fundada por Filipo, hijo de Herodes el Grande y hermanastro del rey Herodes Antipas, unos tres aos antes de nacer Jess. Filipo hered las dotes de constructor de su padre. A la ciudad le puso por nombre Cesarea en honor de Csar Augusto, el emperador que entonces gobernaba en Roma. La ciudad estaba situada muy al norte, en la frontera con Siria. En Cesarea nace el ro Jordn, que desde all baja y atraviesa toda la tierra de Israel. Cesarea de Filipo se llama actualmente Banias. 2. Los recabitas eran un grupo de israelitas que, desde haca siglos y por fidelidad a sus principios religiosos, vivan como pastores, rechazando la vida de agricultores sedentarios. No tomaban vino, eran muy celosos de sus tradiciones y slo entraban en las ciudades de paso y en momentos muy especiales. Representaban la oposicin a la civilizacin urbana y el recuerdo de la vieja tradicin religiosa del desierto, cuando Israel era un pueblo errante (Jeremas 35, 1-19). 443

3. Los evangelios sitan en Cesarea de Filipo la aceptacin por Jess de su misin de Mesas. Hasta ese momento, Jess, impulsado por el ejemplo de Juan el Bautista y apoyado por sus discpulos, se haba presentado ante sus compatriotas como un profeta. Como profeta hablaba y actuaba, sintindose heredero de la tradicin de Israel. En Cesarea, Jess dio un nuevo paso. La libertad con la que interpretaba la Ley y con la que se presentaba como emisario del Reino de Dios que iba a cambiar la historia, le acercaron cada vez ms a la conciencia de ser el Mesas. Como es imposible determinar un lugar y un momento concreto para ese salto en la evolucin de su conciencia, los evangelistas lo situaron en el relato de Cesarea. 4. Cuando Jess habla de la cruz, de su futura pasin, de su muerte, no se trata de una profeca en el sentido ms limitado de esta palabra, como si Jess fuera un adivinador de su propio futuro. Si as se entendiera, el final dramtico que tuvo su vida, no sera un hecho histrico. Todo habra estado predeterminado desde fuera y sabido desde un principio. Lo que estas palabras de Jess indicaron fue que, a partir de un cierto momento de su actividad pblica, l empez a contar con la posibilidad de una muerte violenta. Haba violado la ley del sbado quicio del sistema- y esto era suficiente motivo para ser condenado a muerte. Haba sido acusado por los sacerdotes de estar endemoniado, y esto tambin estaba penado con la muerte. Se haba enfrentado a las autoridades, a los terratenientes. Se haba relacionado con gente despreciada en la sociedad y les haba abierto los ojos sobre su condicin de marginados. Se haba juntado con quienes eran considerados como subversivos, los zelotes. Estaba poniendo en pie un movimiento popular. Los jefes religiosos y las autoridades polticas lo consideraron, con creciente preocupacin, como un elemento peligroso. Por todo esto, Jess poda imaginar, casi con certeza, que le mataran, como haban matado a los profetas.

444

68- EN LA CUMBRE DEL TABOR Por aquellos das, bamos Pedro, Santiago, Jess y yo camino de Nazaret, por la ruta de las caravanas que bordea el lago de Tiberades y atraviesa el valle de Esdreln. El sol del verano, como un globo de oro, haca brillar los campos de trigo ya maduros para la siega. Jess Pedro Jess - Ustedes no han subido nunca, eh, Pedro? - A dnde, Jess? - A1 monte. Yo, de nio, me escapaba a veces de la sinagoga. Nos juntbamos tres o cuatro del casero y caminbamos hasta ac. Y luego, pa'rriba! Llegbamos con la lengua afuera, eso s, y con las sandalias medio rotas, pero... vala la pena.

A nuestra izquierda, redondo como una cpula, se levantaba el monte Tabor, separando los antiguos territorios de las tribus de Isacar, Zabuln y Neftal, guardin solitario de la frtil llanura galilea.(1) Juan Santiago Juan - Pedro, Santiago... amrrense las sandalias! - Cmo dices, Juan? - Que a este moreno lo conozco yo como al patio de mi casa. No estn viendo que se le van los pies para subir?

Enseguida echamos a andar cuesta arriba, hacia la cumbre del monte, serpenteando entre los pinos y los terebintos que crecen en las laderas. Pedro Jess Pedro Juan Santiago Pedro - Por las melenas de Sansn y las tijeras de Dalila! Estoy sin fuerzas, sin resuello. Esprate, Jess... - Debe ser que uno ya va para viejo, Pedro... Uff Las veces que yo sub de muchacho corriendo hasta... hasta arriba mismo. - Eh, Juan... Santiago... vengan aqu. - Y esas ovejas, de dnde han salido? - Si hay rebao, habr tambin pastor, digo yo. Oh, oh, el pastor... el pastor! Dnde se habr metido? - Ea, sigamos subiendo!

All arriba, sobre una roca, en la cumbre del monte, estaba el viejo Jilel, con su flauta de caa y los ojos perdidos en la lnea del horizonte. Jess - El pastor! E1 pastor!

445

Jilel Pedro Jilel

Jess Jilel Jess Jilel

Juan Santiago Jilel

- Aqu estoy! Qu me piden o qu me dan? - Slo podemos darte los buenos das, viejo! Y t? - Yo puedo brindarles un poco de queso y toda la leche que quieran! Vengan, vengan, paisanos, que la leche de mis ovejas es ms pura que la casta Susana. - Oye, t eres el viejo Jilel, no? - S, as me llamo. De dnde sabes mi nombre? Te lo dijo algn cuervo por el camino? - No, es que cuando era muchacho sub varias veces al monte y ya t andabas dando vueltas por estos lugares. - Claro, porque esta es mi casa. Otros juntan ladrillos y se encierran dentro. Yo no. Yo no tengo cabaa. Prefiero el aire libre. Mi nico techo es el cielo. Ea, prueben esta leche de chiva, les refrescar la garganta! - Gracias, Jilel. - Y no te aburres aqu tan solo, viejo? - Aburrirme yo? Ja! La msica es la amiga ms fiel del hombre, no lo olvides. Y mira el valle... Ni Matusaln, con todos sus aos, tuvo tiempo para ver toda esta belleza. Ustedes, los que viven abajo, en las ciudades y los caseros, aprenden a leer y van a la sinagoga y oyen las escrituras santas. Yo no s nada de letras. Pero tampoco me hace falta, saben? Este es el libro mo, con ste me basta.

E1 viejo Jilel sealaba con su mano callosa el valle de Esdreln que se abra inmenso y verde a nuestros pies.(2) Jilel Pedro Jilel - Miren bien, muchachos... Esta es la tierra que Dios jur dar a nuestros padres, la tierra que mana leche y miel, la ms hermosa de todas! - Oye, viejo, y por all, por el fondo, no es que cae el lago? - S, el lago de Galilea, redondo como un anillo de novia. Dicen que Dios se lo puso en el dedo a Eva cuando se la entreg a Adn como esposa. Pero miren hacia all, paisanos: no lo ven? - Dnde, viejo? - All, detrs de todo... Es el monte Hermn, chorreando nieve, tan blanco como las barbas de Dios.(3) Desde all el Seor bendice nuestra tierra. Miren ahora hacia la otra punta... Por all estn las tierras de Samaria. All, junto a las nubes, el monte Ebal(4) y el monte Garizn... y entre los dos, como un dije entre los pechos de una mujer, la ciudad de Siquem. All se reuni

Juan Jilel

446

Juan cerca? Jilel

nuestro padre Josu con todas las tribus de Israel y les hizo jurar la alianza con Dios, bendicin para el que la cumpla, maldicin para el que la rompa. - Oye, viejo, y esos montes que se ven ms - Ah, sas son las alturas de Guelbo,(5) donde los filisteos mataron al primer rey de nuestro pueblo, a Sal, y a su hijo Jonatn, el amigo de David. Y David, que tambin saba de msica, tom la flauta y le cant a su amigo muerto. Miren hacia all, hacia el poniente... Hay como una espuela verde que sale de la tierra y se hunde en el mar Grande. Es el monte Carmelo,(6) la patria de Elas, el primer profeta que sac la cara por los pobres de Israel y defendi sus derechos. Ah, Elas!(7) Su lengua fue como un ltigo en las manos de Dios. Hizo temblar a los reyes y a todos los que abusaban de los humildes. Y cuando Dios se lo llev en el carro de fuego, su espritu se reparti como chispas entre los nuevos profetas. Ven lo que les deca, paisanos? Cada una de estas montaas que se ven desde aqu es como la pgina de un libro: en ellas est escrita la historia de nuestro pueblo. - Pero esa historia comienza en otra montaa, viejo, la ms grande de todas, la que no se ve desde aqu... - Es verdad, muchacho, el Sina(8) queda lejos, muy lejos, por all por el sur, donde slo alcanza el ojo del guila. Y fue por aquellas soledades donde a Dios se le antoj llamar a Moiss en el fuego de una zarza.(9) Y desde all lo envi a Egipto a liberar a sus hermanos. Y Moiss se enfrent al faran, y sac a los esclavos, y atraves con ellos el Mar Rojo y el desierto, hasta llevarlos al Sina, la montaa santa, la que tiene dos puntas en la cumbre, como las rodillas abiertas de una parturienta: all naci un pueblo libre, nuestro pueblo de Israel. Caramba, viejo, oyndote hablar uno se emociona... - Ay, muchachos, es que ustedes son jvenes y no saben. Pero han pasado tantas cosas... Y las que faltan, claro! Porque Dios nunca se est quieto. De seguro que algo estar tramando para estos tiempos. Saben lo que les digo, paisanos? Que Dios se parece a las cabras: le gusta el monte. Unas veces est con Elas en el Carmelo, otras con Moiss en el Sina. Pero siempre est peleando por la justicia y defendiendo a los ms

Jess Jilel

Juan Jilel

447

humildes. No recuerdan ustedes cmo le llamaban a Dios nuestros abuelos? E1 Saday, el Dios montaero. Porque cuando a Dios no le gusta cmo van las cosas abajo, en la gran ciudad de los hombres, se sube a las montaas. Y desde all, se re. S, Dios se re de los reyes y de los faraones. Las grandes naciones hacen guerras y los poderosos abusan de los pobres. Pero no cantarn victoria. Dios pondr un liberador en el monte Sin. E1 ser mi hijo amado, yo me complacer en l. Hasta hoy me represento en los ojos aquella hora: la lnea azul del horizonte, el valle inmenso cortado en huertos, como remiendos de un patio de cien colores, el sol a medio guardar detrs de las nubes y la brisa del Hermn anunciando lluvia en el Tabor. A las palabras del pastor Jilel, como un abismo que llama a otro abismo, siguieron las de Jess... Jess - S, viejo, usted tiene razn. Es en la montaa donde los ojos se limpian y las orejas se abren para escuchar la voz de Dios.(10) Es aqu donde el Dios de Israel habl en susurros a Elas y donde convers cara a cara con Moiss. S, Dios vive y se deja sentir. Y desde cada una de estas montaas l ha ido entretejiendo, con dedos de mujer hacendosa, los caminos del hombre sobre la tierra. Ahora el trabajo est cumplido, ahora es el momento de Dios. l viene a poner su casa en un monte alto, en la cima de los montes, para que a ella subamos los hijos de Israel y tambin los de todas las naciones. Porque Dios es Dios de todos, de los de cerca y de los de lejos. l no se conforma con reunir a las tribus dispersas de Jacob. No, hay liberacin abundante. Sobra perdn y misericordia para todos los hijos de los hombres. Y el ungido de Dios, el Mesas que tanto ha esperado nuestro pueblo, ser puesto en lo alto del monte, como luz de las gentes, para que la salvacin alcance hasta los confines de la tierra.

448

Pedro

Santiago Pedro Juan Pedro

- Bravo, moreno! Ya deca yo que t tenas las barbas de Moiss y la lengua de Elas. Sigue hablando, no te calles, que esa liberacin del mundo viene pronto, ya no puede demorarse! - Lo que viene pronto es la tormenta. Ea, camaradas, dejemos la poesa para otro momento, y vamos, bajemos si no queremos empaparnos. - Pero, qu dices, Santiago? No, nunca! No has odo lo que dijo Jess? Ahora es que esto se pone bueno! - Pero, Pedro, te has vuelto loco? No ves que viene un diluvio y aqu no hay ni una cabaa para refugio? - Pues las fabricamos, qu caray! Fabricamos una y tres si hacen falta! Pero de aqu no se mueve nadie!

Pedro, entusiasmado, miraba al cielo. Las nubes grises ya se iban juntando sobre nuestras cabezas. A los pocos segundos, cayeron las primeras gotas. Pedro - Qu importa el agua, compaeros? En el Sina no caan rayos y centellas cuando Dios apareci? Y en el Carmelo lo mismo! Es que Dios anda suelto por las montaas! S, s, ahora bajar Elas en su carro de fuego, y tambin vendr Moiss con una zarza ardiendo en la mano!

Las nubes descargaron con furia sobre el monte Tabor y nos calamos hasta los huesos. Los rayos cruzaban el cielo como flechas y su resplandor iluminaba las caras del pastor Jilel, de mi hermano Santiago, de Pedro y de Jess. Pedro Jess Pedro Jess - Bueno, y ahora... ahora, qu? Se acab todo? - No, al contrario. Ahora es que empieza. - Pero, qu va a pasar ahora, moreno? - Nada, Pedro. Si no quieres pescar un buen catarro, ponte en marcha y a seguir nuestro camino. O qu queras t? Quedarte ac arriba viendo pasar los relmpagos? - No s, yo esperaba algo ms... Ver a Dios... aunque fuera de medio lado, pero... - Escucha, Pedro: Dios est en los montes, s. Pero los hombres y las mujeres estn ah abajo, fjate...

Pedro Jess

Y Jess miraba el valle de Esdreln, salpicado de caseros, donde los pobres de Israel amasaban el pan con sudor y con lgrimas.

449

Jess

- Es ah a donde tenemos que ir, Pedro. Deja tranquila la zarza ardiendo y el carro de fuego y vamos abajo. Son las brasas de esos fogones apagados los que tenemos que soplar. Eso hizo Moiss y tambin Elas: ocuparse de sus hermanos, trabajar sin descanso para ayudarlos a salir adelante. Ea, andando! Hay que encender con prisa un fuego en toda la tierra, y que arda!

Pedro, mi hermano Santiago, Jess y yo bajamos por las laderas del monte Tabor, resbalosas despus del aguacero. All arriba qued el viejo Jilel con sus rebaos de ovejas y su flauta de caa. Abajo estaban los campos y las ciudades de Galilea, esperando un cambio, una renovacin, una transfiguracin.(11)

Mateo 17,1-13; Marcos 9,2-13; Lucas 9,28-36. 1. El monte Tabor es un monte aislado, en el nordeste de la hermosa y frtil llanura de Esdreln, en Galilea. Tiene forma redondeada y 560 metros de altura. Desde muy antiguo se le consider, por su enclave en el lmite de los territorios de las tribus de Isacar, Zabuln y Neftal, y por su belleza, como un monte santo. Aunque los evangelios no dicen el nombre de la montaa a donde Jess subi con sus discpulos en el relato de la transfiguracin, la tradicin siempre ha situado este acontecimiento en la cima del Tabor. El monte est a unos 30 kilmetros de Nazaret y tiene una abundante vegetacin. En su cumbre fue edificada la iglesia de la Transfiguracin, que en su fachada busca recordar la silueta de las tres tiendas a las que se refiere Pedro en el texto evanglico. 2. Desde la cima del monte Tabor se contempla una de las vistas ms bellas de la tierra de Israel. A los pies del Tabor se extiende la llanura de Esdreln o de Yizreel, que significa Dios lo ha sembrado, resaltando la exuberante fertilidad de esta tierra (Oseas 2, 23-25). Yizreel es un extenso valle en forma de tringulo, que flanquean el monte Carmelo, los montes de Guelbo y las montaas de Galilea. Serva para comunicar la Palestina occidental con la oriental y fue por esto escenario frecuente de guerras y batallas de gran trascendencia en la historia de la nacin. 3. El monte Hermn marca el lmite norte de la Tierra prometida por Dios a su pueblo. Era considerado como el guardin de la nacin. Est siempre cubierto de nieve (Salmo 133). 450

4. El monte Ebal y el Garizim, en tierras samaritanas, fueron escenario de uno de los momentos ms solemnes de la historia del pueblo (Josu 8, 30-35). 5. En los montes de Guelbo los israelitas fueron vencidos por los filisteos y fue all donde muri Sal, el primer rey de Israel, y su hijo Jonatn (1 Samuel 31, 1-13; 2 Samuel 1, 17-27). 6. El monte Carmelo es la patria del profeta Elas. El Carmelo, cuyo nombre significa jardn de Dios, es una montaa muy frtil, de unos 20 kilmetros de extensin, situada entre el mar Mediterrneo y la llanura de Yizreel. All realiz algunos de sus signos ms espectaculares el profeta Elas (1 Reyes 18, 16-40). En la actualidad se le llama al Carmelo Yebel-mar-Elyas el monte de San Elas, y multitud de peregrinos acuden a venerar al primer gran profeta de Israel en una cueva excavada en la base del monte. All rezan y se renen en romeras festivas, con cantos y comidas simblicas. 7. Elas (su nombre significa Yav es Dios) vivi unos 900 aos antes de Jess. Fue el gran profeta del reino del norte de Israel, cuando la nacin se dividi en dos monarquas. La popularidad de Elas fue inmensa y el pueblo teji alrededor de su figura todo tipo de leyendas. Se deca que no haba muerto, sino que subi al cielo en un carro de fuego y que volvera de nuevo para abrirle camino al Mesas. Estas ideas estaban vivas en tiempos de Jess. En el relato lleno de smbolos de la transfiguracin de Jess, Elas no poda dejar de aparecer junto a l, para garantizarle su espritu proftico y sobre todo, como testigo de que Jess era el Mesas esperado. 8. El Sina es la montaa de Moiss. Tambin se le llama en la Biblia monte Horeb. Es la montaa ms sagrada para Israel. All se apareci Dios a Moiss en una zarza ardiendo, all le revel su nombre Yahveh, le entreg los mandamientos e hizo alianza con el pueblo cuando marchaba por el desierto. El Sina est situado en territorio que hoy pertenece a Egipto, en la pennsula del Sina, en pleno desierto, en una zona habitada nicamente por beduinos. 9. Moiss vivi mil 800 aos antes de Jess. Es para Israel padre y liberador del pueblo, el que lo form y lo gui hasta la Tierra Prometida, el hombre excepcional que habl con Dios cara a cara. Y, sobre todo, el Legislador, el que dio a Israel la Ley Santa. Ninguna figura bblica tena tanto peso ni tanta autoridad como Moiss. Por eso, deba aparecer junto a Jess en el simblico relato de la

451

transfiguracin, como expresin de que se iniciaba una nueva alianza y como garanta de que Jess heredaba las mejores tradiciones de su pueblo. 10. Para la mentalidad israelita, la montaa, por su mayor proximidad al cielo, era el lugar donde Dios se manifestaba. Otros pueblos vecinos -los asirios, los babilonios, los fenicios- pensaron de la misma manera. El monte era el lugar santo por excelencia. Ms adelante, surgi otra idea complementaria: Dios elige algunos montes como especial morada suya. Y as, innumerables veces se habla en el Antiguo Testamento del monte Sin, en Jerusaln, como lugar elegido por Dios para vivir, como sitio del banquete de los tiempos mesinicos. Adems, una antigua tradicin de Israel llam a Dios con el nombre ElSadday, que significa Dios de las montaas (Gnesis 17, 1-2). 11. Con varios elementos simblicos -monte sagrado, Moiss (la Ley), Elas (los profetas), la nube (que tambin aparece en el xodo), la luz resplandeciente-, los evangelistas armaron el cuadro teolgico de la transfiguracin para comunicar a sus lectores que en Jess se cumpla todo lo anunciado por los antiguos escritos del pueblo de Israel. Presentaron as lo que se llama una teofana (aparicin de Dios), al estilo de muchas de las teofanas del Antiguo Testamento: xodo 24, 9-11 (Dios se aparece a Moiss y a los ancianos); 1 Reyes 19, 9-14 (Dios se aparece a Elas en el viento); Ezequiel 1, 1-28 (Dios se aparece al profeta Ezequiel en un carro). En estas teofanas una serie de elementos simblicos culminan en el momento en que se escucha la voz de Dios. En el relato de la transfiguracin de Jess, las palabras de Dios son las del Salmo 2: T eres mi Hijo amado.

452

69- LAS PREGUNTAS DE ISMAEL Al pie del monte Tabor hay un casero pequeo y rodeado de palmeras llamado Deboriya, en recuerdo de Dbora, aquella mujer valiente que pele all por la libertad de su pueblo.(1) En Deboriya viva Ismael. Tena un taller de pieles y un nico hijo, Alejandro. Aquel da haba fiesta en casa de Ismael. Su hijo se haba prometido en matrimonio con Rut, una vecina joven y bonita. Y ya pensaban fijar la fecha de la boda. Mujer Vecina Mujer felices! - Desde luego, esa muchacha tiene suerte. Alejandro es muy buen partido para ella. - Y dilo! Buen mozo, trabajador y con un padre tan religioso, verdad? - Que Dios los bendiga y que siempre sean muy

Alejandro bailaba en la rueda de los hombres. Sus compaeros lo empujaron al centro y comenzaron a aplaudir para que le dedicara una copla a su novia. Era un muchacho alto y fuerte, lleno de vida... Alejandro - Las estrellas en el cielo no tendrn tanta alegra como yo cuando te canto adorada... aaay! Entonces pas aquello. Alejandro, como fulminado por un rayo, se desplom en el suelo pataleando y echando espuma por la boca. Sus compaeros se abalanzaron sobre l sin saber cmo ayudarle. Amigo Mujer Amigo Vecina Ismael Vecina Ismael - Eh, avisen pronto al viejo Ismael! Su hijo tiene un ataque! - Alejandro se ha puesto malo! - Pero, por Dios, djenlo respirar! No empujen! - Ya est tranquilo. Vamos, Ismael, aydeme a llevarlo dentro... Pobre muchacho! - Le pas una vez, cuando era nio. Yo pens que estaba curado y, fjate, precisamente hoy, cuando iba a anunciar su boda... - No te preocupes, Ismael. Si Dios quiere, no le volver a pasar ms. Ten confianza. - S, eso espero. Que Dios te oiga, Sara, que Dios te oiga...

Pero a partir de entonces, la enfermedad se agrav. Los ataques se repitieron una y otra vez.(2) Durante la comida, o en el taller de pieles donde trabajaba con su padre, o

453

caminando por el pueblo, en cualquier momento, el ms inesperado, Alejandro se quedaba con los ojos en blanco, saltaba como herido por un ltigo y caa en el suelo rechinando los dientes y retorcindose con tanta fuerza que cuatro hombres no lograban sujetarlo. Despus, cuando se levantaba, muy cansado, el muchacho no recordaba nada de lo ocurrido. Ismael - Dios mo, aydame! Es mi nico hijo, mi nica alegra. Cralo, Seor. Te lo pido, te lo suplico con todas mis fuerzas... Verdad que nunca ms le darn esos ataques?

Cada noche la misma oracin. Y despus, siempre, el mismo desengao. La enfermedad de Alejandro iba de mal en peor. Medico Ismael Mdico Ismael Mdico Vecina Ismael Vecina - Lo siento, Ismael, pero, qu podemos decirle nosotros? - Ustedes han estudiado, conocern algn remedio, alguna hierba. - Esta es una enfermedad tan mala que no sabemos ni cmo se llama. Tan mala que debe haberla inventado el mismo demonio. - Pero ustedes son mdicos, caramba. - Ismael, la enfermedad naci mucho antes que la medicina. Corre siempre con ventaja. - Resgnate, Ismael. As es la vida. - Resgnate, resgnate! Qu fcil lo dices t, verdad? Como no es hijo tuyo... - Est bien, pero qu vas a hacer? Seguir pateando el aguijn para que te duela ms el pinchazo? T no eres el nico que sufres, Ismael. Mira a mi pobre comadre La, con el hijo que le naci bobo. Est peor que t, no? Y a Rubencito. De la pedrada que le dieron, se qued ciego. Y a Rebeca, esa pobre infeliz, con ms jorobas que un camello. - S, s, no me hagas la lista de los enfermos del pueblo. Ya me la s: Rebeca, tullida; el nieto de mi compadre con la cara quemada, el hijo de Anita sin piernas, el otro sin brazos... Y qu? se es el consuelo que me das? - Bueno, dicen que mal de muchos, consuelo de... - De tontos, s. De tontos! Qu hay otros peores que mi hijo Alejandro, que sufren ms que yo? Y qu me resuelve eso? Ni mi dolor les alivia a ellos ni el de ellos me alivia a m. - Pero hay que resignarse, Ismael. - Pues yo no me resigno! No! No puedo ver a mi hijo con dieciocho aos vuelto un guiapo, amargado. Sus amigos ya no se le acercan. Le

Ismael

Vecina Ismael

Vecina Ismael

454

Vecina Ismael

tienen lstima. La novia lo dej plantado. Le tiene miedo. Resignarme a ver a mi hijo tirado en el suelo como un perro rabioso? - Resignarse a la voluntad de Dios. - La voluntad de Dios! Entonces fue Dios el que le mand esta enfermedad a mi hijo? Y por qu, si se puede saber, por qu?

No falt un amigo de Ismael que lo visitara y le diera un argumento Amigo Ismael - Porque t eres un pecador, Ismael. Y Dios te ha castigado en el lado que ms te duele. Eso es lo que pasa. - Ah, s, verdad? sa es entonces la justicia de Dios? Los padres comen las uvas verdes y a los hijos se les pican los dientes. Que me castigue a m si quiere! Pero mi hijo no ha hecho nada malo! - Eso es lo que t no sabes. Nadie es inocente ante los ojos de Dios. - Pues si nadie es inocente, que nos castigue a todos juntos. Pero, por qu mi hijo s y el tuyo no? Por qu, dime, por qu? - Porque Dios hace lo que quiere. Y lo que hace, est bien hecho. Quin eres t para pedirle cuentas a Dios? - Y a quin se las pido, si no? Quin tiene la culpa de que mi hijo est enfermo? A ver, dime, quin?

Amigo Ismael Amigo Ismael

En su visita, el rabino lleg con nuevos argumentos Rabino Ismael Rabino Ismael Rabino Ismael Rabino - Dios no tiene la culpa, hijo. Cmo puedes hablar as de Dios? Dios es bueno. Es nuestro padre y busca nuestra felicidad. - Y si es tan bueno, por qu no cura a Alejandro? Se lo he pedido, se lo he suplicado da y noche. Y l no me oye. - S te oye, Ismael, pero... - Pero, qu? No es Dios? No lo puede todo? Por qu no cura a mi hijo si puede hacerlo? - A veces Dios saca, del mal, un bien. - Y no le sera ms fcil quitar el mal? As acabara ms pronto. - Muchos males y muchos sufrimientos los causamos nosotros mismos. Mira a ese loco de Sal, se pudri las entraas con tanto beber. Y ahora la viuda viene a echarle la culpa a Dios! - Mi hijo se llama Alejandro y no Sal! Y mi hijo no hizo nada malo para estar enfermo!

Ismael

455

Rabino Ismael

Rabino Ismael Rabino Ismael

Rabino Ismael

Rabino Ismael

- Quin sabe lo que Dios estar planeando! Los caminos de Dios son misteriosos. - Claro, y con tantos misterios quieres taparme la boca. Pues no, me oyes, no me callar. Porque Dios no tiene derecho a hacerle esto a mi hijo. T dices que Dios es Padre. Y no se le aprieta el corazn viendo sufrir a tantos hijos suyos? Qu padre es se entonces? No sufre l viendo a mi hijo en el suelo, pataleando? - Dios no puede sufrir, Ismael, porque porque es Dios. - Entonces no es padre ni es nada! Al cuerno con l! - No sabes lo que ests diciendo, Ismael. Tranquilzate... - No, yo s muy bien lo que digo. Yo he rezado da y noche y Dios no me responde. Levant mi cara al cielo y le dije: por qu? Por qu maltratas a mi hijo? Qu te ha hecho l?... Si eres malo, hazme sufrir a m, pero no a l. Si eres bueno, por qu no lo curas? Qu te costara ti que todo lo puedes? Pero Dios no me responde nada. Se hace el sordo. Se tapona los odos. - Vamos, Ismael, vete a casa. Descansa un poco. Ya se te pasar este mal momento. - S, a m se me pasar este mal momento. Pero mi hijo Alejandro seguir enfermo. T volvers a tu trabajo y a tu vida. Pero Alejandro seguir enfermo. Y Dios seguir oyendo cantar a los ngeles all arriba. Pero mi hijo, enfermo y amargado aqu abajo! Por qu, por qu, por qu? - Ten paciencia, Ismael. Slo eso puedo decirte: paciencia y ms paciencia. - No. Gurdate tu paciencia que no me sirve para nada. No te preocupes. Ya no voy a preguntar ms. Ya s la respuesta. Sabes por qu Dios no cura a mi hijo? Sabes por qu? Porque no existe! S, no me mires con esa cara. Esa es la nica excusa que l puede darnos a nosotros los hombres, que no existe. Esa es la verdad. El cielo est vaco. Y cuando rezamos, la oracin vuelve y nos cae en la cara, como al que escupe hacia arriba.

Aquel da era da de mercado en el casero de Deboriya. Pedro y Santiago, Jess y yo, pasamos por all cuando bajamos del monte. En un puesto, un hombre ya mayor, con unas ojeras muy grandes, como el que ha llorado mucho, nos mostraba unas sandalias de cuero.

456

Ismael

- Es buena piel, forasteros, fjense...

A su lado, un muchacho alto, de ojos asustados, nos haca seas para mostrarnos otras mercancas. Ismael - Dos denarios y se Anmense... Alejandro - Ayyy! Ismael - Alejandro, hijo, hijo! Alejandro - Aggg! Aggg! las llevan puestas.

El muchacho haba dado un brinco cayendo contra el puesto de frutas de al lado. Se retorca entre espasmos. Ismael, el padre, trataba de separarle los dientes y meterle un trapo para que no se mordiera la lengua. Amigo Ismael - Para qu lo traes al mercado, caramba? Djalo en tu casa o encirralo! Es peligroso, maldita sea! - No, no me maldigas a mi hijo que no ha hecho nada. Maldice a Dios que tiene la culpa de que est as!

Entonces Jess se acerc al padre del muchacho... Jess Ismael ahora... Mujer Ismael - Cunto tiempo hace que tiene la enfermedad? - Desde nio. Estuvo unos aos bien, pero - Ismael, este hombre que te ha preguntado es el nazareno del que tanto se habla. Dicen que es un profeta de Dios y que ha curado a mucha gente. - Profeta? T eres profeta? T hablas con Dios? Pues ve y pregntale esto de mi parte: por qu mi hijo sufre, por qu, por qu?(3) Perdname, forastero, es que... es que ya no puedo ms... Estoy cansado. Cansado de rezar. Pero Dios no me hace caso. Si t eres un profeta... si t puedes hacer algo por mi hijo... - T tienes fe? Crees en Dios? - Yo no s ya ni en lo que creo...

Jess Ismael

Jess se agach, se puso junto al muchacho que respiraba entrecortadamente y le sec la cara baada en sudor. Jess Ismael - A pesar de todo, hay esperanza. - No me dices nada ms?

Jess mir largamente al padre del muchacho. Tena, como l, los ojos aguados. Jess - Si te dijera que Dios tambin sufre por tu

457

Ismael Jess

hijo, 1o creeras? Y que tambin a l se le saltan las lgrimas viendo el dolor de tantos enfermos... No, no ests solo, hermano. Dios va contigo. l se pone a tu lado y te sostiene. Qu ms te puedo decir? Vamos a llevarlo a casa. Y a acostarlo para que descanse. Vamos, ya est ms tranquilo. - Y le volver a dar otro ataque? - Aunque as fuera, es posible la esperanza.

Jess ayud al viejo Ismael a levantar a su hijo del suelo para acompaarlo hasta su casa. Despus, le ech un brazo por los hombros a Alejandro y fue caminando en silencio con l y con su padre por el camino polvoriento que atraviesa el pequeo pueblo de Deboriya, junto al monte Tabor.

Mateo 17,14-21; Marcos 9,14-29; Lucas 9,37-43. 1. Al pie del monte Tabor estaba situada Deboriya, una ciudad perteneciente a los israelitas de la tribu de Zabuln. Llevaba este nombre en recuerdo de Dbora, profetisa y madre de Israel, que actu como jueza en los primeros tiempos de la historia del pueblo y gan batallas para su patria. Su cntico de victoria (Jueces 5, 1-31) es una de las obras maestras de la literatura hebrea. Actualmente, Deboriya es una pequea aldea habitada por rabes. 2. Por la descripcin que hacen los evangelios de los sntomas del muchacho enfermo que Jess encontr al bajar del monte Tabor se puede deducir que la enfermedad que padeca era la epilepsia, dolencia totalmente desconocida en aquellos tiempos. Los enfermos que la padecan eran especialmente temidos. Al no conocer de dnde poda venir la enfermedad o qu hacer frente a ella, la situacin resultaba angustiosa. Lo ms frecuente era atribuir al demonio la causa. Tambin se hablaba de un castigo de Dios por algn pecado oculto del enfermo o de algn miembro de su familia. 3. Unos 500 aos antes de Jess, un autor annimo escribi uno de los libros ms hermosos de la Biblia, el Libro de Job. En l se cuenta la historia de un hombre bueno, que sufri toda clase de calamidades. Las pginas del libro recogen sus interrogantes ante el dolor, que considera absurdo, injusto, inmerecido. En su crisis, Job enfrenta a varios amigos que le hacen consideraciones piadosas, buscando que se resigne. Job no lo hace y se enfrenta a Dios, 458

al que hace responsable ltimo de sus males. El personaje de Job, rebelde ante el sufrimiento, interpelando a Dios, signific una autntica revolucin en el pensamiento religioso de Israel. Hasta entonces se crea que en la tierra el hombre reciba ya el premio o el castigo de sus actos. Al bueno le iba bien, era feliz, prosperaba. Al malo le tocaban tarde o temprano fracasos y sufrimientos. El Libro de Job vino a contradecir radicalmente estas ideas. Su tema se resume en una sola e inquietante pregunta: por qu sufren los buenos, qu sentido tiene el dolor de los inocentes? A lo largo de 38 captulos, y de todas las maneras posibles, Job plantea una y otra vez esta misma cuestin. A partir de este libro, la reflexin del pueblo de Israel sobre el dolor, la responsabilidad individual y los proyectos de Dios, vari sustancialmente. El caso de Job abri el camino terico para empezar a comprender una posible inmortalidad, la trascendencia de la vida humana ms all de esta tierra.

459

70- CON LAS LMPARAS ENCENDIDAS Rabino - Fue el mismo Seor quien lo dijo: No es bueno que el hombre est solo. Y le dio la mujer por compaera. Rafael, recibe a Lulina. Recbela, pues se te da como esposa segn la ley y la sentencia escrita en el Libro de Moiss. Tmala y llvala con bien a la casa de tu padre. Y que el Dios de lo Alto les gue siempre por el camino de la paz!

Aquella noche, el barrio de los pescadores de Cafarnaum estaba de fiesta. Se casaba Rafael, uno de los mellizos de la casa grande, con Lulina, la hija de un viejo barquero. Las ctaras y los tamborcitos ya sonaban invitando a todos al baile en honor de los novios. Mujeres - La novia es un lirio el novio un clavel cuando la novia lo mira enrojece como l!

Las mujeres bailaban alrededor de Lulina y los hombres hacamos rueda con Rafael. Despus de un buen rato, empez la comida que el padre del novio nos ofreca. Nos sentamos en el suelo, junto a las bandejas llenas de pasteles y jarras de vino. Los msicos seguan tocando. Los rostros de todos, muy sudados, resplandecan de alegra. Santiago Juan Pedro Vecino Pedro Jess Juan Santiago Juan - De morirse, morirse en una boda, camaradas!(1) A m que me llegue la hora bailando! Y comiendo! - Y bebiendo! Brindo por Rafael y Lulina, que hoy se han casado! - Pues yo brindo por los que tienen a su media naranja hace ya unos cuantos aos! - Y por los que estn en la cola para casarse pero no se deciden! - Eh, Jess, esa ltima piedra te la estn tirando a ti! Caramba, moreno, en cuntas bodas habrs estado t... y no te animas, eh? - Ya ves, Pedro, todava no pico en ningn anzuelo. - Yo digo que esta boda est mejor que la del compadre Rubn. - Y dilo! No fue ah cuando te quemaron a ti la tnica, Juan? - S, hombre, es que se demoraron mucho en venir y luego se arm aquel alboroto con las lmparas de aceite. No te acuerdas, Jess?

460

Jess

- Claro que me acuerdo, si yo estaba con el novio y los amigos en su casa. Y entonces salimos juntos hacia un emparrado que haba cerca de all hasta que apareciera la novia. Amigo Rubn Amigo - Temblando, muchacho, no? Esta es la noche ms grande de tu vida! - No, no estoy temblando. Es que... tengo fro y... - Aqu no se habla de temblores sino de amores, caramba! Y los amores entran mejor con el vino! A tu salud, gran bandido! - Arriba el novio! - Y ms arriba la novia!

Muchacho Amigo Jess

- Desde donde estbamos reunidos, vimos pasar el grupo de las muchachas, iluminando la noche con sus lamparitas de aceite... Muchachas - Me robaste el corazn, esposo mo, me robaste el corazn, con una mirada tuya, con palabritas de amor...

Jess

- Las muchachas acompaaron a la novia hasta la casa del novio. Y volvieron a salir fuera, junto a la puerta, esperando nuestra llegada. Rubn Amigo Muchacho - Cuando todas las estrellas brillen en el cielo, iremos hacia all! - Pues an tenemos tiempo! Slo ha salido el lucero de la tarde. - No hay prisas, compaeros. Las mujeres, que esperen! Que antes tenemos que acabarnos este barril!

Jess

- A la puerta de la casa, las diez amigas de la novia esperaban con las lmparas encendidas... MuchachaAnita Si te sientas en el suelo, te vas a manchar el vestido, Anita. Y acurdate que es prestado. - Pero es que hasta que se haga oscuro... No vamos a estar de pie todo el rato. A m me duelen ya las piernas de tanto bailar. - Pues yo lo que tengo es sueo. Hummm... Hemos tomado mucho vino. - Ay, pero qu bobas son ustedes! Una adormilada, otra cansada... Estos panes no tienen sal! Ea, vamos a

Amiga Muchacha

461

cantar, que el que canta, el sueo espanta! Vamos! Anita - S, vamos a cantar coplas. Oigan, esta lmpara se me est apagando y yo no he trado ms aceite. Amiga Yo tampoco traje, pero no se preocupen que nos alcanzar con ste. Muchacha- Ea, no discutan ms y vamos con las coplas! Jess - Las amigas de la novia se pusieron a cantar para entretener el tiempo. Hasta nosotros llegaban sus voces jvenes y alegres. Muchachas Ya viene mi amor por el campo viene por el campo viene ya siento su voz...

Jess

- Cuando el cielo estaba ya salpicado de estrellas, los cantos de las muchachas, cansadas por la espera, se hicieron ms lentos. A lo lejos, vimos que algunas lamparitas haban dejado de brillar. Muchacha Joven Muchacha Anita - Eh, Anita, mira a sas, se han quedado dormidas y se les han apagado las lmparas. - Y dijeron que no tenan ms aceite - Pues all ellas... Que sigan soando con los angelitos! - Uy, Miriam, qu sueo tengo ya, se me cierran los ojos! Hummm!

Jess

- Mientras, los amigos del novio decidieron ir en busca de la novia Rubn Amigo Muchacho - Bueno, compaeros, se acab el barril y se acab la despedida de soltero! - Lleg tu momento, Rubn! Afinca bien las rodillas, que ahora eres el rey de la fiesta! - Hip! El ltimo brindis por este hombre feliz que al fin va a encontrar la costilla que le falta!

Jess

- Entonces, cuando ya era la medianoche, nos pusimos en camino hacia la casa donde se iba a celebrar la fiesta grande, el encuentro de los dos novios. Las muchachas estaban dormidas, junto

462

a la puerta, recostadas unas sobre otras. - Eh, ustedes, que ya viene el novio! No salen a recibirlo? Muchacha - Ah... ay, que ya viene el novio! Despirtate, Anita! T, Miriam! Anita - Uy, si se me apag la lmpara! Muchacha - Y a m. Amiga - Y a m tambin. Y ahora qu vamos a hacer? Ay, Dios mo! Muchacha - Arrglenselas como puedan! Yo no tengo ya ni una gota de aceite! Joven - Eso les pasa por descuidadas! Corran, vayan a comprarlo all en la tienda de don Sabas, a ver si les quiere vender un poco! Muchacha - Y a ver si llegan a tiempo para entrar en la fiesta! Joven - Corre, Anita, corre! Ay, Dios santo! Jess - Las cinco muchachas que no haban llevado bastante aceite salieron a toda carrera a comprarlo en la plaza. Mientras estaban lejos, nosotros llegamos a la casa, festejando y cantando con el novio. Muchachas - Abre la puerta, amada, que el novio te pide entrada! Muchachos - Abre la puerta, amor, que aqu llega tu seor! Muchachas - Abre la puerta, doncella, entre todas la ms bella! Muchachos - Abre la puerta, amor mo, que afuera hace mucho fro! Jess - Las otras cinco muchachas, con sus lmparas encendidas, nos abrieron la puerta y nos acompaaron hasta dentro de la casa, donde la novia esperaba ansiosa, vestida de azul, con una corona de azahares en la frente. Hombre grande! Jess - La puerta de la casa se cerr. Y comenz el baile, la comida y la alegra de todos los invitados. Pocos minutos despus, llegaron corriendo las cinco muchachas descuidadas que haban ido a comprar aceite en la tienda. Y ahora, que empiece la fiesta Amigo

463

Anita aqu! Muchacha Djennos Sirviente Muchacha

- Eh, ustedes, brannos! Ya estamos Abran la puerta, por favor! entrar! - Quin est aporreando la puerta, eh? - Son las otras cinco compaeras. No trajeron bastante aceite y ahora han llegado tarde! - Abran la puerta, por favor, queremos Fuera, Por fuera, la puerta ya est por

Anita entrar! Sirviente cerrada! Anita favor!

favor,

djennos

entrar,

Sirviente - No molesten, caramba! Largo de aqu! Ustedes tienen la culpa. Quin les mand a dormirse y llegar tarde? Pedro Jess Santiago Pedro - Y qu pas entonces, Jess? Despus de tanto esperar tuvieron que quedarse fuera sin