You are on page 1of 216

FRANCO CABRAS

MUSICA, MAESTRO! PATATE DI GAVOI!

RACCONTINI E RICORDI DI UN SARDO BARONIESE DI OROSEI CONTICHEDDOS E AMMENTOS DE UNU SARDU BARONIESU DE OROSEI

EDITORE

A Babbo, Mamma e Zia Nanna, che mi hanno messo in condizione di frequentare la scuola post elementare.

A mia moglie Graziella, per linteresse col quale ha ascoltato i miei raccontini e per i buoni consigli che mi dato.

SOMMARIO
SOMMARIO .....................................................................................................................................3 PRECISAZIONI E RINGRAZIAMENTI ...................................................................................................9 1. RICORDI FAMILIARI .......................................................................................................................... 10

LE MIE RADICI ........................................................................................................................................... 10 ZIO PIETRINO ............................................................................................................................................ 12 TATA E MINNANNA .................................................................................................................................. 18 A PIEDI NUDI NEL PARCO.......................................................................................................................... 19 LE FAVE CON LARDO ................................................................................................................................. 23 IL VALORE DELLA MONETA NEL TEMPO ................................................................................................... 24 IL DISSUASORE ELETTORALE ..................................................................................................................... 25 CIULLINGA E RINGO .................................................................................................................................. 27 ZIA GIGA................................................................................................................................................... 28 ANDREA, DOVE SEI? ................................................................................................................................. 30 IL TOPO DAPPARTAMENTO ..................................................................................................................... 30 GLI ACQUISTI IMPELLENTI FUORI ORARIO ............................................................................................... 30 ANCHE I BIMBI RONFANO ........................................................................................................................ 31 VENGO DOVE VOLETE, MA IN CHIESA NO! .............................................................................................. 32 IL COLTELLO SULLA TAVOLA ..................................................................................................................... 32 2. OROSEI E BARONIA .......................................................................................................................... 34

SU ZARDIN(U) (D)E NONNU MURTAS ....................................................................................................... 34 BENEVENTO CONFUCIO E FILOPANTE ...................................................................................................... 37 TZIU DAVIDE IN ALBERGO A GENOVA ...................................................................................................... 38 LEI CHI ? .................................................................................................................................................. 39 SA CRIATURA INNOSSENTE....................................................................................................................... 40 LE GIACCHE DEI CARRETTIERI ................................................................................................................... 40 LA PIOGGIA ATIPICA ................................................................................................................................. 41 IL POSTALE DELLA SELAS........................................................................................................................... 43 LALLUVIONE DEL 1951 ............................................................................................................................. 44 I PASSAGGI IN MOTOCICLETTA................................................................................................................. 47 LA GIACCA DI PELLE .................................................................................................................................. 47 LA GITA ALLORTOBENE ............................................................................................................................ 48

SOS BATZINOS DE TZIU LENARDU ............................................................................................................ 50 SOS MUNTANNINOS ................................................................................................................................. 52 LE SCARPE INDISTRUTTIBILI ...................................................................................................................... 53 LA PEDAGOGIA DEGLI SCHIAFFI................................................................................................................ 54 LA FIGLIA E IL NIPOTE DI MARESCIALLO ................................................................................................... 55 CHIE LU BATTIAT? ..................................................................................................................................... 56 SERZENTE LOI............................................................................................................................................ 58 SOS CANDARJONES PO MURGHERE ......................................................................................................... 59 LODORE DEL PAESE DORIGINE ............................................................................................................... 60 IL DESIDERIO DI TZIU PASCALEDDU .......................................................................................................... 60 SOS MACARRONES DE ARJOLA ................................................................................................................. 61 IL CALZOLAIO E LAUTISTA DEL POSTALE.................................................................................................. 62 LA DISTRUZIONE DEI CORPI DI REATO...................................................................................................... 63 A LOD MEGLIO CHE A ROMA .................................................................................................................. 64 LIMPROBABILE COLLEGA ......................................................................................................................... 66 VALENTINO CHISU .................................................................................................................................... 66 SU PETICOCONE........................................................................................................................................ 68 IN ESTATE A MARINA ................................................................................................................................ 69 LA CACCIA CON CARAMBOLA ................................................................................................................... 72 I LADRI DI BICICLETTE ............................................................................................................................... 72 TZIU NONPOTZO E LA RUOTA DELLA FORTUNA....................................................................................... 74 GLI ANIMALI DI CASA E LA FAME .............................................................................................................. 74 LA MAMMELLA DELLOCCHIO .................................................................................................................. 76 IL PREZZO DEL CAFF ................................................................................................................................ 77 LA COLAZIONE NEL CAFF GUISO ............................................................................................................. 77 LESAME DI LICENZA ELEMENTARE .......................................................................................................... 78 IL BAGNO GIORNALIERO NEGLI ANNI 50 ................................................................................................. 78 GELATI! GELATI! ........................................................................................................................................ 79 IL PRETE CACCIATORE ............................................................................................................................... 80 IL MEDICO E IL PARROCO ......................................................................................................................... 81 ANTIOCHEDDU VICER! ............................................................................................................................ 82 LA RICHIESTA DI FALSA TESTIMONIANZA ................................................................................................. 83 IL CIRCO DALTRI TEMPI............................................................................................................................ 84

NON DAR DA BERE AGLI ASSETATI! .......................................................................................................... 87 SA PROFESSONE DE SANTISIDRU............................................................................................................. 89 BOTZ! ADDOPPIA! ................................................................................................................................. 90 TZI ETTOR! MANTENTEBOS! ................................................................................................................ 91 IL CAMPARI SODA ..................................................................................................................................... 92 GIANNI IL BANDITO .................................................................................................................................. 93 LABBANDONO DELLA CABINA DELLA NAVE ............................................................................................ 93 IL CAFF CON ACQUA MINERALE GASSATA ............................................................................................. 94 SU MUNDU ASSIMBESSE ......................................................................................................................... 95 TZIU NENNEDDU E TZIA POTTOI............................................................................................................... 96 SILENZIO! MOTORE! SI GIRA! CIAK! AZIONE! ........................................................................................... 97 ALBERTO OTTO ......................................................................................................................................... 97 LA QUESTUA PER SAN BERNARDINO ........................................................................................................ 98 IL RISPETTO ............................................................................................................................................... 99 IL CAVADENTI DI PAESE ............................................................................................................................ 99 LA GIORNATA DI TZIU ZAIME AL BAR ..................................................................................................... 100 TZIU MIALI E SU CASTEDDU.................................................................................................................... 102 I LADRUNCOLI DI FICHI ........................................................................................................................... 102 LAUGURIO SIBILLINO ............................................................................................................................. 103 LE CONTROMISURE ALLA DENTIERA ...................................................................................................... 104 LO STUZZICADENTI ................................................................................................................................. 104 IL PRETE DORMIGLIONE ......................................................................................................................... 104 LA CRDULA ........................................................................................................................................... 105 LAPPROPRIAZIONE INDEBITA ................................................................................................................ 106 LE CATTIVERIE GRATUITE........................................................................................................................ 107 SA ESTA MANNA IN STTERU MUNDU ................................................................................................. 109 LA RISPOSTA EVASIVA ............................................................................................................................ 109 3. GIORNI DI SCUOLA ......................................................................................................................... 110

LASILO E IL MIO PRIMO GIORNO DI SCUOLA ........................................................................................ 110 SISCOLA DE TZIU JUANNE MARIA .......................................................................................................... 111 STUDENTE SINONIMO DI FORTUNATO .................................................................................................. 113 IN COLLEGIO A LANUSEI ......................................................................................................................... 117 GLI ESAMI DI STORIA E GEOGRAFIA ....................................................................................................... 126

BUSTIANU SANNA E GLI SCIOPERI DEGLI STUDENTI .............................................................................. 126 BITTI ........................................................................................................................................................ 128 PEPPINO MEREU: IL DOCENTE ECCELLENTE ........................................................................................... 128 IL MISTERO DI FAUSTINO ....................................................................................................................... 130 GLI STARNUTI DEL PROFESSORE............................................................................................................. 131 BUSCAGLIONE......................................................................................................................................... 131 IL CIELO IN BOCCA .................................................................................................................................. 133 LA PASSERELLA IN VIA DEFFENU ............................................................................................................ 133 LESAME DI EDUCAZIONE FISICA ............................................................................................................ 134 LE GIUSTIFICAZIONI DELLE ASSENZE ...................................................................................................... 135 IL PROFESSORE DI CHIMICA.................................................................................................................... 136 SIGNOR GAGLIEGA.................................................................................................................................. 137 I TELEFONISTI DELLA CASA DELLO STUDENTE ........................................................................................ 139 LINCUBO NOTTURNO ............................................................................................................................ 140 A PENSIONE IN CASTELLO ....................................................................................................................... 141 A PARIGI CON GLI STUDENTI UNIVERSITARI........................................................................................... 143 IL FIGLIO DEL CENTRALINISTA DI PERFUGAS .......................................................................................... 148 UN MALEDUCATO IN AULA .................................................................................................................... 149 LE SCRITTE SUI BANCHI .......................................................................................................................... 150 LE RACCOMANDAZIONI DEI NUORESI .................................................................................................... 150 IL REGALO AL PRESIDE ............................................................................................................................ 151 4. NUORO E DINTORNI ...................................................................................................................... 153

IL TRENO DELLAMICIZIA ........................................................................................................................ 153 TZIU BORE E IL VINO BARONIESE ........................................................................................................... 154 LINVESTIMENTO DEL MONTONE ........................................................................................................... 155 IL TAGLIO DEI CAPELLI PRIMAVERILE ..................................................................................................... 156 LA GRANDE NEVICATA DEL 1956 ............................................................................................................ 156 IL TESTIMONE ......................................................................................................................................... 159 LAVARO GENEROSO .............................................................................................................................. 159 MA QUALE COMMENDATORE! .............................................................................................................. 161 IL DOTTOR RAFFAELE CALAMIDA ........................................................................................................... 161 LA DIETA IN BIANCO ............................................................................................................................... 163 GENIO E SREGOLATEZZA......................................................................................................................... 163

FARE DI NECESSIT VIRT ...................................................................................................................... 165 I RATTOPPI IMPRUDENTI ........................................................................................................................ 166 LO STRILLONE SPAGNOLO A NUORO ..................................................................................................... 166 I FALSI URLI DI DOLORE .......................................................................................................................... 168 LI RUGHIAT DE LUNIS.............................................................................................................................. 169 CONCILIATE? ........................................................................................................................................... 170 IL MANIACO DEL PROPRIO AUTOGRAFO................................................................................................ 171 A CACCIA GROSSA IN GIACCA E CRAVATTA ............................................................................................ 172 LA GROTTA DI BETLEMME ...................................................................................................................... 173 LE MONZETTE E IL BABY ......................................................................................................................... 173 IL MALINTESO SENSO DEL DOVERE ........................................................................................................ 174 A CIASCUNO LA PROPRIA ARMA ............................................................................................................ 175 LALIBI ..................................................................................................................................................... 176 I MAIALINI DI VILLABONA ....................................................................................................................... 178 IL DATTILOGRAFO ................................................................................................................................... 178 LA TAZZA DEL WATER ............................................................................................................................. 179 PERMITTIDEMI DE MI PRESENTARE ....................................................................................................... 179 BORREDDU ............................................................................................................................................. 181 LAMORE E LIGIENE ............................................................................................................................... 182 GHIRAU EST BABBU? .............................................................................................................................. 182 LABIGEATARIO ....................................................................................................................................... 182 5. PICCOLO MONDO .......................................................................................................................... 184

I SEDICENTI RICCHI E IL LAVORO ............................................................................................................ 184 IL CALDO UNOPINIONE ....................................................................................................................... 185 LOGGETTO MISTERIOSO ........................................................................................................................ 185 I FRANCOBOLLI TERAPEUTICI ................................................................................................................. 186 VIVA LE SALITE E ABBASSO LE DISCESE .................................................................................................. 186 IL LINGUAGGIO DIFFICILE ....................................................................................................................... 188 IL SARDO PRUSSIANO ............................................................................................................................. 189 I SOPRANNOMI A LURAS ........................................................................................................................ 190 LIUTAI E VIOLINISTI ................................................................................................................................. 191 GIOLZI E LAERRU .................................................................................................................................... 191 IL NOTAIO E IL CANCELLIERE .................................................................................................................. 192

IL NOSTALGICO ....................................................................................................................................... 192 LA CHIMICA NELLE GARE POETICHE ....................................................................................................... 193 LASSAGGIO DELLE COZZE ...................................................................................................................... 193 MATILDE E STIVALINA............................................................................................................................. 194 TI PRESENTO UN AMICO......................................................................................................................... 194 UN GIORNO IN PRETURA ........................................................................................................................ 195 COME VA DI CORPO? .............................................................................................................................. 197 VOGLIO LA MIA SARDEGNA! .................................................................................................................. 197 LO SCARICA BARILE SULLA NAVE ............................................................................................................ 198 IL LETTORE DELLE VITE ALTRUI ............................................................................................................... 199 LAMNESIA IMPROVVISA ........................................................................................................................ 199 LE BORSETTE DALLA BOCCA LARGA ....................................................................................................... 200 IN RITORANTE A NEW YORK ................................................................................................................... 200 IL LATINO IN CHIESA ............................................................................................................................... 201 SAS AFFRODDIERAS ................................................................................................................................ 202 LE RICETTE DEL PANE FRATTAU .............................................................................................................. 203 IL VITTO DEI MIETITORI .......................................................................................................................... 205 TUTTO IL MONDO PAESE ..................................................................................................................... 205 SOS GIOGHITOS ...................................................................................................................................... 206 SU NURAGHE A ROMA ........................................................................................................................... 207 IL PRETE INGORDO ................................................................................................................................. 208 IL LATTE SVEGLIO .................................................................................................................................... 209 IL SEGRETO ............................................................................................................................................. 210 IL CONTADINO IN RISTORANTE .............................................................................................................. 210 LA VISITA DI CONDOGLIANZE ................................................................................................................. 211 IL FUNERALE ........................................................................................................................................... 211 LA CERIMONIA IN CONVENTO ................................................................................................................ 211 LA RIPRESA DEGLI STUDI ........................................................................................................................ 211 IL CONTADINO IN FARMACIA ................................................................................................................. 212 I CONSIGLI DELLA NONNA SASSARESE ................................................................................................... 212 6. FRAMMENTI ................................................................................................................................... 213

PRECISAZIONI E RINGRAZIAMENTI

Sento il dovere di avvisare i lettori di queste pagine che i ricordi e i raccontini sono tutti veri e, in prevalenza, si riferiscono a fatti avvenuti e a personaggi vissuti nel secolo scorso. Pertanto, se nel testo indicato che il singolo fatto si , per esempio, verificato negli anni 60, sottinteso che si tratta del 1900. Anche i personaggi conservano quasi sempre i loro veri nomi. Ho cercato di scrivere i fatti da me vissuti e quelli sentiti raccontare come li ricordo e, pertanto, certo che non corrispondono esattamente alla realt, cos come le parole riportate tra virgolette non coincidono con quelle effettivamente dette. Tuttavia, il ricordo uno strumento a dir poco miracoloso, in quanto rende vivi ed eloquenti quei fatti e quei personaggi che ai contemporanei del tempo passato spesso apparivano senza particolare valore e significato.

*****

Oltre che a mio padre, da considerare il vero autore della maggior parte dei raccontini ed aneddoti riferiti ai periodi anteriori agli inizi degli anni 50, per non correre il rischio di dimenticare qualcuno, rivolgo un ringraziamento collettivo a tutti coloro, vivi e defunti, dai quali ho appreso i fatti che ho descritto e dei quali non sono stato protagonista o spettatore. Ringrazio mio cognato Franceschino Mesissa, marito di mia sorella Maria Lucia, per avermi convinto a scrivere ci che di solito racconto tutte le volte che da Cagliari mi reco a Orosei, perch mi ha consentito di esercitare il cervello anche dopo il mio pensionamento dalluniversit. Infine, ma non certo per ordine dimportanza (least but not last), sento lobbligo di ringraziare sentitamente i miei cari amici Billia Fancello Sacu e Michele Ladu per i consigli preziosi che mi hanno dato in sede di stesura e di correzione del testo. Tutti gli errori, purtroppo inevitabili, sono ovviamente imputabili soltanto a me.

Cagliari, dicembre 2011. Franco Cabras franco.orosei@alice.it

1. RICORDI FAMILIARI

LE MIE RADICI Un tempo, in Sardegna, quando due persone si conoscevano per la prima volta, ciascuna chiedeva allaltra: De cales ses? (Di quali sei, cio di quale famiglia, o parentado, fai parte?). La richiesta pi frequente era tuttavia la seguente: Cuju ses?, il cui significato Di chi sei, sottintendendo figlio, nipote, pronipote, eccetera. lequivalente della domanda che Farinata degli Uberti rivolge a Dante nel decimo canto dell'Inferno: Chi fur li maggior tui?. Con riferimento a me, cerco di darne sintetica risposta senza tediare il lettore con noiosi bench utilissimi alberi genealogici, la cui redazione pu diventare forse sgradita a qualcuno dei viventi che non vuole essere citato e che si appella alle norme sulla riservatezza dei dati personali (privacy). Tra li maggior miei che cito, lunica vivente (Deus la mantenza(t) sana po metas annos) (Dio la conservi sana per molti anni) zia Antonietta, sorella di babbo, autonoma e lucidissima novantaseienne, che vive ancora a Perfugas e non ha nulla da eccepire al riguardo. Ebbene, i miei avi erano di Luras (in gallurese Luris), unico paese della Gallura nel quale si parla il logudorese. Nellultimo decennio del 1800 giungono, forse pi corretto dire emigrano, in Baronia i figli dei coniugi Giovanna Maria Addis e Antonio Giuseppe Cabras (Culisceddu), a sua volta figlio di Domenico (Maticanu) e di Giacomina Mossa, progenitori di generazioni di commercianti al dettaglio in sede fissa, di mugnai, di frantoiani, di baristi, di albergatori, di ristoratori e di piccoli imprenditori dediti ad altre attivit, oltre che di liberi professionisti, insegnanti, impiegati e farmacisti. Si tratta di: Salvatore, che si sistema a Orosei; Giacomo, che si ferma a Torp; Paolo, che dopo una breve permanenza a Orosei, ritorna a Luras; Giovanna Maria, vedova Lentinu, che mette su casa a Orosei con i figli Maria e Antonio, commerciante, mentre laltro figlio Nicola, dopo aver svolto per un breve periodo il dettagliante a Torp, ritorna a Luras. Giungono e si fermano a Orosei anche alcuni familiari di Marietta Quidacciolu, moglie di Antonio Lentinu. Salvatore, il mio bisnonno, di professione venditore di cappelli (berrittaiu), sposa la compaesana Giovanna Pinna, che mette al mondo quattro figli: Giacomo, Giorgina, Domenico e Giovanna. Giacomo (Jagu in logudorese e Jacu in baroniese), mio nonno paterno, commerciante a Orosei, sposa la lurese (in sardo lurisinca) Maria Careddu (Maria Pinna Frascone), dalla quale, oltre a una Pippinedda morta bambina, ha i seguenti figli: Giovanna (Juanna, sposata con Peppino Muso, Orosei), Paolo (Pauleddu, sposato con Ofelia Maccioni, Orosei), Maria (Mariuccia, sposata con Emanuele Pusceddu, Orosei), Salvatore

10

(Totore, mio padre, sposato con la cugina Amelia Cabras, Orosei), Giorgina (Giga, nubile, Orosei), Peppetta (Pippina, sposata con Domenico Addis, Perfugas) e Antonietta (sposata con Gustavo Deperu, Perfugas). Giorgina (Jolza), sposata con il lurese Innocenzo Careddu, rimane vedova nel 1902 e abita per molti anni a Orosei in casa del padre e del fratello Giacomo. Ha sei figli: Maddalena, i gemelli Paolo e Giacomo, Maria (Pinnedda), Giuseppina e Giovanna (Nennedda o Juanna minore), nata alcuni mesi dopo la morte del padre. Maria e Giovanna non si sposano e Paolo, imbarcato su una nave della Marina Militare, muore nel canale della Manica allet di ventiquattro anni da combattente nella prima guerra mondiale. Maddalena sposa Giuseppino Marongiu e vive a Dorgali, mentre si sistemano a Galtell sia Giuseppina (Pippina), sposata con il lurese Giuseppino Depperu, sia Giacomo (Jagareddu o Jagu minore), sposato con la galtellinese Maria Ruiu. Questi ultimi sono i genitori, tra gli altri, di Enzo Careddu, molto noto e stimato soprattutto per la sua ospitalit disinteressata: per esempio, nellambito del percorso del Parco letterario Grazia Deledda ha messo a disposizione dei visitatori, per un certo periodo gratuitamente, limmobile di Galtell noto come Sa dom(o) (d)e sos Marras (la casa dei Marras), alla quale si ispirata Grazia Deledda nel descrivere labitazione delle dame Pintor di Canne al Vento. Domenico, mio nonno materno, dopo aver avuto a Orosei un figlio naturale (tziu Totore Belli), apre un negozio a Irgoli e si sposa con la lurese Lucia Asara (Luza Cincu prugni). Dalla loro unione nascono: Antonietta (nubile, Irgoli), Giovanna (Nanna, sposata con Michelino Fara, Martis), Paola (Lillina, sposata con Giacomo Chiesa, Sassari), Natalia (sposata con Luigi Luche, Irgoli), Peppino (sposato con Vera Manunta, Sassari) e Amelia, mia madre. Giovanna (Juanna manna, cio grande), la straordinaria Tata di un paio di generazioni di nipoti, nubile, abita sempre a Orosei con la famiglia del fratello Giacomo. Salvatore Cabras e i figli Giacomo e Domenico, al fine di svolgere in maniera adeguata il loro iniziale mestiere di berrittaios, hanno necessit di recarsi nei vari paesi vicini a Orosei. Tuttavia, data lassenza di strade, di ponti, di mezzi di trasporto, di alberghi e ristoranti, gli spostamenti e i soggiorni al di fuori di Orosei sono molto difficili. Essi si rendono subito conto che in Baronia sono forestieri, senza un nutrito numero di amici e parenti. Diventa pertanto essenziale instaurare relazioni di amicizia con le famiglie importanti di Orosei, oltre che di tutti i centri della Baronia e degli altri paesi del Nuorese nei quali si recano per fare i loro scambi, talvolta nella forma di baratto. Fanno molto bene entrambe le cose. In particolare, con riferimento alle relazioni esterne, riescono a creare solidi rapporti con quelli che diventeranno sos amicos de posada (in oroseino pasata), in italiano gli amici di sosta vale a dire quelle famiglie con le quali ci si scambia reciprocamente ospitalit, senza preavviso e per il tempo, anche lungo, necessario per svolgere i propri affari o per partecipare a feste o per altri motivi. Con i loro membri il legame diventa stretto come quello tra parenti, col vantaggio dellassenza del contrasto dinteressi, tanto che a distanza di un secolo tali rapporti, sia pure un po affievoliti, permangono con i rispettivi nipoti e pronipoti. Tra sos amicos de posada dei Cabras (in baroniese Gravas), il ruolo preminente occupato dai Fancello Mele di Dorgali. Per capirci bene, si tratta della famiglia dei genitori di Salvatore Fancello (tziu Bovore Sacu), il quale, oltre che di Tatanu, Bachis, Rosaria e Nanneddu, anche il padre di Cipriano, medico a Dorgali e

11

consigliere regionale nella seconda legislatura; Fabio, dottore agronomo e raffinato studioso di linguistica sarda; Giovanni Maria (Billia), dirigente del centro regionale di programmazione e gi sindaco di Dorgali. Inoltre, zio di Bartolomeo (Portholeddu), dottore agronomo e dirigente del consorzio di bonifica della Sardegna centrale. Rapporti analoghi sono intrattenuti con unaltra famiglia allora molto nota nel Nuorese: quella di Mauro Orunesu (Mauru Busa) di Bitti, che ha delle vaste propriet anche a Orosei ed il padre di Vito, Trumbone, Chelleddu, Doneddu e il nonno, tra gli altri, di Gianfranco, Pupetto, Tzitzeddu e Salvatore. A Irgoli, agli inizi del 1900, giungono da Luras anche i fratelli minori di Lucia Asara, Paolo e Pietro, e il loro padre Giuseppe Antonio, falegname originario di Tempio, vedovo di Antonia Pirisinu. Lucia, insieme al marito Domenico Cabras, li accoglie in casa e si sente coinvolta nel ruolo di mamma soprattutto di Pietro, minore di lei di dodici anni.

ZIO PIETRINO 1. IL COMMERCIANTE

Pietro (Pietrino) Asara, nato a Luras l8 maggio 1887, avvalendosi dellaiuto di Giacomo e Domenico Cabras, marito della sorella Lucia, avendo come soci il fratello ventunenne Paolino e il giovane cugino Franceso Pirisinu, allet di appena diciotto anni apre una bottega a Dorgali in via La Marmora, nella casa di Sebastiana (Sostiana) Mele, moglie di Cipriano Fancello (Piane Sacu) e mamma di Salvatore (Bovore), della famiglia degli iniziali amicos de posada dei Cabras. Il negozio, pressoch identico a quello che Domenico Cabras gestisce a Irgoli e il fratello Giacomo a Orosei, una sorta di emporio completamente diverso dagli omologhi attuali, anche di quelli di tipo tradizionale, nel quale I prezzi delle merci sono espressi sia in lire (francos) sia in scudi (iscudos) equivalenti a cinque lire e i cui caratteri essenziali sono i seguenti: despecializzazione, nel senso che in esso si vendono beni di differenti categorie merceologiche, con assortimento ridotto o nullo; assenza quasi totale di beni gi confezionati, con la conseguenza che, salvo rarissime eccezioni, si pesano e simpacchettano tutti i generi alimentari, compresi pasta, estratto di pomodoro e zucchero, mentre la maggior parte di quelli non alimentari si vendono senza impacchettarli. Si usano diversi tipi di strumenti per la pesatura: bscula, con unit di peso legale costituita dal kilogrammo e dai suoi multipli e sottomultipli, per gli acquisti delle merci dai fornitori; stadera e bilancia a due piatti, con laggiunta a quella legale di due unit di peso tradizionali, vale a dire sa libbra (400 grammi) e suntza (loncia da 33,3333 grammi, equivalente a un dodicesimo di libbra), per le vendite ai clienti. Pertanto, a titolo desempio, esistono le seguenti equivalenze tra le misure tradizionali e quelle legali: 1,5 oz = 50 g; 3 oz = 100 g; lb = 200 g; 9 oz = 300 g; 1,5 lb = 600 g; 2,5 lb = 1 kg; eccetera. Si fanno molto bene glinvolti (sos imbolicos) con la carta paglia (papir(u) (d)e istratzu) e, raramente, con quella di colore azzurro scuro (papiru biaittu) oppure con quella oleata. Borse della spesa e contenitori per liquidi devono essere portati in negozio dal compratore; utilizzazione prevalente degli spazi in orizzontale e solo in minima parte in verticale, giacch sono collocati sul pavimento o su pedane di legno sia i sacchi con gli alimentari, pasta e zucchero compresi,

12

sia molti altri articoli. Sono invece poggiati sugli scaffali tutti i tessuti, la cui unit di misura di lunghezza tradizionale su prammu (palmo) equivalente a 25 centimetri, e poche altre merci, fra le quali quelle contenute fin dallorigine in barattoli, scatole o bustine. Lassortimento tipico il seguente: farina, semola, polenta, castagne secche, legumi ugualmente secchi (ceci, lenticchie, fagioli, piselli, fave), riso e zucchero, tutti contenuti in sacchi di iuta di grandi dimensioni, pesanti tra 50 e 100 kilogrammi; pastina per minestre, pasta lunga e corta inserite in sacchi di carta molto robusti del peso minimo di 10 kilogrammi; doppio e triplo concentrato di pomodoro (istrattu), del quale prezioso il barattolo vuoto, che prenotato dai clienti pi poveri per farne un secchio, chiamato in oroseino candrja oppure lama, mentre in campidanese invece denominato su bottu, da cui purtroppo deriva lespressione spregiativa gent(i) (d)e bottu; baccal, aringhe e sardine sotto sale; magnesia, lievito, zucchero vanigliato, ecc.; caff in grani, normalmente crudo; olio doliva sfuso; piatti e vasellame, soprattutto in terra cotta e in ferro smaltato; tela grezza e candida, fustagno, velluto, stoffa per camicette (brusas), gonne (vardettas) e grembiuli (anteleddas in baroniese, frandas in nuorese e deventalis in campidanese); cucirini, vale a dire fili per cucire avvolti sia in rocchetti di legno (ispolettas), sia in spagnolette di cartoncino; fazzoletti copri capo (mucatores) e scialli, sia giornalieri che per le grandi occasioni; berretti, classiche berrittas del costume sardo e coppole; carbone, petrolio, carburo di calcio e candele steariche; articoli, strumenti e attrezzature di uso agricolo o artigianale o casalingo, cio corde, secchi in ferro zincato, paioli, manici per attrezzi, cazzuole, zappe, marre, picchi, seghe, falci, roncole, forbici e coltelli per potare, scope di saggina, di riso e di palma nana, pennelli, coloranti per stoffe, zolfo ramato o polvere Caffaro, verde di Parigi, ecc.; calzature, vale a dire scarponi di unico modello, confezionati talvolta da artigiani del luogo che lavorano per conto di un unico commerciante, nonch lucido, pellame, cuoio e gomma per suole. Dopo circa cinque anni Paolino Asara lascia la societ, sposa la galtellinese Raimonda Cosseddu e mette su casa e bottega a Galtell. Diventa padre di sette figli, nessuno dei quali contrae matrimonio. Si tratta di sei femmine: Agostina, Antonietta, Paola, Fabia, Giovanna, Maria e di un maschio, Battistino, notissimo e popolarissimo in Sardegna e anche altrove, soprattutto per la signorilit e la disinteressata eccellente ospitalit, in particolare nella sua rinomata cantina. Anche Francesco Pirisinu recede dalla societ e dopo qualche anno diventa tassista a Parigi.

13

Pietrino, pertanto, continua a esercitare da solo lattivit commerciale fino al mese di ottobre dellanno 1921, quando decide di trasferirsi in citt e vende lazienda di Dorgali a Bovore Sacu, che la gestisce insieme alla sorella Mallena fino alla seconda met degli anni 40. Apre bottega a Nuoro in via Roma, in un locale vicino alla piazza san Giovanni e va ad abitare, come pensionante, dalla signora Maura de Gasperi, sorella di un noto sacerdote gi rettore a Orosei e a Dorgali, e madre di Pasquale Piredda, futuro padre del giornalista Tonino. In quegli anni Nuoro si prepara a diventare capoluogo di provincia e gi si discute dellestensione della citt nello spazio compreso tra il Corso Garibaldi e la stazione ferroviaria, con la relativa strada ferrata. larea urbana nella quale sorgeranno le principali strutture pubbliche: poste, camera di commercio, scuola media, istituto magistrale, ginnasio e liceo classico con annessa palestra dellOpera Nazionale Balilla (ONB), ospedale san Francesco e palazzo del governo, cio la prefettura. Oltre la strada ferrata sorgono le palestre e le altre strutture sportive della Giovent Italiana del Littorio (GIL), le palazzine degli impiegati, la Casa della madre e del bambino, nota semplicemente come la Maternit, facente parte dellOpera Nazionale Maternit e infanzia (ONMI). Ed proprio in via Deffenu che Pietrino Asara, a poco pi di trentacinque anni di et, si fa costruire la sua palazzina color rosso bruno, ubicata quasi di fronte allingresso del palazzo del governo. Si tratta di un fabbricato con le fondamenta e il piano terreno nella via Cagliari, nel seguito indicato come sottopiano, e con tre piani fuori terra nella via Deffenu. Il 9 luglio 1925 inizia lattivit commerciale in via Deffenu, numero civico quarantatr, destinando la met del piano terreno della sua palazzina a negozio di vendita al dettaglio di tessuti e coloniali e laltra met a magazzino scorte. Quasi subito, tuttavia, la sua attivit si specializza nella vendita di tessuti e articoli da corredo. il periodo nel quale a Nuoro i venditori di tessuti sono pochissimi. Tra gli altri, un ruolo preminente, per il giro daffari, per lassortimento e per la qualit delle merci vendute, svolto da tre commercianti: Solinas, Zuddas e Asara. I primi due hanno il negozio nel corso Garibaldi (per i nuoresi solo Corso), uno nella sua parte alta, adiacente alla farmacia Manconi, e laltro in posizione centrale ma nel lato opposto, vicino al caff Tettamanzi. La via Deffenu decentrata rispetto al Corso. Tuttavia, Pietrino Asara sa che i previsti ospedale e prefettura costituiscono un polo di attrazione di flussi di persone e, comunque, in quegli anni Nuoro ha le dimensioni di un paesone e la gente va a fare gli acquisti dove certa di trovare le merci di cui ha bisogno e che non sono in vendita in altri negozi, soprattutto dei piccoli centri della provincia. Il negozio di Pietrino Asara non ha n insegna, n vetrina, n porta che d sulla pubblica via e, pertanto, vi si accede dallatrio della palazzina. I suoi clienti, residenti a Nuoro o provenienti dai paesi del circondario e distanti dal capoluogo anche pi di sessanta chilometri, sono in prevalenza donne che si recano nel suo negozio perch vi trovano tutti gli articoli per il corredo delle spose: coperte, calze, filati, lenzuola, asciugamani, tovaglie, tele delle altezze desiderate e tutte le altre stoffe sia per confezionare i capi di abbigliamento femminili e maschili e sia per gli usi pi disparati. Egli un uomo profondamente buono e generoso, ma ha un carattere difficile e scostante, che influenza anche i rapporti con le clienti. capace di regalare una merce di alta qualit a una persona molto povera, purch appaia pulita e ordinata e si comporti in maniera educata e dignitosa e non tollera, invece,

14

n le persone benestanti che si comportano in maniera sguaiata, n quelle che, senza una giustificazione economica, sono trascurate e sciatte nel vestire, non curano ligiene, sia pure con gli standard di quel tempo, si presentano scalze e, secondo lusanza di allora, si accoccolano per terra. Anche se queste persone sono dotate del denaro necessario, a loro non vende le proprie merci, giacch dice che non ha a disposizione larticolo che esse desiderano, anche quando esso in bella evidenza negli scaffali. Pur avendo sempre anteposto lessere allapparire, si preoccupa che le sue merci non siano svalutate da costoro. Alla cliente indesiderata dice: No est roba pro tene!. (Non merce per te) E aggiunge: A zente oldinaria, roba oldinaria. E ammentadi chi eo roba oldinaria non dappo!. (A gente ordinaria (che vale poco), merce ordinaria. E ricordati che io merce ordinaria non ne ho) Evidentemente c una certa esagerazione in questa sua ultima affermazione. Tuttavia certo che nel suo negozio si vendono merci di buona e ottima qualit, tra cui i velluti (Duca Visconti di Modrone, Delle Piane), i fustagni e le tele (Cantoni, De Angeli Frua, Delle Piane, Valle Susa), le lane (Cerruti, Ermenegildo Zegna, Marzotto), gli scialli in finissima lana Tibet con le frange di seta intrecciate a mano (Facchinelli & Firmo), i filati per cucire (Cucirini Cantoni Coats), tanto per citarne soltanto alcuni. Talune clienti da lui rifiutate, non volendo rinunciare a una certa merce, incaricano dellacquisto altre persone, oppure si presentano in negozio quando sanno che ci sono soltanto le sue nipoti: Amelia Cabras, figlia della sorella Lucia e futura mia madre, e successivamente Maria Asara, figlia del fratello Paolino, ovvero la commessa Grazia Carboni, per tutti Grassiedda. Con il passare degli anni lattivit si evolve: la vendita dei tessuti diminuisce e si afferma sempre pi quella di prodotti gi confezionati. Egli vende tovaglie, asciugamani, lenzuola, coperte, camicie da notte e pigiami, biancheria intima, calze, camicie, maglioni, pantaloni, gonne, giacche, abiti completi, impermeabili, soprabiti, cappotti, eccetera, e non soltanto le stoffe per confezionarli. Tuttavia, la parte pi importante dellassortimento, quella che costituisce lattivit caratteristica dellimpresa, continua a essere rappresentata dagli articoli da corredo per le spose e le famiglie. La superficie del negozio si espande, nel senso che esso occupa lintero piano terreno della palazzina, mentre il magazzino delle scorte viene spostato nel sottopiano. Pietrino Asara, instancabile lavoratore, con laiuto essenziale della nipote Maria, prosegue lattivit commerciale fino allet di settantanove anni. In data 15 gennaio 1966, infatti, dopo aver fatto per circa sessantanni, con onest e con meritato successo, il commerciante a Dorgali e a Nuoro, chiede la cancellazione dal Registro ditte (numero 1570) della Camera di Commercio. Tuttavia, il suo nome non sparisce dal panorama economico della citt di Nuoro, perch lo stesso giorno la nipote, volendo continuare lattivit dello zio, chiede liscrizione al medesimo Registro (numero 25654) della ditta individuale Asara Pietro di Asara Maria, avente per oggetto il commercio al minuto di abbigliamento e tessuti e gestisce il negozio fino alla propria morte. Il punto di vendita della ditta Pietro Asara, con le gestioni del fondatore e della nipote Maria, rappresenta il negozio di riferimento per gli articoli da corredo di qualit medio alta e ottiene la fiducia e la fedelt di moltissime clienti della citt di Nuoro e di tutto il circondario per pi di settantacinque anni. Si

15

tratta di un periodo certamente lungo, che costituisce la prova della seriet di Pietro e Maria Asara e del soddisfacente rapporto tra prezzo e qualit dei prodotti da loro offerti. Il negozio esiste ancora e ha mantenuto lubicazione originaria (solo il numero civico da quarantatr diventato sessantatr), non pi gestito da un membro della famiglia Asara, ma mantiene nellinsegna il nome del fondatore: ditta Pietro Asara di Ticca Giuseppina.

2.

LUOMO

Pietrino Asara un signore distinto nel tratto, attento alligiene e sempre elegante nel vestire. Ha frequentato soltanto le scuole elementari, ma scrive in maniera corretta e gli piace tenersi aggiornato sulle vicende dellItalia e del mondo mediante la lettura dei giornali e lascolto della radio. La sua spiccata intelligenza gli consente di acquisire un elevatissimo sapere professionale. parco nellalimentarsi e moderato nel bere vino, anche se gli piace mangiar bene, soprattutto se in buona compagnia. Infatti, quando pu, nei giorni festivi va a trovare i parenti, anche perch certo di gustare i manicaretti preparati da due cuoche sopraffine: la sorella Luza a Irgoli e la nipote Agostina a Galtell. Inoltre, sempre a Galtell, pu gustare lottimo vino, appena spillato dalle botti, prodotto con luva proveniente dalla vigna impiantata dal fratello Paolino e magistralmente curata dal nipote Battistino. I commessi viaggiatori e i rappresentanti di commercio li riceve in negozio soltanto la domenica di primo mattino. Quelli di loro che risiedono in Sardegna e che dopo aver acquisito lordine di acquisto vorrebbero rientrare a casa per stare con la propria famiglia, sono talvolta costretti ad accompagnarlo in queste sue deliziose trasferte. Considerato che il cliente Pietrino Asara compra molto e paga con puntualit e che i pranzi che offre sono ottimi, nessuno di costoro si sottrae alla costrizione, che peraltro riservata a pochi e costituisce una sorta dinvestitura della quale andare molto fieri e che suscita linvidia degli esclusi. I commessi e i rappresentanti continentali, per gli stessi motivi dei colleghi sardi, bramano essere invitati. Ovviamente, tutti sono disponibilissimi a ricambiare lospitalit. Egli ama la musica e quando di buon umore fischietta volentieri un motivetto o suona la chitarra. Gli piacciono soprattutto le canzoni in sardo, che talvolta canta in coro con parenti e amici. Tra i cantori, il pi importante un suo grande amico: il notissimo e simpaticissimo rappresentante di commercio nuorese Giovanni Guiso (Nanneddu Verachi), il padre di Franco, Renato e Nicola. Inoltre, lo divertono assai le barzellette che gli racconta la nipote Paola (Lillina) Cabras e le imitazioni della nipote Fabia Asara, che lo fa ridere a crepapelle quando ripete fedelmente i canti, le preghiere e le giaculatorie in latino sardizzato delle popolane di Galtell. Prova molto piacere nel donare denaro e beni materiali, ma da buon sardo dei suoi tempi incapace di manifestare con i comportamenti esteriori, quali un bacio o una carezza, laffetto che certamente nutre nei confronti dei parenti e di chi gli sta vicino. Di conseguenza, respinge con malcelato fastidio questi gesti se sono a lui indirizzati. affettuoso, ovviamente in maniera moderata, soltanto nei confronti della sorella Luza: si scambiano baci, carezze, sorrisi. La coccola e si fa coccolare e quando va a farle visita le regala quasi sempre una grande scatola di Sacripanti prodotti dalla ditta Preti, che a lei piacciono molto e che le fa piacere offrire ai parenti e agli ospiti. Lei lo considera il suo figlio maggiore: lo chiama sempre fizu (figlio), o Pedrigheddu.

16

Pur essendo diventato benestante, non ama chi sfoggia la ricchezza, fa sempre poche vacanze e possiede, in tutta la sua lunga vita, un limitatissimo numero di automobili, che normalmente fa guidare a parenti e persone di fiducia di cui ama circondarsi. molto generoso e ospitale, in particolare nei confronti dei parenti. Dopo la morte del cognato Domenico Cabras (nel 1927) e del fratello Paolino (nella seconda met degli anni 30) si d carico dei problemi che devono affrontare la sorella, la cognata, e i nipoti Cabras e Asara. Non essendosi mai sposato, quando lascia la casa in cui vive a pensione e si trasferisce nellultimo piano della palazzina in via Deffenu, a comporre la sua famiglia chiama i nipoti, non appena diventano grandicelli. Costoro gli riconoscono il ruolo del rispettivo genitore scomparso, soprattutto quando li ospita nella sua casa di Nuoro perch lavorano in negozio, o sbrigano le faccende di casa con laiuto di una domestica, oppure sono dediti agli studi. Si tratta di anni nei quali nelle scuole di Irgoli non si va oltre la quarta elementare. Per frequentare la quinta classe occorre andare a Orosei, guadando in barca il fiume Cedrino con laiuto del Caronte di turno, perch fino ai primi anni 30 il ponte di Onifai non esiste. Pertanto Tziu Pietrinu, con la sua ospitalit, consente al nipote Peppino Cabras, dopo un certo periodo di collegio dai Salesiani di Lanusei, di completare a Nuoro gli studi ginnasiali e di frequentare il liceo classico, per poi conseguire la laurea in Chimica farmaceutica. Mette le nipoti Paola (Lillina) e Fabia Asara in condizione di frequentare a Nuoro la scuola media e listituto magistrale, diventando maestre. Battistino Asara, invece, dopo la licenza media siscrive allistituto tecnico e diventa ragioniere. Nella sua casa accoglie anche alcuni degli amicos de posada dei Cabras, i dorgalesi quasi o forse pi che nipoti Fancello, figli di Bovore Sacu: Cipriano, negli anni dalla prima media alla seconda liceo classico (dopo la promozione da seconda a terza, in virt dellelevata media dei voti ottenuti, sostiene lesame e consegue la maturit a settembre dello stesso anno, senza frequentare la terza classe); Fabio che, dopo aver conseguito da privatista la licenza ginnasiale, frequenta a Nuoro il liceo classico. molto accentratore, ha un carattere certamente difficile e non prevedibile. autoritario, severo e rigoroso con gli altri, ma soprattutto con se stesso. Conosce ed esercita molto bene la funzione del capo famiglia: i nipoti che vivono nella sua casa riconoscono la sua autorit carismatica e lo rispettano, anche se non sempre condividono la severit del suo carattere e le regole ferree da lui imposte. In caso di trasgressione di tali regole temono le sue punizioni, che tuttavia, contrariamente alle usanze di quei tempi, non consistono mai in percosse. dotato di eccezionale autocontrollo. Il suo tono di voce, come impone la buona educazione, sempre basso, quasi un sussurro. I nipoti e i collaboratori imparano a capire che particolarmente adirato quando, per stroncare una discussione o per bloccare qualche comportamento che non condivide e che reputa assolutamente sbagliato o contrario alla buona educazione, dice semplicemente: insomma! Conosce e pratica, con la riservatezza e il silenzio necessari, la virt della carit nei confronti dei bisognosi. Le opere di beneficenza, oltre ad essere da lui svolte in via diretta, passano spesso attraverso lintermediazione e lintercessione di sacerdoti e suore, che pi di altri sono a conoscenza delle sofferenze e dei bisogni essenziali non soddisfatti del prossimo. Infine, certamente un grande benefattore dei padri Giuseppini, che da lui ricevono aiuti cospicui per le loro opere di assistenza ai poveri della citt di Nuoro e

17

per la costruzione della nuova chiesa delle Grazie, alla quale dona anche laltare superiore in marmi policromi, tuttora esistente, nella cui sommit custodita la statua della Madonna. Le nipoti Giovanna e Maria Asara vivono con lo Zio Pietrino circondandolo di amore filiale fino al 22 marzo 1977, data in cui egli muore a Nuoro.

TATA E MINNANNA Nella Sardegna dei primi anni del 1900 gli uomini potevano e dovevano occuparsi degli affari e svolgere i lavori extra domestici, mentre la gestione della casa era affidata soltanto alle donne, una delle quali, di solito la moglie, era la vera detentrice del massimo potere allinterno della famiglia. Quando succedeva il contrario, la cosa destava scandalo e la gente diceva: craiteri est su maritu, per evidenziare che le chiavi (craes) di casa, intese in senso metaforico o in quello materiale, le aveva il marito anzich la moglie e, pertanto, veniva commiserato uno dei due coniugi. Infatti, la moglie poteva essere vittima del marito tiranno oppure, al contrario, il marito poteva aver avuto la sfortuna di trovare una moglie incapace e perdigiorno o sperperatrice delle risorse familiari (mani muzza e mala massaia) (con le mani mozzate e pessima massaia). Le probabilit che ununione siffatta fosse destinata a non durare erano molte. Nel 1915, anno in cui mor il mio bisnonno Salvatore e nacque zia Antonietta, i membri della famiglia di mio padre, domestiche comprese, che vivevano nella stessa casa erano circa venti. Per far marciare bene una comunit cos grande occorreva unaccorta e severa ripartizione dellautorit e dei compiti. Nonno Giacomo, con laiuto della cognata Giacomina (Mimma) si occupava del negozio; diversi anni dopo ricevette laiuto anche dei figli. In casa il ruolo preminente spettava di diritto a minnanna (nonna) Maria, chiamata Maria Pinna anche se il suo cognome era Careddu (soprannome familiare Frascone). Tuttavia, penso che lei, pur essendo tuttaltro che mani muzza e tuttaltro che mala massaia e senza un marito tiranno, non volesse o non fosse in grado di esercitare tale ruolo perch, di fatto, lo ricopriva Giovanna la sorella nubile di nonno, chiamata Juanna da fratelli e cugini, mentre per i nipoti e pronipoti era e continua a essere esclusivamente Tata. Il suo ruolo non traeva origine dalla parentela con nonno, ma dallautorit carismatica di cui era dotata. In altri termini, tutti i membri della famiglia, nonna compresa, avevano scelto liberamente di sottoporsi al suo potere per lautorevolezza del suo comportamento e, pertanto, facevano ci che lei auspicava, consigliava e talvolta, con il dovuto garbo, imponeva. Esercitava la sua autorit con severit e buon senso, tenendo conto delle esigenze della famiglia in generale e di ciascun membro di essa in particolare, mediando gli inevitabili conflitti. Ovviamente, non essendo perfetta, talvolta era lei a entrare in conflitto con qualcuno e aveva anche il parente preferito: il mio futuro babbo, lunico nipote in primo grado a portare il nome del padre di lei, vale a dire Salvatore. Tata, ottima ricamatrice e discreta sarta, era lamministratrice della casa: trattava col mezzadro dei pochi terreni di famiglia e deteneva le chiavi dei magazzini delle provviste; riceveva i rappresentanti di commercio dopo che essi avevano chiuso gli ordini con nonno e ordinava gli articoli casalinghi, tra i quali piatti, posate, vasellame, pentole, eccetera, nonch le stoffe, di solito di ottima qualit, per gli abiti di ciascun membro della famiglia, oltre che per le altre necessit della casa.

18

Infine, ogni giorno presiedeva alla recita del rosario, che avveniva nel primo pomeriggio, nellintervallo tra il pranzo e la riapertura del negozio. Dopo molti anni la sua leadership pass a zia Giga, laltra nubile di casa dotata di carisma. In cucina, oltre al grande tavolo centrale, nella parete di fronte alla grande zeminera cerano molti (mi pare di ricordare nove) fornelli a carbone o a legna, situati ad altezza adeguata rispetto al pavimento e completamente rivestiti di mattonelle Richard Ginori color bord, che ricoprivano anche quasi tutta la parete. Era lambiente nel quale incontrastata comandava minnanna, cuoca molto brava che, con laiuto in fase di preparazione delle materie prime di Tata, di tzia Jolza e delle signorinette di casa, sapeva cucinare ottimi primi e altrettanto buoni secondi con relativi contorni. Pur essendo originaria dellinterno della Gallura, minnanna andava matta per i prodotti di mare: molluschi, crostacei (aragosta, astice, cicala e capra marina) e pesci, che cucinava in maniera eccezionale. Esprimeva la sua bravura sia col pesce fino, costituito principalmente da orata, spigola, dentice, sarago, triglia e muggine, sia col pesce azzurro, per esempio sardina e sgombro (bisaru) sia, infine, con lo zerro (zarrette) e col pesce destinato alla zuppa (sa cassola). Da vera lurisinca (lurese), era ovviamente molto brava anche nel cucinare sa supa cuada, sa caulada, sa fae chin lardu, sanzone a succhittu e sa matza frissa. Minnanna ha trasmesso a tutte le figlie e al figlio Pauleddu, oltre che alle nipoti Careddu, figlie della cognata Jolza, le sue eccezionali doti culinarie, ivi comprese quelle che si riferiscono alla preparazione dei dolci. Il lavaggio dei piatti e delle stoviglie era affidato a Tata, a Mimmia, a tzia Jolza e alle domestiche. Queste ultime si occupavano anche della pulizia della casa, del lavaggio della biancheria e della preparazione della liscivia e dellapprovvigionamento dellacqua. Inoltre, badavano agli animali di casa: maiali e galline. La preparazione del pane carasadu (in oroseino carasatu), che avveniva allincirca ogni tre settimane, impegnava le donne di casa e le domestiche, mentre la cottura era affidata a una donna esperta chiamata per loccasione. Quando ero ragazzino tale ruolo era svolto da tzia Marianzela Pira. La lavorazione dei maiali allevati nel porcile di casa era eseguita dal norcino della famiglia, tzi(u) Antoni Lentinu, cugino di nonno, con la collaborazione di Tata e di minnanna.

A PIEDI NUDI NEL PARCO Io sono nato nel mese di ottobre del 1942 nella casa dei baroni Guiso, dove i miei genitori avevano preso in affitto alcune stanze. Essendo in corso la seconda guerra mondiale, unaltra parte della grande casa era stata requisita dallesercito, che vi aveva installato il proprio comando. In quel periodo tutti gli acquisti di generi alimentari erano razionati e la gente talvolta soffriva la fame. In particolare, cerano problemi per riuscire a reperire il grano destinato sia al baratto (a cambiu a pare) con altri beni e servizi, sia alla macinazione, poich la maggior parte di esso veniva requisita dallo Stato, nonostante gli sforzi e linventiva dei contadini per sottrarsi allobbligo di conferimento agli ammassi. La mia famiglia soffriva meno di altre perch aveva a disposizione un soddisfacente quantitativo di farina sia di grano tenero che duro, rispettivamente delle variet Mentana e Cappelli, che riusciva a procurare nonna Asara, la madre di mia mamma, che aveva il mulino a Irgoli in societ con tziu Peppeddu Porcu, padre di Antiocheddu e nonno di Chicco. Pertanto, nella nostra tavola non mancavano n la pasta fresca, n il pane

19

carasatu. Di conseguenza era normale che, spesso, i miei genitori invitassero a pranzo dei soldati semplici e il tenente Bonetti, che a fine guerra aveva lasciato nella nostra casa il suo bauletto da ufficiale. In conseguenza dellimpossibilit dimportare tante materie prime era anche difficilissimo trovare nei negozi moltissimi prodotti non alimentari, tra i quali i tessuti, la pelle, il cuoio e la gomma per suole, perch le imprese produttrici di tali beni erano costrette dallo Stato a impiegare le poche materie e materiali disponibili per confezionare le divise e le scarpe dei componenti delle forze armate. Ci nonostante, per le mie babbucce da neonato, quando ancora andavo carponi (a tattas) per casa, non erano sorti problemi, giacch le avevano confezionate mamma e Tata, utilizzando della stoffa che avevano in casa. Quando iniziai a camminare autonomamente mi ritrovai invece senza scarpe perch in paese non cera un negozio di calzature e inoltre non si trovava il materiale per farmele fare dal calzolaio. Pertanto, come quasi tutti i miei compagni, ero sempre scalzo, sia in casa che in strada. Era un periodo nel quale anche i bambini molto piccoli potevano circolare da soli nelle vie limitrofe alla propria casa, non essendoci pericoli connessi con il traffico perch gli unici mezzi che transitavano, solo in certe ore della giornata, erano i carri a buoi. Inoltre era diffuso il controllo sociale: gli adulti, soprattutto le donne, conoscevano tutti i bambini del vicinato e, oltre a vigilare perch non corressero pericoli, intervenivano quando gli eventuali loro litigi superavano certi limiti. Ero regolarmente ospitato e pitzinnatu (coccolato) da tzia Potti Cucca e dalla figlia Palonia, che allora erano nostre vicine, nonch da donna Paolina Satta e dalla cognata donna Pina Avitabile, che mi facevano giocare nel grande cortile della loro casa, dove cerano delle piante che, a tempo debito, fornivano dei frutti che mi piacevano tanto e tra i quali, in particolare, ricordo le ciliegie e le more del gelso (murichessa). Tuttavia, il punto di riunione della maggior parte dei bambini del vicinato, il nostro parco giochi, era su muntonrju de santu Sostianu, cio limmondezzaio che stava dietro la chiesa di san Sebastiano e si stendeva in aperta campagna, sul versante dellattuale via Gramsci. Questo comportamento oggi farebbe inorridire, ma allora non era cos. Gli immondezzai di quei tempi, in un paese piccolo e poverissimo qual era Orosei, non avevano niente in comune con le attuali discariche. Queste ultime, infatti, sono un simbolo dellopulenza nella quale viviamo e, se non viene fatta la raccolta differenziata dei rifiuti, contengono di tutto. Tra laltro, ogni giorno buttiamo nelle pattumiere quanto segue: enormi quantit di cibo, costituite da pane raffermo, confezioni scadute, resti di pranzi; piatti e bicchieri di plastica, fazzoletti e tovaglioli di carta; giornali, carta da imballo, fogli sciolti; lettiere di cani e gatti tenuti in casa, nonch altrettanto grandi quantit di contenitori di vetro, di metallo e di plastica, eccetera. In quegli anni, la gente viveva nella miseria pi nera e, come avviene tuttora negli stati molto poveri, non produceva rifiuti da portare nellimmondezzaio perch non poteva permettersi il lusso di sprecare assolutamente nulla: gli eventuali avanzi finivano in sa chirina, cio il porcile di casa dove veniva allevato almeno un maiale, oppure nel pollaio delle galline ovaiole, alle quali si facevano mangiare anche i gusci sminuzzati delle uova. Le bottiglie di vetro, di solito a forma di fiasco, erano una cosa rara e chi ne era proprietario le conservava in casa, talvolta rivestendole - per poterle distinguere in caso di prestito, di smarrimento o di furto - con giunchi o con vimini ottenuti dai salici piangenti che crescevano nella sponda destra del fiume Cedrino, nella parte che conduce a Ervore. Non cerano rifiuti n di plastica, perch non era

20

stata ancora inventata, n di carta da giornale, perch in paese ne arrivavano pochissimi in quanto quasi tutti erano analfabeti e quelli in grado di leggere non avevano comunque denaro da spendere. La carta paglia utilizzata per involgere i beni acquistati nei negozi di alimentari era talvolta riciclata, insieme a quella dei giornali, come carta igienica oppure, dopo essere stata accesa utilizzando le braci del camino o del fornello di cucina, veniva usata per accendere le candele steariche o le lampade a petrolio, a carburo o a olio. Gli immondezzai, pertanto, oltre che da discarica per i pochissimi rifiuti che non era possibile bruciare oppure riciclare in casa o in campagna, fungevano soprattutto da gabinetti pubblici per coloro, non pochi, che non avevano in casa lapposito stanzino in muratura o almeno un cortile nel quale soddisfare i propri bisogni corporali e che si dovevano adattare alla pochissima intimit assicurata dai cespugli o dalle piante di fico dindia. vero che limmondezzaio non era n un luogo asettico, n lo spazio ideale per mandare i bambini a giocare, ma era certamente meno sporco delle strade e delle corti della maggior parte delle case dei contadini, che costituivano la quasi totalit delle abitazioni del paese. A Orosei, infatti, salvo rare eccezioni, nessuno abitava in campagna. Pertanto, i contadini si recavano al lavoro prima dellalba con il loro carro a buoi e ritornavano di sera, ricoverando gli animali nel cortile di casa, di solito allinterno di una stalla rudimentale (sa lozza). Le strade pertanto erano invase dallo sterco bovino (sa merda gula) e da quello (sa laddara) di pecore e capre che talvolta le percorrevano. Nelle grandi corti delle case dei contadini, oltre che da sa lozza, da sa chirina e da su puddarju, lo spazio era occupato dal carro con tutti gli attrezzi agricoli e da quattro legnaie: di ciocchi (cothichina) per il caminetto; di rami (linna longa) per il forno del pane e dei dolci; di frasche (alluminzu) e tralci di potatura delle viti (vitichinzu) per avviare il fuoco del caminetto e del forno; di profumatissimo elicriso (uscratina) per strinare (uscrare), cio bruciare alla fiamma viva le setole che non si riusciva a strappare al maiale appena ammazzato e lavato mediante una spugna naturale intrisa dacqua ben calda. La parte restante delle corti era ricoperta dalla paglia delle lettiere dei bovini, mischiata agli escrementi e allurina degli stessi e a quelli degli altri animali di casa e, spesso, dei loro proprietari, che si accumulava fino a raggiungere lo spessore di venti centimetri e anche pi, in attesa di diventare ottimo letame da trasferire in campagna per concimare i terreni. Sporcizia e fetore erano pertanto diffusissimi, lo spazzino non cera e la pulizia di cortili e strade avveniva solo in occasione delle feste grandi, per esempio a Pasqua, quando Tziu Jacantoni Pascale, il banditore comunale, andava in giro per il paese e ad ogni tappa, dopo aver attirato lattenzione con lo squillo della trombetta dottone, divulgava lordinanza del seguente tenore: Si ghettat su bandu! Su Sndig(u) avertet de pulire cortes e carreras intr(o) (d)e mrcuris de chita santa. (Si annunzia col bando! Il Sindaco ordina di pulire corti e strade entro il mercoled della settimana santa). Questo significava che ciascuno, oltre a pulire il proprio cortile, era obbligato, con il concorso del dirimpettaio, a fare anche la pulizia della strada per la parte di propria pertinenza entro la mezzanotte del giorno stabilito nellordinanza del Sindaco. Limmondezza risultante, per la maggior parte si univa al letame e finiva in campagna.

21

Io continuai ad andare a piedi nudi fino a quando babbo riusc a procurare un pezzo di sughero e uno scampolo di pelle conciata a dovere, che uno dei militari che fruiva della nostra tavola, calzolaio di professione, trasform abilmente in sandali che mamma, commossa, mi fece calzare con orgoglio: vero che non avevano la suola di cuoio o di gomma, ma si trattava comunque delle mie prime scarpe! Per abituarmi alla nuova situazione camminai un po in casa e poi uscii per andare a giocare con i miei compagni. Il mio nuovo stato di calzato dur tuttavia pochissime ore. Al mio rientro, infatti, mamma si accorse allistante che ero di nuovo scalzo e, con atteggiamento preoccupato, mi chiese dove fossero i sandali. Le risposi che me li ero tolti in su muntonrju de santu Sostianu, per non sciuparli e per essere pi libero di correre, ma che comunque non doveva preoccuparsi, perch sarei andato allistante a recuperarli. Mi guard e mi disse: Bae, vae! Chi ja los atzappas, imbolicatos chin foz(a) (d)e murta!. (Vai, vai! Che gi li ritrovi, avvolti con foglie di mirto) Essendo troppo piccolino non capii il significato ironico della frase. Mamma ovviamente aveva ragione. Dovetti pertanto aspettare la fine della guerra per indossare di nuovo le scarpe e cessare di frequentare su muntonrju de santu Sostianu perch avevo cambiato vicinato, essendo andato ad abitare in una casa di propriet di nonno Giacomo, in via Eleonora dArborea. Il mio nuovo parco giochi divent il grande cortile della casa in cui abitava Pasquale Satta, di propriet di nonnu Murtas, nel vicinato di su Monte Granaticu. La situazione dellapprovvigionamento di certi beni miglior notevolmente dopo qualche anno quando, col suo carro trainato dal cavallo, inizi ad arrivare da Siniscola tziu Nenneddu Arre (Giovanni Farris, il fratello povero di Su Botto), che esponeva la sua merce a fianco della finestra del tzilleri di tzi(u) Antoni Carta e faceva dare dal banditore, dapprima tziu Jacantoni e successivamente Antoni Loi tzecu (cieco), sempre la seguente comunicazione: Si ghetta(t) su bandu! A chie cheret comporare chincaglieria, vetreria, alluminiu, ferrismaltu, pedde, sola e gomma, in piazz(a) (d)e su Rosariu!. (Si annunzia col bando! Chi vuole comprare chincaglieria, vetreria, alluminio, ferro smalto, pelle, suola e gomma (si rechi) in piazza del Rosario). La gomma per le suole delle scarpe che vendeva tziu Nenneddu era di due qualit: quella normale, proveniente da pneumatici di automobili usurati fino a mostrare la tela, che a quei tempi non era ancora stata sostituita dalle cordicelle dacciaio, e quella ottima, costituita da strisce di pneumatici di carrelli di aerei americani e tedeschi. Allet di circa otto anni ridiventai scalzo per scelta, sia pure per qualche mese. Accadde quando, per trascorrere le vacanze al mare, i miei genitori ottennero in locazione e arredarono in modo spartano un paio di stanze nel caseggiato di Laccu, che attualmente appartiene al demanio regionale ed occupato dalla cooperativa Erbosard, mentre in quel periodo era di propriet della Marina militare, che durante la guerra vi aveva installato una piccola stazione ricetrasmittente denominata Radio Marina Orosei. Vivendo a qualche centinaio di metri dalla spiaggia, considerato che i sandali che mi aveva confezionato tziu Petredd e Serra mi erano un po stretti, iniziai a circolare a piedi scalzi. Oltre che andare a fare i bagni in mare, facevo tutti i giorni un giretto tra i tamerici, i giunchi e le erbe palustri che si trovavano nella riva dello stagno formato nella sua parte terminale dal fiume Cedrino, allora non inquinato, per vedere i pesciolini, gli insetti e gli altri animaletti.

22

In paese non cera nessun negozio di vendita di frutta e verdura, giacch quasi tutti avevano un orticello e alcuni disponevano di un piccolo giardino. Coloro che, come i miei familiari, non avevano un terreno da coltivare in proprio o tramite mezzadro, per fare gli acquisti dovevano recarsi dai produttori. Quellestate tale compito fu assegnato a me e, quindi, dovevo ogni volta percorrere qualche chilometro a piedi nudi. I meloni e le angurie, di solito, li compravo da tzi(u) Antoni Maria Chessa o da tziu Jacheddu Contu, che avevano sa vthica (melonaia) a sIsula, un terreno in mezzo allo stagno, sia pure vicinissimo allargine destro. Per la verdura andavo negli orti coltivati da tzi(u) Antoni Milia, tziu Tzitzeddu Chisu, tzi(u) Antoni Lai Meo e tzia Justedda, oppure a Tancaidda, dove ancora cera la famiglia di tzi(u) Antoni Rosu, trasferitasi ad Arborea dopo qualche anno. I primi giorni mi davano fastidio le pietruzze appuntite della strada della Marina, ancora sterrata, e quindi cercavo di passare dove cera dellerba, in mezzo alla quale per si annidavano spine di vario tipo. Tra queste, quella che colpiva inesorabilmente era sispina thurpa, letteralmente la spina cieca, il cui nome italiano tribolo comune. Comunque, man mano che il tempo passava, nelle piante dei piedi inizi a formarsi un callo che raggiunse lo spessore di alcuni millimetri, perfettamente equivalente alla suola delle scarpe. Pertanto, le pietruzze e le spine non mi davano pi alcun fastidio e camminare scalzo mi piaceva moltissimo, perch mi dava un grande senso di libert. Tutto fil liscio fino al ritorno in paese, a fine agosto, quando calzare le scarpe divenne una sofferenza insopportabile perch i piedi si erano dilatati. Per tutto il mese di settembre, fatto salvo quando andavo a messa, usai soltanto gli zoccoli di legno che, sia pure lentamente, contribuirono a fare ammorbidire il callo. Iniziarono quindi i dolori, causati da spine di tutti i tipi che io ero convinto di non avere, giacch con il callo non ne sentivo la presenza. Segu, pertanto, lopera di bonifica delle piante dei miei piedi: mediante schiacciamento della pelle e luso di apposite pinzette fu possibile estrarre la grande quantit di spine e i molti aculei di riccio che rappresentavano i ricordi delle mie tante camminate, comprese quelle negli scogli di Punta Niedda. Al ritorno a scuola, sia pure con i piedi un po gonfi e qualche residuo dolorino, ero di nuovo in grado di calzare le scarpe.

LE FAVE CON LARDO Alla fine degli anni 60, una delle prime volte che con mia moglie Graziella, allora fidanzata, ci rechiamo a Orosei durante linverno, presumibilmente per la festa di santAntonio Abate (santAntoni (d)e s(u) ocu), mia mamma prepara una pietanza che a me piace tanto e che non ho occasione di gustare a Cagliari: ava chin ossica. Essendo di parlata campidanese, Graziella non ha ancora confidenza con loroseino, per cui comunichiamo solo in italiano. Pertanto quando mi chiede: Che cosa sta preparando tua mamma?, con entusiasmo rispondo: Un pranzo eccellente, fave con lardo. Al solo sentire la parola lardo, fa una smorfia e mi dice: Spero che tua mamma non si offenda e non offenderti neanche tu, ma io non ne mangio. Il lardo non riesco a ingoiarlo, al solo sentirlo nominare mi viene la nausea.

23

Le rispondo che mamma lardo non ne usa, che la dizione italiana fave con lardo tradisce quella sarda, usata in casa dei miei genitori: ava chin ossica. Le spiego che gli ingredienti, nel rispetto di una ricetta lurese, sono i seguenti: carne di maiale (costatine, stinchi, zampe, eccetera) conservata con il sale, di solito attaccata allosso da cui ossica - e dissalata due o tre giorni prima; salsiccia semi stagionata; fave secche, messe a bagno il giorno prima della cottura; patate tagliate a pezzi grossi; mezzo cavolo verza, oppure cappuccio; finocchietti selvatici; cipolle intere. Niente da fare, il guaio ormai stato combinato con luso della parola lardo, per cui Graziella irremovibile. Spiego tutto a mamma con molto tatto e le chiedo di prepararle qualcosaltro. Sceglie la solita bistecca. Ci sediamo a tavola e, insieme alla ricca e saporita pietanza, arriva un vassoio con del pane carasatu ancora fumante, giacch stato immerso per un attimo, come duso, nel brodo del pentolone lasciato sul fornello acceso della cucina. Chiedo a Graziella di assaggiare almeno il pane e, dopo un po la convinco. Le piace. Le faccio controllare il contenuto del mio piatto, dal quale risulta, in modo inequivocabile, che non c traccia di lardo. La stessa cosa vale per quello degli altri commensali. Finalmente, si rivolge a me dicendomi: Mettimene un pochino nel mio piatto. accontentata e dopo un attimo assistiamo alla sua conversione: Quant buono!. la frase attesa da tutti e soprattutto da mamma, ottima cuoca, che si affretta a togliere dal tavolo il piatto con la bistecca. Graziella pur senza eccedere, com suo costume, ne mangia comunque una discreta porzione, accompagnata dal pane che con regolarit e a piccole dosi viene immerso nel brodo e portato a tavola. Nonostante che di ava chin ossica ne sia avanzata una quantit ragguardevole, trattandosi di una pietanza sostanziosa e comunque grassa, sia pur non contenente lardo, mamma non ce la presenta a cena, preferendo un piatto pi leggero. Appena ci sediamo a tavola, Graziella, rivolta a mamma, dice: Signora, mi scusi se le sembro sfacciata, ma vorrei chiederle se posso avere una porzione di quel che abbiamo mangiato a pranzo e che ho digerito facilmente. Mamma ne felicissima e provvede allistante a scaldare la pietanza. Negli anni successivi, quando se ne presenta loccasione, mamma riempie una pentola a pressione di ava chin ossica gi cucinata, la chiude ermeticamente e ce la fa recapitare a Cagliari.

IL VALORE DELLA MONETA NEL TEMPO Mio nonno (minnannu) Giacomo, uno dei pi importanti commercianti di Orosei, lo ricordo vecchio, sordo e quasi cieco, costretto a spostarsi a passettini con un bastone da passeggio in una mano e con una

24

canna nellaltra. Nonostante questi problemi, mangia normalmente e digerisce bene. Ha le mani con le dita molto belle e cura particolarmente le unghie limandole spesso. Ogni giorno passa qualche ora seduto alla scrivania del piccolo ufficio a fianco del negozio, impegnato ad attaccare pezzi di carta utilizzando la colla preparata con la farina e a stirare i fogli ottenuti con fermacarte di metallo particolarmente pesanti e aventi la base perfettamente liscia, con la convinzione che verranno usati per impacchettare i generi non alimentari. Il negozio ormai intestato a zia Giga, che lo gestisce con laiuto prezioso di Mimma, la sorella di nonna che, pur non avendo conseguito la licenza elementare, abilissima nel fare i conti e imbattibile nel confezionare gli involti utilizzando la carta paglia. Inoltre ha una memoria eccezionale, che le consente di ricostruire mentalmente gli alberi genealogici di tutti i parenti e di ricordare esattamente le date di nascita e di matrimonio di ciascuno. Minnannu pretende di essere informato sullandamento degli affari e, in particolare, sugli incassi giornalieri. Per comunicare con lui dobbiamo scrivere numeri e parole sul palmo di una sua mano. Per i numeri non ci sono problemi, mentre le lettere devono essere esclusivamente minuscole, altrimenti non capisce e si adira. Anche quando lincasso giornaliero particolarmente elevato, si lamenta dicendo: Troppu pagu!. (Troppo poco) In casa, egli percepisce molte informazioni con il tatto. Quando gli capita sotto mano qualche quotidiano ne chiede il costo, che di quindici lire nel 1948 e poi aumenta gradualmente fino a trenta lire nellanno in cui egli muore. Pur essendo stato, quando era vedente, abbonato alla Nuova Sardegna e a un settimanale, il suo commento sempre lo stesso: Troppu caru!. (Troppo caro) Poi, da buon lurese, abituato a usare larticolo femminile con i sostantivi plurali maschili, chiosa come segue: A sas tempos mios, chin bindighi francos pagaias sa zorronada de unomine (d)e campagna. (Ai miei tempi, con quindici lire pagavi la giornata di un uomo di campagna) In definitiva, in merito al valore temporale della moneta, nonno non si pone mai nel presente: per le spese fa il confronto con il metro monetario del passato, mentre per le entrate utilizza quello del futuro.

IL DISSUASORE ELETTORALE Totore (Salvatore), mio padre, nato a Orosei nel 1908, era un uomo intelligente, onesto, acuto osservatore di avvenimenti e di persone, dotato di una memoria eccezionale, lettore attento del quotidiano La Nuova Sardegna e di almeno due settimanali, abile solutore di parole crociate e giochi enigmistici. Molto buono e mite nei confronti di chiunque, compaesani e forestieri, talvolta diventava intemperante. Negli anni della sua giovinezza era stato, come quasi tutti gli italiani, un seguace del Duce e a Orosei aveva ricoperto la carica di segretario del partito fascista e quella di podest. Tuttavia, non era un fanatico e rispettava gli avversari politici, alcuni dei quali erano suoi cari amici. Tra questi, il dottor Franceschino Pintore, medico a Irgoli tra la fine degli anni 30 e i primi anni 40, che nel 1945 fu nominato sindaco di Nuoro dal Comitato Nazionale di Liberazione. Mi piace citare anche un altro antifascista (del quale purtroppo non ricordo il nome) che divent suo amico: era un signore non sardo che il 28 ottobre di ogni

25

anno si trasferiva da Terranova, attuale Olbia, a Orosei al solo scopo di non partecipare alladunata obbligatoria celebrativa della marcia su Roma. Siccome sapeva che nella propria citt di residenza la sua assenza sarebbe stata notata, con le probabili conseguenze negative che ben conosceva, appena arrivava a Orosei andava a salutare babbo e gli diceva sorridendo: Mi raccomando, prendi nota che oggi sono qui perch, se dovesse essere necessario, dovrai testimoniare che mi hai visto alladunata, anche se certo che non vi parteciper. Ben sapendo che si trattava di una persona per bene, veniva rassicurato con un sorriso: Stai tranquillo, sar il tuo salvatore. Inoltre, per dimostrare quanto apprezzasse sotto il profilo umano taluni antifascisti militanti, babbo ha sempre sostenuto che se gli avvocati Pietro Mastino, Gonario Pinna e Luigi Oggiano, che erano dei veri galantuomini, avessero assunto limpegno di fare la guardia, in prefettura, alla porta della camera da letto di Mussolini o di qualche alto gerarca in visita a Nuoro, si sarebbe sentito pi tranquillo affidando tale incarico a loro, anzich a tanti zelanti fascisti. Durante la seconda guerra mondiale, alla quale partecip da richiamato con il grado di sergente, diede un taglio definitivo alla sua partecipazione attiva allattivit politica. Nel dopoguerra, infatti, rifiut sempre di candidarsi alle elezioni comunali anche se le sollecitazioni a fare il sindaco gli provenivano da pi parti politiche, soprattutto negli anni nei quali a Orosei, non essendoci, tra laltro, n affari da gestire (piani urbanistici, contratti dappalto e di somministrazione) n clientela da coltivare (assunzione di personale avventizio e a tempo indeterminato) n indennit di carica da percepire, non era facile trovare chi, pur avendo in tasca la tessera di un partito, volesse fare lamministratore comunale. Non so per quale partito votasse, ma sono in grado di affermare che in casa non parlava mai di politica e, una volta diventati maggiorenni, non ci ha mai dato alcuna indicazione di voto per chicchessia. Inoltre, quando in paese ci sono state forti contrapposizioni politiche a livello comunale, si mantenuto neutrale e ha sempre avuto lamicizia e il rispetto, ricambiati, dei compaesani. Disertava i comizi che gli oratori dei vari partiti tenevano nella piazza del paese. Essendosi tuttavia accorto che io, durante il mio soggiorno a Nuoro come studente, amavo invece parteciparvi, mi diede le seguenti raccomandazioni: Non stare mai in mezzo alla folla e accertati sempre, in anticipo, che in caso di disordini e dintervento della celere ci sia una via di fuga sicura, che non deve assolutamente essere un vicolo cieco bens, preferibilmente, una strada molto stretta nella quale non possa transitare la jeep della polizia. Negli anni 60, un suo amico sindaco che aveva ricevuto dalla prefettura istruzioni per far sparire dagli armadi del proprio Comune i simboli del fascismo gli regal un fascio littorio in bronzo, alto circa quindici centimetri, con base di marmo nero, venato leggermente di bianco. Lo colloc in cucina, prima sulla credenza e poi sul frigorifero Zoppas, a fianco della porta di collegamento con il salotto, come ricordo della sua giovinezza e per fungere da ferma carte. A ogni elezione, nazionale o regionale, a casa bussavano i candidati o i loro collaboratori per chiedere i voti. Babbo riceveva tutti, indipendentemente dallappartenenza politica, con la sua solita signorilit e cortesia, offrendo loro il caff o un bicchiere di vino o unaltra bevanda, oppure un dolce. Tuttavia, i visitatori appartenenti a partiti che si collocavano alla sinistra della Democrazia Cristiana li faceva

26

accomodare di fronte alla porta della cucina, che teneva ben aperta, in modo che vedessero il fascio che stava sul frigorifero, che in tal caso aveva la funzione di dissuasore elettorale. Di solito, costoro capivano il segnale, lasciavano un santino con la biografia e i meriti del candidato e andavano via senza insistere.

CIULLINGA E RINGO Alla fine degli anni 70 abitavamo a Decimoputzu in casa dei miei suoceri, loro al piano terreno e noi al primo. Graziella, mia moglie, una mattina and a rifornire di benzina la propria macchina e laddetta al distributore le disse: Signora, la vuole una gattina?. Come faccio a tenerla, con i cani che non lasciano passare nessuno in giardino?. Se non la prende lei, destinata a morire. La giovane si allontan e dopo un attimo torn con le mani giunte a sacchetto, le apr a libro e apparve una gattina piccolissima, scheletrica, alle cui zampe e orecchie qualche persona crudele aveva attaccato delle gomme americane gi masticate. La poverina, nel tentativo di liberarsi di quelle che aveva nelle zampe, ne aveva trasferito una parte nel proprio musetto e si era procurata delle piaghe. Graziella la prese senza pensarci un attimo e la mise sotto il maglione. Rientrata a casa, incontr il padre e gli disse: Pap, me la fai tenere una gattina?. Sai bene che i cani la farebbero a pezzettini!. Subito dopo mostr la bestiolina ai genitori, che si commossero allistante. Poi, rivolgendosi al padre gli disse: Chiama Ringo e digli di non toccarla!. Ringo, il bellissimo cane pastore tedesco, arriv velocissimo e si sedette sulle zampe posteriori, tenendo le orecchie dritte e il muso sollevato rivolto verso mio suocero, che gli mise la gattina sotto il naso in modo che potesse odorarla, e gli disse: Ringo, la vedi questa gatta?! Guai a te se ti azzardi a toccarla! Hai capito bene?! Guai a te!. Il cane volgeva lo sguardo verso i presenti, quasi per far loro capire che non sapeva cosa fare. Mio suocero fece lo stesso discorso anche a Car, il pitbull, che per non cap niente perch non aveva lintelligenza di Ringo. Graziella, con la preziosa collaborazione della mamma, usando le forbici e lacqua ben calda, riusc a liberare la poverina dalle gomme, la nutr, la cur e la chiam Ciullinga, vocabolo talvolta usato nel dopoguerra dai bambini campidanesi per identificare la gomma americana. Nei giorni seguenti, non appena Ringo entrava in casa, la nuova venuta lo inseguiva e lo annusava. Il cane per un po la ignor, ma dopo qualche giorno le diede udienza e la lecc. Ciullinga, felice, inizi a ronfare. Nel giro di pochi giorni i due diventarono amici. Spesso la gattina si rannicchiava su un lato del corpo del cane dormiente che, con i polmoni che si gonfiavano e sgonfiavano per effetto della respirazione, le offriva una culla oscillante in verticale, nella quale essa dormiva e ronfava beatamente. Talvolta la gatta introduceva la testa nellenorme bocca sbadigliante del cane, che era costretto a tenerla aperta per non mordere la sua piccola amica, che poi cacciava con la zampa. Altre volte, volendo giocare, Ciullinga lo graffiava leggermente sul muso o sul naso ed esso reagiva, in maniera tanto dolce quanto decisa,

27

spostandola con la zampa e dando due o tre colpi di coda sul pavimento, come segnale ai padroni perch gliela levassero di torno. Quando la gatta usciva in giardino Car si rivolgeva a lei ringhiando e Ringo interveniva prontamente per difenderla. Essa, pertanto, aveva imparato a trovare riparo sotto la pancia dellamico, per cui era diventato normale vedere otto zampe che procedevano di concerto. Quando divent adulta, la gatta acquist la propria autonomia e spesso faceva le trasferte amorose, che duravano anche diversi giorni. I suoi rapporti con Ringo continuarono a essere amichevoli: tutte le volte che sincontravano si baciavano, si leccavano e si strofinavano a vicenda. Inoltre Ringo continuava a difenderla contro qualsiasi assalto, soprattutto di Car. Una volta la gatta spar per una settimana. La circostanza preoccup molto Graziella, che per diversi giorni chiese ripetutamente la collaborazione di Ringo: Vai a cercare Ciullinga!. Il cane usciva di corsa, ispezionava ogni angolo e ogni cespuglio del giardino, ma ritornava tristissimo, con la coda tra le gambe. Un giorno, tuttavia, buss ripetutamente alla porta finestra della cucina, mia moglie apr ma esso, anzich entrare, abbaiando in continuazione si diresse verso un angolo del giardino nel quale cera un enorme cespuglio di ginestra. Graziella cap il segnale, lo segu e vide che aveva messo una zampa sotto il corpo della gatta, tentando invano di sollevarla. Purtroppo, Ciullinga era morta. Da allora Ringo si comport sempre in modo aggressivo nei confronti di Car, come se lo considerasse lassassino della sua piccola amica.

ZIA GIGA Negli anni 40, dopo il matrimonio di zia Peppina, in casa di nonno Giacomo rimasero in cinque: minnannu, minnanna, Tata, Mimma e zia Giga, che iniziava a prendere in mano le redini della casa per diventarne, nel giro di pochi anni, la persona pi importante. A lei fu volturata la licenza del negozio e sostitu Tata e nonna, ormai avanti con let, nei loro ruoli. Aveva la stessa autorit carismatica di Tata e le doti culinarie di nonna, che tuttavia aveva abbondantemente superato nella pasticceria e nella preparazione dei liquori. Era, infatti, bravissima nel preparare i dolci, raggiungendo livelli di eccellenza, tra gli altri, nei seguenti: i canditi di pompa; la zuppa inglese con i biscotti savoiardi; la crema che ziu Pauleddu trasformava in gelato nel suo bar; le ciambelle e i ciambelloni farciti; sas casatinas con formaggio, uva passa e mentuccia; sos papassinos con glassa colorata con le essenze dei rosoli e decorata con la diavolina (trazea). Inoltre preparava ottimi liquori sciroppati: dapprima i rosoli, utilizzando lessenza, che conferiva un colore e un sapore caratteristico a seconda che essa fosse di alchermes, di maraschino, di crema cacao, eccetera; in seguito gli infusi, ottenuti facendo macerare nellalcool le finissime scorze delle arance, dei mandarini e dei limoni, ai quali va aggiunto lo sciroppo. Dalla met degli anni 60, da pioniera, inizi a far macerare anche le bacche di mirto e le more. Mi sia consentito di aprire una parentesi per sfatare un mito riguardante il liquore di mirto: non vero che fosse il liquore tradizionale della Sardegna, ma lo diventato soltanto dagli anni 70, affiancando lacquavite (abbardente o fil(u) (d)e ferru) e decretando, dopo circa un secolo, il declino del Villacidro, ottenuto da una ricetta inventata intorno al 1880 da Gennaro Murgia, nativo di Serramanna, ma trasferitosi dopo il matrimonio a Villacidro, dove nel 1886 apr una fabbrica di liquori. Per la prima volta nella mia vita,

28

agli inizi degli anni 60, ho visto e bevuto il liquore di mirto da Alberto Vardeu, che lo aveva preparato dopo averlo assaggiato a Nuoro, in casa di un signore calabrese, fratello del ballerino Impero, avvezzo a preparare il liquore di mirtillo e che gli forn la ricetta. Ovviamente, non posso escludere che prima degli anni 60 esso fosse prodotto anche in qualche rara famiglia sarda. In precedenza, le bacche del mirto, ottenute da una pianta che in Sardegna cresce spontanea nei terreni derivanti dal disfacimento di arenarie granitiche, costituivano il cibo di alcuni uccelli ed erano consumate anche dai bambini e dai ragazzi, che se le procuravano cogliendole in campagna o comprandole a prezzi bassissimi, le mettevano in bocca, cercavano di sbucciarle o di spremerle e poi ne sputavano i semi. A Nuoro, nella seconda met degli anni 50, era ancora possibile acquistare per strada tali bacche, a dieci lire il bicchiere, dalle poverissime donne scalze che giungevano da Oliena a piedi, portando sulla testa il sacchetto con la mercanzia. Zia Giga era molto impegnata nel sociale e nellattivit religiosa. Oltre a fare opere di carit a titolo personale, era delegata della Croce Rossa Italiana e, in tale veste, tra laltro, ospit a casa i beni provenienti dagli aiuti americani del piano Marshall, che distribu ai compaesani con la collaborazione dei sacerdoti don Arnaldo Concas e don Giovanni Battista Demurtas (nonnu Murtas) e dellavvocato Giannetto Cabras, allora apprezzato sindaco di Orosei. Inoltre, per molti anni sinteress delle attivit della parrocchia, con particolare riferimento allAzione Cattolica e fu anche mandataria, vale a dire componente di una confraternita femminile. Infine, era militante e grande elettrice della Democrazia Cristiana, nelle cui file aveva ricoperto, prima donna in assoluto, la carica di Consigliere comunale a met degli anni 50. Alla fine degli anni 40 e nei successivi 50 e 60, almeno un quarto delle donne di Orosei, in maggioranza analfabete, facevano la spesa nel suo negozio e chiedevano a lei e a Mimma consigli su chi votare. Ricevevano regolarmente i fac simile delle schede di voto, con scritti i numeri delle preferenze, che avrebbero ricopiato nella cabina elettorale dopo essersi esercitate in precedenza a casa loro. I voti in tal modo procurati da zia Giga e da Mimma erano centinaia, forse pi di cinquecento, come ben sapevano alcuni consiglieri regionali da lei sponsorizzati, tra i quali Cipriano Fancello, Pierina Falchi, Bachisio Latte e Fabien Bernard. Questultimo fruiva anche dei molti voti che gli procurava il compare, Tzi(u) Lei (Angelo) Boe, che era stato suo attendente durante il servizio militare. Limpegno maggiore di zia Giga era tuttavia concentrato sulle elezioni nazionali. Allinizio indirizzava i voti sul senatore Antonio Monni e sui deputati Francesco Murgia (Tzicu Muria) e Salvatore Mannironi. Agli ultimi due, per motivi che non conosco, tolse tuttavia il saluto a met degli anni 50. Pertanto, a partire dalle elezioni del 1958, per il Senato continu a cercare voti per lavvocato Monni, mentre per la Camera sponsorizz i seguenti tre candidati prima di allora completamente sconosciuti a Orosei, che presero moltissimi voti e furono eletti per diverse legislature: Lorenzo Isgr, professore di Statistica di origine siciliana, nato a Macomer e residente vicino a Oristano; Mariano Pintus, giornalista lurese residente a Roma fin da quando era studente; Giovanni Battista Pitzalis, nato a Torralba, anchegli residente a Roma, dove ricopriva lincarico di ispettore centrale nel Ministero della Pubblica Istruzione. Questa scelta provoc il grande disappunto della signora Murgia, giacch il marito nel 1963 non fu rieletto, soprattutto per la mancanza dei voti che dieci anni prima aveva ottenuto a Orosei.

29

Dopo qualche anno zia Giga si rappacific con Mannironi, diventato senatore e ministro, che un giorno buss alla sua porta dicendole che voleva salutarla, senza parlare di politica, ma manifestandole il desiderio di riassaggiare i saporitissimi canditi di pompa che solo lei sapeva preparare. Sentendosi molto lusingata per lapprezzamento delle sue capacit lo accolse in casa e, oltre ai canditi, gli offr anche un bicchiere del miglior vino bianco spumante dolce della Sardegna: su muscadellone, prodotto a Luras con le uve di una piccolissima vigna della famiglia di nonna Maria.

ANDREA, DOVE SEI? I miei cugini perfughesi venivano spesso in paese durante i mesi estivi. Un anno, Andrea giunse accompagnato da zia Caterina, una sorella di nonna ormai avanti con let, che si attribu il compito di vigilare sulla sua incolumit. Se Andrea non era davanti a lei, lo chiamava in continuazione perch doveva sapere sempre dove si trovava. Era evidente che lo faceva per amore, ma era diventata asfissiante, tanto che non faceva che chiedere: Andrea, dove sei?. Un giorno, il bambino si stuf e rispose: Dentro il pozzo!. Zia Caterina inizi a disperarsi e urlava: Uhai, su piseddu est ruttu aintro (d)e su puthu! Pro mor(e) (d)e Deu, salvadelu! Faghidel(u) essire!. (Che guaio! Il bambino caduto dentro il pozzo! Per amore di Dio, salvatelo! Fatelo uscire!) Quasi svenne. Intervennero allora le altre donne di casa che la convinsero, con grande sollievo di Andrea, a essere meno apprensiva e a lasciarlo in pace.

IL TOPO DAPPARTAMENTO Zia Antonietta, la sorella maggiore di mia madre, aveva abbondantemente superato i novantanni in ottima salute e con grande lucidit mentale, che mantenne fino alla sua scomparsa, alla veneranda et di novantotto anni. Guardava regolarmente la televisione, seguiva sempre con attenzione i telegiornali e leggeva in maniera approfondita il giornale quotidiano. Un giorno rimase colpita da una notizia stupefacente apparsa su La Nuova Sardegna: la polizia era finalmente riuscita a catturare un topo dappartamento che aveva svuotato una casa. Zia Antonietta, che conosceva alla perfezione il sardo e se la cavava bene con litaliano, era tuttavia abituata a dire gatto al gatto e topo al topo e, quindi, non era aggiornata sulle moderne evoluzioni linguistiche. Pertanto, la considerazione che fece fu la seguente: Ma depiat essere mann(u) abberu cussu soriche!. (Doveva essere veramente grande quel sorcio).

GLI ACQUISTI IMPELLENTI FUORI ORARIO Negli anni 30, la signora Carolina aveva un negozio di mercerie a Nuoro, nei pressi di via Roma. Nellintervallo del pranzo, inviate dalle mamme o di loro iniziativa, le ragazzine andavano a bussare alla porta della sua casa, adiacente al negozio. Signora Carolina non apriva, ma quando insistevano a bussare urlava:

30

Batziboche! Lu cheries comprendere chi non bi so?! Droma so!. (Andatevene! Lo volete capire che non ci sono?! Sono addomentata!) Poi, borbottando, finiva per aprire anticipatamente il negozio e, spesso, la vendita urgentissima si riduceva a un misero ago, o a una spilla da balia, oppure a una spagnoletta di filo per cucire. Molti anni dopo, anche a casa mia era normale che qualcuno bussasse alla porta alle sette e mezza del mattino o allora di pranzo, quando il negozio dei miei genitori era chiuso. Mio padre si adirava e dava a tutti noi indicazioni precise: Nessuno apra! Non ora di disturbare!. Normalmente, il campanello continuava a squillare, per cui babbo decideva di aprire dicendo: Ora mi sentono. Nove volte su dieci il cliente fuori orario era un bambino il quale, dopo aver assorbito linevitabile sfuriata, si sentiva chiedere: Si potet ischire ite cheres a custora?! (Si pu sapere cosa vuoi a questora?!) Le richieste dei piccoli acquirenti di solito erano le seguenti: Tziu Tot! Dazzimi unu lapis, una gomma e unu quadernu. (Zio Tot! Datemi una matita, una gomma e un quaderno.) Tziu Tot! A la tenites uniscatuledd(a) (d)e cssulas? (Zio Tot! Ce lavete una scatoletta di capsule?) Sas cssulas, erano le capsule sonore delle armi giocattolo, molto usate fino agli anni 70. Quelle per revolver erano costituite da piccolissimi cilindri, con una base aperta, contenenti uno strato sottilissimo di polvere pirica e quelle per pistole da un nastrino arrotolato, di solito di colore rosa tendente al rossiccio, fatto con due strati di carta incollata dal cui interno spiccavano, in posizione centrale e alla stessa distanza luno dallaltro, dei microscopici rigonfiamenti originati dalla polvere da sparo. Se qualcuno avesse chiesto ago e filo, mio padre lavrebbe mandato via in malo modo. Tuttavia, per lui era inconcepibile non accogliere, sia pure fuori orario, la richiesta di strumenti che servivano per aumentare il sapere cognitivo, o non fornire giocattoli o loro accessori. Sapeva, infatti, che questi ultimi sono beni utili a soddisfare il bisogno primario di giocare, che per un bambino ha la stessa, e forse maggiore, importanza del bisogno di mangiare, di bere, di vestirsi, eccetera. I bambini conoscevano benissimo il comportamento di mio padre: sapevano che era intemperante e lo lasciavano sfogare, ma continuavano a venire a casa a qualsiasi ora, perch erano certi che le loro richieste sarebbero state sempre soddisfatte.

ANCHE I BIMBI RONFANO Tra il secondo e il terzo anno det Claudia, la figlia di mia sorella Maria Lucia, tutte le volte che vedeva mia moglie e me era cos felice che modificava, rapidamente e inconsciamente, il proprio modo di respirare e iniziava a ronfare. Questo comportamento durava moltissimi minuti. Purtroppo, lincantesimo si ruppe per colpa nostra, perch un giorno commettemmo lerrore di dirle: Lo sai che fai le fusa come il gattino?.

31

Da quel momento il suo ronfare si trasform in un comportamento volontario, che pur continuando a essere una grandissima manifestazione damore, perse il fascino delle precedenti bellissime e dolcissime fusa spontanee.

VENGO DOVE VOLETE, MA IN CHIESA NO! Annina, nata negli Stati Uniti da madre italiana e padre greco americano, allet di tre anni viene in Sardegna. La nonna, sorella di mia moglie, la porta con s al Pozzo di Sichar, una struttura religiosa nel litorale di Quartu SantElena, dove deve trattenersi una settimana per frequentare un corso di formazione e per fare gli esercizi spirituali. Dopo tre giorni, passati prevalentemente in chiesa, riceviamo una telefonata: Per cortesia, venite a prendere la bambina perch vuole assolutamente andare via. La questione delicata. Mia moglie ed io non abbiamo alcun problema a ospitarla, anzi ci fa immensamente piacere, ma ci preoccupa che, magari in piena notte, si metta a piangere chiedendo di stare con la mamma o con la nonna. Andiamo a prenderla ed felice di vederci. Le chiedo in italiano, e a scanso di equivoci anche in inglese, se vuole venire a casa nostra, senza la nonna e senza la mamma. Ci risponde che la possiamo condurre in qualsiasi luogo, con la seguente unica precisazione: Ma in chiesa no!. La bambina parla bene linglese e se la cava con litaliano. Tuttavia, certe espressioni risentono fortemente dellinglese. Infatti, dice: Io sono fame, io sono sonno e cos via. Vivendo nel periodo delle fiabe, quando le chiediamo di dirci il suo nome, si toglie il ditino dalla bocca e, con molta seriet dice: Io sono Snow White (Bianca Neve). Quando la chiamo piccolina, reagisce dicendo: I am a big baby (Sono una bambina grande). Allora di andare a dormire, le dico: Visto che sei grande, dormi da sola nel letto piccolo. Solo i bambini piccoli dormono nel letto grande insieme a zia e a me. Le spiego tutto anche in inglese. Annina medita, si toglie il dito dalla bocca e dice: Io sono a little baby (Sono una bambina piccola). Ovviamente, appena si addormenta la trasferiamo nel lettino.

IL COLTELLO SULLA TAVOLA Mia nipote Lucrezia, che vive a Milano e che tutti chiamano Lul, solo da me accetta di essere chiamata Carlotta perch, in aggiunta a quello anagrafico, durante il battesimo le sono stati imposti, anche se non trascritti nei registri parrocchiali, i seguenti due nomi: Nicoletta, scelto dallomonima madrina sorella della mamma, e Carlotta, scelto dal padrino, cio da me. Il giorno del suo quinto compleanno lho chiamata per farle gli auguri e per chiederle di raccontarmi comera andata la festicciola che le avevano fatto in famiglia. Mi raccont diversi particolari senza tanto entusiasmo. Mi comunic invece con evidente orgoglio che le avevano messo il coltello sulla tavola. Sul

32

momento non capii il significato della frase, per cui le chiesi di specificare quel che mi voleva dire. Ebbene, il messaggio era il seguente: Fino a ieri le mie uniche posate erano costituite da cucchiaio, forchetta e cucchiaino, mentre da oggi ho acquisito il diritto di usare anche il coltello. Per la bambina si trattava di una conquista non di poco conto, poich costituiva una prova di fiducia nelle sue capacit e che, nonostante i cinque anni det, la faceva sentire grande.

33

2. OROSEI E BARONIA

SU ZARDIN(U) (D)E NONNU MURTAS Pascale e Franziscu, su primu naschtu in su mes(e) (d)e capitanni e su segundu in cuss(u) (d)e santu Gaini, tenian bindighi dies de differentzia sunu dae stteru e in(i) amicos dae minoreddeddos. Franziscu andait semper a dom(o) (d)e Pascale, ca baiat una corte meta manna, chi andait bene po currere chin su caddedd(u) (d)e canna o chin su chirchu. A manu a manu chi creschan, impare chin tteros cumpanzeddos de sos vichinatos de su Monte granaticu, de sOrt(u) (d)e su mulinu e de SantAnton(i) (d)e Padua, cando no in(i) impinnatos in cosas de iscola, sor duos amicos non tzelain unu mamentu de jocare: a tene tene, a cua cua, a cmpana, a botza, a sordatos e irbandos, a luna monta, a musa, a puntzotto, a piroddulu, a ischirzarolu, o sirfidaini chin sa bardoffula. Non lis piaghiat a gherrare a corjos (istrumpa), ca sos cumpanzos, izos de massaios e de pastores, los cuzzain belleche semper, ca in(i) avesos a gherrare in campanna, cando andain a bardiare o a abbrentare sor voes o sos anzones mannalithos. Una vorta crompitos otto o nov(e) annos, Pascale e Franziscu cominzain a andar(e) a campanna, in sas terras de su babbu o de sos parentes de Pascale, unos de sos prus mannos proprietarios de sa vidda. Su chi ingulumait de prus sor duos pitzinnos it sa fruttora primitia, chi a sos tempos non si vendiat zertu in sar buttegas. Sa domo in uv(e) istait Pascale it de unu ziu de su babbu, Battista Murtas, chi de cando it pride aiat battiatu belleche tottu(s) sos pitzinnos de sa vidda, mascros e feminas, chi po cussu lu muttian nonnu Murtas. E issu muttiat a tottus izlos e izlas. Sor babbos e sar mammas ini compares e comares. E issos puru non lu muttian mai don o pride, ma semper compare Murtas o compare Battista. A costazos de sa domo bi(t) su zardin(u) (d)e nonnu Murtas, chi piaghiait meta a sor duos pitzinnos, mascamente ca baiat mela chintonza e mela granata. Pascale it su prus lentu, arziait a sa coperta de su puthu chi bit in sa corte e brincait a supr(a) (d)e sa murall(a) (d)e su zardinu, che ghettait a intro sa botza e appustis intrait issu, toddia(t) sa fruttora e la ghettait a Franziscu, chi laccuait a sa lestra in su puddarju. Carchi vorta intrain e toddian tottarduos. In donzi modu, sa cantidade it semper paca: assu prus tres granatas e tres chintonzas. Issos in(i) cumbintos chi acchian tott(u) a fura, ma non chi in(i) furande, ca no aian mai furatu e ca su zardinu it de su frate de sa mannai de Pascale. E peri si los esseren accattatos indaintro, siscusa vona la tenian: bastait de narrere chi in(i) intratos po che gollire sa botza. Poveros pitzinnos innossentes! Non sabbizain chi tenian iscarpas comporatas in buttega, chin su marcu in sa prantera de gomma, e lassain in terra sos arrastios chi incuminzain dae sa corte de sa dom(o) (d)e nonnu Murtas, arribain semper e solu a sos undos de sa chintonza e de sa granata e torrain a dae secus. Una vorta, su juarju de nonnu Murtas, tziu Csomo Billantza, sit ghessatu chin su mere po sar furas. Ma nonnu Murtas, chi ischiat su fattu suo, laiat natu:

34

Caru compare, abbarrate tranquillu, bos garanto chi intr(o) (d)e dominca sar furas chi venin de cussa banda agabana. Sa dominca appustis, comente achian semper, sos duos amicos andan a missa e si ponen a costazos de sa barandilla, Pascale a daennantis e Franziscu iffattu, prontos a si cuffessare. Nonnu Murtas, chi i(t) vicariu, cuffessait in palas de sartare; su rettore Canudu, imbezes, abbarrait in sagrestia. Sos pitzinnos, cando potian isseperare, si cuffessain chin nonnu Murtas, chi i(t) prus ispitzu de su rettore e daiat penitentzias prus lepias. A Pascale li toccat chin nonnu Murtas e Franziscu depet ispettare ca su rettore est allegande chindunomine mannu. Sa cuffessione de sos pitzinneddos durait semper pacos segundos, ma cussa vorta it meta longa. A surtimata Pascale essit, a murru longu, e resessit a narrer a Franziscu, chi sit zai movitu po andare a palas de sartare: Non bi andes a uve tziu Battista!. In su mamentu Franziscu si firmat, nonnu Murtas lu viet, li achet unu risicheddu e chin tonu dilicatu li narat: Izol, veni ca ti cuffesso.. Su pitzinnu isconchiat in sa port(a) (d)e sagrestia, sabbizat chi su rettore sest liberande e intra(t) derettu a si cuffessare chin issu. Cand(o) agabat, tzappat a Pascale galu precande po sa penitentzia e li dimandat ite lest capitatu. E issu li contat: Tziu Battista, cand(o) apo finitu de mi cuffessare ma(t) natu, in italianu: Hai altri peccati da confessare? Nono, lapo rispostu. Pensaci ancora. Bapo pessatu e lapo natu torra chi nono. A sa lestra, ma(t) datu duas iscavanatas e ma(t) natu: Ello! sar granatas chi mi chas furatu impare chin Franziscu non las cuffessas?. Sassolutzione bi lat data, per chin penitentzia manna. Franziscu si che lat iscampata, ma dae cussa dominca sor duos pitzinnos non bi son(o) intratos prus, a fura, a su zardin(u) (d)e nonnu Murtas. IL GIARDINO DI NONNU MURTAS Pasquale e Francesco, il primo nato nel mese di settembre e il secondo in quello di ottobre, avevano quindici giorni di differenza luno dallaltro e erano amici da piccolissimi. Francesco andava sempre a casa di Pasquale perch cera un cortile molto grande, adatto per correre con il cavalluccio di canna e con il cerchio. Man mano che crescevano, insieme con altri compagnetti dei vicinati del Monte granatico, dellOrto del mulino e di santAntonio di Padova, quando non avevano impegni scolastici, i due amici non smettevano un attimo di giocare: ad acchiapparsi, a nascondino, a paradiso, a palla, a guardie e ladri, a luna monta e a una sua variante denominata musa, a puntzotto, a piroddulu, a ischirzarolu, o si sfidavano con le trottole di legno. A loro non piaceva fare la lotta sarda (istrumpa) perch i compagni, figli di contadini e di pastori, li atterravano quasi sempre perch erano avezzi a lottare in campagna, quando andavano a fare la guardia delle coltivazioni o a far pascolare i buoi o gli agnelloni castrati. Dopo aver compiuto gli otto o nove anni, Pasquale e Francesco iniziavano ad andare in campagna, nelle terre del padre e dei parenti di Pasquale, che erano tra i maggiori proprietari del paese. Ci che maggiormente ingolosiva i due bambini era la frutta primaticcia, che in quei tempi non si vendeva nei negozi.

35

La casa in cui abitava Pasquale era di uno zio del padre, Battista Demurtas, che da quando era prete aveva battezzato quasi tutti i bambini del paese, maschi e femmine, che per questo motivo lo chiamavano nonnu Murtas, vale a dire padrino Demurtas. Ed egli li chiamava tutti figliocci e figliocce. I padri e le madri erano i suoi compari e comari. E anche loro non lo chiamavano mai don o prete, bens sempre compare Murtas ovvero compare Battista. A fianco della casa cera il giardino di nonnu Murtas, che piaceva molto ai due bambini soprattutto perch cerano cotogni e melograni. Pasquale era il pi agile, saliva sul tetto del pozzo che si trovava nel cortile e saltava sul muro di cinta del giardino, buttava allinterno di esso la palla e successivamente ci entrava lui, coglieva la frutta e la lanciava a Francesco, che la nascondeva velocemente nel pollaio. Qualche volta entravano e coglievano entrambi la frutta. La quantit era comunque poca: al massimo tre melagrane e tre cotogne. Essi erano consapevoli che facevano tutto di nascosto, ma erano convinti che non stavano rubando, perch non avevano mai rubato e perch il giardino era del fratello della nonna di Pasquale. Nel caso che li avessero trovati allinterno del giardino, avevano una buona giustificazione: bastava dire che erano entrati per ricuperare la palla. Poveri bambini ingenui! Non si accorgevano che calzavano scarpe comprate nel negozio, con la marca ben stampata nella suola di gomma e lasciavano in terra le orme che iniziavano dal cortile della casa di nonnu Murtas, arrivavano sempre e soltanto ai melograni e cotogni e tornavano indietro. Una volta, il mezzadro di nonnu Murtas, Tziu Csomo Billantza, si era lamentato col padrone per i furti. Ma nonnu Murtas, che sapeva il fatto suo, gli aveva detto: Caro compare, state tranquillo, vi garantisco che entro domenica i furti che arrivano da quella parte cesseranno. La domenica successiva, come sempre, i due amici vanno a messa e si mettono a fianco della balaustra, Pasquale davanti e Francesco appresso, pronti a confessarsi. Nonnu Murtas, che era vicario, confessava dietro laltare; il rettore Canudu rimaneva invece in sagrestia. I bambini, quando potevano scegliere, si confessavano con Nonnu Murtas, che era pi sbrigativo del rettore e assegnava penitenze pi leggere. A Pasquale gli spetta con Nonnu Murtas e Francesco deve invece attendere perch il rettore sta interloquendo con un uomo adulto. La confessione dei bambini durava sempre pochi secondi, ma quella volta era molto lunga. Alla fine, Pasquale esce, col muso lungo, e riesce a dire a Francesco, che si era gi mosso per andare dietro laltare: Non andare da zio Battista!. Allistante, Francesco si blocca, Nonnu Murtas lo vede, gli fa un sorrisetto e con tono delicato gli dice: Figliocetto, vieni che ti confesso. Il bambino sbircia nelle porta della sagrestia, si accorge che il rettore si sta liberando ed entra subito a confessarsi con lui. Quando finisce, trova Pasquale che sta ancora pregando per la penitenza e gli chiede che cosa gli capitato. Egli gli racconta: Zio battista, quando ho finito di confessarmi, mi ha detto, in italiano: Hai altri peccati da confessare? No, gli ho risposto. Pensaci ancora. Ci ho pensato e gli ho detto di nuovo no. Alla svelta, mi ha dato due schiaffi e mi ha detto: di un po, le melagrane che mi hai rubato insieme a Francesco con le confessi?.

36

Lassoluzione glielha data, ma con penitenza grande. Francesco se l scampata, ma da quella domenica i due bambini non sono pi entrati, di nascosto, nel giardino di nonnu Murtas.

BENEVENTO CONFUCIO E FILOPANTE Tra la fine dellottocento e linizio del novecento, il matrimonio tra due coniugi ormai anziani e da molti anni residenti a Cagliari entr in crisi perch il marito, un militare in pensione che aveva raggiunto i gradi di ufficiale superiore, non amava pi la moglie e desiderava ardentemente separarsi da lei. Non voleva tuttavia essere lui a compiere il primo passo. Predispose pertanto un piano perch fosse lei a lasciarlo, con le conseguenti implicazioni di tipo giuridico patrimoniale. Approfittando del fatto che il codice civile allora vigente prevedeva che il marito aveva il diritto di fissare la residenza nel luogo che reputava pi opportuno con lobbligo della moglie di seguirlo, dopo unattenta ricerca mnemonica dei luoghi disgraziati nei quali gli era capitato di svolgere la sua attivit, decise di trasferire la famiglia nientemeno che a Loculi, con la convinzione che la moglie non avrebbe accettato la scelta e pertanto, una volta ottenuta la separazione per colpa di lei, egli avrebbe abbandonato in tutta fretta la Baronia per ritornare a Cagliari. Loculi oggi un paese come tanti, dove si vive bene, con strade e case belle e da dove possibile raggiungere facilmente le localit nelle quali fruire di servizi non presenti in esso. Tuttavia, nellanno 1900 non era certamente cos e la qualit della vita di Loculi, cos come quella di tutti gli altri paesi della bassa Baronia, non era paragonabile neanche lontanamente a quella di Cagliari. Nonostante tutti i disagi connessi col vivere nella nuova residenza, il piano del nostro ufficiale si rivel inefficace. La moglie, infatti, non si sa se per amore o per dispetto, lo segu con suo grande disappunto. Non volendo ammettere la sconfitta e sperando che la moglie si decidesse ad abbandonare spontaneamente il tetto coniugale, al fine di stare il minor tempo possibile in casa e di non vivere isolato, lex militare instaur rapporti di frequentazione con molte persone: cacciatori, proprietari terrieri e persone autorevoli dei paesi vicini. In particolare, divent molto amico del signor Andrea Satta (don Andra) di Orosei, il quale, tra laltro, gli consent di dare il secondo o terzo nome ad alcuni dei figli che la moglie Rosa (donna Rosina), sorella del sacerdote don Giovanni Battista Demurtas (nonnu Murtas) metteva al mondo. Il primo figlio maschio di don Andra (Antonicu) fu registrato allanagrafe con i seguenti nomi: Antonio Benevento Confucio, il primo deciso dal padre e gli altri due proposti dallex ufficiale. Come si pu notare, il secondo e il terzo nome erano certamente originali per le nostre contrade e denotavano cultura in chi li aveva scelti. Benevento era, infatti, il corrispondente del latino beneventum, cio benvenuto. Confucio, come noto, era un grande saggio e filosofo, i cui insegnamenti hanno influenzato profondamente il pensiero e lo stile di vita di milioni di cinesi, coreani, giapponesi e vietnamiti. Tuttavia, le scelte del nostro ufficiale, che andavano benissimo per la sede profana, cio lanagrafe del Comune, erano evidentemente considerate disdicevoli sia dalla sede sacra, la Chiesa, sia dalla mamma e dai parenti stretti del bambino. Benevento, infatti, non essendo presente nel Martirologio Romano, che riporta lelenco ufficiale dei Santi e Beati della Chiesa Cattolica, al momento del battesimo si trasform in Benvenuto e fu retrocesso al quarto posto, perch il secondo e il terzo furono riservati a due nomi di famiglia. Confucio, invece, spar e fu sostituito da un distensivo e, forse, emendante Santino.

37

In definitiva, portato in braccio dallapposita madrina, cio sa nonn(a) (d)e bratzu (la madrina di braccio), da non confondere con la madrina di battesimo denominata sa nonn(a) (d)e battiare, in chiesa entr Antonio Benevento Confucio e, dopo il battesimo, ne usc Antonio Giuseppe Vincenzo Benvenuto Santino. Qualcosa di analogo successe con il terzo figlio maschio di don Andra e donna Rosina (Nino), battezzato soltanto come Antonino, pur essendo stato in precedenza registrato allanagrafe con due nomi: Antonino Filopante, il primo scelto in famiglia, sia pure con poca fantasia, essendoci gi in casa il primogenito di nome Antonio, e il secondo proposto dallex militare. C da presumere che in chiesa nessuno si sia reso conto del fatto che si sottraeva al bambino un nome magnifico poich Filopante significa Colui che ama tutto. Nino invece, diventato adulto, non solo non rinunci al suo secondo nome anagrafico, ma lo us sempre con orgoglio soprattutto con gli amici pi cari e, negli anni 60, sia pure per un breve periodo, lo sfrutt anche commercialmente per due vini di sua produzione: Vernaccia Filopante, lamica di tutti e Cannonau Filopante, lamico di tutti.

TZIU DAVIDE IN ALBERGO A GENOVA Nei primi decenni del 1900, tziu Davide Comotto, dorgalese trasferitosi a Orosei, era proprietario di un palazzetto ubicato nella via principale del paese dirimpetto alla casa di mio nonno Giacomo e adibito per una parte a propria abitazione e per laltra ad albergo con relativa trattoria, che gestiva con alcuni membri della propria famiglia. Inoltre, egli acquistava e rivendeva granaglie e legumi secchi. Una volta sped a un cliente di Genova una partita di molti quintali di fave e, non avendo ricevuto il corrispettivo, scrisse al debitore moroso sollecitandolo a pagare quanto gli doveva. Costui non lo degn di una risposta. Egli indoss pertanto labito buono di velluto liscio, con panciotto e camicia da contadino (camis(a) (d)e massaiu) avente il colletto alla sarda senza punte, inser nella bisaccia i viveri che gli sarebbero serviti per la trasferta e due borracce militari, una con lacqua e laltra col vino, quindi prese il postale, poi il vapore e arriv a Genova. Vicino al porto vide linsegna di un albergo, entr e chiese che gli fosse assegnata una camera. Al ricevimento, vedendolo con la bisaccia a tracolla, che emanava profumo di formaggio pecorino, lo scambiarono per un questuante e, temendo che non fosse in grado di pagare, gli dissero che non cera posto. Egli, da uomo molto intelligente qual era, si accorse che non volevano accettarlo; essendo tuttavia molto stanco, insistette per avere la camera, mostrandosi anche disponibile a pagare in anticipo. Laddetto al ricevimento interpell il direttore, il quale diede il benestare per ospitarlo. Tziu Davide, sia pure con molta lentezza, data la sua scarsa confidenza con la penna, compil la scheda con i propri dati anagrafici e alla voce professione, con orgoglio e spirito di rivincita nei confronti di chi non voleva accoglierlo, scrisse: Proprietario e Direttore dellAlbergo Centrale di Orosei. Inoltre, nel consegnare la scheda alladdetto al ricevimento, disse in dorgalese: Te! E si no ischis in u(e) est Orosei, ti lu chircas in sa carta geografica!. (Tieni! E se non sai dov Orosei, te lo cerchi nella carta geografica!) Fu subito accompagnato nella camera assegnatagli e rimase incantato perch non aveva mai visto tanto lusso in vita sua. A cena mangi pane carasatu, formaggio, salsiccia e lardo che si era portato con s,

38

bevve a fruncu (dalla borraccia, senza bicchiere) un bel po di vino e si mise a letto. Lindomani, come dabitudine, si svegli prima dellalba e, nel cercare linterruttore della luce, premette sbadatamente il tasto del campanello. Arriv un cameriere in smoking, il quale gli chiese: Il signore desidera la colazione?. Essendo egli proprietario e direttore di un albergo, non poteva permettersi di fare la figura dello sprovveduto e, pertanto, ordin un caff e poi fece colazione a pan(e) e casu (pane e formaggio). Durante la giornata riusc a rintracciare il cattivo pagatore delle fave e incass circa un terzo del proprio credito, ottenendo per il resto una cambiale a tre mesi. Moderatamente soddisfatto del buon esito della trasferta, festeggi svuotando la borraccia del vino, mangi i cibi portati dal paese e dorm unaltra notte in albergo. Lindomani chiese il conto e quasi svenne per la somma che dovette pagare, allincirca pari a quanto aveva incassato dal compratore delle fave. Il solo caff servitogli in camera gli cost quanto due giorni a pensione completa nel proprio albergo di paese. Tziu Davide pag senza protestare, ma ogni volta che raccontava la sua avventura non dimenticava di maledire il momento in cui insistette per essere accolto.

LEI CHI ? Allinizio degli anni 20, lallora quasi quarantenne Pietro Mastino, gi famoso avvocato, tenne un comizio nella piazza del Rosario di Orosei, al quale parteciparono moltissime persone, in gran parte sensibili alle idee politiche del neonato Partito Sardo dAzione. Fatta eccezione per pochi signori vestiti a sa tzivile (civile), quasi tutti i presenti indossavano il costume tradizionale giornaliero del paese. Erano, tuttavia, vestiti quasi a sa tzivile anche alcuni contadini, reduci della grande guerra mondiale, che indossavano le divise ormai logore, sia pure senza mostrine e stellette, che avevano riportato in paese alla fine del conflitto. Lavvocato parl in sardo in modo da farsi capire da tutti gli astanti e ricevette molti applausi accompagnati, alla fine del comizio, da altrettanti attestati di stima per le idee da lui espresse e di apprezzamento per la sua avvincente oratoria. Solo una giovane ragazza, vestita a sennora (da signora) e appartenente a unimportante famiglia di Orosei, gli si avvicin con atteggiamento spocchioso e tono indisponente, per muovergli una critica: Credevo che un avvocato nominato come a lei aveva fatto la parlata (comizio) in italiano. Come mai ha parlato in sardo?. Prima di risponderle, necessario che mi dica chi lei!. Sono la figlia del ... Lei chi ?. Sono la figlia del ... Non minteressano i titoli paterni. Lei chi ? Che titolo di studio ha?. Sono la signorina Maria Biancu e ho fatto la quinta (elementare) col maestro Solarino. Lei convinta di conoscere bene litaliano, ma non cos, tant che la frase che mi ha appena rivolto contiene errori madornali che lei potrebbe non commettere pi se fosse tanto umile da venire a lezione da

39

me. Aggiungo che se avessi parlato in italiano con il linguaggio che normalmente uso nel mio lavoro di avvocato, non mi avrebbe capito nessuno dei presenti, lei per prima. La giovane signorina, ferita nellorgoglio, abbandon la piazza indirizzando allavvocato Mastino, sia pure mentalmente, una buona dose di frastimos.

SA CRIATURA INNOSSENTE Nel secondo decennio del 1900, in un paese della Baronia, qualcuno aveva messo in testa a un uomo sofferente di una grave malattia che sarebbe guarito se avesse mangiato un organo, se mal non ricordo si trattava del cuore, di una criatura innossente, cio di un bambino ingenuo. Luomo, ossessionato dal male che col passare del tempo si aggravava sempre pi, convinto di aver trovato lindividuo giusto, un giorno riusc ad afferrare Fulanu, un maschietto di circa otto anni, ma che per via della statura particolarmente bassa ne dimostrava un paio di meno. Egli per aveva fatto male i propri conti, perch il bambino conosceva la sua fissazione e nonostante let era molto sveglio e reag allistante utilizzando una frunza, cio un fuscello molto robusto e abbastanza flessibile, che da oggetto di gioco si trasform in strumento di strenua difesa, che gli permise di assestare ripetutamente colpi violentissimi alle mani dellassalitore, al quale urlava: Bella criatura innossente ti chas isseperatu!. (Bella creatura ingenua hai scelto!) La sua azione gli consent di liberarsi, sfuggendo alluomo che lo avrebbe certamente ucciso.

LE GIACCHE DEI CARRETTIERI In paese, la giacca alla cacciatora, oltre ad essere usata da pochissimi amanti dellarte venatoria - cos allora chiamata la caccia - fino agli anni 50 costituisce il capo di abbigliamento abituale, quasi una divisa, di tutti i carrettieri (sos carrettonris) che io ho conosciuto (Tziu Pippinu Fantucci, tziu Luisu Ferrandu, tziu Totore Sozu, tziu Tzitzeddu Chisu), nessuno dei quali, a quanto mi risulta, va a caccia. La cosa appare strana e in apparenza inspiegabile, perch tale tipo di giacca ha un costo superiore a quella di modello normale. Per i carrettieri, tuttavia, si tratta di una scelta ponderata e, dal loro punto di vista, pienamente razionale. Essi vanno tutti i giorni a Nuoro e, di solito, trasportano in andata verdura e frutta di stagione, destinate a qualche operatore del mercato civico, oppure grano o altri prodotti agricoli. Passano poi alla stazione ferroviaria e dai grossisti di generi alimentari, principalmente da Devoto, per svincolare i pacchi e per ritirare le merci da recapitare ai commercianti del proprio paese e di quelli limitrofi. La maggior parte di tali merci sono contenute in sacchi (farina, semola, polenta, legumi, zucchero, ecc.) o in capienti pacchi di carta robusta (pasta). Gi a quei tempi, tuttavia, costituiscono oggetto di commercio allingrosso i salumi e alcuni cibi in scatola: carni, tonno e altri pesci. Infine si vendono anche le caramelle sciolte oppure contenute in buste di piccola dimensione. Ebbene, i carrettieri, mentre trasportano a spalla i sacchi da caricare sui propri carri, se passano vicino alle scatolette o alle merci sciolte ne afferrano velocemente alcune e le trasferiscono allinterno della giacca, la cui sacca posteriore si gonfia man mano che il tempo passa. I grossisti, soprattutto il signor Enrico Devoto e il figlio Gerolamo, noto Pippo, sono perfettamente a conoscenza di queste appropriazioni, ma le tollerano, pur tenendole sotto controllo. A tal fine, fanno ai propri commessi un discorso del seguente tenore:

40

Ricordatevi che i carrettieri sono collaboratori indispensabili per rifornire con tempestivit i nostri clienti. Lasciate che si approprino di qualche cosa che, in effetti, serve loro per il pranzo durante il trasporto, ma state attenti perch non eccedano. Di solito, il controllo funziona.

LA PIOGGIA ATIPICA La riunione giornaliera, in sos iscalinos de santu Jacu o in piazz(a) (d)e su Rosariu (nei gradini di san Giacomo o in Piazza del Rosario, per la toponomastica ufficiale: Piazza del Popolo) , tra i pi anziani e, forse, pi quotati faularios (bugiardi, conta favole) del paese, costituiva loccasione che ciascuno sfruttava per riferire le proprie esperienze pi strabilianti, frutto di eccezionale fantasia. Se qualche uditore, non facente parte della ristretta cerchia dei professionisti dellinvenzione, esprimeva qualche dubbio sulla veridicit del racconto, il contaballe interessato chiamava come testimone qualche collega, certamente faulariu quanto e talvolta pi di lui: Si non credes a mie, dimanda a compare Fulanu!. (Se non credi a me, chiedi a compare Fulano!) Tziu Timoteo Ledda, carabiniere in pensione da diversi anni, originario di Osidda, sposato con signora Violante Carta, una maestra di Orosei, sosteneva di essere stato in servizio venti anni in un luogo, venticinque in un altro, trenta in altro ancora, e non faceva una piega se qualcuno gli faceva presente che la somma faceva settantacinque e mal si accordava con i suoi sessantacinque anni di et. Ebbene, un giorno raccont la seguente esperienza straordinaria, che aveva vissuto quando era in servizio a Biddafraigada. Scrivo in baroniese anche se egli parlava in logudorese. Una die de su mes(e) (d)e triulas, a or(a) (d)e mesudie su sole est ispartu, cuguzatu dae una nue de unu colore chi nessunu aia(t) mai vistu. A unu tzertu puntu sest pesatu unu ventu malu e at incominzatu a proere, ma in manera chi non si connoschia(t) finzas a tando. Paria(t) chi i(t) rosinande, ma sos gutzios chi achirrain dae chelu in de unarratza nova. Paria(t) abba, ma no it abba, ca no infundiat. Sos gutzios, a manu a manu chi lompian a terra in semper prus mannos. A unu tzertu puntu, sest cumpresu ch(i) in proende tustuines de onzi mannaria: sos primos ini minoreddos e appustis semper prus mannos, fintzas a pesare battor e chimbe chilos. Si son(o) ammuntonatos in sas carreras e in supr(a) (d)e sas copertas, secande teulas in cantidade. Ini gai abbttu chi sa zente non resissa(t) prus a camminare in foras de sas domos. Trint(a) omines bant postu sette dies po che los torrare a su Sartu, impreande bindighi carros. (Un giorno del mese di luglio, allincirca a mezzogiorno il sole sparito, coperto da una nuvola di un colore che nessuno aveva mai visto. A un certo punto ha iniziato a soffiare un vento violento e ha iniziato a piovere, ma in un modo sconosciuto fino a quel momento. Sembrava che stesse piovigginando, ma le gocce che cadevano dal cielo erano di un tipo nuovo. Sembrava acqua, ma non era acqua, perch non bagnava. Le gocce, man mano che giungevano a terra erano sempre pi grandi. A un certo punto, si capito che piovevano tartarughe di ogni grandezza: le prime erano piccoline e in seguito sempre pi grandi, fino a pesare quattro e cinque chili. Si sono ammonticchiate nelle strade e sopra i tetti, rompendo tegole in quantit. Erano cos tante che la gente non riusciva pi a camminare al di fuori delle case. Trenta uomini hanno impiegato sette giorni per riportarle in campagna, utilizzando quindici carri.)

41

Nessuno espresse critiche, ma tutti si limitarono semplicemente a manifestare stupore e meraviglia.

Tziu Salvago Vardeu, tuttavia, non volendo essere da meno, sent limpellente necessit di raccontare immediatamente un fatto che, a suo dire, gli era capitato quando era in Marina. Ipp(o) imbarcatu in sa corazzata Andrea Doria, cando semus colatos in su Golfo de Orosei. Cussideratu ch(i) imus solu a tres miglias (nb: circa 5 chilometri e mezzo) dae sa costa, mi so affatzatu a sa barandilla de su ponte (d)e coperta, isperande chi essrepo atzappatu a calicunu po li mandare sos salutos a mammina, ma no appo vistu a nessunu. Su mare i(t) lisu che ozu e su chelu i(t) limpiu. Tottu sequipaggiu it in coperta gudindesi sa die bella. Commente semus arribatos in direzione de sistaniu de su Barone at incominzatu a si pesare unu ventu malu, chin molinatas, una iffatt(u) a sttera, semper prus fortes. E achirrait roba dae chelu. Ma no it abba, ca non baiat una nue, manc(u) a la pacare, ini lepores. Donzi molinata che carrait assumancu chentu lepores. In tempus de chimbe minutos tottus so(s) lepores de Aratha e de Aval in(i) in supr(a) (d)e sa corazzata. Bind(e) aiat zertos chi pesain peri prus de ses chilos. Currian, ispramatos, dae unu chirru a stteru e sor marinaios trambucaini e in(i) tottus isterritos in coperta. Sunicu rizzu ipo jo, ca de sicuru so(s) lepores maian connotu e mi zirain a intundu, achendemi esta e lassandemi sos pedes liberos. De corfu, su ventu est tzelatu e ammus cominzatu a los tennere. In(i) unu muntone. Tottus sos mill(i) e battos chentos trinta ses mines de sequipaggiu amus mandicatu solu petha po prus de una chita. (Ero imbarcato nella corazzata Andrea Doria, quando abbiamo solcato il Golfo di Orosei. Considerato che eravamo a sole tre miglia (nb: circa 5 chilometri e mezzo) dalla costa, mi sono affacciato al parapetto del ponte di coperta, sperando di riuscire a trovare qualcuno per mandare i saluti a mammina, ma non ho visto nessuno. Il mare era liscio come lolio e il cielo era limpido. Tutto lequipaggio era in coperta godendosi la bella giornata. Come siamo arrivati in direzione dello stagno di su Barone ha iniziato a soffiare un vento violento, con folate, una appresso allaltra, sempre pi forti. E scendeva della roba dal cielo. Ma non era acqua, perch non cera una nuvola, neanche a pagarla, erano lepri. Ogni folata trasportava almeno cento lepri. In appena cinque minuti tutte le lepri di Aratha e di Aval erano sulla corazzata. Ce nerano alcuni che pesavano anche pi di sei chili. Correvano, spaventati, da una parte allaltra e i marinai inciampavano ed erano tutti distesi in coperta. Lunico in piedi ero io, perch di sicuro le lepri mi avevano riconosciuto e mi girandomi intorno, facendomi festa e lasciandomi i piedi liberi. Di colpo, il vento cessato e abbiamo iniziato a catturarli. Erano moltissimi. Tutti i mille quattrocento trentasei uomini dellequipaggio abbiamo mangiato soltanto carne per pi di una settimana) Manifestarono tutti il loro stupore, salvo tziu Timoteo, il quale disse: Non bi creo, est faula netta!. (Non ci credo, una bugia integrale!) Tziu Salvago reag: Ello jeo carchi cosa appo natu cand(o) as contatu chi proian sos tustuines?. (Di un po, ho forse detto qualche cosa quando hai raccontato che piovevano le tartarughe?) Tziu Timoteo intese perfettamente e, saggiamente, ammutol.

42

IL POSTALE DELLA SELAS La SELAS, Societ Esercente Linee Automobilistiche della Sardegna, di propriet della famiglia Ticca di Dorgali, gestiva diverse linee, tra le quali una che collegava la bassa Baronia con Lanusei. Durante gli anni 40 e i primi anni 50 il postale, cio il pullman che trasportava anche corrispondenza e pacchi postali, era un vecchio automezzo, forse costruito negli anni 20, col muso lungo, lavviamento a manovella da inserire nella parte anteriore del motore e il posto di guida situato nella parte destra, cio nel senso normale di marcia, rendendo in tal modo oltremodo difficili i sorpassi. Mi pare di ricordare che i posti a sedere fissi fossero venticinque, disposti in cinque file da quattro e lultima da cinque, ai quali si potevano aggiungere cinque strapuntini senza spalliera, collocati nella corsia centrale. Se i passeggeri erano pi di trenta non cerano problemi: non si mettevano gli strapuntini e coloro che non avevano il posto a sedere viaggiavano in piedi, talvolta stipati come le sardine in scatola. Quando ero piccolino mi capitato pi di una volta, e devo ammettere che mi piaceva tanto, di sedermi sulla parte superiore del parafango (situata ovviamente allinterno dellautomezzo) della ruota anteriore destra, a fianco allautista. A Orosei, quando il postale diretto a Loculi era pieno, non cera verso che riuscisse a spuntare dalla fermata che si trovava in piazza in leggera salita tra le due bettole dei fratelli Carta, tzi(u) Antoni e tziu Michelli. Per riuscire a partire, lautista faceva quindi scendere quasi tutti i passeggeri, che procedevano a piedi fino alla fine della salita e risalivano sul mezzo a Santu Juanne. A Irgoli, durante la sosta notturna, il postale veniva parcheggiato sotto una tettoia (su portzu) che si trovava allincrocio dellattuale via Kennedy con la via Roma e che collegava due locali di propriet di mia nonna, vale a dire un magazzino sito nel cortile in cui costru la propria casa mia zia Antonietta e la casetta con solo il piano terreno che ospitava la famiglia e la farmacia di mio zio Peppino (in seguito diventata il bar di zio Luigi Luche, mio padrino di battesimo e marito di mia zia e madrina Natalia). La strada era in leggerissima discesa e talvolta, quando lautista non riusciva ad avviare il motore con la manovella, gli consentiva di mettere in moto a strappo. Se anche questo tentativo non riusciva, per raggiungere lo scopo non gli rimaneva altro che chiedere ai passeggeri e ai viandanti di spingere lautomezzo. Non essendoci alcun distributore di carburanti nei paesi che si trovavano lungo il percorso, il postale veniva rifornito a Dorgali nel grande capannone di Via La Marmora che fungeva da sede centrale della SELAS, in cui era interrata una cisterna dalla quale la nafta - carburante equivalente al gasolio, ma pi pesante e meno raffinato - veniva trasferita nel serbatoio dellautomezzo con una pompa dotata di due recipienti uguali e affiancati, di forma cilindrica, di cui ignoro la capacit, anche se noto che essa era di un gallone (3,79 litri) nelle pompe di provenienza americana e di cinque litri in quelle di fabbricazione europea. La pompa era azionata manualmente da una leva che consentiva, in contemporanea, di svuotare un recipiente e di riempire laltro. Il personale viaggiante, quasi sempre lo stesso per decenni, era ben noto a grandi e piccini. Lautista pi conosciuto a Orosei era il signor Ghiani, nativo di Tertenia. Si trattava di una brava persona e di un guidatore molto esperto, ma che continu la sua attivit anche quando aveva un marcato e visibilissimo tremore ad entrambe le braccia, di inequivocabile origine parkinsoniana. Quando riusciva ad afferrare il volante il difetto non si notava e andava tutto bene, giacch guidava con prudenza e a velocit moderata. I

43

problemi, con grande preoccupazione dei passeggeri delle prime file, sorgevano invece quando doveva cambiare la marcia, soprattutto passando ad una inferiore: con la frizione faceva infatti pi volte la doppia debraiata prima che la mano sinistra riuscisse ad afferrare e ad azionare la leva del riduttore e poi quella del cambio perch il braccio, controllato solo in parte dal cervello, oscillava vistosamente per conto proprio e raggiungeva lo scopo solo dopo molti tentativi. Nei primi anni 50, nella linea per Lanusei il signor Ghiani fu sostituito dallallora giovane signor Antonio Dore che guidava gli autobus moderni, alcuni dei quali di seconda mano, con 45 posti a sedere. Col passare del tempo il parco mezzi venne rinnovato fino a giungere allutilizzazione di pullman di due tipologie: quelli normali con marchio SELAS che collegavano Dorgali con la Baronia e con Nuoro e quelli modernissimi, categoria granturismo con il marchio Columbus - societ partecipata dai Ticca e dallimprenditore gallurese Multineddu che coprivano invece la linea da Olbia Isola Bianca fino a Carbonia, passando ovviamente per Lanusei, Cagliari e Iglesias; lequipaggio era composto da autista, fattorino e, novit assoluta per la Sardegna di quei tempi, anche da una hostess, di solito molto bella, che aiutava i passeggeri a sistemarsi nei posti a sedere e, inoltre, offriva loro le bevande contenute nel frigorifero di bordo.

LALLUVIONE DEL 1951 A Orosei, quandero ragazzino, non esistendo ancora i canali dirrigazione ed essendo rari i pozzi dotati di motopompa, il giorno di pioggia era considerato giorno di festa: le bettole si riempivano di contadini allegri che giocavano a carte, bevevano vino e trattavano argomenti connessi con il loro lavoro. Molte discussioni vertevano su quanto era scritto nellalmanacco Il Gran Pescatore di Chiaravalle, un opuscolo presente in quasi tutte le case degli uomini di campagna che, pur essendo in gran parte analfabeti, avevano figli o nipoti che frequentavano le scuole elementari e quindi sapevano leggere. In esso, tra laltro, erano contenuti consigli di vario genere riguardanti le attivit agricole e le previsioni meteorologiche. Queste ultime, pur non avendo nulla di scientifico in quanto abbracciavano un periodo di dodici mesi (oggi sappiamo che sono inaffidabili se si va oltre i sette giorni, salvo che non si dica che in luglio e agosto far caldo e in gennaio e febbraio far freddo) e pur essendo spesso fondate sui proverbi popolari oppure sulla posizione degli astri nei vari periodi dellanno, erano da quasi tutti considerate infallibili: la(t) natu su Tzaravallu (lha detto il Chiaravalle) era infatti una frase che non ammetteva tesi contrarie. Se la pioggia, intensa ma non violenta, durava diversi giorni, la gioia aumentava perch si poteva sperare in un buon raccolto. Luned 14 ottobre 1951, dopo un lunghissimo periodo di siccit inizi a piovere e molti contadini, come al solito, aprirono i loro grandi parapioggia verdi e canticchiando si recarono in piazza e poi nelle bettole. Tuttavia, fin dal giorno successivo la loro allegria si trasform in paura per poi diventare incubo perch la pioggia, intensissima e violentissima, cadde ininterrottamente fino a sabato 19. Le precipitazioni, diffuse in tutta la Sardegna, raggiunsero livelli quasi da flagello biblico soprattutto nella parte orientale di essa, con particolare incidenza nellOgliastra e nel Nuorese. A titolo di esempio, i millimetri di pioggia misurati in quattro giorni in alcune localit ogliastrine furono i seguenti: cantoniera Pira 'e Onni 1.354, Flumendosa 1 salto 1.322, Gairo Osini e valle del rio Pardu circa 1.300, cantoniera Genna Scalas 1.224, cantoniera Bau

44

Mela 1.169, cantoniera Giustizieri 1.149, Jerzu 1.040, Talana 1.013. Negli stessi quattro giorni, nel Nuorese furono registrati i seguenti livelli: 1.015 a Dorgali, 1.002 a Oliena, 556 a Nuoro. Tuttavia, il record di 1.431 millimetri in tre soli giorni (470 il 15, 544 il 16 e 417 il 17) fu registrato nella stazione pluviometrica della cantoniera Siccaderba, nel comune di Arzana. Per evidenziare leccezionalit e lenormit del fenomeno, concentrato in pochissimi giorni, mi permetto di ricordare che un millimetro di pioggia equivale a un litro dacqua per metro quadrato. Tutta questacqua, solo in minima parte assorbita dalla terra, oltre a ristagnare nelle campagne delle zone pianeggianti trasformate in enormi paludi, and a finire nei ruscelli, nei torrenti e soprattutto nei due fiumi pi grandi con sbocco nel mar Tirreno: il Flumendosa, che nasce nel massiccio del Gennargentu e dopo aver attraversato alcune aree della Barbagia, del Sarcidano e dellOgliastra sbocca nel Sarrabus nei pressi di Porto Corallo, nel comune di Villaputzu; il Cedrino, che scorre nei territori del Nuorese e della bassa Baronia e ha la foce a Orosei. Considerato che nel 1951 non esisteva la diga di Pedra 'e Othoni, ubicata nel territorio di Dorgali, le campagne dei paesi della bassa Baronia, gi abbondantemente allagate dalla pioggia, furono ulteriormente sconvolte dallo straripamento del Cedrino che raggiunse il regime di piena dal giorno successivo a quello di inizio del diluvio, cio da marted 15 ottobre. Il fiume, oltre ad aver invaso le piane di Galtell, Loculi, Irgoli e Onifai, inizi a erodere gli argini situati tra il ponte di Orosei e la foce. In poche ore lacqua impetuosa che trasportava cespugli, rami, tronchi e piante intere, oltre che pesci vivi e animali morti, tra i quali pecore e maiali adulti, raggiunse le volte di tutte le arcate del ponte di Orosei, che tuttavia resistette egregiamente alla fortissima spinta senza subire danni rilevanti. Gli argini di terra battuta non riuscirono invece a contenere la piena e furono spazzati via in diversi punti. Lenorme massa dacqua che fece crollare un lungo tratto dellargine destro, dopo aver fatto sparire un centinaio di metri della strada di Marina nel tratto tra la curva dei due pini e la casermetta della Marina Militare, si rivers sulla piana (passiale) gi abbondantemente allagata dal diluvio. Nei giorni successivi la situazione non pot che peggiorare. A Marina, completamente isolata dal paese, rimase soltanto il signor Puggioni, un finanziere che doveva occuparsi della vigilanza costiera contro il contrabbando e la pesca di frodo mediante bombe o avvelenamento delle acque con il lattice delleuforbia (lua) e che viveva nella casermetta ora demolita che si trovava alla destra del ponticello che conduce alla spiaggia, di fronte a quella che in seguito divenne la bettola di tziu Nicolau Manca. Suppongo che avesse fatto in tempo a mettere in salvo la famiglia, perch dopo la fine della grande pioggia si presentava sempre da solo nel tratto di strada non travolta dalla piena al fine di comunicare, a urla, con chi si trovava dallaltra parte, a pi di cento metri di distanza. Egli riusc comunque a sopravvivere per molti giorni senza approvvigionamenti esterni di generi alimentari: aveva in casa alcune provviste ed era in grado di procurarsi del cibo poich era un valente pescatore e un espertissimo cacciatore, che spesso si trasformava in bracconiere. Le case di Orosei, come quelle di molti paesi della Sardegna, erano quasi tutte col solo piano terreno e presentavano le seguenti caratteristiche: avevano modesti tetti fatti con coppi prodotti in paese che venivano fissati con la malta di calce sopra un graticcio di canne e non sempre erano sottoposti ad adeguata manutenzione; inoltre, salvo rare eccezioni, avevano i muri di pietre legate con calce o fango, senza intonaco esterno e con fondamenta poco profonde. Esse furono pertanto messe a durissima prova dal

45

diluvio: nella migliore delle ipotesi presentarono enormi macchie di umidit, mentre nella peggiore subirono lesioni pi o meno gravi, fino al loro crollo. La parola alluvionato divent purtroppo di uso comune come sinonimo di disastrato o di senzatetto. Non appena la pioggia fin, in molti si riversarono sulle rive del fiume per pescare le anguille che erano giunte da luoghi lontani trascinate dalla corrente o che avevano dovuto abbandonare le calme e melmose acque dello stagno per salire in superficie alla ricerca disperata di cibo. Lattrezzatura di pesca era rudimentale, in quanto consisteva in una comune canna secca, lunga meno di un metro e mezzo, alla cui estremit era fissato uno spago di circa quaranta centimetri, che serviva per legare correttamente lesca costituita da un grappolo di lombrichi (su putron(e) (d)e thulungrnes) che tutti, bambini inclusi, riuscivano a procurarsi perch la loro presenza era segnalata da protuberanze forate del terreno che era facilissimo osservare dappertutto, compresa la piazza principale del paese allora sterrata. Il verbo putronare era utilizzato per indicare sia la ricerca dei lombrichi da legare insieme in numero adeguato per formare il grappolo, sia lazione di pescare con i lombrichi stessi. Lesca, distante circa venti centimetri dalla punta della canna, veniva tenuta sul pelo dellacqua o immersa per circa cinque centimetri; non appena si sentiva il morso dellanguilla, la canna veniva spostata verso lesterno del fiume, sperando che il pesce non mollasse la presa e non ricadesse in acqua. Le anguille ancora viscide venivano quindi raccolte da terra e messe dentro un piccolo sacco o allinterno di un cestino a maglie strette, coperto con un pezzo di tela di juta. Gli allagamenti prolungati, oltre a compromettere i raccolti, crearono problemi anche agli animali terricoli, con particolare riferimento a quelli che vivono o si rifugiano nelle tane o hanno nidi sotterranei: conigli, lepri, donnole, porcospini, topi, rettili, formiche, eccetera. Alcuni insetti, tra i quali la vespa che nidifica sotto terra (sa ghespe terranza), diventarono pi aggressivi del solito. A mal partito si trov anche lo scarabeo sacro o stercorario (in sardo carrabusu o carramerda) che tent di mettersi in salvo nei terreni non allagati spingendo le palline di sterco che costituiscono il suo nutrimento e il ricettacolo delle sue uova: migliaia di esemplari invasero un tratto della strada di Marina, gi allora sopraelevata rispetto ai terreni circostanti e, nonostante essa fosse ancora sterrata, la fecero apparire quasi completamente nera tanto da sembrare asfaltata. Nei giorni dellalluvione frequentavo lultimo anno delle elementari in unaula del palazzo di su probanu, cio del pievano o plebano (titolo equivalente a quello di parroco), il cui piano terreno e, presumo, anche quasi tutto il primo piano venivano utilizzati come casa parrocchiale con ingresso dallampio cortile anteriore che si affaccia sulla via Caduti in guerra, mentre la restante parte era destinata a municipio (domo cumonale) e scuola con ingresso dal cortile posteriore, in via san Giorgio, subito dopo la chiesa omonima e quasi di fronte alla casa di tziu Totore Romanu. Laula, situata a sinistra subito dopo la porta di accesso ubicata in cima alla scala esterna, era giustamente considerata la migliore del paese ed era nota come siscol(a) (d)e mastru Sanna poich era riservata alla quinta - per molti anni lunica classe mista di Orosei, vale a dire con alunni maschi e femmine - nella quale per decenni insegn il mitico maestro Giovanni Antonio Sanna, padre di mio cognato Bruno, marito di mia sorella Giovanna. Ebbene, il diluvio dellinizio dellanno scolastico indusse il nostro bravissimo maestro Giovanni Vardeu a farci studiare la Geografia in maniera un po diversa dal solito, perch ci guid nella scoperta di altre zone

46

alluvionate della Sardegna e dellItalia, alle quali eravamo legati dalle stesse sventure, in particolare lOgliastra e il Polesine. Inoltre, si diede da fare per trovare fra di noi dei volontari disposti a entrare in rapporti epistolari con ragazzi di quinta elementare viventi in comuni alluvionati per scambiarci le informazioni sia sui danni che ciascuno aveva subto, che sulle abitudini di vita delle rispettive comunit di appartenenza. Alcuni di noi scambiarono alcune lettere con nostri coetanei di San Don di Piave. In tutta la Sardegna la conta dei danni richiese tempo poich gli effetti devastanti della grande pioggia non si manifestarono solo nei giorni dal 14 al 19 ottobre 1951, ma soprattutto dopo diversi mesi. Due paesi, Gairo e Osini, essendo interessati anche da fenomeni franosi, furono abbandonati e ricostruiti in luoghi idrogeologicamente pi sicuri utilizzando risorse pubbliche. A Orosei, la strada per Marina fu rifatta e gli argini del Cedrino ricostruiti dopo averli adeguatamente rinforzati con robuste gabbie piene di pietre. In tutti i paesi danneggiati, gli alluvionati veri e alcuni solo presunti tali (i furbetti ci sono sempre stati) ricevettero contributi in denaro che consentirono di porre rimedio ai danni e, in alcuni casi, di ricostruire case migliori di quelle lesionate o crollate, o semplicemente mal tenute.

I PASSAGGI IN MOTOCICLETTA Nonnu Murtas aveva tre nipoti maschi: Antonicu, Vissente e Nino, figli della sorella Rosina, verso i quali provava un sincero affetto, puntualmente corrisposto. Ciascuno dei tre, essendo di famiglia benestante, possedeva una motocicletta. Tuttavia, quando aveva bisogno di essere accompagnato da qualche parte, chiedeva normalmente un passaggio a Totore, il futuro mio padre, il quale una volta gli domand perch si rivolgesse sempre a lui e mai ai suoi nipoti. La risposta, molto pragmatica, fu la seguente: Ca tue non tenes interess(u) a micch(e) isprdere. (Perch tu non hai interesse a disperdermi, cio a farmi morire)

LA GIACCA DI PELLE A partire dal 1948, nellambito dellEuropean Recovery Program (ERP), meglio noto come Piano Marshall per la ricostruzione economica dellEuropa, gli Stati Uniti inviano allo Stato italiano aiuti di vario tipo, compresi generi alimentari e articoli di abbigliamento usati e nuovi, che vengono in parte regalati ai pi poveri tramite varie istituzioni, tra cui la Pontificia Commissione Assistenza, che nel 1953 diventa Pontificia Opera Assistenza (POA), la Croce Rossa Italiana (CRI) e lAmministrazione per gli Aiuti Internazionali (AAI), che istituiscono proprie sedi provinciali direttamente collegate alle prefetture e nominano dei delegati nei Comuni con il compito di custodire i beni e provvedere alla loro assegnazione avvalendosi della collaborazione dei parroci e dei sindaci. Altri articoli di abbigliamento sono distribuiti tramite i normali circuiti commerciali allora esistenti. Per vendere queste merci sorgono anche piccoli negozi, di solito concentrati in un singolo quartiere di ogni citt. A Cagliari sono ubicati prevalentemente nel rione Marina, in particolare in via Sardegna e nelle vie

47

adiacenti. Nonostante siano trascorsi pi di sessantanni, quelli ancora esistenti continuano a essere denominati mercatini americani. In quegli anni, una parte rilevante di tali beni venduta anche dagli ambulanti. Costoro mettono le poche merci di cui dispongono in un lenzuolo, annodato in modo da ottenere una sorta di parallelepipedo, che caricano sullimperiale (tetto) del postale, per spostarsi da un paese allaltro. Una volta giunti a destinazione, lo portano a spalla e girano di casa in casa. Oppure stendono il lenzuolo nella pubblica piazza, vi espongono le povere mercanzie e informano la popolazione della loro presenza tramite il bando pubblico. Un giorno, arriva a Orosei un ambulante napoletano residente a Olbia, che sinstalla nella piazza principale. Si avvicina a curiosare tziu Totore, un carrettiere ormai orientato ad abbandonare carro e cavallo per passare al camioncino. Adocchia subito una magnifica giacca della sua misura, mai usata, di vera pelle nera, morbida, robusta, imbottita, identica a quelle che usano gli autisti dei postali della SITA. La prende in mano, la esamina con molta attenzione e la indossa. Gli piace moltissimo. Costa quattro mila lire. Decide di acquistarla, ma offre tre mila lire. Lambulante respinge lofferta. Tziu Totore non si scoraggia. Fatto salvo il breve intervallo per il pranzo, sta tutto il giorno in piazza, seduto su una panca in cemento, a fianco alla chiesa del Rosario, a chiacchierare con gli amici. Ogni mezzora va dallambulante e gli dice: Allora, me la dai la giacca per tre mila lire?. Le prime due volte la risposta semplicemente: No. Le altre volte al no si aggiunge un imperioso: Va, vatenne! Lasciami in pace!. Lambulante, tuttavia, non conosce abbastanza la tenacia dei sardi. Tziu Totore, imperterrito, a ogni tocco dellora e della mezzora dellorologio del vicino campanile della chiesa di san Giacomo, continua a proporre la sua offerta di prezzo. Quando mancano pochi minuti allarrivo del postale e lambulante sta iniziando a ritirare le proprie merci, tziu Totore fa lultimo tentativo: Allora, la giacca me la dai o no?. Va bene, accetto le tre mila lire che mi hai offerto! . Tziu Totore, abilissimo nel contrattare, visto che il suo interlocutore ha ceduto, tenta lultima possibilit: Quali tre mila lire, io ti ho detto che te ne davo solo due mila!. Lambulante sirrigidisce, tocca la parte anteriore del proprio collo con la mano aperta e le dita unite, come fosse un coltellaccio, e gli dice: Se stavem a Napule, a questora tavesse gi ammuzzat a capa!. (Se fossimo a Napoli, a questora ti avrei gi mozzato la testa!) Poi divarica indice e medio della mano destra, li punta agli occhi di tziu Totore e aggiunge: A Olbia che Olbia, tavesse scavato luocchie! Ma stamm ca, in miez a sta fetenzia, dammi due mila lire e non ti fa ved chi, si no taccido!. (A Olbia, ti avrei cavato gli occhi! Ma siamo qua, in mezzo a questa bassezza morale, dammi due mila lire e non farti pi vedere, se no ti uccido!) Tziu Totore, raggiunto il proprio scopo, prende la giacca e rientra a casa pienamente soddisfatto.

LA GITA ALLORTOBENE

48

A Orosei, nei primi anni 50, gli insegnanti elementari (mastros e mastras de iscola) erano circa quindici. Essi detenevano un grande prestigio sociale ed erano considerati benestanti per via dello stipendio sicuro e sganciato dai rischi della cattiva annata ai quali erano soggetti contadini e pastori, che in quei tempi non potevano contare sugli aiuti di mamma Regione. Uno dei segni del benessere di alcuni dei maestri pi giovani era costituito dalla motocicletta: la mitica Ducati 65 rossa che, pur essendo poco pi di una bicicletta, rispetto al carro a buoi e al cavallo di san Francesco concedeva il privilegio di raggiungere senza faticare mete sconosciute ai pi. Per esempio, quasi tutti i paesani sapevano che esistevano bellissime spiagge nella costa da Fuil(e) (d)e mare a Cala Liberotto e da Cala Ginepro a Biderrosa (non Bidderosa, come si ostinano a scrivere i giornalisti), ma quasi nessuno cera mai andato perch erano considerate troppo lontane. Altrettanto lontana appariva Osla (non Osalla, come si legge nei cartelli stradali e nelle carte geografiche). Ebbene, allinizio delle vacanze scolastiche dellestate 1953, cinque o sei maestri si erano accordati per fare una gita al monte Ortobene, distante circa cinquanta chilometri. I preparativi durarono diversi giorni. Innanzitutto, ciascuno di loro si preoccup del rifornimento del proprio mezzo. vero che in paese non cera il distributore di carburanti, ma ogni maestro deteneva nella propria casa qualche fiasco pieno di benzina acquistata a Nuoro per il tramite degli amici autotrasportatori. Si usavano i contenitori di vetro perch la plastica non era stata ancora inventata e le taniche metalliche costavano troppo. Alla benzina ciascuno aggiunse lolio minerale nella percentuale stabilita, in modo da ottenere il carburante della motocicletta: la miscela. Inoltre, per il sostentamento dei gitanti furono messe in azione mogli, mamme, nonne, sorelle, cognate e suocere con lincarico di preparare il pane adatto, cio la spianata (sa coccona lenta), la carne impanata e fritta, le polpette (sas bombas), la frittata e le uova sode, che si aggiunsero al formaggio e alle salsicce. Furono ricuperate in casa, o prese in prestito, borracce militari sottratte allesercito, destinate a essere riempite allarrivo con lacqua della fonte di Solotti. Il tutto fu sistemato negli zaini (sas tascas) insieme allimmancabile fiasco di vino, uno a testa. Alle sette del mattino si ritrovarono nella piazza principale. Il capo carovana era il maestro Francesco, noto Chischeddu, nato a Nuoro nel rione di santu Predu, che si era sposato in paese con mia cugina Francesca. Formavano una coppia eccezionale: erano entrambi giovani, belli, intelligenti e simpatici. Una volta accertato che erano tutti presenti, si diede lavvio ai motori. Qualche colpo di pedivella fu sufficiente allo scopo. Lunico che non riusciva a mettere in moto era proprio Chischeddu, che era giunto in piazza a motore spento percorrendo meno di cinquanta metri dalla casa di via Nazionale in cui allora abitava, che in seguito divent labitazione dei miei genitori. Smise di premere la pedivella e inizi a spingere il mezzo: in piano, in discesa, in salita. Intanto il tempo passava, il sole montava, il caldo aumentava e il sudore gli colava sempre pi copioso. Dopo circa mezzora, col fiatone ormai grosso, Chischeddu decise di rivolgersi a tziu Toddeddu, riparatore, venditore e noleggiatore di biciclette. Narami unu pacu, a ndischis accontzare motozicrettas?. (Dimmi un po, ne sai aggiustare motociclette?) ja. (S)

49

Tando, annota si resessis a cumprendere puite non bi la faco a la ponner(e) in motu. (Allora, guarda se riesci a capire perch non ce la faccio a mettere in moto) Tantu po comintzare: miscela a bindat? E sa candela pulita est?. (Tanto per iniziare: miscela ce n? E la candela pulita?) Nel dire ci tziu Toddeddu inizi a svitare il tappo del serbatoio. Chischeddu lo blocc: Non ba(t) bisonzu de aperre(re) nudda! Sa miscela best, ca lapo posta dego custu manzanu, e sa candela lapo pula chin sisptzul(a) (d)e ferru!. (Non c bisogno di aprire nulla! La miscela c, perch lho messa io questa mattina, e la candela lho pulita con la spazzola di ferro!) Tziu Toddeddu simpunt, apr il serbatoio, odor ed esclam: Inoche ba(t) binu!. (Qui c vino) Chischeddu reag: Ma ite binu! No incumminzes a narrer macchghines de primu manzanu! Si biet chi eris ti ses imbriacau e tenes galu sos acriores de su binu in so(s) naricros!. (Macch vino! Non iniziare a dire scemenze di primo mattino! Si vede che ieri ti sei ubriacato e hai ancora lacidit del vino nelle narici!) No est gai. Jeo eris no ipimbriacu. Apo vivitu solu abba. E sic(o) a narrare chi aintr(o) (d)e su serbatoiu ba(t) binu. Antzis vernatza. (Non cos. Io ieri non ero ubriaco. Ho bevuto solo acqua. E continuo a dire che dentro il serbatoio c vino. Anzi vernaccia.) Nel sentire la parola vernatza, Chischeddu si blocc, assalito da un dubbio atroce. Apr lo zaino, ne tolse il fiasco, lo apr, lo odor e disse soltanto: Oh, raju!. (Oh, fulmine!) Aveva scambiato il fiasco della vernaccia con quello della miscela. Tziu Toddeddu, circondato dai maestri, i quali non lesinavano i lazzi al collega, pose rimedio al misfatto e, sia pure con grave ritardo, la carovana si mosse e la gita and benissimo. Radio paese, ovviamente, trasmise la notizia in tempo reale: Su mastru Chischeddu a(t) ghettatu unu frasc(u) (d)e vernatza in su serbatoiu de sa motozicretta e azomai si che buffait su frasc(u) (d)e sa benzina. (Il maestro Chischeddu ha versato un fiasco di vernaccia nel serbatoio della motocicletta e ha rischiato di bersi il fiasco della benzina) La novella raggiunse anche il grande amico di Chischeddu, Pietro Cabras, allora colonnello dei bersaglieri in pensione, pittore e soprattutto poeta, il quale decise allistante di canzonarlo. Infatti, dopo poco pi di un mese, il 26 luglio 1953, egli complet una canzone intitolata A Chischeddu (Avvertenzias e cussizzos), composta di ben ventisei strofe, ciascuna delle quali si chiude col seguente ritornello: Chischeddu motolizzeri nusca su frasc(u) (d)e su vinu. (Francesco motociclista odora il fiasco del vino)

SOS BATZINOS DE TZIU LENARDU Tziu Lenardu Arroiche (Leonardo Roich), nei primi decenni del 1900 ha un piccolo negozio a Irgoli nel quale, tra laltro, vende anche quelli che adesso si chiamano articoli casalinghi. Originario di Bono e parlante

50

sardo logudorese, un uomo intelligente, arguto e dalla battuta pronta. Nel 1937 si presenta nel suo negozio un giovane con altezza da ragazzino e atteggiamento spavaldo. Tziu Lenardu gli chiede: De ue ses?. (Di dove sei?) De Orosei. (Di Orosei) Ite ti naras?. (Come ti chiami?) Manuelle Lupinu. (Emanuele Lupino) Fiz(u) (d)e chie ses ?. (Figlio di chi sei?) De Maurissiu Lupinu, su mastr(u) (d)e muru. (Di Maurizio Lupino, il maestro di muro) Ite faghes?. (Cosa fai?) Nudda. (Nulla) Cantos annos as?. (Quanti anni hai?) Degheotto. (Diciotto) Comente colas su tempus?. (Come passi il tempo?) Insaccande neula!. (Insaccando nebbia!) Tando est po cussu - con chiaro riferimento allaltezza non adeguata allet - chi ses gase anneuladu!. (Allora e per quello - con chiaro riferimento allaltezza non adeguata allet - che sei cos annebbiato!) Sono tempi nei quali nei paesi lacqua corrente presente soltanto nelle fontane pubbliche e i servizi igienici sono sconosciuti. Alcuni, per i bisogni corporali si servono del gabinetto col pozzo nero, di solito situato allesterno della casa, altri invece si devono arrangiare nel cortile senza adeguata intimit e protezione, o rifugiarsi nellarea coperta (sa lozza) destinata al ricovero notturno degli animali da lavoro, oppure sono costretti ad andare allimmondezzaio comunale. In certe vie di paesi e citt talvolta capita di vedere degli uomini che urinano rivolti a qualche muro dangolo, oppure delle donne ferme in piedi e con le gambe allargate sotto le gonne ampie e lunghe fino al malleolo che, da sole o in gruppo, fanno cadere in terra dei rivoletti non certo profumati. I cosiddetti benestanti, di solito, di notte si concedono il lusso di usare lorinale, detto in sardo batzinu o bassinu, che viene sistemato sotto il letto, ovvero allinterno del comodino. Mi sia consentita una divagazione: in italiano, si pu dire a un cagliaritano che basso o bassetto, ma mai che bassino, perch tale aggettivo sarebbe interpretato come una grave offesa, con conseguente reazione violenta. Gli orinali sono svuotati al mattino nella stalla, o nel pozzo nero, oppure nei tombini delle fogne, nei rarissimi casi in cui esse esistono. Nei centri urbani non dotati di fognature, il loro contenuto normalmente versato per strada, talvolta lanciandolo dalle finestre dei piani alti dopo un preavviso di rito (dae sutta!) ripetuto pi volte. Capita che qualche passante sia colpito in pieno da una batzinata o bassinada. Donai una bassinada unespressione campidanese molto efficace, tuttora utilizzata per indicare, a seconda della gravit delloffesa ricevuta, la risposta adeguata a una gaffe o lazione che copre dinfamia e di vergogna qualcuno. Ebbene, un giorno tziu Lenardu riceve la visita del commesso viaggiatore di un suo fornitore abituale. Ordina pentole, padelle, casseruole, zuppiere, lavamani, bollilatte e una diecina di batzinos. Il commesso,

51

che si reca per la prima volta nel suo negozio, gli propone: Anzich dieci, facciamo una grossa?. Il commerciante, convinto che il vocabolo grossa sia equivalente a dozzina, accetta. Passano alcune settimane, finch arriva un carrettiere che ha svincolato un collo alla stazione ferroviaria di Nuoro. Tziu Lenardu capisce subito di cosa si tratta. Apre la cassa di legno e vi trova quasi tutto il pentolame che ha ordinato. Lindomani riceve unaltra cassa con dentro dodici orinali e dodici lavamani e si convince che lordine dacquisto sia stato totalmente evaso. Tuttavia, nei giorni successivi gli vengono recapitate altre casse, contenenti esclusivamente orinali e dalla grande sorpresa iniziale, egli passa allirritazione: Batzinos! Batzinos! Torra batzinos!. (Orinali! Orinali! Ancora orinali!) evidente che c stato uno sbaglio. Scrive subito alla ditta per chiedere che invii qualcuno per ritirare i 132 orinali che gli sono stati spediti in pi rispetto ai dodici che ha ordinato e gli rimborsi anche tutte le spese di trasporto rimaste a suo carico. La risposta del fornitore lo lascia interdetto: non c stato nessun errore, perch gli sono stati spediti esattamente i 144 orinali ordinati. Tziu Lenardu consulta dei commercianti amici, evidentemente pi avvezzi di lui alla terminologia in uso nel commercio, che gli spiegano che la ditta fornitrice ha ragione. Egli, infatti, possiede una copia a ricalco della commissione, da lui regolarmente firmata, da cui risulta che ha ordinato una grossa. Ebbene, grossa significa dodici dozzine, cio 144 pezzi, esattamente il numero di orinali che ha ricevuto. disperato. A Irgoli, ma forse nellintera Baronia, non basterebbero quarantanni per vendere 144 orinali. Dopo qualche tempo si rassegna allerrore nel quale incorso, cadendo in una trappola linguistica tesagli da un commesso farabutto che ha approfittato della sua buona fede e che si guarda bene dal rimettere piede a Irgoli. Tuttavia la vicenda finisce bene. infatti provvidenziale, almeno per tziu Lenardu, il tempo di guerra, durante il quale impossibile trovare nel mercato il pentolame, il quale efficacemente sostituto dagli orinali, che sono pur sempre dei recipienti di ferro smaltato e vengono tutti venduti, anche con un buon guadagno.

SOS MUNTANNINOS Sos Muntanninos, vale a dire gli abitanti dei paesi della montagna sarda, che arrivavano ogni anno a Orosei erano distinguibili a prima vista: le donne dai costumi, le pettinature e le fogge dei copricapi costituiti soltanto dal fazzoletto (mucatore) o dalla cuffia (caretta) o da entrambi, oppure da cuffia con cappuccio (cucuthu); gli uomini dagli abiti di velluto liscio di colore nocciola, o tabacco o beige, e dalla forma e il colore dei berretti, completamente diversi da quelli dei nostri contadini. I beni che loro vendevano rientravano in un assortimento ben definito: torroni, castagne, noci, nocciole, fagioli da sgranare, patate, canestri e cesti di asfodelo (iscralea), sonagli per animali, taglieri, crivelli, setacci e altri oggetti di legno. I torronai, quasi sempre gli stessi, di solito tonaresi o desulesi, arrivavano in paese per la festa di san Giacomo e per quella della Madonna del Rimedio. Erano gli unici che disponevano di un mezzo proprio, che utilizzavano anche la notte per dormire e custodire la mercanzia: allinizio il carro trainato dal cavallo e successivamente il camioncino o il furgone, normalmente di seconda o terza mano. Montavano la loro bancarella, protetta dal sole o dalleventuale pioggia con un ombrellone di colore esclusivamente verde, a una stecca del quale veniva appesa la bilancia a stadera (sistatea) e la lampada a carburo, che consentiva di vendere la merce anche durante le ore buie. Sul banchetto appoggiavano le cassettine di legno contenenti il

52

torrone di vari tipi (alle noci, alle nocciole e alle mandorle) nonch la piccola mannaia utilizzata per tagliarlo in pezzi grandi oppure molto piccoli e la carta per involgerlo. Alcuni vendevano anche oggetti di legno: taglieri, mestoli e pale per infornare il pane. I venditori di castagne, noci e nocciole, in genere tonaresi o desulesi e raramente aritzesi, si fermavano in paese diversi giorni, talvolta anche uno o due mesi, fino a quando non riuscivano a vendere tutti i prodotti che vi avevano trasferito nei capienti sacchi caricati su un carro trainato dal solito cavallino di montagna o da un camioncino e che venivano immagazzinati in una stanza, adibita anche a dormitorio, presa in affitto oppure ottenuta in uso gratuito da qualche loro amico. Andavano in giro per il paese con le sacche delle bisacce piene e con due o tre cilindrici metallici di volume differente, usati come unit di misura alla quale corrispondeva un certo prezzo. Mi ricordo che da Tonara arrivavano due giovani donne di statura molto piccola, che uscivano in coppia: una portava sulla testa il sacco pieno di castagne, mentre laltra di sacchi ne aveva due, entrambi vuoti, messi allinterno del cilindro pi grande, che risultavano indispensabili anche per il fatto che in quel periodo erano pochi coloro che possedevano denaro e, pertanto, gli acquisti avvenivano quasi sempre col sistema del baratto, nel caso specifico con lo scambio di beni di valore paritario (a cambi(u) a pare). Di solito, il controvalore delle castagne era costituito dal grano duro o dalle fave secche. Pertanto, mentre il sacco di castagne si svuotava, quelli del grano e delle fave si riempivano, sia pure in modo disuguale, per via dei differenti valore e peso specifico delle merci scambiate. Di norma, lo scambio avveniva tra una quantit di grano contenuta in una misura cilindrica di cinque litri riempita fino allorlo (litr(u) a rasu) e la quantit di castagne ottenuta riempiendo in maniera ammonticchiata lo stesso cilindro (litr(u) a curruru), che poi veniva girato al contrario (a fund(u) in susu) (col fondo in su) al fine di riempire allo stesso modo anche la base (culu), che presentava la parete circolare alta un paio di centimetri (cul(u) a curruru). Una misura a rasu di fave veniva scambiata con una di castagne a cuccuru. I gavoesi arrivavano con ragguardevoli quantit di patate e di fagioli da sgranare, entrambi molto saporiti, che di solito vendevano a peso, ma non in forma ambulante, contro denaro o scambiandoli con grano o fave. Dopo un torronaio tonarese, che venuto a Orosei per decenni e che, almeno di vista, era conosciuto da tutti, un altro muntanninu molto noto era un uomo che, al fine di evitare equivoci originati dalle frequentissime omonimie di quei tempi, si presentava con nome, cognome, paese di provenienza e soprannome. Circolava col suo cavallo caricato in maniera razionale di una grande quantit di mercanzia, che propagandava adeguatamente a voce alta. Il suo comunicato era ovviamente nel dialetto del suo paese, che io capisco ma che non sono in grado di scrivere, per cui lo riferisco in baroniese: minas! Bovore Cottu de Ollolai, Brulleri, est arribatu! Currite a comporare canistos e canisteddos, isportas e isporteddos, turuddas e tazzeris e palas de cochere a preju barattu!. (Donne! Salvatore Cottu di Ollolai, Burlone, arrivato! Correte a comprare canestri e canestrelli, ceste e cestelli, mestoli e taglieri e pale da forno a buon prezzo!)

LE SCARPE INDISTRUTTIBILI

53

In paese, quando ero ragazzino, il campo di calcio utilizzato da me e dai miei coetanei era costituito dallo sterrato di piazza delle Anime. Nel lato minore del campo, situato a est, ci sono ancora i due gelsi che fungevano egregiamente da porta. Nella parte ovest, invece, dove adesso c lambulatorio dei medici di base, avevano la funzione di pali, sia pure in posizione decentrata, una pietra non troppo piccola e un olmo, che si trovava vicino allingresso de sa prejone vetza (la prigione vecchia) e che ora sostituito da una grande palma. Il fatto che il terreno fosse in discesa e che allinterno del campo ci fosse un alberello, non costituiva un ostacolo al gioco. Il vero problema era costituito da due palme piuttosto basse e dotate di spine affilatissime, ubicate nei due lati maggiori, in posizione pressoch simmetrica rispetto al centro del campo. Erano il nostro incubo, perch era inevitabile che la palla utilizzata per il gioco finisse regolarmente infilzata e, quindi, eravamo costretti, dopo aver fatto la colletta, a rivolgerci a tziu Franziscu Todde o a tziu Meddei Cucca per farcela riparare con le pezzette attaccate con il paraliquido, le stesse che venivano usate per tappare le bucature delle camere daria delle biciclette. Le scarpe che utilizzavamo per giocare erano quelle che calzavamo normalmente, poich quasi nessuno ne aveva un paio di ricambio e, se le possedeva, si trattava di quelle cosiddette buone, riservate soltanto ai giorni di festa. Ovviamente, pi che giocare a calcio, inseguivamo la palla. Molte volte i nostri calci finivano per terra e le scarpe, spesso di qualit modesta e gi logore per il grande uso, inevitabilmente si scucivano in punta, aprendosi come bocche sbadiglianti. Tornare a casa in quelle condizioni non era troppo raccomandabile: si rischiavano le botte. Era pertanto opportuno andare subito dal calzolaio, sperando che si commuovesse e ponesse rimedio al danno ricucendo il tutto senza chiedere alcun compenso. Per qualche anno questi favori li facevano due calzolai, mastru Tedde e tziu Lombardi - genero di tziu Davide, lalbergatore - che a noi ragazzini apparivano vecchi e che avevano la bottega nella piazza principale, allincirca dove adesso c la barberia di Totor(e) Ispina. Erano sempre disponibili e pieni di raccomandazioni. In particolare, ricordo che mastru Tedde ci consigliava di calzare scarpe come quelle che usava Mino, uno dei propri figli e che, a suo dire, non si consumavano mai. Quando gli chiedevamo di quali materiali fossero composte le suole, ci rispondeva: De pedd(e) (d)e mamma. (Di pelle di mamma) Il ragazzo, infatti, pur possedendo ottime scarpe, qualche rara volta giocava scalzo e quasi certamente ai suoi raccontava che lo faceva sempre.

LA PEDAGOGIA DEGLI SCHIAFFI Tzi(u) Antoni Maria Chessa, contadino e pescatore oroseino, era dotato sia di fascino straordinario nel raccontare le sue esperienze di vita, sia di una memoria eccezionale. Tra laltro, avendo partecipato alla prima guerra mondiale, ricordava perfettamente le localit e le date delle battaglie alle quali aveva preso parte. Pur a distanza di pi di quarantanni dalla fine della guerra, con i suoi racconti riusciva a stupire tutti gli uditori, anche quelli originari dei luoghi in cui aveva combattuto, per la precisione con cui citava e localizzava i toponimi dei monti e delle campagne ad esse circostanti, nonch delle trincee che ospitavano i soldati. Nei primi anni 50 si era messo in testa di insegnare al giovane Calistru (Callisto) ad andare in bicicletta. Il mezzo utilizzato per laddestramento era una bicicletta da Bersagliere risalente agli anni 20, che pesava

54

circa venticinque chili, aveva il solo freno anteriore a bacchetta con i gommini usurati e i cerchioni con le gomme piene, cio senza camera daria e funzionava a ruota fissa, vale a dire che si bloccava allistante non appena si smetteva di pedalare. Per bloccarla senza correre pericoli era necessario pedalare lentamente, ovvero togliere i piedi dai pedali, lasciando comunque girare la moltiplica e le pedivelle, e azionare il freno. Il campo distruzione prescelto era il terreno recintato di Laccu, nel quale sorgono delle costruzioni attualmente utilizzate dalla cooperativa Erbosard. Tzi(u) Antoni Maria fece sedere Calistru sulla sella, gli ordin di poggiare i piedi sui pedali e quindi lo spinse. Il giovane, impaurito, percorse un brevissimo tratto e di colpo smise di pedalare, la bicicletta si blocc ed egli cadde sbucciandosi le palme delle mani e i ginocchi. Linsegnante lo fece risalire allistante e lo spinse di nuovo. Questa volta, per evitare il blocco precedente, lallievo tolse i piedi dai pedali, ruzzol ugualmente per terra, ma si fece meno male di prima. Tzi(u) Antoni Maria, per niente soddisfatto, lo prese a schiaffi e decise allistante di trattarlo come un militare di leva: fattolo montare in sella con la bicicletta appoggiata a un muro, gli leg i piedi ai pedali con una funicella robusta e gli spieg esattamente come doveva comportarsi. Dopo numerosi tentativi e altrettante cadute che, oltre agli schiaffi, gli procurarono ferite ai ginocchi, alle braccia, alla faccia e alla testa, Calistru tent di ribellarsi, sostenendo che non avrebbe mai imparato ad andare in bicicletta perch il modello sul quale si esercitava era strano e completamente diverso da quelli di tutte le biciclette che aveva visto in paese. Linsegnante riprese a schiaffeggiarlo e lo costrinse a continuare, fino a quando impar. Una sera, dopo cena, Tzi(u) Antoni Maria venne a casa nostra, in Via Eleonora dArborea, e si accorse che uno di noi stava insegnando i rudimenti dellalfabeto a Lucha, una giovane e bravissima ragazza che, purtroppo, vivendo in campagna, da bambina non aveva avuto la fortuna di andare a scuola come tutti i suoi coetanei. Egli fu contento del fatto che la giovinetta volesse imparare a leggere e a scrivere, ma ritenne comunque necessario darci la seguente raccomandazione di tipo pedagogico: Se non corrisponde, schiaffeggiatela!.

LA FIGLIA E IL NIPOTE DI MARESCIALLO Mia zia Giorgina (Giga), allora giovinetta, si trovava a Irgoli, quando fu recapitato ai parenti che la ospitavano un telegramma spedito dal fratello Pauleddu, con il seguente testo in rima: Mettete finimenti al ronzino preparate carrozza o carrozzino rimandate immantinente Giorgina perch deve battezzare una bambina che bella senza fallo ed figlia di Maresciallo. Il messaggio era preciso e urgeva rientrare. Lunico elemento che non appariva chiaro si riferiva alla bambina da battezzare. Chi era il padre? Per quanto si sforzasse, zia Giga non riusciva a capire di quale maresciallo fosse figlia. A Orosei, infatti, non cerano mogli di marescialli in attesa. Comunque, si trattava di assolvere un compito, assimilabile a un dovere, che la onorava e quindi si fece subito riaccompagnare a

55

casa. Al suo arrivo in paese fu chiarito larcano. La bimba era certamente bella senza fallo, cio senza errore, ma non era figlia di nessun militare, bens di un vicino di casa il cui nome, per lanagrafe, era Giovanni (Nenneddu) Piredda, che per era conosciuto dai compaesani solo ed esclusivamente col soprannome di Marissallu. Tanti anni dopo, trovandomi per un paio di giorni in paese, mi capit di acquistare i giornali nelledicola di fronte alla caserma dei carabinieri. Dopo aver conversato un po con lo sconosciuto edicolante, gli chiesi: De uve ses?. (Di dove sei?) De vidda. (Di paese, vale a dire di Orosei) Ite ti naras?. (come ti chiami?) Cosimino Loddo. Iz(u) (d)e chie ses?. (Di chi sei figlio?) De su biatu de Michelli Loddo e de Maria Antonia Piredda. (Del defunto Michele Loddo e di Mariantonia Piredda) Non riuscendo a capacitarmi, gli chiesi di dirmi lubicazione della casa dei suoi genitori. La risposta ottenuta non mi forn alcun lume. Tentai di sapere se era parente di questo o di quellaltro Loddo, ma non serv a nulla. Siccome lui, evidentemente, mi conosceva e voleva aiutarmi a capire, mi disse: Mi chi mammai i(t) vichina ostra. (Guardate che mia mamma era vostra vicina) Finalmente, capii di chi si trattava e, per averne conferma, gli chiesi: Nepote de tziu Marissallu ses?. (Sei nipote di tziu Marissallu?) Avuta la risposta affermativa, gli dissi: Tando tue ses Candarjedda! Bapo postu chimbe minutos a cumprender(e) chie ses. So cumbintu chi solu sos parentes de babbu tuo inschin chi si nariat Michelli Loddo. Imbezes de achere custu ziru longu, bastait chi messeres natu chi ses izu de Michelli Candarja e de Pottoedda e it istatu tottu craru in duos segundos. (Allora tu sei Candarjedda (secchiello)! Ho impiegato cinque minuti a capire che sei. Sono convinto che soltanto i parenti di tuo babbo sanno che si chiamava Loddo. Invece di fare questo giro lungo, sarebbe bastato che mi avessi detto che sei figlio di Michelli Candarja (Michele Secchio) e di Pottoedda (diminutivo di Maria Antonia) e sarebbe stato tutto chiaro in due secondi) Cosimino assent sorridendo. Ebbene, la sorella della mamma di Cosimino era la bambina alla quale fece da madrina zia Giga.

CHIE LU BATTIAT? Nonnu Murtas era vicario e pare che non avesse mai ricevuto la promozione a parroco perch aveva sempre rifiutato di essere trasferito da Orosei, che era il suo paese natale e dove, oltre ai parenti, aveva anche un discreto patrimonio al quale badare. Egli volle sempre lesclusiva per la celebrazione dei battesimi; nella sua mente non cera infatti spazio per accettare che un bambino di paese, femmina o maschio, non lo chiamasse nonnu, che in baroniese significa padrino, anche se il termine adesso in disuso e difficilmente i bambini sanno il nome del sacerdote che li ha battezzati. Era altrettanto inconcepibile che egli non potesse chiamare un bambino izlu (figlioccio) e una bambina izla (figlioccia). Quando in paese era lunico prete non cera alcun problema,

56

giacch i neonati li battezzava soltanto lui. Quando cera anche il parroco, occorreva invece stare allerta. Egli, non so se avvisato dalla domestica dellostetrica, o semplicemente perch attentissimo ascoltatore di radio paese, riusciva a sapere del parto in tempo reale. Entro mezzora o al massimo unora dalla nascita si recava a casa della puerpera e dopo aver impartito la benedizione al neonato, alla mamma e al padre, diceva: Mamma ditzosa e babbu ditzosu! Augro a su pitzinnu novu chi siat sviu e chi Deus li diat salute e bona sorte!. (Mamma Felice e babbo felice! Auguro al bambino nuovo che sia savio e che Dio gli dia salute e buona sorte!) Dopo aver ricevuto i ringraziamenti e aver preso il caff o un bicchiere di vino, poneva la domanda che lo aveva indotto a recarsi in casa del neonato: Chie lu battiat?. (Chi lo battezza?) Di solito il prescelto era lui e il battesimo avveniva a distanza di non pi di una settimana dalla nascita. Paragonati ai mesi attuali, tempi tanto brevi trovavano giustificazione nellalta mortalit neonatale di quel periodo e nel fatto che la Chiesa affermasse che i bambini, portatori del peccato originale, se fossero morti prima di essere battezzati avrebbero trascorso la vita eterna nel limbo, anzich in paradiso. Durante il rito era attentissimo a che il battezzando non sputasse il sale; se ci capitava, glielo infilava in bocca quasi a forza, dicendo: Pcalu e non lu gruspas, ca custu est su sale de sa sapienzia, chi tachet cresche(re) sviu!. (Prendilo e non sputarlo, perch questo il sale della sapienza, che ti fa crescere savio) Premesso, a scanso di equivoci, che non era n un pedofilo n un sadico, quandera di buon umore gli piaceva scherzare, sia pure a modo suo, con i bambini che aveva battezzato. Talvolta, infatti, quando si trovava per strada o in una delle piazze del paese, chiamava il primo figlioccio in et scolare che incontrava e, appena gli si avvicinava, gli tirava le orecchie in un modo particolare: sembrava che le allungasse, ma senza che linteressato provasse dolore. Altre volte imprigionava il bambino tra la tonaca e le sue ginocchia e, tenendogli la fronte con una mano, con laltra gli introduceva nel naso una presa di tabacco da fiuto appena prelevata da una delle sue belle tabacchiere (ne possedeva molte). La reazione immediata era costituita da una serie di sonori starnuti, che suscitavano le risate del sacerdote, il quale incitava il bambino a continuare, dicendogli: Isturrita su prus chi potes, ca ti pulis sos naricros e sos prumones!. (Starnutisci pi che puoi, perch ti pulisci le narici e i polmoni!) Dopo la tirata dorecchie o gli starnuti da tabacco, il bambino riceveva in dono una mentina o un frutto, oppure una caramella di campagna, cio una fava o una castagna secca, talvolta abbrustolita, da succhiare lentamente per farla ammorbidire prima di masticarla, e rientrava a casa contento. Pur considerando un arco di tempo superiore a quarantanni, i neonati battezzati dai diversi parroci che si sono avvicendati nel paese erano pochissimi, forse una cinquantina. Nonnu Murtas conosceva a memoria tutti i loro nomi e aveva classificato i loro genitori in due categorie: la prima era costituita da coloro che non lo avevano potuto scegliere perch era impedito per assenza dal paese o per malattia, la seconda da quelli che volontariamente gli avevano preferito il parroco. I primi erano, ovviamente, giustificati e i suoi rapporti con loro non subivano cambiamenti, mentre i secondi erano incasellati tra i

57

traditori da trattare da nemici, salvo che non dimostrassero con i fatti il loro pentimento e la volont di redimersi chiedendogli di celebrare, con congrua offerta libera oppure a pagamento sulla base della tariffa, messe di suffragio, battesimi di eventuali altri figli, matrimoni di parenti e funerali. Nonnu Murtas, se si riteneva maltrattato, manifestava un atteggiamento ostile anche nei confronti dei suoi superiori. A tale proposito, prova ne sia un piccolo aneddoto che voglio riferire. Nel pomeriggio di un giorno feriale and nella chiesa patronale di san Giacomo e vide alcune mandatarias, cio le componenti femminili delle confraternite, intente a pulire la chiesa e addobbare riccamente laltare. Non essendo la vigilia di alcuna festa, chiese loro: Pote sezis mutande sartare?. (Perch state addobbando laltare?) Ca nanchi custu vortadie depet bnner(e) mussennore. (Perch si vocifera che questo pomeriggio deve venire il vescovo) Bellu rucr(u) (d)e ainu! (Bel pezzo dasino!), disse con disprezzo, manifestando senza ritegno la sua totale disistima, forse per la mancata promozione a parroco, nei confronti del vescovo che, diretto a Olbia per prendere la nave per Civitavecchia, sarebbe transitato in paese con una macchina privata. Dopo circa unora arriv in chiesa un giovane per dire che sua eccellenza si scusava, ma non poteva fermarsi neanche cinque minuti perch era in ritardo e temeva di perdere la nave. Sas mandatarias, che avevano lavorato con molto impegno, manifestarono la loro delusione, mentre nonnu Murtas, pienamente soddisfatto, indirizz al presule unu frastimu malu (unimprecazione molto cattiva) Sa thuccat(a) (d)e sum(u) (d)e jvia santa!. (Che si dilegui come il fumo di gioved santo) Sas mandatarias, che non erano nuove a simili espressioni da parte di nonnu Murtas, dopo il segno di croce accompagnato dallinvocazione di rito: Libera nos Domine, pensarono che laveva detta veramente grossa.

SERZENTE LOI Durante la prima guerra mondiale i tempi di preparazione dei sottufficiali e degli ufficiali dellesercito italiano si erano ridotti a pochissimi giorni, con conseguenze disastrose. Il comando era affidato a persone in possesso di un sapere cognitivo superiore a quello della truppa analfabeta, ma senza alcuna preparazione specifica di tipo militare. A tale proposito, nel film La grande guerra, Mario Monicelli ha presentato con molto affetto la figura di Loquenzi, un giovane diplomato non ancora ventenne. Egli, dopo un paio di settimane di addestramento come allievo ufficiale di complemento, forse neanche sufficienti per riconoscere i distintivi di grado evidenziati nelle divise, era stato nominato aspirante, una via di mezzo tra il sottufficiale e lufficiale, nel senso che nella scala gerarchica contava pi di un maresciallo e meno di un sottotenente, ma senza avere neanche un briciolo del sapere professionale connesso al ruolo assegnatogli. Di conseguenza, il povero aspirante Loquenzi, come quasi tutti i suoi colleghi, fu ucciso il giorno successivo al suo arrivo al fronte, mentre guidava, si fa per dire, il suo primo assalto. Purtroppo, a parit dimpreparazione, la stessa sorte era destinata anche ai neo sottufficiali.

58

Per porre in qualche modo rimedio alla situazione di assenza o di gravissima carenza di soggetti capaci di guidare i propri subordinati e di consigliarli durante le azioni di guerra, i responsabili dellesercito decisero di selezionare i capi tra i veterani, che disponevano almeno dellesperienza maturata sui campi di battaglia. Ebbene, diventarono sergenti perfino gli analfabeti e sottotenenti anche quelli che sapevano semplicemente leggere e scrivere. Molti di loro furono decorati e promossi sul campo. Alcuni di questi ufficiali e sottufficiali sopravvissuti al macello, alla fine della guerra decisero di rimanere nellesercito col grado raggiunto e non sono pochi coloro che hanno continuato a conseguire promozioni in tempo di pace e che si sono congedati con gradi che sarebbero stati loro preclusi in assenza della guerra. Tra quelli che fruirono della promozione durante i combattimenti cera un mio compaesano che tutti chiamavano serzente Loi, mentre per noi ragazzi era semplicemente tziu serzente. Era un contadino buono, pacifico, mansueto e semplice in ogni suo comportamento. Nelle favole di Fedro sarebbe stato lagnello e non certamente il lupo o la volpe. Pertanto, nessuno riusciva a immaginare cosa mai potesse aver fatto per meritare i gradi di sottufficiale, n quali attitudini al comando possedesse. Non aveva n il fisico n gli atteggiamenti tipici del ruolo. Evidentemente si erano sbagliati. Tuttavia, a sbagliare erano i suoi compaesani. Ricordo perfettamente che in una giornata estiva, particolarmente calda, mi trovavo nella bella vecchia piazza di Orosei, seduto su un muretto perimetrale per prendere il fresco sotto gli alberi. Arriv un anziano pastore di Orgosolo, con il suo abito di velluto, molto pi accaldato di me. Si tolse la giacca e si rimbocc le maniche in cerca di refrigerio. Si sedette accanto a me, e mi chiese: A lu (c)honnos(c)hes a serzente Loi?. (Conosci il sergente Loi?) Risposi di s. Mi disse quindi che era stato suo commilitone ed evidenzi con molta enfasi: In gherra ud(i) unu leone. (in guerra era un leone) Dopo qualche anno ho recepito perfettamente il messaggio: non bisogna fidarsi delle apparenze, perch spesso il divario tra lessere e lapparire enorme, soprattutto se muta il contesto nel quale lindividuo agisce.

SOS CANDARJONES PO MURGHERE Tziu Remundu era un contadino semplice e ingenuo. Un giorno, negli anni 50, invece di andare in campagna, alle sette e mezzo del mattino si rec in piazza alla fermata del postale, dove incontr Salvatore Pintadu, lavvocato del paese. Lo salut con deferenza e gli chiese: Compare Tot! No est chi sezis movende a Nugoro?. (Compare Salvatore! Stato andando a Nuoro?) Bella dimanda custa! Lischin peri sos pitzinnos de sasilo chi jeo artzio a Nugoro donzi manzanu, foras de sa dominca e de sas dies de esta. (Bella domanda questa! Lo sanno anche i bambini dellasilo che io salgo a Nuoro ogni mattina, eccetto la domenica e i giorni festivi) A mi lachites unu piaghere mannu?. (Me lo fate un grande piacere ?) Si est possibile, ja. (Se possibile, s) Vazi a su consorziu e comporatemi duos candarjones de erru zincatu po murghe(re) sas vaccas, ca sos chi tenzo son istampatos e su cunzinu mat natu chi non si poten prus acconzare. (Andate al consorzio

59

(agrario) e compratemi due grossi secchi di ferro zincato per mungere le vacche, perch quelli che ho sono bucati e lo stagnino mi ha detto che non si possono pi riparare) Ditzosu chie mi det bier(e) a ziru in Nugoro, in sos uffizios e in tribunale, chin duos candarjones in manos, unu prenatu chin sa bussa de sos papiros e stteru chin sa toga. E gai, po accuntentare a bois, dia ache(re) sa figura de su tzirillottu e mi dian ponner(e) peri cathone. (Beato chi mi dovesse vedere in giro per Nuoro, negli uffici e in tribunale, con due grossi secchi in mano, uno contenente la borsa con i documenti e laltro la toga. Cos, per accontentare voi, farei la figura del grullo e sarei anche canzonato) Ma, tando, a mi los comporates sos candarjones?. (Ma, allora, me li comprate i due grossi secchi?) Ma mancu si mimpiccana!. (Neanche se mimpiccano!)

LODORE DEL PAESE DORIGINE Il dottor Alfonso Cadoni arriva a Orosei nellimmediato secondo dopoguerra per ricoprire lincarico di medico condotto. Alcuni pazienti, venuti a conoscenza che nativo di Bosa, gli dicono che a Orosei vive da molto tempo un calzolaio suo compaesano, mastru Tedde, che giunto in paese molti anni prima, chiamato da mio nonno Giacomo per confezionare gli scarponi da vendere ai contadini nel suo negozio. Alla prima occasione, il medico si presenta nella bottega del calzolaio e, facendo finta di non sapere chi , gli chiede: De ue ses?. (Di dove sei?) Figami!, (Odorami!) la risposta, con chiaro riferimento a quello che ha scritto sui miasmi di Bosa Melchiorre Murenu, poeta cieco del Marghine, considerato lOmero sardo, dopo che in quella citt stato colpito in pieno da una batzinada. Il dottor Cadoni, ferito nellorgoglio, giustamente si offende e non rivolge pi la parola a mastru Tedde, anche se si reca regolarmente a casa sua per curare lui e i suoi famigliari ammalati.

IL DESIDERIO DI TZIU PASCALEDDU Quando ero ragazzo, in Sardegna la miseria era tanta. Cerano alcuni, i pi miseri tra i miseri, di solito con qualche grave inabilit, che per sopravvivere erano costretti a spostarsi da un paese allaltro per chiedere lelemosina. Erano sos petiteris, quelli che chiedevano la carit e che ringraziavano sempre dicendo: Deus ti lu pachet (Dio te lo paghi). Erano ospitati da qualche poveretto che offriva loro un tetto e una stuoia o un sacco di iuta sul quale sdraiarsi per la notte. Circolavano per il paese portando a tracolla una bisaccia (sa brtula) nelle cui tasche infilavano le sfoglie (pizos) di pane carasatu o qualche pezzo di formaggio o di lardo. Si trattava di persone conosciute da adulti e piccini, ben accette dalla comunit del paese che di volta in volta visitavano. Era normale che nelle poche famiglie nelle quali si cucinava per pranzo, tra queste la mia, fosse invitato laccattone di turno, che faceva in modo di presentarsi nella casa giusta a mezzogiorno. Egli, come ci raccomandavano sempre Tata e le mie due nonne, doveva essere confortato (cossolatu in baroniese) con abbondanti porzioni di una pietanza calda: pasta, minestra o minestrone e un buon bicchiere di vino. Tra gli accattoni che frequentavano di pi il mio paese cera tziu Pascaleddu Brais, di origine siniscolese, che si diceva fosse appartenente a una famiglia che aveva avuto un tracollo finanziario. Non so se queste informazioni fossero vere. Tuttavia, ricordo che egli era un uomo educato, dignitoso, pulito e

60

ordinato, di carattere molto mite e di uningenuit quasi fanciullesca. Non era mai invadente. Gli venivano aperte tutte le porte e la domenica non accattonava e si vestiva bene, perch cera sempre qualcuno che gli regalava abiti usati di ottima stoffa e di buon taglio, andava a messa e poi sintratteneva nella piazza interloquendo con i presenti. Spesso veniva invitato al bar, come un amico. Ricordo che ogni tanto esternava un desiderio inappagato e ormai inappagabile: Ite bellu si mamma mea mi det aer(e) fattu naschire sriche. (Che bello se mio madre mi avesse fatto nascere topo) Qualcuno gli diceva: Iscummito chi naras gai po su disizu de ti cher(e) carchi bella mandicat(a (d)e casu!. (Scommetto che dici cos per il desiderio di farti una bella mangiata di formaggio!) Gli interlocutori, tuttavia, non avevano capito il senso tragico del suo desiderio: non voleva mangiare, ma essere mangiato. Il suo amarissimo chiarimento, infatti, era il seguente: Gai carchi gattu mi chaat mandicatu appenas naschtu. (Cos qualche gatto mi avrebbe mangiato appena sono nato)

SOS MACARRONES DE ARJOLA Il frumento, quando ero ragazzo, era il prodotto base dellagricoltura di Orosei. Erano coltivati a grano sia i terreni di pianura, sia quelli dellaltipiano, caratterizzati dalla presenza di moltissime pietre e poca terra. Le rese erano scarse e il lavoro dei contadini era gravoso. In particolare, era molto faticoso il lavoro dei mietitori perch essi dovevano lavorare inchinati sotto il sole, con la falce in mano e con le spighe nellaltra, infastiditi oltre ogni dire dagli insetti. Tra questi erano particolarmente temuti i moscerini (sos muschittos). Per difendersi dal loro assalto si usavano tecniche elementari aventi una certa efficacia: sulla nuca si stendeva un fazzoletto, che era fermato dal berretto. In tal modo si otteneva una sorta di tendina, del tutto simile a quella ben nota dei copricapi (Kep) dei legionari francesi, che riparava dal sole, creava una camera daria e teneva lontani, almeno in parte, i fastidiosissimi insetti. Dopo aver mietuto occorreva trebbiare le spighe (in baroniese trulare da cui deriva triulas, che identifica il mese di luglio) usando lapposita macchina o, eccezionalmente, seguendo il metodo tradizionale. In questultimo caso, le spighe mietute venivano sparse su un terreno pianeggiante e ben ripulito (arjola) e su di esse, mentre venivano ripetutamente rivoltate con un forcone, si faceva passare pi volte una grande pietra piatta (sa petr(a) (d)e arjola) (la pietra daia) trainata dai buoi. Poi, si procedeva a bentulare ossia a lanciare in aria, mediante la pala e il tridente (triuthu), il materiale trebbiato in modo che il vento consentisse la separazione, in tempi brevi, dei chicchi dalla paglia e dalla pula. Era unoperazione faticosa, che procurava molto prurito. Tuttavia, la fatica e i vari inconvenienti si superavano perch finalmente si otteneva lagognato prodotto, che veniva insaccato e portato in casa per essere immagazzinato (sincunza). Spesso, il contadino doveva dividere il magro raccolto con il proprietario del terreno. Comunque, il giorno di sincunza bisognava festeggiare cucinando sos macarrones de arjola (I maccheroni daia). Ho un ottimo ricordo di quelli, eccellenti, che preparava mia zia Mariuccia: si trattava di ziti (bucatoni) acquistati in negozio, oppure fatti in casa con la tecnica dei macarrones de busa, solo che

61

invece di usare il ferro della calza (sa bus(a) (d)e sa mizza), si usava il ferro di diametro maggiore, tipico dei maglioni. La pasta veniva condita con formaggio pecorino grattugiato e con un sugo preparato a fuoco lento, alla maniera tradizionale, utilizzando ottima passata di pomodori, carne di maiale e moltissimo olio. A quei tempi infatti, il sugo intriso dolio, che in casa mia non era amato, in molte famiglie era invece considerato una leccornia. Mia nonna Maria, che lo apprezzava molto e che aveva trasmesso questi gusti a zia Mariuccia, diceva: Sa bagna est bona si cando mandigas sas macarrones ti falat unu butu de ozu dae su baeddu. (Il sugo buono se quando mangi la pastasciutta ti scende un goccio dolio dal mento). Al pranzo, oltre ai membri della famiglia di zia Mariuccia e ad alcuni parenti, tra i quali io, partecipavano il mezzadro, Tziu Juannantoni Saza, e i mietitori. Questi ultimi, evidentemente, erano abituati a mangiare tutti da un recipiente comune, come tuttora avviene in moltissime contrade del mondo, per cui mal si adattavano al piatto singolo, ben colmo (a cuccuru) di pasta, che la padrona di casa metteva a loro disposizione. Si sedevano distanti dal tavolo con la schiena rigida perfettamente verticale e, come tutti gli altri commensali, legavano al collo un ampio tovagliolo. Poi tendevano entrambe le braccia e, usando la forchetta con la mano destra, prendevano dal piatto un bucatone per volta, che portavano alla bocca proteggendolo dal basso con un pezzo di pane carasatu tenuto con la mano sinistra, detto su pan(e) (d)e apparare (il pane per fare piattino), avente la funzione di non sporcare la tovaglia e il tovagliolo e, soprattutto, di non disperdere assolutamente nulla del saporitissimo sugo. A quel punto venivano messe in azione, non soltanto dai contadini, in quanto eravamo pi o meno tutti della partita, le pompe aspiranti, ben descritte da D. H. Lawrence nel libro Mare e Sardegna, e iniziava il concerto: si succhiava una parte del sugo contenuto allinterno dei bucatoni e quindi si procedeva, con ripetuti risucchi e veloci masticature, a ingoiare la pasta. Veniva poi mangiato il pezzo di pane intriso di sugo e di olio. Le operazioni si ripetevano, intervallate dalla bevuta, da parte degli adulti, di un buon bicchiere di vino, fino allo svuotamento del piatto. Ovviamente, la pasta era tanto abbondante da consentire a tutti di servirsi di nuovo e mangiarne a saziet. Certamente il pranzo era ottimo. Sono convinto che i contadini non avessero mai mangiato pasta cos buona e, pertanto, in attesa che lappuntamento si ripetesse lodavano, meritatamente, le doti culinarie di zia Mariuccia.

IL CALZOLAIO E LAUTISTA DEL POSTALE Tzi(u) Antoni Carboni era un calzolaio povero con famiglia numerosa da mantenere. Durante una delle prime campagne elettorali del secondo dopoguerra un anonimo graffitaro murale gli aveva affibbiato il soprannome di serpente boa velenoso. Evidentemente si trattava di uno scrivente inesperto di rettili, giacch ignorava che i serpenti boa sono costrittori e non velenosi. Fatto sta che per noi ragazzi da quel momento divent tziu serpente, anche se non osavamo dirglielo in faccia perch la sua reazione sarebbe stata certamente violenta.

62

Durante le belle stagioni, fin dalle prime ore di luce, tzi(u) Antoni trasferiva nella strada principale del paese (sistradone), allora sterrata e priva di traffico automobilistico, il suo banchetto con gli attrezzi e le poche scarpe da riparare. Poco prima delle otto arrivava il postale, proveniente da Olbia, guidato da tziu Masu, padre di Nardino, celebre campione nuorese di sollevamento pesi, che puntava dritto sul calzolaio e circa tre metri prima dellinvestimento sterzava in modo da rovesciare il banchetto dopo averlo colpito con la parte laterale sinistra dellautomezzo. Tzi(u) Antoni afferrava il martello e lo lanciava contro il mezzo in movimento, accompagnandolo con un vasto repertorio di bestemmie e imprecazioni (irroccos e frastimos). Rimetteva in piedi il banchetto, raccoglieva il martello e, brandendolo con ira, a gran velocit arrivava alla fermata del postale, nella parte alta della piazza principale, per fare i conti con lautista. Chi si aspetta che avvenissero litigi furiosi o botte da orbi, sbaglia di grosso. Camilleri direbbe che tutto teatro era, con recita replicata giornalmente. Tziu Masu, infatti, era un caro amico di tzi(u) Antoni e si divertiva a farlo uscire dai gangheri in modo da poter far pace ogni mattina, nel tzilleri di tziu Michelli Carta, con un quartino di vinu nieddu (vino nero) a testa, ovviamente pagato dal trasgressore. Anche per tzi(u) Antoni era un appuntamento atteso perch si trattava del primo e spesso ultimo quartino della giornata; per tziu Masu, invece, talvolta era il terzo della mattinata poich capitava che avesse gi fatto rifornimento a Olbia prima della partenza e poi a Siniscola durante la sosta.

LA DISTRUZIONE DEI CORPI DI REATO Tziu Pippinu Fais (per lanagrafe Giuseppe Fae), uomo buono originario di Benetutti, nostro vicino di casa e compare di mamma, che aveva fatto da madrina di battesimo alla figlia Rita, era appuntato della Guardia di Finanza, che a quei tempi era spesso impegnata nella repressione delle evasioni alle imposte di fabbricazione, attualmente chiamate accise, dei distillati di vinacce. In altri termini, i finanzieri andavano a controllare chi produceva e vendeva acquavite senza pagare i tributi dovuti allufficio tecnico imposte di fabbricazione (UTIF). Intendiamoci, nessun vignaiolo pagava spontaneamente tali Imposte, anche se quasi tutti distillavano le vinacce che residuavano dopo aver pressato nel torchio (sa suppressa) le bucce, nonch i raspi e i vinaccioli provenienti dal sacco in cui in precedenza erano stati immessi e ripetutamente pigiati con i piedi (iscarchiatos) i grappoli duva, al fine di ottenere il liquido destinato a diventare mosto e successivamente vino. Nelle sere destate, quando non era di servizio di piantone in caserma, allora situata nel rione di santu Sostianu (san Sebastiano), alle persone del vicinato sedute per prendere fresco vicino alluscio della sua casa in via Eleonora dArborea, tziu Pippinu raccontava che i finanzieri, salvo che qualcuno non si mettesse a vendere lacquavite in pubblico in maniera sfacciata e senza nessuna precauzione, di loro iniziativa non andavano a fare i controlli a casa di nessuno. Tuttavia, quando ricevevano una denuncia, il pi delle volte contenuta in una lettera anonima, avevano lobbligo di recarsi a casa del sospettato per fare la perquisizione. Cos era successo anche nel caso di tziu Boelle, che viveva in campagna, in collina, in una casa isolata. A tale proposito, il racconto (in logudorese, ma io lo scrivo in oroseino) fu il seguente: De solitu, sa dimizana pren(a) (d)e abbardente linterran impare chin su limbccu e ponen in supra, a mod(a) (d)e broccos, canzos de il(u) (d)e erru po samentare in uve lan accuata. Boelle non laia(t) galu

63

interrata e la teniat in magasinu. Cando nos a(t) bistu arribande a(t) cumpresu chimus andande a domo sua. Si sa dimizana laiat accuata a sa lestra in carchi tuppa, nois non laiamus atzappata, ca sispezione lachimus solu in sos aposentos. Isu imbezes sest ispramatu, a(t) piccatu sa dimizana impare chindunu izu e lan secata a unos chentuchinbanta metros dae sa domo. Ite lastima! Depiat essere abbardente de prima calidade, ca sintendiat una fracu gai vonu chi poniat alligria. Lamus depitu ponne(re) sa multa. Peus po issu!. (Di solito, la damigiana piena di acquavite la sotterrano insieme con lalambicco e mettono sopra, come se fossero sterpi, pezzi di fil di ferro per ricordarsi dove lhanno nascosta. Raffaele non laveva ancora sotterrata e la teneva nel magazzino. Quando ci ha visto arrivare ha capito che stavamo andando a casa sua. Se la damigiana lavesse nascosta velocemente in qualche cespuglio, noi non lavremmo trovata perch lispezione la facciamo soltanto nelle stanze. Egli invece si spaventato, ha preso la damigiana insieme a un figlio e lhanno rotta a circa centocinquanta metri dalla casa. Che peccato! Doveva essere acquavite di prima qualit, poich si sentiva un profumo cos buono che metteva allegria. Gli abbiamo dovuto mettere la multa. Peggio per lui!) Visto che eravamo entrati in argomento, abbiamo chiesto: Cando atzappates sabardente, ite achites?. (Quando trovate lacquavite cosa fate?) Achimus su sequestru e la ponimus in unistanzia o indaintro a unarmadiu, ambos serratos a crae. Appustis de chimbe o ses annos, dae su cumandante arribat sordine de che lisperdere. In sa littera best iscrittu: Distruggere i seguenti corpi di reato sequestrati a. e bi sono so(s) numenes. (Facciamo il sequestro e la mettiamo in una stanza o dentro un armadio, entrambi chiusi a chiave. Dopo cinque o sei anni, dal comandante arriva lordine di distruggerla. Nella lettera c scritto: Distruggere i seguenti corpi di reato sequestrati a. , e ci sono i nomi) Sezis nande chi la bruiates o chi che limbolates a su riu o a mare?. (State dicendo che la brucate o che la buttate nel fiume o nel mare?) No imbolamus e non bruiamus nudda, ca non semus maccos!. (Non buttiamo e non bruciamo nulla, perch non siamo matti!) Si potet ischire ite ndachites de cussabbardente?. (Si pu sapere cosa ne fate di quellacquavite?) No(s) la dividimus e no(s) che la buffamus in domo nostra o limpreamus po ache(re) rosolios e nde damus puru a carch(i) amicu o parente chi non tenet binza. (Ce la dividiamo e ce la beviamo in casa nostra o la utilizziamo per fare rosoli e ne diamo anche a qualche amico o parente che non ha vigna)

A LOD MEGLIO CHE A ROMA Nellintervallo tra le due guerre mondiali, nonnu Murtas era sparito dal paese per pi di quindici giorni. Sia nelle case, sia in piazza, i compaesani fornivano la motivazione dellassenza. Ovviamente ciascuno si sentiva portatore della verit. Est in sispidale in Sassari ( in ospedale a Sassari), dicevano alcuni. No est beru (non vero), dicevano altri, la(t) bistu Fulanu in su port(u) (d)e Terranova partind(e) a continente (Lha visto Tizio nel porto di Terranova (Olbia) mentre partiva in continente). Altri giuravano che stava seguendo gli esercizi spirituali in un ben individuato seminario, e cos via. Al suo rientro si chiari larcano. Appena arrivato, si precipit in piazza e agli amici che lo salutavano e sinformavano sul suo stato di salute, chiese:

64

Indovinate in uvipo. (Indovinate dovero) Chi rispondeva in sispidale, chi in continente, chi in seminariu. (allospedale, in continente, in seminario) Lui rideva e alla fine disse: Ip(o) in Lod. (Ero a Lod) E gli amici increduli: In Lod? E it(e) orobna?. ( a Lode? Per quale motivo?) Po preicare, impare chindunu cardinale lmpitu dae Roma. (Per predicare, insieme ad un cardinale giunto da Roma) Ben sapendo che non aveva certo buone doti oratorie e pensando che stesse raccontando balle, tutti replicarono con ironia: Bellu preicatore si chan isseperatu sos lodeinos!. (Bel predicare si sono scelti i lodeini!) Il sacerdote, per evitare di essere considerato bugiardo, o almeno vanitoso, rifer con tutti i particolari comera andata la vicenda che lo aveva condotto a predicare in trasferta. Raccont che un cardinale, appassionato cacciatore, voleva rivivere le emozioni della caccia alla selvaggina stanziale, che da giovane seminarista aveva provato nelle campagne di Lod. In quei tempi, tuttavia, era considerato disdicevole che un prelato di massimo rango si trasferisse in un piccolo e isolato centro della Sardegna soltanto per soddisfare la sua passione venatoria. Inoltre, egli non poteva soggiornare nel paese in incognito perch, non essendoci lalbergo, doveva per forza alloggiare in una casa decente con un minimo di confort e, pertanto, non poteva celare la propria identit allospitante, che si sarebbe sentito in dovere di confidare la notizia a qualcuno, sia pure chiedendogli di rispettare il segreto che, per il tramite della catena di santAntonio sarebbe venuto a conoscenza di tutti in men che non si dica. Infine, il cardinale non poteva sottrarsi allobbligo di celebrare la messa tutti i giorni e, pertanto, la sua presenza non sarebbe sfuggita a nessuno dei i lodeini. Dopo una consultazione con la curia nuorese, si decise pertanto di giustificare la trasferta come una missione: cos si chiamavano allora i cicli di predicazione e di catechesi dei quali rimane il ricordo in una serie di croci, soprattutto in ferro battuto, disseminate nei paesi della Sardegna. Il cardinale, ben sapendo che i lodeini, come del resto la quasi totalit degli altri sardi, non avevano molta confidenza con la lingua italiana, voleva evitare di fare personalmente delle prediche dotte, utilizzando vocaboli difficili che tanto affascinavano luditorio, ma che non venivano capiti. Nei nostri paesi era infatti normale che alluscita dalla chiesa affollatissima, dopo aver ascoltato lomelia di un predicatore con elevate capacit oratorie, la gente commentasse: Lampu! Ite bella preica!. (Fulmine! Che bella predica!) Ma se qualcuno chiedeva: It(e) a(t) natu su predicatore?. (Cosha detto il predicatore?) La risposta era invariabilmente: Boh!. Pertanto, il cardinale chiese di essere accompagnato nella missione da un prete capace di predicare in sardo. La scelta cadde su nonnu Murtas, il quale parlava lo stesso linguaggio dei lodeini: il sardo baroniese.

65

Nonnu Murtas raccontava agli amici che Sua Eminenza il cardinale gli consegnava ogni mattina un foglio con la breve e bellissima predica che avrebbe tenuto la sera, al ritorno dei contadini dalla campagna, e poi aggiungeva: Jeo la legho in italianu, la vortao in sardu, mi limparao vene e sa sera preicao. Vois ja lischites chi cando preico mi cummovo e prango. Donzi paraula missat una lacrima. Po donzi lacrima marribait a domo una prdighedda, unu puddichinu, unu crop(u) (d)e sartitza, una petzoledd(a) (d)e casu, una coccona lenta, unu frasc(u) (d)e vinu, unu coconeddu. Una cosa bos naro: custas bindighi dies colatas in Lod mi las apo guditas prus de su Papa in Roma. (Io la leggevo in italiano, la traducevo in sardo, limparavo bene e la sera predicavo. Voi sapete che quando predico mi commuovo e piango. Ad ogni parola mi usciva una lacrima. Per ogni lacrima mi arrivava a casa una pernicetta, un polletto, una salsiccia, una formina di formaggio, un pane focaccia, un fiasco di vino, un dolcetto. Una cosa vi dico: questi quindici giorni trascorsi a Lod me li son goduti pi del Papa a Roma) Gli amici, abituati a mangiare pane e formaggio o pane e lardo e solo di rado qualche pietanza calda, seguirono estasiati il racconto del sacerdote e, nella loro immaginazione, Lod apparve come una sorta di paese di Cuccagna, dove si potevano gustare tutte le delizie del mondo.

LIMPROBABILE COLLEGA Una mattina, a Orosei, mio padre sta parlando con un ragazzo nei pressi della bettola di tzi(u) Antoni Carta. Vede passare Nenneddu Saporitu e lo chiama: Nenn! Veni chi t(i) aco connoscher(e) unistranzu, collega tuo. (Giovanni! Vieni che ti faccio conoscere un forestiero, collega tuo) Si presentano e parlano un po. Quando il giovinetto va via, Nenneddu chiede a babbo: Tziu Tot! Ma de cale chirru mest collega custu zovaneddu?. (Zio Totore! Ma per quale motivo questo giovinetto mio collega? Est jcanu, coment(e) is tue cando tenias sa matss(i) edade sua. ( sagrestano, come lo eri tu quando avevi la sua stessa et) Non bi credo!. (Non ci credo!) Ello poite?. (Di un po, perch?) Troppu vonu mi paret po acher(e) su jcanu. (Mi sembra troppo buono per fare il sagrestano)

VALENTINO CHISU Valentino Isidoro Chisu, fratello di Tziu Zossantu (Giovanni Santo) e di Tzia Cramera (Carmela), nacque a Orosei nel 1888 e ivi visse fino al 1915. Partecip alla grande guerra, durante la quale fu decorato e pi volte promosso di grado sul campo. La nipote Nina mi ha riferito che fu congedato col grado di maresciallo dopo aver subto una gravissima ferita alla testa: un proiettile gli provoc la frantumazione di alcune ossa del cranio, sostituite poi con una protesi metallica, senza tuttavia lesionargli il cervello.

66

Subito dopo aver ottenuto la pensione di grande invalido di guerra, nei primi anni 20 lasci Orosei e, di fatto, non vi fece pi ritorno, tanto che il suo ricordo si affievol velocemente fin quasi a sparire nel giro di pochi anni. Si trasfer a Sassari, dove trov impiego come bidello nelluniversit. Svolgeva il proprio servizio nel palazzo del rettorato che ospitava anche la facolt di leggi (giurisprudenza), con i cui docenti, impiegati e studenti entrava quindi in contatto tutti i giorni, pur non essendo il loro bidello. In quel tempo, per essere autorizzati a sostenere lesame di una qualsiasi materia, gli iscritti alluniversit dovevano dimostrare di averne frequentato le lezioni mediante il deposito in segreteria del libretto personale riportante, accanto alla denominazione della materia stessa, la doppia firma del professore: la prima, detta di iscrizione, veniva apposta nei primi giorni di lezione; la seconda, denominata di frequenza, negli ultimi. La regola infatti era: niente firme, niente esami. Nelle facolt scientifiche (medicina, farmacia, scienze naturali, ecc.) nelle quali di solito ad ogni lezione ed esercitazione si faceva lappello dei pochi iscritti, la regola veniva normalmente applicata: bastava infatti un certo numero di assenze per negare la firma di frequenza e allo studente che intendeva sostenere lesame non restava altro da fare che acquisirla frequentando nellanno successivo come ripetente. Nelle facolt umanistiche (giurisprudenza, lettere, ecc.), pur essendo prevista la frequenza obbligatoria, cera invece grande elasticit da parte dei professori, motivata da diverse circostanze, tra le quali: assenza di esperimenti e di esercitazioni in laboratori attrezzati e carenza di aule di grandi dimensioni in grado di accogliere tutti gli iscritti. Ci significa che, di fatto, le firme venivano quasi sempre concesse anche a chi non frequentava mai le lezioni. A Sassari, come succedeva anche nelle altre universit, gli studenti di giurisprudenza che erano impossibilitati a frequentare per mancanza di mezzi o per impegni lavorativi e che quindi non potevano acquisire le firme personalmente, per superare lostacolo erano costretti a rivolgersi ai bidelli perch facessero loro il favore di chiedere ai singoli professori di firmare i libretti. In tal modo, sia pure con attestazioni false di cui tutti erano a conoscenza e che, per quello che ne so, non sono mai state sanzionate in nessuna universit dItalia, raggiungevano il loro obiettivo, ma con una differenza non di poco conto a seconda del soggetto coinvolto, vale a dire Valentino o altro bidello. Infatti, tutti i bidelli, che di solito avevano figli da allevare e/o da mantenere agli studi e figlie da accasare, questo favore lo facevano come contropartita di regale spontanee (con questo espediente, quando ero studente universitario nella prima met degli anni 60, nelle facolt con molti iscritti e pochi frequentanti alcuni riuscivano a raddoppiare e anche a triplicare lo stipendio), mentre Valentino non chiedeva e non accettava alcun compenso, comunque denominato. Potendo infatti sommare allo stipendio la pensione privilegiata, esente da imposte, economicamente stava bene. Inoltre, non era sposato, viveva a pensione presso una famiglia ed era abituato, come tutti in quel periodo, a vivere con poco, anche se non rinunciava n agli abiti eleganti, n ai viaggi in continente e allestero. Oltre che nel fare, Valentino era generoso anche nel dare: ogni giorno infatti si recava al bar vicino alluniversit e pagava da bere, esclusivamente vino, agli studenti presenti nel locale. Faceva tutto con spirito di liberalit e in cambio chiedeva soltanto amicizia: dava del tu a tutti gli studenti e pretendeva che loro facessero altrettanto nei suoi confronti. Certamente aveva capito, prima e meglio di molti altri, che essere bidello alluniversit cosa ben diversa dallo svolgere lo stesso mestiere in un liceo o in unaltra scuola perch consente di avere buoni

67

rapporti con personaggi importanti (i professori), o destinati a diventarlo (gli assistenti o ricercatori e gli studenti). Nelluniversit, considerata in generale, si formano infatti le future classi dirigenti e nella facolt di giurisprudenza, in particolare, studiano coloro che, tra laltro, diventeranno avvocati, magistrati e alti burocrati. Questo vero oggi, ma lo era ancora di pi in passato, quando i laureati erano pochissimi ed erano quasi tutti destinati a ricoprire, in tempi brevi, ruoli di rango elevato nella societ. Dopo la laurea, infatti, soltanto gli imbecilli si dimenticavano dei favori ricevuti da Valentino e dei bicchieri di vino bevuti gratis. Tutti gli altri, quando lo incontravano, lo salutavano con affetto come un vero amico e, se potevano, ricambiavano i favori: gli evitavano le file, gli compilavano i vari moduli, lo aiutavano a superare gli ostacoli burocratici, eccetera. Una volta, Fulanu, un baroniese che aveva in corso presso il tribunale di Sassari una pratica non contenziosa che si trascinava da anni senza arrivare a soluzione nonostante le esose parcelle pagate a un avvocato, su consiglio di un amico si rivolse a Valentino. Lo fece per disperazione, con enormi riserve sullefficacia dellintervento: Cosa mai potr fare un modesto bidello, lultima ruota del carro delluniversit? Il nostro lo accolse, acquis le informazioni sul problema da risolvere e poi lo accompagn al Palazzo di giustizia, allinterno del quale Fulanu non credeva a quello che vedeva e sentiva, giacch quasi tutti conoscevano Valentino: giudici, avvocati e cancellieri lo salutavano dandogli del tu e gli facevano festa e anche lui dava loro del tu. Li ricevette amichevolmente il presidente del tribunale, le cui istruzioni consentirono di evadere la pratica in tempi brevi. Quando Fulanu rientr in paese e rifer laccaduto, nessuno gli prest il minimo credito, tanto appariva incredibile quel che andava dicendo. Nella Sassari del secondo dopoguerra, dopo aver smesso di lavorare, Valentino era un personaggio noto anche ai bambini e ai ragazzi, che lo avevano denominato lamico degli animali, in quanto ogni giorno portava del cibo ai piccioni che volteggiavano sulla piazza dItalia e nei suoi dintorni.

SU PETICOCONE Nella bassa baronia il termine cocone indica il pane diverso da quello carasatu, mentre col diminutivo coconeddu si identifica un piccolo dolce a forma di corona, simile al tarallo. A Orosei, quando ero ragazzino, in occasione di Ognissanti e della commemorazione dei defunti rispettavamo una tradizione, forse di derivazione spagnola, denominata su peticocone, che a Nuoro chiamano su mortu mortu, nei paesi del Cagliaritano is panixeddas po is animeddas, mentre in altri luoghi assume nomi diversi (su prugadoriu, sas animas, is animeddas, eccetera), quasi tutti riconducibili al fare la questua di frutta e dolci per le anime del Purgatorio, da parte dei bambini. Con un sacchetto in spalla, di solito una federa (cussinera) lavata e stirata, pi i maschietti che le femminucce, in piccolissimi gruppi o almeno in coppia, andavamo in giro per il paese e ci presentavamo in ogni casa - allora erano tutte aperte - dicendo a voce alta: Peticocone!. Di solito, ottenevamo qualcosa in regalo: una melagrana, una melacotogna, fichi secchi, castagne, noci, mandorle, nocciole, uva passa, papassinos, ciambelle, coconeddos, eccetera. Un anno, a Irgoli, paese con elevata presenza di pastori, ricordo di aver ricevuto anche pezzi di formaggio pecorino, ovviamente non incartati, che trasmisero il loro profumo a dolci e frutta. Noi ringraziavamo sempre con la formula di rito:

68

Deus bo lu pachet. Alcuni ci lasciavano a mani vuote, perch avevano finito frutta e dolci, oppure non volevano o, spesso, non potevano darci nulla. Costoro, alla nostra domanda: Peticocone!, rispondevano: Tottu datu. Allora, iniziavamo a camminare pronunciando la seguente formula di malaugurio, il cui primo verso faceva rima con datu: Su culu martheddatu, post(u) in sa trippiddda irruiat(a) i(n) surredda. (Il culo martellato, messo sul tripode, arrossato nella fornace) Immediatamente dopo, scappavamo a gran velocit. Di solito, i destinatari del malaugurio facevano finta dinseguirci. A ben vedere, il fatto di autorizzare i bambini, sia pure una sola volta lanno, ad augurare agli adulti di mettergli il sedere nel treppiede incandescente e di martellarglielo, costituiva una trasgressione enorme. Occorre infatti considerare che in quei tempi il rispetto umano era un valore condiviso e i bambini non si permettevano di dire parolacce n in famiglia, n in presenza di adulti perch, a dire il vero, ne conoscevano poche o nessuna. Andare a su peticocone ci rendeva felici, cos come felici erano coloro che ci davano qualcosa, tanto che si preoccupavano di mettere da parte i doni con grande anticipo. Era unoccasione nella quale i donanti, anzich soltanto i parenti, erano i compaesani, anche se non tutti. Si trattava di una dimostrazione molto forte di appartenenza alla comunit. Purtroppo, su peticocone sparito, o quasi, per un lungo periodo, con la giustificazione da parte di molti che, essendo divenuti benestanti, i bambini non avessero bisogno di andare di casa in casa a chiedere niente. Si tratta di una motivazione non condivisibile perch parte dal presupposto inaccettabile che andare a su peticocone equivalga ad accattonare. Con grande soddisfazione, apprendo tuttavia dai giornali e da informazioni dirette che a partire dal 2009 si verificato un confortante aumento dei bambini che riscoprono su peticocone e le tradizionali questue ad esso equivalenti, a discapito di Halloween, che non ha niente a che fare con la Sardegna. Mi auguro che non si tratti di una conseguenza passeggera della crisi economica, ma che si stia acquisendo la consapevolezza che una comunit senza tradizioni come un albero senza radici, come una persona senza passato, destinati entrambi a un futuro difficile.

IN ESTATE A MARINA Ricordo che negli anni 40 e 50, durante lestate, dopo aver ottenuto la concessione e pagato il relativo canone al Demanio marittimo, la spiaggia della Marina di Orosei si popolava di capanne (sas barraccas), delle quali ho molta nostalgia. Si trattava, infatti, di costruzioni piacevolissime, che davano ombra e proteggevano dal caldo in maniera tanto eccezionale da sembrare incredibile. Coloro che le hanno utilizzate possono testimoniare che tra le dodici e le quattordici - allora non era in vigore lora legale estiva - quando laria era torrida e la sabbia caldissima, per un soggiorno piacevole al loro interno, oltre al costume da

69

bagno o ai calzoncini, occorreva indossare almeno una maglietta o una camicia. Si trattava della migliore aria condizionata naturale che si possa tuttora desiderare. Per costruire sas barraccas, alte poco pi di due metri, occorreva innanzitutto collocare in maniera opportuna e legare fra loro i pali verticali e orizzontali, equivalenti ai pilastri e alle travi di una casa. Si proseguiva sistemando delle robuste canne secche nella parte dei pali che dava allinterno della costruzione, in modo da predisporre il reticolo indispensabile per appoggiarvi le cannette fresche (su cannione) del diametro di circa mezzo centimetro e alte quasi due metri e mezzo, che crescevano negli stagni, in quel periodo non inquinati, e che venivano tagliate dai pescatori. I nostri fornitori abituali erano i figli di tziu Jacheddu Contu, Michelli e Antoni, che era figlioccio di mio babbo. Tali cannette, con tutte le foglie attaccate, erano saldamente ancorate, mediante giunchi, a robuste canne secche poste allesterno dei pali, in corrispondenza a quelle gi collocate allinterno, in modo da ottenere tetto, ombracolo (umbraju) e pareti, affondate nella sabbia per circa trenta centimetri, dello spessore di almeno cinque centimetri, sufficiente a renderli tanto robusti da resistere alla violenza del vento. Molte capanne erano dotate di spogliatoio interno e solo alcune di porta esterna in legno. Appena ultimate erano di un bel colore verde sia allinterno che allesterno ma, col passare del tempo, la parte esterna perdeva gradualmente il colore originale per diventare quello classico delle canne secche. Le foglie che cadevano sulla sabbia venivano raccolte ogni giorno con un rastrello. Sas barraccas erano rigorosamente divise in due gruppi, senza che nessuno lo imponesse: di fronte e a sinistra del ponticello di accesso alla spiaggia sorgevano quelle degli oroseini, mentre a destra, debitamente distanziate, cerano quelle dei nostri vicini baroniesi che noi, con atteggiamento leggermente presuntuoso di chi credeva, erroneamente, di vivere in una cittadina, chiamavamo sos vidditzolinos, cio abitanti dei paesetti. Alcuni di costoro facevano effettivamente le vacanze al mare, nel senso che intere famiglie si trasferivano nella spiaggia di Marina per alcune settimane. Oltre a fare piacevoli e rinfrescanti bagni nel mare cristallino con fondo sabbioso, potevano fruire delle calde sabbiature nelle ore centrali della giornata e del fresco serale e notturno. Inoltre, essendo quasi tutte persone chithulanas, vale a dire abituate ad alzarsi di primo mattino, trovandosi nella costa orientale della Sardegna avevano il privilegio di assistere ad albe meravigliose. Essi utilizzavano sa barracca come una casa, sia pure di una sola stanza, in parte suddivisa con grandi coperte (sas burras) che pendevano dallalto. Cucinavano allesterno utilizzando i tradizionali fornelli a carbone o le moderne cucine a gas e dormivano sulle spesse stuoie di falasco (guda), che restavano arrotolate durante il giorno. Per i bisogni corporali si arrangiavano riparandosi tra i tamerici o i giunchi (allora non esisteva la pineta attuale), oppure costruivano sa barracchedda (Baracchetta) , di solito scoperta, che fungeva da gabinetto per pi di una famiglia. I contadini che arrivavano col carro a buoi tenevano gli animali vicini al canale dello stagno. Gli oroseini avevano abitudini diverse: erano infatti rarissimi coloro che passavano la notte nelle capanne e, inoltre, le famiglie dei contadini andavano al mare solo una o due volte lanno o non ci andavano affatto e preferivano fare una pausa lavorativa in occasione della festa della Madonna del Rimedio (su Remediu) che si celebra la seconda domenica di settembre. Circa centocinquanta famiglie oroseine partecipavano infatti a una delle due novene facendosi assegnare una cumbessa, cio una delle stanzette che circondano il santuario che sorge sulla SS 129 nella periferia ovest del paese.

70

Nella prima novena, che si conclude il giorno della festa, la maggior parte dei partecipanti, pur non trascurando laspetto religioso, dava molta importanza alla vacanza e al divertimento, aventi tuttavia le caratteristiche ed i grandi limiti imposti dalla povert, mentre nella seconda, che inizia il marted successivo alla festa, succedeva il contrario. Tutti i novenanti si recavano in chiesa e cantavano sos gotzos con cui esaltavano le qualit della Madonna e le chiedevano aiuto: Divina consoladora de sos afflittos mortales: da(e) nos remediu in sos males de su Remediu Sennora! Talvolta le preghiere individuali non erano giudicate sufficienti per ottenere qualche grazia molto importante e particolarmente urgente per cui taluni cercavano la raccomandazione di quelle donne che sostenevano di essere parenti strette della Madonna e, pertanto, esercitavano il diritto di rivolgersi a lei chiamandola confidenzialmente: Sorrastra mea cara!. Sos parentes - fratiles, sorrastras e nepotes - de Nostra Sennora (I parenti - cugini, cugine e nipoti - di Nostra Signora) andavano sempre alla novena e, nella loro qualit di suoi erederis (eredi), rivendicarono per moltissimi anni la piena propriet delle cumbessas; smisero soltanto quando il parroco don Sebastiano Canudu si adoper per porre fine alle loro pretese. Nei giorni feriali di giugno e luglio i frequentatori abituali della spiaggia eravamo meno di cinquanta, in maggioranza studenti. Anche la domenica e i giorni festivi, pur aumentando laffluenza, eravamo sempre pochi. Il numero dei bagnanti raggiungeva il massimo ad agosto e il minimo a giugno e settembre, mese questultimo con clima piacevole e mare di solito calmo e con abbondanza di muggini in cerca di raggiungere il fiume Cedrino per deporre le uova nello stagno. Pur trascorrendo al mare quasi lintera giornata, consumavamo i pasti in paese, oppure pranzavamo con panini imbottiti allinterno della capanna, ma la sera rientravamo a casa. I costumi indossati dai bagnanti erano i pi disparati e, in ogni caso, erano rari quelli che seguivano la moda, perch si trattava di indumenti la cui qualit, nella mentalit di quel periodo, era direttamente proporzionale alla durata. Le donne indossavano costumi di un solo pezzo, abbastanza castigati, anche se alcune iniziavano a usare il bikini. I costumi dei maschi erano costituiti da mutande di lana, oppure da slip di lastex o di tela da annodare ai fianchi con dei lacci. Non mancavano, tuttavia, le eccezioni. Cerano, per esempio, due coppie non pi giovani: tziu Zossantu Chisu e tzia Anzelina Pane , tziu Pippinu Cossu e signora Marietta Mutzu, che attiravano lattenzione di tutti i presenti per via dei loro costumi di modelli collocabili, presumo, non oltre la met degli anni 20. Quelli dei maschi, infatti, coprivano tutto il tronco lasciando scoperti, oltre al collo e alla testa, soltanto braccia e gambe. I costumi delle due femmine, forniti di ampi volants, erano invece composti da mutandoni aderenti che coprivano le gambe fin sotto il ginocchio e da una camicia accollata e attillata, con maniche fino al gomito. I quattro, quando entravano in acqua, si tenevano per mano e facevano il girotondo. Infine, alcune donne talvolta giovani e belle, provenienti dai paesi vicini a Orosei, nellintento di non apparire scoperte non usavano il costume da bagno, ma si immergevano in acqua indossando la lunga e ampia sottoveste di tela bianca (sa tunica), senza mutande e senza reggiseno, dando un perfetto esempio

71

delleterogenesi dei fini: non volendo mostrare nulla, finivano per mostrare tutto. Infatti, appena entravano in acqua la sottoveste si sollevava per effetto dellaria in essa contenuta e quando uscivano, la tela bianca bagnata, ormai diventata trasparente, si attaccava al loro corpo e le faceva apparire praticamente nude, lasciando poco o nulla allimmaginazione.

LA CACCIA CON CARAMBOLA Tziu Timoteo Ledda, uomo buono, simpatico e dotato di eccezionale fantasia, un giorno decant con orgoglio la bravura nel lanciare i sassi di uno dei suoi figli, che era mancino e al cui confronto il biblico Davide faceva la figura di un semplice apprendista, dicendo a Pasquale e a me quanto segue: Ubaldo, cand(o) i(t) minore e vidiat unu puzone volande in pratz(a) (d)e cresia, piccait una pedra chin sa manu manca, ca i(t) manchineddu, e liscutiat a sa cmpana manna, chi sonait e sintendiat in tottu su Sartu, e a su rimbaltzu sa pedra finiat i(n) supr(a) (d)e su puzone, chi rughiat semper a terra mortu o irmeddulinatu. No nde faddat unu. (Ubaldo, quandera piccolo e vedeva un uccello volare nel sagrato della chiesa, prendeva una pietra con la mano sinistra, perch era mancino, e la lanciava alla campana grande, che suonava e si sentiva in tutta la campagna, e come rimbalzava, la pietra finiva sulluccello, che cadeva sempre a terra tramortito. Non ne falliva uno)

I LADRI DI BICICLETTE A Orosei, con riferimento ai mezzi di locomozione, i sogni della quasi totalit dei ragazzi della mia generazione non andavano al di la della bicicletta. Il mio grande desiderio era stato appagato agli inizi degli anni 50 con una Legnano nera con i freni a bacchetta, di cui andavo molto fiero e che durante le vacanze degli studenti utilizzavo di continuo, ad eccezione di quando mangiavo, dormivo, andavo in chiesa, giocavo a pallone, ero in spiaggia, oppure pioveva in abbondanza. Fino alla met degli anni 50 tutte le strade erano sterrate e ogni caduta dalla bicicletta comportava mani e ginocchi sbucciati dalla ghiaia e talvolta anche problemi ai pedali e alle pedivelle. Da ragazzino mi capitato di cadere pi di una volta nellincrocio davanti allasilo delle suore mentre, proveniente da piazza Cavallotti (piazz(a) (d)e santAntoni), mimmettevo a velocit sostenuta nella statale 125 diretto verso la raffineria dellolio, che si trovava dove adesso sorge il bar Die e notte. Nellincrocio, infatti, la pendenza della strada nel senso della larghezza andava dallalto (asilo) verso il basso (casa di Franceschino Lupino) e pertanto favoriva la forza centrifuga con la conseguenza, se non si procedeva lentamente, di finire fuori strada o di cadere. In bicicletta, oltre alle due strade statali che passano in paese, ho percorso moltissimi sentieri di campagna e gli argini del fiume Cedrino, soprattutto quello destro, in cui mi recavo quasi tutti i giorni nei roventi primi pomeriggi estivi per cercare refrigerio in un piccolissimo boschetto di eucalipti. Inoltre, vicino allargine ci sono i terreni sabbiosi da cui estraevo facilmente le radici orizzontali di liquirizia (regalssia), che vi cresce spontanea. Rientrato a casa, le tagliavo facendo bastoncini regolari come quelli che attualmente si vendono nelle farmacie, per farle adeguatamente essiccare e poi masticarle al fine di gustarne il saporitissimo succo. Attualmente, quanti bambini di Orosei sanno che la liquirizia una pianta? Quanti sanno che cresce spontanea nel proprio paese? Quanti lhanno vista e ne hanno estratto almeno una volta le radici? Quanti le

72

hanno masticate? Mi auguro che siano molti, ma ritengo che, purtroppo, siano pochissimi. Ugualmente pochissimi devono essere quelli che hanno mangiato le ottime more del gelso (murichessa), visto che ogni volta che ritorno in paese nella stagione giusta, sotto gli alberi che si trovano in piazza, sia allaltezza del vecchio gabinetto pubblico sia di fronte al tabacchino, c sempre un tappeto di tali frutti, segno che nessuno li coglie, forse perch i ragazzini di oggi sono benestanti e trovano qualsiasi frutto al supermercato, oppure non sono pi abituati ad arrampicarsi sugli alberi. Noi, invece, coglievamo tutte le more, anche quelle non perfettamente mature, sia aiutandoci con una canna appositamente predisposta (sa canna chin su pithiche), sia salendo sugli alberi, anche se era vietato e la guardia comunale, prima Nennedd(u) Ispina e poi Totore Picca, cercava di prenderci in flagrante. Durante le vacanze estive, vale a dire dal primo giugno al trenta settembre, andavo tutti i giorni al mare. Le pochissime biciclette dei bagnanti venivano parcheggiate appoggiandole al muro, rivolto a ovest, della casetta in pietra che si trova arrivando a Marina, alla sinistra del ponticello di accesso alla spiaggia, subito dopo il cippo chilometrico zero, che indica linizio della strada statale 129. Dopo un paio di mesi dallacquisto, purtroppo, un sabato mattina mi rubarono la bicicletta. Il giorno dopo, mentre stavo seduto sullargine destro del fiume Cedrino per seguire una partita di calcio nel vecchio campo sportivo vicino a Marina, mi si appiccicarono due persone, un forestiero e un compaesano, delinquente abituale, molto pi grande di me e col quale non avevo alcun rapporto, anche se conoscevo e frequentavo il fratello. I due, sia pure con atteggiamento molto amichevole, mi sottoposero a un vero e proprio interrogatorio. Per avere la certezza di non aver sbagliato interlocutore, vollero innanzitutto sapere se era vero che mi avevano rubato la bicicletta. Avutane conferma, dopo essersi mostrati rammaricati, chiesero se i miei genitori avevano fatto la denuncia ai carabinieri, se avevano qualche sospetto sullidentit del ladro e se avevano intenzione di incaricare qualcuno per fare le indagini privatamente. Dopo aver risposto negativamente ad ogni domanda, cercai pi volte di sganciarmi dai due, che tuttavia mi seguirono per tutta la partita, riuscendo ad ascoltare anche i discorsi che facevo con i miei amici. Al rientro a casa raccontai tutto a mio padre, che si rese subito conto che i nostri, forse pensando di fare i furbi, si erano invece rivelati molto ingenui, giacch col loro comportamento avevano dato la prova di essere gli autori del furto. Babbo rifer quel che era successo al suo compare di battesimo tziu Franziscu Corbeddu, uomo onesto nativo di Orgosolo, di professione pastore di pecore, padre di Antonino e nonno dei Loi gli imprenditori turistici, per chiedergli se poteva fare indagini private per rintracciare la bicicletta. Tziu Corbeddu, che conosceva entrambi i sospettati come ladri notori, non ebbe dubbi sulla loro colpevolezza, sia per il loro comportamento nei miei confronti sia perch sapeva che avevano gi commesso furti analoghi, appoggiandosi a ricettatori di Oliena. Indirizz quindi le ricerche in tale paese e dopo qualche giorno, tramite suoi amici del mondo pastorale, riusc a rintracciare la bicicletta presso un meccanico, il quale si disse disposto a restituirla a patto che gli fosse fornita la prova che si trattava della mia. Purtroppo, pur avendo riscontrato nella bicicletta rubata alcuni particolari che solo io conoscevo, non fui in grado di ricuperarla perch non mi ero annotato il numero inciso nel telaio, per cui mi dovetti adattare a circolare con la bicicletta da donna, marca Ganna, che usavano sia mamma, sia mia sorella. Lanno successivo, tuttavia, diventai proprietario di unaltra bicicletta Legnano, migliore di quella rubatami, perch aveva il manubrio a farfalla con i freni a filo e il cambio a tre marce e, in ossequio al

73

proverbio che dice: Su molente sardu lu fricas una vorta ebba! (Lasino sardo lo frego una volta sola), annotai subito il numero di telaio.

TZIU NONPOTZO E LA RUOTA DELLA FORTUNA Per la festa di san Giacomo, venticinque luglio, e per quella della Madonna del Rimedio, seconda domenica di settembre, a Orosei erano presenti due o tre bancarelle di torronai di Tonara o di Desulo e almeno una bancarella per la vendita dei soliti giocattoli (sos zizos): il sonaglino per i piccolissimi, le bambole di due o tre modelli, la girandola di celluloide di due o tre colori, il fuciletto di legno, la pistola con le capsule di carta, lautomobile monoposto e laeroplano, entrambi di latta e della lunghezza di circa dieci centimetri ciascuno. Tuttavia, i personaggi che per molti anni non mancavano mai agli appuntamenti erano tziu Survedda (significa piccola lsina, ma non so se fosse il suo cognome o il soprannome) e tzi(u) Istene Nonpotzo, il cui vero nome era Stefano Ruiu. Erano poveri e riuscivano a sopravvivere spostandosi da una festa allaltra, con la certezza di guadagnare quanto bastava per sopravvivere sia pure in condizione di povert e, soprattutto, di mangiare in abbondanza qualcosa di buono. Entrambi si portavano appresso una cassetta di legno, simile a quella che in questo periodo tengono a tracolla i venditori ambulanti cinesi, nella quale erano raccolte le loro poche mercanzie. Si trattava di occhiali da presbite, che acquistavano soprattutto le donne anziane che avevano il problema di infilare il filo nella cruna dellago o di fare lavori di ricamo per i quali occorreva una buona vista da vicino. Un solo paio di occhiali (sas otzeras) era usato da tutti i membri della famiglia e, talvolta, prestato ai vicini di casa. Inoltre vendevano piccoli coltelli a serramanico, specchietti, pettini di varie grandezze e, soprattutto, quelli fini, cio con i denti particolarmente sottili e fitti, usati per togliere dai capelli i lendini dei pidocchi, che in quel periodo infestavano moltissime teste. Infine, di solito, vendevano anche libretti con canzoni e poesie sarde. Dopo qualche anno tziu Survedda non si fece pi vedere, mentre continuava a essere presente tziu Nonpotzo, lunico che alimentava un microscopico gioco dazzardo dei poveri con la ruota della fortuna: su due pareti laterali di una cassetta di legno per imballaggio, collegate con cerniere, aveva infatti tracciato un cerchio e lungo la circonferenza aveva piantato dei chiodi, distanziati tra loro nel rispetto di una certa regola da lui stabilita. In corrispondenza dei vari addensamenti dei chiodi aveva fissato, mediante chiodini con la testa larga, un solo esemplare di tutte le monete metalliche e di alcune banconote in circolazione in quel periodo, partendo da una lira fino ad arrivare a cento. Al centro del cerchio aveva inserito un rudimentale perno, sul quale aveva appoggiato unasta, alla cui estremit aveva legato un sottile pezzo di gomma, tratto da un copertone di automobile, che fungeva da indice. La puntata era fissa, il giocatore faceva ruotare lasta e se lindice cadeva tra i due chiodi in corrispondenza dei quali cera il denaro, quella era la vincita. inutile dire che linclinazione delle tavole e del perno era tale per cui vinceva sempre tziu Nonpotzo, e se capitava il contrario, la vincita del giocatore era di solito inferiore alla posta.

GLI ANIMALI DI CASA E LA FAME Fino ai primi anni 50, la popolazione di Orosei era costituita da pochissimi benestanti, o forse meglio chiamarli meno malestanti degli altri, che potevano permettersi il lusso di consumare la carne fresca con

74

una certa frequenza, di solito una volta la settimana, dopo averla acquistata da uno dei quattro macellai del paese: tzi(u) Efisedd(u) Arrais, tziu Totore Carai, tziu Remundu Pinna e Petru Frore, che normalmente macellavano pecore e solo raramente qualche bue, vecchio o comunque inabile al lavoro, che si dividevano tra loro in quarti. Solo dopo lentrata in funzione della cella frigorifera comunale, posta a fianco della scalinata delloratorio di Santa Croce, non si rese pi indispensabile fare tale divisione. La vendita della carne avveniva nei box comunali situati sotto il sagrato della chiesa di San Giacomo, con gravi carenze igieniche, sia nellimmobile che nelle attrezzature, e con la presenza massiccia di mosche, mosconi, vespe, zanzare e altri insetti, dai quali ci si proteggeva, almeno in parte, coprendo la merce con un tessuto di garza (tulle) posto su una gabbia metallica. I tagli dei bovini offerti dai macellai ai compratori erano soltanto due: purpa e peth(a) (d)e brou (polpa e carne da brodo). La maggior parte della popolazione, costituita da contadini molto poveri e senza denaro a disposizione, mangiava invece solo raramente la carne, quasi esclusivamente proveniente da animali di casa. In tutte le famiglie, infatti, si allevavano galline ovaiole e polli, oltre che un maiale (in pochissimi casi anche due o pi), dal quale, oltre a un po di carne da consumare fresca, si ottenevano salsicce e salami, pancette, guanciali (grandulas), carne salata (ossica), ciccioli (gherda), strutto (ozu porchinu) e soprattutto lardo che, insieme al formaggio, costituiva il companatico pi diffuso. Inoltre, di norma, quasi tutti allevavano da uno a tre anzones mannalithos. Si trattava di agnelli castrati, aventi una corda al collo simile a un guinzaglio e portati al pascolo, in terreni privati oppure lungo le strade o i sentieri di campagna (ndalas e camineras), dal pi giovane membro della famiglia di solito ancora in et scolare (anzonarju o abbrentatoreddu, cio pastore dagnelli o ragazzino addetto al pascolo), finch raggiungevano un peso tra i venti e i trenta chili. Venivano macellati in occasione di qualcuna delle feste grandi (Pasqua, San Giacomo, Madonna del Rimedio e, raramente, anche Natale), consentendo finalmente alla gente pi povera di mangiare carne fresca a saziet. Unaltra occasione per mangiare in abbondanza carne, e non solo, erano i pranzi dei matrimoni, tutti fatti in casa utilizzando, per ciascun commensale e per tutte le pietanze, soltanto un piatto fondo proveniente da quelli ottenuti in prestito da parenti, vicini, amici e conoscenti. Il men standard prevedeva: due primi, cio minestra in brodo di pecora molto grasso con piatto a rasu (colmo fino allorlo) e macarrones con piatto a cuccuru (colmo col contenuto ammonticchiato); due secondi di carne di pecora, con piatto sempre a cuccuru, costituiti da bombas (polpette) e peth(a) a budditu (lesso). Nei matrimoni dei meno malestanti era talvolta possibile mangiare la carne arrostita allo spiedo (pecora o maiale adulto), ovvero la gallina bollita ripiena, oppure il non plus ultra rappresentato dal pollo ripieno posato sulle teglie dei dolci e arrostito nel forno del pane. Poteva esserci anche il contorno di verdura rigorosamente di stagione, in quanto le serre in quel periodo non esistevano e in paese non cerano neanche i negozi di frutta e verdura. Poteva capitare che gli animali allevati in casa fossero oggetto di furti. I ladri di polli e di galline, infatti, talvolta spinti a rubare dal bisogno, non esistevano soltanto nei film di Tot o di Peppone e don Camillo, ma anche nei nostri paesi. A Orosei ce nera uno che, quando gli chiedevano notizie sul carattere del figlio, rispondeva che era un bambino buono e intelligente, ma con un grave difetto: diceva le bugie, inventandosi le cose. La verit era unaltra. Il bambino era ingenuo e, ignorando quel che il babbo faceva durante la

75

notte, quando il derubato di turno lo incontrava e gli chiedeva cosa avesse mangiato a pranzo, spesso con molto candore rispondeva: Pudda (Gallina), specificando anche come era stata cucinata. Quando racconto queste cose molti mi chiedono perch i bambini di Orosei fossero tanto crudeli da accettare senza ribellarsi che i propri agnellini, una volta diventati agnelloni, fossero macellati e addirittura ne mangiassero la carne. La mia risposta sempre la stessa: Voi mi ponete questa domanda perch non sapete cosa sia la fame, che non deve essere confusa con lappetito. Avete sempre vissuto nellopulenza e forse siete stati viziati, consentendovi di mangiare ad ogni pasto il cibo che pi vi piace. Prima di esprimete giudizi di crudelt dovete tenere conto del contesto di riferimento: fino ai primi anni 60, se qualcuno mi avesse detto che dopo qualche anno avrei potuto scegliere cosa mangiare ogni giorno, lo avrei preso per pazzo. Mettetevi quindi nei panni dei bambini di Orosei e di quasi tutti i paesi sardi della prima met del 1900 e provate a mangiare, tutti i santi giorni e in quantit non sempre sufficiente ad eliminare la fame: pane e formaggio, o pane e lardo, o pane e cipolla cruda, o pane e pomodoro o altra verdura cruda, o pane senza companatico, e soltanto ogni tanto un pezzetto di carne, un pezzo di salsiccia, un uovo o un piatto caldo di verdure cotte (irvuzu), o di pane frattatu, o di pasta, o di minestrone, o di minestra preparata con acqua, patate, qualche legume e pochissimo olio, che in certi paesi del Sulcis chiamano sa minestra burda (la minestra bastarda), e poi ne riparliamo.

LA MAMMELLA DELLOCCHIO Tziu Pascale, un pastore di Galtell buono e simpatico, quando conversava con persone di altri paesi aveva il vezzo di usare la lingua italiana, pur avendo poca dimestichezza con la stessa. Il suo linguaggio era sitalianu porcheddinu, un misto tra il sardo e litaliano storpiato. Un giorno lo incontr al bar un simpatico e gentile signore napoletano, sposato a Orosei con mia cugina Vera, il funzionario dellispettorato agrario Romualdo Casillo, che gli offr da bere e, avendo notato che aveva un occhio bendato, gli chiese: Tziu Pasc!, cosa vi successo?. Caro dottos Casillos, sono andato a Nugoro (Nuoro) dal dottos Mureddu, che un culista e appena mi ha visto ma(t) natu (mi ha detto): Tu sei un bevone. Che cosa vi ha trovato?. Mi ha visitato e ma(t) natu (mi ha detto): Tu ci hai una congiuntura di vite alla mammella dellocchio sinistro con la lacrima scassata. A Romualdo scapp una risata tanto forte che gli fece spruzzare dalla bocca la birra che stava bevendo. Memorizz tuttavia la diagnosi e la rifer agli amici. Uno di essi, dopo qualche giorno, si rec a Nuoro di primo mattino e and a salutare il nostro compaesano dottor Antonino Meloni, nella cui farmacia del Corso, a fianco ai giardinetti, si riunivano molti amici per scambiarsi le novit e i pettegolezzi di Nuoro e dintorni, che non sarebbero apparsi nei quotidiani. In farmacia era presente anche il dottor Mureddu. Il nostro oroseino lo salut con affetto e si compliment con lui per limpegno che profondeva nello studio e nellaggiornamento professionale, che lo portavano a diagnosticare e curare nuove malattie degli occhi. Il medico si rese immediatamente conto dellironia sottostante al complimento e chiese di sapere la diagnosi

76

che aveva suscitato tanto interesse. Dopo averla sentita, scoppi in una sonora risata, se la fece ripetere per non rischiare di dimenticarla e cerc infine di tradurla in linguaggio medico. La congiuntura di vite era senza dubbio una congiuntivite. La lacrima scassata identificava uneccessiva lacrimazione, oppure il suo contrario, ma cosa fosse la mammella dellocchio continua a essere un mistero.

IL PREZZO DEL CAFF Negli anni 50, ogni tanto il governo introduceva nuove tasse che si traducevano in aumenti temporanei, chiamati supplementi, dei biglietti dei mezzi di trasporto o di quelli del cinema o di altre tariffe, per far fronte a rilevanti calamit naturali o per finanziare opere pubbliche. Il pi noto era il supplemento pro Calabria, in seguito trasformato in addizionale dimposta a carattere permanente. Ebbene, a Onifai cera un pensionato che quasi tutti i giorni, forse su consiglio del proprio medico, faceva una lunghissima passeggiata, che nei mesi estivi risultava oltremodo faticosa per il caldo eccessivo: arrivava a Orosei nel primissimo pomeriggio, si fermava circa unora e poi ritornava a Onifai. Sono convinto, tuttavia, che il motivo vero che lo spingeva verso Orosei, anzich verso Irgoli, Loculi o Galtell, fosse connesso col fatto che era goloso del caff espresso, molto zuccherato, che non era possibile consumare nel proprio paese e negli altri appena nominati, perch nessun esercizio pubblico era allora dotato dellapposita caffettiera. Un giorno il proprietario del bar, tziu Michelli, si accorse che laffezionato cliente forestiero aveva versato nel caff sei cucchiaini di zucchero ben colmi, ma non gli disse nulla. Dopo aver sorbito il caff, il pensionato chiese: Cantu li achet?. (Quant?) Sessanta. Bos sezis irballande, su caff est a baranta francos. (State sbagliando, il caff costa quaranta lire) Tziu Michelli, con la sua solita flemma, gli rispose: Baranta su caff e vinti supplemento zucchero. Luomo intese e pag senza protestare ulteriormente.

LA COLAZIONE NEL CAFF GUISO Un giorno nonnu Murtas si rec a Nuoro per conferire col vescovo. Viaggi comodamente nella Balilla del nipote Filopante, insieme a un amico comune. Si misero in viaggio alle cinque e poco prima delle sette giunsero a Nuoro. Si recarono allottimo caff Guiso, che oltre ad essere uno dei migliori della citt, aveva anche il vantaggio di essere vicinissimo allepiscopio. Appena seduti al tavolino, il cameriere prese le ordinazioni. Filopante ordin sei paste, due per ciascuno, un caff per s e un cappuccino per lamico. Nonnu Murtas, invece, chiese un contenitore da un quarto pieno di vernaccia, accompagnato da un bicchiere vuoto da dodici, ben lavato e asciugato con un panno di lino, in modo che non contenesse neanche una goccia dacqua. A scanso di equivoci, occorre chiarire che nonnu Murtas, da produttore e intenditore, apprezzava un buon bicchiere di vino ma non eccedeva mai nel bere, n in pubblico, n in privato.

77

Il cameriere, piuttosto incredulo, data lora, prov a riepilogare: Sei paste, un caff, un cappuccino e per il reverendo?. Il sacerdote ripet lordinazione. Il cameriere si sent preso in giro e reiter la domanda. A tal punto, nonnu Murtas si spazient e sentendo lesigenza di chiarire, chiese al cameriere: A che ora vengono i Nuoresi a bere la vernaccia?. Tra le dieci e le undici. A che ora si alzano?. Tra le sei e le sette. Quindi vengono qui circa quattro ore dopo essersi alzati. Ebbene, sappia che io mi sono alzato alle tre (allora si andava a dormire, al pi tardi, alle venti) ho celebrato Messa, ho fatto colazione alla forchetta (di sicuro si trattava di maialino arrostito il giorno prima). Essendo ormai trascorse quattro ore da che sono in piedi, avr pur diritto di bermi un quartino di vernaccia?! Oppure la regola delle quattro ore vale solo per i Nuoresi? Si sbrighi, altrimenti cambio locale, perch lei mi ha stufato!. Finalmente il cameriere prese atto che non si trattava di uno scherzo e non gli rimase che eseguire.

LESAME DI LICENZA ELEMENTARE Due signori del paese Alfa fecero domanda per sostenere, da privatisti, lesame di licenza elementare nel paese Beta. Entrambi furono promossi. Uno dei due fu addirittura lodato dalla commissione perch non aveva commesso alcun errore nel dettato, aveva svolto un ottimo elaborato nel tema ditaliano, aveva risolto il problema in modo semplice, chiaro e preciso e nellorale aveva dimostrato conoscenza approfondita di tutte le materie e propriet di linguaggio non comune. Veramente un candidato eccellente. Laltro, pur avendo dimostrato molte incertezze e carenze nellorale, aveva fatto gli scritti molto bene. Siccome i due paesi erano confinanti, dopo poco tempo un maestro di Beta incontr un amico di Alfa e gli rifer dei due maturi neo licenziati, entrando anche nei particolari delle valutazioni delle prove da loro sostenute. Gli disse anche che non riusciva a capire come mai non avessero sostenuto lesame nel loro paese. Avevano forse dei nemici tra i maestri di Alfa? Ovvero si vergognavano di presentarsi a sostenere lesame con taluni insegnanti che erano loro coetanei, o addirittura pi giovani? Il signore di Alfa chiese i nomi dei due. Quando li seppe, si svel larcano: quello degno di lode era laureato in Giurisprudenza, mentre laltro era un artigiano, suo amico. Necessitando a questultimo la licenza elementare, che non sarebbe riuscito a conseguire in Alfa, fu fin troppo semplice scoprire perch si erano presentati in coppia nella scuola di Beta e avere la spiegazione della differenza qualitativa nelle prove sostenute dallartigiano: gli scritti li copi, mentre gli orali non poteva che affrontarli da solo. Ignoro se la cosa fin l, oppure se il maestro di Beta denunci il fatto ai propri superiori.

IL BAGNO GIORNALIERO NEGLI ANNI 50 Antonello Chiapparo viveva in una citt dellItalia del nord con i genitori e tre sorelle (Luisa, Amalia e Anna Maria) particolarmente belle. Il pap Luigi (Gino) era un alto ufficiale dei carabinieri. I genitori e le sorelle tornavano regolarmente in Sardegna soprattutto durante le vacanze estive perch la loro mamma, la

78

signora Maria Teresa Vardeu, apparteneva a una numerosa e importante famiglia del mio paese. Antonello, invece, veniva sporadicamente e ci stava soltanto pochi giorni. In paese era considerato un anormale. Intendiamoci, non aveva difetti n fisici, n mentali. La sua anormalit, nel senso proprio del termine, consisteva nel fatto che i suoi standard igienici differivano dalla norma, cio dalle abitudini di quasi il 100% dei miei compaesani. In altri termini, si lavava spesso, pi precisamente faceva il bagno tutti i giorni. Era unabitudine alla quale non poteva rinunciare. Questa era giudicata una bizzarria senza senso. Negli anni 50, infatti, gli standard igienici erano esattamente agli antipodi rispetto a quelli odierni. Oggi, infatti, si rischia di avere una dermatite anche per eccesso di pulizia (troppe docce, con uso smodato di saponi detergenti), mentre allora era causata, di solito, dalla sporcizia che si accumulava sulla pelle, formando croste nere e spesse (sa catranza). Coloro che si lavavano sovente erano pertanto oggetto di derisione o, comunque, di critica. La presenza alla fontana pubblica, in contemporanea, delle molte domestiche della sua nonna e delle sue zie, era il segnale dellarrivo di Antonello e suscitava la solita domanda: Ello, Antonello arribatu est? (Di un po, arrivato Antonello?) . Lindomani e i giorni successivi, fino alla sua partenza, alle domestiche che si presentavano alla fontana con i grandi recipienti, la gente chiedeva: Galu abba po su bagnu de Antonello? (Ancora acqua per il bagno di Antonello?). Ello bruttatu sest? (Di un po, si sporcato?). Ma non sest lavatu ris e peri jantris? (Ma non si lavato ieri e avantieri?). Ite bisonzu tenet de si lavare oje puru?. (Che bisogno ha di lavarsi anche oggi?). Oddeu, ma maccu est?. (Oddio, ma matto?).

GELATI! GELATI! Quando ero ragazzo, in paese era possibile gustare gli eccellenti gelati preparati da mio zio Pauleddu. Nei primi anni egli utilizzava soltanto materie prime locali; in seguito, a esse aggiungeva le ottime basi per il gelato artigianale, prodotte da due famose aziende: Fabbri e Pernigotti. Anche tziu Michelli Carta produceva artigianalmente ottimi gelati, morbidi e gustosissimi. Dopo qualche anno, in alcuni bar iniziava la vendita anche dei gelati industriali, soprattutto Algida, che tuttavia trovavano agguerriti concorrenti, sotto il profilo della qualit e del prezzo, in quelli prodotti dalla Ditta Moretti, una piccola azienda di Olbia. Verso la fine degli anni 50 inizi la produzione artigianale anche tziu Bustianu Puggioni, che vendeva i propri gelati solo in forma ambulante. Aveva un triciclo a pedali sul quale era montata una ghiacciaia, nel cui interno erano sistemate le sorbettiere contenenti il gelato, circondate dal ghiaccio. Nel ripiano esterno spiccavano i tappi a cupola delle sorbettiere, il contenitore delle cialde a forma di cono e la vaschetta contenente le palette e i dosatori. Tziu Bustianu, talvolta sostituito da uno dei numerosi figli, indossava camice, grembiule e copricapo bianchi, come imponeva la legge. Nei giorni particolarmente caldi cercava di ripararsi dal sole mediante un ombrellone sistemato sul triciclo. Nei tratti ripidi, invece di pedalare, scendeva e spingeva il mezzo. Ovviamente richiamava i clienti con la voce: Gelati! Gelati!.

79

La sua azione persuasiva e insistente era indirizzata ai bambini e agli adulti. Quando i primi si giustificavano del mancato acquisto dicendo: Non tenimus dinare (Non abbiamo soldi), egli aveva il consiglio pronto: Pranghite! Pranghite e ischircatebos a terra! Azis a biere chi assunessi deghe francos ja bollos dan. Jeo torr(o) a colare prus a tardu. (Piangete! Piangete e sbattetevi per terra! Vedrete che almeno dieci lire gi ve le danno. Io ripasso pi tardi) Di solito, il consiglio si rivelava efficace per entrambi i contraenti: per i bambini che ottenevano lambto gelato e per tziu Bustianu, il quale incassava il corrispettivo della vendita che, pur essendo dimporto modestissimo, contribuiva a fargli sbarcare il lunario.

IL PRETE CACCIATORE A Loculi, il 31 marzo 1946 viene commesso un crudelissimo triplice omicidio, con successivo sfregio dei cadaveri: mentre sono a tavola e stanno trasferendo nei piatti i maccheroni fumanti, vengono uccisi il parroco del paese, don Giovanni Asproni, insieme ai due coniugi in casa dei quali egli vive. La voce popolare ha detto, per lungo tempo, che la causa del delitto fosse il diniego, da parte dello sventurato sacerdote, di dare allassassino sas pungas, vale a dire gli amuleti di sacre reliquie che, in base alle credenze del tempo, lo avrebbero reso invulnerabile dalle armi da fuoco. La Chiesa, per punizione, adotta il gravissimo provvedimento di interdetto, privando il paese della cura danime, con conseguente non celebrazione dei sacramenti, non solo per mancanza di un parroco titolare, ma anche per il divieto assoluto, rivolto a tutti i presbiteri, di officiare qualsiasi cerimonia nelle chiese di Loculi. Ricordo che mia mamma, molto preoccupata che un bimbo potesse morire senza essere stato liberato dal peccato originale, ha sollecitato pi volte Marcheddu (Sini?), il mugnaio loculese del mulino di propriet di mia nonna e di tziu Peppeddu Porcu, a far battezzare il suo bambino a Irgoli, ottenendo sempre la stessa risposta: Lu bttio solu in Locula, cando torrat su prid(e) a bidda. (Lo battezzo soltanto a Loculi, quando ritorna il prete in paese). La situazione inizia a tornare alla normalit nel 1947, quando il vescovo Giuseppe Melas, succeduto il trentuno gennaio dello stesso anno al vescovo Felice Beccro, nomina parroco di Loculi don Giovanni Orr. Costui, nato a Cagliari nel 1916, originariamente un presbitero dei frati minori francescani. Si trova nel convento di Fonni, dove ancora molti lo ricordano come padre Giuseppe, quando ottiene dal papa lautorizzazione a lasciare il convento per passare dal clero regolare (che cio segue le regole della congregazione alla quale appartiene) a quello secolare. Il motivo che lo spinge a chiedere di abbandonare il saio connesso con lassoluta necessit di provvedere al sostentamento della propria famiglia dorigine: padre quasi cieco e senza pensione, madre con gravissimi problemi auricolari, una sorella ancora ragazza e unaltra, separata dal marito, con una bimba in tenerissima et. Monsignor Beccro lo accoglie nel clero di Nuoro, gli regala la sua prima tonaca e lo nomina viceparroco di Orgosolo. In seguito, considerato che molto difficile trovare un sacerdote disposto a diventare parroco di Loculi, egli si candida a ricoprire tale incarico, al solo fine di non lasciare una comunit senza cura danime.

80

Si tratta di unottima persona, carica di tantissima umanit e generosit francescana unite ad altrettanta miseria. Con la modestissima prebenda, integrata da qualche genere alimentare che riceve a titolo di offerta per le rarissime messe che gli chiedono di celebrare, non ce la fa a sbarcare il lunario. In quegli anni, infatti, a Loculi non ci sono le scuole medie da cui possa trarre un sia pur modesto stipendio e non riesce a fare il contadino poich nessuno gli concede un terreno da coltivare. Non gli resta che ingegnarsi per trovare una soluzione idonea a integrare le misere entrate. Per fortuna, possiede due incubatrici, allora molto rare, che con la collaborazione dei familiari gli consentono di impiantare e gestire un piccolo pollaio. In famiglia, pertanto, hanno la disponibilit di uova da consumare con regolarit e ogni tanto possono permettersi un buon brodo con carne lessa. Inoltre riescono a vendere uova e pulcini, sia pure in quantit modeste. Il resto lo fa la Divina Provvidenza dotando don Orr di unottima mira, per lui assolutamente indispensabile, considerato che gi possiede un fucile da caccia e che la selvaggina abbondante. Si reca a Irgoli in bicicletta e spesso a piedi per acquistare le munizioni nel negozio di signora Luza, mia nonna materna, che gli pratica un prezzo di favore. Dato il poco denaro che possiede e non avendo accettato la proposta di acquistare a credito, compra al massimo sei cartucce per volta. Soprattutto destate il viaggio faticosissimo. costretto infatti a indossare la sottana pesante perch non ne possiede una di stoffa leggera e ricordo benissimo che suda allinverosimile. Le sue prede sono quasi esclusivamente le lepri di grande mole, alcune delle quali sono consumate in casa, mentre altre sono destinate allo scambio con beni o servizi. Solo in casi eccezionali, con la quasi certezza di abbatterne due, spara alle pernici. Quaglie, tordi e altri volatili di piccola taglia non rientrano nel suo repertorio, perch non idonei a contribuire in maniera sufficiente a soddisfare i bisogni di mera sopravvivenza, sia pure in condizioni di dignitosa miseria, di sei persone.

IL MEDICO E IL PARROCO Durante la seconda guerra mondiale, il dottor Franceschino Pintore, padre di Gianfranco, faceva il medico condotto a Irgoli. Era un professionista molto capace, onesto e carico di umanit con tutti i pazienti, che curava col massimo impegno, senza distinzione alcuna tra ricchi e poveri. Considerata lestrema miseria in cui viveva quasi tutta la popolazione del paese, i pazienti in grado di pagare le visite erano pochissimi. Pertanto, doveva campare fondamentalmente con lo stipendio del Comune che, pur non essendo granch, gli avrebbe comunque consentito di avere un buon tenore di vita se la penuria di beni nel mercato e le restrizioni poste dalle norme del tempo di guerra, in particolare il razionamento degli acquisti tramite tessere annonarie, non avessero reso molto difficile riuscire a comprare tanti generi di prima necessit, compresi quelli alimentari. Il problema di procurarsi cibo sufficiente a mantenere con dignit la propria famiglia lo risolveva soprattutto curando gratis i pazienti benestanti e generosi. In particolare, cera tziu Juannanghelu Porcu, un ricco proprietario di terreni e di bestiame, che appena iniziava a sentire un sia pur lieve malore manifestava il bisogno impellente di avere accanto a s il medico. Mandava un servo a chiamarlo e dopo qualche minuto ne mandava un altro. Il dottor Pintore, subito rintracciato, raggiungeva velocemente la casa del suo migliore cliente. Lo visitava accuratamente e con grande abilit professionale, faceva la sua diagnosi, lo tranquillizzava e gli prescriveva la terapia pi idonea. Il paziente rimaneva soddisfatto e gli chiedeva la parcella. La risposta era sempre la stessa:

81

Non si preoccupi, verr a trovarla tutti i giorni e, quando sar guarito, gliela presenter. Tuttavia, non mantenne mai fede al proprio impegno, poich la richiesta di un compenso sarebbe stata un atto di puro autolesionismo, almeno per due motivi: primo perch non avrebbe saputo come trasformare in beni il denaro ricevuto, secondo perch, senza nulla chiedere, otteneva una remunerazione in natura incommensurabilmente pi alta di qualsiasi onorario, anche esoso. Tziu Juannanghelu, infatti, lo riforniva di prodotti dellagricoltura e dellallevamento, dei quali egli disponeva in abbondanza. Pare che gli avesse regalato anche un maiale adulto, appena macellato. Il dottor Pintore sapeva intrattenersi con tutti, sia con le persone umili sia con le poche autorit del paese, tra le quali un ruolo importantissimo era svolto dal parroco, pride Montis. I loro rapporti, pur essendo cordiali, erano caratterizzati da un esplicito conflitto dinteresse. Quando sincontravano, infatti, dopo essersi salutati e vicendevolmente informati del loro stato di salute, il sacerdote ripeteva la solita richiesta: Caro Dottore, quando mi consentir di fare un funerale di prima classe?. La risposta era pronta: Mi rendo conto delle sue esigenze, perch lei guadagna sui morti, non solo con il funerale, ma anche e soprattutto con le messe di suffragio. Tuttavia, a me i pazienti benestanti servono vivi, anche se augurabile che si ammalino con una certa frequenza, sia pure in maniera non grave, in modo che possa curarli e guarirli prontamente. Pertanto, mi dispiace per lei, ma finch io rimarr a Irgoli, mimpegner al massimo per non farle celebrare alcun funerale di prima classe.

ANTIOCHEDDU VICER! Nellimmediato secondo dopoguerra, uno dei principali esponenti politici della Baronia era certamente lavvocato Antioco (noto Antiocheddu) Porcu Ruju, nato il 23 gennaio 1921, padre di Chicco, lattuale consigliere regionale. Apparteneva a unimportante famiglia di Irgoli e militava nel partito nazionale monarchico di Alfredo Covelli, nelle cui liste era stato pi volte candidato. Durante le campagne elettorali, nella piazza della parrocchia di Irgoli dove egli teneva i suoi focosi comizi spesso sostava unautovettura occupata da una persona dotata di microfono e altoparlante utilizzati per la propaganda. Linvito, ripetuto per ore, era il seguente: Vota stella e corona! Vota Deus et su Re! Vota Antioco Porcu Ruju! Nei paesi circolava anche un componimento in rima, che iniziava come segue: Nella nostra bella lista c Antiocheddu capolista. Egli sta di sponda in sponda agitando la baraonda. (eccetera) E finiva cos: Cosa importa se Umbertino

82

lontano un pochettino? Ma in Sardegna s che c Antiocheddu Vicer!

Spesso, soprattutto in occasione delle elezioni comunali e provinciali, Antiocheddu ci teneva a concludere la campagna elettorale a Orosei. Era un privilegio che gli veniva concesso. Faceva lultimo comizio in piazza, tra le ventidue e la mezzanotte del venerd, utilizzando come pulpito il pianerottolo in cima alla scala della casetta che sta a fianco della chiesa della Madonna del Rosario (per gli oroseini sa bicocca). Ovviamente, chiedeva con molta enfasi i voti per il proprio partito, ma per le comunali non dimenticava mai di invitare gli elettori a dare la loro preferenza anche allavvocato Giannetto Cabras, allora Sindaco del paese, che militava nel partito sardo dazione. Dopo aver abbandonato la stella e corona, pass al partito monarchico popolare del comandante Achille Lauro, il cui simbolo era una corona sovrastante il nodo sabaudo con due leoni rampanti ai lati, nelle cui liste fu eletto consigliere regionale nel 1957, ma non termin la legislatura, perch mor prematuramente il 5 giugno 1960.

LA RICHIESTA DI FALSA TESTIMONIANZA Tzi(u) Antoni Carta, insieme al figlio Dino, gestiva una bettola (unu tzilleri) ubicata nella via principale del paese, nellex albergo di tziu Davide. Il locale, attualmente occupato dal bar di Fattacciu, era diviso in due parti: in quella anteriore erano sistemati il piccolo banco per la mescita e un frigorifero ad armadio; quella posteriore era invece occupata da un biliardo e da alcuni tavolini per il gioco delle carte. Pi che un bar in senso moderno, era principalmente una rivendita di vino, che poteva contare su una clientela affezionata. I gestori, padre e figlio, svolgevano il loro lavoro con onest e gentilezza, senza rinunciare alla necessaria fermezza nei confronti di coloro che si ubriacavano e attaccavano briga (tenian binu malu) (letteralmente: avevano vino cattivo). Un giorno destate, quando mancavano dieci minuti a mezzogiorno, ora di chiusura per il pranzo, entr nel locale un forestiero. Aveva labbigliamento classico dei pastori: abito di velluto con pantaloni alla cavallerizza (a sisporta) e i gambali. Chiese da bere una gazzosa e scambi frasi di circostanza. Dato che in quel momento era lunico avventore, si sent autorizzato a chiedere a tzi(u) Antoni di fare da testimone in suo favore in merito a una circostanza legata a un fatto delittuoso del quale, per, il bettoliere non aveva mai sentito parlare. Tzi(u) Antoni era una persona normalmente paziente con i moltissimi bevitori che si recavano nel suo locale e non tenevano comportamenti disdicevoli. Diventava invece intemperante (letranchi curtzu) nei confronti di chi si comportava male, oppure osava soltanto tentare di mettere in dubbio la sua onest. Nel caso specifico, la sua reazione fu immediata. Si rimbocc le maniche della giacchetta di tela bianca che usava durante lestate e pronunci la solita esclamazione: Sangue della tua madonna! che, a chi lo conosceva bene, rendeva evidente il suo stato dira. Riacquistata allistante la necessaria lucidit, puntando lindice della mano destra al forestiero, prosegu:

83

Tue, unu mai vist(u) e mai connotu, comente tattrivis de dimandare a mie, zudiche cunziliatore, in pacas paraulas zudich(e) ebba da(e) unu munton(e) (d)e annos, de ti acher(e) a distimonzu varsu?!. (Tu, uno mai visto e mai conosciuto, come osi chiedere a me, giudice conciliatore, in poche parole giudice e basta da un sacco danno, di farti da testimone falso?!) Tzi(u) Antoni era piccolo, agile e forte. Scese furioso dalla pedana del banco di mescita, si piazz dietro le spalle dellavventore, con una mano gli afferr il colletto della giacca e con laltra il fondo dei calzoni, lo sollev quindi leggermente e, urlando A fora! A fora! A fora! (Fuori! Fuori! Fuori!), fece alcuni passi in avanti e lo scaravent, letteralmente, fuori dalla porta. Lo sconosciuto non reag e and via velocemente.

IL CIRCO DALTRI TEMPI Quandero ragazzino, in Italia non esisteva la televisione. A Orosei, oltre a seguire le gare poetiche e ascoltare i canti a chitarra durante la festa di san Giacomo, a partecipare ai balli sardi nello sterrato di piazza delle Anime durante il carnevale e a quelli nella grande e allora polverosa corte del santuario della Madonna del Rimedio durante la novena precedente e quella successiva alla festa settembrina, nel campo del divertimento collettivo cerano le seguenti possibilit: vedere nella belle stagioni i film proiettati nel cinema allaperto Galileo Galilei, di propriet di mio zio Pauleddu; assistere agli spettacoli dei circhi, che di solito arrivavano per la festa del santo patrono, nonch alle esibizioni in piazza o in una vecchia chiesa sconsacrata di qualche forzuto o lanciatore di coltelli o giocoliere o prestigiatore; assistere, in piedi a bordo campo o seduti sullargine destro del fiume Cedrino, alle partite di calcio che si giocavano nel mini campo sportivo di Marina, in un terreno di don Davide Muso. I circhi erano molto piccoli, tanto che un anno per la festa di san Giacomo ne erano presenti tre: due in piazza delle Anime e uno a fianco della chiesa del Rosario. Nellimmediato dopoguerra, tra quelli che venivano in paese, i pi quotati erano i seguenti: Zanfretta, Roccia, Ibba, Codrignani e Buffalo Bill. Certamente me ne sfuggono altri, ma per conoscere le moltissime cose che ignoro sullargomento, attendo di leggere il libro, di prossima pubblicazione, scritto da Benito Urgu, lunico a sapere tutto sui circhi che operavano in Sardegna (li considera la sua universit artistica) e che, con molta cortesia, mi ha fornito informazioni preziose per questi miei ricordi. Altre informazioni le ho attinte dal gentilissimo signor Edoardo Roccia, che attualmente risiede a Siniscola. Il circo di propriet della famiglia di Rizzieri Zanfretta, originaria della Romagna, era forse lunico che potesse fregiarsi a buon diritto dellaggettivo equestre, giacch faceva esibire i cavalli. Inoltre, possedeva anche altri animali ammaestrati. rimasta famosa la seguente frase, piuttosto malandrina, utilizzata per attirare il pubblico: Venghino siore e siori, venghino al circo Zanfretta! L'unico circo dove pi gente entra, pi animali si vedono!. In Sardegna, il cognome Zanfretta ormai diventato sinonimo di acrobata e funambulo e viene usato come soprannome di chi dimostra particolari doti atletiche abbinate allestro e alla fantasia; Mario Brugnera, il giocatore della squadra del Cagliari dello scudetto, uno di questi.

84

Il circo Roccia, di propriet di una famiglia trasferitasi in Sardegna da Gavirate, provincia di Varese, era quello che arrivava a Orosei quasi ogni anno. Il personaggio pi noto e apprezzato per la sua bravura era uno dei proprietari, Angelo Roccia che, oltre ad essere un acrobata, faceva anche il pagliaccio - cos si chiamavano allora i clown - con il nome di Angelino. Tra gli artisti che si esibivano in coppia con lui, talvolta scambiandosi il ruolo di spalla, ricordo i seguenti: Fiacca (Oreste Codrignani, padre di Giacomo e suocero di Edoardo Roccia), Fagiolino (Nino Roccia), Mariuccio bello bello nato per combinazione (Mario Codrignani) e il notissimo nano Carletto (Carlo Miccelli), che veniva assunto a rotazione da quasi tutti i circhi operanti in Sardegna. A Cagliari negli anni 80, il signor Franco Farci e la moglie signora Agnese, gentili e simpatici titolari di un bar allangolo tra via Cimarosa e via Verdi, convinti che non sapessi chi fosse, mi presentarono Carletto, al quale dissi che lo conoscevo da tanti anni e che avevo assistito a molte sue esibizioni. Ne fu contento e, tra laltro, mi chiese di dove fossi originario. Ben sapendo che durante un soggiorno a Orosei pi lungo del solito aveva preso una cotta per due belle ragazze, Antonina e Michela, gli rammentai la circostanza: Sono del paese in cui, circa trentanni fa, ha conosciuto le due donne pi belle della Sardegna. Tocca ora a lei ricordarne il nome!. I suoi occhi brillarono e, allistante, mi rispose: Orosei! Un altro personaggio molto noto era lacrobata Ottavio Vacca, che faceva i salti mortali e si esibiva al trapezio. Anche il circo Ibba era conosciutissimo e altrettanto apprezzato. Il proprietario, Salvatore (Lollotu) Ibba, cagliaritano sposato con Amelia, figlia di Nando Roccia, era un pompiere e un bravissimo ginnasta formatosi nelle palestre che in quei tempi preparavano ottimi atleti. Con le sue evoluzioni alla sbarra fece sognare una moltitudine di bambini e di ragazzi, oltre che di adulti, che assistevano estasiati alle sue esibizioni. A Nuoro, in via La Marmora, di fronte alla nuova chiesa delle Grazie, i ragazzi che abitavano nel palazzo degli impiegati avevano sistemato nel loro cortile, ben fissata a due robusti pilastri, una sbarra con la quale si esercitavano, sognando di diventare bravi come lui. Del circo Codrignani, oltre alla bravura del proprietario, il signor Giacomo, non ricordo altri personaggi, se non quelli che spesso lavoravano anche nel circo Roccia e che ho gi citato. In questi circhi, gli artisti e gli acrobati di solito erano i membri di una sola famiglia o poco pi. Ciascuno di loro doveva saper fare pi cose perch gli incassi raramente consentivano di pagare lo stipendio a terzi. Inoltre, non possedevano animali ammaestrati, non per rispetto nei confronti degli stessi (in quel periodo, quasi nessuno aveva questa sensibilit, ora diffusissima), ma perch sarebbe stato difficile ed eccessivamente costoso sfamarli, accudirli tutti i giorni e trasportarli con frequenza da un paese allaltro. Lo spettacolo si sviluppava secondo uno schema abbastanza ripetitivo, che ben si adattava alla semplicit culturale della maggior parte degli spettatori, che ci tenevano a mandare a memoria anche le battute degli artisti. Tra queste alcune le ricordo ancora e sono convinto che le ricordino anche la maggior parte dei miei coetanei. Quando uno pronunciava le parole: Musica, maestro!, un altro immancabilmente diceva: Patate di Gavoi!.

85

Quale fosse il legame fra le patate di Gavoi e la musica, di solito proveniente da una fisarmonica suonata da qualcuno certamente non diplomato al conservatorio, non lho mai capito. Forse non c niente da capire, era una battuta e basta. Unaltra battuta, che coinvolgeva almeno due persone, era la seguente: Dio ce la mandi buona!. E senza vento!. Questa s che aveva un significato profondo. Il vento era, infatti, il grande nemico dei circensi perch con la sua violenza poteva far crollare il tendone e non consentire di fare lo spettacolo. Se questo fosse capitato nel giorno della festa del santo patrono, sarebbero stati guai grossi per sbarcare il lunario. Un anno, forse era il 1964, a marzo arriv in paese il circo Buffalo Bill, di propriet di Umberto Cuc, che sinstall a fianco della chiesa del Rosario. Eravamo tutti stupiti e ci chiedemmo come mai fosse venuto a Orosei a marzo, considerato che, tolta la Pasqua, la festa grande della durata di tre giorni, nella quale la gente spendeva perch aveva ormai raccolto il grano, era alla fine di luglio. Fatto sta che il circo, cosa mai successa n prima n dopo, si ferm in paese per circa tre mesi, facendo lo spettacolo per tre giorni la settimana: il gioved e il sabato di sera, la domenica di pomeriggio. La spiegazione di tale comportamento apparve presto molto semplice: a Orosei era possibile sopravvivere anche in periodi non festivi perch vi si producevano enormi quantit di piselli, della saporitissima variet Lincoln, e la manodopera per la raccolta scarseggiava. Pertanto, quasi tutti i circensi adulti diventarono raccoglitori, con i seguenti vantaggi: erano pagati in denaro e, oltre ai piselli, ottenevano in regalo o a costi bassissimi anche fave e carciofi, che consentivano loro di mangiare in abbondanza cibi saporiti e genuini. La mattina, prima di salire sullautobus che li conduceva in campagna, attraverso gli altoparlanti disseminati in paese, i raccoglitori ricevevano gli auguri di una buona giornata lavorativa dal banditore tziu Luisu Ferrandu, il quale dedicava loro anche una delle canzoni delle quali possedeva il disco e che spopolavano in quegli anni: Marina, La luna nel rio, Granada, Mexico. La cosa and avanti fino a quando qualcuno, non ricordo se fosse Antonio Monti o Antonio Rosu, pretese il pagamento dei diritti della SIAE. I piccoli circhi, che tanto ci hanno fatto sognare e divertire, sono rimasti vittime dei traghetti che hanno consentito anche ai notissimi grandi circhi nazionali, nei primi anni solo Togni e successivamente anche Orfei, di venire in Sardegna gi dalla seconda met degli anni 50. Dopo qualche anno arriv anche il circo EmBel, di medie dimensioni, di propriet di Emilio Bellucci, un famoso e coraggiosissimo domatore che si esibiva mettendo la propria testa allinterno della bocca spalancata di un leone e, pertanto, partecipava ai film storici che andavano di moda in quel periodo. A Nuoro, nel primissimi anni 60, su segnalazione di Peppanzelu Deiana assistetti a uno spettacolo di questo circo che aveva piazzato il tendone nellattuale piazza Debernardi, soprattutto allo scopo di ammirare il Clown Pasqualino, la cui esibizione con gli strumenti musicali, dal pi grande al pi piccolo, valeva il prezzo del biglietto dingresso. Nei primi anni, quando i traghetti ospitavano solo i carri ferroviari, i grandi circhi stazionavano nelle citt pi popolate servite dalle Ferrovie dello Stato. Successivamente, con la diffusione dei traghetti per il trasporto di mezzi gommati, tali circhi hanno iniziato a esibirsi anche nei centri minori, inducendo un

86

numero di persone sempre maggiore a preferire le esibizioni dei loro artisti e acrobati, talvolta di livello internazionale, a quelle dei pur bravi colleghi dei piccoli circhi. Ritengo, tuttavia, che questi ultimi siano tuttora insuperati per il modo in cui riuscivano a entrare in sintonia con gli spettatori, quasi tutti di cultura scolastica elementare e spesso analfabeti, che partecipavano agli spettacoli con lentusiasmo e il candore dei bambini. Molti di essi, infatti, per via dei prezzi veramente popolari partecipavano a tutti gli spettacoli, seguivano con la massima attenzione ogni numero, gradivano la ripetizione degli sketch riuscendo a percepire anche le pi piccole varianti apportate da un giorno allaltro e le sottolineavano come fanno i bambini i quali, quando gli raccontiamo per lennesima volta una fiaba utilizzando anche una sola parola diversa dal solito, si tolgono il ditino dalla bocca e ci correggono dicendo: No cos!. I piccoli circhi hanno pertanto dovuto chiudere e i proprietari, seguiti dai collaboratori, per sopravvivere hanno convertito la loro attivit, pur rimanendo nel settore del divertimento collettivo: sono diventati giostrai e o gestori di baracconi del tiro a segno. Altri, come avvenne per Carletto, venivano chiamati a ricoprire ruoli marginali nei grandi circhi, quando questi facevano gli spettacoli in Sardegna. Solo i pi fortunati e forse pi lungimiranti, tra essi Angelo Roccia e familiari, hanno impiantato piccoli parchi di divertimento per bambini, integrati da sale attrezzate con giochi elettronici e relative playstation. Con la sparizione dei piccoli circhi finita una parte molto bella della vita mia e di molti di coloro che nel dopoguerra erano ragazzini. Di essa ci rimane soltanto il piacevole ricordo.

NON DAR DA BERE AGLI ASSETATI! A Orosei, purtroppo, fino agli inizi degli anni 60 la carenza dacqua potabile cronica. Le fontanelle sono pochissime e in certi periodi lunica funzionante quella di piazza del Rosario, nel cui perimetro stazionano centinaia di brocche (anfore) in fila per due, in attesa di essere riempite. Pu pertanto capitare, anche in pieno inverno, di dover essere presenti davanti alla fontana nel cuore della notte per non perdere il turno e rimanere con le brocche vuote e patire la sete. In quegli anni, infatti, nei nostri paesi lacqua minerale non si conosce e, se anche fosse in vendita, quasi nessuno potrebbe acquistarla per mancanza di denaro. In certi periodi lacqua razionata, nel senso che il Comune fissa per ogni famiglia, in base al numero di componenti, il quantitativo (una o pi brocche da dodici o da sedici litri) del prezioso liquido prelevabile giornalmente o in giorni della settimana prestabiliti. Inoltre, provvede a legare a uno dei manici di ogni brocca, mediante un filo il cui nodo sigillato col piombo schiacciato con lapposita pinza, una targhetta metallica riportante un numero e il nome del capo famiglia e incarica una persona di controllare i prelievi mediante la spunta dei numeri da un elenco. A causa del mancato rispetto della fila, tra le donne che si recano a riempire le brocche sono frequenti i litigi verbali (sas bras) con epiteti ingiuriosi, che talvolta degenerano in vere e proprie zuffe fisiche con relative lotte e botte, associate a bluse e capelli strappati, tanto che i ragazzi che hanno voglia di divertirsi si danno appuntamento alla fontana dicendo: ci vediamo a teatro, oppure al cinema gratuito. Un giorno nella zuffa coinvolto, suo malgrado, il controllore comunale tziu Jacantoni Pascale (interramortos, banditore, zardineri e untaneri, cio necroforo, banditore, giardiniere e fontaniere), che riceve un colpo in testa,

87

assestatogli da una donna con un secchio ricavato da un barattolo di estratto di pomodoro (sa lama), che gli procura un taglio suturato dal medico con diversi punti. Viene sostituito efficacemente dalla propria moglie, tzia Remedia Cote, donna energica in grado di tenere a bada chicchessia, che garantisce il mantenimento dellordine. Negli anni 50, in una torrida giornata destate, le fontane sono a secco per un guasto nella condotta idrica. Per procurarsi lacqua da bere, sperando che non sia gi a quei tempi inquinata, la gente utilizza i pozzi privati o si reca, ovviamente a piedi, alla sorgente di Funtanedda, a ridosso di Tzantzi, verso Loddusio. Il compianto e generoso Manuelle Lupinu, temendo il peggio, decide di mettere dei recipienti sopra il cassone del suo camioncino per tentare di riempirli a Loculi, dove sa che c una fontana pubblica con un tubo, senza rubinetto, dal quale sgorga acqua in abbondanza, la maggior parte della quale finisce in una vasca abbeveratoio e poi per strada e nella campagna vicina. Data lamicizia esistente con la mia famiglia, si offre di riempire anche due nostre brocche di circa sedici litri ciascuna e anche una damigiana. I miei genitori sono felici e decidono che io lo accompagni. Partiamo poco dopo le tredici, convinti di rientrare in paese al massimo alle quindici. Quando arriviamo a Loculi la fontana deserta e in pochissimi minuti riempiamo tre brocche e una damigiana. Siamo contentissimi e stupiti del fatto che lacqua sia cos abbondante. Dopo un po arriva una donna con un secchio. Consci del fatto che siamo in trasferta e che abbiamo molti recipienti da riempire, le diamo la precedenza. Dopo pochi minuti ci rendiamo conto che la nostra presenza non gradita a quella donna, che riesce a trasmettere il suo sentimento ad alcune compaesane. Sono infatti convinto, anche se non ne ho le prove, che essa dia una specie di bando del seguente tenore: Bi son(o) sor de Orosei chi nos che son(o) furande sabba! Bisonzat de nor difendere! Che lor depimus vocare dae vidda chin sar broccas assuttas!. (Ci sono gli oroseini che ci stanno rubando lacqua! Bisogna mandarli via dal paese con le brocche asciutte!). Fatto sta che, in un battibaleno, arriva alla fontana un gran numero di donne con secchi, pentole, brocche, fiaschi. Riempiono, si allontanano e, come accertiamo subito dopo, voltato langolo buttano lacqua per terra e ritornano alla fontana. Cerchiamo di resistere per circa mezzora, ma poi ci arrendiamo, prendendo atto che: contra sa mal(a) isterca, nudda si potet chere (contro il malanimo non si pu fare nulla). lo stesso atteggiamento egoistico e ingeneroso che qualche anno fa ha indotto molti amministratori dei comuni dellOristanese vicini al lago Omodeo, allora ben rifornito, a pretendere di non trasferire lacqua ad altri invasi quasi vuoti. Un altro recente esempio connesso con il ritrovamento dellenorme sorgente carsica nel Montalbo, che ha visto contrapposti i sindaci di alcuni Comuni dellalta Baronia. Benito Urgu, con la sua solita arguzia, ha stigmatizzato questo atteggiamento, con tutta evidenza poco aperto ai bisogni degli altri. In un suo spettacolo, infatti, nellinterpretare il sindaco di un paese nel quale stata scoperta una copiosa sorgente di ottima acqua potabile che fa gola anche agli abitanti del paese vicino, ha pronunciato la seguente frase: Deu prima de la donai a cussus, sapete cosa faccio? Deu a sacua li pongu fogu! Li pongu fogu e basta!. (Io, prima di dare lacqua a quelli, sapete cosa faccio? Io allacqua le appicco il fuoco. Le appicco il fuoco e basta!).

88

Non ci resta che andare dal parroco, don Michelino Cosseddu, nativo di Galtell, che conosciamo molto bene e con il quale abbiamo parenti o amici in comune, certi che egli applicher il precetto cristiano, contenuto nelle opere di misericordia corporale: dar da bere agli assetati. Cos . Purtroppo, per, a differenza della fontana pubblica, dal rubinetto della sua casa fuoriesce un filino dacqua. Pertanto, anzich alle 15, rientriamo a Orosei alle 20 e troviamo i nostri familiari allarmati, perch non hanno potuto avere nostre notizie e hanno temuto che ci sia capitato un incidente. Questa vicenda non raccontata per sparlare dei loculesi. Assolutamente no! Purtroppo, in quel periodo i rapporti tra gli abitanti di paesi anche molto vicini fra loro, come sono quelli della bassa Baronia, sono sporadici, ispirati alla diffidenza reciproca e, spesso, vicendevolmente conflittuali, nel senso che quando ci si incontra ci si malmena, pur in assenza di alcuna giustificazione razionale. Da molti anni le cose sono radicalmente cambiate: le strade comode e i mezzi di trasporto hanno aumentato enormemente la mobilit delle persone, soprattutto degli studenti, e i rapporti umani sono notevolmente migliorati. Una piccolissima dimostrazione del mutato clima relazionale sta nel fatto che certe informazioni, utilissime per completare alcuni miei raccontini, le ho ottenute con due semplici telefonate da una gentilissima impiegata del comune di Loculi, la signora Antonia Anna Tomanu, che ho avuto il piacere di conoscere di persona solo in un momento successivo.

SA PROFESSONE DE SANTISIDRU Fino agli anni 60, lattivit economica prevalente e quasi esclusiva degli oroseini era quella agricola. Si occupavano della campagna anche molti di coloro che, almeno ufficialmente, svolgevano unattivit commerciale o artigianale. A tale proposito, mi piace citare come esempio tziu Valeri Carta, il mio barbiere di quando ero bambino, con bottega a santu Jorji (san Giorgio). Di solito rasava le barbe e tagliava i capelli ai propri clienti soltanto il sabato dallalba al tramonto e la domenica mattina, mentre dal luned al venerd coltivava la terra. Ebbene, ogni famiglia di contadini, salvo rarissime eccezioni, era proprietaria almeno di un carro a buoi. Pi di trecento di essi partecipavano ogni anno, nel mese di maggio, alla grande processione di SantIsidoro (SantIsidru), patrono dei contadini (sos massaios). La processione partiva dalla chiesa della Madonna della Grazie (sa Grassia), procedeva in via san Giacomo (santu Jacu), fino alla piazza del Popolo (piazz(a) (d)e su Rosariu), scendeva poi in via Nazionale fino al caseggiato delle scuole elementari (sort(u) (d)e su mulinu), giungeva quindi allaltezza della palazzina del Genio civile e si concludeva nella chiesa di partenza. Lordine della sfilata era il seguente: carri, confraternite, statua del santo, sacerdote con chierichetti, fedeli. facile immaginare lo stato delle strade in conseguenza della defecazione di circa seicento buoi. A tal proposito, nonnu Murtas, in una riunione con il priore e gli altri membri del comitato per i festeggiamenti, disse senza parafrasare: Custa no est prus sa professone de unu santu. Oramai, est sa professone de sa merda gula. De com(o) a dainnantis sor voes, imbezese de avanzare po primos, los achimus truvare po urtimos, iffatt(u) a sa zente. (Questa non pi la processione di un santo. Ormai, la processione dello sterco bovino. Dora innanzi i buoi, invece di avanzare per primi, li facciamo condurre per ultimo, appresso alla gente).

89

Si trattava di una proposta di puro buon senso, da accettare senza discussioni. Invece, il priore e gli altri partecipanti alla riunione la respinsero, attaccandosi alla tradizione, su connottu. Inoltre, fecero presente che nel gruppo statuario, che veniva e ancora viene portato in processione, i buoi sono posti davanti al santo. Nonnu Murtas non si arrese e fece unaltra osservazione sensata: Ma cussor voes non ccana. (Ma quei buoi non cagano). Riusc cos a imporre la propria volont.

BOTZ! ADDOPPIA! Tziu Luisu Botzanu, per lanagrafe Luigi Masto, padre di Michela, la rinomata e notissima albergatrice, era un abilissimo rimatore. Non so se avesse frequentato le scuole elementari. Tuttavia sono in grado di affermare che sapeva sillabare le parole e conosceva gli elementi di base della metrica. Ricordo perfettamente che, in mia presenza, liquid con poche battute un sedicente poeta, facendogli semplicemente notare che di poesia in rima non capiva nulla. Infatti, gli diede la dimostrazione che tra i versi che aveva appena recitato era difficile trovarne due con lo stesso numero di sillabe. Nei lunghissimi soggiorni in campagna, legati al suo mestiere di carbonaio, gli capitava spesso dincontrare le guardie del Corpo forestale dello stato, poich il Corpo regionale allora non esisteva. Un giorno, un brigadiere accompagnato da un suo subordinato, dopo una lunga chiacchierata e abbondanti libagioni, gli chiese: Botz! Addoppia!. (Botz! Parla in rima!) Tziu Luisu, non sentendosi con lispirazione giusta, rifiut di aderire alla richiesta. Tuttavia, preso atto che il sottufficiale insisteva moltissimo, alla fine cedette e sia pure controvoglia inizi a parlare in rima. Al principio i suoi versi erano piacevoli e suscitavano lilarit dei due forestali. In seguito, inizi ad augurare al brigadiere di avere qualche piccolo malanno per poi passare alle malattie sempre pi gravi. A quel punto, il clima si fece pesante e suscit la stizzita reazione del soggetto interessato: Botz! Como bastat!. (Botz! Ora basta!) Giacch aveva carburato a dovere, Tziu Luisu ignor linvito a smettere e rincar la dose arrivando ad augurargli le peggiori disgrazie. Il brigadiere trasform la richiesta in un ordine perentorio, ma il nostro rimatore continu imperterrito. Finalmente cap che doveva smettere soltanto quando linterlocutore gli punt unarma e con tono inequivocabilmente minaccioso e ultimativo gli disse: Botz! O lagabas, o tisparo!. (Botz! O la smetti, o ti sparo!

Quando mor mastru Tedde, il calzolaio, la moglie e i figli tentarono di ricuperare i crediti che trovarono annotati in un quadernetto. Tuttavia, siccome le poche persone interpellate dissero che avevano gi pagato, non avendo la prova del contrario, per evitare di trovarsi in disaccordo con molti compaesani, decisero di strappare il quaderno e considerare chiusa la partita. Tziu Botzanu, che stava in campagna per tempi lunghissimi, quando rientr in paese disse a Luigino, figlio di mastru Tedde, che aveva un conto in sospeso per gli scarponi che gli aveva fatto il defunto e voleva conoscere limporto del suo debito. Luigino gli rispose che non sapeva niente e che non era in grado di

90

fornirgli alcuna cifra perch il padre non aveva lasciato nessuna annotazione. Inoltre, gli fece presente che, per quanto fosse a conoscenza della propria famiglia, non cerano crediti da incassare da nessuno. Tziu Botzanu insistette: Cherio ischire cantu li depo a su bit(u) (d)e babbu tuo!. (Voglio sapere quanto gli dovevo a tuo babbo!) Luigino, al quale non ha mai fatto difetto lintelligenza e che ha sempre avuto il gusto della battuta, gli propose: Dimandatebil(u) a issu!. (Chiedetelo a lui!) Tziu Botzanu, che non aveva alcuna intenzione di raggiungere anzitempo mastru Tedde allaltro mondo, prontamente controbatt: Setzi bi venit in permissu. (Soltanto se viene in premesso) Faccio notare che lacutissima risposta in rima composta di nove sillabe, esattamente quante ne conta la proposta.

TZI ETTOR! MANTENTEBOS! Nei primi anni 50, Orosei fu interessata da unimportantissima opera di rimboschimento, con la bonifica dei terreni e il successivo impianto delle pinete nella costa da Fuil(e) (d)e mare a Biderrosa. Le macchine utilizzate per i lavori erano poche e le braccia molte. Per raggiungere i cantieri di lavoro, a circa dodici chilometri dal paese, non esisteva alcun automezzo pubblico. Daltra parte, le pochissime automobili e motociclette allora circolanti non erano certamente alla portata delle misere risorse monetarie degli operai; occorreva pertanto alzarsi per tempo, inforcare la bicicletta e pedalare. Coloro che non avevano la disponibilit del mezzo viaggiavano con un collega, seduti sul portabagagli o sulla canna, cio il tubo orizzontale delle biciclette da uomo. Allandata, i ciclisti pi giovani si sentivano dei Coppi e dei Bartali, affrontavano con disinvoltura liniziale salita di Muri e proseguivano la corsa sfidandosi a vicenda. Costoro, di solito, avevano sufficienti riserve di energia da spendere per tutto il giorno. Gli operai non pi giovani pedalavano lentamente e, pur apprezzando la possibilit di fare movimento, provavano talvolta sofferenza al ritorno in paese. Stanchi dopo una giornata di lavoro, dovevano infatti affrontare la salita di Martzellinu e quella, pi breve ma ugualmente faticosa, di sa Minda. Tra gli operai quasi cinquantenni cera un grande amico di babbo e suo compare de santu Juanne: tzi(u) Ettoreddu Comotto, figlio di tziu Davide lalbergatore. Egli aveva trascorso molti anni in Africa, negli Stati che si affacciano sul mar Rosso e il clima di tali luoghi aveva influenzato fortemente lequilibrio termico del suo corpo: stava bene solo quando cerano temperature molto alte. Soffriva moltissimo per il freddo e raccontava che a letto aveva otto coperte. Quando faceva il motorista, cio si occupava del funzionamento del compressore che forniva laria al martello pneumatico utilizzato per lapertura dello sbocco a mare dello stagno di sa Curcurica, un giorno mi capitato di vederlo lavorare, in piena estate, con il cappotto pesante indossato sopra la tuta blu, sotto la quale apparivano il maglione e la camicia. Avendogli manifestato il mio stupore, egli aveva affermato di avere addosso anche la canottiera e due maglie intime a maniche lunghe.

91

In una giornata torrida si trovava a Nuoro negli scalini del palazzo della prefettura, a fianco di un tale che si era seduto allombra, alla ricerca di un po di refrigerio. Giusto per attaccare bottone, ebbe lalzata dingegno di dirgli: Oggi veramente una giornata splendida, con una temperatura piacevolissima. Con canottiera, due maglie di lana, camicia e giacca di mezzo peso si sta veramente bene. Lo sconosciuto, madido di sudore, gli rispose: Col caldo feroce che sta facendo, lei si permette di prendermi per i fondelli?. Non mi permetterei mai. Per dimostrarle che sto dicendo il vero mi guardi!. Slacci due bottoni della camicia, mostr allesterrefatto interlocutore le due maglie e aggiunse: La canottiera non gliela faccio vedere perch lei, per le smorfie di disgusto che sta facendo, mi diventato antipatico. Dovette allontanarsi di buon passo per evitare un litigio con botte conseguenti. Ebbene, per andare a lavorare alla pineta, tzi(u) Ettoreddu offriva la sua bicicletta da donna, cio senza canna, a qualche collega che ne era sprovvisto e chiedeva un passaggio che, di solito, gli dava Antonio Roma (cos lui lo chiamava, anche se il suo cognome era Deroma), un giovane e forte figlioccio di mio babbo, col quale non aveva mai avuto problemi. Tuttavia, un giorno non and al lavoro e si present al bar tutto incerottato in viso, col braccio fasciato, la spalla e il bacino doloranti. Non riuscivamo a capire cosa potesse essergli successo. Fu lui a raccontarci il fatto: Stavo rientrando dal lavoro stando seduto tranquillamente sulla canna della bicicletta di Antonio Roma. Arrivati allinizio della discesa di Muri, proprio quando stava per imboccare la curva pi ripida e pericolosa, quel disgraziato mi ha detto: Tzi(u) Ettor! Mantenitebos istrintu ven(e) a su manubriu, ca non tenzo frenos (Zio Ettorino! Tenetevi ben stretto al manubrio, perch non ho freni). Ovviamente ho preferito buttarmi a terra anzich sfracellarmi sul costone di roccia. Eccomi qua tutto fasciato, mentre quel farabutto non si fatto quasi nulla. Sia pure con molta fatica, riprese a viaggiare con la sua bicicletta e non chiese pi passaggi a nessuno.

IL CAMPARI SODA Tziu Peppe Nanni, oltre che agricoltore, era uno stimato agrimensore e valutatore di terreni. Inoltre aveva fama, invero non del tutto meritata, di esperto manipolatore (in oroseino, cariatore) di polsi e caviglie slogate. Lo ricordo gi vecchio, vestito in costume sardo. Nonostante let decisamente avanzata, andava regolarmente in bicicletta e ci teneva a dire che era abbastanza veloce. Uomo molto simpatico e grande affabulatore, era un vanesio e pertanto dava molta importanza allapparire: aveva i capelli abbastanza lunghi, alla nazarena, sempre ben pettinati e la barba bianca, da vecchio saggio, molto curata. Non nascondeva la sua passione per le donne. Tuttavia, data let, presumo che di certe cose gli restasse solo il ricordo. Quando arrivavano in paese i primi turisti e gli chiedevano di posare insieme a loro per una fotografia, se erano maschi faceva finta di non capire quel che gli chiedevano, mentre se erano femmine, soprattutto giovani e belle, non si faceva pregare: si metteva in posa e poi le abbracciava e le baciava tutte.

92

Era molto amico di Filopante, il quale gli chiedeva spesso di accompagnarlo in auto fino a una sua tenuta nelle campagne di San Teodoro, facendolo talvolta sedere sul sedile posteriore avendo accanto, a destra e a sinistra, giovani e belle raccoglitrici di olive. Inoltre, lo invitava regolarmente al bar, sia in paese che altrove. Qualche volta, tuttavia, pagava tziu Peppe. Finch tutti consumavano vino, non sorgevano problemi. Un giorno, invece, in un bar di paese Filopante ordin un Campari Soda, mentre gli altri tre amici chiesero un bicchiere di vino rosso ciascuno. A tziu Peppe il conto sembr troppo alto e chiese spiegazioni a tziu Michelli, il quale gliene fece il dettaglio. A quel punto tziu Peppe, rivolto a Filopante, disse: De com(o) a dainnantis, si cheres campare, campa chin dinare tuo!. (Dora in avanti, se vuoi campare, campa con denaro tuo!) certo che Filopante colse al volo il significato della battuta.

GIANNI IL BANDITO Ignazino Frau e Gianni Puggioni, da bambini litigavano spesso tra loro per le cose pi futili. Una volta, quando i vari argomenti di differenziazione e di offesa reciproca si erano brevemente esauriti, Ignazino assest un colpo al quale Gianni non pot controbattere: Ma a me non mi hanno mai bandito. Niente a che vedere con la malavita! Il fatto che Gianni, da piccolissimo era scappato da casa e si era perso. I parenti, disperati, dopo averlo cercato invano, fecero dare il bando da tziu Luisu Ferrandu, chiedendo a tutti i compaesani di collaborare per rintracciare il piccolo scomparso. Per caso, una compaesana lo incontr, lo riconobbe e lo riaccompagn a casa, dove non trov nessuno, perch i genitori e i parenti erano tutti impegnati nella sua ricerca. Allora la signora lo condusse dal banditore, che fu lieto di annunciare a tutto il paese, tramite i numerosi altoparlanti dislocati nei punti adatti, che Gianni era stato ritrovato e che la mamma poteva riabbracciarlo. Cos si spiega perch Gianni era stato bandito.

LABBANDONO DELLA CABINA DELLA NAVE Lavvocato Giannetto Cabras, per molti anni stimato sindaco di Orosei, era un gentiluomo daltri tempi, sempre distinto nel vestire e dal comportamento improntato a una signorilit innata, anche se spesso diventava intemperante (letranchi curtzu). Si recava in continente un paio di volte lanno perch aveva due fratelli a Firenze: Peppino, famoso medico ortopedico e Francesco, dottore agronomo. Un giorno di grande affluenza di passeggeri sulla linea Olbia Civitavecchia viaggi in seconda classe, in una cabina a quattro posti. Gli altri tre occupanti erano a lui ben noti: due compaesani e un continentale, sposato con una ragazza bellissima, la cui mamma era oroseina. Verso luna di notte si alz e usc dalla cabina. Calzava le pantofole di pelle, sopra il pigiama indossava unelegante vestaglia da camera in seta, aveva il Borsalino in testa e le calze ai piedi. Un giovane di paese, che aveva trovato posto soltanto in poltrona e che si era recato alla toeletta, lo vide passeggiare sul ponte coperto, con limmancabile sigaretta accesa e gli chiese:

93

Avvocato, ha qualche problema?. La risposta fu molto chiara: So capitatu induna cabin(a) (d)e digrassiatos: Fulanu sorrocrat e Sadurru troddiat. Po finire, su prus vezzu de sa cumpanna, Domenico Vardeu, cussu chi diat depitu essere su prus sviu, est imbezes su prus istenterjatu. Ipo impessu resessit(u) a piccare sonnu, mi chat ischitatu, at apertu sobl e ma(t) natu: Giann! Affazzatat(i) affora! Lapo dimandatu: Si potet ischire ite diaulu bat a custora? Ma(t) rispostu: Appompia! Duos beccacinos!. (Sono capitato in una cabina di disgraziati. Fulanu russa e Sadurru scorreggia. Per finire, il pi vecchio della compagnia, quello che avrebbe dovuto essere il pi savio, il pi demente. Ero appena riuscito a prendere sonno, mi ha svegliato, ha aperto lobl e mi ha detto: Giannetto! Affacciati fuori! Gli ho chiesto: Si pu sapere che diavolo c a questora? Mi ha risposto: Guarda! Due beccaccini!) Avvocato, capisco il suo disappunto, ma cosa ha deciso di fare?. In cussa gabbi(a) (d)e maccos, po istanotte non bi torro prus. Colo cras a manzanu a mi vestire e a mi che piccare su bagallu. (In quella gabbia di matti, questa notte non ci torno pi. Passo domani mattina a vestirmi e a prendermi il bagaglio) Guardi che la nottata ancora lunga e la cuccetta comunque la sistemazione pi comoda. Non mindimporta(t) nudda. Meta menzus si mi colo sa notte passizzande, o tzetzi(t)u indunu locu calesisat. (Non me ne importa nulla. Molto meglio se passo la notte passeggiando, o seduto in un luogo qualsiasi). Avvocato, ha proprio deciso in via definitiva?. Certamente! Sappi che io non sono mai stato un cacadubbi! Da quando ho acquistato la capacit valutativa, cio fin da giovanissimo, non mi pento mai delle decisioni che assumo!. Avvocato mi scusi ancora, pu gentilmente dirmi il numero della sua cabina?. Glielo disse. Il giovane compaesano lasci definitivamente la propria poltrona e trascorse felicemente il resto della nottata nella comoda cuccetta abbandonata dallavvocato.

IL CAFF CON ACQUA MINERALE GASSATA Tziu Petru Pala, ultra novantenne intelligente e simpatico, fino a poco tempo fa andava a lavorare in un terreno che aveva a mezzadria in localit Saochettu. Per gli spostamenti usava il motorino e indossava il casco, quello meno ingombrante, al quale si era dovuto adattare, sia pure con molti mugugni. Ora (fine anno 2009) circola a piedi, col suo inseparabile sigaro toscano a foc(u) a intro, cio con la parte accesa tenuta allinterno della bocca. Ogni giorno esce di casa, ma non si ferma mai in piazza con i suoi coetanei. A chi gliene chiede ragione, risponde: Ello maccu so a micch(e) abarrare impare chin sor vezzos! Ite baco jeo chin issos?. (Di un po, non sono matto per rimanere insieme ai vecchi! Che ci faccio insieme a loro!) Infatti, non si comporta da vecchio, ma frequenta persone di mezzet che lo rispettano e gli vogliono bene. Si reca tutti i giorni al ritrovo dei giovani e dei turisti: la gelateria di sort(u) (d)e su molinu. Prende il gelato, chiacchiera e si dedica ad ammirare le belle ragazze nostrane e forestiere. Lunico grave inconveniente del locale, dal suo punto di vista, che non pu accendervi lamato sigaro. Diversi

94

quarantenni e cinquantenni del paese lo invitano regolarmente ai loro spuntini - cos sono chiamati a Orosei gli abbondantissimi pranzi alla sarda - facendogli pagare, quando il caso, la sua quota. In tal modo non si sente vecchio e, senza mai cadere nel patetico, partecipa almeno in parte alla vita dei giovani e delle persone mature. Poco meno di una cinquantina danni fa, ogni pomeriggio andava a giocare a carte al bar di Totore Frau su milionariu (il milionario), cos denominato perch aveva vinto una somma notevole al totocalcio. Gli altri giocatori, di solito, erano: mio padre, Lucio Arre, tzi(u) Efiseddu Arrais, oppure lo stesso proprietario del bar, o tzi(u) Ettoreddu Comotto, o tziu Bustianu Puggioni, o Anzelinu Lai. Giocavano con impegno, discutevano, talvolta litigavano, ovviamente entro certi limiti, segnavano i punti. Non si trattava di gioco dazzardo con scommesse in denaro, ma era un modo per occupare un paio dore del tempo libero. Chi perdeva doveva pagare una consumazione a testa e il grillo, cio il compenso al barista per luso delle carte, del tavolino e delle sedie. Comunque, ciascuno era libero di andare oltre la prima consumazione, pagandola personalmente. Di solito consumavano sempre le stesse cose: caff o altra bevanda analcolica, oppure una birra e, raramente, un bicchiere di vino; mio padre oscillava tra lacqua minerale e le caramelle o i cioccolatini per Maria Lucia, lultima nata di casa. Un giorno, tziu Petru volle fare loriginale a tutti i costi e ordin un caff allungato con acqua minerale gassata. Tutti gli amici cercarono di dissuaderlo. In particolare, il barista gli disse che ne sarebbe venuta fuori una bevanda pessima, ma dato che si mostrava irremovibile, aggiunse: Arrazz(a) (d)e cristianu tusturrutu chi ses! Cheres a malaza custa cosa ischifosa? E jeo ti la dao! Per, su dinare mi lu das prima, ca non dio cherrere chi appustis chi as buffatu ti venzat a conca de non mi pacare. (Che cristiano cocciuto che sei! Vuoi per forza una cosa schifosa? E io te la d! Per, il denaro me lo dai prima, perch non vorrei che dopo che hai bevuto ti venga in mente di non pagarmi) Pag, ricevette lintruglio, si tolse dalla bocca linseparabile toscano a foc(u) a intro, ne bevette solo met sorso. Il barista gli chiese: Cuntentu ses como, chi ti chas vocatu su disizu? Piaghitu test?. (Ora che hai soddisfatto il tuo desiderio, sei contento? Ti piaciuto?) Puh! Est peus de sabb(a) (d)e puthu de Saochettu!. (Puh! peggio dellacqua di pozzo di Saochettu!) Assunessi iscaddas!. (Almeno impari!)

SU MUNDU ASSIMBESSE Nonnu Murtas, pur essendo un bravo sacerdote, talvolta sentiva il peso dellumana solitudine e la mancanza di una famiglia propria, con moglie e figli, tanto che pi di una volta si era confidato con gli amici dicendo: Si no esseret chi aio datu unu dispiaghere troppu mannu a mammai e a babbai, chi mi cherian pride, como ippo poitu essere unu mastr(u) (d)e iscola, o un(u) avocatu o unu dottore, e peri unu vonu babb(u) (d)e familia chinduna bella muzzere. (Se non fosse che avrei dato un dispiacere troppo grande a mamma e a babbo, che mi volevano prete, ora sarei potuto essere un maestro di scuola, o un avvocato o un medico, e anche un buon padre di famiglia con una bella moglie). In un giorno destate dei primissimi anni 50 egli arriv nel negozio di mio nonno Giacomo, salut e disse a mia zia:

95

Gig! Su mund(u) est assimbesse!. (Gig! Il mondo allincontrario!) Ello pote?. (Perch?) Unu tempus i(t) su mascru chi andait in chirca de sa emina, como est sa emina chi chircat su mascru. (Un tempo era il maschio che andava in cerca della femmina, ora la femmina che cerca il maschio). Zia Giga continuava a non capire perch il nostro sacerdote sentisse lesigenza di andare in giro facendo tale affermazione, finch egli non si decise ad essere chiaro. Ebbene, il medico gli aveva ordinato di prendere sole e di fare un ciclo di sabbiature. Pertanto, al fine di sfuggire allo sguardo dei pur pochissimi bagnanti che in quegli anni frequentavano la spiaggia di Marina, decise di farsi accompagnare a Osla da Antonio, un suo collaboratore. Continu il suo racconto: Cand(o) arribo a Osla, mispozo e abbarr(o) in mudandas de bagnu, isterr(o) in supra (d)e sarena unassugamanu mannu e mi corco po picare su sole. In su mentres, Antoni iscavat una bella cheja, poi si chandat a bidda e torrat a mi che piccare duas o tres oras appustis. Cando sarena est bella caente, mi che ponzo in intr(o) (d)e sa cheja e mi carraio vene, lassande iffora solu sa cara e unu canz(u) (d)e conca. A sas duas dies, est arribat(a) una sennora chi depiat achere sa mattesi cura mea: sole e arena caente. Sest posta in costumen(e) (d)e bagnu e depias viere cant(u) i(t) bella! Una bella mina abberu! Ma(t) salutatu e sest istrrita innedda dae mene. (Quando arrivo a Osla, mi spoglio e rimango in costume da bagno, stendo sulla sabbia un asciugamano grande e mi corico per prendere il sole. Nel mentre, Antonio scava una bella fossa, poi se ne va in paese e ritorno a prendermi due o tre ora appresso. Quando la sabbia bella calda, mi metto dentro la fossa e mi copro bene, lasciando fuori solo la faccia e un pezzo di testa. Il secondo giorno, arrivata una signora che doveva fare la mia stessa cura:sole e sabbia calda. Si messa in costume da bagno e dovevi vedere quanto era bella! Davvero una bella donna! Mi ha salutato e si distesa lontano da me). Sincrs ma(t) natu (Lindomani mi ha detto):Reverendo, ormai ci conosciamo e dobbiamo fare le stesse cose. Considerato che siamo soli, le dispiace se mi stendo vicino a lei, cos ci facciamo un po di compagnia, chiacchierando del pi e del meno?. Zia Giga, diventata ormai curiosissima, gli chiese: E vost ite la(t) rispostu?. (E lei cosa le ha risposto ?) Ite li depo rispondere a una bella emina bella coment(e) a cussa? ja lapo rispostu. Sest isterrita a unos duos metros dae mene e nos amus fattu cumpannia po prus de una chita. Cumpresu as commo, pote tappo natu chi su mundu est assimbesse?. (Cosa dovevo rispondere a una bella donna come quella? Le ho risposto s. Si distesa a un paio di metri da me e ci siamo fatti compagnia per pi di una settimana. Ora hai capito perch ti ho detto che il mondo allincontrario?). Zia Giga non pot che assentire, ma in cuor suo pens che il diavolo non smette mai di tentare neanche gli anziani sacerdoti. TZIU NENNEDDU E TZIA POTTOI Tziu Nenneddu e tzia Pottoi erano due contadini che passavano la maggior parte del loro tempo in campagna. Erano sposati da moltissimi anni e si volevano sempre bene. Lui non saltava mai lappuntamento giornaliero con Bacco. Beveva beatamente, diceva molte sciocchezze e si addormentava. Un giorno la moglie si stuf, gli disse che quando era ubriaco non era pi lui, non ragionava e non le piaceva per niente; quindi, gli fece una proposta: Cras tue bives solu abba e jeo, imbezes, mi che buffo su vinu tuo. Gai

96

tabbizas comente venit a essere unu cristianu, mine o emina, cando simbriacat. (Domani tu bevi solo acqua e io, invece, bevo il tuo vino. Cos ti rendi conto di come diventa un cristiano, uomo o donna, quando si ubriaca) Limpegno fu assunto e reciprocamente mantenuto. Tziu Nenneddu, nel vedere la moglie ubriaca, divenne triste perch gli apparve addirittura brutta. Lindomani le disse che non gli era piaciuta per nulla, perch il vino trasforma effettivamente in peggio le persone. Dopo quellesperienza il comportamento dei due coniugi si uniform: si ubriacarono entrambi quotidianamente!

SILENZIO! MOTORE! SI GIRA! CIAK! AZIONE! Nellestate del 1965, su segnalazione di Bill, il canadese che viveva a Osla insieme alla giovane e bellissima Fiona, Orosei costitu la location della maggior parte delle riprese del film Una questione donore, con la regia di Luigi Zampa e con protagonisti Ugo Tognazzi e Nicoletta Rangoni Machiavelli, che a vario titolo coinvolsero diversi compaesani. Tra laltro, per girare allinterno di unabitazione una scena che ritraeva una donna morta stesa su un letto e vestita di tutto punto con il costume sardo, su proposta del marito tziu Juanne Franziscu Rosu, che nel film aveva svolto egregiamente il ruolo di comparsa, venne ingaggiata tzia Nennedda Picchereddu. La donna, oltre al caldo soffocante originato dallabito e dal clima estivo, dovette sopportare anche il calore proveniente dai potentissimi riflettori che le avevano puntato addosso. La sua sofferenza aument a dismisura e quasi svenne perch fu necessario girare la scena pi volte, fino a quando il regista non la ritenne soddisfacente. A met delle riprese, dopo ripetute proteste della morta per finta, che non aveva alcuna intenzione di diventare morta effettiva, decisero di porre rimedio alla situazione: tolsero il materasso dal letto e sopra la rete misero soltanto un lenzuolo su cui fecero distendere la donna, dopo averle sollevato completamente il retro della gonna pieghettata, che formava una sorta di semicerchio sotto il tronco e la testa che, per sua fortuna, poggiava su un cuscino con la federa. Infine, per attenuare ulteriormente la sua sofferenza, sistemarono sotto il letto un ventilatore rivolto verso lalto, con lo scopo di smuovere laria. Questultima circostanza non sfugg alle persone che curiosavano intorno agli addetti alle riprese, tra le quali cera Rosina, che si mise subito in moto nel vicinato di sa Costera per raccontare la novit, sintetizzandola come segue: Tzia Nennedda est achende sa morta po su cinema chin su ventilator(e) in culu. (Zia Nennedda sta facendo la morta per il cinema con il ventilatore in culo)

ALBERTO OTTO Il diritto di pesca nello stagno di sa Curcurica, alla fine degli anni 50, era stato concesso dalla Regione ad un pescatore di SantAntioco, il signor Efisino, il quale aveva come collaboratore un suo compaesano di nome Dino. Costui era un gigante: alto quasi due metri, robustissimo (non grasso) e con piedi enormi, che avrebbero dovuto calzare scarpe larghissime e lunghissime, numero cinquanta, non rintracciabili in alcun negozio in quanto nessuna fabbrica avrebbe avuto interesse a produrle. Pertanto, era costretto a usare sempre zoccoli di legno, con una striscia di pelle, fabbricati su ordinazione da un falegname e da un

97

calzolaio del paese. Daltronde, farsi confezionare le scarpe su misura gli sarebbe costato moltissimo. Il bravissimo calzolaio interpellato in proposito, Pietrino Pira, figlio di tzia Tzitzedda Loi e fratello di Chiosco, avente la bottega in Via Eleonora dArborea, fece un preventivo che, pur riducendo a zero il proprio guadagno, era al di fuori della capacit di spesa del pescatore. Dino era un lavoratore indefesso e, data la sua mole, forse non del tutto proporzionata al peso del cervello, era un mangiatore formidabile. Quando lo invitavano a qualche spuntino, i convitati stupiti commentavano: Lampu! A custu non li bastat nen birde nen siccu. (Fulmine! Questo insaziabile, non basta n il verde n il secco) Pertanto, era considerato il primo mangione del paese. Questo fatto non piaceva tanto ad Alberto Pinna, un giovane di Orosei, che non riusciva neanche a pensare che ci fosse qualcuno in grado di superarlo. Un gruppo di giovani studenti decise di farli incontrare e istruirono Alberto su come presentarsi. I due si conobbero in piazza il 24 luglio, vigilia della festa di San Giacomo, scambiandosi le formule consuete: piacere Dino, piacere Alberto otto. Subito Dino chiese: Cosa , parente di Natalino Otto?. No, vuol dire che sono collaudato per otto piatti colmi di minestrone. Dino, che non mangiava minestrone da molti mesi, si mise a ridere e disse: Ita chi hemu tentu minestroni, atru che ottu pratus mind(i) hemu pappau! Castia, si est minestroni de basolu, deo mindi pappu doxi pratus e si est de cxiri, chi mi praxit de prus, mindi pappu puru sixi. (Magari avessi avuto minestrone, altro che otto piatti ne avrei mangiato! Guarda, se minestrone di fagioli, ne mangio anche dodici piatti e se di ceci, che mi piace di pi, ne mangio anche sedici) Allincontro dei due era presente anche don Davide Muso, il direttore dellufficio postale, il quale, esterrefatto, chiese a Dino: Le piacciono i fichi?. Avendo ricevuto risposta affermativa, continu: Quanti riesce a mangiarne di fioroni, i fichi pi grandi, che maturano a partire da met giugno e che noi, in paese, chiamiamo icu e santu Juanne? (fichi di san Giovanni). Dino rispose che in una delle tante sfide che si svolgevano durante le sagre paesane nel Sulcis ne aveva fatto fuori una quantit enorme, contenuta in ben sei cestini di media dimensione: neanche li masticava, ma li ingoiava interi. Don Davide, con grande stupore, gli disse: Ma lei al posto della bocca ha di sicuro unidrovora! . Dino assent soddisfatto. Ad Alberto non rest che prendere atto della situazione e, per potersi riprendere la maglia rosa dei mangioni, dovette attendere che Dino ritornasse a SantAntioco.

LA QUESTUA PER SAN BERNARDINO Dopo aver girato tutto il giorno per il paese, nel tzilleri di tzi(u) Antoni Carta entr un noto questuante, che circolava anche a Nuoro e nei paesi del circondario portandosi a tracolla una teca con la statua di san Bernardino da Siena, per la cui festa, che si celebra a Sarule, chiedeva denaro allinsaputa del comitato organizzatore della stessa. Oltre ai soldi, sollecitava anche offerte in natura di tipo liquido: vino e acquavite. Niente acqua, perch gli avrebbe arrugginito lapparato digerente e quello urinario.

98

Pertanto, egli entr nella bettola manifestamente ubriaco e, dopo aver ricevuto qualche piccolo obolo, anzich andare via, si trattenne nel locale e con insistenza importun tzi(u) Antoni e tutti gli avventori chiedendo da bere, ovviamente non per s ma per il santo, mediante la seguente formula: A santu Bennardinu, abbardente e binu!. (A san Bernardino, acquavite e vino) Ovviamente, tutti i presenti si guardarono bene dallassecondarlo. Egli continu a ripetere la sua richiesta, ma con lintroduzione di una variante: A santu Bennardinu, abbardente e binu e murta campanedda!. (A san Bernardino, acquavite e vino e mirto campanella) Dopo essere stato invitato, per lennesima volta, a smettere di disturbare, il bettoliere lo minacci dicendogli: Si non la tzelas in su mamentu, tteru che abbardente e binu e murta campanedda, jeo ti dao una surr(a) (d)e uneddda e gai addoppio puru. (Se non la smetti allistante, altro che acquavite e vino e mirto campanella, io ti d le botte con la funicella e cos faccio anche rima) Niente da fare. Tzi(u) Antoni intim al questuante di abbandonare il locale, ma luomo non si mosse. A mali estremi, estremi rimedi: fu cacciato con violenza e fin disteso per strada insieme allinnocente e astemio san Bernardino.

IL RISPETTO Tiu Lenaldu Avitabile, di Ardara, era il padre della maestra Pina, ottima insegnante e donna buona e generosa, sposata a Orosei con don Luiseddu Satta, un signore colto, gentile e amante della buona compagnia. Da vecchio, comunque fisicamente autonomo e mentalmente lucido, passava lunghi periodi a Orosei. Frequentava la piazza, dove aveva la possibilit di chiacchierare con gli amici, che di solito si sedevano nelle panche in cemento che costeggiano la parete della chiesa della Madonna del Rosario, alla quale sono appese tre grandi croci di legno. Fra i suoi pi cari amici cera tziu Peppe (Giuseppe) Nanni (cognome), che lui chiamava tiu Nanni Peppe. Era, infatti, convinto che Nanni fosse il nome e Peppe il cognome. Il genero gli spiegava che sbagliava. Tuttavia, come spesso capita ai vecchi, pensava di essere nel giusto e non cera modo di fargli cambiare idea. Inoltre, un giorno don Luiseddu gli chiese come mai, visto che con Peppe Nanni erano coetanei, lo chiamasse tiu. La giustificazione fu chiara: Po rispettu, poite at unannu prus de me. (Per rispetto, perch ha un anno pi di me) Tiu Lenaldu aveva 90 anni e tziu Peppe 91. Altri tempi!

IL CAVADENTI DI PAESE Tutte le volte che vado a Orosei faccio una visita abbastanza lunga al cimitero. In generale, nelle tombe ci sono delle fotografie che non rendono lidea, neppur vaga, dellimmagine delle persone defunte, salvo

99

che non siano morte giovani. Per gli altri, di solito, ci sono fotografie scattate negli ultimissimi anni di vita. Spesso, le persone sono rappresentate vecchie, brutte, gonfie, sfatte, cieche con le pupille bianche. Una tristezza, soprattutto per chi come me, mancando dal paese da quasi quarantacinque anni, le ricorda giovani e belle. Mi rendo conto che impossibile sintetizzare limmagine dinamica di una persona, cio che muta col trascorrere del tempo, con unistantanea. Probabilmente, per chi ha vissuto a lungo, bene evitare gli estremi, vale a dire giovent e vecchiaia, e puntare su una fotografia scattata negli anni intermedi, ossia nel mezzo del cammin della vita di ciascuno. Le eccezioni sono pochissime. Tra queste mi piace citare le foto di signora Violante Carta e del marito tziu Timoteo Ledda. In qualche caso hanno scelto una soluzione che mi trova daccordo: la doppia foto, una da giovani e una da anziani. Tuttavia, a mio parere, una delle scelte migliori, non so se voluta oppure se obbligata per assenza di alternative valide, stata fatta per tziu Michelli Piredda, che appare intento a svolgere il proprio lavoro di artigiano. A dire il vero, svolgeva due attivit: quella prevalente, che gli dava da vivere, di falegname e bottaio (mastr(u) (d)e linna e mastr(u) (d)e cuppas) (letteralmente: maestro di legno e maestro di botti), e quella accessoria, gratuita, di cavadenti. Possedeva, infatti, una pinza da dentista che teneva nella bottega insieme agli altri attrezzi da lavoro. A quei tempi non cera la cultura della cura dei denti e, anche se ci fosse stata, la gente non aveva i quattrini per andare dal dentista. Quando i denti erano molto cariati, oppure facevano particolarmente male, si estraevano. vero che ci si poteva rivolgere al medico, ma bisognava pagarlo. La soluzione, gratuita o quasi (niente soldi, ma talvolta una bottiglia di vino o un altro regalo di poco valore), consisteva nellandare da tziu Michelli, il quale col passare del tempo aveva acquisito unenorme manualit. Era capace di estrarre (istrazzare) anche il dente del giudizio. Ovviamente, nella sua bottega non si sapeva cosa fosse ligiene, la pinza non veniva sterilizzata e se fosse capitato qualche imprevisto nessuno sarebbe stato in grado di intervenire. Sar stata la fortuna, sar stata la pratica, fatto sta che non ho mai sentito che gli siano capitati incidenti gravi, anche se, ovviamente, posso essere non informato a sufficienza. Di recente ho detto a Gian Nicola Delogu, eccellente odontoiatra: Oggi siamo fortunati perch non si usano pi le tecniche che utilizzavano i due tuoi colleghi di paese che ti hanno preceduto nella professione. Egli mi ha corretto dicendomi: Prima di me non ci sono stati due dentisti nati in paese, ma uno soltanto, anche se ha sempre esercitato la professione fuori dalla Sardegna, il dottor Carlino Vacca. Io ho insistito: Ne dimentichi un altro. Dopo un paio di dinieghi, ha sorriso e mi ha detto: Hai ragione, mi stavo dimenticando di tziu Michelli.

LA GIORNATA DI TZIU ZAIME AL BAR Tziu Zaime, ormai anziano, era ritornato al paese di nascita andando a vivere insieme alla mammina cos veniva chiamata dai figli - dopo aver trascorso la maggior parte della propria esistenza altrove.

100

Ogni mese, allatto della riscossione della pensione, consegnava trenta o trentuno mila lire (a febbraio ventotto mila) a Vittorio, giovane gestore del bar tabacchino, che gli restituiva mille lire ogni mattina. Egli utilizzava il denaro appena ricevuto per fare la prima spesa: tre pacchetti di sigarette Alfa e mezzo foglio di carta protocollo uso bollo. Con la carta predisponeva un lunghissimo bocchino a forma di cono, che imbottiva di cotone idrofilo e alle cui estremit inseriva due cilindretti, il maggiore dei quali aveva il diametro interno coincidente con quello della sigaretta. Ordinava quindi mezzo litro di vino con tre bicchieri, se non erro da un dodicesimo di litro, perfettamente lavati e asciugati, in modo che non contenessero alcuna goccia dacqua. Il tutto veniva posato su un tavolino circondato da tre sedie. Tziu Zaime si sedeva e col cerino accendeva la prima sigaretta, che fumava con lentezza, lasciando un certo intervallo tra una boccata e laltra. Versava quindi il vino nei tre bicchieri e iniziava a bere, da uno solo di essi, con sorsi molto piccoli, intervallati dalle boccate di fumo. Quando la prima sigaretta raggiungeva dimensioni inferiori al centimetro, la utilizzava per accendere la seconda, con lapposito stecchino estraeva la cicca e la buttava sotto il tavolino, inseriva la sigaretta appena accesa nel bocchino e continuava in questo modo fino allora di pranzo. Accendeva cinque fiammiferi al giorno perch, sulla base di una teoria tutta sua, sosteneva che essi erano eccessivamente costosi. Ovviamente, una volta esaurito il primo mezzo litro ordinava il secondo e spesso anche il terzo. Nel frattempo, sotto il tavolino si accumulavano le ceneri e le microscopiche cicche di almeno venticinque sigarette. Prima di lasciare il bar, svuotava anche i bicchieri dei due amici virtuali. Se qualcuno gli domandava come mai, pur essendo solo, chiedesse un tavolino con tre sedie e un vassoio con tre bicchieri, aveva pronta la giustificazione: Sor de vidda mi connoschen e ischin chie so(e). Ma si venit unu furisteri e mi viet tzetzitu a sa sola chindunu mesu litr(u) (d)e vinu, mi picat po imbriacolu. E custu non mi achet piaghere. Imbetzes, si viet tre tassas prenas e duas cadiras boitas, pessa(t) chi so(e) in cumpannia de duos amicos chi son andatos a fora po unu bisonzu. (I compaesani mi conoscono e sanno chi sono. Ma se viene un forestiero e mi vede seduto da solo con mezzo litro di vino, mi prende per ubriacone. E questo mi dispiace. Invece, se vede tre bicchieri pieni e due sedie vuote, pensa che sono in compagnia di due amici che sono usciti per una necessit) Tziu Zaime, quando era giovanotto, era considerato il miglior lottatore del paese, che atterrava tutti (gherrande a corjos cutzait a tottus), perch sapeva sapientemente fondere: abilit, agilit, forza e intelligenza. Contrariamente a quel che pu far pensare il suo atteggiamento mattutino, non era un musone misantropo; al contrario, era molto simpatico e amante della buona compagnia. Infatti, dopo aver mangiato con buon appetito gli ottimi cibi cucinati dalla sorella nubile e aver fatto la pennichella postprandiale, ritornava al bar e riprendeva il rito mattutino. Lunica novit era rappresentata dal fatto che, a pomeriggio inoltrato, arrivavano gli amici. Pertanto, al suo tavolino se ne affiancava un altro, il cerchio delle sedie, questa volta tutte occupate, si allargava, i contenitori da un litro soppiantavano quelli da mezzo e iniziavano le chiacchierate infarcite di ricordi, lunghe discussioni e litigate, seguite sempre da pacificazioni coronate da ripetuti brindisi. Quasi tutti uscivano dal bar barcollando.

101

TZIU MIALI E SU CASTEDDU Nellintervallo temporale compreso tra il 1967 e il 1973, il Cagliari conquist la simpatia di quasi tutti i sardi, sia residenti nellisola sia emigrati, nonch di molti altri appassionati del gioco del calcio. Delle prodezze dei rossobl si parlava in tutti gli ambienti, nelle citt e nei paesi. Tra i tifosi pi accaniti cerano i pastori, quasi tutti dotati di apparecchi radio portatili, con i quali si tenevano costantemente aggiornati. La cosa straordinaria era costituita dal fatto che diventarono tifosi anche i contadini ormai vecchi, che si alzavano prima dellalba e andavano a dormire subito dopo il tramonto e, normalmente, discutevano soltanto di problematiche legate alla coltivazione dei campi, allallevamento, alla conduzione degli animali e alle previsioni del tempo di su Tzaravallu (lAlmanacco di Chiaravalle). Ebbene, anche a Orosei cera un vecchio contadino, tziu Miali, che era diventato supertifoso del Cagliari anche se forse non aveva mai assistito a una partita di calcio. Egli, pur avendo smesso di lavorare per let ormai molto avanzata, continuava ad andare in campagna tutti i giorni, compresa la domenica, e i parenti non lostacolavano perch si rendevano conto che gli era salutare fare una lunga camminata quotidiana. Quando il campionato di calcio era sospeso, ritornava a casa senza rispettare alcun orario, facendo comunque sosta nel primo tzilleri che incontrava nel suo cammino. Col campionato in corso, invece, ogni domenica rientrava in paese soltanto quando le partite erano finite e faceva regolarmente tappa nel bar dotato di televisore. In tal modo riusciva a conciliare felicemente la sua recente infatuazione calcistica con la sua antica passione per il vino. La prima domanda rivolta al barista era sempre la stessa: Su Casteddu coment(e) est andatu?. (Il Cagliare com andato?) Se la risposta era a(t) bintzu (ha vinto), festeggiava immediatamente: Ghettami unu quart(u) (d)e vinu nieddu!. (Versami un quarto di vino nero!) Dopo aver bevuto, arrivava la seconda domanda: Riva sinnatu at?. (Riva ha segnato?) In caso di risposta positiva, ordinava un altro quarto, beveva e poneva la terza domanda: Su Casteddu est a manu manca o a manu deretta?. (Il Cagliari a sinistra o a destra?) Quando la risposta era a manu manca (a sinistra), concludeva la festa domenicale con il terzo quarto di vino. Pur non conoscendo bene il meccanismo dellassegnazione dei punti, tziu Miali aveva infatti capito perfettamente che essere nella parte destra del tabellone significava occupare gli ultimi posti in classifica. Siccome il Cagliari era normalmente nella parte sinistra, egli aveva la quasi certezza di bere almeno un quartino, anche in caso di sconfitta o di pareggio senza gol di Riva. In quegli anni capitava spesso che i festeggiamenti calcistici domenicali di tziu Miali si concludessero con la bevuta di ben tre quarti di vinu nieddu. Egli pertanto arrivava a casa doppiamente contento, per il buon vino bevuto e per le gesta del Cagliari e di Riva, che costituivano il suo principale oggetto di discussione per unintera settimana, in attesa della domenica successiva. In famiglia erano comprensivi. vissuto centotre anni.

I LADRUNCOLI DI FICHI

102

Nel cortile della casa parrocchiale di un paese della bassa Baronia cresceva un fico, che il parroco curava con molto impegno. Lalbero lo ripagava con frutti meravigliosi, sani e gustosissimi. Tuttavia, egli riusciva a raccoglierne solo una minima parte, perch essi erano preda dei ragazzini che con facilit entravano in cortile e facevano sparire quel che vi trovavano. Il parroco fece indagini per cercare di scoprire i nomi dei piccoli malfattori. Interrog i chierichetti, quasi certamente coinvolti nelle scorribande, ma non riusc a sapere niente. Ai ragazzini che si confessavano chiese se fossero responsabili degli ammanchi, ma tutti negarono. Siccome i furti continuavano, a scopo dissuasivo tent un espediente che era stato sperimentato nelle elezioni politiche del 1948, per cui scrisse sul muro della casa parrocchiale che dava sul cortile: Attenti! Dio vi vede!. I bambini utilizzarono lo stesso muro per dare tempestivamente la seguente risposta: S, ma non fa la spia!. Continuarono pertanto a raccogliere i fichi, come se si trattasse del loro giardino. Il parroco sorrise e lasci fare.

LAUGURIO SIBILLINO Nonnu Murtas si rec a Nuoro insieme allamico tzi(u) Antoni per sbrigare delle pratiche in tribunale, che allora era ospitato in un palazzo che si trovava sul lato sinistro della cattedrale. Era un giorno lavorativo, che tuttavia coincideva con qualche occasione importante della Chiesa nuorese, tale da far arrivare nel capoluogo gli esponenti della gerarchia della diocesi. Tzi(u) Antoni riconobbe il vescovo e vide che era accompagnato da preti vestiti in maniera del tutto diversa rispetto a nonnu Murtas. Tra laltro, not quanto segue: alcuni avevano una mantellina corta (la mozzetta) di color amaranto, con bordature color rosso cremisi, chiusa sul petto da una serie di bottoni dello stesso colore; altri, anzich la mozzetta, indossavano la mantelletta, senza maniche e aperta sul davanti; taluni portavano l'abito talare nero con bordino e bottoni violacei; tutti avevano la berretta munita di tre alette, per i colori non erano sempre uguali, in quanto alcune erano nere con fiocco (ponpon) violaceo, altre amaranto con fiocco cremisi. A seguito di apposita domanda, nonnu Murtas spieg allamico che alcuni, i pi numerosi, erano i canonici del capitolo della cattedrale, gli altri erano monsignori oppure arcipreti. Tzi(u) Antoni gli chiese: Compare Batt! Ma custos contan prus de e unu pride coment(e) a bois?. (Compare Battista! Costoro hanno pi potere di un prete come voi?) Inoche ja, ca jeo so vicariu. Ma in bidda, si non barribat unu rettore, mi potet cumandare solu mussennore su pscamu. (Qui s, perch io sono vicario. Ma in paese, se non arriva un rettore, mi pu comandare soltanto monsignor vescovo) Tando, permittitemi de bos augurare de sichir(e) a abbarrare in bidda, a sa sola come sezis como, ma chin sos buttones biattos. (Allora, permettetemi di augurarvi di seguitare a rimanere in paese, da solo come siete adesso, ma con i bottoni viola)

103

Se tzi(u) Antoni fosse stato un uomo semplice e ingenuo (unomineddu de pacu contu), nonnu Murtas lo avrebbe ringraziato allistante, perch avrebbe gradito laugurio di continuare a rimanere in paese, da solo, dopo essere diventato monsignore. Tuttavia, tzi(u) Antoni non era sprovveduto e ancor meno lo era nonnu Murtas, il quale si accorse immediatamente che laugurio era sibillino, in quanto poteva essere interpretato in due modi completamente diversi. Si d infatti il caso che, in oroseino, sos buttones identifichino sia i bottoni degli abiti, sia gli attributi tipici dei maschi. Pertanto, in considerazione del fatto che biattu significa violaceo, al fine di non correre rischi, nonnu Murtas disse: Caru compar(e) Antoni, vois pessate a sos buttoner fostros, chi a sos buttoner meos bi pesso jeo, e bos garanto chi andan bene de su color(e) issoro. (Caro compare Antonio, voi pensate ai bottoni vostri, giacch ai bottoni miei ci penso io e vi garantisco che vanno bene del loro colore naturale) A buon intenditor

LE CONTROMISURE ALLA DENTIERA Un gruppo di amici si riuniva regolarmente per fare gli spuntini alla sarda, a base di pecora in cappotto o di altra carne arrostita. Di solito, ognuno si serviva da un recipiente comune con una posata o con le mani e accompagnava il cibo alla bocca proteggendolo con su pan(e) (d)e apparare (il pane per fare piattino). Avendo saputo che don Luiseddu, quel giorno assente, era andato dal dentista per ordinare la dentiera, il maresciallo della finanza, di parlata campidanese, che faceva parte della compagnia di amici, propose di utilizzare in futuro i piatti singoli, con la seguente motivazione: Don Luigi, immoi chi non portat dentes, sincabbufar(a) arrogus de lardu mannus cantu mesu manu. Crasi, cun sa dentiera, si no ispartzeus sa cos(a) (d)e pappai, de siguru sinci papa(t) puru sa parti de nosattrus!. (Don Luigi, ora che non ha denti, ingoia pezzi di lardo grandi quanto una mezza mano. Domani, con la dentiera, se non dividiamo il cibo, di sicuro manger anche la parte nostra) La proposta fu accolta allunanimit.

LO STUZZICADENTI A Orosei, negli anni 50, il modo in cui veniva cucinata la carne, il cui consumo era bassissimo, suscitava spesso la curiosit della gente. Ricordo che un giorno Vittorio Carta, lallora giovanissimo figlio di di tziu Michelli, poco dopo le tredici stava dietro il banco del tzilleri, armeggiando con uno stuzzicadenti con aria soddisfatta. Un cliente, notoriamente molto povero e abituato a mangiare quasi sempre pane e casu (formaggio), associ lo stuzzicadenti alla carne e gli chiese se avesse mangiato pollo, in quel periodo soltanto ruspante e giustamente considerato tra i cibi pi prelibati. Avendo ricevuto una risposta positiva, dopo un po luomo chiese al padre del ragazzo come era stato cucinato il pollo che avevano mangiato a pranzo. La risposta di tziu Michelli fu pronta: Ma cale puddu! Su ch(i) amus mandicatu incominzait chin pi, ma no i(t) puddu, i(t) perdinzanu. (Ma quale pollo! Ci che abbiamo mangiato inizia con pi, ma non era pollo, era perdinzanu, cio melanzane)

IL PRETE DORMIGLIONE

104

Fresco di nomina vescovile, a Orosei era arrivato il nuovo parroco, don Francesco Giuseppe Calvisi, che aveva assunto anche lincarico di professore di religione nella scuola media. Totore Pira, un bidello che stava normalmente al proprio posto ed era attento a quel che succedeva, pi volte si era accorto che il prete, alluscita dallaula, non aveva la tonaca pulita. Gli alunni, infatti, utilizzavano le sue larghe spalle come se fosse una lavagna: col gesso scrivevano delle parole o facevano semplici disegni, o tracciavano figure geometriche con le lettere dellalfabeto agli spigoli. Il bidello, usando una buona spazzola, gli eliminava ogni traccia di gesso e, contemporaneamente, lo riprendeva dicendogli: Deve farsi rispettare, altrimenti i ragazzi continueranno ad approfittarne e chiss cosa le combineranno. Il prete lo ringraziava, ma diceva che i ragazzi erano bravi e non bisognava demonizzarli. Il bidello insisteva, perch era convinto di aver a che fare con un insegnante volontariamente troppo permissivo, o incapace di mantenere la disciplina. La verit era unaltra: il povero prete, oltre ad essere eccessivamente obeso, soffriva di una grave forma di narcolessia, una malattia cronica che lo costringeva a improvvisa, irresistibile e incontrollabile sonnolenza. Egli, infatti, durante il giorno era soggetto ad attacchi di sonno profondo, che potevano durare anche fino a venti minuti, dopo i quali si sentiva ristorato. Durante questi periodi gli alunni compivano i loro misfatti. La faccenda, oltre che a scuola, creava problemi anche in chiesa perch suscitava lilarit dei presenti soprattutto in occasione della celebrazione delle messe, in particolare di quelle solenni. Capitava, infatti, che il sacerdote si addormentasse durante le letture fatte dai fedeli, oppure al canto del Credo, quando egli stava seduto sulla panca situata nel presbiterio. Allora si assisteva allimpegno riposto dai chierichetti (jacaneddos) per farlo svegliare. Iniziavano sussurrandogli delle parole allorecchio, continuavano tirandogli una o entrambe le maniche del camice e, normalmente, riuscivano nel loro intento solo quando urlavano, ripetendogli pi volte: Don Carv! Don Carv! Oh don Carv! Finitu su Credo!. (Don Calv! Don Calv! Oh don Calv! Il Credo finito!) Finalmente si svegliava e diceva: Non c bisogno di urlare, smettetela, me ne sono accorto immediatamente!.

LA CRDULA Subito dopo essermi laureato insegnavo a Mandas e vivevo a Cagliari, a pensione nella famiglia della brava e ospitale signorina Dina Piga, originaria di Armungia. Tra gli altri pensionanti cera anche Pino Ceccarelli, un amico romano che frequentava la mia facolt e, contemporaneamente, lavorava nelle Ferrovie dello Stato. Destate fu trasferito temporaneamente a Golfo Aranci e durante una breve vacanza pass tre giorni a Orosei insieme a me, ospite dei miei genitori. In tale occasione lo accompagnai a fare diversi giri in macchina per consentirgli di conoscere le Baronie e il Nuorese. Una sera andammo a Cala Liberotto per trovare i miei amici (Licheri, Mocci, Sanna, Ticca, eccetera) che passavano le vacanze in campeggio libero o in case private, nei pressi dello stagno di sa Mattanosa. Ci invitarono a cena. Pino si accorse che era stata infilata nello spiedo una cosa a lui sconosciuta, lunga circa centoventi centimetri e del

105

diametro di almeno sette, e mi chiese cosa fosse. Gli spiegai che si trattava di una crdula, fatta utilizzando esclusivamente gli intestini intrecciati di un certo numero di agnelli. Mi disse subito: Mi dispiace, ma io di quella roba non ne mangio. Chiesi ai miei amici se stessero preparando qualche altra pietanza e mi risposero che avrebbero cucinato del fegato alla veneziana. Informai Pino, e gli dissi: Se non ti piace neanche il fegato, non ci sono problemi. Rientriamo a casa e mamma ci preparer certamente qualcosa di buono. Decidemmo di restare perch la compagnia era piacevolissima e il fresco che si sentiva in pineta, a poche decine di metri dalla spiaggia, certamente non ci induceva a rientrare in paese, dove faceva molto caldo. Larrostitore fece il proprio dovere senza fretta e attese che il grasso contenuto in tutti gli intestini della cordula si sciogliesse e diventasse caldissimo per far s che i tubicini che costituivano gli intestini stessi cuocessero sia nella parete esterna, sia in quella interna. A un certo punto, con lausilio di ferri appuntiti, egli pratic una serie di fori nellarrosto in modo da farvi zampillare il grasso. Alla fine della perfetta cottura, la cordula presentava allesterno una crosticina croccante dorata e il suo diametro si era ridotto a poco pi di quattro centimetri. Fu subito affettata e il vassoio di sughero inizi a circolare, per consentire a tutti i presenti di servirsi. Pino, nonostante le mie sollecitazioni, continuava con il suo atteggiamento di rifiuto. Io tagliai un pezzetto della cordula che si trovava nel mio piatto e mi permisi ulteriormente di insistere, dicendogli: Sei in Sardegna da diversi anni. Ti capitato di gustare molti cibi che non conoscevi e hai potuto accertare che, in generale, la cucina sarda molto saporita. Fai uno sforzo, assaggiane un pezzetto e se non ti piace buttalo e non se ne parla pi. Mi diede retta, fece lassaggio, immediatamente si pent di quel che aveva detto fino a quel momento e cambi radicalmente opinione: Mamma, quant buona! A Fr!, quanto me ne spetta?. Due pezzi, come a tutti gli altri, al massimo tre. Ovviamente, non assaggi il fegato alla veneziana, ma mangi una buona porzione di pecorino e frutta fresca. Dopo un paio danni Pino si laure e riusc a farsi trasferire a Roma, dove lo attendeva la propria fidanzata Luciana, con la quale si spos dopo breve tempo. Passarono circa ventanni e ci rincontrammo a Roma. Di sua iniziativa, mi disse che delle pietanze che aveva mangiato in Sardegna, ne ricordava due in particolare, con il seguente ordine di preferenza: 1. 2. la crdula di Cala Liberotto; laragosta consumata a Cagliari, a Sa Cardiga e su Schironi, quando il ristorante era ancora nel vecchio locale nei pressi della spiaggia di Giorgino.

LAPPROPRIAZIONE INDEBITA Luigino, uomo elegante, intelligente e dalla battuta pronta, da giovane emigra a Milano, dove svolge vari mestieri, fino a diventare taxista. Ritorna quindi a Orosei con moglie e figli e per diversi anni continua a

106

svolgere il proprio mestiere con un pullmino da noleggio con conducente, col quale si reca quasi ogni giorno a Nuoro dove, oltre ad accompagnare i clienti, sbriga commissioni presso privati ed enti pubblici. Un giorno, al ritorno da una trasferta in continente senza passeggeri, sulla nave scambia quattro chiacchiere con un signore milanese che sta venendo in vacanza in Sardegna, diretto a Dorgali e, tra laltro, gli chiede: Come mai ha scelto di trascorrere le vacanze a Cala Gonone?. Luomo estrae da un borsello il depliant dellalbergo che lo deve ospitare e glielo mostra con orgoglio dicendo: Mi sono innamorato di questa magnifica spiaggia!. I due continuano a discutere per qualche minuto e poi si ritirano nelle rispettive cabine. Lindomani mattina si rincontrano al bar e fanno la colazione insieme. Avendo appreso che il milanese non ha una propria autovettura e che quindi deve viaggiare col pullman di linea, Luigino gli offre un passaggio, ovviamente gratis, fino a Orosei e gli fa presente che, ivi giunti, disponibile ad accompagnarlo, a pagamento, fino a Cala Gonone. I due si mettono in viaggio e, arrivati alaltezza di Sos Alinos, anzich proseguire nella strada statale 125, Luigino svolta a sinistra e giunge a Cala Liberotto. Il turista riconosce subito la spiaggia riportata nel depliant e constata con viva soddisfazione che migliore di come appare in fotografia. Convinto di essere arrivato a destinazione, chiede quindi di essere accompagnato in albergo. A quel punto, Luigino gli svela lamara verit: lalbergo dista dalla spiaggia circa quaranta chilometri: dieci per arrivare a Orosei, venti per recarsi a Dorgali e ulteriori dieci per raggiungere Cala Gonone. Linterlocutore si rende conto di essere stato truffato, ma non fa scene e chiede di essere accompagnato, a pagamento, direttamente nellalbergo dove ha prenotato il soggiorno. Entrato nella hall, dice il proprio nome alladdetto al ricevimento, che lo accoglie con molto gentilezza e gli chiede: Posso aiutarla a scaricare i bagagli!. Certamente! Prima per mi deve accompagnare alla spiaggia la cui fotografia riportata nel vostro depliant!. Mortu somine! Qualsiasi giustificazione, oltre che risultare inutile, aggraverebbe ulteriormente la situazione oltremodo imbarazzante. Al povero impiegato non resta che chiedere lintervento del proprietario dellalbergo. Il milanese resta calmo, chiede ed ottiene la restituzione dellanticipo che ha pagato tramite bonifico bancario e il rimborso delle spese del taxi, accompagnati dalle scuse dellalbergatore, che pateticamente scarica sullagenzia di pubblicit la gravissima scorrettezza. Il turista ritorna a Cala Liberotto, dove trascorre tranquillamente il periodo di vacanza usufruendo della magnifica spiaggia di cui si indebitamente appropriato lalbergatore di Cala Gonone.

LE CATTIVERIE GRATUITE Nella prima met degli anni 50, in una calda domenica di piena estate, don Basilio Spelak, un sacerdote salesiano che esercita la sua attivit nel collegio di Lanusei sbarca a Olbia e inizia il viaggio via terra che si concluder dopo circa sei ore. Arrivato a Orosei deve cambiare automezzo, passando dal postale

107

della SITA a quello della SELAS. Questultimo, per via di un guasto in riparazione, partir tra circa quaranta minuti. Mentre attendo di andare in chiesa, vedo il giovane prete, lo saluto e lo invito a casa per prendere il caff. Mi risponde che gli piacerebbe anche mangiare qualche cosa perch ieri non ha cenato, ma che non pu farlo in quanto, dovendo ancora celebrare la messa e fare la comunione, deve rispettare le severissime regole, valide anche per tutti i fedeli non chierici, contenute nel Catechismo maggiore del 1905, che impongono quanto segue: Prima della Comunione si richiede il digiuno naturale, il quale si rompe per ogni piccola cosa che si prenda per modo di cibo o di bevanda a partire dalla mezzanotte. Mi dice che, pur con qualche sacrificio, pu sopportare di non mangiare fino allarrivo a Lanusei, mentre gli molto difficile rispettare il divieto di bere perch il caldo si fa sentire e non ha alcun modo di renderlo meno oppressivo. In quel periodo infatti non esistono i condizionatori daria e in Italia, non essendo stata ancora introdotta la possibilit di utilizzare il clergyman, i preti sono obbligati a indossare la sottana, spesso di stoffa pesante. Lunico modo che ha per poter bere e mangiare qualcosa consiste nel celebrare subito la messa, approfittando del ritardo nella partenza del postale in riparazione. A tal fine, mi chiede quindi se c qualche chiesa vicina in cui sia possibile utilizzare un altare in posizione laterale rispetto a quello maggiore. Gli rispondo che la parrocchia di fronte a noi e che dotata di numerosi altari laterali. Ci rechiamo in essa e lo accompagno fino in sagrestia dove lo presento al parroco, che mi conosce molto bene perch qualche volta gli ho fatto da chierichetto durante la messa e sa che frequento il collegio dei salesiani (mi rilascia ogni anno il certificato di buona condotta morale), al quale illustro lesigenza pressante dellospite. La sua accoglienza fredda e quasi infastidita e, nonostante che io sappia, per averli aperti pi volte, che gli armadi e i cassettoni della sagrestia contengono un numero non indifferente di paramenti sacri (cmici, stole, manipoli, pianete, eccetera), dice a don Spelak che ha soltanto un cmice e che non glielo pu prestare perch serve a lui tra meno di un quarto dora. Di conseguenza, svaniscono per lospite le possibilit di celebrare la messa e di interrompere il digiuno. Il giovane prete si rende conto che linterlocutore gli sta dicendo una cosa non vera giacch, nella peggiore delle ipotesi, disponibile almeno il camice normalmente usato dal vice parroco. Pertanto, lascia subito la chiesa amareggiato. La sua amarezza particolarmente profonda perch non ha subito lo sgarbo da una persona qualsiasi, bens da un prete, che conosce perfettamente quanto sia importante per un sacerdote il rispetto dellobbligo di celebrare la messa in condizione di digiuno totale. Conosco il parroco e mi sembra una persona per bene e, pertanto, non riesco a capire come abbia potuto commettere due cattiverie tanto gravi quanto gratuite, consistenti nellimpedire a un suo collega sacerdote di celebrare il pi importante dei riti dei cattolici e nel non mettere un uomo in condizione di bere senza violare le regole del suo status. Dove sono andate a finire la carit cristiana, ama il prossimo tuo come te stesso e lopera di misericordia corporale che impone di dar da bere agli assettati, che lo stesso parroco ci invita a praticare nelle sue prediche per non offendere Dio e le sue leggi, cio per non commettere peccato? Mistero! vero che Ges ha detto di non giudicare, ma mi viene da pensare che sia troppo facile credere di potersi emendare con la frase: fai qual che dico, ma non fare quel che faccio.

108

SA ESTA MANNA IN STTERU MUNDU Nonnu Murtas, chi connoschiat sos peccatos de sos prides, cando capitait temporata mala, chin abba a lapiolos, tronos e lampos in cantidade, narat: (Padrino Demurtas, che conosceva i peccati dei preti, quando capitava qualche brutto temporale, con acqua a catinelle, tuoni e fulmini in quantit, diceva): Lampu! Esta manna son(o) achende!. (Fulmine! Stanno facendo una grande festa!) Nois, pitzinnos mannitos, li dimandimus: (Noi, ragazzini grandicelli, gli chiedevamo): E chie nonnu M!?. (Padrino, chi?) Sos dimonios. (I demoni) Ello pote?. (Perch?) De sicuru bat arribatu carchi pride a sifferru. (Di sicuro arrivato qualche prete allinferno)

LA RISPOSTA EVASIVA Nei primi anni 30, durante una festa in un santuario di campagna di un paese della Baronia, una ragazza presenta alle proprie amiche un giovane forestiero, piuttosto alto, del quale ha accettato il corteggiamento. Passano lintera giornata in compagnia. Il giovane non fa una particolare impressione a nessuno dei presenti: non bello, non parla, se non per dire cose insignificanti, non dimostra alcuna abilit particolare, n fisica n culturale. In altri termini, pur senza cattiveria, fermandosi soltanto allapparenza, il giudizio non pu andare oltre il poco pi di nulla. Tuttavia, lindomani la fidanzata chiede alla propria migliore amica: Ite tinde paret de samoratu meu?. (Cosa te ne pare del mio fidanzato?) Ritenendo opportuno tacere la verit, lamica risponde come segue: Eh, ja est artu. (Gi alto)

109

3. GIORNI DI SCUOLA

LASILO E IL MIO PRIMO GIORNO DI SCUOLA Durante la mia fanciullezza, negli anni 40, nei paesi della Baronia non esistevano centri di formazione per linfanzia equiparabili, sia pure lontanamente, alle attuali scuole materne. Bisognava pertanto accontentarsi dellasilo infantile, che frequentai per un anno a Orosei, a santAntonio con la mitica suor Adele e un per un altro anno a Irgoli con zia Grazietta Argiolas, moglie di zio Guido Luche, assistita dalla sorella Mariuccia e da Sisinnia Vdele. Ho dei ricordi precisi e significativi soltanto dellasilo di Irgoli e di alcuni di essi riferisco nel seguito. Inutile dire che, data la miseria imperante, nellimmediato dopoguerra i sussidi didattici erano completamente assenti: niente matite, n normali n colorate; niente fogli per disegnare; niente materie prime equiparabili allargilla o alla plastilina, attualmente usate per educare i bambini alla creativit e alla manualit; niente di niente, fatto salvo un mazzo di carte da gioco consunte che possedeva zia Grazietta e che utilizzavamo, accostandole luna allaltra, per la costruzione delle casette a forma di tendina canadese. Imparavamo qualche filastrocca, poesiola o canzoncina e i nostri giochi, che si svolgevano quasi sempre nelle strade vicine allasilo e alla confinante chiesa di Santa Vrizita (Brigida), si limitavano al girotondo, alla mosca cieca, al nascondino e poco pi. Per partecipare alla refezione, normalmente costituita soltanto da un primo di minestra con patate, o di minestrone di legumi, ciascuno di noi dovette portare allasilo un piatto e un cucchiaio. Nel primo periodo di soggiorno a Irgoli, quando stavo per compiere i cinque anni, babbo and a Milano e al rientro consegn a ciascun familiare un piccolo oggetto colorato. Siccome aveva un colore verde simile a quello delle giuggiole, lo misi in bocca, ma lo sputai allistante. Babbo lo raccolse, tolse il rivestimento colorato e me lo ridiede chiedendomi di degustarlo lentamente. Si trattava della cosa pi buona che mi era capitato di assaggiare fino a quel momento, cio del primo cioccolatino della mia vita, del quale conservo integro il sapore nella mia memoria. Pur appartenendo a una famiglia in cui erano soddisfatti in maniera adeguata i bisogni essenziali, considerato che sono nato nel 1942 e che il dopoguerra era appena iniziato, non solo ignoravo lesistenza dei cioccolatini, ma non avevo mai visto neanche una caramella incartata. Infatti, in quel periodo conoscevo soltanto le mentine sciolte, le giuggiole gommose e lo zucchero caramellato che, qualche volta, preparava mamma. Sempre a Irgoli, verso la fine dellanno scolastico, allasilo si fece una grande festa il giorno in cui ciascuno di noi ricevette dei beni donati dagli americani. Io, in aggiunta ad una barretta di cioccolato lunga tra otto e dieci centimetri, consegnata anche a tutti i miei compagni, ottenni una bustina di salatini a forma di bastoncini, fini come gli stuzzicadenti, mentre altri ricevettero biscottini. Tornai felicissimo a casa mostrando le due cose straordinarie che suscitarono lentusiastico interesse di alcuni parenti e della

110

domestica, che sparse la voce anche tra i vicini, alcuni dei quali vollero vedere quei meravigliosi oggetti misteriosi. Finalmente arriv il momento di andare alle elementari a Orosei, nellanno scolastico 1948-1949. Il primo giorno di scuola mi svegliai per tempo, fui ripulito a dovere e indossai il grembiulino nero che mamma e Tata mi avevano confezionato con tanto amore. A quel punto, contrariamente alle mie abitudini, scoppiai a piangere e dissi chiaro e tondo che non avevo alcuna intenzione di muovermi da casa. Mamma e babbo, che erano convinti di avermi adeguatamente preparato allevento, ci rimasero male. Babbo mi chiese il motivo del pianto a dirotto. Tra i singhiozzi, gli dissi: A scuola non ci vado, perch non voglio fare brutta figura!. Mi vuoi spiegare a quale brutta figura ti riferisci?. Lo vuoi capire che non so n leggere, n scrivere?!. Dopo avermi dato le spiegazioni adeguate, mi calm e mi accompagn a scuola, finalmente convinto che tutti i miei compagni, esclusi ovviamente i ripetenti, si trovavano nelle mie stesse condizioni: non sapevano leggere e non avevano mai preso in mano n una matita, n una penna. Non esistendo ancora il caseggiato delle scuole elementari, la mia classe era ospitata nella sede dellex Monte Granatico, dove adesso c il Centro studi Guiso. Il primo impatto fu sgradevolissimo allolfatto: appena varcata la porta, sentii una puzza intensa, sconosciuta e permanente, che impregn ledificio per molti anni. Essa era originata dal tonsi, cos veniva chiamata una sostanza tossica costituita da arsenito di sodio che in quel periodo era mischiata alla crusca per costituire il mangime destinato a sterminare le cavallette, che nellestate del 1946 avevano invaso le campagne della Baronia e in particolare di Orosei, giustificando e rafforzando il suo appellativo di sa vidd(a) (d)e su thilipirche, che da lunghissimo tempo si porta appresso come un marchio indelebile. Per un certo periodo il tonsi era stato ospitato nel piccolo androne antistante alla scala che conduceva alla nostra aula e si trovava ancora depositato, in grande quantit, nella confinante chiesa, sconsacrata da secoli, dellex convento delle monache Cappuccine. Cosa succederebbe oggi se i bambini andassero incontro a unesperienza del genere? Dopo pochi mesi cambiammo insegnante, giacch lottimo maestro Giovannantonio Farina fu sostituito dallaltrettanto bravo maestro Giuseppe Fideli, che ci guid negli studi fino alla terza, e fummo liberati dalla puzza perch ci trasferirono nellaula che si trovava nel cortile della casa di tziu Juanne Maria Gravas (Cabras), a santu Jorji, nella quale frequentammo anche la seconda. In terza, invece, la nostra aula si trovava a su Probanu, in quel locale che, in seguito, divent la bottega dei falegnami olianesi Antonanzelu (Potzoroddu) e Antoneddu, nipoti del parroco Don Sebastiano Canudu.

SISCOLA DE TZIU JUANNE MARIA A Orosei, prima dellentrata in funzione (anno scolastico 1952/53) del caseggiato della scuola elementare (sIscolasticu), costruito a sOrt(u) (d)e su mulinu (Orto del mulino) dallimpresa di tziu Pascale Conzeddu (Congeddu), a santu Jorji cerano tre aule. Due di esse avevano accesso dal cortile retrostante il palazzo di su Probanu: una si trovava al primo piano dello stesso palazzo, mentre laltra era in un monolocale col solo piano terreno, adiacente al muro della chiesa di San Giorgio. La terza invece era

111

allinterno della corte della casa di Tziu Juanne Maria Gravas (Giovanni Maria Cabras), proprio di fronte al grande portale dingresso. Questultima era una vecchia stanza non sopraelevata e interamente pavimentata con assi di legno che forse non avevano mai ricevuto una mano di vernice: si trattava del tavolato (in baroniese su taulatu) che non aveva niente a che fare, neanche lontanamente, col parquet. Una botola vicina alla porta dingresso consentiva, utilizzando una scala di legno con pochi scalini aventi ampia pedata, di scendere nel poco profondo scantinato, in un angolo del quale sintravedeva quella che forse era la bocca di un vecchio pozzo oppure della cisterna di raccolta delle acque piovane. Quasi tutte le assi, non so se per imperizia del falegname o per scelta o per il fatto che il legno col passare degli anni si fosse ristretto a seguito della naturale essiccazione, erano distanziate una dallaltra di pi di un centimetro. Gli interstizi favorivano quindi il trasferimento verso il basso della spazzatura, nonch dei pezzi di carta, delle bucce di melegrane e di altre porcherie che buttavano gli alunni. Lo scantinato, pertanto, con il passare degli anni era diventato un immondezzaio con il pavimento occupato da uno spesso cumulo di rifiuti e con le pareti e il soffitto pieni di enormi e luride ragnatele (taddaranos). Ovviamente ospitava anche i topi che, tuttavia, avevano vita breve perch i gatti, non trattati come avviene attualmente, erano in grado di cacciarli. Ogni alunno conosceva molto bene lo scantinato perch durante lanno scolastico gli capitava di accedervi pi di una volta, dopo aver ottenuto il permesso del maestro, per ricuperare lunica matita o lunica penna che possedeva, di quelle col pennino da intingere nel calamaio (tinteri), che gli era caduta dal banco col ripiano inclinato. Giunto allinterno, pur procedendo inchinato, teneva il viso rivolto verso lalto al fine di localizzare il proprio banco e successivamente, essendo il locale privo di luce elettrica, a tentoni cercava di ricuperare loggetto cadutogli mettendo una o entrambe le mani in mezzo allimmondezza. Di solito il suo tentativo riusciva, solo che il pennino era quasi sempre spuntato e occorreva sostituirlo. Purtroppo, al suo rientro in aula, non aveva alcuna possibilit di lavarsi le mani. Laula, nonostante questi inconvenienti, era tuttavia molto ambita dagli alunni perch nel cortile cera il gabinetto, sia pure a pozzo nero, che evitava loro di fare i bisogni nella strada, ma soprattutto perch cera una palma, tuttora vegeta, completamente diversa da quelle esistenti in paese, in quanto produceva datteri pi grandi degli altri e che raggiungevano un livello di maturazione che li rendeva molto desiderabili perch, oggettivamente, erano buoni, anche se avevano ben poco da spartire, sia per la dimensione sia per il sapore, con quelli che si comprano attualmente nei negozi. I bambini, abituati a mangiare mele cotogne acerbe, bacche di mirto, nonch pirastru, zinzalu e zarola (pere selvatiche, giggiolo e azzeruola), li trovavano particolarmente saporiti anche quando non erano maturi. Quasi tutti i giorni qualcuno di loro saliva sulla palma, ben sapendo che se fosse stato scoperto sarebbe stato sgridato e talvolta anche minacciato (si ti che tenzo) (se ti prendo .) da Tziu Juanne Maria o da signora Raffaella, la sua seconda moglie, sorella di nonnu Murtas. In quel periodo la cartella scolastica (sa bussa) delle elementari, di unico modello, era in cartone pressato rigido di colore marrone oppure nero, a forma di parallelepipedo, in grado di contenere due libri sottili e due quaderni. Era inoltre dotata di una cinghia di cotone che consentiva di tenerla a tracolla e aveva lapertura dallalto e la chiusura nella parte anteriore mediante un bottone automatico. Ebbene, Mino una

112

mattina arriv a scuola con la cartella ben aperta, che gli arrivava poco sotto il mento, poich aveva fatto un vistoso nodo alla cinghia. Ai compagni che gli chiedevano perch la portasse in quello strano modo rispose con orgoglio che, dopo averci pensato a lungo durante la notte, laveva predisposta con lo scopo, una volta svuotata da libri e quaderni, di cogliere in tutta fretta una grande quantit di datteri. Entr quindi nei dettagli e, mimando con veloci movimenti della mano loperazione tanto meditata, disse: Mapplig(o) a supra (d)e sa prama e, a unu a unu, chin su contadinare e su poddiche mannu picco sos rameddos chin sos indttalos e chin delicatesa ispingo de artu a bassu e gai in pacos segundos tottu su pisiliche che lirgarrigo a intr(o) (d)e sa bussa. (Marrampico sulla palma e, uno per volta, con lindice e il pollice prendo i rametti con i datteri e con delicatezza spingo dallalto in basso e cos in pochi secondi tutto il grappolo lo scarico dentro la cartella). Non so dire quale sia stato il risultato della sua impresa, ma so che la palma era una fortissima calamita per la maggior parte dei ragazzini, anche per quelli che andavano a scuola in altre aule. Essi, non appena entravano nella corte il cui portone era sempre aperto, come peraltro accadeva per tutte le porte delle case di paese, chiamavano a gran voce i proprietari: Tziu Juanne Mar, sennora Raffa. Se questi non rispondevano, salivano velocemente sulla palma, arraffavano qualche dattero e fuggivano a gran velocit. Se invece i padroni di casa si affacciavano alla porta o alla finestra e chiedevano: Chie ses? Ite cheres? (Chi sei? Cosa vuoi?), i bambini replicavano: A nde tenites mela granata e mela chintonza? (Ne avete melegrane e mele cotogne?). Purtroppo per loro, la richiesta veniva formulata anche nei periodi nei quali tali frutti non solo non erano in vendita, ma di essi non cera traccia neanche nei magazzini, per cui venivano prontamente cacciati. Anche Pasquale, quando andavamo insieme a santu Jorji in cerca di datteri, aveva escogitato leventuale giustificazione della sua presenza nella corte. Appena arrivato gridava e ripeteva pi volte: Zio Giovanni Mar! Zia Raffa! e alla domanda Chi sei? Cosa vuoi?, rispondeva: Sono Pasquale, il figlio di Nino. Tanti saluti da babbo!. Il padrone di casa ringraziava e ricambiava i saluti, ma essendo tuttaltro che stupido, capiva benissimo che lo scopo della visita era ben altro.

STUDENTE SINONIMO DI FORTUNATO Prima che in quasi tutti i Comuni della Sardegna fossero attivate le classi della scuola media unificata (primi anni 60) e che in alcune cittadine iniziassero a sorgere le scuole superiori raggiungibili in tempi brevi con mezzi pubblici gratuiti o a basso costo (anni 70 e 80), la possibilit di accedere agli studi post elementari era riservata a pochissimi ragazzi particolarmente fortunati, in prevalenza maschi, giacch le femmine, pur avendo intelligenza adeguata e voglia di studiare, nei progetti familiari erano quasi tutte destinate a fare le casalinghe. Poich, come giustamente sostiene Giacomo Mameli, fino agli anni 60 nei piccoli paesi della Sardegna eravamo tutti malestanti anche se ci collocavamo in gradini diversi della scala della povert, i fortunati in grado di diventare studenti appartenevano a due categorie: da un lato, coloro che vivevano nei luoghi in cui cerano le scuole e avevano genitori in grado di sostenere le spese scolastiche; dallaltro lato, quelli che pur abitando in paesi sprovvisti di scuole, appartenevano a famiglie che avevano i denari necessari anche per mantenerli fuori del Comune di residenza.

113

Tuttavia, con espressioni usate in Matematica e in Economia, occorre sottolineare quanto segue: avere la disponibilit dei soldi (capacit di spendita), pur essendo una condizione necessaria, non era sufficiente a consentire ai figli di frequentare la scuola post elementare, in quanto occorreva che la famiglia fosse anche disposta a spendere tali soldi (propensione alla spendita) perch considerava listruzione stessa molto importante per lavvenire dei propri ragazzi. A tale proposito, purtroppo, non tutti avevano lo stesso atteggiamento nei confronti della scuola. Cerano, infatti, famiglie con soddisfacente capacit di spendita, ma con scarsa o nulla propensione a spendere per mandare i propri figli a studiare, soprattutto fuori casa. In altri termini, avevano i denari, ma non volevano spenderli e i figli ne subivano le conseguenze negative. I pi sfortunati, come al solito, erano i figli intelligenti e studiosi di genitori senza mezzi o con risorse finanziarie insufficienti per mantenerli agli studi fuori dal paese di residenza. Questi ragazzi, in numero di gran lunga superiore a quello dei fortunati, erano normalmente condannati a fermarsi alla quinta elementare, salvo che il padre non fosse trasferito, oppure ottenesse un nuovo lavoro in una citt in cui cerano le scuole, o in un paese ad essa vicino, e fosse contemporaneamente messo in grado di farsi accompagnare dalla famiglia. Talvolta, il capo famiglia era un modesto dipendente dellANAS o della Provincia che viveva in una cantoniera, o un lavoratore delle ferrovie che abitava in un casello lungo la strada ferrata, oppure un pastore o un semplice bracciante agricolo o un mezzadro che andava a vivere in campagna, a qualche chilometro dalla citt, in unabitazione spesso costituita da una sola stanza messa a disposizione dal proprietario del terreno. I figli, essendo abituati a dormire sulle brande di tela pieghevoli e anche sulle stuoie adagiate sul pavimento (spesso di terra battuta), si alzavano molto presto e, di solito, raggiungevano la scuola con mezzi di fortuna oppure a piedi. Altre volte, pur in assenza di vocazione religiosa, si aggirava lostacolo della miseria mandando i figli studiosi in seminario, dove si pagavano cifre molto basse, oppure nulla, con lintento di farli ritornare alla vita laica dopo aver finito i loro studi ginnasiali o liceali. vero che i seminari non rilasciavano titoli di studio riconosciuti dallo Stato, ma altrettanto vero che gli ex seminaristi erano, di solito, talmente preparati da non avere difficolt a superare, da privatisti, gli esami nella scuola pubblica. In ogni paese della Sardegna c almeno un ex seminarista che ha usato questo escamotage per riuscire a studiare. Il Signore misericordioso e sono certo che abbia perdonato linganno, perch esso non era posto in essere per offenderlo o per far del male al prossimo, ma solo per difendersi da unenorme ingiustizia. Per quel che mi riguarda direttamente, i miei genitori, piccoli commercianti al dettaglio di tessuti, pur appartenendo alla vasta categoria dei malestanti, sotto il profilo economico stavano comunque meglio della maggior parte degli altri compaesani, in prevalenza contadini che vivevano nella miseria pi nera. Inoltre, non facevano parte dellimmensa schiera degli analfabeti, giacch babbo aveva frequentato la prima superiore e mamma aveva la licenza elementare. Entrambi leggevano giornalmente La Nuova Sardegna e settimanalmente La Domenica del Corriere e, talvolta, anche Tempo, Oggi o Epoca e a babbo capitava spesso di scrivere lettere, a mano o a macchina, o di redigere in maniera corretta dichiarazioni, domande e istanze di vario genere per s o per altri. Essi, pur essendo entrambi figli e nipoti di commercianti e pur svolgendo con orgoglio ed onest il loro lavoro, non desideravano che noi, i loro figli, rispettassimo la tradizione lavorativa familiare. Pertanto, pur a

114

costo di enormi sacrifici, nella loro scala di valori misero al primo posto lobiettivo di farci studiare per conseguire un diploma, perch erano convinti che la scuola, se lavessimo frequentata con profitto, sarebbe stata la fonte del sapere cognitivo necessario per apprendere in tempi brevi il sapere professionale (saper fare), a sua volta indispensabile per lottenimento di un buon posto di lavoro. Quest'ultimo ci avrebbe consentito di avere un tenore di vita soddisfacente e di conseguire la promozione sociale, cos come era avvenuto per due sorelle e per il fratello di mamma, le une (zia Nanna e zia Lillina) maestre elementari e laltro (zio Peppino) farmacista, laureato in chimica farmaceutica. Pertanto, con riferimento alla scuola, e non solo ad essa, i miei fratelli ed io abbiamo avuto limmensa fortuna di avere i genitori ideali. Una volta presa la decisione di far studiare un figlio in un Comune diverso da quello di residenza, occorreva scegliere se mandarlo in pensione nelle case private o in collegio. Si poteva anche decidere, nel caso che i figli fossero pi di uno, di prendere in affitto un paio di stanze e farli accompagnare dalla mamma, o da altra donna adulta della famiglia, o da una domestica che badasse a loro e alla nuova casa. Mandare un figlio/a in pensione nelle case private era una scelta certamente adeguata per gli studenti delle scuole superiori, ma non era consigliabile per gli allievi della scuola media, taluni dei quali non erano ancora in grado di gestire in maniera autonoma il tempo da dedicare allo studio e allo svago, poich poteva capitare che alcuni iniziassero la prima classe allet di dieci anni. Io mi trovavo in tale situazione in quanto ero un anno avanti, perch dalla terza elementare passai alla quinta avendo superato a settembre, da privatista, lesame di quarta dopo essere andato a lezione per tutta lestate con il bravissimo maestro Cosimo (Cosimino) Contu. Oltre che dai due convitti nazionali di Cagliari e Sassari, un ruolo fondamentale per ospitare gli studenti fuori sede stato svolto in quegli anni dai collegi femminili e maschili, gestiti da suore e preti sia secolari che regolari, cio appartenenti a congregazioni religiose soggette alle regole dei fondatori. In alcuni collegi gli ospiti frequentavano solo le scuole pubbliche mentre in altri le scuole erano tutte interne, in altri ancora il sistema era misto, nel senso che certi studenti studiavano allinterno e altri andavano alla scuola pubblica. In genere, in Sardegna le scuole interne dei collegi religiosi non erano, come erroneamente pensa qualcuno, tra i quali il giornalista Mario Cervi, istituzioni private per giovani ricchi e svogliati che avevano fallito nella scuola pubblica o che non osavano iscriversi ad essa per paura di essere bocciati. Al contrario, accoglievano chiunque, compresi gli studenti esterni che dopo le ore di lezione rientravano a casa, ed erano scuole molto serie sotto laspetto formativo, come ben sanno coloro che, giusto per fare un esempio, hanno avuto a che fare con gli ex allievi dei collegi salesiani di Lanusei, Santu Lussurgiu e Cagliari e con quelli del collegio degli scolopi di Sanluri. Ci non significa che tutti gli studenti di tali collegi fossero bravi, in quanto cerano anche quelli che studiavano poco o niente e che venivano puntualmente rimandati o bocciati. Posso comunque tranquillamente affermare, per esperienza diretta, che i promossi erano mediamente pi preparati dei loro colleghi delle scuole pubbliche. Ebbene, nellanno scolastico 1951-52, dopo aver finito le elementari e aver superato lesame di ammissione alla scuola media, mio fratello Domenico e mia sorella Giovanna furono inviati entrambi in collegio, uno a Lanusei dai salesiani e laltra a Nuoro dalle suore. Dallanno successivo anchio raggiunsi mio fratello. Dopo le medie ci ritrovammo tutte tre a Nuoro: Domenico ai geometri, Giovanna alle magistrali e

115

io ai ragionieri. Nonostante che avessi voti molto alti sia in italiano sia in latino non fu infatti possibile iscrivermi al ginnasio e poi al liceo classico, come aveva consigliato il direttore del collegio don Giuseppe Perino, perch in famiglia non cerano i soldi sufficienti per farmi frequentare luniversit. Tenuto conto delle scarse finanze familiari era infatti considerato un miracolo farci arrivare tutte tre al traguardo del diploma. Negli anni di frequenza delle superiori abbiamo vissuto sia a pensione sia in mini appartamenti in affitto, che arredavamo con tavolo da cucina e sedie rimediate in vecchie soffitte dei nonni, con i letti costruiti su ordinazione dal nostro vicino di casa tziu Jacheddu Todde e con alcuni cosiddetti armadi costituiti dalle cassette da imballaggio che avevano contenuto le merci che si vendevano nel negozio di famiglia. Ci accudiva Lucia Pira (Lucha Pilorco), ottima padrona di casa, che svolgeva anche il ruolo di nostra vice mamma. In casa daffitto o a pensione non avevamo il giradischi e, in seguito, neanche il televisore. Questo fatto tuttavia non ci poneva particolari problemi, giacch anche a Orosei ne eravamo privi. Tuttavia, ogni tanto, come quasi tutti i giovani studenti delle superiori, ascoltavo qualche disco al bar Piero, gestito dallallora giovane Piero Soggiu, che in quel periodo era nel Corso vicino al negozio di calzature di Bobore Podda ed era lunico in citt nel quale fosse installato un jukebox. Talvolta, inoltre, riuscivo a entrare nellaffollatissima sezione della Democrazia Cristiana, che si trovava in via Brofferio (in prath(a) (d)e presone) di fronte allingresso secondario del carcere, per vedere Il Musichiere o qualche puntata di Lascia o raddoppia?. La domenica ricevevamo la graditissima visita di uno dei nostri genitori che, viaggiando col postale celere, arrivava a Nuoro alle nove e venti circa e ripartiva poco dopo le diciotto. Di solito veniva mamma, anche quando era incinta di Maria Lucia, o la bambina aveva pochissimi mesi; passava la giornata con noi e ci dava anche la paghetta settimanale, in maniera separata uno dallaltro. Nel primo anno sosteneva che il trattamento, cinquecento lire, fosse identico per tutte tre; nel secondo mi diceva che mentre le paghette di mio fratello e di mia sorella erano rimaste invariate - in quel periodo non cera inflazione monetaria - a me dava il doppio, cio mille lire, per premiarmi del fatto che fossi il pi studioso. Io facevo finta di crederle, ma penso che non fosse vero perch sono convinto che mai abbia riservato a mio fratello, che per quanto vissuta stato il suo figlio prediletto, un trattamento inferiore e, forse, neanche uguale al mio. Mamma veniva a Nuoro anche per i colloqui con i professori. In prima superiore, iniziata a tredici anni appena compiuti, riuscivo ad amministrare abbastanza bene le mie risorse di duemila lire al mese. Oltre ad andare nel salone del signor Gigino Cesaraccio per farmi tagliare i capelli da uno dei suoi barbieri (Giovanni Musu, Dario Capelli, Salvatore Piredda) riuscivo a comprare le gomme americane, oppure le caramelle Mou ed Elah o le Polo Nestl, pubblicizzate trentanni dopo con lo sgolan: il buco con la menta intorno. A primavera la mia calamita giornaliera era la gelateria stagionale di Clemente il toscano, che si trovava in via Roma vicino allofficina di Cottone e dove al prezzo di venti lire acquistavo ottimi gelati con la doppia cialda. Di solito, assistevo al film mattutino (matine) domenicale per ragazzi al cinema Eliseo e di primissimo pomeriggio seguivo le comiche di Stanlio e Ollio proiettate nel salone Pio XI, in via Monsignor Bua. Qualche volta andavo al cinema il sabato pomeriggio per vedere i film degli adulti. Spesso, mi pagava il biglietto

116

dingresso il Dottor Vincenzo Rao, un signore napoletano che abitava nella mia stessa pensione ed era direttore dellufficio provinciale che si occupava della distribuzione degli aiuti internazionali. Negli anni successivi occorreva diminuire lacquisto di caramelle e riservare qualche piccola somma per le spese al bar Piero e per lacquisto delle sigarette. Il problema del cinema fu risolto grazie allamicizia e alla generosit sconfinata e disinteressata di Peppe Cambosu, figlio del gestore dei due cinema di Nuoro, che ogni giorno consentiva a Giovanni Muravera di Orgosolo, a Giovanni Saba (su brillante) di Orosei e a me di entrare gratis allEliseo insieme a lui. Ho rivisto Peppe qualche anno fa ed stato molto freddo con me. Forse, senza rendermene conto, mi sono comportato male con lui, nel senso che ho fatto, oppure ho omesso di fare qualcosa che lha offeso. Se cos fosse e se sono ancora in tempo, gli chiedo scusa. Da studente, sono certo di non aver mai mangiato in ristorante e mi sembra di non essere mai entrato neanche in una pizzeria, ma ovviamente la circostanza non mi ha causato problemi esistenziali di alcun genere perch ero abituato al sacrificio e alla rinuncia. Tra laltro, siccome sono nato nello stesso giorno del mio onomastico, capitato pi volte che alcuni amici mi abbiano detto: Che sfortuna! Ti fanno un solo regalo anzich due. La mia risposta sempre stata la stessa: Il problema non esiste, perch non ho mai ricevuto regali n per lonomastico, n per il compleanno. Nella mia famiglia, infatti, non potevamo permetterci il lusso di festeggiare quelle ricorrenze. Nel dopoguerra, fino al compimento dei nove anni, oltre agli auguri accompagnati alle tradizionali tirate dorecchi, ricevevo un paio di caramelle o un cioccolatino. Dai dieci anni in poi non ricevevo nulla, perch il giorno del mio compleanno cadeva in periodo scolastico e mi trovavo lontano da casa. Ebbene, il miracolo del conseguimento del diploma si avverato per tutte tre nellanno scolastico 1959-60 grazie al nostro impegno nello studio, pur con qualche caduta, e al concorso eccezionale di tre persone sante, in senso laico ovviamente, cio di mamma e di babbo che si sono privati di tante cose, anche essenziali, e di zia Nanna che ha contribuito alle spese con amore e disinteressata generosit. Io ho fatto fronte alle spese per i miei studi universitari soprattutto con i risparmi del mio lavoro e, solo in via residuale, con laiuto prezioso dei miei genitori. Anche Maria Lucia ha conseguito il diploma di maestra elementare. I progetti dei nostri genitori, ai quali rendo onore tutti i giorni nonostante siano deceduti da diversi anni, hanno trovato concreta attuazione e i loro sforzi sono stati abbondantemente premiati, perch dopo il conseguimento del titolo di studio la nostra vita radicalmente cambiata in meglio, soprattutto con riferimento alla consapevolezza conseguente ai saperi acquisiti e, come gi detto, alla promozione sociale ed economica.

IN COLLEGIO A LANUSEI Il trenta di settembre, quando frequentavo la scuola media, tutti i sedili e gli strapuntini della corsia centrale del postale della SELAS diretto a Lanusei, con sommo piacere dei fratelli Ticca, erano occupati da studenti con i calzettoni e con i pantaloni alla zuava provenienti da quasi tutti i Comuni dellalta e della bassa Baronia e relative frazioni: Budoni, Tanaunella, Lod, Onan, Posada, Siniscola, Galtell, Irgoli, Onifai e Orosei, ai quali si aggiungevano quelli di Dorgali. Uno studente arrivava addirittura da San Pasquale,

117

frazione di Santa Teresa di Gallura. Eravamo tutti allievi del collegio dei salesiani di don Giovanni Bosco, con sede a Lanusei, la cui denominazione ufficiale era: Istituto salesiano SantEusebio, legalmente riconosciuto. Il primo ottobre iniziavamo le lezioni con orario definitivo e avendo a disposizione tutti i libri diti esclusivamente dalla SEI, Societ Editrice Internazionale, con sede a Torino e di propriet della Congregazione salesiana (denominazione ufficiale: Societ di San Francesco di Sales), di cui costituiva e tuttora costituisce la voce culturale. Ladempimento iniziale consisteva nel consegnare al guardarobiere i nostri pochi articoli di abbigliamento: biancheria intima, pigiama di ricambio, calzettoni, fazzoletti, camicie, un pantalone, un maglione, guanti e berretto, oltre che asciugamani, lenzuola e federe gi contrassegnati con il numero di matricola di ciascuno, in modo da poterli distinguere dopo il lavaggio e collocarli nello stipetto giusto. Il mio numero era 153. Sistemavamo il pantalone e la giacca dellabito buono nellarmadio vicino a una delle camerate. Inoltre, collocavamo il cappotto negli appendiabiti attaccati alle pareti dellandito in cui davano le porte delle aule e dei due studi, uno grande e laltro piccolo, cio i saloni nei quali ciascuno di noi studiava e faceva i compiti, avendo a disposizione una sedia e un banco dotato di cassettone, con apertura dallalto, contenente i libri, i quaderni e laltro materiale di cancelleria. Le giornate feriali degli allievi interni - gli esterni frequentavano soltanto la scuola e poi andavano via dalla sveglia alle 6.30 fino alla buona notte delle 21.30, erano organizzate in maniera molto efficace, con tempi rigidi dedicati alle lezioni, allo studio, alla ricreazione, al riposo, allalimentazione, cio colazione, pranzo, merenda e cena. Il gioved, anzich la ricreazione post prandiale e il primo periodo di studio antecedente la ricreazione con la merenda, facevamo una passeggiata nei bellissimi boschi intorno a Lanusei o arrivavamo fino ai paesi vicini, cio Elini, Ilbono, Loceri, o alla loro periferia. Una volta lanno andavamo al bosco di Selene, dove ci venivano distribuite le castagne bollite, in ricordo del miracolo della moltiplicazione di questi frutti, che aveva avuto come protagonista don Bosco e sua mamma Margherita. La domenica era dedicata al gioco, ai tornei sportivi, al cinematografo o al teatro filodrammatico. Essendo ospiti di un collegio di preti, erano considerate molto importanti le pratiche religiose: ogni giorno, oltre a recitare collettivamente varie preghiere nel salone, nel cortile e nel refettorio, dovevamo partecipare alla messa letta, senza omelia; la domenica e le altre giornate festive dovevamo assistere anche a una seconda messa, cantata o solenne, con omelia, nonch alleventuale funzione pomeridiana. Inoltre, partecipavamo con entusiasmo alla parte iniziale della novena di Natale, perch oltre ad annunciare la nascita del Bambino Ges (Regem venturum Dominum, venite adoremus), ci faceva assaporare il clima delle imminenti vacanze, con il rientro a casa. Infine, alcuni giorni dellanno erano dedicati agli esercizi spirituali con la partecipazione di predicatori esterni al collegio, di solito francescani e domenicani. La scuola (media e ginnasio), pur non essendo pubblica, era molto impegnativa, rigorosa e selettiva, nel senso che chi non studiava veniva rimandato o respinto. I professori - sacerdoti, chierici e coadiutori salesiani erano in generale bravi insegnanti, anche se non tutti avevano elevate capacit didattiche. Le verifiche di apprendimento, sotto forma di compiti in classe e dinterrogazioni, erano frequenti e molti professori correggevano ogni giorno anche i compiti che gli allievi interni facevamo in studio e gli esterni a casa ed erano disponibili a dare spiegazioni anche durante i tempi delle ricreazioni. Inoltre, ogni anno le

118

lezioni venivano sospese per una settimana, durante la quale dovevamo sostenere gli esami semestrali con professori diversi da quelli che avevamo durante lanno, ma sempre interni allistituto. Era unimportante occasione avente due finalit: abituarci ad affrontare esaminatori diversi dai nostri professori; sottoporre i risultati dellattivit didattica dei nostri insegnanti al controllo dei loro colleghi, mediante la valutazione del nostro livello di preparazione. Dormivamo in camerate con circa quaranta ragazzi, in cui vigeva la regola del divieto assoluto di parlare fra noi, valida anche in chiesa e nei due studi. Ci alzavamo alle sei e mezza e avevamo esattamente trenta minuti a disposizione per vestirci, rifare il letto, provvedere ai bisogni corporali in gabinetti con wc alla turca, dotati di scarico con acqua corrente, e lavarci con lacqua fredda utilizzando in coppia lavandini dotati di due rubinetti, oppure un unico lavandino a forma di abbeveratoio e con venti rubinetti, dieci per parte. In pieno inverno, in ogni camerata cera soltanto un rubinetto dal quale sgorgava acqua calda fruibile per tempi brevissimi, sotto il controllo stretto di un addetto, esclusivamente dagli studenti che avevano i geloni e i cui nomi erano inseriti in un elenco. Gli altri utilizzavamo lacqua calda per meno di tre minuti al mese quando, dopo la fila in pigiama e scarponi - quasi tutti ignoravamo lesistenza delle ciabatte - con in mano la biancheria pulita, il portasapone e la busta dello shampo in polvere, riuscivamo a fare lagognata doccia seguendo le istruzioni del signor Salvatore Mura, che dallesterno apriva e chiudeva il rubinetto generale: Entrate! Spogliatevi! Bagnatevi! Insaponatevi! Toglietevi il sapone! Asciugatevi! Rivestitevi! Uscite!. Lascio immaginare al lettore le nostre condizioni igieniche. Rispetto agli standard attuali non pu che esprimersi un giudizio assolutamente negativo. In quel periodo, tuttavia, eravamo considerati puliti e, inoltre, i servizi igienici presenti in varie parti del collegio, cio docce con acqua calda, lavandini di metallo smaltato con acqua corrente potabile, orinatoi e wc tutti smaltati e dotati di sciacquone, della cui pulizia si occupava il severissimo e temutissimo Giovanni, erano considerati una lussuosa rarit, in quanto quasi tutti gli abitanti della Sardegna vivevano in paesi (tra i quali Orosei) senza fogne e con acquedotto di norma appena sufficiente a far arrivare lacqua da bere solo alle pochissime fontanelle pubbliche. In quasi tutte le famiglie, infatti, ci si lavava ogni giorno mani e viso con lacqua di pozzo o di fiume, contenuta in catini lavamani di ferro smaltato o di terracotta e si faceva periodicamente (con periodo variante dalla settimana al semestre e talvolta allanno) il bagno in una bacinella. Nelle case di questi paesi il gabinetto, quando esisteva, era quindi a pozzo nero, senza tazza e senza sciacquone. Nella migliore delle ipotesi si trattava di una stanzina in muratura con tetto, porta e finestrella, allinterno della quale si costruiva un gradone con un ampio foro circolare nella pedata, mentre tra pavimento e alzata si praticava un piccolo foro di scarico dei liquidi, urina compresa. Raramente era anche dotata di attaccapanni e di qualche piano dappoggio, nonch di un secchio pieno dacqua pulita, ma era quasi sempre senza luce elettrica e si trovava nella corte in cui cerano almeno le legnaie nonch il pollaio e il porcile, non sempre recintati. Pertanto, per accedervi nelle ore buie senza correre rischi occorreva portarsi appresso la candela stearica inserita nellapposita bugia (candelobro), oppure la lampada a petrolio o a carburo. In cucina cera un cuoco, tziu Battista Rbiu, che con laiuto di due o tre donne ormai non pi giovani doveva cucinare sia per i circa venti cosiddetti superiori, sia per gli studenti interni, il cui numero, nei primi anni 50, era di duecento circa. Il cibo cucinato per i superiori, per ci che si poteva intuire sbirciando in

119

cucina e per i buoni odori che provenivano dal loro refettorio, doveva essere molto saporito, mentre il nostro era normalmente scadente e talvolta pessimo. Facevano eccezione alcuni secondi piatti giudicabili appena mediocri e il minestrone con pasta e ceci che invece era ottimo e spariva velocemente dai piatti colmi. Tziu Battista ci forniva cibo scadente non perch non fosse un bravo cuoco, ma semplicemente perch era costretto a svolgere il suo lavoro con materie prime di bassa qualit e con attrezzature non adeguate. A titolo di esempio, ricordo che un paio di volte alla settimana doveva lessare in ununica pentola circa venti chili di pasta corta di qualit comune, di colore grigiastro, che non reggeva la cottura perch era ottenuta, almeno in parte, con farina di grano tenero, che ha meno glutine della semola di grano duro. Nel caso specifico, il grande quantitativo di pasta cruda immerso nella pentola abbassava di colpo la temperatura dellacqua, che ritornava a bollire dopo molti minuti e nel frattempo assorbiva amido diventando torbida e aumentando ancora di pi la collosit della pasta cotta. Dopo essere stata scolata, la pasta era trasferita in una teglia di quasi tre metri quadrati con pareti laterali alte circa venti centimetri, in cui si versavano i condimenti, costituiti da abbondante sugo di pomodoro, spesso inacidito, e da poco formaggio grattugiato, poi mescolati usando un mestolo enorme, avente un manico robusto lungo circa un metro e mezzo. Il risultato era un pastone colloso pressoch immangiabile, che in gran parte finiva nel porcile di cui era responsabile Raimondo, che si era messo in testa di insegnare ai maiali a mangiare senza mettere le zampe anteriori dentro il trogolo ed era orgoglioso di aver premiato quello pi educato dandogli il diminutivo proprio nome, vale a dire Mondo. La stessa fine faceva la minestra, che lasciavamo nelle zuppiere dopo aver sporcato il piatto versandone allinterno un solo cucchiaio. Tale comportamento dur fino ai primi mesi del 1955, quando don Michele Gillone, che ricopriva lincarico di prefetto (economo), non ci fece trovare a tavola i piatti gi colmi di minestra, costringendoci a mangiarla o a fare, sottobanco, scambi con chi aveva molta fame e bocca buona. Pur essendoci una differenza qualitativa enorme, valutabile almeno in cinquanta a uno, tra ci che mangiavamo in casa nostra e quel che ci davano in collegio, mio fratello ed io non ci lamentavamo, perch sapevamo che a Lanusei dovevamo stare solo tre anni. Inoltre, essendo abituati, come quasi tutti gli altri compagni, a mangiare molto pane anche senza companatico - la nutella non era stata ancora inventata risolvevamo il problema dellappetito sostituendo il cibo pessimo con lottimo pane del collegio, consumabile senza limiti di quantit, integrandolo, quando era possibile, con quel che ci mandavano da casa. Per esempio, tramite il signor Antonio Dore, il gentilissimo autista del postale della SELAS, il cui capolinea era a fianco dellingresso del collegio, mio fratello ed io ricevevamo lo zucchero, il cacao e le uova da frollare e miscelare col latte per la colazione. Ci mandavano anche tanta marmellata in mastelli di legno, che si aggiungeva a quella - spesso si trattava di cotognata - che ci davano a merenda e qualche volta a cena, come secondo piatto, insieme ai fichi secchi di Loceri. I mastelli ce li portava anche il signor Antonio Falchi, agente di commercio e amico della nostra famiglia. Nel terzo anno di permanenza in collegio ho iniziato a odiare la marmellata e sono rimasto diversi decenni senza rimangiarne. Per Ognissanti, inoltre, ricevevamo puntualmente sos papassinos, che offrivamo anche ad alcuni compagni, che ricambiavano con quello che avevano. Mi capitava, infatti, di ricevere pezzi di formaggio dai figli di allevatori e da altri studenti provenienti da paesi con alta presenza di pastori e, inoltre, facevo di solito parte del gruppetto di coloro che erano invitati da Franco Floris - figlio del dottor Salvatore, lottimo e generoso medico di Galtell - a

120

mangiare la saporitissima carne dagnello impanata e fritta prima dellalba, che la mamma e la zia gli mandavano col postale. Rientravamo a casa soltanto per le vacanze di Natale, di Pasqua ed estive. In quei periodi, tenendo conto dei prodotti di stagione, mamma ci riportava alle buone abitudini culinarie di famiglia, cucinando in maniera eccellente, quando poteva, i cibi che pi ci piacevano: ava chin ossica, polenta, cotolette alla milanese, polpette con patate fritte, piselli con favette e carciofi, frittate di piselli o di carciofi, melanzane alla parmigiana, tranci di pesce e calamari o totani fritti, seppie con piselli, sardine diliscate impanate e fritte, fagiolini soffritti con patate, melanzane o zucchine ripiene, anzone a succhittu e lottimo irvuzu (miscela di erbe selvatiche) che ci regalava tzia Tzitza Cuntenta. Inoltre, per le feste importanti preparava il crem caramel, che in famiglia era denominato timballa. Si tratta delle pietanze che mi piacciono ancora tanto e che mia moglie Graziella cucina da decenni con la stessa bravura di mia mamma e di mia suocera. In prima media, laddetto alla disciplina, denominato consigliere, era don Paolo Villasanta, che ci puniva in maniera esagerata con la pena della colonna, cos chiamata perch nelle tre ricreazioni pi lunghe della giornata, cio dopo pranzo, a met pomeriggio e dopo cena, il punito doveva stare in silenzio di fianco a una colonna del salone o a un albero del cortile. Per uninezia fui condannato a un mese di colonna, che scontai per intero. Alcuni miei compagni, semplicemente esuberanti, oltre ad aver scontato lunghissimi periodi (mesi) di colonna, erano rientrati a casa per le vacanze estive con ancora diversi mesi da scontare. Cera unenorme sproporzione, assolutamente ingiustificabile, tra la gravit della scorrettezza commessa e la lunghezza della pena. Mentre condivido ancora oggi quel tipo di punizione per il massimo di una settimana nei rarissimi casi veramente gravi, mi sono chiesto tante volte quale valore educativo potesse avere il privare un adolescente o un quasi bambino della possibilit di parlare, di camminare, di correre, di giocare a pallone o di praticare altri sport per tempi tanto lunghi. Lunica risposta che ho sempre trovato meglio che non la scriva, anche perch sono convinto che si sia trattato di gravi errori giovanili di don Villasanta, che mi auguro abbia cambiato il suo atteggiamento eccessivamente punitivo nei confronti dei ragazzi quando, nei decenni seguenti, ha svolto a Cagliari la funzione di parroco della chiesa di san Paolo, sita in piazza Giovanni XXIII. Lanno successivo il consigliere era lucrano don Basilio Spelak, trentenne neo presbitero, che dopo aver trascorso qualche anno in Italia and in missione in Argentina insieme al proprio fratello Andrea, anchegli salesiano e vescovo, per occuparsi dei connazionali ivi emigrati. Entrambi ritornarono a Leopoli, in Ucrana, dopo la caduta del comunismo. Egli aveva abolito la pena della colonna e, per punizione, spesso obbligava i sedentari a fare, di corsa, un certo numero di giri nel perimetro del grande campo sterrato nel quale giocavamo a pallone e a pallavolo. Aveva tuttavia introdotto una novit assoluta: il voto di condotta settimanale, con sanzioni relative. Chi prendeva fino a otto era cacciato dal collegio (chi ha otto fa fagotto). Con pi di otto e fino a nove si era sgridati davanti a tutti e la domenica pomeriggio, invece di andare al cinema, si era costretti a stare seduti nello studio grande, in perfetto silenzio e soggetti alla vigilanza del direttore don Giuseppe Perino, uomo tanto pio e buono come un santo, quanto severissimo con i trasgressori delle norme disciplinari. Con pi di nove e fino a dieci meno si era soggetti a sgridata pubblica con relativo ammonimento.

121

Sempre a proposito di punizioni, ricordo che in pieno inverno, nella mia camerata fredda come una ghiacciaia - i termosifoni venivano messi in funzione raramente e nei saloni pi grandi erano inefficaci - un chierico con funzioni di assistente, quando ci sentiva parlare o ridere, ci costringeva a stare in piedi davanti alla spalliera del letto, in pigiama di mollettone e senza calze, anche per pi di mezzora, infischiandosene del fatto che fossimo assonnati ed esposti, senza protezione adeguata, al rigido clima di Lanusei. Questo giovane, purtroppo sardo, del quale non scrivo il cognome, pur ricordandolo perfettamente, era forse convinto di applicare al meglio, con ragazzini tra i dieci e i quattordici anni, i principi educativi di don Bosco e non si accorgeva che invece si comportava da perfetto sadico imbecille. Negli ultimi due anni della mia permanenza in collegio ricoprivo i seguenti incarichi, per me importanti: 1. 2. 3. vice capotavola e addetto al rifornimento del pane per tutto il refettorio; fiduciario del consigliere per la vendita delle caramelle; sagrestano, insieme a Marco Carta di Lod e a Giorgio Pisu di Barisardo. Il primo incarico, conferitomi su proposta di don Antonio Chessa, originario di Bessude e allora giovane diacono in attesa di essere ordinato presbitero, mi consentiva, dopo aver riportato nella dispensa il pane rimasto nei cestini, di entrare in cucina e ottenere da tziu Battista un uovo fritto o qualche buona pietanza riservata ai superiori. Inoltre, nel mese di maggio, quando tutti i miei compagni erano gi a ricreazione, potevo mangiare porzioni suppletive di ottime ciliegie ogliastrine. Il secondo incarico, assegnatomi da don Spelak, consisteva nel vendere ogni domenica, a cinque lire luna, le caramelle Mou oppure Elah. Nelle feste importanti, oggetto delle mie vendite, a dieci lire luna, erano invece le caramelle Perugina ripiene, mentre le liquirizie e le caramelle da cinque lire le vendeva un altro collegiale. A fine vendita, il sacerdote non mi remunerava in maniera adeguata, giacch per un impegno di circa cinque ore mi dava non pi di sei caramelle. Pertanto, unilateralmente, stabilivo la giusta mercede per il lavoro svolto: in aggiunta a quel che avevo mangiato e regalato, riempivo di caramelle le capienti tasche del mio cappotto, appeso allattaccapanni, in modo da soddisfare il mio fabbisogno di una settimana. Presumo che don Spelak fosse a conoscenza di questo mio comportamento, anche se non mi rimprover mai, forse perch non mi appropriavo neanche di una lira e la somma di denaro che gli facevo avere a fine vendita copriva sempre il costo dacquisto. Tanto gli bastava per fare un nuovo rifornimento di caramelle e non gli interessava assolutamente di ottenere un guadagno. Il terzo incarico era certamente il pi gravoso, ma mi consentiva, quando avevo finito di fare i compiti e di prepararmi per le interrogazioni dellindomani, di uscire dallo studio, nel quale sarei stato altrimenti costretto a stare seduto, senza far nulla e in perfetto silenzio, fino allorario della ricreazione o a quello della cena. Premesso che il responsabile del tempio era un prete tedesco, che ciascun sacerdote celebrava la messa ogni mattina e che laddobbo fisso normale di ogni altare comprendeva, tra laltro, anche il leggo con il messale e le carteglorie, vale a dire le tre tabelle incorniciate contenenti alcuni testi della liturgia della messa, tra i quali lincipit del vangelo di Giovanni (In principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum), le principali mansioni dei sagrestani erano le seguenti: predisporre in sagrestia sia il calice personale del sacerdote che doveva celebrare la messa o altra cerimonia nellaltare maggiore, sia i paramenti occorrenti, cio amitto, camice, cingolo e cotta di

122

colore bianco, nonch stola, manipolo, pianeta, piviale, eccetera, del colore previsto dalle norme liturgiche; posare, di sera, in ciascuno degli altari delle cappellette laterali della navata rivolta al salone di ricreazione, i paramenti e i calici usati per la messa da ciascuno degli altri celebranti e riportarli di primo mattino in sagrestia; scegliere adeguatamente la coppia di ampolline contenenti una lacqua e laltra il vino, in relazione alle abitudini di ogni singolo prete. La maggior parte si accontentava di ampolline medie, che a fine messa contenevano poco meno della met del vino e qualche goccia dacqua. Cerano comunque le eccezioni: il direttore, don Giuseppe Perino, non beveva pi di qualche goccia di vino e quindi accettava le ampolline pi piccole, mentre don Gielle esigeva le pi grandi e svuotava regolarmente e velocemente, dal collo anzich dal beccuccio, quella contenente il vino, che ovviamente non beveva come tale, bens dopo la transustanziazione nel sangue di Cristo; aiutare i sacerdoti a indossare i paramenti; servire messa o svolgere, insieme agli altri chierichetti e sotto la guida del cerimoniere (di solito Gesuino Monni di Orgosolo, diventato in seguito un apprezzato sacerdote salesiano) ruoli accessori nelle cerimonie solenni: turiferario (addetto al turibolo per le incensazioni), navicelliere (addetto alla navicella contenente lincenso), ceroferario o torcifero (addetto a portare in mano il cero acceso o la torcia), crocifero (addetto a portare la croce), eccetera; addobbare laltare maggiore per le grandi festivit: don Bosco, San Giuseppe (onomastico del direttore), Maria Ausiliatrice e, se cadevano in periodo scolastico, anche Ascensione, Pentecoste, Corpus Domini, eccetera; pulire e lucidare con il sidol patene, candelabri, turiboli e, in genere, tutti gli oggetti di ottone che si usano in una chiesa. Una curiosit: don Vincenzo Bernardini, che con la sua lunga e bianchissima barba sembrava un vecchio patriarca biblico, nel momento in cui si apprestava a uscire dalla sagrestia per recarsi allaltare, pretendeva che i giovanissimi sagrestani gli dicessero memento, affinch pregasse per loro durante la celebrazione della messa; se si dimenticavano, li sgridava regolarmente a voce tanto alta da essere udita perfettamente da molti degli studenti seduti sui banchi del tempio. Una volta lanno don Sapelak celebrava la messa in lingua greca col rito bizantino (greco cattolico), nel quale la comunione non si faceva con lostia, bens con il pane e con il vino. Pertanto, tra i compiti dei sagrestani cera anche quello di aiutare il sacerdote a tagliare il pane di semola a pasta dura con il coltellino rituale. Tra i compiti pi ambiti dai sagrestani cera quello della preparazione del turibolo. Nel primo anno del mio servizio, quando la cerimonia religiosa era in corso, uno di noi tre scendeva velocemente in cucina e faceva inserire allinterno del turibolo una piccola brace ardente. A quel punto iniziava il divertimento. Il fortunato faceva roteare il turibolo sulla propria testa mentre procedeva a passo veloce nel largo corridoio del pian terreno. Arrivato allaltezza del parlatorio, sempre roteando il turibolo, saliva le scale, entrava nellampio salone della ricreazione e, infine, percorreva il breve corridoio di collegamento con il tempio. Prima di salire sui pochi scalini dai quali iniziava il pianerottolo che immetteva nel tempio, doveva

123

interrompere la roteazione, dopo aver rallentato la velocit della stessa. Di solito, tutto procedeva a meraviglia. Tuttavia, una volta mi capit un inconveniente non di poco conto. Era un pomeriggio di festa grande e quando giunsi in prossimit della scalinata che conduceva al tempio mi resi conto che il vescovo di Lanusei, lozierese monsignor Lorenzo Basoli, stava per iniziare lostensione del Santissimo Sacramento e, pertanto, dovevo correre perch era giunto il momento di incensare. Interruppi di colpo la roteazione del turibolo e la brace ardente fin sul pavimento. Che fare? Assunsi la decisione pi idonea in un battibaleno: inondai con abbondante saliva la punta delle dita della mia mano sinistra, afferrai senza sentire dolore la brace e la ricollocai al suo posto. Giunsi nel presbiterio giusto in tempo. La saliva fu provvidenziale. Nellanno successivo la nuova tecnologia coinvolse anche il turibolo: la brace fu sostituita con dei piccoli panetti pressati, che venivano accesi in sagrestia con semplici zolfanelli e, purtroppo, il divertimento fin. Non essendo possibile fare il viaggio da Orosei a Lanusei e ritorno nella stessa giornata, babbo veniva a trovarci una sola volta lanno: il giorno di san Giuseppe, oppure per la festa delle premiazioni, che si teneva alla fine del mese di gennaio. In casa non cera il telefono e ci scambiavamo qualche notizia con le rare lettere che ci scrivevamo. Pertanto, la lontananza dalla famiglia pesava molto, sia per i nostri genitori, sia per noi; a tale proposito, si consideri che io, essendo a scuola un anno avanti, il giorno del mio decimo compleanno ero gi in collegio, in prima media. Per me la nostalgia diventava massima quando ero malato e nei periodi di crisi adolescenziali, che ho dovuto affrontare soprattutto quando frequentavo la terza media. Quando mi sentivo male, dovevo chiedere a un superiore il permesso di recarmi in infermeria, per essere visitato dal signor Mura, laddetto alla doccia, il cui incarico principale era quello dinfermiere, mezzo medico e mezzo farmacista. Se dopo una visita sommaria egli si convinceva che si trattava di un malore passeggero, mi dava le indicazioni per le eventuali cure, mi somministrava personalmente le medicine e tutto finiva. Qualche volta capitato che la mia malattia abbia richiesto il ricovero in infermeria, che avveniva seguendo la seguente procedura, uguale per tutti: subito dopo la visita del signor Mura dovevo andare nella camerata, spogliarmi e poi indossare il pigiama, togliere dal mio letto le lenzuola, le coperte e la federa e trasferirle in infermeria, spesso tenendole sulla testa durante il tragitto e facendole in parte strisciare sul pavimento polveroso, rifare il letto e sedermi su di esso. A quel punto, qualunque fosse il motivo del ricovero, dovevo trangugiare un bicchiere da un quarto di litro di sale inglese, che com noto un potente purgante. Dopo qualche minuto iniziava la prima delle tante visite al gabinetto. Linfermiere era un uomo buono e simpatico; tuttavia, non esistendo ancora le siringhe monouso con ago indolore, erano da tutti temute le sue iniezioni, che cercavamo di evitare sempre con la stessa frase: signor Mura, non mi faccia la puntura! Il medico esterno veniva chiamato solo in caso di degenza in infermeria superiore a quattro o cinque giorni. Quando ero il solo ricoverato, al peso della malattia si aggiungeva la grande tristezza della solitudine. Durante una delle ricreazioni veniva a trovarmi mio fratello o qualche compagno, oppure un prete. Di solito, la visita agli infermi la faceva don Bernardini, insegnante di religione con un lungo passato missionario in Cina prima dellavvento del comunismo maoista. Solo una volta la malattia non mi era pesata e anzi divenne unoccasione quasi di festa: fu quando unepidemia dinfluenza costrinse a letto circa un terzo degli allievi, che restammo nelle nostre camerate. Don Bernardini venne a farci visita quando era in corso una delle tante battaglie giornaliere con i cuscini e solo per caso non fu colpito. Ci sgrid, ma noi continuammo non appena and via.

124

Una volta al mese, durante o subito dopo la fine della messa, fruendo della luce fioca della vecchia cappella del piano terreno e poi del nuovo tempio ancora in costruzione, ci facevano recitare le lunghissime preghiere della buona morte, che mettevano una grande paura soprattutto ai pi piccoli, per il loro contenuto impressionante, allincirca del seguente tenore: quando i miei piedi e le mie mani non saranno pi in grado di muoversi; quando le mie labbra, ormai bianche e fredde non potranno pi pronunciare..; quando avr perduto luso di tutti i sensi..; quando la mia fronte bagnata dal sudore della morte e cos via per diversi interminabili minuti, che si concludevano con il non certo confortante dies irae, dies illa, solvet saeculum in favilla. La paura era resa pi intensa dal fatto che la morte era venuta in collegio, quandero in prima media, a portarsi via un mio compagno di classe, Benigno Dearca di Ortueri. Alluscita dalla chiesa ci davano le caramelle o le liquirizie, oppure dei piccolissimi biscotti a forma di animali, che non erano certo in grado di sostituire i nostri genitori nellazione necessaria per allontanare dai nostri cervelli di ragazzini quasi bambini il terrore della morte, che ci ossessionava per alcune notti. La grande nostalgia della famiglia era tuttavia attenuata dal fatto che mio fratello e io ci sentivamo dei privilegiati perch eravamo studenti e anche perch, in previsione del distacco, babbo e mamma, che pure ci hanno sempre amato moltissimo, ci avevano abituato a ricevere poche coccole e carezze e ci scambiavamo un bacio solo in occasione di arrivi o partenze da viaggi che comportavano lunghi soggiorni fuori casa. In conclusione, nonostante gli elementi negativi evidenziati, il giudizio complessivo che ho sempre espresso sui tre anni scolastici, dal 1952-53 al 1954-55, della mia permanenza in collegio molto positivo, sia per i valori etici e morali acquisiti in aggiunta a quelli trasmessimi dai miei genitori e altri familiari e che mi hanno accompagnato per tutta la vita, sia per lottima preparazione scolastica, che mi ha consentito di affrontare la scuola media superiore senza mai sfigurare con nessuno. Dopo molti anni sono ritornato in collegio con mia moglie per salutare il mio caro amico bessudese don Antonio Chessa, che in quel momento svolgeva le funzioni di prefetto. Ci ha fatto visitare il piano terreno e ho notato con piacere due cose: nel refettorio, che ormai si chiamava mensa, non cerano pi gli enormi tavoli degli anni 50, bens tavolini a quattro posti apparecchiati come nei buoni ristoranti; dalla modernissima cucina con tavoli da lavoro e attrezzature di acciaio inossidabile, in cui erano impegnate ragazze giovani e belle, proveniva lottimo profumo del cibo, cucinato in maniera indifferenziata per superiori e allievi. Ero consapevole che sarebbe stato sbagliato fare un paragone tra la situazione del collegio nel momento della nostra visita e quella dei primi anni 50 senza prendere in considerazione il contesto economico generale dei due periodi, caratterizzati come segue: uno dal benessere diffuso a livello di opulenza, laltro dalla miseria pi nera. Non ho potuto, tuttavia, fare a meno di pensare che la scadente qualit del nostro cibo fosse influenzata soprattutto dal fatto che listituto che ci ospitava avesse necessit di risparmiare al massimo, giacch le somme procurate con impegno incessante da don Loss, che chiedeva a chiunque incontrasse unofferta pro tempio, non erano sufficienti a coprire lenorme fabbisogno finanziario connesso con la costruzione, proprio in quegli anni, della chiesa di don Bosco e dellannesso teatro. Ho esternato questo pensiero al nostro accompagnatore, al quale ho detto che mi ritenevo proprietario, sia pure per una frazione piccolissima, delle due strutture. Don Chessa ha, in parte, condiviso.

125

GLI ESAMI DI STORIA E GEOGRAFIA

Se mal non ricordo la data, nel giugno del 1956 uno studente di Orgosolo si present a sostenere da privatista gli esami di passaggio, dalla prima alla seconda, nel corso per geometri nellistituto tecnico di Nuoro. Il docente che lo interrogava in Storia e in Geografia, affiancato dal sacerdote professore di Religione, era loranese Giuseppe (Peppino) Are, coltissimo normalista, cio laureato nella Scuola Normale Superiore di Pisa. In attesa di intraprendere la carriera di professore di Storia contemporanea nellUniversit di tale citt, per sopravvivere e per essere in grado di acquistare i moltissimi libri che interessavano a lui e alla sua bellissima moglie, egli insegnava, senza entusiasmo alcuno e promuovendo tutti, Storia dellarte al liceo classico e Francese ai geometri e alle magistrali. Lo studente, nellinterrogazione di Storia zoppic non poco. In Geografia invece se la cav abbastanza bene. Esito esattamente contrario a quello atteso: promosso in Storia e rimandato in Geografia. Come mai il magnanimo professore aveva espresso questo giudizio? Linteressato ripens allo svolgimento dellesame e intu il probabile motivo della bocciatura in Geografia. Alla domanda del professore: Che cosa produce la Siberia?. Ghiacciai e campi di concentramento!, aveva risposto con foga, suscitando un entusiastico Bravo! da parte del docente di Religione. Allintelligentissimo professor Are non poteva essere sfuggito che la risposta era una semplice battuta, fatta da un ragazzo. Tuttavia, il fervente militante e dirigente del Partito comunista, qual egli era, doveva averla interpretata come un gravissimo sgarbo peraltro ingigantito, dal suo punto di vista, dallirritante tifo del prete, che doveva essere punito in modo esemplare. Ironia della sorte: a seguito dellinvasione dellUngheria da parte delle truppe dellURSS nellottobre 1956, dopo aver assunto, insieme ad altri intellettuali nuoresi, un atteggiamento molto critico, il professor Are abbandon definitivamente il PCI. Al contrario, qualche anno dopo, lo studente divent un militante comunista e tale rimase fino alla fine della sua, purtroppo, breve vita.

BUSTIANU SANNA E GLI SCIOPERI DEGLI STUDENTI A Nuoro, negli anni 50, fatti salvi il liceo classico e listituto magistrale, che occupavano locali appositamente costruiti durante il periodo fascista, le altre scuole superiori operavano in una o pi sedi ubicate in palazzine, o appartamenti o singole stanze destinate, al momento della loro costruzione, a civile abitazione o, comunque, a usi non scolastici. In particolare, il Gian Pietro Chironi, in quel periodo lunico istituto tecnico esistente in citt, era quello maggiormente frazionato. Infatti, solo fino allanno scolastico 1954-55 tutte le classi dei futuri ragionieri e geometri erano ospitate nel palazzo del dottor Muzio, in via Cavour. Nellanno successivo, essendosi verificata una crescita imprevista degli iscritti al corso per geometri, si scelse di trasferire tutti i futuri

126

ragionieri. Le prime due classi furono sistemate, sia pure per un solo anno, in due tristissime e freddissime stanze, una al primo e laltra al secondo piano, in via Salaris 29 di fronte alla questura, adesso sede delluniversit, mentre le altre tre andarono in un appartamento nellattuale via Manzoni. Negli anni seguenti gli studenti dei geometri si stabilizzarono, mentre aumentarono quelli del corso per ragionieri. Le stanze di via Salaris furono liberate e venne preso in locazione un numero crescente di aule di propriet dei padri Giuseppini, alle quali si accedeva dal cortile delloratorio annesso alla chiesa delle Grazie. Il ritorno di tutti in un unico caseggiato avvenne nellanno scolastico 1959-60, con lentrata in funzione della nuova sede di via Toscana. Nonostante una situazione caratterizzata da autoritarismo eccessivo, classi a volte sovraffollate, sistemazioni precarie e poco rispettose delligiene, aule gelide, palestre inesistenti o frequentabili soltanto in orari pomeridiani spesso assurdi, gli scioperi degli studenti erano rarissimi. Il primo, durante il mio corso di studio ai ragionieri, avvenne nellautunno del 1956, a seguito dellintervento dellURSS in Ungheria. Si fecero almeno due grandi manifestazioni, che coinvolsero tutti gli studenti delle scuole superiori della citt. In prima fila cerano gli organizzatori, che fungevano anche da oratori ufficiali: Alipede Pilo e Josetto Vento. In entrambe le occasioni il professor Sebastiano (Bustianu) Sanna, preside dellistituto tecnico, lasci fare senza intervenire. In seguito, quasi tutti gli scioperi programmati dagli studenti del tecnico fallirono, pur essendo pochissimi, uno o due lanno, e sempre pienamente giustificati da ragioni pi che valide. La principale causa dei fallimenti era la facile e spregiudicata azione di contrasto del preside, inconsciamente favorita dagli organizzatori, che incorrevano nellingenuit di decidere nel corso Garibaldi, durante la passeggiata serale, data e modalit di svolgimento dello sciopero, con lindicazione precisa di coloro che simpegnavano a essere presenti allingresso della scuola col compito di impedire ai compagni di entrare. I giovanissimi studenti non si rendevano conto che assumere una decisione riservata nel Corso equivaleva a incaricare Turuddone, in quel tempo banditore con trombetta di ottone, cappello piumato da bersagliere e medaglie appuntate al petto, di dare il bando pubblico. Il primo a esserne perfettamente informato era infatti Bustianu, che adottava subito le contromisure. Di solito, intorno alle sei e trenta del giorno fissato per lo sciopero, con la sua Fiat 600 si recava a casa del capo bidello tziu Federicu Dettori, molto amato dagli studenti. Lo faceva accomodare sul sedile anteriore e poi, a colpo sicuro, andava a casa di ciascuno degli incaricati del picchettaggio. Siccome gli studenti a quellora dormivano, li faceva svegliare e, dopo aver ordinato loro di lavarsi e vestirsi in un battibaleno, li faceva sedere sul sedile posteriore della macchina. Se erano pi di tre si dovevano arrangiare sistemandosi uno sullaltro. Verso le sette e trenta, giunti a scuola, entravano tutti in presidenza. Dato che gli ospiti erano digiuni, con atteggiamento da buon padrone di casa, il preside offriva loro la colazione. A tal fine, dopo aver annotato su un foglio le ordinazioni di ciascuno, tziu Federicu si recava nel bar pasticceria Ladu, situata nel Corso, e dopo breve tempo rientrava portando paste, caff e cappuccini. Intorno alle otto e un quarto gli studenti si recavano a scuola e prendevano atto che nessuno degli organizzatori era presente per costituire il picchetto. Attendevano fino alle otto e venticinque e, non vedendoli arrivare, acquisivano la prova del loro tradimento. Pertanto, quasi tutti entravano. Verso le otto e quaranta, scortati da tziu Federicu, arrivavano nelle loro aule anche i traditori, con atteggiamento

127

tristissimo, da cane bastonato dal proprio padrone. Durante la ricreazione raccontavano quel che era capitato. facile constatare che si trattava di un sequestro di persona in piena regola. Se oggi un preside si comportasse cos, subirebbe la condanna dellopinione pubblica e della magistratura. A quei tempi, invece, la collettivit lo considerava pi abile e capace di altri. Non mi sento di difendere il preside Sanna n per questi comportamenti, n per alcune regole da lui fissate, difficilmente rispettabili. In particolare, solo allistituto tecnico di Nuoro, probabilmente caso unico in Italia, vigeva lobbligo di giustificare lassenza a priori, per il tramite di un genitore o di chi ne faceva le veci, che doveva recarsi a scuola tra le otto e un quarto e le otto e venticinque per comunicare che Tizio non sarebbe andato a scuola, indicandone il motivo. Questo fatto creava enormi problemi ai moltissimi studenti fuori sede, che vivevano a pensione in case private. A posteriori, si rientrava in classe, senza sospensione con obbligo di frequenza, solo esibendo il certificato medico su carta bollata che in pochi, dato il costo, si potevano permettere. Al fine di evitare la dispersione scolastica, solo coloro che si assentavano spesso erano riammessi senza certificato medico se si presentavano accompagnati da un familiare. Pur con la consapevolezza che i tempi sono radicalmente cambiati rispetto agli anni 50, ritengo tuttavia che presidi con la grinta, limpegno e la dedizione nel conseguire gli obiettivi educativi e formativi del professor Sebastiano Sanna sarebbero utilissimi, se non per risolvere, almeno per attenuare la situazione disastrata della scuola attuale.

BITTI Un professore della scuola media di Bitti, irriducibile critico del Sindaco del proprio paese, dice ai propri alunni: Prendete un foglio e scrivete: Bitti!. Dobbiamo scrivere Bitti, seguito dalla data di oggi?. Ho detto Bitti e basta!. Segue la dettatura del seguente testo, improvvisato sul momento, da tradurre in francese: In una depressione di povero aspetto, circondato dai monti della Barbagia settentrionale, trovasi Bitti, cospicuo e vivace paese che ha dato i natali a Giorgio Asproni e a Giuseppe Muso e che, purtroppo, trovasi oggi costretto a vivere nellapatia conseguente allincapacit dei propri amministratori. Evidentemente si pente di quel che ha appena detto, per cui impartisce il seguente ordine perentorio: Basta! Tagliate il foglio!. Quasi tutti ubbidiscono, salvo alcuni, tra i quali un parente del sindaco. Costoro, pur frequentando la terza media, hanno unet compresa tra diciassette e ventanni e si rendono subito conto della gravit del testo. Mettono il foglio in tasca e lo consegnano al sindaco e ad alcuni assessori. Succede un finimondo e, secondo qualcuno, il professore viene malamente bastonato.

PEPPINO MEREU: IL DOCENTE ECCELLENTE Nellanno scolastico 1956-1957 frequentavo la seconda ragioneria a Nuoro. Le aule si trovavano in un appartamento di via Manzoni, allora chiamata soltanto sa bena: strada sterrata, polverosa o fangosa, a

128

seconda del tempo. Un giorno il bidello, signor Manca, ci disse che un nostro docente sarebbe arrivato in ritardo e che dovevamo attenderlo in classe tenendo un comportamento corretto. Accogliemmo la notizia con gioia e, infischiandoci delle raccomandazioni ricevute, facemmo tutti un chiasso infernale. Passato qualche minuto arriv in aula un professore che quasi tutti noi conoscevamo solo di vista, ma del quale sentivamo parlare molto bene. Ci diede una strigliata con i fiocchi e fece una nota soltanto ai due che, a prima vista, gli erano sembrati i pi scalmanati. Il preside Bustianu Sanna, con la sua solita tempestivit, assegn ai rei alcuni giorni di sospensione, ovviamente con lobbligo di frequenza. Uno dei sospesi ero io. Il professore era Peppino Mereu, insegnante di Diritto e di Economia nelle classi terza, quarta e quinta. Non so se fosse la prima nota della sua carriera, n se ne abbia fatto in seguito. certo che nella mia classe, nei tre anni nei quali stato mio insegnante, non ha avuto occasione di farne neanche una. Fin dallinizio dellanno successivo capimmo perch egli fosse tanto apprezzato da tutti, colleghi e alunni. Le sue lezioni seguivano uno schema molto semplice. Nella prima mezzora interrogava due di noi. Non ci recavamo alla cattedra, ma dovevamo metterci in piedi restando al nostro posto. Era una prova alla quale ci sottoponeva: ci concedeva la fiducia di lasciarci il libro a portata di mano, ma dovevamo dimostrare di essere tanto forti, onesti e leali, nei confronti suoi e soprattutto di noi stessi, da non cedere alla tentazione di consultarlo. La seconda mezzora la dedicava alla spiegazione degli argomenti in programma. Talvolta leggeva e commentava un articolo di giornale, o ci riferiva alcune sue esperienze di vita, che risultavano molto utili per la nostra educazione civica. Ci raccomandava di seguire sempre i seguenti precetti del diritto romano: Honeste vivere, neminem laedere, unicuique suum tribuere. (Vivere onestamente, non procurare danni a nessuno, dare a ciascuno il suo). A ben vedere, sono princpi che esprimono valori etici validi in ogni tempo e luogo; sono i criteri fondamentali della giustizia e costituiscono gli elementi essenziali della convivenza civile. Il Professore ci invitava, inoltre, a comportarci sempre da cittadini rispettosi delle norme giuridiche, ma ci esortava anche ad avere consapevolezza dei nostri diritti e a non accettare di essere trattati da sudditi. Sindignava quando qualche burocrate si comportava con lui in modo scortese e protestava con il direttore del funzionario in questione. Inoltre, non mancava di irritarsi ancora di pi, assumendo spontaneamente le vesti del difensore civico, tutte le volte che vittime di comportamenti scorretti, posti in essere in sua presenza, erano persone semplici, anziane, spesso analfabete, che non avevano la capacit di conoscere e di far valere da sole i propri diritti. Le sue spiegazioni erano didatticamente molto efficaci. Possedeva tutte le doti dellottimo insegnante. Aveva una capacit espressiva eccezionale. Utilizzava un italiano correttissimo, colto, ma facilmente comprensibile. Faceva anche lavvocato. Tuttavia, essendo un civilista abituato a trattare le cause soprattutto per iscritto, non aveva leloquio aulico, pomposo e retorico tipico delle arringhe di molti penalisti. Durante le spiegazioni, di solito, camminava allinterno dellaula. Noi lo seguivamo con lo sguardo. Era la nostra calamita. Nessuno osava fiatare, e non per paura, ma per rispetto allautorit carismatica che tutti gli riconoscevamo. Molte compagne di classe lo guardavano estasiate. Alcune erano certamente innamorate di lui e, dato che era celibe, fantasticavano molto, cullandosi nella speranza di poterlo sposare.

129

Era severo, ma sapeva essere ironico e allegro. Sottolineava con una battuta simpatica o con un sorriso i nostri errori linguistici: non cera verso che imparassimo a dire di nuovo, anzich torna. Ci riprendeva e si adirava quando ci sentiva dire ritornami la penna, oppure leggeva, in qualche pacco postale, la seguente avvertenza: In caso di mancato recapito ritornare al mittente. Precisava che ritornare un verbo intransitivo e ci spiegava luso corretto dello stesso. Purtroppo, questi gravi errori sono tuttora molto diffusi. Un anno, essendosi accorto che avevamo uninsegnante ditaliano colpevolmente troppo buona, che ci regalava voti molto alti assolutamente immeritati, quando sentiva uno strafalcione pi grande del solito, osservava con ironia: Non dirmi che in Italiano hai meno di sette!. Finiva sempre il programma in anticipo. Le lezioni dellultimo mese le dedicava al ripasso di gran parte degli argomenti trattati e alle interrogazioni relative. In quinta, primo anno di funzionamento della sede di via Toscana, capitava che il bidello venisse a chiedergli se uno di noi poteva uscire dalla classe per farsi interrogare in sala professori da un certo insegnante che, altrimenti, non avrebbe avuto il tempo di valutarlo. Concedeva lautorizzazione di malavoglia perch sosteneva che ogni docente aveva lobbligo di organizzare in maniera congrua la propria attivit didattica. Inoltre, le interrogazioni non si potevano fare in sagrestia, ma dovevano essere pubbliche. Le stesse cose le ripeteva al collega, non appena sincontravano. Nella mia classe, di norma, promuoveva tutti, non perch fosse particolarmente buono - per un docente, infatti, la bont nel giudicare non una dote - ma perch tutti studiavamo il Diritto e lEconomia, anche quelli che venivano regolarmente rimandati in altre materie, o addirittura respinti. Eravamo consapevoli che non potevamo inventarci alcuna giustificazione a lui imputabile per non studiare. Inoltre, considerato il suo carisma, sentivamo fortemente lobbligo di non deluderlo. Diversi insegnanti, molto bravi, mi hanno trasmesso conoscenze specialistiche che, nellattivit lavorativa, mi sono servite pi di quelle che ho acquisito dal Professor Peppino Mereu. Tuttavia, continuo ad affermare quel che sostengo dal 1966, anno della mia laurea: sotto il profilo didattico egli stato il migliore, il docente per eccellenza, il mio modello di riferimento. Non smetter mai di apprezzarlo e di ringraziarlo per le sue lezioni di scienza e di civismo e per il buon esempio che mi ha dato.

IL MISTERO DI FAUSTINO A Nuoro, nella seconda met degli anni 50, il professor Peppino Are, bravissimo storico, non dava alcuna importanza allinsegnamento della lingua straniera ai futuri geometri e, normalmente, non si occupava neanche della correzione dei compiti in classe. Per tale mansione aveva delegato Faustino, gran bravo ragazzo, che svolgeva il proprio compito col massimo impegno: confrontava lelaborato di ciascuno dei suoi compagni di classe con il testo fornitogli dal professore, evidenziava gli errori con un segno cancellabile di matita grigia e assegnava i voti con magnanimit. Avendo tuttavia necessit di soldi (gli studenti in quel periodo erano quasi tutti spiantati), aveva trasformato lincarico in una sorta di mini business, con un tariffario in sigarette per ogni errore ignorato, in modo da far s che anche i meno bravi non avessero voti troppo bassi, ma si avvicinassero almeno al cinque e, se pagavano bene, prendessero anche sei. Ovviamente, Faustino si preoccupava soprattutto

130

delladeguata valutazione della propria versione e, a tal fine, non so se eliminasse gli errori commessi, oppure se stracciasse lelaborato che aveva fatto in classe e ricopiasse, su un foglio protocollo, sia pure con delle imperfezioni, la versione ricevuta dal professore. Fatto sta che i suoi voti in Francese variavano tra lotto e il nove. Il preside Bustianu Sanna, che non era a conoscenza di quanto avveniva, ma aveva dei sospetti derivanti dal fatto che il nostro, che vivacchiava con valutazioni mediocri in tutte le materie, avesse voti tanto alti soltanto in una. Una volta, giunto in classe per la lettura dei voti trimestrali, accompagnata dalle conseguenti molte strigliate e dalle rare lodi, che comunque non andavano mai oltre il bravo, incontr anche il professor Are al quale chiese: C un mistero che lei mi dovrebbe chiarire: come mai Faustino, che ha pochissime sufficienze in tutte le materie, invece bravissimo in Francese?. Il professore, in quel tempo fervente comunista e convinto anticlericale, rispose: Signor Preside, purtroppo non sono in grado di chiarire questo mistero. Tuttavia, restando in tema, se gradisce, le spiego il mistero della Santissima Trinit. Bustianu abbozz e lasci cadere largomento.

GLI STARNUTI DEL PROFESSORE In un paese del Nuorese, in una classe della scuola media unificata di recente istituzione, cerano molti ragazzi particolarmente indisciplinati e, soprattutto, poco educati. Pertanto, i docenti locali chiesero che se ne tenesse conto nella valutazione della condotta. Un professore di lettere non sardo, appartenente alla categoria dei buoni, da non confondere con i bravi insegnanti, difendeva gli alunni a spada tratta, sostenendo che con lui erano educatissimi. Tra laltro, a titolo di esempio, disse che ogni volta che starnutiva - durante linverno le aule non erano riscaldate - gli studenti erano tutti premurosissimi nellaugurargli, in sardo, pronta guarigione. I colleghi, che conoscevano bene i loro alunni, sentirono subito puzza di bruciato e gli chiesero: Che cosa ti dicono i ragazzi quando starnutisci?. Alcuni mi dicono istrale, altri iscartarau e io li ringrazio tutti. Altro che ringraziarli, li devi punire! Sappi che i primi ti augurano di ricevere un colpo dascia (istrale) e i secondi di creparti (iscartarau), nel senso si spaccarti con violenza come capita a un melone che precipita dallalto in verticale. Ovviamente, il professore modific immediatamente il giudizio sul comportamento dei propri allievi.

BUSCAGLIONE Fin dai primi giorni di scuola, il professor Buscaglione - cos chiamato perch aveva la voce rauca come quella del famoso cantante - era ben informato sui propri alunni e le loro famiglie, oltre che sulle varie persone che gli capitava dincontrare. Quando viveva ancora nel proprio paese dorigine, le sue agenzie dinformazioni preferite erano i forni casalinghi nei quali si cuoceva il pane carasatu. La sera andava a dormire presto e, pertanto, la mattina si svegliava qualche ora prima dellalba, usciva e si recava velocemente e a colpo sicuro nella casa da cui

131

vedeva uscire fumo in abbondanza, segno inequivocabile di un forno in funzione. Era accolto dalle cochitoras, cio le donne addette alla cottura del pane che, come scrive Bachisio Bandinu nel libro Il re un feticcio, per il lavoro che svolgono da una casa allaltra del paese: Vedono, sentono, intuiscono, sospettano, modificano, inventano, riferiscono. Dinverno, egli chiedeva ospitalit con la scusa di correggere i compiti degli studenti stando in un ambiente caldo e, in effetti, li correggeva e li valutava col concorso delle cochitoras: Baitate cantas rughes ruias e biatas bat in su compitu de su izu de cussu remitanu de Fulanu e nazimi vois cale votu li deppo pnnere!. (Guardate quante croci rosse e blu ci sono nel compito del figlio di quello straccione di Fulanu e ditemi quale voto gli devo mettere!) Tuttavia, il motivo principale che lo spingeva in quel luogo era il piacevole incontro tra pettegoli (nelle varie parlate sarde costoro sono denominati contularjos, crastulos, ecc.), che facevano la radiografia a quasi tutti i compaesani e che traevano un vantaggio reciproco, mediante lo scambio e larricchimento delle informazioni, vere o presunte o inventate, che ciascuno di loro possedeva. Una volta, una ragazza del paese giudicata piuttosto male si fidanz con un giovane forestiero avente, a detta dei familiari di lei, doti eccezionali e unottima posizione economica. Dopo aver fatto la colletta per le spese della trasferta, il professore fu pertanto inviato nel luogo di origine di lui, per accertare se le cose che si dicevano corrispondessero al vero. Dopo unaccurata indagine, egli si convinse che lo scambio fosse alla pari, perch i due promessi sposi si equivalevano e, al rientro in paese, la relazione che present alle sue colleghe pettegole fu lapidaria: Arga semus dande e arga semus rezzinde. (Immondezza stiamo dando e immondezza stiamo ricevendo) In seguito, una volta trasferitosi a Nuoro, la sua principale base informativa divent il ristorante nel quale mangiava quotidianamente: aveva infatti chiesto e ottenuto che il proprio tavolo, anzich nella sala alla quale accedevano gli avventori, fosse collocato a fianco della porta della cucina, normalmente aperta, in modo da non perdere neanche una delle informazioni, dicerie e maldicenze che si scambiavano il proprietario, la cuoca, la cameriera e la lavapiatti. Gli altri luoghi di raccolta delle informazioni diventarono le botteghe dei barbieri, i bar, sos iscopiles e in particolare sos tzilleris che egli frequentava con assiduit tutti i giorni e, soprattutto, il sabato sera, quando ne visitava almeno quattordici e in ognuno faceva onore a Bacco. Si trattava di un percorso che, con linguaggio forse blasfemo nella forma anche se non nelle intenzioni, aveva denominato via crucis. In questo mondo, tuttavia, niente perfetto: anche il sistema informativo del professor Buscaglione aveva un punto debole, con un vuoto totale costituito da Meruledda (piccolo merlo) , un suo allievo allincirca trentenne, che aveva deciso di continuare gli studi dopo avere interrotto una modesta carriera militare. Per quanto lo cercasse, chiedendo a tutti quelli che incontrava nelle bettole e per strada se sapessero dove fosse (A Meruledda mazis vistu?), non riusciva mai a incontrarlo e di questo si lagnava con lui in aula: Perch ti nascondi e non vuoi fare la via crucis con me?. A Nuoro le vie crucis sono tante e ognuno ha le proprie stazioni. Lei ha le sue e io le mie.

132

La verit, che il professore non era mai riuscito a scoprire, che il suo allievo non faceva alcuna via crucis ma, di solito, frequentava una sola bettola, poi demolita per far spazio allattuale piazza Sebastiano Satta, situata a qualche decina di metri dalla scuola di via Cavour. Nel retro del locale cera infatti una stanza, non aperta al pubblico, con botti di buon vino e una grande zeminera per gli arrosti in cui Meruledda, insieme al padre e ad altri amici, compreso il bettoliere, giocava a carte, cantava, chiacchierava, beveva, mangiava e dormiva dal sabato pomeriggio fino allalba del luned. Ne usciva giusto in tempo per andare a scuola. Il professor Buscaglione faceva abbondanti libagioni anche la domenica, per cui normalmente capitava che il luned mattina, allultima ora di lezione, fosse stanco e assonnato. Di solito, chiamava il bidello e gli chiedeva: A best su marissallu?. (C il maresciallo?) Il riferimento al preside era evidente. Nel caso di risposta negativa, diceva agli studenti che non stava bene e, con loro sommo dispiacere, li mandava a casa in anticipo.

IL CIELO IN BOCCA In Sardegna, negli anni 50, le pochissime scuole medie e di avviamento professionale si trovavano nelle citt. Alcune erano tuttavia presenti anche in qualche paese, di solito capoluogo di mandamento, nel quale operavano la pretura e, talvolta, gli uffici delle imposte dirette e del registro. In tali paesi tutti gli alunni parlavano nella loro lingua madre, vale a dire il sardo, e apprendevano litaliano come se fosse una lingua straniera. I pochi ragazzi che vivevano in campagna, a scuola erano quelli che facevano pi fatica degli altri a imparare lidioma nazionale. Anche i professori, in maggioranza, erano sardi e quindi capivano perfettamente quel che dicevano gli alunni, li correggevano e insegnavano loro litaliano corretto, sia pure intervallato, ogni tanto, da qualche sardismo difficilmente estirpabile. In un paese della provincia di Nuoro, un insegnante dellavviamento, dopo aver spiegato ai propri allievi lapparato digerente, chiese a unalunna, che aveva sempre vissuto in campagna, di descrivergli la bocca. La ragazzina inizi a rispondere: Ci sono i denti, c la lingua e poi si blocc. Il professore le chiese: Che cosa c sopra la lingua?. Segu un silenzio prolungato. Sono certo che lo sai. Dimmelo!. Lalunna arross e disse: Il cielo. Tutti i compagni scoppiarono a ridere. Il professore li redargu e disse: In italiano la risposta corretta palato. Tuttavia la vostra compagna ha risposto ugualmente bene, perch ha cercato di tradurre in italiano ci che lei conosce benissimo in sardo. Infatti, nel nostro paese, il palato si chiama su chelu (d)e sa vucca, il cielo della bocca, cos come il baldacchino del letto su chelu (d)e su lettu, il cielo del letto.

LA PASSERELLA IN VIA DEFFENU

133

A Nuoro, fino alla met degli anni 60, al fine di incontrare o almeno vedere le ragazze delle magistrali e del liceo classico, tra le otto meno un quarto e le otto e venti, tutti gli studenti maschi delle scuole superiori della citt si recavano a passeggiare in via Deffenu, nel tratto tra la Camera di commercio e la rivendita di giornali del signor Arena, tuttora (luglio 2010) sita nel palazzotto che, per la sua forma, era ed denominato la nave. Qualche volta, col treno delle otto meno dieci arrivava in citt una signora che si recava in via Deffenu con la speranza dincontrare quattro suoi nipoti, che frequentavano le scuole superiori. La sua presenza fu subito notata da molti studenti per via del suo abbigliamento. Durante linverno circolava, infatti, con un cappotto di pelliccia naturale scura a pelo corto, di buona qualit e di ottimo taglio, indossato sopra un abito dozzinale grigio chiaro lungo fino a met delle caviglie. Portava un foulard in testa ben annodato, di lana color bord e sopra di esso uno scialle paesano giornaliero, di lana ruvida azzurra con lavorazione a palline simili ad acini duva (a pibionis, in campidanese) che le copriva le spalle e le braccia, guanti di lana beige, scarpe in panno marrone tipo pantofole, calze lunghe color nocciola arrotolate fin sotto i ginocchi e giarrettiere, in piena libert, delastico verde con disegni scozzesi. Per completare lopera, di solito mangiava per strada, con evidente appetito, i biscotti savoiardi prelevati da una scatola metallica contenuta in una capiente borsa. Tutti i nipoti, appena si accorgevano della sua presenza, si avviavano velocemente verso la loro scuola. Erano convinti, in tal modo, che gli amici e i compagni di scuola non venissero a sapere che la signora fosse la loro zia e non li pigliassero in giro. Tuttavia sbagliavano, perch la signora chiedeva a quelli che incontrava, maschi e femmine, se avessero visto i suoi nipoti, nominandoli tutti e quattro. In tal modo la platea di quelli che conoscevano i loro nomi non faceva che allargarsi e aumentava, pertanto, anche il numero di coloro che, appena se ne presentava loccasione, davano loro i saluti della zia. I nipoti facevano finta di non capire chi fosse questa parente, mentre i compagni, perch non ci fossero dubbi sulla sua identit, si divertivano a descrivere in modo dettagliato comera vestita. Pare che dopo qualche anno i nipoti si siano resi conto dellimbecillit del loro comportamento, giustificabile solo in considerazione della loro giovanissima et, nella quale si hanno molte patate in testa e si d pi importanza allapparire che allessere, e si siano pentiti di aver rifiutato gli atti damore di una zia molto buona e affettuosa, il cui unico difetto era di non preoccuparsi delleleganza nel vestirsi.

LESAME DI EDUCAZIONE FISICA A Nuoro, un certo anno, della commissione desame di maturit classica faceva parte un professore di Educazione fisica molto conosciuto in citt e in provincia. Era monocolo, nel senso che aveva un solo occhio, avendo perso laltro in guerra (presumo) e usava la cosiddetta caramella, cio una singola lente scurissima, per coprire la cavit dellocchio mancante. Gli studenti, con quel pizzico di crudelt tipico dei ragazzi, tenuto conto della sua dichiarata nostalgia per il fascismo e utilizzando un verso dellinno dei Balilla, gli avevano affibbiato il soprannome Fiero locchio. Gli esami di ginnastica non erano singoli, ma coinvolgevano piccoli gruppi di studenti. Durante le prove al quadro svedese alcuni di loro non furono in grado di assumere una certa posizione richiesta dal professore, il quale comunque si mostr magnanimo e disse:

134

Non preoccupatevi, sono disposto a chiudere un occhio. Scoppi una risata che coinvolse tutti i presenti, fuorch uno. Costui era miope come una talpa e, avendo lasciato gli occhiali nello spogliatoio, non si era accorto della menomazione del professore. Fu lunico, di quel piccolo gruppo, a essere promosso in Educazione fisica, mentre gli altri, cosa mai capitata prima, furono rimandati a settembre.

LE GIUSTIFICAZIONI DELLE ASSENZE Giulio era uno studente fuori sede, intelligente e simpatico, che marinava le lezioni ogni volta che se ne presentava loccasione. Di fronte alle alternative tra entrare a scuola o passare la mattinata con la sua bella, sceglieva sempre la seconda, senza dubbi preventivi n rimorsi successivi e, talvolta, allungava la vacanza. Poich decideva di andare a ferie (marinare la scuola) intorno alle otto e venti, non era in grado di giustificare lassenza entro le otto e venticinque, come imponevano le regole dellistituto tecnico di Nuoro. Doveva pertanto trovare un medico che gli facesse un certificato per una malattia inesistente o farsi giustificare, sia pure in via del tutto eccezionale, il giorno del rientro. Quando era disponibile la padrona di casa, andava tutto bene. Altrimenti doveva arrangiarsi, trovando qualcuno che si presentasse vestito decentemente, utilizzasse un linguaggio educato, fosse disponibile ad accompagnarlo a scuola per giustificare la sua assenza e, soprattutto, fosse ignoto al preside Bustianu Sanna. Questultimo, che conosceva a fondo i suoi studenti, in particolare quelli che si assentavano spesso, sapeva benissimo che il giustificatore di solito raccontava solo balle, ma non diceva nulla, perch era importante che Giulio ritornasse a scuola. Comunque, a dire il vero, non era il solo figliol prodigo. Un giorno, il nostro vide nei pressi dellistituto uno dei pochi anziani ancora in costume sardo, probabilmente proveniente dai paesi del circondario di Nuoro. Era un signore distinto, elegante e con il vestito pulitissimo. Gli si avvicin e, dopo essersi presentato, gli raccont che era stato male e, con suo grandissimo dispiacere, non era potuto andare a scuola. Gli disse anche che la padrona di casa, presso la quale viveva a pensione, non aveva potuto giustificarlo il giorno dellassenza, perch era anche lei ammalata. Gli chiese pertanto la disponibilit a giustificarlo, presentandosi al preside come un fratello del proprio nonno. Il signore si convinse di trovarsi davanti ad un buon ragazzo, e Giulio certamente lo era, che desiderava ardentemente (ma quando mai!) rientrare a scuola, per cui volentieri accett la proposta. Una volta giunti in presidenza, Bustianu fece finta di credere di avere a che fare con uno zio di Giulio e, dopo aver considerato che loccasione poteva essere propizia per impartire allo studente una punizione esemplare, ne approfitt per fornirgli qualche informazione riguardante il nipote. Gli disse che si assentava spesso, che studiava poco e che raccontava un sacco di balle. Il falso zio lo sgrid, gli disse che era un farabutto che pensava soltanto a divertirsi, mentre il padre faticava per mantenerlo agli studi, costringendo il resto della famiglia a fare enormi sacrifici. Giulio era felicissimo del fatto di aver trovato un grande attore, che stava recitando in modo eccellente la parte assegnatagli. Purtroppo si sbagliava. Non si trattava di una recita, ma di una reprimenda in piena regola, accompagnata dalla punizione immediata. Lanziano signore, infatti, si slacci sa chintorja, la larga e robusta cintura del costume sardo, e gli diede una surra che fiz(u) (d)e mala

135

sorte, inseguendolo intorno al grande tavolo della presidenza. Bustianu, con atteggiamento piuttosto sadico, fece da spettatore neutrale. Unaltra volta, Giulio blocc un sacerdote arrivato di recente a Nuoro e gli chiese il favore di giustificarlo, dopo avergli rivelato, onestamente, il motivo dellassenza da scuola. Il giovane prete ne apprezz la lealt e accett di accompagnarlo: bisogna pur essere clementi e generosi! Giulio buss alla porta della presidenza e stava per varcarne la soglia quando, rivolgendosi al sacerdote che lo seguiva, sussurr: Grazie per la cortesia, ma la sua presenza non serve pi. Nel dire ci lo spinse indietro, entr nella stanza e chiuse la porta. Il prete, pur non capendo cosa fosse successo, and via. La verit che Giulio si trov di fronte la propria madre, appena giunta dal paese, dopo essere stata convocata dal preside per essere messa a conoscenza delle sue vicende scolastiche e che, appena lo vide, gli chiese: Chi(e) est cussu preteru? Ite test: frate, o fratile, o tziu? Oramai mi so istuffata de su chi ses cumbinande, como bastat!. Fece quindi partire uno schiaffo che Giulio riusc a schivare. A quel punto la signora disse: Signor preside, io non riesco a picchiarlo, per cortesia lo faccia lei al mio posto. Bustianu non si fece pregare e laccontent allistante.

IL PROFESSORE DI CHIMICA Nella seconda met degli anni 50, nel corso per geometri dellistituto tecnico di Nuoro cera un giovane insegnante di Chimica, originario della citt, che in seguito divenne professore universitario. La Chimica e la Mineralogia, considerate fino ad allora materie neglette, diventarono molto importanti e la loro scarsa conoscenza determin la bocciatura di tanti studenti. Il professore era particolarmente severo e cercava di trasferire alla scuola superiore i criteri di valutazione propri delluniversit. Tuttavia, non gli andavano bene n i voti espressi in decimi, n in ventesimi, e neanche in trentesimi. Tanto che, per esempio, faceva una differenziazione tra: 3; 3 pi; 3 pi pi; 3 e mezzo; 3 e mezzo pi; 4 meno meno; 4 meno; 4. Durante i colloqui, aveva manifestato alla mamma di Fulvio, il migliore studente dellistituto, il piacere di conoscerla e le aveva espresso i pi sinceri complimenti per la bravura e la preparazione del figlio, un ragazzo davvero eccezionale. La signora, contentissima - il giorno dei colloqui era quello del trionfo suo e del figlio - chiese al professore quale voto avesse conseguito Fulvio. La risposta fu: Cinque e mezzo pi. superfluo dire che ci rimase male e si sent presa in giro. Come mai, dopo tanti complimenti, un voto inferiore alla sufficienza? Tuttavia, appena rientrata a casa si rese conto che si trattava di un giudizio ottimo, dopo che il figlio le rifer la seguente frase che il professore aveva detto agli alunni allinizio dellanno scolastico: Ricordatevi che io non regalo la promozione a nessuno e che i voti massimi che sono disposto ad assegnare sono i seguenti: 10 a Dio; 9 a Lavoisier; 8 al mio professore duniversit; 7 a me; 6 a voi, quando ve lo meritate.

136

Alla fine dellanno, meno male, fatte salve moltissime bocciature, i voti si allinearono a quelli degli altri docenti e il cinque e mezzo pi divent otto o nove. A questo proposito, non ho mai capito perch nellistituto tecnico, quando studiavo io, nella mia classe il dieci non apparisse mai negli scrutini finali e neanche nelle valutazioni intermedie. Perch un compito di Matematica o di Ragioneria senza alcun errore, scritto in modo ordinato e svolto esattamente come lo presentava il professore in sede di correzione alla lavagna, era valutato con otto anzich con dieci? Mistero! Talvolta il nostro professore si adirava e faceva domande particolarmente difficili: un giorno chiese a un alunno di scrivere sulla lavagna la formula dellaspirina, cio dellacido acetilsalicilico, che ne costituisce il principio attivo. La risposta corretta da me prelevata da internet dovrebbe essere, salvo errore, la seguente: C9 H8 O4. Il ragazzo invece, con stupefacente velocit disegn un cerchio allinterno del quale scrisse a croce, cio da sinistra a destra e dallalto verso il basso, la parola Bayer, che appare su ciascuna pastiglia dellaspirina e che costituisce la denominazione della Societ, con sede in Baviera, in tedesco Bayer, che brevett il famosissimo farmaco. Finalmente, il professore sorrise. Unaltra volta, verso la fine della lezione, il docente percep un odore sgradevolissimo, di inequivocabile origine intestinale. Non apr le finestre perch il freddo era troppo intenso. Tuttavia, al momento di andare via fece il seguente discorso: Vero , praticamente, che non pretendo che il porco confessi il proprio misfatto, ma almeno abbia il coraggio, quando sar uscito dallaula, di prendere le trenta lire che sto lasciando sulla cattedra e le utilizzi per comprarsi una buona dose di sale inglese perch ha lassoluto bisogno di purgarsi a dovere. Appena varc la soglia dellaula si scaten lassalto alla cattedra: in quattro si contesero le trenta lire. Alla fine decisero di dividere equamente il frutto del bottino: una sigaretta Nazionale semplice senza filtro a testa. Non so dire se tra i fruitori del fumo gratuito ci fosse lautore della flatulenza.

SIGNOR GAGLIEGA Nei primi anni sessanta, nellUniversit di Cagliari era ancora possibile incontrare bidelli eccellenti, sia per il modo in cui svolgevano il proprio lavoro, sia per il rapporto che instauravano con studenti, colleghi e professori. Senza far torto a qualcuno che ho conosciuto o ad altri che non ho mai sentito nominare, mi piace citarne due: il signor Gagliega di Economia e commercio (ora solo Economia) e il signor Angioni di Giurisprudenza. Il nome del primo era Giuseppe e del secondo Luigi, ma li conoscevano e li usavano solo i burocrati, mentre i professori e gli studenti di solito li ignoravano giacch il solo cognome era sufficiente a identificare ciascuno di loro in modo inequivocabile. Anche oggi, fra coloro che li hanno conosciuti avviene la stessa cosa. Ovviamente, essendo io laureato in Economia e commercio ed avendo svolto la mia attivit di docente in tale facolt, quello con il quale ho interagito pi di frequente e del quale voglio parlare in questa sede il signor Gagliega. Nato a Cagliari nel 1910, era sposato e aveva sette figli, quattro dei quali si sono laureati in Economia e commercio. Era un grande lavoratore, intelligente, furbo e dalla battuta arguta, che aveva sempre il completo controllo dellarea della facolt di cui era responsabile, vale a dire le aule situate nella met sinistra del piano terreno (sottopiano rispetto al viale Fr Ignazio) del palazzo che attualmente ospita

137

le presidenze di Economia e di Giurisprudenza. Era inoltre elegante nel vestire, soprattutto quando indossava la divisa blu con la cravatta scura, e aveva sempre i capelli ben pettinati e i baffetti molto curati. Lo conobbi nel novembre del 1960 quando, appena iscritto allUniversit, frequentai la facolt per una decina di giorni. Non appena mi vide intento a ricopiare un avviso con lorario di tutte le lezioni, mi si avvicin e mi chiese: Lei matricola, vero?. Avuta la risposta positiva, mi disse: Quellavviso non lo copi perch non serve a nulla. Viene esposto solo per eseguire gli ordini del rettorato. Qui gli orari delle lezioni li fisso io. Sul momento mi sembr la battuta del solito bidello che si dava arie, ma appena ebbi la possibilit di frequentare per qualche mese (a partire dai primi di marzo del 1963), mi resi conto che per una parte rilevante la sua affermazione corrispondeva alla realt. Infatti, mentre attualmente nella facolt di Economia di Cagliari - mi auguro che ci avvenga in tutte le facolt - lo studente collegandosi a internet sa esattamente, fin dallinizio dellanno accademico, giorno ora e aula in cui il professore terr le lezioni di una determinata materia e sa anche che potr venire a conoscenza di eventuali modifiche di carattere eccezionale con congruo anticipo, allora non era affatto cos. Diversi professori infatti, quasi tutti non residenti in Sardegna, salvo lodevoli eccezioni che pure esistevano, venivano a Cagliari raramente e capitava che per un mese facessero lezione tutti i giorni per poi sparire per tre o quattro mesi: un vero arbitrio. In ogni caso, prima di venire a Cagliari dovevano contattare il signor Gagliega sia per accertarsi che le aule fossero disponibili e sia per concordare con lui gli orari, o per accettare quelli che lui predisponeva, al fine di evitare che vi fosse la sovrapposizione di lezioni relative a materie dello stesso anno di corso. Pertanto, coloro che avevano la fortuna di frequentare, avevano imparato che dovevano passare dal nostro per chiedergli lorario delle lezioni e delle esercitazioni della settimana successiva. Nei rapporti con i professori egli era gentile e disponibile, ma non servile e, soprattutto, non accettava imposizioni; con alcuni aveva litigato per poi riallacciare normali rapporti su iniziativa dei docenti, che si rendevano conto che la sua collaborazione era per loro indispensabile. Essendoci un unico corso di laurea con un solo piano di studi che contemplava ventitr esami obbligatori (cosiddetti fondamentali) e soltanto due scelti dal singolo studente su una rosa di meno di dieci (cosiddetti complementari), ed essendo in pochi gli studenti iscritti alla facolt e pochissimi i frequentanti, egli doveva badare soltanto a quattro aule, una per ciascun anno di corso. Ebbene, esattamente allo scadere dellora, puntuale come un buon orologio, dopo aver bussato apriva rapidamente la porta di ciascuna aula in cui si era tenuta la lezione e a voce alta diceva finis, per invitare il docente ad abbandonarla velocemente. Se qualche professore indugiava pi di cinque minuti lo costringeva a uscire reiterando pi volte la parola finis e se non bastava, in maniera decisa, sia pure con buone maniere, gli ricordava che cera un altro docente in attesa di fare lezione. Tanta solerzia era dettata dal fatto che nel cosiddetto quarto dora accademico, cio nellintervallo di 15 minuti tra una lezione e laltra, della durata effettiva di 45 minuti, nelle quattro aule doveva pulire e in effetti puliva con lo strofinaccio leggermente umido la lavagna, la cattedra e, talvolta anche la sedia a disposizione di ogni docente.

138

Il suo piccolo e ordinatissimo ufficio era il punto di riferimento e il rifugio di molti studenti che egli secondo le circostanze consigliava, incoraggiava e confortava. Inoltre, poich veniva a conoscenza con anticipo di uno o pi mesi che qualche professore particolarmente severo non sarebbe stato presente nella sessione desami e sapeva anche che sarebbe stato sostituito da un collega o da un assistente magnanimo, pur senza rivelare esplicitamente linformazione, agli studenti diceva: Per la prossima sessione preparate tale esame. Di solito seguivano il suo consiglio. Egli costituiva anche linsostituibile ancora di salvezza degli studenti fuori sede impossibilitati a frequentare per mancanza di mezzi e/o di tempo ai quali, sia pure accettando piccole regalie, prestava una serie di servizi, tra i quali: acquisizione nel libretto delle firme di iscrizione e di frequenza; presentazione in segreteria delle domande per sostenere gli esami con successivo ritiro dei foglietti di prenotazione agli esami stessi (cosiddetti statini), che posizionava nella mazzetta che consegnava al presidente della commissione esaminatrice nellordine richiesto dal singolo studente al fine di essere interrogato tra i primi o tra gli ultimi; scelta dei posti in aula per sostenere le prove scritte, dettato e traduzione, delle due lingue straniere obbligatorie, di cui una neolatina, cio francese o spagnolo e una anglosassone, vale a dire inglese o tedesco. Il signor Gagliega era anche un valente dattilografo. Su richiesta del singolo, con la sua Lagomarsino verde, usando la carta da ricalco per farne cinque copie (quattro da consegnare in segreteria studenti e una per il laureando), batteva la tesi e le due tesine di laurea e si preoccupava della stampa delle copertine e della rilegatura degli elaborati. Dattiloscriveva inoltre, sempre in pi copie, gli appunti delle lezioni di studenti particolarmente bravi, che dava in uso temporaneo con obbligo di restituzione. Dopo la sua morte prematura, avvenuta nel 1976 ad appena 66 anni, queste attivit di dattilografia riguardanti le tesi di laurea le ha svolte in casa propria il figlio dottor Giorgio, che per 35 anni ha lavorato nella facolt in cui il padre era bidello, prima nella segreteria di presidenza e successivamente nella biblioteca, in questultima con funzioni di direttore, diventando uno dei migliori amici degli studenti. Buon sangue .

I TELEFONISTI DELLA CASA DELLO STUDENTE A Cagliari, se non erro nel 1963, entr in funzione la casa dello studente di via Trentino, che allora era lunica in citt e accoglieva soltanto universitari di sesso maschile. Nellampio atrio trovavano spazio: la portineria, presidiata a turno dai signori Concas, Isola e Piras; il bar, gestito dal simpaticissimo Ignazino Gaviano; tre cabine telefoniche. Queste ultime erano dotate di apparecchi ai quali venivano smistate dalla portineria le telefonate in arrivo. Tuttavia, gli stessi telefoni potevano ricevere direttamente anche le chiamate provenienti dallesterno e i loro numeri erano inseriti nella guida telefonica. Pertanto questi numeri venivano formati dai chiamanti nella convinzione che fossero collegati al portinaio di turno. Capitava invece, quasi sempre, che i telefoni in cabina squillassero senza che nessuno rispondesse. Di sera, tuttavia, nelle ore nelle quali di solito gli studenti ricevevano le chiamate dai familiari che avevano la fortuna di avere il telefono in casa - non erano certo molti - cera sempre qualcuno davanti alle cabine che si divertiva facendo impazzire i chiamanti. Pronto, sono Antonio Biancu, vorrei parlare con mio figlio Enrico.

139

Ha sbagliato numero. Scusi, ma non mi risponde la casa dello studente?. S signore, la casa dello studente, tuttavia ha fatto il numero sbagliato. Per parlare con suo figlio deve fare il numero della portineria. Lindicazione era corretta, solo che il buontempone, invece di dare allinterlocutore il numero dal quale avrebbe risposto il portinaio, gli segnalava quello della cabina a fianco, nella quale si trasferiva allistante. Appena lapparecchio squillava, scattava la risposta malandrina: Qui cimitero san Michele, c qualcuno da seppellire? Dica pure!. Lautore della telefonata, fatti i dovuti scongiuri, convinto di aver sbagliato, dopo aver consultato con attenzione il numero che aveva prima annotato, ripeteva la chiamata. Questa volta la risposta veniva data dal compare del buontempone precedente, il quale diceva: Manicomio villa Clara, chi dobbiamo venire a prendere con la camicia di forza?. Seguiva una risata da pazzo. La terza telefonata veniva indirizzata alla cabina non utilizzata in precedenza. Si ripeteva il solito copione con risposte che provenivano da case squillo, da locali notturni, da caserme di carabinieri, da camere mortuarie di ospedali, dal carcere, dal mattatoio e cos via. Gli addetti agli scherzi alle cabine erano anche quelli che nel cuore della notte disturbavano gli utenti telefonici con cognomi non usuali, con la certezza di non essere scoperti, perch allora non esisteva il servizio chi ?, che consente al chiamato di conoscere il numero del chiamante. Facevano le battute di caccia, nel senso che, a turno, telefonavano a qualche signor Perdighe (pernice), o Lepre e gli equivalenti Lepore o Lepori e appena il malcapitato rispondeva, il chiamante diceva: Buhm! buhm!. Quello continuava a dire: Pronto chi parla?. Buhm! Buhm! Zitto! Ti ho sparato e ti ho ucciso!. Oppure, lo scocciatore telefonava a uno dei signori Cornacchia e gli diceva: Fai cra cra!. Qualcuno di essi, pur di essere lasciato in pace, lo assecondava e ripeteva cra cra pi volte. Qualche altro gli scaricava addosso una gragnuola di parolacce e lo mandava doverosamente e meritatamente a quel paese. A quel punto interveniva il compare, che faceva la parte dellimpiegato della SIP addetto al controllo della buona educazione nelle conversazioni, il quale minacciava il signor Cornacchia, ovviamente imbestialito, di staccargli la linea telefonica se avesse continuato a usare un linguaggio scurrile. Ovviamente, chi vegliava la notte per importunare il prossimo, dormiva di giorno e forse trascurava i propri doveri di studente.

LINCUBO NOTTURNO Nei primi anni 60, nella casa dello studente di Cagliari abitano due amici che in mensa occupano lo stesso tavolo, Sergio e Mario, il primo continentale e il secondo sardo. Siamo ancora in tempi di goliardia universitaria, con Pontefice Massimo Richion 1. Un giorno Sergio si vanta di essere insuperabile nel fare gli

140

scherzi al prossimo. Mario, che in fatto di scherzi non si sente inferiore a nessuno, sentendosi colpito nellorgoglio decide di dare una lezione allamico con lo scopo, come dicono a Napoli, di farlo uscire pazzo. Passa quindi subito allazione e alle quattro e mezzo dellindomani mattina, con in mano la valigia e vestito di tutto punto (giacca e cravatta, sciarpa, soprabito e Borsalino) bussa alla porta della stanza di Sergio, che si sveglia preoccupato. Mario lo tranquillizza dicendogli: Caro Sergio, mi dispiace tanto di averti svegliato a questora ma ieri sera ho ricevuto una telefonata che rende opportuno che io rientri a casa col primo treno, che parte alle cinque. Non c niente di grave, ma mi sarebbe dispiaciuto tanto partire senza salutarti. Sergio apprezza molto e, mentre si abbracciano e si baciano, gli dice: Grazie Mario, ho sempre saputo che sei un vero amico. Dopo si ricorica e dorme altre tre ore. Allora di pranzo c una sorpresa: Mario raggiunge lamico al solito tavolo e chiarisce che, purtroppo, arrivato alla stazione in ritardo e ha perso il treno. Inoltre, le cose in casa vanno meglio e forse non parte pi. Invece, dopo due giorni si ripete la stessa scena, con baci e abbracci prima dellalba. Siccome la cosa va avanti allo stesso modo per circa un mese, anche se con scuse differenti per la mancata partenza, Sergio vive ormai con lincubo di essere svegliato nel cuore della notte, diventa sempre pi nervoso e, per non rischiare una grave depressione durante la sessione degli esami, decide di rientrare a casa sua. Pertanto, egli chiede al signor Raffaele, portinaio in servizio notturno, la cortesia di essere svegliato alle cinque. Il portinaio, ben sapendo che di notte, al fine di non svegliare tutti gli ospiti, vietato suonare il campanello presente in ogni stanza, alle cinque precise bussa alla porta della camera di Sergio, entra e lo sveglia. Lindomani, con grande stupore, egli racconta a tutti gli studenti quel che gli capitato: Signor Sergio candu dh(u)appu zerriau, si nc(i) est pesau dae lettu, ma(t) ghettau is brazzus a tzugu, ma(t) basau e ma(t) nau Ciao Mario, fai buon viaggio e saluta i tuoi, eppoi si nc(i) est torrau a crocai e si nc(i) est drommiu. No arrenesciu a comprendiri puita ma(t) zerriau Mario e ma(t) nau buon viaggio. Du sci(t) beni chi deu mi zerriu Raffaele e chi non dep(o) andai a nisciunu logu. Iscedau, si depit ssir(i) ammacchiau tottu poita est istudiendi meda. (Quando lho chiamato, signor Sergio si levato dal letto, mi ha gettato le braccia al collo, mi ha baciato e mi ha detto Ciao Mario, fai buon viaggio e saluta i tuoi, poi si ricoricato e si addormentato. Non riesco a capire perch mi ha chiamato Mario e mi ha detto buon viaggio. Sa bene che mi chiamo Raffaele e che non devo andare in nessun luogo. Poverino, devessere impazzito perch sta studiando molto)

A PENSIONE IN CASTELLO A Orosei, nellanno scolastico 1963-64, ottenni una supplenza di nove mesi, con stipendio di ottanta mila lire, per linsegnamento di Matematica e Osservazioni scientifiche in una prima media e di Matematica e Igiene in due classi dellavviamento professionale, in corso di disattivazione. Guadagnai anche circa trecento mila lire lavorando come contabile nel magazzino di raccolta dei piselli di Petta e Soro. Con i risparmi mi permisi il grande lusso di frequentare luniversit per un anno e mezzo, a partire dal mese di novembre del 1964. Vivevo a Cagliari nel rione Castello, a pensione in una famiglia che abitava in un palazzo

141

di via La Marmora la cui facciata , almeno in parte, rivolta alla piazza Carlo Alberto (Sa Prazzitta), mentre il retro d sulla via dei Genovesi. Lappartamento, con volte alte quattro metri, senza riscaldamento e senza acqua calda nella stanza da bagno, era molto vasto e abitato in maniera permanente da sedici persone. Infatti, ai sette membri della famiglia si aggiungevano due ragazze alla pari e sette pensionanti: un infermiere del manicomio (non ne ricordo il nome), un impiegato di unazienda che produceva e vendeva materassi (Mario), un allievo del Conservatorio di musica (Dino Casula di Desulo), quattro studenti universitari (due fratelli Cabras di Scano Montiferro, Antonello Sanna di Oliena e io). Durante la giornata frequentavano la casa anche due domestiche; Anna Maria, la pi giovane, per linsoddisfazione derivante sia dalla bassa paga, sia dai rimproveri della padrona di casa, minacciava spesso di dimettersi per andare a fare le passeggiate serali e notturne in viale Trieste. Trattandosi di una brava ragazza, facevamo tutti opera di persuasione perch non facesse tale scemenza, della quale si sarebbe amaramente pentita. Ogni tanto gli ospiti della casa aumentavano poich arrivavano, sia pure per qualche giorno, alcuni studenti del Nuorese che dovevano sbrigare pratiche o sostenere esami alluniversit. Inoltre, per un certo periodo, da mezzanotte fino alle sei del mattino, in un letto sistemato nellandito che si trovava a fianco del bagno, dormiva un uomo con cappelli brizzolati e baffoni, che somigliava tanto al tipico caratterista mafioso dei film. Nel resto della giornata sparivano letto e uomo. Non so nulla di lui. Il capo famiglia era un simpatico siciliano impiegato in un ufficio comunale. Dato che terminava alle dodici il suo servizio allo sportello aperto al pubblico, spesso abbandonava il posto di lavoro prima delle quattordici, rientrava a casa e, pur utilizzando materie prime poco costose, cucinava pietanze saporitissime; tra esse, in particolare, ricordo le sardine con i pomodorini e i finocchietti selvatici. La moglie era una signora energica, che sapeva dirigere il lavoro delle collaboratrici e teneva la casa ordinata e pulita, anche se non sempre accoppiava perfettamente le calze appena lavate, soprattutto quando avevano diverse tonalit di grigio. In confronto ai bassi standard culinari delle pensioni di quel periodo, devo riconoscere che in Castello si mangiava abbastanza bene e, di solito, erano rispettati gli orari del pranzo e della cena, salvo nei giorni in cui si tenevano processi importanti, che nella padrona di casa e in moltissime altre persone suscitavano lo stesso interesse manifestato molti anni dopo per le soap opera e i reality show trasmessi dalla televisione. Purtroppo per noi, in quellanno fu celebrato il processo per lomicidio di Domenicangela Atzas, che aveva tutti gli ingredienti per essere seguito dal grande pubblico, poich erano imputati il marito Francesco Lutzu, la sua giovane e bella presunta amante Margherita Sequi e il vecchio padre colonnello Antonio Lutzu. Linteresse e il coinvolgimento della gente era enorme, tanto che lUnione Sarda riportava in due o tre intere pagine la trascrizione stenografica del dibattimento del giorno precedente. La nostra padrona di casa non perdeva unudienza: si metteva in ordine, indossava il cappotto col collo di pelliccia, prendeva la sua capiente borsetta e usciva alle sette e trenta in modo da giungere al palazzo di giustizia in tempo per sistemarsi a fianco della transenna, cio in prima fila nellarea riservata al pubblico, allinterno dellaula della corte dassise. Se ludienza terminava alle quattordici, com capitato pi di una volta, riuscivamo a mangiare in orario accettabile solo se il padrone di casa abbandonava lufficio in anticipo rispetto al normale orario di chiusura.

142

Se questo non succedeva, fino alle quattordici e trenta nessuno iniziava a cucinare. Protestavamo tutti e in particolare io, che rischiavo di rimanere senza mangiare giacch, non volendo rinunciare a frequentare una lezione che iniziava alle quindici e non sapendo dove la signora conservasse il pane (non sono mai entrato in cucina in assenza dei padroni di casa o di loro familiari), sarei dovuto uscire da casa con la certezza di non incontrare nel mio cammino alcun negozio aperto per comprarmi almeno un panino. La padrona, al suo rientro, scaricava la responsabilit del mancato rispetto dellorario sulla propria figlia, anche lei studentessa universitaria spesso impegnata a dare o a preparare esami, che ovviamente non si preoccupava del nostro pranzo, bens del proprio, che si assicurava trasferendosi a casa della nonna intorno alle tredici. Nel quartiere di Castello, oltre ad assistere, talvolta, a scene piuttosto piccanti, circolavano alcuni personaggi caratteristici, tra essi Omero, mi pare che questo fosse il suo nome. Era un uomo di mezzet, normalmente ben vestito, ordinato, con i capelli corti tagliati allumberta, che possedeva una bicicletta con i freni a bacchetta, attrezzata con due portabagagli, uno a cesto e laltro a ripiano. Faceva le commissioni per conto delle signore del quartiere che abitavano negli antichi palazzi senza ascensore, ma con tre o pi piani alti circa quattro metri ciascuno e con scale aventi moltissimi gradini difficilmente percorribili da persone anziane, spesso alle prese con problemi di artrosi. Le signore calavano dal balcone il cestino con i soldi e il biglietto indicante le cose da acquistare. Omero faceva la spesa con celerit e precisione. Al rientro, suonava il campanello della singola cliente e, dopo aver trattenuto il suo compenso, trasferiva i beni acquistati e leventuale resto in denaro nel cestino, che la signora interessata tirava su con la cordicella. Durante il giorno, Omero faceva le commissioni ed era educato e taciturno. La sera invece beveva e, verso le ventuno, dava sfogo alla sua grande passione per la lirica. Iniziava infatti il giro delle vie del quartiere facendo diverse soste per cantare a squarciagola le arie delle opere che conosceva. Fino alle ventidue e trenta circa, i destinatari del bel canto lo sopportavano e poi lo invitavano, a urla, a smettere o ad andare via. Omero ignorava gli inviti e continuava imperterrito, fino a quando smetteva allimprovviso di cantare e iniziava a fra stimare (imprecare), segno inequivocabile che era stato colpito da una bassinada oppure, in pieno inverno, da una secchiata dacqua fredda, gli unici persuasori che normalmente sortivano leffetto voluto. Omero, infatti, dopo qualche minuto taceva e in Castello si poteva finalmente dormire.

A PARIGI CON GLI STUDENTI UNIVERSITARI Nel 1972 partecipo a un viaggio di studio a Parigi, con lincarico di capo di un gruppo composto da circa trentacinque studenti universitari della facolt di Economia e commercio di Cagliari, scelti sulla base di una regolare selezione basata prevalentemente su tre parametri: lanno di corso, gli esami sostenuti e i voti conseguiti. Gli accompagnatori siamo quattro. Del gruppo fanno parte anche mia moglie e mia cognata, che pagano il prezzo pieno del soggiorno e dei biglietti di viaggio, mentre studenti e accompagnatori paghiamo invece un prezzo ridotto perch usufruiamo di un contributo della Regione Sardegna. I contatti con i soggetti che hanno accettato di accogliere una nostra visita sono stati tenuti dagli studenti che dirigono a Cagliari e a Parigi le rispettive sedi dellAIESEC - Association Internationale des Etudiants en Sciences Economiques et Commerciales, cio la pi grande associazione studentesca, diffusa a livello mondiale, che promuove gli scambi internazionali, sempre accompagnati da stages lavorativi

143

remunerati presso pubbliche amministrazioni o aziende pubbliche o private, dei giovani iscritti nelle facolt di Economia e commercio. Io invece mi sono occupato dei rapporti con la Regione e dellinterlocuzione con il signor Fanni, il proprietario dellagenzia di viaggi Sardamondial di Cagliari, che ha provveduto allemissione dei biglietti aerei, al noleggio a Parigi di un pullman con autista e guida, alla prenotazione dellalbergo e del ristorante. Qualche giorno prima della partenza riunisco gli studenti, mi accerto che siano tutti maggiorenni (21 anni compiuti) in modo da non accollarmi alcuna responsabilit connessa con il loro comportamento, illustro le modalit di svolgimento del viaggio, soffermandomi anche sugli aspetti logistici e su quelli di tipo valutario, perch ciascuno di noi deve preoccuparsi di acquistare i franchi francesi per le spese personali. In particolare, avendo ricevuto un contributo pubblico, sottolineo che siamo tutti obbligati a fare le visite seguenti, per le quali sono stati gi fissati gli appuntamenti con chi ci accoglier: 1. allIstituto italiano di cultura di Parigi, organo del nostro Ministero degli Affari Esteri; 2. al giornale quotidiano La Croix; 3. allOreal, la pi importante industria di cosmetici europea; 4. allINSEAD - Institut europen d'administration des affaires con sede a Fontainebleau, uno dei pi prestigiosi centri europei di alta formazione in campo imprenditoriale. Senza che nessuno ci attenda, andremo inoltre nella valle della Marna, nei pressi dellaeroporto di Orly, per vedere e cercare di capire come strutturato uno dei pochissimi e tra i pi grandi Centri commerciali allora esistenti in Europa, denominato Belle Epine, che costituisce una grandissima novit nellambito della concentrazione in un solo luogo extra cittadino e sotto un unico tetto di diverse tipologie di aziende di vendita di beni e di erogazione di servizi ai consumatori e utilizzatori finali degli stessi. Voliamo da Cagliari a Roma con ATI (Aero Trasporti Italiani del gruppo Alitalia) e proseguiamo per Parigi con Air France che, per riempire le ore di attesa prima della partenza, ci mette gratuitamente a disposizione un autobus con hostess asiatica che ci fa fare un giro turistico dallaeroporto fino a Ostia antica, passando da Fiumicino e dal lido di Ostia. Allaeroporto parigino di Orly troviamo un pullman che rimane a nostra disposizione per tutto il soggiorno della durata di una settimana. Siamo alloggiati nellhotel Splendid Lafayette, che si affaccia sulla via dedicata al famoso generale francese Lafayette che, al pari di Garibaldi, chiamato leroe dei due mondi perch ha partecipato sia alla rivoluzione francese che a quella americana. Si tratta di un vecchio albergo che, ad eccezione del nome, di splendido non ha nulla, tanto che dopo pochi anni cessa lattivit, ma ha il grande pregio di essere in pieno centro, nella zona dei boulevards (vie molto larghe con ampi marciapiedi), nei pressi di place de lOper e vicinissimo al famoso grande magazzino Galeries Lafayette, il cui ingresso si trova in boulevard Haussmann. La guida, una ragazza minuta e simpatica, mi accompagna al ristorante, che si trova a una trentina di metri dallalbergo, per acquisire le informazioni sugli orari dei pasti. Il primo impatto con il ristoratore disastroso perch, dopo avermi comunicato che il pranzo alle 12.30 e la cena alle 19.30, inizia a utilizzare i soliti luoghi comuni sullinaffidabilit degli italiani in generale e degli studenti in particolare: tutti casinisti e ritardatari. Quello che dice mi irrita perch non accetto da nessuno processi preventivi, con relative reprimende, su fatti futuri semplicemente presunti. Che molti italiani, soprattutto giovani, siano casinisti e ritardatari e che abbiamo bisogno urgente di imparare la buona educazione lo so benissimo, ma non

144

bisogna fare di tutta lerba un fascio. Daltronde non si capisce perch lo stigma debba colpire solo noi, mentre quelli delle altre nazionalit vengono normalmente presentati come campioni di senso civico: non fanno casino, non sporcano e sono puntuali. Non vero! Anche fra loro, oltre ai buoni ci sono anche i cattivi e i pessimi. Posso affermare, per esperienza diretta, che in Francia, in Gran Bretagna, in Spagna e nella maggior parte dei paesi europei, compresa la tanto decantata Germania, che apprezzo moltissimo e che ho visitato tante volte, i giovani che rientrano a casa in treno dopo la scuola o il lavoro fanno molto casino e nel giro di pochi minuti sporcano i sedili e le spalliere delle carrozze ferroviarie perch ci appoggiano i piedi con le scarpe luride e trasformano i pavimenti in immondezzai contenenti lattine, brik, cannucce e carte che hanno contenuto merendine e dolci vari. La buona educazione la devono quindi imparare tutti quanti e non soltanto glitaliani. Rispondo pertanto per le rime al ristoratore rendendogli pan per focaccia con riferimento ai francesi, ma siccome mi trovo in difficolt nel ricordare certe parole offensive in lingua francese, chiedo alla guida di tradurre quel che dico in italiano, facendole tuttavia presente che capisco bene il francese, per cui non deve assolutamente addolcire la pillola. Il ristoratore mi risponde che le mie considerazioni non lo toccano minimamente perch lui spagnolo e non francese. A quel punto gliele canto anche peggiori, perch come casinisti e ritardatari gli spagnoli, insieme ai greci e agli slavi, hanno pochi concorrenti. Considerato che dobbiamo comunque mangiare da lui, per non correre il rischio che ci presenti a tavola cibi scadenti, decido di smettere di litigare e gli dico: Le propongo il seguente patto relativo a ciascun pasto: a quelli di noi che dovessero arrivare con pi di dieci minuti di ritardo lei non dar da mangiare, ma non subir alcun danno perch le garantisco che la pagher comunque; ma se lei ci porter a tavola il cibo con pi di dieci minuti di ritardo, mangeremo tutti e io non la pagher. Le sta bene?. Accetta e mi chiede di suggellare laccordo, insieme alla guida traduttrice che funge da testimone, con un bicchiere di vino. Acconsento. Alle 12.10 riunisco nella hall dellalbergo i componenti del gruppo e riferisco sinteticamente quanto accaduto. Li invito pertanto ad essere tutti davanti al ristorante con cinque minuti danticipo rispetto allorario concordato e dico anche che ad ogni pasto impedir lingresso nellarea a noi riservata a chiunque arriver con un ritardo superiore a dieci minuti. Sono tutti puntualissimi e alle 12.30 precise, con lorologio in mano che mostro al ristoratore con aria trionfante (Te! Prendi e porta a casa! Cos impari!) entriamo nella sala. La mia plateale esibizione dellorologio si ripete fino alla cena del giorno successivo al nostro arrivo, durante la quale il nostro inizia la marcia indietro sui suoi giudizi superficiali e ingiustamente generalizzati. Ovviamente, per salvare almeno la faccia ed evitare la resa incondizionata, cerca di blandirmi dicendo che si reso conto che il comportamento dei ragazzi dipende soprattutto dal capo gruppo. Mi sta bene cos. Continuiamo quindi a rispettare gli orari senza maramaldeggiare, cio senza infierire inutilmente su chi ha riconosciuto di avere torto. Ci tratta comunque molto bene, sempre puntuale e cambia quasi ogni giorno il men costituito da cibi saporiti. Inoltre, quando capita che ci sia qualche ospite dellAIESEC non accetta che gli si paghino i pasti supplementari poich quasi tutte le pietanze, contenute in grandi piatti di portata, sono talmente abbondanti che, nonostante lappetito dei commensali, ritornano in parte in cucina.

145

Le visite programmate si rivelano tutte interessanti, si svolgono regolarmente e nessuno, a quel che ricordo, manca agli appuntamenti perch ogni volta mi preoccupo di fare lappello prima di consentire al pullman di partire e richiamo allordine i pochissimi ritardatari. Oltre a quelle programmate, facciamo anche le visite alle residenze dei re di Francia di Versailles e di Fontainebleau. Nelle ore libere non mi occupo di ci che fanno gli studenti che, essendo tutti maggiorenni, hanno il diritto di comportarsi come vogliono. Tuttavia, gi dal terzo giorno alcuni ragazzi, di loro iniziativa, iniziano a riferirmi certe azioni delle loro colleghe che li lasciano sconcertati. Per farla breve, molte delle ragazze, per le quali quello il primo viaggio fuori dalla Sardegna dello loro vita, si scatenano e iniziano a comportarsi in modo del tutto inconsueto. Tralascio i rapporti interpersonali, soprattutto notturni, che com giusto non mi devono interessare nel modo pi assoluto, ma non posso non preoccuparmi del fatto che il passatempo preferito di alcune studentesse sia diventato il furto, che probabilmente praticano per apparire balenteddas. Vengo a sapere che hanno rubato articoli di bigiotteria, foulards, cosmetici, eccetera e che se ne vantano senza alcun pudore esibendo la refurtiva. Una ragazza ha addirittura sottratto due cartoline a una clocharde, cio a una stracciona senza tetto. Meno male che uno studente se ne accorto e, visto che viviamo ancora in pieno clima sessantottino, lha apostrofata come segue: Brutta cretina! Credi forse di aver fatto lesproprio proletario a una capitalista?! Ti rendi conto che hai rubato un panino senza companatico ad una donna affamata?!. Le ha quindi strappato dalle mani le cartoline, le ha mostrate alla povera donna, le ha pagate con i propri soldi aggiungendo al prezzo anche le pour boir (letteralmente significa il per bere e corrisponde alla nostra mancia) e con disprezzo gliele ha riconsegnate dicendole: Te! Ora puoi farne quello che ti pare. Il mio grande timore che ne arrestino qualcuna. Ebbene, levento temuto sta per avverarsi durante la visita in un Grande magazzino (simile a la Rinascente) situato allinterno del Centro commerciale Belle Epine, quando un impiegato, che forse riconosce lo stile italiano del mio abbigliamento, mi viene incontro e mi chiede: Monsieur, tes vous le chef du groupe des italiens?. (Signore, siete voi il capo del gruppo degli italiani?) Oui, cest moi! Qu'est-ce qu'il se passe?. (S, sono io! Che cosa succede?) Une demoiselle a vol. (Una signorina ha rubato) Nest pas possible!. (Non possible!) Mais oui, cest possible!. (Ma s, possibile!) La notizia mi preoccupa moltissimo, anche se, purtroppo, la ritengo la logica conseguenza del comportamento dissennato di alcune sciagurate (tanto va la gatta al lardo .). Vengo accompagnato allinterno di un ufficio dove trovo un mio collega intento a convincere il direttore del Grande magazzino che la studentessa una brava ragazza di ottima famiglia e, di conseguenza, incapace di rubare. Lui controbatte che largomentazione priva di fondamento e, a sostegno della sua tesi, dice: Anche la figlia di un ministro della Repubblica francese, che nessuno pu mettere in dubbio che appartenga a unottima famiglia, ha rubato in un grande magazzino di Londra, lhanno giustamente arrestata e condannata e la notizia apparsa su tutti i giornali.

146

La nostra studentessa, che non rientra tra quelle segnalatemi come ladruncole, appare avvilita e nel sentire che pu essere arrestata piange in maniera accorata e dignitosa e tra i singhiozzi mi racconta quel che successo. Con sollievo, mi rendo conto che chi lha fermata ha preso un grosso abbaglio, perch il suo stato il classico comportamento adamantino di una persona onesta. Qualunque ladro infatti, salvo che non sia un cretino patentato, nasconde la refurtiva; lei invece stata fermata perch tra le mani unite a coppa teneva in bella evidenza davanti a tutti (coram populo) un mucchietto di oggettini di bigiotteria. pertanto evidente che stava andando alla ricerca di una delle casse, che allora non erano tutte collocate, come avviene attualmente, una a fianco allaltra poco prima della porta di uscita, ma si presentavano come dei piccoli chioschi disseminati allinterno dei reparti di vendita. Nel tentativo di trovarla aveva attraversato una porta di cristallo e, non essendo mai stata in un centro commerciale, non si era resa conto che non si trattava di una porta interna, di separazione tra un reparto e laltro, bens delluscita dal Grande magazzino nel quale voleva perfezionare i propri acquisti. Un uomo anziano, vigilante in borghese, avendola vista con gli oggetti in mano, invece di parlarle e di accompagnarla alla cassa pi vicina, senza tanti complimenti laveva afferrata per un braccio costringendola ad andare insieme a lui in direzione. Le reciproche difficolt di comprensione linguistica non avevano purtroppo consentito di chiarire velocemente lequivoco. Traduco in francese quel che mi ha appena riferito la ragazza, che dimostra al di la di ogni dubbio la sua innocenza, e chiedo al direttore e al suo collaboratore qual lammontare del corrispettivo degli oggetti sequestrati, che sono stati prelevati con la chiara e inequivocabile intenzione di acquistarli e non di rubarli. I due escono, confermo alla studentessa che sono certo che non sia una ladra, la invito a smettere di piangere, mi faccio consegnare tutti i denari che ha con s e le ordino quindi di lasciare lufficio e di recarsi velocemente presso il nostro pullman, dove ci attender fino alla fine della mattinata. Dopo qualche minuto i due rientrano, notano lassenza della ragazza e non chiedono dove sia andata, esibiscono una striscia di rotolo di calcolatrice con il totale della spesa, consegno loro i denari ricevuti e siccome, sia pure di pochissimo, non sono sufficienti per coprire il costo, aggiungo i franchi mancanti, ricevo gli oggetti acquistati, li metto in una piccola busta, saluto e proseguo la visita per altre due ore. Il fatto avviene il giorno precedente alla nostra partenza, mi pare di ricordare che sia un venerd. Meno male che tutto si risolto senza conseguenze negative, perch se avessero arrestato la ragazza sarebbe stato un dramma anche per me: mi sarei dovuto trattenere a Parigi e avrei dovuto aspettare almeno fino al luned successivo per ottenere assistenza dal consolato italiano. Non avendo soldi appresso, come avrei fatto a pagare lalbergo, il ristorante e laereo del ritorno a casa? La trasferta a Parigi finisce senza altri problemi. Utilizzando gli aerei delle stesse compagnie dellandata rientriamo felicemente a Cagliari con un bilancio complessivamente positivo. stata la mia prima e unica esperienza di partecipazione a un viaggio studentesco in qualit di accompagnatore giacch, pur sollecitato pi volte, mi sono sempre rifiutato di ripeterla. Tre anni dopo, alla conclusione di un viaggio a Strasburgo effettuato subito dopo linsediamento del primo Parlamento Europeo eletto a suffragio universale e diretto, mia moglie ed io, insieme ad una coppia di amici, decidiamo di passare tre giorni a Parigi. Arrivati a destinazione, nessuno degli addetti al ricevimento dellhotel Splendid La Fayette mi riconosce, mentre quando sto per varcare la soglia del ristorante arriva la gradita sorpresa: mi viene incontro il proprietario che, con atteggiamento sinceramente

147

amichevole, pronuncia a voce alta frasi di benvenuto e con mio grande stupore mi abbraccia. Ricambio le cordialit e gli dico che con i nostri amici Elio e Maria Assunta, che visitano per la prima volta Parigi, vogliamo andare al famoso teatro Folies Bergre per assistere allo spettacolo di variet che inizia dopo circa quaranta minuti e gli chiedo se pu farci mangiare velocemente qualcosa. Dopo meno di cinque minuti arrivano al nostro tavolo quattro ottime bistecche ben cotte con contorno di patatine fritte, che certamente erano destinate a chi le aveva ordinate prima di noi. In conclusione, grazie al rispetto delle regole di tre anni prima, veniamo accolti da veri amici, fruiamo di una eccezione, ceniamo e arriviamo al teatro con sufficiente anticipo.

IL FIGLIO DEL CENTRALINISTA DI PERFUGAS Un giorno, nello svolgimento della mia attivit di professore universitario, dopo la conclusione dellesame chiedo allo studente di consegnarmi il libretto personale per registrarvi il voto, molto alto, che annoto anche nellapposito registro. Accerto che egli nato a Sassari, ma questo non significa che sia sassarese, perch da tanti anni quasi tutti i bambini vengono al mondo in ospedale e fino a quasi tutti gli anni 90 le norme prevedevano lobbligo di registrarli nellanagrafe del comune di nascita. Questo spiega perch, per decenni, i nati nei comuni sprovvisti di ospedale fossero pari a zero, o quasi. Si posto rimedio a questa situazione con la legge 127 del 15 maggio 1997, che consente di dichiarare la nascita nel comune nel quale risiedono i genitori del neonato. La parlata dello studente mi familiare, nel senso che assomiglia tanto a quella di Nicola, perfughese, figlio dei miei carissimi cugini Carmela e Vanni Addis. Pertanto, gli domando: Lei nato a Sassari, ma proprio sassarese?. No, sono di un paese della provincia. Suppongo che questo paese abbia un nome, o no?. Ovviamente s, ma molto piccolo e quasi nessuno lo conosce. Me lo vuol dire questo nome, o un segreto inviolabile?. Perfugas. Sulla sua provenienza ci ho azzeccato e semplicemente commento: So che si tratta di un paese dellAnglona. Sa cosa significa Perfugas?. Mi d una spiegazione convincente. Firma il registro e gli dico: Le voglio raccontare una storiella. Quando ero ragazzo andavo spesso in un paese nel quale i pochi telefoni esistenti nelle case non avevano la possibilit di collegarsi direttamente n fra loro, n con lesterno, ma dovevano avvalersi di un centralino, sia per le telefonate in arrivo, sia per quelle in uscita. In altri termini, ogni casa poteva essere paragonata alla camera di un albergo. Il centralino, funzionante sono in certe ore del giorno, era situato in un bar del paese. Il barista centralinista era un giovane, allincirca della mia et, molto curioso. Pertanto, quando capitava di parlare con qualche ragazza, prima di dire qualche cosa di riservato o di compromettente, occorreva essere prudenti. Era normale che si dicesse: Attenzione, il centralinista sta ascoltando. Linteressato ci cascava spesso e si difendeva in diretta, dicendo: Non vero! Vuole indovinare qual era il paese?. Non ne ho idea. Era Perfugas. Secondo lei, come si chiamava il barista centralinista?.

148

Non lo so. Si chiamava Nicolino, e aveva il suo stesso cognome, cio Piga. Il giovane, con grandissimo stupore, esclama: mio padre! La Sardegna veramente piccola!

UN MALEDUCATO IN AULA In aula, a Cagliari e a Nuoro, i miei allievi sono normalmente molto educati e si vestono in modo consono allistituzione universitaria della quale fanno parte. Fin dalla prima lezione stronco qualsiasi atteggiamento improntato alla maleducazione, facendo presente, con molta decisione, che non tollero di essere disturbato quando lavoro e garantisco ai trasgressori recidivi che mi ricorder di loro allesame: non toglier loro nulla, ma sar severissimo e non far alcuno sconto o regalo. Devo dire che le mie reprimende, di solito, funzionano. Tuttavia, nel 2007 a Cagliari, prima di iniziare una mia lezione di Finanza aziendale, noto in aula uno studente in tenuta da spiaggia: pantaloni corti fino al ginocchio (bermuda); maglietta senza maniche; sandali infradito; berretto con visiera, in testa. Gli chiedo, con molta cortesia, se ha qualche problema al cuoio cappelluto, specificando che a me basta un s o un no, perch non intendo assolutamente violare la sua privacy, per giunta alla presenza di circa 150 studenti. La sua risposta chiara: Non ho alcun problema. Allora, si tolga il berretto!. Non capisco perch dovrei toglierlo, giacch a me sta comodo tenerlo. Gli spiego che si tratta di applicare unelementare regola di comportamento, facente parte della buona educazione. La sua reazione decisa: Me lo tolgo solo se lei mi fa vedere la legge che mi obbliga a farlo. Sono costretto a chiarire a costui, studente almeno del terzo anno di universit, che non esiste una legge contenente dettagliate norme di comportamento degli studenti nelle aule universitarie, e aggiungo: Lei semplicemente un maleducato e la buona educazione non pu imporgliela nessuna legge. La pu acquisire solo se si rende disponibile a impararla. Non si toglie il berretto. Suppongo che nelle scuole medie e in quelle superiori, dato il lassismo imperante, molti ragazzi tengano i berretti in testa durante le lezioni, senza che nessuno abbia il coraggio di far loro alcuna osservazione. Tuttavia, da quel giorno, nessuno altro si pi permesso, in mia presenza, di tenere il berretto in testa in aula, compreso il maleducato, sempre che sia venuto altre volte alle mie lezioni. Tutti se lo tolgono appena si sistemano nel banco. Altrettanto faccio io, quando arrivo alla cattedra. Se qualcuno si dimentica, viene da me ripreso e provvede allistante, chiedendo scusa.

149

LE SCRITTE SUI BANCHI I professori universitari, normalmente, tengono le lezioni rimanendo nella cattedra, per cui non si avvicinano ai banchi. Succede, tuttavia, che in occasione di qualche riunione o convegno si siedano nei posti destinati agli studenti. Purtroppo, i banchi sono eternamente pasticciati con scritte di ogni tipo. Tra laltro, in unaula universitaria una volta mi capitato di leggere la seguente frase: Antonucci genio strano, tu possiedi il pregio raro di render scuro ci che chiaro. Questo giudizio, dedicato certamente a un docente, mi ha fatto meditare sulla circostanza che lappellativo chiarissimo, usato quando ci si rivolge verbalmente o per iscritto a tutti i professori universitari e del quale essi vanno molto orgogliosi, spesso soltanto unipocrisia.

LE RACCOMANDAZIONI DEI NUORESI Nei primi giorni di giugno del 1969, dopo essersi consultato con la fidanzata, un giovane laureato telefon al provveditorato agli studi di Nuoro per chiedere se avessero bisogno di un professore abilitato allinsegnamento di una certa materia e disponibile a far parte di una commissione desame di maturit. La sede doveva essere Nuoro. La telefonata arriv come la manna dal cielo, perch avevano assoluta necessit proprio di un commissario di quella disciplina. Il dirigente col quale parl, lo ringrazi e gli disse che durante la telefonata aveva provveduto a compilare il telegramma di nomina, che avrebbe fatto partire immediatamente. I due fidanzati erano molto contenti. Sarebbero andati per circa un mese a casa dei genitori del professore, che erano felicissimi di ospitarli. La mattina lui sarebbe andato a Nuoro con la sua cinquecento e avrebbe guadagnato qualche lira, mentre il pomeriggio lo avrebbero trascorso entrambi nelle magnifiche spiagge della costa orientale. La domenica, sarebbero andati insieme al mare fin dal mattino. Purtroppo la realt fu ben diversa, perch nei loro progetti non avevano messo in conto limpegno che i nuoresi riponevano nelle raccomandazioni, in qualunque circostanza. Radio Nuoro funzion in maniera efficace: in un battibaleno si diffusero le informazioni che riguardavano il professore al fine di entrare in contatto con lui, ovviamente in via indiretta. Gi prima che iniziassero gli esami, suo padre aveva ricevuto una serie di telefonate da parte di vecchi amici o colleghi di lavoro, molti dei quali non vedeva da pi di ventanni. Il figlio lo preg di dire a tutti quanto segue: Coloro che sono stati ammessi con un voto accettabile, se non faranno la figura dei pezzi di legno, nelle mie materie saranno promossi perch reputo che i loro veri giudici non possano che essere i loro insegnanti. Sar promosso anche chi andr bene allesame, anche se ammesso con un voto insufficiente. Niente da fare. Tutti avevano necessit di conferire di persona con il padre del docente, allinizio e durante gli esami, anche perch non si accontentavano della promozione del loro protetto, ma manifestavano anche lesigenza di conseguire un punteggio minimo, al fine di godere in seguito di alcuni benefici. Il professore cerc in tutti i modi di sottrarsi agli incontri. Poi cedette, per fare contento suo padre. Si rese conto, infatti, che egli era orgoglioso del fatto che il figlio fosse commissario negli esami di maturit. Inoltre, considerava un onore il fatto che gli amici si recassero da lui a chiedergli un favore. Il giovane

150

docente, pertanto, dovette sobbarcarsi lonere di una serie interminabile di visite, della durata media di circa due ore ciascuna, nelle quali si parlava di tutto (Ti ricordi di ..? Che cosa fa Tizio? Che fine ha fatto Caio?), fuorch dellargomento che aveva originato lincontro. Risultato: i due fidanzati riuscirono ad andare al mare non pi di cinque volte in un mese e mai di domenica. Dopo questesperienza per niente piacevole, per un certo numero di anni il docente ricevette le telefonate dal provveditorato di Nuoro con la richiesta di far parte delle commissioni desame di maturit, ma rifiut sempre. La corsa alla raccomandazione investiva tutti i commissari locali e fu rallentata, almeno per qualche anno, da un provvedimento geniale adottato da un presidente di commissione di origine nuorese, il quale fece pubblicare nella bacheca della scuola un comunicato del seguente tenore: I sotto indicati studenti (seguiva un elenco di nomi) non sono stati ancora raccomandati. Se le segnalazioni a loro favore non mi perverranno entro le ore dodici di oggi, saranno tutti considerati raccomandati dufficio.

IL REGALO AL PRESIDE Listituto tecnico Pietro Martini di Cagliari per molti decenni fu considerato un esempio da seguire per la preparazione che conseguivano gli studenti e per i sussidi didattici di cui disponeva: banca interna nella quale venivano simulate tutte le operazioni di un istituto di credito, elaboratore elettronico, eccetera. Il merito di cotanta considerazione era da ascrivere a molti degli insegnanti e, in particolare al preside, il mitico professor Remo Fadda, il quale era dotato di ottima preparazione nelle materie economico-aziendali e di non comuni competenze organizzative: sapeva scegliere e motivare adeguatamente i vicepresidi e i collaboratori amministrativi, controllava i docenti, gli studenti e i bidelli. Inflessibile nel redarguire e punire chi non faceva il proprio dovere, era contemporaneamente generoso e disponibile con chi si comportava bene; inoltre, aiutava materialmente gli studenti poveri e meritevoli, soprattutto con articoli di abbigliamento, che in parte acquistava con fondi distituto e in parte riusciva ad ottenere gratuitamente dai commercianti cagliaritani. Una delle sue attivit giornaliere consisteva nel presenziare alluscita degli studenti, che dovevano lasciare laula in perfetto silenzio e in fila per tre. Egli si piazzava in piedi davanti alla presidenza sita al primo piano e dirigeva il traffico con le braccia e con le mani come un vigile mossiere. Nellanno scolastico 1967-68 feci parte della commissione desame per il diploma di ragioniere al Martini. Tra i candidati cera Italo Coro, un giovane dotato dintelligenza e simpatia, unita a poca voglia di studiare, dimostrata dalla sua anzianit nella scuola, che andava ben oltre i cinque anni della durata normale del corso di studio. Pur zoppicando leggermente in due materie, egli fu promosso fin da giugno, in considerazione della maturit dimostrata. La sua soddisfazione fu grande e siccome era conosciuto da tutti, ricevette le congratulazioni sia dei compagni sia dei dipendenti della scuola. Durante lestate lo incontrai a Orosei, ci salutammo con cordialit e mi raccont che qualche giorno prima, allatto del ritiro del certificato di diploma, aveva chiesto al responsabile della segreteria se con quel documento aveva la certezza di essere ragioniere a tutti gli effetti, senza che nessuno potesse revocargli il titolo conseguito. Avendone avuta conferma, gli disse: Finalmente posso togliermi la soddisfazione di dirle in faccia che lei mi antipatico da anni. Aveva quindi detto a una bidella:

151

Siccome il preside sta invecchiando, per evitare che si stanchi troppo a dirigere manualmente il traffico alluscita degli studenti, vorrei regalargli un semaforo con un pulsante elettrico. Pensa che lo accetter?. La bidella non fu in grado di dare una risposta. Non so se Italo abbia fatto il regalo, ma penso proprio di no, perch il preside Fadda gli avrebbe dato una tale strigliata da costringerlo a correre per chilometri senza rispettare alcun semaforo e la notizia sarebbe apparsa nei giornali.

152

4. NUORO E DINTORNI

IL TRENO DELLAMICIZIA Negli anni 50, i Comuni avevano un organico ridotto allosso e dovevano contare quasi esclusivamente sulle proprie entrate, perch i trasferimenti di risorse dallo Stato non avevano la consistenza odierna. A Orosei, che aveva circa 3.500 abitanti, i dipendenti e collaboratori comunali erano i seguenti: segretario, medico condotto con funzioni anche di ufficiale sanitario, veterinario pagato da un consorzio di comuni, ostetrica, applicato di segreteria, messo, guardia, daziere, spazzino incaricato esclusivamente di raccogliere gli escrementi degli animali dalle strade e dalle piazze utilizzando pala, scopa e carretta, addetta alle pulizie degli uffici comunali e delle aule scolastiche e un plurincaricato, cio con mansioni di becchino, banditore, giardiniere e, alloccorrenza, fontaniere. Solo dallanno scolastico 1952-53, con lentrata in funzione del caseggiato delle scuole elementari, allorganico si aggiunsero una bidella e un custode delledificio, addetto anche alla pulizia. I Comuni con maggiori entrate erano quelli che possedevano vasti terreni ricoperti di boschi e foreste. In tal caso, con una programmazione pluriennale dei tagli e dei reimpianti, sindiceva ogni anno una gara con la quale era messa allasta, al miglior offerente, una certa superficie boscata. Il vincitore aveva il diritto di abbattere gli alberi e di utilizzarli a proprio piacimento. La maggior parte della legna ottenuta serviva per produrre carbone, che allora rappresentava ancora la principale fonte di calore per cucinare. Fra i comuni con pi foreste, alcuni erano ogliastrini. In particolare, un posto importante era occupato da Villagrande Strisaili. Spesso i vincitori delle gare erano toscani, i quali inviavano in Sardegna i loro operai, dotati di enormi borse di tela robustissima, contenenti le asce e i nastri, arrotolati, delle lunghe seghe utilizzate per il taglio degli alberi. Costoro, una volta sbarcati allIsola bianca, alle sei iniziavano il viaggio per Orosei col postale della SITA (Societ Italiana Trasporti Automobilistici, appartenente al gruppo FIAT), pomposamente denominato il celere, perch nel suo tragitto da Olbia verso Nuoro (SS 125 e 129) faceva soltanto tre fermate: Siniscola, Orosei e Galtell ed era sempre scortato da unauto civetta della polizia, per evitare le rapine. Scesi a Orosei alle otto, dopo aver percorso 93 chilometri, velocit media di 46 km/h, trasbordavano sul postale della SELAS, diretto in Ogliastra. Considerata anche la sosta di circa venti minuti a Dorgali, essi impiegavano ben quattro ore per giungere a Lanusei, dopo aver percorso 112 chilometri, velocit media di 28 km/h, in una strada sterrata e ghiaiosa, con ormaie talmente scavate, soprattutto nel tratto Dorgali Baunei, da renderle simili a binari al contrario. La deformazione pluriennale della strada in corrispondenza della traiettoria delle ruote, prima dei carri e poi degli automezzi, poteva consentire, a bassa velocit, di guidare senza tenere il volante, ma contemporaneamente costringeva a suonare il clacson prima di ogni curva per evitare gli scontri frontali. In totale, occorrevano 6 ore, cio 360 minuti, per percorrere 205 chilometri! Arrivati a Lanusei, gli operai avevano dieci minuti di tempo per giungere in stazione e prendere il treno, lunico mezzo disponibile, che in quasi unora li avrebbe condotti alla stazione di Villagrande, distante 20 chilometri circa. Tuttavia, lavventura non era finita. Scesi dal treno, se qualcuno non li attendeva con un

153

carro o un camioncino, dovevano percorrere, a piedi e gravati dei bagagli, ben cinque chilometri per giungere finalmente in paese. Un giorno, il postale della SELAS impieg pi tempo del previsto, per via delle fermate nelle varie cantoniere esistenti tra Dorgali e il secondo bivio per Urzulei (la Noce Secca, Bidiculai, Genna Slana, Giustizieri, Genna Scalas) e della sosta pi lunga del solito a Baunei al fine di consentire agli studenti diretti al collegio dei salesiani, tra i quali cero anchio, di riprendersi dalle disastrose conseguenze del mal dauto, originato dalle innumerevoli curve della strada. Gli operai toscani erano preoccupati: rischiavano di non prendere il treno e di perdere una giornata di lavoro e, quindi, sollecitavano il conducente a far presto. Il signor Antonio Dore, ottimo autista e uomo gentilissimo, li tranquillizzava: Non preoccupatevi, arriveremo in tempo. Tuttavia, alle porte di Lanusei, il passaggio a livello era chiuso e si sentiva il fischio del treno a vapore, che aveva appena lasciato la stazione. Essi erano disperati e, infarcendo le lamentele con imprecazioni e bestemmie, che ovviamente ometto, se la prendevano con il conducente: Ha visto cosa successo? Non abbiamo soldi! Dove trascorreremo la notte?. Signor Dore, che sapeva il fatto suo, continuava a dire: State tranquilli!. Infatti, azion il clacson, il treno si ferm poco prima del passaggio a livello, il macchinista si affacci al finestrino e chiese: Ci sono clienti per me?. Dopo la risposta affermativa, disse: Falli scendere!. I toscani allora se la presero con il fattorino, il signor Tegas, sollecitandolo perch si sbrigasse a scaricare dallimperiale i loro bagagli. Il conducente del treno intervenne: Non c bisogno di correre, fate con calma, io non ho fretta. I toscani, finalmente rasserenati, ringraziavano tutti e ripetevano in coro: Questo il treno dellamicizia!. Unaltra volta, la stessa scena ebbe per protagonista un ambulante napoletano, che fece il medesimo commento.

TZIU BORE E IL VINO BARONIESE Un giorno a Orosei, prima dellalba, tziu Pauleddu sistem nella carrozzella della propria motocicletta due damigiane, ciascuna da 35 litri, contenenti vino bianco invecchiato che un suo compaesano gli aveva affidato con la preghiera di darsi da fare per venderlo al meglio. Si rec a Nuoro e and a trovare un suo caro amico, tziu Bore (Salvatore) Sale, che aveva su tzilleri (bettola) nel Corso, di fronte alla piazza san Giovanni, in un luogo di passaggio per chi proveniva da santu Predu ed era diretto in tribunale, che in quei tempi era a fianco della cattedrale. Dopo essersi salutati con molto affetto, tziu Pauleddu gli espose il motivo principale della propria trasferta. Tziu Bore assaggi il vino, lo trov ottimo e chiese il prezzo dello stesso. Dopo averlo saputo (100 lire il litro) disse che era troppo basso e che lo avrebbe venduto in brevissimo tempo almeno per il doppio, in modo da far incassare una cifra adeguata al povero contadino di

154

paese. Tuttavia, raccomand a tziu Pauleddu di non interferire in nessun modo nella fase di vendita al consumatore finale. Trascorsero pochi minuti e arriv nel locale un avvocato di grido che, dopo aver salutato, disse semplicemente: Su solitu, Bor!. (Il solito, Bor!) In Sardegna, unordinazione di questo tenore (il solito) fatta di primissimo mattino quasi mai ha per oggetto caff o cappuccino, bens liquore di gradazione media e, spesso, alta. Nel caso specifico si trattava di un Bianco Sarti di appena trentacinque gradi. Tziu Bore, si rivolse al cliente e gli disse: Sabboc, custu manzanu assimpuddile fipo rimuninde su magasinu e mest intrau in manos unu carradedd(u) (d)e binu bianc(u) (d)e Ulana chi tenzo dae prus de duos annos. Lapo assazau e li naro chi est meda bonu. Lapo travasau in duas diminzanas de trintachimbe litros e apo pessau a bost, ca in Nugoro est unu de sos pacos chi de binu bonu nde cumprendet. (Avvocato, questa mattina allalba stavo riordinando il magazzino e ho ritrovato un caratello di vino bianco di Oliena che possiedo da pi di due anni. Lho assaggiato e le dico che molto buono. Lho travasato in due damigiane da trentacinque litri e ho pensato subito a lei, perch a Nuoro uno dei pochi che di vino buono ne capisce) Ghettaminde una tassa, ca lassazo!. (Versamene un bicchiere, che lassaggio) Lavvocato odor il vino, lo degust lentamente e poi disse: Raju! Bon(u) abberu est! A cantu mi lu faches, Bor?. (Fulmine! veramente buono! Quanto me lo fai pagare, Bor?) Sabboc, sa cosa bona no est baratta. Ma po bost, fachend(e) isfortzu mannu, poto falare finzas a duchentos francos su litru. (Avvocato, la cosa buona non a buon prezzo. Ma per lei, facendo un grande sforzo, posso scendere fino a duecento lire al litro) Lavvocato pag sette mila lire e gli ordin di recapitargli a casa la damigiana. Una scena pressoch identica si svolse con lavvocato che entr poco dopo e, come solitu, consum uno Stock 84 (quarantadue gradi). Tziu Pauleddu stette zitto per tutto il tempo, ma dopo che lultimo acquirente usc, chiese: Bor!, commente mai a amborduos lis a(s) natu chi su vinu est de Ulana?. (Bor!, come mai hai detto ad entrambi che il vino di Oliena?) Caru Pauleddu, si lis aio nau chi su binu est de Orosei non laian cherfiu, ca po sos nugoresos sa roba baroniesa est tottu mala. Imbezes su bin(u) (d)e Ulana, finzas si est achetinu, po issos est semper bonu e lu pacan bene. (Caro Pauleddu, se avessi detto loro che il vino di Orosei non lavrebbero voluto, poich per i nuoresi la roba baroniese tutta cattiva. Invece il vino di Oliena, anche se sa di aceto, per loro sempre buono e lo pagano bene) Tziu Pauleddu intese perfettamente, ringrazi e salut tziu Bore. Al ritorno in paese, lamico contadino che gli aveva affidato il vino per la vendita si dimostr felicissimo per lincasso insperato.

LINVESTIMENTO DEL MONTONE

155

Nei primi decenni del 1900, un ricco proprietario terriero di Nuoro abituato a parlare quasi esclusivamente in sardo acquista una motocicletta con carrozzella al fianco (sidecar), che utilizza per recarsi in campagna. La novit importante e, pertanto, quando rientra in citt attorniato dagli amici, fra cui anche diversi professionisti, con i quali talvolta conversa in italiano. Un giorno, incuriosito, uno di loro gli chiede se la motocicletta presenti problemi di funzionamento o di guida e se abbia avuto qualche incidente, dato che tutte le strade sono sterrate e spesso sconnesse. Risponde che, pur procedendo talvolta velocemente, anche a venti e pure a trenta chilometri lora, non ha mai avuto problemi particolari. Poi aggiunge: Laltro giorno per ho investito un montone. Un interlocutore interviene dicendo: Povera bestia! rimasta ferita o lha uccisa?. Ma quale bestia ferita o uccisa, se era un montone di zarra!. (Ma quale bestia ferita o uccisa, era un cumulo di ghiaia!)

IL TAGLIO DEI CAPELLI PRIMAVERILE Nella seconda met degli anni 50, a Nuoro cerano molti barbieri impegnati a tagliare capelli e a rasare barbe, soprattutto nellintera giornata del sabato e nella mattina della domenica. Di solito, il taglio avveniva mensilmente, ma non erano pochi coloro che si recavano dal barbitonsore ogni quindici giorni. Durante la primavera, avente tutte le caratteristiche della stagione intermedia, che segnava il lento, seppur continuo passaggio dal freddo dellinverno al tepore di aprile e maggio e al caldo dellestate, la gente indossava indumenti man mano meno pesanti: si toglieva il cappotto nelle ore intermedie della giornata, poi teneva tutto il giorno soltanto la giacca e infine indossava un maglioncino, in attesa di poter stare in camicia o in maglietta. Inoltre, per molti, era il periodo adatto per cambiare la tipologia del taglio dei capelli, o per farli semplicemente accorciare. Un giorno, nella bottega del signor Raffaele Iannccaro, in via Roma di fronte allo slargo dal quale si dipartono le vie Cavour e Marconi, un cliente chiese un taglio speciale: Mi faccia la sfumatura alta, ma non troppo e mi accorci sensibilmente i capelli, ma non troppo. Il signor Iannccaro, al quale non facevano difetto n lintelligenza, n la maestria, n la fantasia, dopo averci pensato un attimo, prese la decisione e disse: Ho capito benissimo ci che desidera. Le far unacconciatura mezza tedesca, tipo umberta, mascagna finta. Vista lassoluta novit, non so se il cliente rimase soddisfatto.

LA GRANDE NEVICATA DEL 1956 Nei primi giorni di febbraio del 1956 tutta la Sardegna fu investita da unondata di freddo polare, assolutamente eccezionale. A Nuoro, dove frequentavo la prima ragioneria, i primi tre giorni furono una grande festa per tutti i giovani e soprattutto per gli studenti. Le scuole furono chiuse, le vie della citt erano animate da allegre brigate che ingaggiavano simpatiche battaglie con le palle di neve o che tentavano di

156

sciare usando attrezzature improvvisate. I bar, sos tzilleris (le bettole) e sos iscopiles vale a dire le rivendite di vino aventi come insegna la frasca (iscopile) erano frequentati pi del solito. Dal quarto giorno iniziarono i problemi che, man mano che il tempo passava, si trasformarono in drammi. La neve si accumulava sulle strade, non veniva spalata e ghiacciava. Le scivolate erano pertanto frequenti e il lavoro dei radiologi e degli ortopedici aument enormemente. Le innocue palle di neve erano diventate pericolosissimi proiettili di ghiaccio che qualche imbecille continuava a lanciare dallalto del proprio terrazzo, soprattutto in piazza san Giovanni, causando ferite ai malcapitati che venivano colpiti. Le scuole, le cui aule erano gelide, ripresero a funzionare a singhiozzo. Ben presto ci rendemmo conto che non eravamo attrezzati per convivere con la neve e con il ghiaccio. In pochi possedevano scarponi impermeabili e calze di lana, mentre la maggior parte avevamo scarpe basse, spesso con fondo liscio, talvolta di cartone pressato, oppure pedule leggere (scarponcini), che calzavamo indossando calzini corti di cotone, per cui i nostri piedi erano sempre bagnati e freddissimi. Una minoranza aveva il cappotto pesante, mentre quasi tutti gli altri dovevamo accontentarci di un soprabito di cotone, sia pure foderato, che non era idoneo a proteggerci adeguatamente dal freddo. Alcuni, i pi derelitti, non avevano n cappotto n soprabito. Nelle abitazioni, salvo rarissime eccezioni, il riscaldamento era assicurato dal classico caminetto, sa zeminra, con laggiunta di bracieri, la cui efficacia era quasi nulla perch i muri e i pavimenti erano diventati gelidi. Non aiutavano molto neanche le coperte, molte delle quali erano fatte in casa in maniera grossolana utilizzando la lana sarda (sas burras de furesi). Erano pesantissime, ma non facevano caldo, perch non isolavano il calore del corpo da quello dellambiente. Mio fratello e io, pur avendo a disposizione ottime coperte, avevamo un altro problema: dormivamo e studiavamo in una stanza in affitto in via Marconi, situata al pianterreno, nella quale inizi lo stillicidio fin dal secondo giorno della nevicata. La neve del terrazzino si scioglieva in fretta anche perch veniva calpestata ogni giorno dai giovanissimi componenti della famiglia del Signor Cadeddu, che aveva il bar in via Roma. La prima notte, per sfuggire alle gocce cambiammo la posizione dei letti, ma non serv a nulla. Pertanto, decidemmo di dormire con il parapioggia aperto, uno per ogni letto, e sistemammo allinterno della camera una serie di recipienti, barattoli e scatolette di latta di diversa forma e dimensione, che quando ricevevano le gocce facevano suoni differenti. Lascio immaginare il concertino che accompagnava il nostro sonno. Inoltre ogni notte, in conseguenza della direzione del vento, la parete esterna della nostra camera, che dava su una sorta di vicolo chiuso e scoperto interno al caseggiato, si copriva di neve che arrivava fino allaltezza di circa due metri dal suolo e tappava completamente la finestra, mentre la parete della stanza di fronte non riceveva neanche un fiocco. Allesterno della parete che riceveva la neve si trovava il tubo che portava lacqua in casa, che ogni notte ghiacciava a causa della bassissima temperatura. Ogni mattina la padrona di casa, lottima signorina Mariangela Busa, era pertanto costretta a irrorare tale tubo con acqua bollente al fine di sciogliere il ghiaccio e ripristinare larrivo del prezioso liquido ai rubinetti. Non avendo un impianto per il riscaldamento dellacqua, si pu facilmente capire quali fossero le nostre condizioni igieniche. I giorni passavano e la neve, con puntualit, cadeva di notte e talvolta anche di giorno. In certe strade della citt lo strato di ghiaccio aveva ormai superato i dieci centimetri. Il Comune dopo diversi giorni liber le vie principali, in primis il Corso, inviando una squadra di operai che, dopo aver spaccato il ghiaccio con un

157

martello pneumatico, caricarono le lastre su un camion che le trasport in campagna. Tuttavia, si tratt di un palliativo: il ghiaccio si riformava ogni notte e il problema si ripresentava. Molte persone sinventarono le malattie pi disparate pur di essere ricoverate in ospedale, dove era possibile trovare cibo abbondante e ambienti ben riscaldati. Fulanu, per farsi ricoverare aveva finto di essere affetto da problemi mentali. Infatti, si piazz allinizio della scalinata dellospedale, di fronte alla statua di San Francesco, e inizi il monologo con domande e risposte: Mi volete ricoverare?. No! e si tolse il cappotto. Mi volete ricoverare?. No! e si tolse la giacca. Mi volete ricoverare?. No! e si tolse la camicia e continu fino a quando rimase in mutande. Gli uscieri, che avevano assistito allo spogliarello fin dallinizio, intervennero per bloccarlo e fecero arrivare in portineria due infermieri che lo accompagnarono al reparto di medicina per farlo visitare da uno psichiatra. Finalmente, Fulanu aveva raggiunto il suo scopo. Arrivare a Nuoro da taluni paesi della provincia era molto difficile o addirittura impossibile per via delle strade interrotte. A proposito delle difficolt di raggiungere la citt, cito solo un esempio. Per diversi giorni i pullman da e per Olbia, paesi della Baronia e Dorgali, che percorrevano la Statale 129 furono costretti a spostare il terminal a Capparedda, poco pi in basso dellabbeveratoio, dove cera uno slargo che consentiva di fare la manovra per invertire il senso di marcia. Pertanto, le pochissime persone costrette a viaggiare, in prevalenza per problemi connessi con ricoveri ospedalieri o visite a carcerati, dovettero percorrere a piedi, in salita o in discesa, un ripidissimo tratto di strada. Tuttavia, le conseguenze pi drammatiche della nevicata, che dur quasi quaranta giorni, come di solito le subirono i poveri: muratori, operai, contadini e braccianti agricoli, che furono costretti a interrompere o limitare tutti i lavori che si svolgevano allaperto. In particolare, i danni furono ingenti per i proprietari degli uliveti, sia perch la neve compromise la raccolta dellannata, ma soprattutto perch molte piante non resistettero al freddo e si seccarono. Vissero situazioni drammatiche anche i pastori poich le greggi, non potendo pascolare, subirono la fame fino a quando non vennero raggiunte dalle forze dellordine o da volontari che le rifornirono di mangime o le trasportarono in stalle, spesso improvvisate. Tutta la citt era in ginocchio e centinaia di persone, per la prima volta dopo la guerra, si trovarono a fare i conti con la fame. Riuscirono a superare il gravissimo problema solo grazie allazione meritoria svolta, oltre che dai soggetti che indico nel seguito, dalla POA (Pontificia Opera Assistenza) e da alcuni privati, tra i quali i Devoto e i Guiso Gallisai, che distribuirono generi alimentari e predisposero mense gratuite per assicurare ogni giorno a chiunque si presentasse almeno un abbondante pasto caldo, una sostanziosa razione di pane e formaggio e una bottiglia di vino, che contribuiva a fornire calorie. LAmministrazione per gli Aiuti Internazionali (AAI), magistralmente diretta da due signori carichi di umanit, il napoletano dottor Vincenzo Rao e il suo vice nuorese ragionier Mariano Onnis, avvalendosi dellindispensabile collaborazione della prefettura e di decine di volontari, recapit generi alimentari e articoli di abbigliamento alle persone pi bisognose di Nuoro e della provincia. Azione analoga fu svolta dalla Croce Rossa Italiana, che fruiva dellimpegno intelligente di madame Ccile, del di lei marito dottor Giannino Devoto, e dellopera dei delegati presenti in molti comuni della provincia, tra i quali mia zia Giga. Ritengo che le persone e gli enti citati, insieme agli altri anonimi donatori e alle centinaia di volontari, donne e uomini altruisti e coraggiosi, non debbano essere dimenticati.

158

IL TESTIMONE Tizio si reca nella caserma dei carabinieri di un paese del Nuorese e denuncia Caio di averlo minacciato, di primo mattino, alla presenza di Fulanu, il proprio vicino di casa. Il maresciallo convoca Fulanu e gli chiede: Mi racconti che cosa Caio ha detto a Tizio!. Non lo so. Scusi, lei era a meno di cinque metri di distanza e, quindi, deve aver sentito per forza. Non ho sentito nulla perch mi ero merendando a pane a trochddu. (Significa che mentre pranzava sgranocchiava pane carasau, che rende rumorosa la masticazione)

LAVARO GENEROSO Per decenni, il medico pi noto e importante dellospedale di Nuoro stato il professor Francesco Satta, primario di chirurgia e fratello di Salvatore, professore universitario e autore de Il giorno del giudizio. Non essendo sposato e non avendo n vizi n hobby, trascorreva le sue giornate, senza limiti di orario, allinterno dellospedale, dove spesso consumava anche dei pasti molto frugali. Correva voce che fosse anticlericale. Non so se fosse vero, ma certo che spesso entrava in contrasto con le molte suore che prestavano il loro servizio come infermiere, sia nelle corsie sia allinterno della sala operatoria, soprattutto perch tutte le volte che un intervento particolarmente difficile e impegnativo riusciva perfettamente, esse dicevano: Ringraziamo subito il Signore per il buon esito delloperazione!. Egli reagiva prontamente, talvolta in modo sgarbato: Non riesco a capire perch quando loperazione va bene, il merito sempre tutto suo, mentre quando va male, la colpa soltanto mia!. I nuoresi dicevano anche che fosse molto avaro perch non cumbidava (offriva da bere) mai a nessuno n al bar n a casa. Il fatto che, contrariamente a quel che succedeva alla quasi totalit dei nuoresi, egli non frequentava nessun bar, salvo rarissime eccezioni che erano notate, ricordate e raccontate, e a casa ci stava solo di notte o quando doveva scrivere qualche articolo scientifico. In questo atteggiamento, del tutto legittimo e rispettabile, i lettori de Il giorno del giudizio possono facilmente constatare limpronta delleducazione ricevuta in famiglia, dove don Sebastiano, il patriarca, si vantava di aver messo piede nel caff Tettamanzi una sola volta nella sua vita. Non ho elementi per dire se il giudizio che la gente esprimeva sulla sua avarizia corrispondesse al vero, oppure se egli facesse opere di carit a favore dei bisognosi, senza darne il bando. Alla sua morte, la gente diceva che avesse lasciato tutti i suoi beni in eredit allospedale. Tuttavia, pur ammettendo che fosse avaro nel dare, sono in grado di affermare che era generosissimo nel fare, nel senso che in un periodo nel quale i pazienti dovevano pagare le prestazioni mediche, perch non esisteva il servizio sanitario nazionale e le casse mutue assistevano solo certe categorie di lavoratori, egli visitava e operava gratis moltissime persone. A tale proposito, mi pare opportuno riportare due aneddoti. Alla fine degli anni 40, alle otto del mattino del giorno della festa del Redentore, allora molto sentita dai nuoresi, tziu Pascale Piredda era uscito dalla propria casa del rione di su Serbadore per recarsi al Corso.

159

Nel passare in Via Angioy aveva visto il professor Francesco Satta, fratello del proprio datore di lavoro avvocato Filippo, che stava sulla soglia della sua casa e lo aveva salutato con deferenza: Buongiorno professore!. Buongiorno signor Piredda! Che piacere incontrarla. Stavo pensando proprio a lei, perch vorrei chiederle un piccolo favore. Sono, come sempre, a sua completa disposizione. In cosa posso esserle utile?. Le chiedo la cortesia di battere a macchina una mia breve memoria per un convegno scientifico. Penso che non impiegher pi di unora. Tziu Pascale, dattilografo di professione, si era messo subito al lavoro. Considerato che il documento non era breve e che la grafia del medico non era facilmente intellegibile, egli aveva finito verso le dodici. Prima di andare via, aveva chiesto al professore se in cantina avesse ancora qualche fiasco del buon vino dellanno precedente, giacch gli avrebbe fatto piacere berne qualche bicchiere in famiglia e con gli amici venuti per la festa, per brindare alla salute del professore stesso e a onore e gloria del Cristo Redentore. La risposta era stata chiara e oltremodo deludente: So che a lei il vino piace molto, ma io mi rifiuto di alimentare questo suo vizio!. Tziu Pascale era uscito indirizzandogli mentalmente un certo numero di frastimos. Il suo dispiacere era tuttavia attenuato dal fatto che aveva comunque acquisito un credito che avrebbe riscosso al momento opportuno, sia pure in maniera indiretta. Nelle sue passeggiate al corso gli capitava, infatti, dincontrare qualche suo amico proveniente dai paesi, che aveva necessit delle prestazioni professionali di un medico specialista in chirurgia o in ortopedia. Tziu Pascale, senza indugio lo accompagnava in ospedale, si faceva ricevere dal professor Satta e gli spiegava che cera un povero diavolo con problemi di salute e che non aveva i soldi per pagare la visita. Il professore, di solito, lo visitava allistante e non solo non si faceva pagare alcun onorario, ma spesso gli forniva gratuitamente anche le medicine. Tziu Pascale, che in maniera esplicita non chiedeva nulla, era tuttavia normalmente ricompensato dallamico non con un solo fiasco di vino, bens con un capiente carradeddu (caratello) o una damigiana. Un altro aneddoto che d conto della generosit nel fare del professor Satta, mi riguarda direttamente. Devo premettere che mio padre era molto amico del ragionier Osvaldo Masia, per un certo periodo segretario comunale e, in seguito, economo nellospedale san Francesco di Nuoro. Sposato con unostetrica e senza figli, egli si era affezionato particolarmente a me, tanto che aveva espresso pi volte il desiderio di adottarmi, aggiungendo il suo cognome al mio. Tutte le volte che incontrava babbo, gli diceva: Ricordati che voglio Franco come figlio! Me lo dai o no?. Se vuoi, te lo affido fino al conseguimento della laurea e poi ritorna a casa. Fatto sta che, allet di nove anni, avevo avuto un piccolo problema che richiedeva lintervento di un chirurgo. Babbo mi aveva accompagnato allospedale e, prima di farmi visitare da un medico, si era recato nellufficio del ragionier Masia, che mi aveva fatto molte feste. Appena saputo che non stavo bene, era diventato triste, mi aveva preso per mano e via, a passo svelto, fino a raggiungere un andito nel quale si sentiva in maniera intensa lodore dellalcol denaturato. Aveva bussato a una porta e chiesto di poter conferire col professor Satta, che era uscito da una grande stanza indossando il camice abbottonato

160

posteriormente, i guanti di gomma trasparente, una stranissima mascherina e un altrettanto strano cappello, simile alla bustina che usava il gelataio di Bosa Marina quando andava in giro con la sua carretta. Il professore e un altro medico mi avevano fatto entrare nella grande stanza e dopo una brevissima visita mi avevano denudato, facendomi indossare una sorta di camicia da notte. Dopo cinque minuti passati in piedi in un angolo, mi avevano steso su un lettino molto stretto e munito di anelli che mi bloccavano i polsi e le caviglie. Sopra il lettino cera uno stranissimo lampadario, grande e rotondo, con tante lampadine luminosissime, che veniva abbassato e sollevato. Mi sembrava di trovarmi immerso in un brutto sogno, in un incubo. Dopo pochi secondi avevo iniziato a piangere per il dolore, a urlare e a trattare i medici da macellai della peggior specie. Avevo smesso di imprecare dopo circa venti minuti. Loperazione era finita, ma io sapevo perfettamente che avevo sette punti di sutura, perch nella parte finale dellintervento avevo sentito quattordici dolorosissime punture di un grosso ago, che si aggiungevano alle quattro punture dellanestesia locale che, evidentemente, non aveva fatto effetto, perch avevo sentito perfettamente anche il taglio del bisturi. Comunque lincubo era finito, il professor Satta era stato molto bravo, loperazione era andata benissimo e sono certo che le suore avevano reso grazie al Signore e si erano, anche nelloccasione, dimenticate di lodare il primario. Ero stato portato in una camera a pagamento, in modo da consentire a mamma di starmi sempre vicino. Babbo pag tutte le competenze a favore dellospedale, sia per la parte chirurgica e di assistenza post operatoria, sia per quella alberghiera, ma il professor Satta rinunci allonorario di sua spettanza.

MA QUALE COMMENDATORE! A Nuoro cera un signore che andava fierissimo del titolo di cavaliere che gli era stato conferito dal presidente della neonata Repubblica italiana. A qualche amico aveva confidato che un uomo politico importante si stava interessando per farlo diventare cavaliere ufficiale. Alcuni signori che lo incontravano al bar e lo salutavano con deferenza decisero di chiamarlo commendatore, con sua gioia immensa. Dopo qualche giorno, un giovane collega di questi signori, che ignorava la loro decisione, si ribell: Ma quale commendatore! cavaliere semplice, di ultima categoria, come i cavalieri di braghetta voluti dal Duce, che avevano lunico merito di aver concorso a mettere al mondo molti figli. Non capisco come vi sia venuto in mente di chiamarlo commendatore. Io continuer a chiamarlo solo cavaliere. I colleghi, tutti daccordo, gli dissero: Sei semplicemente fesso! Lo sappiamo benissimo che soltanto cavaliere, ma ci tiene moltissimo a essere promosso e a noi non costa niente promuoverlo! Da quando lo chiamiamo commendatore, tutte le volte che lo incontriamo ci paga da bere al bar. Solo tu vuoi rinunciare?. Dato che il denaro di cui il precisino disponeva per andare al bar era pochissimo, di fronte a considerazioni cos concrete, abbandon le questioni di principio e si arrese.

IL DOTTOR RAFFAELE CALAMIDA Non giustifico nessun sequestro di persona, li condanno tutti. Tuttavia, ammesso e non concesso che sia possibile fare una graduatoria - non me ne voglia nessun sequestrato e nessuno dei parenti - disapprovo

161

pi di tutti quello della signora Assunta Calamida maritata Gardu, soprattutto perch era figlia del Dottor Raffaele Calamida, che non meritava in nessun modo simile oltraggio, n da vivo n da morto. Egli era il medico dei poveri, della gente semplice e degli studenti. Io ho vissuto a Nuoro dal 1956 al 1962, cio per circa sette anni, cinque dei quali da studente, e quindi ho conosciuto il medico quando era gi ultra settantenne. Nonostante let e pur percependo la pensione, che gli consentiva di vivere senza problemi, svolgeva regolarmente lattivit libero professionale con ambulatorio nella piazza san Giovanni, allaltezza del monumento che il Rotary Club di Nuoro gli ha meritoriamente e meritatamente dedicato. La sua giornata lavorativa iniziava allalba o anche prima, in coincidenza con quella dei suoi clienti, in prevalenza pastori, contadini e, in generale, persone povere. Capitava di vederlo, dritto come una canna, con il bastone tenuto con entrambe le mani sul retro del corpo e con il manico appoggiato a una spalla, mentre si recava a fare le visite al domicilio dei pazienti. Molti lo pagavano in natura: grano, vino, olio, formaggio, agnelli, capretti, eccetera, mentre altri lo compensavano in denaro. Chiedeva cinquanta lire (lequivalente di cinque caramelle Perugina, oppure di cinque sigarette Nazionali Esportazione senza filtro) per la visita in ambulatorio e cento lire per quella a domicilio. Raddoppiava la tariffa per gli interventi notturni. Sono tuttavia convinto che volesse lavorare gratis per occupare il suo tempo e soprattutto per aiutare la povera gente, ma che avesse deciso di fissare onorari cos bassi, uguali per tutti, solo per evitare che i pi poveri si sentissero in dovere di disobbligarsi, nel caso di prestazioni gratuite, facendogli un regalo per lui inutile, ma per loro troppo oneroso. Era contento se il paziente si recava da lui col denaro contato. Quando era costretto a dare il resto sinnervosiva, perch non sempre aveva le monete da rendere. Guai se qualcuno si permetteva di dirgli: Non fa niente, tenga il resto. Oppure: Chiede troppo poco, deve accettare di pi. Si adirava, cos come pare che facesse anche quando qualcuno in famiglia gli diceva: Riposati, non possibile che lavori tutto il giorno per portare a casa meno di mille lire. A Nuoro circolava la voce che, soprattutto ai giovani familiari, rispondesse: Se hai necessit di denaro, non rivolgerti a terzi; ti ho aiutato in passato e altrettanto posso fare adesso. Ogni sera, dopo il lavoro, si concedeva una partita a carte con gli amici nel locale del signor Cannas, che vendeva il vino della cantina sociale di Jerzu. Pur essendo molto apprezzato e benvoluto da quasi tutti i suoi concittadini, era criticato da alcuni colleghi di Nuoro e dintorni, soprattutto i pi giovani, che lo consideravano un concorrente sleale perch, in un periodo nel quale non esisteva il servizio sanitario nazionale e quasi tutti dovevano pagare di tasca propria sia il medico che le medicine, egli chiedeva cinquanta lire a visita, mentre gli onorari correnti erano mediamente pari a circa settecento lire. Inoltre, cerano talune persone neo arricchite, ignoranti e con la puzza sotto il naso, che anzich giudicare la bravura di un medico qualsiasi in maniera corretta, vale a dire in base ai sui saperi (cognitivo, professionale e relazionale), utilizzavano il metro degli onorari che richiedeva: pi erano elevati, pi era bravo e viceversa. Per costoro, il nostro dottore, per il solo fatto che si faceva

162

pagare pochissimo non poteva che essere pessimo. Ebbene, costoro sbagliavano di grosso. A sostegno della sua bravura, mi piace citare laneddoto che segue. Mia zia Natalia, che semplicemente ignorava lesistenza del nostro medico, si era recata a Bologna, insieme al marito zio Luigi, per sottoporsi alla visita di uno specialista noto a livello nazionale. Il famoso clinico, dopo averla visitata, le chiese dove vivesse. Avendo saputo che dimorava in un paese distante da Nuoro meno di quaranta chilometri e che non era ricca, le domand: Perch venuta da me? Se fosse andata a Nuoro avrebbe trovato un eccellente medico, il collega Raffaele Calamida e, inoltre, avrebbe risparmiato le spese del viaggio, del soggiorno e della mia parcella. Zia Natalia, dopo qualche giorno si rec a Nuoro e, pagando un onorario di cinquanta lire, su duttore le fece la stessa diagnosi e le prescrisse la medesima terapia del collega bolognese. Quasi tutti gli studenti di Nuoro erano suoi clienti. A lui si rivolgevano per essere curati, ma soprattutto per lestrazione dei denti e per avere i certificati che giustificavano le loro assenze prolungate dalle lezioni. Da uomo retto e onesto, era rispettoso delletica professionale e sono convinto che non abbia mai redatto certificati falsi per avallare comportamenti truffaldini di persone adulte. Ma con gli studenti era magnanimo, anche se per ottenere i certificati dovevano penare perch li sottoponeva tutti a interrogatorio sui sintomi della malattia che sostenevano di aver avuto e, di norma, li sbugiardava. Quindi, si adirava e li sgridava sia per il loro maldestro tentativo di prenderlo in giro, sia perch avevano marinato la scuola e rammentava loro i sacrifici dei genitori per tenerli agli studi. Tuttavia, se i falsi malati resistevano alle sue rampogne e non abbandonavano lambulatorio, egli cedeva sempre e redigeva i certificati in carta bollata, usando penne con pennini a punta larga - numeri 601 e 602 - che intingeva in un calamaio che teneva sulla scrivania. Contrariamente alla quasi totalit dei medici, la cui scrittura faceva dannare i farmacisti, egli era un vero calligrafo, nel senso che scriveva in modo chiaro ed elegante. Era pienamente consapevole, cos come lo erano i presidi delle varie scuole della citt, del fatto che, spesso, i certificati rilasciati agli studenti erano fasulli, ma faceva prevalere lobiettivo virtuoso di farli rientrare a scuola.

LA DIETA IN BIANCO Due amici sincontrano al bar. Uno dice allaltro: Salute Fur! Coment(e) istas?. (Salute Furetto! Come stai?) Non mintendo vene. Eris so andatu a mi visitare e su dottore ma(t) natu (Non mi sento bene. Ieri sono andato a farmi visitare dal medico, che mi detto): Fai la dieta in bianco per almeno dieci giorni. Tando depes facher(e) a bonu! Ite ti cmbito?. (Allora devi fare da bravo! Cosa ti offro?) Unanice ottantunu. (Unanice ottantuno) Ma ite ses maccu?! Pessa a su chi tat raccumandatu su dottore!. (Ma sei matto?! Pensa a quel che ti ha raccomandato il medico!) Ello, inoche sanice no est bianca?. (Dimmi un po, qui lanice non bianco?)

GENIO E SREGOLATEZZA

163

Sempre che sia lecito utilizzare per gli uomini gli attributi riferiti agli oggetti e, in particolare, alle automobili, si pu affermare che Filippo, quandio lo conobbi, era una persona fuori serie. Egli possedeva, infatti, doti non comuni in diversi campi, ma eccelleva soprattutto nella capacit di apprendimento delle lingue straniere. Era un grande estimatore degli inglesi, che cercava di imitare anche nel look, come si dice oggi, in modo da apparire come un vero gentleman. Essendo magro e pi alto della media, con capigliatura molto curata, circolava in citt fumando la pipa e indossando eleganti abiti spezzati, con camicia dal colletto floscio fermato nelle punte da bottoncini, cravatta regimental, talvolta sostituita dal cache-col, cio un foulard di seta portato sotto la camicia col colletto sbottonato. Calzava scarpe con punte larghe, aventi suole spesse e tomaie piuttosto usurate, ma perfettamente lucide. In inverno circolava con il parapioggia, indossava il cappello e limpermeabile a doppiopetto con revers larghissimi e cintura alla vita. Come capita spesso alle persone geniali, era di spirito anarchico, che lo portava a non accettare lautorit n dei professori n di eventuali superiori gerarchici. Di conseguenza, non aveva conseguito un titolo di studio che gli consentisse di ottenere un lavoro stabile per mettere a frutto le sue non comuni conoscenze e, inoltre, quando trovava lavoro, lo perdeva dopo qualche mese per i contrasti con i suoi capi. Mi viene pertanto difficile dire in che modo si guadagnasse da vivere, ma forse non era molto occupato, giacch lo si vedeva spesso andare in giro per le vie della citt. Gli studenti delle superiori gli chiedevano di essere aiutati nello studio delle lingue straniere e, giacch egli aveva sempre appetito, spesso lo retribuivano in natura. Battistino, che lo aveva ingaggiato per le conversazioni in spagnolo, da fare durate la passeggiata al Corso, lo ricompensava con cappuccini e paste, mentre Peppe gli offriva del cibo nella propria casa, due volte la settimana, a patto che lo aiutasse a fare i compiti dinglese. Per un paio di mesi lo aveva convocato alle 13.40, dieci minuti dopo la fine delle lezioni, in modo che mangiassero insieme e, subito dopo pranzo, facessero le traduzioni. Nei primi giorni tutto era filato liscio. In seguito le cose non andarono bene, perch Filippo aveva preso labitudine di arrivare in anticipo a casa dello studente, la cui mamma, una signora buona e molto generosa oltre che cuoca sopraffina, sapendo che egli a quellora aveva molta fame, portava subito in tavola il pane e almeno cinquecento grammi di pasta, condita con sugo eccellente e abbondante formaggio ed egli, con la scusa che gli piacevano i cibi ben caldi, si serviva e iniziava a mangiare in maniera veloce, anche in assenza di Peppe. Questultimo, talvolta tardava cinque o dieci minuti e, pertanto, spesso era costretto a mangiare porzioni ridottissime, perch nel frattempo lospite si era riservito e aveva fatto fuori anche il secondo piatto, colmo come il primo. Per porre rimedio alla situazione in modo radicale, il pur generosissimo Peppe spost la convocazione alle quattordici e quindici e trasform la ricompensa in panini imbottiti. Una volta, Antonio e un suo amico decisero di andare a pesca di trote in un fiume di montagna, distante diversi chilometri dalla citt. Siccome la localit di destinazione era impervia, occorreva raggiungerla a piedi, lasciando la macchina in piena campagna. I due amici pertanto affidarono a Filippo la custodia dellautovettura durante la loro assenza, pagandogli in anticipo il compenso concordato e fornendogli gratuitamente da mangiare e da bere per la durata della trasferta. Giunti nello spiazzo di sosta, prevedendo di stare lontani per due giorni, dopo aver sistemato sulle loro spalle le attrezzature per la pesca, una tendina canadese, i sacchi a pelo e gli zaini contenenti meno di un quinto delle abbondantissime

164

provviste di cibo e bevande che avevano portato con s, salutarono Filippo e si avviarono verso la loro meta. Siccome la pesca and bene e il luogo era molto piacevole, i due amici si trattennero un giorno in pi del previsto. Al rientro, stanchi e affamati, ebbero la brutta sorpresa di constatare che Filippo aveva provveduto a consumare tutte le provviste, ma non si lamentarono. Antonio, tuttavia, decise allistante di vendicarsi: si mise al posto di guida per rientrare in citt al pi presto, fece in modo che apparisse un cattivo funzionamento del motorino davviamento, chiese a Filippo di spingere la macchina, la mise in moto, acceler e part lasciandolo a terra. Il giorno successivo, Filippo si present nel negozio di Antonio con un foglio in mano e gli disse: Indovina cosa contiene questo foglio! Che ne so! Non sono mica il mago di Napoli!. Contiene una denuncia ai Carabinieri contro di te, perch mi hai abbandonato da solo, in luogo non trafficato e senza mezzi di sostentamento. Vai di corsa a presentarla! Fammi anche la cortesia di chiedere al maresciallo di convocarmi con urgenza perch, a proposito dei mezzi di sostentamento, gli voglio mostrare lelenco scritto di tutto quel che hai mangiato e bevuto in mia assenza. Siccome il comune amico pescatore pu testimoniare che dico il vero, non solo farai una pessima figura, ma ti chieder anche un risarcimento in denaro. Filippo cap e stracci il foglio.

FARE DI NECESSIT VIRT Nei primissimi anni 60, durante il periodo natalizio, Pasquale era arrivato in paese insieme a due suoi amici veneti. Uno dei due, Mario Zamboni, era figlio del pi importante notaio della sua citt e nipote di un professore universitario, ministro di rango, che si era trovato coinvolto in due scandali connessi con il commercio del tabacco e di certi frutti esotici. I due ragazzi rispettavano le regole di comportamento dellalta borghesia. Tra laltro, come dicono a Roma, prima della cena si mettevano in chicchere e piattini, cio agghindati con la massima cura ed eleganza. Pertanto, donna Salvatora, la dolce e affettuosa mamma di Pasquale, era ogni giorno costretta ad apparecchiare la tavola comera solita fare solo nelle grandi occasioni. I due mangiavano attenendosi al galateo con grande spontaneit, non toccando mai il cibo con le mani, pane e grissini esclusi, ma usando esclusivamente le posate, anche per formaggio e frutta. Per mostrare la Sardegna ai due istranzos (ospiti), una mattina ci recammo a Nuoro e poi a Oliena e infine a Orgosolo. Qui giunti incontrammo i fratelli Licheri (Gianni, Sandro, Nino e Titino), nostri cari amici. Entrati nella casa che i giovani proprietari chiamavano Castello, trovammo Corrias gi intento ad arrostire un capretto di dimensioni ragguardevoli e Gianni cinvit a pranzo, annunciandoci che bisognava festeggiare in modo adeguato un ospite molto importante. Accettammo con entusiasmo e, intanto, andammo a fare un giro fino a Montes. Al rientro ci rendemmo conto che lospite era veramente speciale: il famoso scrittore Giuseppe Dess. Di fronte a cotanto personaggio, che comunque si dimostr simpatico, semplice e per nulla spocchioso, il nostro comportamento sispir a un doveroso timore reverenziale. Dopo pi di tre ore di cottura, larrosto fu tolto dallo spiedo e adagiato su un letto di pane carasau appena bagnato, contenuto in un capiente canestro che stava in mezzo al grande tavolo rettangolare.

165

Qualcuno dei presenti porse un coltello a serramanico allarrostitore, che rifiut con sdegno perch il capretto bisognava ridurlo in porzioni usando soltanto le mani. Cos fece, dimostrando che lanimale era stato arrostito a meraviglia, cio a miuddinu, come si dice a Orosei. La stanza era invasa da un profumo molto piacevole e tale da stuzzicare lappetito di tutti noi, che tributammo a Corrias un meritatissimo applauso. Eravamo tutti in piedi, fatti salvi alcuni ospiti ai quali erano state messe a disposizione delle sedie. I due amici veneti erano in gravissimo imbarazzo, non vedendo da nessuna parte n piatti, n posate. Cera solo qualche tovagliolo di carta. Segnalai il loro disagio a Pasquale, che disse loro: Se volete mangiare, usate le mani, come avete visto fare tante volte nei film e come fra qualche istante vedrete fare a noi. Altrimenti, non vi resta che digiunare fino allora di cena. Parafrasando Dante: pi del galateo pot la prospettiva del digiuno. I due ragazzi fecero di necessit virt e in un attimo appresero le nuove regole di comportamento, adattandosi perfettamente alla situazione. In una mano tenevano la carne e nellaltra il pane carasau, su pan(e) (d)e apparare, che fungeva da piatto, oppure avvolgevano un pezzo di carne con le sfoglie di pane bagnato e mangiavano con gusto e con entusiasmo. Spesso, entrambi bevevano il vino da un bicchiere utilizzato in comune. Dopo aver finito il capretto, mangiammo dellottimo formaggio arrosto e qualcuno, i nostri amici per primi, riusc a bere anche acquavite. Mai un processo dapprendimento e dadattamento fu pi veloce ed efficace!

I RATTOPPI IMPRUDENTI Nellimmediato secondo dopoguerra, con lavvio del piano ERP (Programma di Ricostruzione dellEuropa), normalmente noto come Piano Marshall, in Italia arrivarono gli aiuti americani da utilizzare sia per la ricostruzione delle infrastrutture civili e degli impianti industriali distrutti dai bombardamenti, sia per un sostegno temporaneo al soddisfacimento dei bisogni essenziali della popolazione. In Sardegna, oltre a calzature e articoli di abbigliamento usati e nuovi, giunsero ingenti quantitativi di generi alimentari, fra i quali la farina lattea, contenuta in sacchi di tela di cotone di colore grigio chiaro. Trattandosi di una stoffa particolarmente pesante e resistente, non trovando in commercio altri tessuti analoghi a prezzi accessibili dai pi poveri, essa fu utilizzata da molte donne per rattoppare i pantaloni sfondati, gli unici posseduti dai pi indigenti. La miscela tra miseria e analfabetismo fece s che a molte persone, in diversi paesi della Sardegna, fosse affibbiato il soprannome di cul(u) (d)e America (culo dAmerica) per il semplice fatto che la toppa utilizzata portasse in bella evidenza tre lettere dellalfabeto, cio USA, il cui significato era allora noto soltanto a pochi. In Sardegna i soprannomi resistono al passare del tempo e nonostante che i parenti di chi aveva i pantaloni con le toppe nel sedere siano oggi benestanti, continuano a essere identificati come sos de cul(u) (d)e America. (quelli di culo dAmerica)

LO STRILLONE SPAGNOLO A NUORO Tra la fine degli anni 50 e i primissimi 60 giunse a Nuoro un giovane spagnolo, forse non ancora ventenne, di nome Antonio Prieto (o Nieto?).

166

Era un ragazzo intelligente, bravo e simpatico, ma senza arte n parte. Fu accolto con molta generosit dal signor Gigino Ledda, il quale, dopo aver chiuso la libreria di via Roma, gestiva unedicola di giornali in un locale ubicato nel Corso, quasi ad angolo con i giardinetti. Antonio ebbe lincarico di strillone. Andava in giro per la citt portandosi appresso un certo numero di copie dei giornali pi venduti: oltre ai quotidiani sardi e a qualche settimanale, non mancava mai lUnit. Il proprietario delledicola, infatti, dopo aver militato altrove era stato eletto consigliere regionale del PCI e uno dei suoi figli era in seguito diventato esponente di spicco, a livello nazionale, dello stesso partito. Antonio strillava: LUnit! La Nueva Sardegna! LUgnione Sarda! . Ogni tanto, qualcuno gli chiedeva un giornale che non aveva con s. Egli, per non perdere la piccola percentuale di guadagno e per non scontentare il cliente, si recava prontamente in edicola e rientrava con quanto gli era stato ordinato. Talvolta la richiesta veniva da qualche cretino che si faceva beffa di lui, nel senso che lo faceva andare in edicola e, al suo ritorno, gli eccepiva che aveva portato il giornale sbagliato, oppure non si faceva trovare. Antonio era comunque benvoluto, non solo dal signor Gigino, ma anche dalla maggior parte dei Nuoresi, i quali si mostravano generosi nei suoi confronti: i commercianti non gli facevano mancare i panini imbottiti, qualche indumento o un paio di scarpe. Spesso era invitato a pranzo dalle famiglie, in modo da consentirgli di mangiare pietanze calde. Ignoro il nome di chi gli desse ospitalit per la notte. Quando qualche suo coetaneo gli chiedeva come mai fosse capitato a Nuoro, raccontava che era scappato dalla Spagna perch era ricercato per aver inferto a un uomo una pugnalata con la navaja, il tipico coltello a serramanico spagnolo. Ad alcuni diceva che laveva ucciso, ad altri che laveva soltanto ferito. Io sono convinto che raccontasse solo bugie per ottenere rispetto e soprattutto per essere accettato nella societ nuorese, che anche allora contava molti giovani che credevano di essere balenteddos, ovviamente in negativo. Infatti se quel che raccontava fosse stato vero, i poliziotti, che a Nuoro conoscevano tutti e ai quali non era certo sfuggito il suo arrivo in citt, lo avrebbero arrestato. Invece lo lasciavano in pace e gli rinnovavano regolarmente il permesso di soggiorno, giacch riusciva a sopravvivere, sia pure in condizione di miseria - a quei tempi era, purtroppo, in numerosa compagnia - senza delinquere e senza accattonare, poich tutto quello che riceveva gli era offerto. Fatto sta che un giorno Antonio era sparito, senza dire niente neanche al signor Gigino, che si era molto preoccupato per la sua assenza. Non riusciva infatti a capire se fosse andato via spontaneamente - in tal caso, perch non lo aveva salutato? - o se gli fosse capitato qualche incidente, o se fosse addirittura morto. Dopo una diecina di giorni, Antonio era rientrato a Nuoro e il mistero era stato chiarito. Allinizio, forse il primo giorno della novena primaverile di San Francesco di Lula era stato condotto al Santuario da un amico. L aveva fatto una scoperta stupefacente: poteva trascorrere le ferie gratis. Infatti, gli avevano assegnato una stuoia nello stanzone riservato ai pellegrini, lo stesso di cui scrive Grazia Deledda, e il priorato gli garantiva da mangiare e da bere, bene e in abbondanza, a pranzo e a cena. Per la colazione riceveva linvito da qualche novenante che gli metteva a disposizione pane, formaggio, dolciumi, latte, caff e vino in quantit, accompagnati da qualche bicchierino di rosolio piccolo come un ditale. Ovviamente lapoteosi era stata raggiunta il giorno della festa del Santo, nella quale, oltre alla carne e al saporitissimo

167

filindeu forniti dal priore, Antonio aveva potuto gustare le varie pietanze offertegli dai pellegrini giunti da Nuoro e dai paesi del circondario, carichi di ogni ben di Dio. Unaltra esperienza indimenticabile laveva vissuta al ritorno dalla novena, durante la grande festa a sarbore: al luculliano pranzo si erano aggiunti la musica, i canti e i balli, che avevano coinvolto il priore uscente e tutti i suoi parenti, collaboratori ed amici, oltre che il nuovo priore con i parenti stretti e il parroco del Santuario, don Francesco Lstia, predicatore dalloratoria affascinante e coinvolgente, ma anche esperto suonatore di fisarmonica e raffinato buongustaio. Al suo ritorno a Nuoro, Antonio era stato giustamente rimproverato dal signor Gigino: vero che non esistevano i telefonini, ma in un giorno qualsiasi avrebbe potuto trovare qualche nuorese disposto a far da latore di un messaggio tranquillizzante al suo datore di lavoro, che in fin dei conti gli aveva fatto solo del bene. Antonio era stato ancora qualche tempo a Nuoro e poi era sparito. Chiss se vi tornato qualche volta. Mi auguro che la vita sia stata generosa con lui cos come lo sono stati i Nuoresi e, in primis, il signor Gigino.

I FALSI URLI DI DOLORE Molti giovani nuoresi, per un certo periodo, per farsi estrarre i denti seguivano una procedura non semplice, che coinvolgeva due studi professionali: quello del dottor Raffaele Calamida e quello, suo malgrado, del dottor Pino Biancu, noto e stimato medico dentista oltre che professore di ruolo di Educazione fisica nellistituto tecnico. Innanzitutto, occorreva verificare che dal dottor Calamida ci fossero molti pazienti in fila, in modo che fosse alta la probabilit che non si assentasse per fare visite a domicilio, mentre nella sala dattesa del dottor Biancu ce ne dovevano essere pochi. Il giovane con il mal di denti andava da questultimo, mentre almeno due suoi amici si recavano dal primo. Il dentista faceva entrare il paziente in ambulatorio, gli praticava liniezione e lo rimandava in sala daspetto, in attesa che lanestetico facesse effetto. Il giovane, anzich sedersi, scappava e si recava nello studio del dottor Calamida, distante allincirca duecento metri. Appena entrato in sala dattesa stava qualche minuto in silenzio e poi iniziava a lamentarsi moltissimo per linsopportabile dolore al dente, di solito un premolare o un molare, per cui i compari lo commiseravano e facevano di tutto affinch il primo paziente della fila dattesa si commuovesse e gli cedesse il posto. Il commento dei presenti, per lo pi donne, era spesso il seguente: Siscuru, intra impresse a ti chistratzare su murale, ca su dolore ja ti passat luego. (Poverino, entra in fretta a farti estrarre il molare, che il dolore di passa subito) Di solito, dopo aver individuato il dente da estrarre, il dottor Calamida diceva al giovane paziente: Se vuoi ti faccio lanestesia, ma ti avviso che pu essere pericolosa, per cui ti consiglio di rinunciarvi. Lestrazione sar dolorosa, ma dopo starai subito meglio. Dopo aver fatto finta di pensarci almeno per un momento, il giovane rinunciava e, come un attore professionista, recitava la parte del sofferente emettendo al momento giusto urli di dolore falsi e ingannevoli. Alla fine pagava cinquanta lire, anzich le mille della parcella del dottor Biancu, e andava via senza rimorsi per il suo comportamento imbroglione e truffaldino.

168

Il tutto dur fino a quando il dentista, dopo lanestesia, non fece pi andare i giovani in sala daspetto e inizi a chiedere il pagamento anticipato dellonorario per lestrazione.

LI RUGHIAT DE LUNIS Ricordo che durante il mio soggiorno a Nuoro, dalla met degli anni 50 ai primi 60, limpegno pi importante di Diegu, lumilissimo mendicante originario di Orune, era di fare laccompagnatore dei defunti al cimitero di Nuoro, meglio noto come sa (d)e Manca (la terra di Manca). Di solito, veniva a conoscenza di coloro che morivano nella loro casa prima di tutti gli altri nuoresi, tanto che andava in giro per la citt annunciando a voce alta la ferale notizia: est mortu Fulanu. ( morto Fulanu) Inoltre, con lo stesso zelo di un cronista di nera, che ottiene le novit visitando ogni giorno il palazzo di giustizia, la questura e il comando dei carabinieri, egli si recava in due luoghi fra loro abbastanza vicini dove potevano esserci dei morti, vale a dire lobitorio dellospedale e la casa di riposo dei vecchi. Era pertanto informatissimo sui funerali che si svolgevano in citt e quando capitava che nello stesso giorno fossero pi di uno entrava in ansia perch non voleva mancare a nessuno di essi e, pertanto, era normale vederlo correre per arrivare puntuale a tutti gli appuntamenti, senza distinzione alcuna tra i morti importanti e ricchi, i cui nomi erano riportati nei necrologi resi pubblici con i manifesti appesi ai muri e con gli annunci sui giornali quotidiani, e i poveretti che se ne andavano allaltro mondo nellindifferenza collettiva. Al funerale dei primi, di solito con le campane che suonavano a toccu pasau (tocco riposato), partecipava molta gente e oltre al prete, talvolta pi di uno, cera un certo numero di chierichetti con croce, turibolo e navicella dellincenso e le povere orfanelle, che avrebbero avuto bisogno di tenere la morte lontanissima dai loro pensieri ed erano invece costrette a riaprire di continuo le ferite della loro tristissima condizione per dare lustro effimero alla famiglia del morto e per fare introitare allorfanotrofio una piccola offerta. Il posto preferito da Diegu era a fianco al carro funebre o a coloro che portavano a spalla la bara. A sinterru dei poveretti soli e abbandonati, che partiva dal retro del vecchio ospedale o dallospizio e procedeva nella strada ferrata ormai dismessa per proseguire nelle vie Cedrino e Ballero e giungere infine allultima dimora terrena, spesso cerano soltanto tre persone: lautista del carro funebre, il prete e Diegu, che normalmente reggeva croce, turibolo e navicella e recitava le preghiere a voce alta. Quando gli presentavano una persona non si accontentava di conoscerne solo il nome e il cognome, ma voleva sapere anche il luogo e la data di nascita, in modo che, se fosse morta prima di lui, potesse avere il quadro preciso delle date di inizio e fine vita. Queste informazioni restavano per sempre nella sua memoria, pronte a riemergere al momento opportuno. Tuttavia, non sempre ricordava i caratteri fisici, fatti ovviamente salvi quelli delle persone che normalmente frequentava nel suo vagabondare in citt. Pertanto, per i semplici conoscenti, che sul momento non riusciva a identificare, aveva bisogno che gli si dicesse il nome e cognome perch provvedesse, a meno di omonimie, a completarne senza errori le generalit. Di ogni defunto, con la precisione e la velocit dei moderni computer, Diegu traeva dalla sua memoria nome e cognome, giorno, mese e anno della morte e un altro elemento che riteneva indispensabile, cio il giorno della settimana (li rughiat de ..). (cadeva di ) Una domenica mattina, durante la passeggiata nel Corso, don Sergio Piras stava raccontando ad un suo amico non nuorese questa eccezionale dote mnemonica di Diegu. Poich luomo si mostrava incredulo,

169

decisero che se lavessero incontrato gli avrebbero chiesto la data di morte di un loro comune amico. Manco a farlo apposta, dopo qualche minuto Diegu arriv, con il suo passo saltellante e i piedi perennemente scalzi. Don Sergio lo blocc allistante e gli chiese se ricordasse la data di morte del signor Tonino Papandrea, che insieme al signor Boero Satta era titolare di unazienda di vendita di giornali ed articoli di cartoleria e cancelleria, che operava in via Michele Papandrea, nel locale lungo e molto stretto in cui attualmente si vendono i coltelli sardi. La risposta di Diegu fu immediata e precisissima: Signor Tonino, mischinu! In su chelu siat! Est mortu cando bi fit sa nive. Fit su treichi de su mese de freagliu de su milli e novichentos chinbanta ses e li rughiat de lunis. (Signor Tonino, poveretto! In cielo sia! morto quando cera la neve. Era il tredici del mese di febbraio del millenovecentocinquantasei e cadeva di luned) Lamico di don Sergio rimase esterrefatto e, pensando al defunto, si commosse. Diegu sognava che il proprio funerale fosse come quello delle persone ricche e importanti e, ben sapendo che per raggiungere lo scopo occorreva avere a disposizione risorse non trascurabili, aveva deciso di affidare i denari ottenuti con la questua al suo compaesano don Gonario Cabiddu, il parroco della Cattedrale, affinch glieli custodisse. Il sacerdote, tuttavia, per non correre il rischio di essere derubato o, peggio, di essere accusato di appropriazione indebita da chicchessia, Diegu compreso, si era rifiutato di prendere in consegna il contante e aveva solo accettato di custodire un libretto di deposito a risparmio, che aveva fatto intestare al questuante e, fiduciariamente, anche a se stesso. I due intestatari andavano sempre insieme alla filiale del Banco di Napoli, che allora era nel Corso di fronte al bar Laconi, a fare sia i periodici versamenti, sia i rari prelevamenti. In ogni caso, i denari venivano maneggiati soltanto dalleffettivo titolare del conto. Un giorno il nostro estern al sacerdote il suo pi grande desiderio, quello da lampada di Aladino: Don Cab! Ite bellu si bi dio essere a sinterru meu. (Don Cabiddu! Che bello se fossi presente al mio funerale) Abbarra tranquillu, chi ja bas a essere!. (Stai tranquillo, che gi ci sarai) Abberu, don Cab?!. (Davvero, don Cabiddu?!) Ti garanto chi bas a esser(e) de sicuru!. (Ti garantisco che ci sarai di sicuro) Diegu se ne and felice e inizi a raccontare a tutti quel che gli aveva garantito il sacerdote.

CONCILIATE? A Nuoro, agli inizi degli anni 60, il signor Monaco era titolare di unazienda che si occupava del trasporto e della consegna dei pacchi postali. Egli, inoltre, percorrendo la strada statale 129, lunica allora esistente per collegare Nuoro con la Carlo Felice, si recava ogni notte a Macomer dove, tra le due e le tre, transitavano due furgoni: uno proveniente da Cagliari e diretto a Sassari e laltro che faceva il tragitto inverso. Il primo trasportava le copie dellUnione Sarda e il secondo quelle della Nuova Sardegna. Il nostro caricava nel capiente portabagagli della sua autovettura familiare i giornali diretti a Nuoro e ai paesi che si trovavano lungo la strada, vale a dire Bortigali e Silanus. In ciascuno di questi lasciava poche copie, impacchettate dallorigine, davanti alla porta di casa del giornalaio, mentre a Nuoro faceva le consegne alla

170

ditta che curava la distribuzione dei quotidiani e dei periodici nelle edicole della citt e di alcuni comuni della provincia. In altri paesi, il trasporto era effettuato dalle poste mediante gli autobus di linea. Il signor Monaco dava i passaggi, a pagamento, a chiunque li richiedesse. Nel periodo di carnevale del 1962, tra i passeggeri diretti a Macomer per partecipare a una serata di musica e balli nel cinema Costantino, cero anchio, insieme a Tore Addari e ad altri due amici. Giunti a destinazione, subito dopo aver lasciato il Corso Umberto, mentre stavamo effettuando una seconda svolta per avvicinarci al cinema, vedemmo una pattuglia di carabinieri e sentimmo un trillo di fischietto, inequivocabilmente diretto a noi. Lautista si ferm e apr il finestrino. Il maresciallo che comandava la pattuglia fece il saluto militare e con linguaggio burocratico disse: Buonasera! Voi siete in contravvenzione per il mancato rispetto del terzo comma dellarticolo 111 del DPR 15 giugno 1959, numero 393. Non ho capito quale infrazione mi state contestando. Per ben due volte, voi avete violato il codice della strada perch avete omesso di usare gli indicatori di direzione. Volete spiegarvi meglio?. Lo volete capire che avete svoltato due volte senza mettere la freccia?! Lammenda prevista pari a dieci mila lire per ciascuna infrazione, quindi il totale fa venti mila lire, che si riducono a due mila se conciliate e pagate subito. Cosa decidete di fare? Conciliate?. No! Fatemi il verbale!. Il maresciallo and verso la campagnola e noi facemmo in tempo a chiedere allautista come mai si fosse comportato cos, considerato che le infrazioni le aveva commesse alla presenza del capo pattuglia e di altri due carabinieri e, pertanto, se si fosse rivolto al pretore avrebbe certamente perso la causa. Daltra parte, rinunciando a conciliare si metteva nella condizione di dover pagare una cifra non indifferente per quei tempi, pari a circa duecentotrenta euro attuali. La sua risposta fu la seguente: Il maresciallo non ha con s il blocco dei verbali e quindi, non conciliando, non pago nulla. Voleva fregarmi, ma si trover fregato!. Effettivamente per il blocco aveva visto giusto, ma non aveva messo in conto la reazione del maresciallo che, anzich desistere, ordin a un carabiniere di andare velocemente in caserma per prendere i moduli mancanti. Dopo qualche minuto dattesa, munito di penna e con il blocco in mano, nel quale era regolamentare inserita la carta da ricalco, chiese patente e libretto di circolazione allautomobilista indisciplinato per impartirgli la meritata sanzione. Inizi lesame dei documenti e dopo meno di cinque secondi li restitu al signor Monaco dicendo: Basta cos, pais! Scendete e venite con me!. Aveva scoperto che entrambi erano nati a Santa Maria Capua Vetere. Finimmo tutti al bar a chiacchierare per un po e il maresciallo pag da bere per otto persone: autista dellauto, quattro passeggeri, due carabinieri e se stesso.

IL MANIACO DEL PROPRIO AUTOGRAFO

171

A Nuoro, nellimmediato secondo dopoguerra, negli uffici dellEnte Regionale per la Lotta Anti Anofelica in Sardegna (ERLAAS), circolano le prime penne a sfera di fabbricazione americana. Costituiscono una rarit, ma nel breve volgere di pochi anni sostituiscono le penne stilografiche e quelle con il pennino da intingere nel calamaio (su tinteri). Gonario, un giovane impiegato nuorese, dopo aver ricevuto in regalo una di queste penne dal direttore dellUfficio, mister Holder (o Older?), prende un pezzo di carta, verga velocemente la propria firma e si stupisce del fatto che sia possibile scrivere senza sollevare la penna dal foglio e senza lasciare sbavature nello stesso. Da quel momento egli inizia a firmare qualunque carta gli capiti a portata di mano. Dopo alcuni mesi, tre suoi colleghi, consci dei gravi rischi ai quali si espone con questo suo comportamento, al fine di indurlo a smettere decidono di dargli una lezione: in un foglio in bianco da lui firmato e appositamente retrodatato di due mesi, dattiloscrivono quanto segue: Io sottoscritto Gonario B., dichiaro di ricevere da Tizio la somma di lire 500 (cinquecento), che mi impegno a restituire entro la fine del mese di . . Trascorso un po di tempo dalla scadenza, il collega sollecita il rimborso del prestito fasullo. Gonario protesta: Non ti devo niente. Il collega gli mostra il foglio da lui firmato poco tempo prima. Egli, non ricordando nulla, ma riconoscendo inequivocabilmente la propria firma, si scusa: Mi devi perdonare, passato tanto tempo e mi ero dimenticato. Eccoti le cinquecento lire, grazie per avermele prestate. La somma, pari a circa un giorno di stipendio, utilizzata al bar per pagare da bere, per diverse volte, a quattro persone, compreso il vanesio con lirrefrenabile voglia di apporre dappertutto il proprio autografo. Esauriti i quattrini, Gonario viene a sapere la verit e impara la lezione: da allora firma solo quando necessario, dopo aver letto il testo inserito nel foglio che sta per sottoscrivere.

A CACCIA GROSSA IN GIACCA E CRAVATTA A Nuoro, Chiccone Pintori faceva il cacciatore di professione. Era fratello del famoso grafico Giovanni che, oltre ad aver rivestito nellOlivetti un ruolo di alta dirigenza, ha legato il proprio nome anche ad alcuni caratteri delle macchine per scrivere dellallora famosa e apprezzata azienda dIvrea. Un giovane figlio del grafico arriv a Nuoro per visitare i parenti. Di sabato sera, avendo saputo che lindomani ci sarebbe stata una battuta di caccia grossa, con capocaccia lo zio Chiccone, espresse il desiderio di parteciparvi. I parenti cercarono di dissuaderlo, ma poich possedeva il porto darmi e insisteva tanto, decisero di accontentarlo. Cera comunque un problema, connesso con labbigliamento non adatto alla caccia. Egli, infatti, aveva con s solo il vestito che aveva addosso e in casa dello zio non cera altro abito della sua misura da potergli prestare. Inoltre, non era possibile acquistare indumenti nuovi perch i negozi al dettaglio in sede fissa erano chiusi e anche perch in quel periodo non si incontravano lungo le strade gli attuali venditori di articoli di abbigliamento e di calzature per cacciatori. Pertanto, lindomani il giovane si ritrov in campagna, con lintera compagnia di caccia, indossando il suo abito sartoriale di ottima fattura, camicia e cravatta. Lo zio gli assegn una posta periferica nella quale era quasi certo che non sarebbe mai passato un cinghiale e gli mise a fianco il proprio figlio Giovanni. Costui,

172

pur essendo un ragazzino era molto sveglio e spieg al cugino continentale le regole di comportamento durante la caccia grossa, che egli conosceva perfettamente, per avervi partecipato spesso accanto al babbo. Fatto sta che, per via della fortuna del principiante, fin dallinizio della battuta si present proprio davanti alla loro posta un grosso cinghiale. Il giovane prese la mira e lo abbatt al primo colpo; si precipit quindi a ricuperare lambita preda e si ritrov con labito macchiato di sangue. Il luned mattina acquist da Maccarone un vestito nuovo e non volle che quello macchiato fosse portato in lavanderia: a Milano doveva mostrarlo al padre e agli altri famigliari insieme alla pelle del cinghiale ucciso, che com noto spetta di diritto a chi lha abbattuto, per fornire la prova della propria impresa.

LA GROTTA DI BETLEMME A Nuoro, durante gli anni 50 e i primi 60, con inizio dalla met del mese di novembre, uno dei luoghi pi frequentati nelle ore serali - ignoro se lo sia ancora - era la grotta di Betlemme. Cos era chiamata una cantina semi scavata nella roccia e, se non ricordo male, dotata di un caminetto, che si trovava in una casa del rione di santa Maria, nei pressi di piazza Asproni. I nuoresi vi si recavano in massa per assaggiare su binu nobu de Marreri (vino nuovo della localit Marreri), in prossimit e in coincidenza con la festa della Madonna delle Grazie. I frequentatori della grotta, che tessevano le lodi del liquido che bevevano in abbondanza, erano la prova certa di due cose: 1. che il vignaiuolo proprietario della grotta era un furbo di tre cotte, in quanto riusciva a vendere, a prezzo abbastanza alto, il suo mosto torbido, leggermente frizzante e di sapore dolce per via della fermentazione non ancora conclusa; 2. che i nuoresi, fatte le debite eccezioni, poco capivano di vino e bevevano qualsiasi cosa che fosse contrabbandata con questo nome.

LE MONZETTE E IL BABY In tempi dinflazione, caratterizzata dal minor potere dacquisto della moneta, quasi tutti i mezzi di comunicazione presentano confronti fra prezzi, riferiti a tempi diversi e relativi a singoli beni o servizi, oppure a categorie di essi. Di solito, ci si riferisce ai beni e ai servizi di acquisto frequente e ripetuto: generi alimentari, articoli per ligiene della casa e della persona, carburanti per auto e riscaldamento, energia elettrica, gas e trasporti pubblici, eccetera. Tuttavia, non mancano, soprattutto a livello individuale, le particolarit, riguardanti i beni che ciascuno acquista con regolarit, o che sono normalmente consumati in un determinato luogo e non in altri, oppure in uno pi che in altri. A tale proposito, una volta, in una televisione locale mi capitato di sentire una signora di Sassari che per evidenziare linsostenibile aumento del costo della vita portava ad esempio il prezzo elevatissimo raggiunto da beni consumati in gran quantit dai sassaresi veraci: monzette e gioga minuta, cio lumache. Escludendo Sassari e pochi altri comuni, nella maggior parte dei paesi sardi il prezzo delle lumache non interessa quasi a nessuno, perch spesso non costituiscono oggetto di commercio. I pochi che le vogliono mangiare, vanno in campagna e se le procurano.

173

A Nuoro, invece, quasi trentanni fa, in occasione di una mia attivit dinsegnamento in un corso di formazione per addetti amministrativi di societ cooperative, un giovane ragioniere orunese, bravo e simpatico, si lamentava perch il prezzo del Baby era arrivato, se mal non ricordo, a duemila lire. Mancando da Nuoro da pi di ventanni, ignoravo cosa fosse il Baby. Linteressato mi spieg che si trattava di una piccola porzione di whisky. Sul momento, essendo io un pessimo frequentatore dei bar e capitandomi raramente di bere un bicchierino di super alcolici, pensai che fosse una cosa senza importanza: non obbligatorio bere liquori ad alta gradazione e tantomeno whisky. Inoltre, ebbi limpressione che il giovane in questione non fosse amante dellalcol, perch quando mi chiese, tre o quattro volte, di andare al bar insieme a lui, egli consum sempre bevande analcoliche. Siccome si comport allo stesso modo in occasioni successive, che senso aveva che si lamentasse tanto del prezzo del Baby? Poi ci ripensai e mi resi conto che la lamentela del ragionier Goddi era sensata, tenendo conto dei suoi obblighi di rappresentanza. Infatti, per rispettare unusanza, che non so se definire buona o cattiva, lascio ad altri lardua sentenza, gli capitava spesso di dover invitare al bar anche dieci persone. Ebbene, se tutte avessero consumato il Baby, cosa purtroppo non rara nel Nuorese, il conto sarebbe ammontato a ventimila lire, equivalenti a circa dieci euro. Attualmente, tenuto conto del livello raggiunto dai prezzi di tutti i beni e servizi, tale cifra appare quasi irrisoria. Trentanni fa, tuttavia, per quel giovane ragioniere ventimila lire rappresentavano una somma enorme, perch corrispondevano a circa il cinque per cento del suo modesto stipendio. Sarebbero bastati quattro inviti al mese, uno per settimana, con questa spesa, per avere una falcidia del venti per cento dello stipendio: un salasso daltri tempi!

IL MALINTESO SENSO DEL DOVERE Negli anni 50, un giovane che era riuscito a conseguire il diploma soprattutto grazie agli enormi sacrifici economici del padre, un modesto agricoltore, dopo essere stato assunto come vigile sanitario del Comune continuava a vivere in casa senza contribuire alle spese. I suoi genitori non volevano infatti sottrarre neanche una lira dalle somme che egli stava risparmiando per riuscire a costruirsi una casetta su un terreno che gli avevano donato. Per dar prova a s stesso e ai suoi superiori del proprio zelo e della propria imparzialit nellespletamento dei compiti affidatigli, di sua iniziativa compil un elenco di produttori di olio, tra i quali inser il padre, da sottoporre a severo controllo. Quando lo seppe, il genitore fu contento che la verifica la facesse il figlio, perch era certo che, spinto dal senso di attaccamento alla famiglia, non avrebbe rilevato alcuna irregolarit. Purtroppo per lui, si sbagliava di grosso, perch il giovane, che conosceva benissimo lo stato del magazzino, delle giare e degli orci nei quali veniva conservato lolio, evidenzi con immediatezza tutte le violazioni alle leggi in materia digiene sulla conservazione degli alimenti destinati alla vendita e, utilizzando lapposito blocco, si apprest a fare il verbale, che prevedeva una multa molto elevata. Quando il padre si rese finalmente conto che il figlio stava facendo sul serio, cerc di bloccarlo: Ite ses fachende Anton?! Amentati chi custozzu ta(t) fattu mannu e ta(t) fatt(u) istudiare! Pessa a su dispiachere chi potes dare a babbu tuo e a mamma tua!. (Cosa stai facendo Antonetto?! Ricordati che

174

questolio ti ha fatto crescere e ti ha fatto studiare! Pensa al dispiacere che puoi dare a tuo babbo e a tua mamma!) Il vigile, con latteggiamento infastidito, rispose: Mi lasci lavorare e non cerchi dinfluenzarmi! Quando sono in servizio io non la conosco, babbo!. Qualcosa di simile ebbe pi volte come protagonisti due fratelli. Il maggiore era vigile urbano, poco amato dai suoi compaesani, mentre il pi giovane era un ragazzo simpatico, faceva lavoretti precari e, pur essendo spesso disoccupato, possedeva una piccola autovettura che aveva dovuto comprare nel mercato dellusato nel periodo in cui aveva fatto lagente di commercio. Il vigile era severissimo e temutissimo da tutti per leccessiva fiscalit con cui interpretava e applicava le norme. Tra laltro, circolava con il metro in tasca e faceva le multe anche quando il mancato rispetto di una distanza non andava oltre i cinque centimetri. Una volta ferm il fratello e, pur sapendo che in quel periodo non aveva una lira, gli contest uninfrazione e gli fece la domanda di rito: Concili?. Non concilio, perch non ho commesso linfrazione. Fammi il verbale! Ti dico comunque che sei semplicemente fesso perch stai multando te stesso. Sai infatti che quando arriver a casa il verbale, come al solito mamma lo porter subito da te e, come capitato altre volte, per non diventare lo zimbello dei tuoi colleghi e superiori e per non finire sui giornali facendo ridere tutti i compaesani nel caso in cui il pretore ti chiamasse a testimoniare contro di me, con mia grande soddisfazione pagherai la multa con i tuoi soldi, senza alcuna possibilit di recuperarli. Contento tu ... Fece il verbale e le cose andarono esattamente come aveva previsto il fratello minore.

A CIASCUNO LA PROPRIA ARMA Nellottocento, in un paese del Nuorese, Antoni Mannone, ricco proprietario terriero analfabeta, era in lite con prete Pruna per un terreno posseduto dal primo ma la cui propriet era rivendicata da entrambi in conformit ad acquisti verbali, con relativa stretta di mano, che ciascuno di essi diceva di aver fatto dal precedente proprietario, deceduto da anni. Il prete non aveva alcuna intenzione di rivolgersi al giudice perch si rendeva conto che non possedendo il terreno e non avendo un contratto scritto, sia pure redatto senza lintervento del notaio, non poteva dimostrare di esserne proprietario con un titolo giuridicamente valido. Pertanto, tent unazione di forza usando larma che possedeva e che spesso si rivelava vincente nei confronti delle persone semplici e analfabete: la minaccia del ricorso alle formule magiche del malocchio, delle fatture e delle maledizioni, contenute nei libri che egli aveva a disposizione. Tramite un emissario, infatti, fece recapitare al ricco proprietario il seguente messaggio: Pride Pruna a(t) natu chi si non li torras su terrinu chin sar vonas, tiscutet a libru. (Prete Pruna ha detto che se non gli rendi il terreno con le buone, ti percuote col libro) La risposta fu chiara e immediata: Rispondeli chi si non lagabat, Antoni Mannone liscutet a iscopete. (Rispondigli che se non la smette, Antonio Mannone lo colpisce con lo schioppo) Il libro non pot che arrendersi allo schioppo.

175

LALIBI Dopo una rapina a mano armata avvenuta in un paese della Sardegna era stato arrestato Bodale, un quarantenne con qualche precedente penale di lieve entit, sul quale gravavano indizi piuttosto gravi. Dopo due anni di carcerazione preventiva si era finalmente giunti al dibattimento. Sia in istruttoria che nel pubblico dibattito erano emersi elementi che confermavano la sua colpevolezza e sembrava ormai certo che sarebbe stato condannato a una pena detentiva piuttosto severa: il pubblico ministero aveva chiesto quindici anni. Prima di lasciare laula per ritirarsi in camera di consiglio per decidere la sentenza, il presidente del collegio giudicante si rivolse a Bodale ponendogli la domanda di rito: Limputato intende fare una dichiarazione finale?. Di solito le risposte erano e tuttora sono del seguente tenore: Sono innocente!. Mi affido alla vostra saggezza!. Confido nella giustizia!. Dio vi assista!, eccetera. Nel caso specifico invece, limputato disse: Soltanto qualche istante fa mi sono ricordato certi fatti che dimostrano senza ombra di dubbio la mia estraneit alla rapina per la quale sono qui giudicato. Infatti, quando essa stata compiuta io mi trovavo a moltissimi chilometri di distanza, su un treno delle Ferrovie dello Stato. Mi ricordo anche che ero giunto alla stazione di Biddafraigada proprio quando il treno per Biddalada stava per partire e quindi vi salii senza biglietto. Dopo pochi minuti il controllore mi fece il verbale e pagai biglietto e supplemento. Ricordo infine che nello scompartimento, seduto di fronte a me cera don Pirinzinu, parroco di Biddafraigada e famoso predicatore, che non mi conosceva, mentre io lavevo visto tante volte; egli mi disse che si stava recando a Biddistrinta per predicare durante il triduo della festa di santu Prammessnu (Giovanni Nepomuceno). Lalibi dellimputato, fondato su fatti precisi e circostanziati, che chiamavano in causa un sacerdote noto e stimato e che se fossero stati giudicati rispondenti al vero avrebbero potuto vanificare lintero processo, stup i giudici, il pubblico ministero, lavvocato difensore e il pubblico presente in aula, soprattutto per il fatto che fu presentato soltanto nella fase terminale del dibattimento. Il presidente pertanto rimand la chiusura del processo e, contemporaneamente, diede disposizioni perch fosse chiamato a testimoniare don Pirinzinu e fossero interpellate le Ferrovie dello Stato per sapere se cera ancora traccia del verbale fatto dal controllore a carico di Bodale. I quotidiani locali riportarono la notizia con grande risalto. Dopo circa due mesi si tenne lultima udienza nella quale venne esibita la copia del verbale delle Ferrovie e fu sentito il sacerdote, che conferm le circostanze riferite dallimputato e fece anche il suo riconoscimento in aula, indicandolo senza esitazione come luomo che viaggiava in treno insieme a lui. Il pubblico ministero ritir la sua richiesta di condanna e Bodale fu pertanto assolto per non aver commesso il fatto (verit processuale). Dopo qualche giorno dalla scarcerazione, lavvocato difensore convoc il cliente per ottenere il saldo del proprio compenso professionale e, appena lo vide, gli disse:

176

Complimenti per la recita! Sei stato un attore eccellente, dotato di tempismo eccezionale!. Non capisco a cosa si riferisca!. Gi la maschera, Bod! Il tuo comportamento, dal momento dellarresto fino al magistrale colpo di teatro della tua dichiarazione finale nel dibattimento: Soltanto qualche istante fa mi sono ricordato .. , non mi quadra assolutamente. evidente che la parte lavevi studiata molto bene e avevi anche scelto il momento pi opportuno per recitarla. Ma a me non la dai a bere, Bod! Con un alibi come quello che hai riferito in aula, mi spieghi come hai fatto ad accettare senza protestare con veemenza ben due anni di carcerazione preventiva? Vuoi raccontarmi quel che veramente successo oppure, dopo aver ingannato alla grande il pubblico ministero, il collegio giudicante e la pubblica opinione, pensi di riuscire a prendere per i fondelli anche me?. Avvoc, dopo tutto quello che ha fatto per me non mi permetterei mai di mancarle di rispetto. Mi dispiace, comunque, se ho suscitato in lei tale impressione. Le giuro che quando mi ha convocato avevo gi deciso di venire di mia iniziativa per dirle come si sono realmente svolti i fatti. Egli raccont pertanto la seguente verit fattuale: Lautore della rapina sono io. In treno cera invece il mio complice che sal sul convoglio appresso a don Pirinzinu qualche istante prima della partenza e fece in modo di sedersi di fronte a lui poich intu allistante che, in caso di necessit, sarebbe stato il testimone a difesa ideale; inoltre, vero che non aveva acquistato il biglietto in anticipo, ma non perch fosse arrivato alla stazione in ritardo, bens con il preciso scopo di farsi multare al fine di lasciare traccia della mia presenza sul treno giacch, come concordato, al controllore che fece il verbale diede il mio nome. Lei vuole sapere perch ho accettato due anni di carcerazione preventiva? La risposta semplice. Se il sacerdote fosse stato chiamato a testimoniare subito dopo il mio arresto, dato il breve tempo trascorso dal giorno della rapina, si sarebbe reso conto immediatamente che luomo che viaggiava insieme a lui non ero io. Trascorsi invece pi di due anni, pur non dimenticando che si trovava sul treno diretto a Biddistrinta per predicare in occasione della festa di santu Prammessnu e che aveva assistito alla redazione del verbale, non poteva assolutamente ricordare la faccia dellinterlocutore, dato che laveva vista soltanto in quella circostanza. Pertanto, dopo che la mia fotografia era apparsa sul giornale, quando il presidente gli ha chiesto se tra i presenti in aula ci fosse il suo compagno di viaggio, ha indicato me, non perch si sia ricordato della faccia di colui col quale aveva fatto il tragitto in treno, ma solo perch, essendo vere le circostanze da me riferite ed essendo io lunico imputato nel processo, in perfetta buona fede ha dato per scontato che quel compagno di viaggio fossi io. Allavvocato, vincolato al rispetto del segreto professionale, non rimase che prendere atto che Bodale era dotato di intelligenza e di furbizia assolutamente eccezionali, purtroppo utilizzate per predisporre un alibi falso in occasione di un fatto criminoso molto grave. Come facile notare, si tratta di un esempio eclatante di contrasto tra la verit processuale, che comport lassoluzione dellimputato con richiesta conforme del pubblico ministero, e la verit fattuale, che invece avrebbe richiesto una severa condanna. Un altro esempio di contrasto tra le due verit si verific in una pretura del Nuorese, dove venne processato per furto un ladro abituale, compaesano del giovane pretore il quale, per informazioni assunte

177

nel paese, sapeva che limputato era assolutamente innocente. Tuttavia, non potendo ignorare la testimonianza resa in aula dal maresciallo dei carabinieri del paese che affermava di averlo riconosciuto mentre usciva di soppiatto dalla casa del derubato, dovette condannarlo. Trattandosi di persona molto perbene e con saldi valori etici, dopo quella esperienza il giovane pretore decise che non poteva continuare ad accettare di svolgere un mestiere che lo costringeva a condannare un innocente solo perch la verit processuale glielo imponeva. Egli lasci pertanto la magistratura e divent dirigente amministrativo di un importante ente locale.

I MAIALINI DI VILLABONA Un giorno, allingresso di Biddalonga, i carabinieri fermano unautomobile con quattro persone a bordo. Lautista, che ricopre un importante ruolo istituzionale, esibisce subito patente e libretto di circolazione. Siccome si sente chiaramente il grugnito di numerosi maialini proveniente dal portabagagli, pur non essendo stato interpellato in proposito, egli dice al capopattuglia: Purtroppo, per difendermi dai troppi ladri che ci sono in giro, ogni sera sono costretto ad andare nel mio terreno per prendere i maialini e portarli a casa per trascorrere la notte. Lindomani mattina li riporto in campagna. Poco dopo arriva una macchina guidata da un signore di Villabona, che viene bloccata allistante. Gli occupanti chiedono ai carabinieri la cortesia di controllare i documenti con celerit, perch sono alla ricerca di molti maialini di loro propriet che sono stati rubati pochi minuti prima. I carabinieri accettano la proposta e dicono loro: Dovete essere prudenti come lo il signor Fulanu, vice sindaco di Biddalonga, che transitato qui da meno di cinque minuti con il portabagagli pieno di maialini che ogni sera trasporta in paese per proteggerli dai ladri. Uno degli occupanti della macchina capisce al volo quel che sfuggito ai carabinieri e dice allautista: Curre a domo de Fulanu, ca sos porcheddos son(o) so(s) nostros. (Corri a casa di Fulanu, ch i maialini sono i nostri) La refurtiva viene recuperata.

IL DATTILOGRAFO Nellintervallo tra le due guerre mondiali, un piccolo commerciante di un paese di montagna aveva comprato una macchina per scrivere che veniva utilizzata, sia pur raramente, per la corrispondenza commerciale. Il dattilografo, che operava nel microscopico vano annesso alla bottega e pomposamente denominato ufficio, in quanto a velocit non era certamente un fulmine. Per ogni lettera dellalfabeto aveva, infatti, necessit di rintracciare il tasto giusto, da premere esclusivamente con lindice della mano destra. Pertanto, allinterno della bottega si sentiva toc, e dopo almeno venti secondi un altro toc, e cos via. Quando invece capitava di sentire toc toc senza soluzione di continuit, il commerciante, facendo in modo che i clienti presenti lo sentissero, commentava con orgoglio: (C)hussa fu(t) doppia. (Quella era doppia)

178

LA TAZZA DEL WATER Alla fine degli anni 50, un maresciallo di finanza neo pensionato, ancora relativamente giovane e con famiglia da sistemare, decise di svolgere unattivit commerciale nella provincia di Nuoro. Si guard attorno, prese atto del fatto che in moltissimi paesi erano ormai in corso i lavori per la realizzazione delle reti idriche e di quelle fognarie e, con acume, valut che il settore destinato a crescere in maniera eccezionale sarebbe stato quello dei servizi igienici. Infatti, fino a quel momento, nella maggior parte dei paesi la generalit delle persone soddisfaceva i propri bisogni corporali nel cortile di casa, o nella stalla o nellimmondezzaio comunale (su muntonrju). Alcuni utilizzavano il gabinetto con pozzo nero (sa bassa, su comodu e, a Dorgali, sa belledda). Pochissime persone, assegnatarie di case popolari di nuova costruzione, avevano a disposizione una stanza da bagno che tuttavia non sapevano come utilizzare: nella vasca coltivavano il basilico e il prezzemolo, mentre nel bidet tenevano le olive da confettare. Anche la tazza era poco usata perch, dopo aver passato una vita a soddisfare i propri bisogni in posizione accovacciata, cio seduti sui talloni, era difficile raggiungere lo scopo seduti su un piano simile a uno sgabello. Era la stessa situazione che vivevano i lucani emigrati in America, a proposito dei quali Carlo Levi, in Cristo si fermato a Eboli, scriveva che quando sincontravano, andavano in campagna in gruppo, si calavano i pantaloni ed evacuavano, chiacchierando o cantando allegramente. Ricordo che un mio compaesano, divenuto milionario a seguito di una vincita al totocalcio, nonostante fosse abituato da molti anni, passati in continente come agente della Guardia di Finanza, a utilizzare la tazza del water, una notte di luna piena volle soddisfare un desiderio inappagato da molto tempo: acquist un mangiadischi a batteria, vinser un quarantacinque giri e defec beatamente nel giardino retrostante la propria casa, ascoltando la canzone Guarda che luna, cantata da Fred Buscaglione. Ebbene, il nostro maresciallo, al fine di agevolare le vendite dei vari elementi dei servizi igienici, andava in giro decantando i vantaggi di questi beni nuovi e sconosciuti. Di solito, per convincere i giovani ad acquistarli bastava portarsi appresso dei depliant e puntare sulla necessit di modernizzarsi. I problemi maggiori si manifestavano con le persone anziane le quali, pur avendo i risparmi necessari per costruire la stanza da bagno e per attrezzarla a dovere, erano fedeli alla tradizione (su connotu) e, in genere, allergiche allinnovazione. Bisognava assolutamente trovare argomenti per convincerli a cambiare idea. A tal proposito, il maresciallo part da unosservazione: le tazze del water avevano una forma abbastanza simile a quella dei tiralatte. Da qui elabor una similitudine, che divenne la motivazione pi usata per la sua azione persuasiva: come il tiralatte ha la funzione di agevolare luscita del latte dalle mammelle delle puerpere, cos la tazza del water ha la funzione di risolvere i problemi di stitichezza, di cui soffrono, in percentuale piuttosto elevata, le persone anziane. Con molti, largomento fu decisivo per la vendita, ma dubito che sia stato altrettanto efficace sotto il profilo terapeutico.

PERMITTIDEMI DE MI PRESENTARE

179

Alla met degli anni 80, nella mia seconda visita a Orune, ho parcheggiato in una piazza nella quale faceva bella mostra di s un palco sormontato dalle bandierine, segno evidente di festeggiamenti in corso, o appena finiti. Appena sceso dalla macchina, mi venuto incontro un signore vestito in modo semplice, ma con atteggiamento fiero e dignitoso. Dopo avermi detto buongiorno, mi ha porto la mano, che io ho ovviamente stretto ricambiando il saluto, ed ha aggiunto: Permittidemi de mi presentare. (Permettetemi di presentarmi) Sichite puru. (Seguite pure) Mi naro (e mi disse il proprio nome e cognome che, purtroppo, ho dimenticato), tenzo chimbantases annos e sa zustiscia non ma(t) mai chircadu, mai arrestadu, mai imputadu e mai appo fattu nemmancu a distimonzu. Tenzo su port(u) (d)e arma dae trintabattor annos e non mi lan mai suspesu. Tenzo una iza isposada chindunu carabineri e unttera chindunu polizotto. (Mi chiamo .., ho cinquantasei anni e la giustizia penale non mi ha mai cercato, mai arrestato, mai imputato e non ho neanche mai fatto il testimone. Ho il porto darmi da trentaquattro anni e non me lhanno mai sospeso. Ho una figlia sposata con un carabiniere e unaltra con un poliziotto) Dopo avergli detto il mio nome, sorrisi e gli feci una battuta chiaramente scherzosa: Piaghere de bos connoschere, ma de sicuru vois non sezis de Orune. (Piacere di conoscervi, ma di sicuro voi non siete di Orune) Rispose, anchegli con un sorriso: Jeo so orunesu e minde vanto!. (Io sono orunese e me ne vanto) evidente che questo signore sentiva fortemente lesigenza di entrare in contatto con il forestiero, qual io ero, al fine di rettificare limmagine molto negativa che le numerose vicende giudiziarie ed extra giudiziarie di tanti orunesi davano e danno del proprio paese. Ho sempre saputo, fin da ragazzo, che Orune il paese delle grandi contraddizioni: a una percentuale di criminali notevolmente superiore alla media si contrappone lalto numero di suore e di preti, uno dei quali, monsignor Sanna, attualmente il coltissimo arcivescovo di Oristano. La maggioranza della popolazione costituita da persone per bene e oneste. Ho ben presenti i sacrifici dei molti orunesi che, negli anni 50, si trasferivano a Nuoro e vivevano in poverissime casette nel rione di sa (d)e Sulis per consentire ai propri figli di frequentare le scuole superiori in modo da far loro conseguire un titolo di studio, che a quei tempi era lo strumento che dava la garanzia di affrancarsi dalla schiavit della miseria e dalle tentazioni delle campagne. Salvo qualche rarissima eccezione, gli unici maschi iscritti allistituto magistrale di Nuoro erano orunesi. Tra essi ricordo con molto affetto il povero Nicolau Zidda, giunto a frequentare quella scuola in et ormai adulta. Pur non avendo raggiunto alti livelli di sapere cognitivo, dimostr di essere un eccellente insegnante dei carcerati della colonia penale di Mamone. Mi piace ricordare anche unaltra orunese, tzia Maria Elne, che dimorava con la numerosa famiglia in una modestissima abitazione del rione di sa (d)e Sulis non lontano dalla casa dove io vivevo a pensione, trattato come un figlio da tzia Antica Masto e tziu Bustianu Dettori. Era una donna minuta, emaciata, diafana, forse ammalata, perennemente incinta e con il viso che denotava dolcezza e sofferenza. Nel 1961, quando io lho conosciuta, cercava di guadagnare qualche lira facendo le iniezioni. Aveva sempre in mano il pentolino con le siringhe e gli aghi da sterilizzare con lacqua bollente poich le siringhe monouso non

180

esistevano; trascinandosi a fatica, col suo pancione di mamma in attesa, andava in giro per la citt da una casa allaltra dei propri clienti. Un paio di volte ha contribuito a farmi guarire e di questo le sono ancora riconoscente.

BORREDDU Tziu Borra (Ladu per lanagrafe), nato nei primissimi anni 60 del 1800, era un capraro analfabeta che ignorava completamente litaliano. Nei primi decenni del 1900 era molto conosciuto a Nuoro, soprattutto per un componimento canzonatorio e alquanto volgare, di cui era protagonista insieme al figlio Tzincorra e al genero Tatanu Fronteddu. Si racconta che una volta, trovandosi a Roma, fosse stato invitato a pranzo da un compaesano, illustre avvocato e parlamentare, che gli aveva letto il men della trattoria, contenuto in un solo foglio, per consentirgli di scegliere quel che desiderava mangiare. Egli, convinto che si trattasse di una lettera, con scarso apprezzamento aveva commentato: Ja fin cheppare sas litteras chiscrivia(t) Tzincorra cando fi(t) sordau!. (Manco a paragone con le lettere che scriveva Tzincorra quandera soldato!) Quando lavvocato gli aveva spiegato che cosera il men e aveva appena iniziato a tradurlo in nuorese, laveva interrotto e senza indugio aveva detto: Dego chrjo solu unu pratt(u) (d)e maccarrones cravaos e unu corr(u) (d)e bin(u) (d)e Marreri. (Io voglio soltanto un piatto di gnocchetti sardi e un corno di vino di Marreri) Ebbene, a Nuoro, il 15 gennaio 1961, allet di diciotto anni e tre mesi, nel mio primo giorno di lavoro da neodiplomato ragioniere dotato soltanto di un buon sapere cognitivo, conobbi Francesco Fronteddu, noto Borreddu perch, essendo figlio di Tatanu, era nipote di tziu Borra. Egli faceva il fattorino nello studio del ragionier Egidio Ghiani, dove ho acquisito i rudimenti del saper fare, cio ho appreso a lavorare, sotto lottima guida del professionista e di Paolo Marini e con i buoni consigli e la collaborazione di Tore Addari, Carmela Conti e Tilde Puddu. Borreddu era un ragazzino di quasi quindici anni, intelligente, sveglio, simpatico, quasi sempre allegro e sorridente, con grande voglia di imparare a scrivere a macchina e a usare la calcolatrice. Nei miei due anni di lavoro nello studio sempre stato educato e rispettoso. Era veloce nel ritirare e recapitare i documenti affidatigli e nello spedire le raccomandate e fare i versamenti alle poste. Negli uffici, infatti, nessuno aveva la pi pallida idea di cosa significasse il rispetto della fila e, pertanto, essendo piccolo di statura e di corporatura snella Borreddu riusciva a infilarsi tra la folla assiepata a ridosso dello sportello e in breve tempo si ritrovava al primo posto. A dire il vero, non era altrettanto veloce nel rientrare in studio, perch talvolta se ne andava a spasso o faceva le commissioni per conto di altri, che gliele affidavano giacch era molto noto e, senza mostrare alcun complesso dinferiorit, era in grado di attaccare bottone con chicchessia: conosceva e salutava tutti, sia negli uffici, sia in giro per la citt. La sua notoriet, anche presso i ragazzini, gli derivava soprattutto dal fatto che il dottor Giannino Devoto, in quegli anni presidente della Nuorese, colpito dalla sua simpatia, laveva scelto come mascotte della squadra. Gli faceva pertanto seguire tutte le partite al Quadrivio,

181

facendolo sedere in panchina vicino a lui, gli consentiva di entrare nello spogliatoi dei calciatori e lo conduceva anche nelle trasferte in Sardegna, utilizzando la sua splendida Flaminia. Dopo che lasciai lo studio professionale per conseguire la laurea in Economia e commercio, Borreddu passava talvolta a Orosei per salutarmi o per scambiare quattro chiacchiere con mio padre, che gli voleva molto bene. Smise di fare il fattorino e, nonostante cercassi dinformarmi, di lui non seppi pi nulla fino al 1998, quando vidi la sua fotografia in un necrologio pubblicato sullOrtobene, il settimanale della diocesi di Nuoro al quale sono abbonato. Mi dispiacque molto apprendere che era morto. Dopo lunghe e laboriose ricerche, nel marzo del 2010 sono riuscito a rintracciare due sue parenti, la sorella Amelia e la zia Rosaria Ladu, che mi hanno riferito che una malattia lo aveva definitivamente sconfitto allet di cinquantaquattro anni, a Milano, dove viveva insieme alla moglie aritzese e alle loro due figlie e dove lavorava da molti anni presso la CESI, unazienda che, in collaborazione con lENEL, si occupa di sperimentazioni nel campo elettrico.

LAMORE E LIGIENE Molti anni fa, due adolescenti di Orani innamorati della stessa ragazzina litigavano spesso tra loro. Per risolvere la contesa e stabilire chi dovesse avere via libera per il corteggiamento, uno dei rivali propose di fare a botte, con un terzo che facesse da arbitro per proclamare il vincitore. Laltro rifiut, non per vilt o per scarso affetto nei confronti dellamata, ma per un puro fatto igienico: Eo non ti tocco, ca non ti lavas mai e ses titulsu. (Io non ti tocco, perch non ti lavi mai e sei sudicione) No est beru, mi so lavau finzas sa die de santu Taniele. (Non vero, mi sono lavato anche il giorno di san Daniele) (Appena dieci mesi prima).

GHIRAU EST BABBU? A Nuoro cera un uomo, buon lavoratore, che tuttavia aveva un difetto enorme, sia pure condiviso con moltissimi concittadini: beveva. Non perdeva una sola volta lappuntamento giornaliero con Bacco e rientrava a casa a tarda sera regolarmente ubriaco. La moglie, dotata di eroica pazienza, lo aspettava sveglia. Anche il figlio, ormai giovanotto, di solito attendeva il babbo e soffriva per la situazione familiare. Il ragazzo una sera rientr a casa pi tardi del solito e chiese alla mamma: Ghirau est babbu?. (Babbo rientrato ?) ja, ja est ghirau. (S, gi rientrato) Cottu o crudu?. (Cotto o crudo, cio ubriaco o sobrio?) Cottu, cottu. Deus sarbet chi torret crudu, ca cheret narrer(e) chi est mortu. (Cotto, cotto. Dio salvi che ritorni sobrio, perch vuol dire che morto)

LABIGEATARIO

182

Una persona chiese a tziu Franziscu, che aveva fama, certamente meritata, di essere il capo di una banda di abigeatari, anche se si era sempre dichiarato estraneo a qualsiasi atto criminoso: Nanchi tziu Bovore est su ladru de bestiamene prus mannu de vidda. Beru est?. (Dicono che zio Salvatore il pi grande ladro di bestiame del paese. vero?) No est beru! Non balet a nudda. (Non vero! Non vale niente) Ello pote?. (Dimmi un po, perch?) Ca cando est appostatu carraschiat e tussit. (Perch quando appostato scaracchia e tossisce)

183

5. PICCOLO MONDO

I SEDICENTI RICCHI E IL LAVORO Salvatore Satta, ne Il Giorno del Giudizio, scrive che a Nuoro i ricchi trascorrevano tutto il giorno al bar per esercitare il loro diritto a non fare niente. Tuttavia, come si evince dal romanzo, i veri ricchi di Nuoro, salvo rare eccezioni, non frequentavano i bar ed erano occupati nel loro lavoro, mentre i nullafacenti per scelta erano soltanto i sedicenti ricchi. In prevalenza si trattava di proprietarieddos (piccoli proprietari) che possedevano un piccolissimo patrimonio dal quale, in assenza del loro lavoro, traevano una rendita quasi nulla. Riuscivano a campare solo perch si accontentavano di soddisfare al livello infimo i bisogni connessi con la mera sopravvivenza e perch potevano contare sul lavoro indefesso delle donne di casa. Tra questi cera il tragico personaggio chiamato Pietro Catte, bravissimo nel giocare a tressette, la cui unica ricchezza era costituita da una casetta e da un piccolo appezzamento di terreno che aveva ereditato dalla zia insieme a una modesta somma di denaro. Certamente, rispetto a Fileddu, lultimo dei poveri, poteva considerarsi ricco. In effetti, insieme ai suoi colleghi eternamente presenti al bar, egli apparteneva alla categoria dei pelandroni, quelli che in Sardegna sono chiamati mandrones, che si trasformano in oreris, quando passano il tempo nella pubblica via o nella piazza impegnati soltanto a contare le ore che passano. In altre regioni italiane costoro sono denominati stancapiazza perch anche la piazza si stanca di ospitarli perennemente senza che facciano alcunch di utile. Pochissimi anni fa ebbi modo di verificare che, purtroppo, la constatazione del Satta, riferita a Nuoro, risultava esatta ed attuale anche in altre localit della Sardegna. Infatti, un uomo, che io conoscevo bene, un giorno ci tenne a dirmi: Eu mai nudda aggiu fattu, mi! (Io non ho fatto mai niente, bada!) Ero sempre in piazza e al bar con i signori, ben vestito e con il Borsalino in testa. Io, infatti, me lo potevo permettere, perch sono nipote di (e mi disse un nome). Il mio interlocutore era proprietario nel proprio paese dorigine di un piccolo patrimonio che evidentemente rendeva poco, tanto che per far sopravvivere la propria famiglia in maniera dignitosa si era trasferito, ormai da molti anni, in un altro paese, nel quale la soddisfazione e lonere del lavoro li lasciava volentieri alla propria moglie e al proprio fratello. I modestissimi redditi di costoro, successivamente integrati dalle pensioncine dei tre, allora in lire, consentivano alla famiglia di campare in una situazione di relativo benessere, anche se certi consumi, tipici della classe media, erano loro preclusi o accessibili soltanto con grandi sacrifici. Questuomo era fiero di trovare fondamento al proprio presunto diritto a non lavorare in meriti e ricchezze, non so se veri o inventati, di qualche zio o nonno. Per lui, poco contava che io potessi pensare che la ragione vera del proprio atteggiamento fosse la poltronite (sa mandrona). Il discorso che mi fece, per lui costituiva un vanto, perch il permettersi di non far niente lo considerava un segno di superiorit rispetto a chi lavorava. Non gli passava per la mente che il lavoro, oltre che un diritto-dovere, un mezzo

184

per soddisfare bisogni primari di ogni persona normale e per ottenere, tra laltro, la gratificazione di sentirsi attivi e utili. Sarebbe stato impossibile fargli capire che i veri disoccupati involontari, non solo non sono contenti di non lavorare, ma subiscono anche la grande frustrazione del loro stato, sia perch si trovano nella scomodissima posizione di dipendere economicamente da altri, ma soprattutto perch si sentono inutili. Essi spesso trovano rimedio, almeno in parte, alla loro inattivit nel volontariato, anche non retribuito.

IL CALDO UNOPINIONE Negli anni tra le due guerre mondiali, a Cagliari, nei pressi del monumento dedicato a Carlo Felice, cera un chiosco nel quale si vendeva la carapigna, antenato sardo del sorbetto al limone. Per il gelataio, cos sarebbe chiamato oggi, il volume delle vendite e, quindi, dei guadagni era strettamente collegato alla temperatura: pi caldo faceva e pi vendeva, e viceversa. Tuttavia, per non tradire il tipico comportamento della categoria dei commercianti, caratterizzato dal lamento, sosteneva che non faceva mai abbastanza caldo (in campidanese basca). In una giornata caldissima, con quaranta gradi allombra e umidit superiore al settanta per cento, si present davanti al chiosco un signore, che ordin una carapigna e disse: Inzandus, cuntentu est oi, chi ce(st) basca meda?. (Allora, oggi contento, ch c molto caldo?) Ma cali basca meda! Ma it(a) e(st) nendi fusti! Basca meda e(st) sceti cand(u) unu afferrat su soddu e siscallat tottu in sa manu!. (Macch molto caldo! Ma cosa dice lei? C molto caldo solo quando uno afferra una moneta e questa gli si squaglia in mano) Anche signor Efisio Puddu, produttore di bibite, tendeva a sminuire le affermazioni sul caldo eccessivo. Tuttavia, essendo molto intelligente, evitava le affermazioni del venditore di carapigna e, in giornate particolarmente torride, elegantemente vestito con giacca e cravatta, si limitava ad affermare: una giornata piacevole, anche se leggermente fresca, tanto che stamane ho indossato una maglietta intima di lana leggera.

LOGGETTO MISTERIOSO Nella seconda met degli anni 40, in una cittadina della Sardegna avvenne un gravissimo fatto di sangue: fu ucciso un uomo, il cui cadavere fu rinvenuto in una camera dalbergo. Il giovane magistrato che si occup del caso, dopo il sopralluogo effettuato insieme ai carabinieri, fece scattare alcune fotografie e concesse il nulla osta per la rimozione del cadavere, che fu messo a disposizione del medico legale perch ne eseguisse lautopsia. Inoltre, ordin al comandante della locale stazione dei carabinieri di redigere un inventario dettagliato di tutti gli oggetti presenti nella camera. Il maresciallo, con lausilio di due carabinieri, svolse il compito con grandissimo scrupolo ed estrema precisione. Tra gli oggetti inventariati, cera il seguente: Un lavamano a forma di chitarra, duso sconosciuto. Loggetto misterioso era un bidet mobile, che veniva posato su un cavalletto di metallo, i cui piedi potevano essere fissi oppure pieghevoli. Il giovane magistrato si fece una risata, ma dovette convenire che il maresciallo era in buona compagnia. Infatti, la quasi totalit degli italiani, e quindi dei sardi, non solo non

185

aveva mai visto un bidet, ma non sapeva neanche che esistesse, perch le abitudini igieniche di quel periodo non prevedevano di andare oltre il lavaggio giornaliero delle mani, del viso e poco pi.

I FRANCOBOLLI TERAPEUTICI Nellimmediato secondo dopoguerra, in Sardegna le condizioni igieniche e sanitarie della popolazione erano pessime. Pulci, pidocchi, zecche e cimici erano diffusissimi. La zanzara anofele, prima del meritorio intervento, anche se da troppi colpevolmente dimenticato, della Fondazione Rockefeller, era il micidiale veicolo del plasmodio della malaria. La malnutrizione atavica agevolava la diffusione della tubercolosi. A tale proposito, voglio ricordare che nella prima met degli anni 50, agli ospedali specializzati nella cura di tale malattia, i cosiddetti sanatori, si aggiunse una struttura per ospitare i bambini a rischio di contagio: il preventorio regionale antitubercolare di Arzana. Ledificio deriv dallampliamento dei locali costruiti nel 1914, su decisione del vescovo dOgliastra monsignor Emanuele Virgilio, per essere destinati a una scuola agraria e al seminario vescovile estivo e che a partire dalla fine della prima guerra mondiale rimasero invece inutilizzati per mancanza di risorse monetarie. In molte scuole di ogni ordine e grado, almeno una volta lanno giungeva un automezzo attrezzato per le schermografie toraciche, cui erano sottoposti alunni e insegnanti. Veniva inoltre svolta unazione informativa capillare, tendente a illustrare le norme igieniche e alimentari da seguire per evitare di contrarre la malattia. I divulgatori distribuivano agli alunni dei depliant e lasciavano manifesti da appendere nelle scuole. Infine, per raccogliere fondi, distribuivano francobolli ferma busta a pagamento. Soprattutto nelle scuole elementari, gli insegnanti si preoccupavano che i piccoli alunni recepissero correttamente il messaggio sulla pericolosit della malattia che, se non curata in tempo, era fortemente invalidante e spesso mortale. Lo strumento di verifica della comprensione era costituito dal tema ditaliano. Ebbene, un bambino di seconda elementare present alla propria maestra il seguente elaborato: La tubercolosi quella cosa che quando si sputa per terra attacca. Aria ci vuole! E la finestra sempre aperta e quella cosa sempre fuori! Si cura con i francobolli che li vendono a scuola e costano dieci lire luno.

VIVA LE SALITE E ABBASSO LE DISCESE Alle elezioni svoltesi nel 1948 per scegliere il primo parlamento della Repubblica Italiana parteciparono molti partiti. In Sardegna competevano dodici liste per la Camera dei deputati e sei per il Senato. Soltanto per la Camera era presente il Movimento cattolico indipendente pax et justitia - Dio, patria, famiglia, costituito da un signore di origini sarde residente a Milano, lavvocato Salvatore Marche, con lo scopo di contrastare la Democrazia Cristiana e il Fronte Democratico Popolare, questultimo comprendente comunisti e socialisti nenniani. Egli era nato a Nule e, dopo un certo periodo passato in seminario, si era iscritto allUniversit Cattolica di Milano dove aveva conseguito due lauree, una in Lettere e laltra in Giurisprudenza. Si trattava di una persona seria e molto preparata. Nella campagna elettorale, tuttavia, si trasform in una sorta di macchietta che, forse, pensava di conquistare un seggio in Parlamento contando sullignoranza e sulla credulit della gente, alla quale prometteva, di propria iniziativa o su richiesta degli interlocutori, di fare cose strabilianti.

186

Le informazioni su questo suo atteggiamento si diffusero rapidamente in tutta la Sardegna e i suoi comizi erano tra i pi affollati. Fra coloro che vi partecipavano, moltissimi erano giovani, in particolare studenti delle scuole superiori e universitari. Questi ultimi, utilizzando appositi striscioni o mediante cori, iniziarono a porgli le richieste pi strampalate, tra le quali: fai costruire un ponte da Olbia a Civitavecchia! fai trasferire i monti del Gennargentu a Cagliari! fai arrivare il mare a Nuoro e a Macomer! Non disse mai no. Tuttavia, mentre a volte le sue risposte erano dei s decisi, altre volte si rifugiava dietro la formula: Non posso promettere cose che non so se potr mantenere. In una citt gli chiesero di fare le fognature aeree. Dopo averci pensato un attimo, disse: Prometto di farle, ma non mi accollo alcuna responsabilit per le conseguenze derivanti da eventuali perdite. In ciascuno dei principali centri della nostra isola aveva un fiduciario col compito di fornirgli informazioni utili per fare i comizi, in modo da dare alluditorio limpressione di conoscere gli aspetti fondamentali dei problemi della gente che viveva nel territorio in cui aveva scelto di candidarsi. Di solito, questo ruolo era ricoperto da giovani, i quali gli fornivano informazioni corrette inframmezzate da altre volutamente false, destinate a suscitare lilarit collettiva. A Nuoro, volendo conquistare il voto dei dipendenti pubblici, chiese al fiduciario il nome di una persona particolarmente magra. Fu accontentato allistante. Durante il comizio disse: Non si pu pi tollerare che lo Stato tratti cos male i propri dipendenti. Sul fatto che i loro stipendi siano insufficienti a consentire a una famiglia di sopravvivere, sia pure in condizione di povert, non mi dilungo. Mi basta citare un solo esempio, riguardante un valente insegnante elementare, che tutti voi conoscete benissimo: il vostro concittadino maestro Cabboi. Egli, in conseguenza del misero stipendio che percepisce non riesce pi a sfamarsi e ha quasi vergogna di farsi vedere in giro. Delluomo di un tempo non rimasto nulla: diventato trasparente, lombra di se stesso, uno scheletro ambulante. Immediatamente, tutti gli astanti scoppiarono in una fragorosa e incontenibile risata, accompagnata da un prolungato applauso, non di apprezzamento, ma di scherno. Il fatto che il maestro Cabboi era luomo pi imponente e pesante della citt e, forse, dellintera provincia. Nella stessa citt, uno dei presenti al comizio, anzich ascoltare, si divertiva a fare chiasso: urlava e fischiava, utilizzando un fischietto da vigile urbano particolarmente squillante. Lavvocato Marche fece una brevissima pausa per bere un sorso dacqua e chiese al fiduciario di turno chi fosse il disturbatore. Avendone avuta risposta, gli si rivolse dicendo: Ehi tu, la vuoi smettere di fare tanto chiasso?! Non cercare di nasconderti! So benissimo che sei Maccarone, il gigante Polifemo!. Nella piazza scoppi una risata corale, fragorosissima. Tutti gli astanti, infatti, sapevano che Fortunato Maccarone, notissimo titolare di un negozio di abbigliamento e di unapprezzata sartoria, era un signore serissimo e di statura particolarmente bassa e, inoltre, avevano potuto constatare che anche in quella circostanza aveva tenuto un comportamento irreprensibile, giacch il disturbatore era un altro.

187

A Cagliari, in Piazza Yenne, davanti a una folla enorme, lavvocato Marche tenne un comizio che interruppe bruscamente dopo aver parlato per unora e quaranta minuti. Infatti, si offese perch la signora polizia, pi volte sollecitata, non era intervenuta per bloccare i disturbatori, da lui individuati in uomini con baffi e cravatta rossa, con chiaro riferimento ai comunisti stalinisti. In effetti, i responsabili degli schiamazzi non erano i suoi avversari politici, bens i soliti giovani goliardi che si divertivano a far casino e che come contributo alla sua richiesta dimpegno per la ricostruzione della nazione distrutta dalla guerra recavano, tra gli altri, un cartello con la scritta: Viva le salite e abbasso le discese! Essi cercarono, invano, di dissuaderlo dallinterrompere il comizio, chiedendogli in coro: Perdono! Perdono!. In quasi tutte le citt, dopo ogni pubblico discorso, i goliardi portavano lavvocato Marche sulle loro spalle, facendo il giro della piazza in una sorta di trionfo. Ogni tanto si sentiva un suo urlo di dolore: Ahi, disgraziati! in conseguenza delle punture di spillo che gli pseudo fans non gli lesinavano. A Cagliari, un folto gruppo di falsi e bugiardi sostenitori gli fece da scorta, circondandolo da Piazza Yenne fino in Via Torino, davanti allingresso dellalbergo La Scala di Ferro, al cui interno pot accedere dopo una lunga attesa solo grazie allintervento della Polizia. La lista di Pax et Justitia si classific allultimo posto in Sardegna, con appena 961 voti, pari allo 0,16 per cento del totale. Lavvocato Marche e il suo movimento scomparvero dalla scena politica.

IL LINGUAGGIO DIFFICILE Il linguaggio un elemento essenziale per lessere e lapparire delle persone. indubbio che lesprimersi tra colleghi, non importa che siano operai o scienziati, con un linguaggio strutturato tipico di ogni branca dello scibile, sia da giudicare positivamente. Tuttavia, alcuni usano il linguaggio difficile come strumento di potere, per mettere in soggezione linterlocutore e per apparire particolarmente bravi. Ci sono taluni, secondo me i peggiori, che senza informarsi preventivamente sulle conoscenze linguistiche degli interlocutori, su dieci parole ne dicono sei in inglese e solo quattro in italiano. Risultato: le persone normali non capiscono niente e dicono che hanno a che fare con emeriti imbecilli, mentre gli snob, pur non capendo un fico secco, al solo scopo di darsi arie di sapienti, li giudicano bravissimi. I medici sono coloro che pi degli altri utilizzano sovente un linguaggio solo per addetti ai lavori, che non viene assolutamente capito da coloro che medici non sono. Per taluni di costoro il linguaggio difficile serve per apparire pi bravi dei colleghi che invece usano un vocabolario accessibile e, di conseguenza, per chiedere e ottenere onorari pi alti. Infatti, nellimmaginario collettivo, il frasario comprensibile appartiene ai semplici, che di solito sono poco colti, o addirittura ignoranti. Non sempre, tuttavia, allapparire corrisponde lessere. Io non so se posso considerarmi colto, il giudizio non spetta a me, ma forse qualche cosa, sia pure una porzioncina infinitesima del sapere umano, penso di conoscerla. Eppure moltissime cose non le capisco, perch fanno parte di un sapere cognitivo che non mi appartiene. La stessa cosa capita a tutte le persone, poich non esiste il tuttologo, lonnisciente, colui che a Cagliari chiamano con ironia scittottu (sa tutto).

188

Anche i medici non sanno nulla di certe discipline, cos come il famoso matematico di solito ignora il linguaggio connesso con il lavoro del pastore, del contadino e del fabbro, eccetera. Ebbene, una volta mi sono ritrovato disteso su un lettino operatorio, attorniato da una dottoressa che doveva operarmi, dal suo assistente e da un giovane anestesista. Costui teneva in mano una grossa siringa contenente lanestetico che doveva iniettarmi. Per rendermi edotto di quel che stava per fare, mi fece un discorso che non capii assolutamente. Sentivo fonemi, come quelli che possibile ascoltare alla radio quando ci si collega a una stazione che trasmette in una lingua sconosciuta. Ho subito pensato: ma guarda che imbecille mi capitato. convinto di spiegare e invece come se non stesse dicendo niente. Che fare? Rispondergli con qualche linguaggio formalizzato che io conosco e lui ignora, in maniera da farlo rinsavire? Ovvero ignorarlo? Decisi di lasciar perdere, perch ero nudo e indifeso, mentre lui aveva la siringa in mano, e anche perch intervenne con tempestivit la dottoressa, che gli disse: Sei convinto che il paziente abbia capito quel che hai detto? Sono certa del contrario. Io le risposi: Dottoressa, lei sta esplicitando il mio pensiero. La ringrazio tanto. A quel punto lanestesista parl come le persone normali: Le inietter lanestetico che far il suo effetto da met del torace a met delle cosce. Gli risposi: Grazie per linformazione sintetica, semplicissima, chiarissima.

IL SARDO PRUSSIANO Arno Krause, un signore tedesco della Saarland, ricopriva il ruolo di Segretario generale di unimportante organizzazione europeistica: la FIME (Fdration Internationale des Maisons de lEurope). Fu in tale sua veste che facemmo la nostra conoscenza a Lussemburgo, la capitale dellomonimo Granducato. Il nostro primo incontro - ci esprimevamo entrambi in francese - fu piuttosto conflittuale. Egli, infatti, sfoder il solito pregiudizio dei tedeschi nei confronti degli italiani, aventi a suo dire il grande difetto di arrivare perennemente in ritardo alle riunioni. Mi fece una sorta di lavata di capo preventiva, cosa che non ho mai sopportato. Per questioni di opportunit non reagii in malo modo, ma arrivai a tutte le riunioni con anticipo di almeno cinque minuti. Arno not il mio comportamento e cerc di porre rimedio a quel che mi aveva detto osservando che, evidentemente, i sardi erano diversi dagli altri italiani. Io gli risposi che sbagliava. Gli feci notare che una delle differenze tra gli italiani e i tedeschi consisteva nel fatto che loro non erano capaci di tenere un comportamento flessibile come il nostro. Essi, infatti, erano sempre puntuali, o semplicemente erano convinti di esserlo, mentre noi sapevamo scegliere, secondo le situazioni, di arrivare agli appuntamenti in anticipo, puntualmente e, se necessario, anche in ritardo. Sorrise, con una certa amarezza. Passarono gli anni e diventammo amici. Venne in Sardegna con la moglie e fu ospitato dalla nostra organizzazione europeistica. Il primo giorno fissammo un appuntamento in albergo e non rispett lorario concordato. Mi presi subito la rivincita, gli mostrai lorologio e gli dissi: Caro Arno, sei in ritardo di otto minuti. Si scus. Il giorno dopo, le cose peggiorarono:

189

Caro Arno, sei in ritardo di dodici minuti. Si scus ancora. Il terzo giorno, quando evidenziai il solito ritardo, si scocci e, in francese, mi disse: Tu es un prussian! (Sei un prussiano!). Risposi con una risata. Alla prova dei fatti, le parti si erano invertite.

I SOPRANNOMI A LURAS In Sardegna sono moltissimi i paesi nei quali ogni abitante ha un soprannome, che in sardo si traduce in tanti modi. Il professor Massimo Pittau, nel suo vocabolario ne riporta ventisei, da allumngiu a zistru. Io, senza alcuna pretesa linguistica, ne aggiungo un altro, tipicamente oroseino, cio inzuriu, che coincide con il siciliano 'Ngiuria (Inciuria). Etimologicamente significa ingiuria, offesa, oltraggio, ma talvolta esso non n spregiativo n ridicolo, anche se occorre stare attenti nellusarlo al fine di evitare eventuali pericolose reazioni. Il mio inzuriu, da bambino e da ragazzo, era Francobollo. Ebbene, a Luras i soprannomi li sanno tutti quanti, mentre i nomi e i cognomi sono conosciuti da chi li porta, ma non sempre, dallufficiale dellanagrafe comunale e dal portalettere. Unaltra che li conosceva perfettamente era Mimma, la sorella di mia nonna paterna, la quale era in grado di ricostruire gli alberi genealogici dei propri compaesani sia con i soprannomi (cosa abbastanza facile) sia con i cognomi di ciascuno (cosa difficilissima). Il fatto era da considerare eccezionale anche perch aveva vissuto nel paese natale solo fino agli anni della sua giovinezza, essendosi poi trasferita definitivamente a Orosei. A lei si rivolgeva mio padre per avere le delucidazioni del caso, quando la Nuova Sardegna riportava notizie di fatti capitati a Luras, che gli adulti della mia famiglia continuavano a chiamare semplicemente bidda (paese). Da ragazzo, talvolta andavo a Luras per la festa della Madonna del Rosario, che si celebra la prima domenica di ottobre. Mi fermavo qualche giorno, ospite di due sorelle di mia nonna paterna, zia Caterina e zia Teresa. Quando andavo in giro con gli amici, capitava che qualcuno mi chiedesse chi fossi. Alla domanda de cales ses, cercavo di rispondere in modo preciso, citando con nome e cognome i miei minnannos e minnannas e le zie che mi ospitavano. Specificavo anche che i miei avi erano tutti nati a Luras, ma nessuno li aveva mai sentiti nominare, tant che smisi di dare ragguagli. Tuttavia, le cose cambiarono quando zia Mariuccia mi rifer i soprannomi dei miei nonni (Culisceddu), della nonna e delle zie paterne (Frascone) e della nonna materna (Cincu prugni). Raccontano, e pare che non si tratti assolutamente di una barzelletta, che un calangianese si rec a Luras per conferire con una persona della quale conosceva perfettamente nome, cognome e indirizzo. Giunto a destinazione, trov sulluscio della casa un signore che lo blocc e gli chiese: Ite cheres? A chie ses chilchende?. (Cosa vuoi ? Chi stai cercando?) A Antoni Careddu. (Antonio Careddu) Inoghe e in bidda non ba(t) nessun(u) Antoni Careddu. (Qui e in paese non c nessunAntonio Careddu) Il forestiero insisteva e linterlocutore negava. Ma il calangianese non si arrese e pronunci la parola chiave: Mi chi lu chiamini Pitzinnu! Anton(i) (d)e Pitzinnu. (Guarda che lo chiamano Pitzinnu (Bambino)! Antonio di Pitzinnu)

190

Sira (d)e Deu! Frade meu est! Intra e alza in siscala, chistad in subra. (Lira di Dio! mio fratello! Entra e sali nella scala, ch abita sopra) Dato che siamo in tema di soprannomi, a Orosei raccontavano (non so se il fatto fosse vero) che dalla soglia di casa un bambino avesse detto alla propria mamma: Bat unu tziu chi est chircande a Sebastiano Dessena. (C un tale che sta cercando Sebastiano Dessena) Achel(u) intrar(e) a domo, ca est chircand(e) a babbu tuo!. (Fallo entrare in casa, perch sta cercando tuo babbo) Ello, babbai non si nara(t) Tzaneddu Tartaruga?. (Dimmi un po, ma babbo non si chiama Sebastiano Tartaruga?)

LIUTAI E VIOLINISTI Alla fine degli anni 50, negli ambienti universitari sassaresi circolava una storiella, che riferisco come mi stata raccontata. Due chiarissimi e apprezzati professori della facolt di Giurisprudenza, il filosofo del diritto Tommaso Antonio Castiglia e il civilista Lino Salis, non si trovavano daccordo sullinterpretazione di un certo articolo del Codice civile. Niente di strano, soprattutto in Italia, Paese nel quale il legislatore non brilla certo per chiarezza espositiva e in cui pu capitare che due collegi giudicanti, per esempio della Corte di Cassazione, in un solo giorno diano due interpretazioni opposte della stessa norma. Pertanto, per avere una decisione univoca si deve attendere una sentenza della medesima Corte a sezioni unite, oppure uninterpretazione autentica del legislatore composta di poche righe, di solito talmente chiara da richiedere di essere spiegata con una circolare anche di venti pagine. Fatto sta che la discussione fra i due si accese e si trasform in litigio. Il civilista pretendeva di aver ragione, e probabilmente laveva. A sostegno della propria tesi diceva che conosceva benissimo la norma perch aveva fatto parte della commissione di esperti che materialmente aveva formulato il testo che poi era stato approvato dal legislatore. La motivazione non piacque al filosofo, il quale replic con una frase tranciante: Puru Stradivarius faza li violini, ma non ne sapa son mancunu. (Anche Stradivari faceva i violini, ma non ne sapeva suonare neanche uno) Non so se si siano pi salutati.

GIOLZI E LAERRU Da ragazzo andavo spesso a Perfugas per passare dei periodi di vacanza da zia Antonietta o da zia Peppina, sorelle di babbo. Mi recavo anche a Martis, a visitare la carissima zia Nanna, sorella di mamma, che con il suo prezioso aiuto finanziario ha consentito ai miei fratelli e a me di studiare e conseguire il diploma. Durante tali soggiorni mi capitava dincontrare un personaggio notissimo e popolarissimo in tutta lAnglona: Giolzi e Laerru. Soltanto nel 2007, a seguito di una sua foto pubblicata sullUnione Sarda nella

191

rubrica Come eravamo, sono venuto a conoscenza, come la maggior parte di coloro che lo conobbero, del suo vero nome anagrafico: Giorgio Fiori. Il grande sogno di Giolzi era di fare il controllore nellazienda di trasporto pubblico locale che operava nei paesi dellAnglona prima dellistituzione dellARST. Per assecondarlo, facendogli immenso piacere, qualcuno gli aveva regalato il cappello aziendale, il fischietto e la paletta che avevano in dotazione i veri controllori. Normalmente, quando Giolzi si trovava per strada, nel tragitto che lautobus percorreva da un paese allaltro, intimava lalt con la paletta, lautista si fermava allistante e si metteva immediatamente il cappello per evitare di essere redarguito; altrettanto faceva il fattorino. Giolzi apriva la porta, saliva a bordo, dove era accolto con la deferenza dovuta a un superiore, si sedeva in prima fila e viaggiava gratis. Spesso sostava alla fermata di Perfugas e prendeva servizio appena vedeva arrivare lautobus. Quando lautomezzo giungeva al punto giusto, con la paletta ordinava allautista di fermarsi, quindi apriva le porte e autorizzava i passeggeri giunti a destinazione a scendere. Dopo che tutti, o quasi, i passeggeri in partenza avevano occupato il loro posto, Giolzi saliva a bordo, faceva la questua, quindi scendeva, chiudeva personalmente le porte e, con il fischietto e la paletta, ordinava allautista di partire. Per Giolzi si trattava di un impegno molto serio, mentre per i passeggeri, gli autisti e i fattorini era un gioco al quale partecipavano volentieri perch gli volevano bene tutti, salvo qualcuno con la luna storta o con un mal inteso senso del dovere, che qualche volta lo mandava a quel paese.

IL NOTAIO E IL CANCELLIERE In attesa che si desse concreta attuazione alle norme del codice civile del 1942 che prevedevano listituzione del Registro delle imprese, per decenni gli atti societari dovevano essere depositati presso il tribunale civile territorialmente competente in relazione alla sede legale delle societ. Ebbene, un giorno nel quale scadeva il deposito dei bilanci, nella Cancelleria commerciale del tribunale di Cagliari cera una fila lunghissima. Molti osservavano, a voce bassa, che nei giorni di grande affluenza sarebbe stato opportuno destinare un certo numero dimpiegati al ricevimento degli atti, invece di lasciare questonere soltanto al pur efficiente e simpatico dottor Franco Galdiero. Uno dei signori in fila, particolarmente insofferente per la lunga attesa che gli si prospettava, si lamentava a voce alta della disorganizzazione dellufficio e chiedeva di poter depositare gli atti allistante, perch aveva un impegno inderogabile. Il dottor Galdiero, napoletano molto sagace, gli chiese: Chi siete voi che avete tanto da dire e soprattutto da chiedere?. Sono il notaio Speranza. Questo era effettivamente il suo cognome. Risposta immediata: Mi dispiace per voi, ma io sono il cancelliere Disillusione e non vi posso accontentare. Pertanto, dovete fare la fila e aspettare il vostro turno come tutti gli altri.

IL NOSTALGICO Zio Peppe Matteo Addis, perfughese, era una persona semplice, buona e generosa, con grande nostalgia del fascismo e con un atteggiamento visceralmente, anche se ingenuamente, anticomunista. Conservava in casa molte fotografie del Duce e dei gerarchi e altre ne procurava presso amici e conoscenti.

192

Nottetempo andava a casa di mio zio Gustavo Deperu, tenendo le foto ben nascoste. Si appartavano in una stanza e rivangavano insieme i bei tempi della loro giovinezza. Appena poteva, ne approfittava per esprimere il proprio giudizio sugli avversari politici: Sos comunistos sun commente sos coccois. Si los pones intr(o) (d)e una padedda e la tappas chin su tuppone, no intendes nudda e ti pared chi si sun calmados e si sun ritirados. Per cando che ogas su tuppone tabbes chi sun tottus in supr(a) (d)e sa padedda chin sos corros in fora, prontos a fagher buldellu. (I comunisti sono come le lumache. Se le metti dentro una pentola e la tappi col coperchio, non senti nulla e ti sembra che si sono calmate e si sono ritirate. Per, quando togli il tappo taccorgi che sono tutte sopra la pentola con le corna in fuori, pronte a fare bordello)

LA CHIMICA NELLE GARE POETICHE I poeti sardi, che si confrontano nelle gare che ancora si tengono in molti paesi in occasione delle feste, soprattutto patronali, sono persone dotate di notevole erudizione e hanno alcune conoscenze scientifiche, apprese a scuola o derivanti dallosservazione della realt e dal buon senso. A questo proposito mi piace citare un paio di versi che sentii in una gara, rivolti da un poeta allaltro: E tue chi ses su menzus poeta de Sardinna, mischis narrer cantu fumu ogat sa linna?. (E tu che sei il miglior poeta di Sardegna, mi sai dire quanto fumo fa la legna?) La risposta fu immediata: Pesa sa linna e ogande su consumu, tottu su restu sindest andad(u) in fumu. (Pesa la legna e togline le ceneri (il consumo), tutto il resto se n andato in fumo) Un giorno, raccontai questaneddoto a un collega professore nelluniversit di Cagliari, il quale mi preg di scrivergli i versi, che da allora utilizza nella lezione che ogni anno dedica a Antoine-Laurent de Lavoisier, da molti considerato il padre della Chimica moderna, il quale nel 1785 afferm quanto segue: In una reazione chimica, la somma dei pesi delle sostanze che reagiscono uguale alla somma dei pesi delle sostanze che si formano. Si tratta del famoso principio che gli studenti conoscono nella seguente versione: In natura, nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasforma. Ebbene, il nostro poeta, che forse non sapeva neanche chi fosse Lavoisier, afferm la stessa cosa: il peso della legna, sostanza che per bruciare reagisce con lossigeno, il cui peso trascurabile, coincide con i pesi delle sostanze che si ottengono dalla combustione, vale a dire le ceneri (su consumu) e il fumo, a sua volta composto di diverse sostanze, alcune delle quali solidificano e sincrostano alla canna fumaria. Ne consegue che scientificamente corretto affermare che il peso del fumo uguale al peso della legna meno quello delle ceneri.

LASSAGGIO DELLE COZZE Il grande mercato di Cagliari, fino ai primi anni 50, era nel Largo Carlo Felice e occupava quasi tutta larea nella quale in questo periodo si trovano la Banca dItalia, la Banca Nazionale del Lavoro e la via del Mercato Vecchio.

193

A quei tempi, giacch non si parlava dinquinamento e si mangiavano molti molluschi crudi, cera un tale che si guadagnava da vivere vendendo cozze in forma ambulante. Si portava appresso il sacco con la merce e un grande vassoio sul quale posava le cozze aperte, alle quali aggiungeva qualche goccia di limone. Gli era consentito di entrare anche nei pubblici esercizi vicini al mercato, tra cui il pi importante era il Ristorante Italia, in via Sardegna, nel quale un giorno chiese a un giovane seduto a un tavolo: Bolit tastai?. (Vuole assaggiare?) La risposta fu positiva e incominci lassaggio, con uno che apriva le cozze e laltro che le mangiava velocemente, finch lassaggiatore, evidentemente sazio, disse: Immoi bastat. (Ora basta) Il venditore, dopo un veloce conteggio, present il conto: Ndat pappau trinta, li fait. (Ne ha mangiato trenta, fa ) Ma ita bolis, chi no apu pappau nudda! Femu sceti tastendi!. (Ma cosa vuoi, io non ho mangiato nulla! Stavo soltanto assaggiando!) Meno male che nel ristorante erano presenti due signori, parenti del giovane assaggiatore, i quali chiamarono il venditore, lo pagarono e gli dissero: In futuro, quando lo incontri, contratta chiaramente prima di dargli le cozze, altrimenti ti ridir che lui non mangia, ma assaggia soltanto.

MATILDE E STIVALINA Matilde, figlia dei proprietari di un albergo di Abetone, era una bambina intelligente e vivace in grado di provare, con il proprio comportamento, che esiste il moto perpetuo, o quasi. Di solito sintratteneva con i clienti, ai quali era molto simpatica. Circolava normalmente nelle aree comuni, ma non poteva andare nei piani superiori se non accompagnata dai parenti o da qualche cameriera. Inoltre, durante la distribuzione dei pasti doveva rispettare il divieto assoluto di entrare nella sala da pranzo. Tuttavia, si sa che la curiosit femmina e Matilde, pur avendo soltanto sei anni, era gi curiosissima: voleva vedere e ascoltare tutto. Ogni giorno, se la mamma non era nellufficio dotato di finestrella che dava sulla sala TV, sbirciava dalla porta del ristorante e valutava se valeva la pena di entrare. Ovviamente, decideva sempre per il s. Tuttavia, non se la sentiva di entrare senza una scusa plausibile perch se fosse stata scoperta sarebbe stata punita a dovere. Comunque, loccasione per entrare in ristorante la trovava tre volte al giorno: a colazione, a pranzo e a cena. La giustificazione era sempre la stessa e aveva un solo nome: Stivalina, vale a dire la sua gattina, che faceva entrare in sala da pranzo, anche se diceva che vi era entrata di soppiatto, e che si sentiva in dovere di ricuperare. Normalmente, la gattina e la padroncina facevano il giro di tutti i tavoli e venivano entrambe accolte con entusiasmo e simpatia da tutti gli ospiti, grandi e piccini, che diventavano gli avvocati difensori della bambina non appena i parenti o i camerieri la sgridavano intimandole di uscire.

TI PRESENTO UN AMICO Un giorno mi trovavo nellatrio delle facolt di Economia e di Giurisprudenza delluniversit di Cagliari, quando incontrai il mio caro amico Franco Demurtas di Tortol, insegnante di scuola media (per qualche

194

anno anche a Orosei), democratico cristiano fortemente impegnato come amministratore del suo Comune, come me militante del Movimento Federalista Europeo ed ex allievo del collegio dei salesiani di Lanusei. Egli era in compagnia del mio compaesano Mino Mercurio, col quale non ci vedevamo da molto tempo, pur vivendo entrambi a Cagliari. Col passare degli anni, fisicamente Mino era cambiato poco, mentre io mi ero ingrassato e nella mia testa i capelli si erano diradati moltissimo. Mi resi subito conto che non mi aveva riconosciuto e, pertanto, quando Franco mi disse: Ti presento un amico, funzionario regionale, stetti al gioco e feci finta di non averlo mai incontrato. Quando ci si presenta, di solito ci si scambia i nomi in contemporanea e a voce bassa ed inevitabile che spesso non vengano reciprocamente percepiti in maniera chiara. In ogni caso gli chiesi: Mercurio di dove?. Di Orosei. per caso parente del professor Giuseppe Mercurio, il direttore didattico?. S, mio fratello. Attualmente, dove lavora?. A Milano, come ispettore scolastico. Ho conosciuto un altro Mercurio, direttore di un ufficio postale e che, se non erro, si chiama Sebastiano. un altro mio fratello. Mi pare di ricordare che sia una Mercurio anche Rimedia, la moglie di Gianni Gregorini. mia sorella! Lei comunque non me la conta giusta. Sono convinto che se continua in grado di dirmi anche i nomi di tutti gli altri miei familiari, perch evidente che ci conosciamo molto bene, anche se non riesco a ricordare chi lei. Continuo: Tziu Rimundu(Raimondo), Tzia Callina (Caterina), Tzi(u) Istene (Stefano), Mario .. Basta! Sei Franco! Franco Cabras!. Franco Demurtas fece da testimone muto e stupito fino a quando si ricord della mia provenienza oroseina. Finalmente, Mino ed io ci abbracciammo e ci scambiammo notizie sulle rispettive famiglie.

UN GIORNO IN PRETURA A Nuoro cera un poveretto che per sopravvivere faceva il ladro, sia pure con poca fortuna. Infatti, spesso veniva portato davanti al pretore, quasi sempre con prove certe della sua colpevolezza. Era un cliente abituale delle aule giudiziarie e delle patrie galere, conosciuto da tutti gli operatori del palazzo di giustizia. Essendo umanamente molto simpatico, di fatto era benvoluto dagli avvocati, che esercitavano con scrupolo il gratuito patrocinio ed era trattato con un occhio di riguardo anche dal giudice di turno, il quale, pur non sottraendosi al proprio dovere di applicare la legge - stava comunque giudicando un delinquente la interpretava in maniera magnanima. Una volta, il nostro commise lerrore di andare a rubare in casa di ricche signorine che, pur frequentando assiduamente la chiesa, praticavano poco il perdono; in quella occasione, infatti, non si accontentarono che la giustizia umana facesse il suo corso, ma pretesero una dura condanna, accompagnata dal risarcimento del danno da parte del ladro nullatenente. Per raggiungere i loro scopi, nominarono un avvocato di parte civile.

195

Costui, un giovane neo iscritto allalbo, nella convinzione di esercitare nel migliore dei modi il mandato che gli era stato conferito, ebbe lalzata dingegno, in pubblica udienza, di rivolgersi al pretore perch chiedesse allimputato se fosse mai stato carcerato. Questultimo, soprannominato Surdera, anche se sordo non era, fece finta di non capire la domanda in quanto stava pensando alla risposta adeguata da dare e, pertanto, se la fece ripetere in sardo: Sabbocau cheret ischire si sezis istau carchi borta in presone. (Lavvocato vuole sapere se siete stato qualche altra volta in prigione) Sissi su pretore, man cundennau unu muntone (d)e bortas. Mammento chi una vorta fipo cumpanz(u) (d)e tzella de su babbu de sabbocau. Solu chi dego non fipo praticu de su manizu de sa presone, ca fi(t) sa prima vorta chi bintrabo, imbezes su babbu de sabbocau ischiat fache(r) meta bene sa miza a battor busas. (S, pretore, mi hanno condannato un mucchio di volte. Mi ricordo che una volta ero compagno di cella del babbo dellavvocato. Solo che io non ero pratico dellandamento della prigione, perch era la prima volta che centravo, invece il padre dellavvocato sapeva fare molto bene la calza usando quattro ferri) Segu una risata generale. Un collega sussurr allavvocato: Sei proprio un imbecille. Te la sei cercata. Prendi e porta a casa!. Tuttavia, lo stesso collega intervenne per chiarire che il padre dellavvocato di parte civile era una persona per bene: era stato condannato soltanto per reati dopinione, perch fervente antifascista. In altra pretura del Campidano il signor Perra doveva difendersi dallaccusa di aver dato del cornuto al suo compaesano signor Pillai. Il pretore gli pose la domanda: Esti berus chi vosti a(t) nau a signor Pillai chi est corrudu? ( vero che lei ha detto al Signor Pillai che cornuto?) Nossi su pretore, deu sceti chi est surdu dapo nau. Ita, corrudu puru est? Immoi de issu iscu una cosa in prus. (No pretore! Io gli ho detto solo che sordo. Pure cornuto ? Ora di lui so una cosa in pi) A Cagliari, il pubblico accusatore chiese allimputato: Che numero ha di scarpe? Quaranta. Ecco unaltra prova a suo carico! La misura corrisponde esattamente a quella dellimpronta della scarpa trovata nel luogo in cui avvenuto il furto. Limputato proclam con veemenza la propria innocenza e, a sostegno della propria tesi, disse: Ma gali impronta di scarpa! Ma singunis femu scurzu!. (Macch impronta di scarpa! Ma se l ero scalzo!) Infine, in un paese del Logudoro il pretore, intento a leggere un documento, chiam un imputato di furto: Si presenti il signor Tizio!. Non sentendo alcun rumore di passi, senza sollevare lo sguardo, reiter la domanda: Il signor Tizio si vuol decidere a presentarsi al mio cospetto?. Un uomo, a meno di un metro da lui, disse:

196

Inoghe so, su pret!. (Sono qua, pretore!) Mi dica da dove entrato. Dae sa janna, su pret!. (Dalla porta, pretore!) Vorrei capire come mai, pur avendo un udito finissimo, non ho sentito rumore di passi. Mi mostri il fondo delle scarpe!. Limputato sollev prima un piede e poi laltro e apparvero scarpe con fondo di pelle morbida, conciata come quella destinata alle pellicce, dalla quale spuntava ancora il pelame. Il giudice cap immediatamente che si trattava di scarpe che non lasciavano tracce evidenti sul terreno. Pertanto chiese: Mi vuole spiegare perch calza scarpe cos strane?. Son(o) iscarpas de poveru, su pret!. (Sono scarpe da povero, pretore!) La replica del pretore fu fulminea: Lasci perdere i poveri! Queste sono scarpe da ladro!. Ignoro la sentenza.

COME VA DI CORPO? In un ospedale del Campidano ricoverato un signore che stato sottoposto a unoperazione chirurgica importante. Egli visitato ogni giorno dal primario, seguito dal codazzo di aiuti e assistenti. Il primo giorno il primario gli chiede: Signor Francesco, come va di corpo?. Mali, su dottori. (Male, dottore) Pertanto, egli d disposizioni sulla terapia per sbloccare la pericolosa stitichezza: otto gocce di Guttalax. Nei giorni successivi si ripete il copione, solo che le gocce di Guttalax vanno gradualmente aumentando, fino a raggiungere la dose massima di venti, ripetuta per tre giorni, che farebbe effetto anche a un elefante. La risposta del signor Francesco alla domanda: Come va di corpo? sempre la stessa Mali, su dottori. (Male, dottore) A un giovane e bravo medico, il dottor Gino Scarpa, viene un dubbio: vuoi vedere che questo paziente non capisce ci che gli si chiede perch non conosce bene litaliano? Per scioglierlo, non c modo migliore che rivolgersi allinteressato parlando in sardo: Tziu Ccciu, neram una cosa! Vostei cagat o non cagat dogna d?. (Zio Ciccio, mi dica una cosa! Lei caga o non caga ogni giorno?) Ih, su dottori, dae prus de un cida seu caghendi ses e puru setti bortas sa d! Seu semper in su comudu!. (Ih, dottore, da pi di una settimana sto cagando sei e pure sette volte al giorno! Sono sempre nel gabinetto!) Fine immediata della terapia che, per un mero fraintendimento, sta provocando al paziente una grave disidratazione.

VOGLIO LA MIA SARDEGNA! Chiara Bez, mamma veneta e pap friulano, fin da piccolissima abitava con la famiglia a Cannigione, in contatto quasi continuo con la natura. Alle materne e alle elementari, da casa a scuola e viceversa,

197

attraversava i prati in cui poteva ammirare i fiori, sentirne i profumi e intrattenersi con gli animaletti che incontrava nel suo cammino. Talvolta capitava che rientrasse a casa con qualche compagno che aveva invitato a pranzo, oppure che inviasse un bigliettino alla mamma per comunicarle che sarebbe andata a casa di un amico. Finite le elementari, poich il fratello e la sorella stavano proseguendo gli studi in Veneto, era stata mandata in collegio a Verona per frequentare le scuole medie. Dopo meno di un mese la direttrice dellistituto aveva telefonato ai genitori chiedendo loro di recarsi urgentemente a ritirare la loro figliola. Essi si erano preoccupati, pensando che Chiara avesse combinato qualche guaio e che volessero espellerla. La verit era unaltra. Dopo un paio di giorni dallarrivo in collegio la ragazzina era diventata triste e spesso piangeva perch si sentiva infelice e quando la direttrice gliene chiedeva il motivo la sua risposta era esplicita e sempre la stessa: Voglio la mia Sardegna!. La nostalgia che sentiva era tanto per la famiglia, quanto per lisola che aveva dovuto lasciare. Un giorno la direttrice le aveva chiesto: Piangi e ti lamenti in continuazione perch qui non stai bene e vuoi tornare in Sardegna. Mi vuoi finalmente dire che cosha di tanto speciale la tua Sardegna?. C sempre luce!. Lasciata Verona, il cui clima autunnale era caratterizzato da giornate uggiose, Chiara era ritornata a essere libera e felice nel suo eden sempre illuminato da una luce davvero speciale.

LO SCARICA BARILE SULLA NAVE Appena saliti sulla nave della Tirrenia insieme a una coppia di amici, mia moglie ed io presentiamo il biglietto a un addetto che ha davanti a s un foglio su cui spunta i numeri delle cabine effettivamente occupate. In tal modo, dopo circa due ore dalla partenza, possibile fare linventario delle cabine vuote da assegnare ai viaggiatori che le richiedono. Notiamo subito che nella nostra cabina non c la scaletta, per cui usciamo per segnalare la circostanza. Laddetto appena incontrato chiama allistante un marinaio e gli dice: Pasc! Nella cabina 137 manca a scaletta. Attendiamo qualche minuto, ma invano, perch Pasquale non si muove. Arriva un altro marinaio e Pasquale gli dice: Cicc! Dintr a cabina 137 nun ce sta a scaletta. Neanche Ciccillo si muove. Aspetta un po, giunge un suo collega al quale dice: Genn! Nella 137 nun ce sta a scaletta. Anche Gennaro prende atto, ma non fa niente. Giuro che non sto inventando nulla. A quel punto, perdo le staffe e mi rivolgo a colui che sembra essere il capo della ciurma dei fannulloni, cio laddetto alla spunta delle cabine occupate, dicendogli: Qui stiamo assistendo a una comica, mancano soltanto Tot e Peppino. Le abbiamo segnalato la mancanza della scaletta nella nostra cabina e lei lo ha detto a Pasquale, il quale lo ha riferito a Ciccillo, il quale ha scaricato il barile a Gennaro. Nel frattempo, sono passati diversi minuti e la scaletta non si vede.

198

Vuole che mi metta a urlare? O preferisce che vada a lamentarmi dal commissario di bordo? Siete apprezzati pochissimo e fate di tutto per meritarvelo!. Finalmente, ordina a Vincenzo di portare la scaletta e costui esegue velocemente.

IL LETTORE DELLE VITE ALTRUI Raffaele, campidanese di famiglia benestante, non ha tutte le rotelle al posto giusto, ma in compenso dotato di una memoria fuori dellordinario dedicata soprattutto a ricordare tutte le malefatte di parenti e compaesani. Per lui, ogni occasione buona per leggere la vita a qualcuno. Molti decenni fa, durante un pranzo di nozze, inizia a sparlare del padre dello sposo, quindi continua con un altro paio di parenti. Fa una breve pausa e poi passa in rassegna la vita di altri invitati e finisce esaminando al microscopio le cattive azioni del prete, il quale in precedenza ha cercato di dissuaderlo dal continuare con quelle che egli considera semplici maldicenze e che invece sono fatti veri. Uno dei presenti dice a Boiccu, parente di Raffaele: Immoi toccat a tui!. (Ora tocca a te!) No, mi olit beni e de mei non narat mai nudda. (No, mi vuole bene e di me non dice mai nulla) Raffaele vuole effettivamente bene a Boiccu e non ne parla male, anche perch questultimo lo porta con s a caccia e gli regala qualche volatile, sia pure non sempre commestibile; tuttavia, comunque un personaggio imprevedibile, che pu facilmente cambiare idea. Una volta, durante una battuta di caccia, il nostro si mette su uno spuntone di roccia per declamare le sue filippiche, che iniziano sempre, a scanso di equivoci, con il nome e cognome della persona di cui sta per sparlare: E tui Antoni Biancu.. E tui Sadurru Nieddu. e cos via. Giuannicu, il cugino, oltre che il grandissimo amico, il compare di battesimo e il compagno di caccia di Boiccu, dopo ogni pausa ripete a questultimo la solita frase: Oh su gopi, immoi toccat a vostei!. (Oh compare, ora tocca a lei!) La risposta sempre la stessa: De mei non fuedhat. (Di me non parla) Tuttavia sta allerta perch sa che prima o poi potrebbe arrivare il suo turno. Tutto sembra procedere tranquillamente finch non si sentono le parole attese da tutti i cacciatori e temute da uno solo: E tui Boiccu ., fulmineamente seguite da Buhm! Buhm!. Si tratta di due fucilate che Boiccu ha indirizzato a Raffaele il quale, avendo sentito sibilare vicino a s i pallini da caccia, impara perfettamente la lezione e reagisce immediatamente: non dice il cognome della sua vittima, scappa a gran velocit raggiungendo il paese in breve tempo e cancella il parente dal suo repertorio.

LAMNESIA IMPROVVISA Antonio, olbiese ormai trentenne, al fine di dare una svolta radicale al proprio futuro, decise di lasciare definitivamente la Sardegna. Salut gli amici, si rec al porto e, giunto in cima alla scala della nave diretta a Civitavecchia, si volt e disse: Addiu Sardigna putzinosa, non bi torro pis!. (Addio Sardegna puzzolente, non ci torno pi) Dopo tre giorni passati nella penisola, rientr a Olbia. Un suo amico lo vide e gli disse:

199

Ant!, torr(a) inoghe ses? Coment(e) istas?. (Antonio! Sei di nuovo qui? Come stai?) Parla in italiano, senn non ti capisco.

LE BORSETTE DALLA BOCCA LARGA Circa cinquantanni fa, Lorenzo e Paola si sposarono in una citt della Sardegna settentrionale. Dopo la cerimonia, tutti gli invitati ci recammo nella bella sede di un Circolo privato, nella quale era stato predisposto un ricco buffet. Nella sala principale cerano molti tavoli di grandi dimensioni, la cui superficie era interamente occupata da vassoi pieni di ogni ben di Dio: dolce e salato erano rappresentati con un assortimento veramente vasto. Appena entrati, demmo la precedenza alle signore perch iniziassero a servirsi. Quasi tutti i parenti stretti degli sposi restammo in disparte, in attesa di poterci avvicinare ai tavoli per mangiare qualche cosa, che doveva fungere da stuzzichino per il pranzo in ristorante, previsto soltanto per noi. Dopo meno di dieci minuti, non appena tutte le signore si allontanarono dai tavoli, restammo stupefatti: era sparita tutta la roba da mangiare ed erano rimasti soltanto i vassoi vuoti e pochissime tazzine di carta pieghettata, tristemente orfane del loro contenuto. Altro che Attila, del quale si dice che dove passava non cresceva pi lerba, quelle signore erano come le cavallette delle bibliche piaghe dEgitto. Come avevano fatto a mangiare tanta roba in cos breve tempo? Dove avevano messo le tazzine di carta pieghettata che non erano pi sui tavoli? Larcano si chiar quando Giacomo, fratello della sposa, nel vedere che la sua bambina stava succhiando un pezzo di carta, imbufalito si rivolse a una delle signore presenti e, puntandole minacciosamente lindice della mano destra, le intim: Dammi un biscotto per mia figlia!. La signora apr la borsetta, ne tolse il biscotto e si vide chiaramente che era piena di quel che prima stava sul tavolo. Anche le borsette delle altre signore, tutte di grandi dimensioni, con la bocca larga come quella delle rane e probabilmente foderate con tovaglioli protettivi fissati con spille da balia, erano gonfie, segno inequivocabile che le proprietarie, giusto per non sporcarsi le mani, le avevano aperte versandovi senza alcun problema il contenuto dinteri vassoi. I comportamenti negativi, come ben si sa, sono molto contagiosi: Giulio, altro fratello della sposa, blocc sulla porta del Circolo un addetto al bar che stava portandosi via, cio rubando, una scatola con almeno sei bottiglie di liquori, ancora piene, che erano state acquistate dagli sposi. Paola e la sorella piangevano, non per commozione, ma per rabbia e provvidero in tutta fretta a distribuire i confetti, in modo da dare il segnale che la festa, iniziata appena trenta minuti prima, era finita.

IN RITORANTE A NEW YORK Mio cognato Giorgio Pisano, massimo dirigente amministrativo ospedaliero a Cagliari, si rec a New York, insieme a due medici, per prendere visione di alcuni nuovi strumenti elettromedicali, particolarmente complessi, che lunit sanitaria locale aveva intenzione di acquistare. Il maitre di sala del ristorante annesso allalbergo in cui erano alloggiati destin al loro tavolo un cameriere che parlava abbastanza bene litaliano. A met pranzo, i tre gli chiesero di quale regione dItalia fosse originario. Il cameriere rispose che non era italiano, bens greco. Giorgio gli si rivolse immediatamente in greco e gli chiese da quale citt provenisse. La risposta fu: Rodi. Il primo insistette per sapere se fosse

200

nato effettivamente nella citt di Rodi, oppure in altro centro di quellisola. Il secondo disse che si trattava di un piccolissimo paese, che quasi nessuno conosceva e che si chiamava Malona. Subito dopo Giorgio pronunci due nomi. I commensali si accorsero che il cameriere improvvisamente impallid e sband. Temendo che svenisse, intervennero per portargli via il vassoio che egli teneva in mano e per sorreggerlo in piedi. Il povero cameriere era frastornato ma, nello stesso tempo, felice. Nel suo cervello affior una domanda: Chi pu essere questitaliano, mai visto e mai conosciuto, seppur parlante greco, che appena gli ho detto che sono nato a Malona, senza esitazione ha pronunciato due nomi che, guarda caso, coincidono con quelli di mio padre e di mia madre? un indovino? un mago?. Mio cognato, invece, si rese subito conto che ci aveva azzeccato in pieno, che aveva indovinato lidentit del cameriere: si trattava di un suo cugino, che non aveva mai visto, ma del quale aveva sentito parlare pi di una volta in famiglia. Giorgio, infatti, era nato a Rodi, da padre sardo e da mamma greca, ma di lontana origine turca, la signora Sevast Kailakis. Questultima, pur essendosi trasferita a Cagliari subito dopo la fine della guerra, era nata proprio a Malona, in cui aveva vissuto per molti anni e dove aveva ancora tutti i parenti oltre che casa e terreni. I due cugini si abbracciarono e, dopo la fine del turno di lavoro, parlarono a lungo; Giorgio conobbe anche i membri della famiglia del parente americano e, rientrato in Italia, ogni tanto si sentivano per telefono.

IL LATINO IN CHIESA Nella celebrazione della messa, prima del Concilio Vaticano II, litaliano si usava soltanto per lomelia e talvolta per leggere il Vangelo. Fatte salve queste eccezioni, nelle cerimonie religiose si utilizzava il latino. Si trattava di una lingua conosciuta a buon livello soltanto dalle pochissime persone che avevano frequentato il liceo classico e che provavano la curiosit di cercare nel vocabolario le parole di non immediata comprensione. Ne conseguiva che per quasi tutta la popolazione italiana le cose dette in chiesa erano incomprensibili. Si andava a sentir messa, con una partecipazione puramente formale al rito derivante in maniera esclusiva o principale da un atto di fede. Tuttavia, la gente era coinvolta in certi canti e in alcune preghiere e ne era felice. Il risultato era un misto tra latino letto correttamente, anche se non capito, e una lingua inventata dagli analfabeti (purtroppo costituivano la maggioranza), che talvolta assumeva significati che niente avevano a che fare con il testo originale. La mia simpaticissima zia Fabia Asara, maestra elementare con memoria eccezionale, un giorno rifer a un sacerdote, con grande seriet ed estrema precisione, orazioni e canti che sentiva nelle chiese di Galtell. Ci che disse, senza inventarsi nulla, era tanto esilarante che il religioso stava per sentirsi male a causa delle eccessive risate. Io ho poco da riferire in merito. Tuttavia, ricordo perfettamente che a Orosei venivano storpiate le Litanie Lauretane, cos denominate in quanto in origine erano dedicate alla Madonna di Loreto. Tra laltro, gli attributi della Madonna: turris eburnea (torre davorio) e domus aurea (casa doro) diventavano rispettivamente, torra sa burra (restituisci la coperta) e a domo sarche (a casa la falce).

201

Raccontano che in alcuni paesi del Campidano la storpiatura pi appariscente riguardasse il canto liturgico Tantum ergo sacramentum, dal significato difficilissimo anche per i pi colti. Infatti, il penultimo verso della seconda strofa, procedenti ab utroque, che letteralmente significa a colui che procede da entrambi, cio dal Padre e dal Figlio, con evidente riferimento allo Spirito Santo, diventava proceddeddus a ogus trotus, cio porcellini con occhi storti. Dato che siamo in tema, la Sinagoga (vocabolo di derivazione greca che, com noto, identifica il tempio degli Ebrei), per le popolane di Dorgali partecipanti alla liturgia della settimana santa diventava nome e cognome di una donna coinvolta nella crocifissione di Ges: Sisnna Groga, sa chi lat fattu sos craos a Zesu Gristu. (Sisinnia Groga, quella che ha fatto i chiodi a Ges Cristo) Labbandono del latino ha reso comprensibile alla maggior parte dei fedeli il significato dei canti, delle preghiere e di quel che dice il celebrante e ha aumentato notevolmente la loro partecipazione consapevole. Confesso, tuttavia, che il canto liturgico in italiano non ha per me il grande fascino e non suscita il coinvolgimento emotivo del canto gregoriano che si ascoltava nella cattedrale di Nuoro, quando lorganista era don Sergio Piras, e che oggi possibile ascoltare ancora a Borutta dalla voce dei monaci della Congregazione benedettina sublacense (di Subiaco), nella magnifica Cattedrale di San Pietro di Sorres.

SAS AFFRODDIERAS Il mondo pieno di persone, che in molti paesi sardi sono chiamate affroddieras e in altri crstulas oppure troddionas, la cui occupazione prevalente consiste nellimpicciarsi dei fatti altrui, per poi poterli velocemente raccontare, di solito con qualche aggiunta. Costoro cercano di carpire le informazioni in modo sia palese, sia subdolo. I bambini sono tra i maggiori fornitori inconsapevoli dinformazioni riservate. Ebbene, in un paese del Campidano di Cagliari cerano delle donne adulte che sapevano quasi tutto quel che succedeva nella casa di una vicina, semplicemente interrogando i figli di questultima. Un giorno la piccola Tetella, la secondogenita, subito dopo pranzo, come faceva di solito, si sedette sul gradino antistante alla porta di casa, ben decisa a non andare dalle vicine, per evitare di trasgredire lordine ricevuto dalla mamma: Guai a te se dici a qualcuno, vicine comprese, quel che sto facendo! Sappi che se non ubbidisci ti faccio il sederino rosso come un peperone!. Le vicine, vedendo che la bambina non si recava da loro, capirono al volo che aveva un segreto da mantenere, per cui cercarono di lusingarla. Una di loro le disse: Tetella, vieni, che ti dobbiamo far vedere una cosa!. La bambina non si mosse e rispose: Non ho voglia di venire. Quella insistette pi volte, dicendole: Tetella, vieni! C una bella sorpresa per te!. Alla fine, dopo lennesima lusinga, la bambina si stuf e, tutto dun fiato, url: Lo vuoi capire che non posso venire perch mamma sta facendo i fatti fritti e non vuole a dirlo a nessuno!. La mamma ud e disse:

202

Appena rientra, avr quel che si merita.

LE RICETTE DEL PANE FRATTAU Fino ai primi anni 60, nella maggior parte dei paesi della provincia di Nuoro, su pane, senza laggiunta di alcun aggettivo qualificativo, designava in modo univoco il pane carasau (in baroniese carasatu e in logudorese carasadu). Era il pane per eccellenza, che non era oggetto di commercio ma era prodotto esclusivamente in casa per il consumo familiare o, di rado, su ordinazione. In oroseino, laltro pane, per intenderci quello venduto nei negozi (rosette, sfilatini, pagnotte, eccetera) non era neanche chiamato pane, bens coccone. Sempre a Orosei, unu pane significava due sfoglie di pane carasatu (duos pizos de pane). Al di fuori dei paesi di produzione, il pane carasau era sconosciuto e in parte continua a esserlo anche oggi. Per esempio, non sono molti, anche in Sardegna, a sapere che esso ha una parte esterna e una interna. Questultima quella screpolata, che si forma durante la prima infornata, quando la sfoglia di pasta si gonfia come un pallone originando due sfoglie (pizos) di pane cotto e morbido (pane lentu), che si procede a separare (crapire) con lausilio di coltello o forbice prima di reinfornarlo per trasformarlo in pane croccante (carasau). Ebbene, se si vuole ottenere il pane bagnato (pan(e) iffustu), lacqua va versata soltanto nella parte interna screpolata e va fatta sgocciolare. Allo stesso modo, per fare su pane guttiau (gocciolato) occorre ugualmente mettere lolio e il sale soltanto nella parte screpolata, cio in quella interna. In diversi ristoranti sardi, anche tra i pi rinomati, recentemente ho visto fare il contrario. Molti, purtroppo, sono abituati a consumare pane carasau di qualit scadente, bianchissimo, che di solito non supera la prova dellacqua, nel senso che se viene bagnato tende a spappolarsi, segno che al semolato di grano duro stata aggiunta farina di grano tenero. Costoro, quando vedono le sfoglie di pane integrale, ben cotte, che si presentano con un colore dorato, talvolta credono che si tratti di un tipo di pane diverso dal carasau. Nei miei primi anni di matrimonio, negli anni 70, abitavo a Decimoputzu insieme ai miei suoceri e mi facevo mandare il pane carasau. Dopo un paio danni chiesi a mamma di non mandarmelo pi perch non era apprezzato n da mia moglie n dai suoi genitori e spesso finiva come mangime delle galline. Dopo qualche anno, una volta ritrasferiti a Cagliari, chiesi a mia moglie se era disposta a seguirmi, almeno per qualche giorno, per imparare a consumare in maniera corretta il pane carasau, che pu essere utilizzato nei modi pi disparati, alcuni dei quali sono i seguenti: sbriciolato nel caffellatte, nel brodo, nella minestra e nel minestrone; messo nel fondo del piatto prima di servire qualsiasi pietanza di carne o pesce con intingoli; immerso per un attimo nel brodo caldo della favata (ava chin ossica); bagnato e steso su un canestro o un vassoio di sughero per ricevere la carne arrostita al forno o allo spiedo, in modo da assorbirne il saporito grasso (pane untu); bagnato e steso su un piatto da pizza o un vassoio per costituire il letto su cui stendere pomodorini, bottarga a fette, scaglie di formaggio, rucola o carciofi crudi a fette finissime, conditi con un filo dolio; secco, oppure bagnato e farcito con formaggio, mortadella, prosciutto o altri insaccati;

203

bagnato e poi spalmato di marmellata, o di crema di formaggio, oppure di burro morbido leggermente salato, oppure senza sale ma con laggiunta di pasta dacciughe, e infine arrotolato prima di mangiarlo;

bagnato per fungere da involtino per le pietanze pi varie, dalle melanzane alla parmigiana alle frittate, dai fagiolini soffritti con le patate alle sardine impanate e fritte, dal tortino di zucchine alle verdure selvatiche (irvuzu) cotte con laggiunta di patate e di qualche fettina di lardo, o di pancetta o di salsiccia;

bagnato per poterlo intingere nel tuorlo delluovo fritto; messo al forno, dopo averlo leggermente spruzzato dacqua, con aggiunta di un filo dolio extravergine e sale (pane guttiau, o pi semplicemente pane e ozu, cio olio);

messo al forno con laggiunta di formaggio fresco filante, o del condimento tipico della pizza; secco o bagnato per le bruschette; frattau. Mia moglie, in breve tempo, diventata espertissima sia nel consumo sia nella conservazione del pane

e da decenni sinteressa dellordinazione dello stesso da un produttore baroniese. A proposito del pane frattau (a Orosei si dice frattatu) mi fanno sorridere molte ricette che mi capita di sentire o di leggere. Una mattina su Videolina, una venditrice del mercato di san Benedetto di Cagliari, intervistata in veste di esperta dalla brava giornalista Alessandra Addari, con molta seriet ha detto che per preparare il pane frattau rispettando la ricetta tradizionale occorre immergere il pane nel brodo ottenuto da almeno due tipi di carne, condirlo nel singolo piatto con ottimo sugo di pomodoro e abbondante formaggio grattugiato e, infine, collocare in cima al tutto un uovo in camicia. Non posso, ovviamente, escludere che in alcune famiglie si segua questa ricetta, ma essa non pu essere spacciata come tradizionale. La signora, per la quale quasi certamente il pane carasau era un oggetto misterioso fino a qualche anno fa, forse ha confuso il pane frattau con la zuppa gallurese (sa suppa cuatta), oppure ha appreso la ricetta da camerieri improvvisati, che dicono al cliente: Gradisce una sebadas?. Quando incappo in costoro, cerco di correggerli chiarendo che sebadas plurale, ma mi rispondono che nel loro paese si dice la sebadas e, purtroppo, trovano molti alleati, soprattutto al di fuori dei luoghi dorigine del gustoso prodotto. Ritornando al tema, la verit che il pane frattau, in un periodo nel quale non ci si poteva permettere il lusso di buttare nulla, si preparava quando il pane carasau diventava leggermente stantio o in casa non cera altro da mangiare. Esso equivaleva a su mazzamurru campidanese o a qualsiasi altra zuppa fatta in tutte le regioni italiane con il pane raffermo, con o senza pomodoro, nella quale il pane sostituiva la pasta. Ebbene, la ricetta tradizionale prevede di bagnare i pezzi di pane in acqua calda, per poi condirli con salsa di pomodoro e formaggio grattugiato. A Orosei, quando in casa non cera salsa di pomodoro, si faceva su pane frattatu agreste, preparato esclusivamente con pane bagnato con acqua fredda e formaggio pecorino grattugiato. Infine, luovo in camicia, estraneo alla tradizione culinaria della provincia di Nuoro, non era generalmente utilizzato per il pane frattau. Per quanto mi riguarda, la prima volta che ho visto, assaggiato e anche apprezzato luovo in camicia nel pane frattau stata nel 1962, nel primo ristorante di Peppeddu Palimodde, a su Gologone nei pressi delle sorgenti.

204

IL VITTO DEI MIETITORI Nellimmediato secondo dopoguerra, un grande proprietario terriero, oltre alla paga in grano, forniva ai mietitori anche il vitto. Uno di essi, dopo circa venti giorni di lavoro si era lamentato: Oje puru chipudda?!. (Anche oggi cipolla?) La risposta del datore di lavoro fu immediata: La mandico peri jeo sa chipudda. Tantu ja est pacu vona frinta chin ovos!. (La mangio anchio la cipolla. Gi poco buona fritta con uova!) Matzeddone! Ma nois semus vinti dies mandicande solu pane chin chipudda cruda!. (Molto piacere! Ma noi da venti giorni stiamo mangiando solo pane con cipolla cruda!)

TUTTO IL MONDO PAESE Unestate, un mio amico, padre sardo e mamma napoletana, fece le vacanze in barca e, tra laltro, costeggi la Campania. Trovandosi nel golfo di Napoli non volle rinunciare a visitare le isole. Pertanto, diresse la barca verso Capri. Giunto a circa duecento metri dallimboccatura del porto si accorse che un addetto munito di megafono, in piedi sul molo, si sbracciava per attirare la sua attenzione. Rallent la velocit e port i motori al minimo, in modo da attenuarne il rumore. In tal modo ud chiaramente il messaggio a lui diretto: Virate e andate via, in porto per voi non c posto!. Siccome continuava ad avanzare, sia pure molto lentamente, percep un altro messaggio perentorio: Vi ho detto di virare! Iatevenne! Ve ne dovete andare perch non c il posto barca per voi!. Il diportista, utilizzando al meglio la propria met napoletana (buon sangue ...) afferr a sua volta il megafono e disse: Ma noi paghiamo!. Qui, tutti pagano!. Ma noi paghiamo pi degli altri!. Venite avanti piano, piano, piano!. Qualcosa di analogo successe ad Antonio Nonis e a me in Spagna, durante un viaggio con auto e tenda, nellanno successivo alla morte del generalissimo Francisco Franco. In Andalusa, lungo la costa, per tutto il pomeriggio non riuscimmo a trovare un campeggio libero. Giungemmo a Marbella a sera inoltrata e dovevamo assolutamente fermarci, trovare un posto per piazzare la tenda, fruire dei servizi igienici, cenare e dormire, perch eravamo particolarmente stanchi e il giorno dopo ci attendeva unaltra tappa. Scorgemmo linsegna di un campeggio e ci avvicinammo speranzosi allingresso. Un addetto ci deluse dicendoci: No hay lugar (Non c posto). Noi insistemmo nel sostenere che ci saremmo accontentati di un posto qualsiasi, avevamo percorso troppi chilometri, eravamo distrutti anche per via del caldo e sarebbe stato pericoloso continuare a guidare, col rischio di dover passare la notte in macchina. Quello, ovviamente in lingua spagnola, continuava a dire che non cera posto, ma aggiunse la seguente frase:

205

Andiamo insieme a controllare. Che senso poteva avere? Il posto o cera, o non cera. Non poteva esserci una terza alternativa. Dato che continuava a sostenere con decisione che il posto non cera, perch ci invitava ad andare a controllare? Intuimmo che quasi certamente il posto cera, ma forse si trattava di qualche piazzola non perfettamente in piano, o con altro difetto, oppure situata in un angolo infelice. Pur non ritenendo eticamente corretto quel che stavamo per fare, considerato che avevamo con noi una bambina di cinque anni che doveva

assolutamente fare la doccia e riposare, decidemmo di dare al nostro accompagnatore una mancia preventiva di duecento pesetas, equivalenti a circa due mila lire. Non voleva accettare, sostenendo che non era il caso di dargli nulla. Noi insistemmo, dicendogli: C molto caldo e il denaro le pu servire per la cerveza (birra), che berr alla nostra salute. Accett la mancia. Il campeggio era molto esteso e percorremmo un lungo tratto prima di trovare una piazzola molto piccola, n perfettamente orizzontale n del tutto piana. Nelle vicinanze trovammo anche un posto macchina, sia pure disgraziato. Era comunque meglio di niente. Non potevamo fare altro che piazzarvi la tenda. Cosa che facemmo subito dopo. Trascorsa quasi unora, mentre le nostre mogli si davano da fare per preparare la cena, salimmo in macchina e andammo a fare un po di spesa allo spaccio interno, a fianco del quale parcheggiammo. Appena arrivati, ci accorgemmo che, da lontano, il nostro spagnolo gesticolava e, chiaramente rivolto verso di noi, urlava: Segnor! Su coche est aparcado muy, muy malamente! (Signore! La sua macchina parcheggiata malissimo!). Il mio amico ed io commentammo: Gli abbiamo appena dato duecento pesetas e ci tratta in questo modo? O sta dando i numeri, o vuole altri soldi. Quando fu pi vicino, facendo finta di non aver capito a chi fosse rivolta losservazione, gli chiedemmo: Scusi, ce lha con noi?. Ci riconobbe e repentinamente cambi atteggiamento: No hay problema. Todo bien, todo bien.

SOS GIOGHITOS In certi paesi della Sardegna si utilizzano gli articoli femminili anche con nomi maschili e viceversa. A Luras, per esempio, con il singolare dei nomi maschili si usa correttamente larticolo maschile, mentre con il plurale, di solito, prevale larticolo femminile. Infatti, si dice: su piseddu, sas piseddos (il bambino, i bambini); su cane, sas canes (il cane, i cani); sas macarrones (i maccheroni), eccetera. A Sennori, invece, prevale il genere maschile sia per gli articoli sia per i nomi che altrove sono normalmente femminili; addirittura, si arriva a dire sos feminos, per indicare le femmine e sos vaccos, per le vacche. In Anglona, un signore del quale ignoro il paese dorigine, chiese al proprietario di un terreno: Ti(u) Ant!, a mi faghides intrare aintro (d)e su terrinu ostru a mi fagher(e) unu pag(u) (d)e gioghitos?. (Zio Antonio!, mi fate entrare nel vostro terreno per farmi un po di giochetti?) Intra e faghe su chi cheres, mancari tillanies gioghende, brinchende e currende. (Entra e fai quel che vuoi, anche se ti consumi giocando, saltando e correndo)

206

Il signore entr e non si mise n a giocare, n a saltare, n a correre, ma con lentezza e molta attenzione and alla ricerca di lumache. ben vero che la lumaca, nelle diverse varianti del sardo, denominata in tantissimi modi, sia al maschile (p.e. batticorru, zizigorru, ecc.), sia al femminile (p.e. croca, coccorra, gioga, da cui deriva il diminutivo gioghita), ma forse solo nel paese di questo signore sas gioghitas diventano sos gioghitos!

SU NURAGHE A ROMA Negli anni 90 faccio parte di una commissione di concorso indetto dalluniversit La Sapienza di Roma, le cui prove si svolgono presso la facolt di Economia in via di Castro Laurenziano. Il giorno della conclusione dei lavori, considerato che i colleghi hanno lasciato Roma e che il mio aereo parte di sera, decido di andare a pranzo nel ristorante Su Nuraghe, che si trova in via Imperia, vicinissimo a viale dellUniversit e che mi stato segnalato da una collega sarda. Giunto a destinazione, mi fermo un attimo perch sono indeciso tra entrare o cambiare locale. Temo infatti di trovare il men fotocopia di qualit mediocre della maggior parte delle aziende agrituristiche sarde, vale a dire: antipasto di salumi talvolta scadenti, formaggi e olive che, nonostante le eccellenti variet prodotte in Sardegna, sono spesso di plastica nera di produzione spagnola; primo piatto misto comprendente ravioli e malloreddus al sugo di pomodoro e salsiccia; secondo di porchetto o agnello arrostiti allo spiedo, con contorno di verdura cruda mista; dessert costituito da dolci sardi e dalla sebada; frutta; filuverru, mirto, limoncello eccetera. Decido comunque di rischiare, varco la porta e discendo un paio di gradini. La mia attenzione immediatamente attirata da una pila di pane carasau, allapparenza di buona qualit, da tre cesti di asfodelo contenenti, rispettivamente, macarrones de busa, macarrones de punzu (malloreddus) fatti a mano e dolci sardi e, infine, da due quadri di buona fattura: un bel ritratto di tziu Peppe Nanni e una veduta della parte terminale del fiume Cedrino, dal ponte fino alla foce, che il bravo artista ha dipinto sulla terrazza che affianca la chiesa di san Gavino (santu Bainzu). Al cameriere che mi accoglie e mi accompagna al tavolino a me destinato, rivolgo quindi la seguente domanda: Come mai il ristorante si chiama Su Nuraghe?. il nome di unantica costruzione sarda che gli ha dato mio padre in quanto anchegli nato in un paese della Sardegna. Qual il paese?. Si trova nella provincia di Nuoro. Avr pure un nome questo paese!. Orosei. Avuta la giustificazione della provenienza dei due quadri che hanno attirato la mia attenzione, gli chiedo: Come si chiama suo padre?. Tonino Lai. Mi pare di capire di chi si tratta, ma per averne conferma chiedo ancora al giovane cameriere:

207

I suoi nonni abitano vicino alla chiesa di san Gavino?. S. Sua nonna si chiama Leonarda?. S. Anchio sono di Orosei. Sono coetaneo di sua zia Pietrina e sua nonna Leonarda Pira stata la mia bala, in sardo tattaja, sia pure per qualche giorno. Il giovane mi chiede come mi chiamo. Glielo dico e preciso che sono nipote di una signora che abita in via Nazionale proprio di fronte alla casetta che egli utilizza quando si reca in vacanza a Orosei e che apparteneva al suo bisnonno Giovanni Antonio Pira, che vi abitava insieme alla figlia Mariangela, espertissima nel cuocere al forno a legna il pane carasatu. Convinto che la dirimpettaia del bisnonno sia mia nonna, mi scambia per Manuel Delogu, che in quel periodo il Sindaco di Orosei. Per convincerlo del contrario gli mostro quindi la mia carta didentit e gli spiego che io sono cugino della madre di Manuel, la cui nonna mia zia Mariuccia, sorella di mio padre. Gli dico inoltre che mi farebbe piacerebbe salutare suo padre. Mi risponde che non possibile in quanto non nel ristorante, ma si trova in una tenuta di circa sei ettari di sua propriet, a qualche diecina di chilometri da Roma, che coltiva personalmente e nella quale produce quasi tutte le verdure che si consumano nel ristorante. Mi spiega anche che questultimo ormai diretto dalla mamma, ottima cuoca di origine pugliese. Sono contento del fatto che Antonino, emigrato poverissimo a Roma, sia riuscito a farsi una buona posizione, in grado di assicurare ai propri figli un lavoro e un patrimonio. Per concludere, non mi pento affatto di essere entrato nel locale, in quanto ha un buon rapporto qualit prezzo e, in particolare, conservo ancora il ricordo del primo piatto, costituito da ottimi tagliolini allastice.

IL PRETE INGORDO Quel che sto per descrivere mi stato raccontato, con sdegno, da un anziano medico, simpaticissimo, onesto, affidabile e carico di umanit. Pur riportando i discorsi dei personaggi coinvolti in sardo baroniese, lunica variante della nostra lingua madre che penso di conoscere a livello accettabile, voglio chiarire, a scanso di equivoci, che la vicenda non si svolta in Baronia. Ebbene, Tziu Vissente, un vecchio ricco e molto malato, fece testamento nominando eredi i propri nipoti, che avevano fama, meritata, di essere avari. Prete Sadurru, che andava regolarmente a visitarlo, quando si accorse che si stava aggravando, gli disse: Caru tziu Vissente, vois sezis smine prus riccu e istimatu de sa vidda e bor meritates uninterru chi sa zente depet lumenare po annos e annos, chin sas cmpanas sonande a toccu pasatu, tres prides, trintases jacaneddos, tres corfarias, sincenseri e sa rughe, ambos de prata. So cumbintu chi vois andates de sicuru a su chelu. Ma sa voluntad(e) (d)e Deus, nostru Sennore, non la conoschet nessunu de nois e si potet dare chi bos tocchet de colare in prugatorju tempus longu, chi bisonzat de chircare de accurtziare chin metas missas cantatas. Ma mi paret chi nepotes vostros son de man(u) istrinta e timo chi non bos acan sonore chi bos toccat. Pote no achites una cosa: dazimi vois dae oje su dinare de sinterru e de sas missas, ca ja bi pesso jeo a bos accuntentare. (Caro zio Vincenzo, voi siete luomo pi ricco e stimato del paese e meritate un

208

funerale che la gente deve citare per anni e anni, con le campane che suonano a tocco riposato, tre preti, trentasei chierichetti, tre confraternite, il turibolo e la croce, entrambi dargento. Sono convinto che voi andate di sicuro in paradiso. Ma la volont di Dio, nostro Signore, non la conosce nessuno di noi e pu darsi che vi spetti di passare in purgatorio un periodo lungo, che bisogna cercare di accorciare con molte messe cantate. Ma mi pare che i vostri nipoti siano di mano stretta e temo che non vi facciano lonore che vi spetta. Perch non fate una cosa: datemi da oggi i soldi del funerale e delle messe, che gi ci penso io ad accontentarvi) Il vecchio, pur gravemente malato ma ancora mentalmente lucido, non grad il discorso del prete e non avendo alcuna intenzione di assecondarne le brame lo serv a dovere: Caru pride Sadurru, cando mrjo achitemi sinterru prus bellu chi esistit e nazimi missas abbottu, rasas, cantatas e mannas. Bos imprumitto chi dae stteru mundu bos ac(o) ischire in uve matzappo e si nepotes meos non bor dan su dinare chi bos toccat non bos picchetas pessamentu, ca bos dao dae como su permissu de vnnere a sa lestra a mi bisitare e bos garanto chi ja bos paco jeo. (Caro prete Saturno, quando muoio fatemi il funerale pi bello che esiste e ditemi tante messe, lette, cantate e solenni. Vi prometto che dallaltro mondo vi faccio sapere dove mi trovo e se i miei nipoti non vi danno il denaro che vi spetta non preoccupatevi, perch vi do gi da ora il permesso di venire lestamente a visitarmi e vi garantisco che gi vi pago io)

IL LATTE SVEGLIO Navigando in internet mi capitato di accedere al sito www.saporetipico.it, che fornisce informazioni su prodotti caratteristici della regioni italiane. Nella sezione dedicata alla Sardegna, con riferimento alla parola gioddu, ho letto quanto segue: Il Gioddu, detto anche Miciuratu, Mezzoraddu, o Latte Ischidu (latte sveglio), latte fermentato di pecora o di capra di razza Sarda ed lunica variet di latte fermentato originaria dell'Italia. Non entro nel merito della composizione merceologica del prodotto, ma mi preme mettere in risalto la facilit con la quale si affronta la lingua sarda, andando incontro a errori madornali, semplicemente perch non si tiene conto che, a parit di scrittura di un vocabolo, lo spostamento di accento da una sillaba allaltra comporta anche la modifica del suo significato. Lo stesso succede anche con la lingua italiana (esempio tipico: Quel giorno il capitno non capitan la nave. Purtroppo, sono cose che cpitano). Nel caso del gioddu si infatti utilizzata la traduzione del vocabolo sbagliato: ischdu (in baroniese ischtu) che significa sveglio, ma anche saputo, saputello e saccente, anzich quella del termine corretto schidu (bschidu o vschitu) che significa acido, inacidito, fermentato, rancido. Non ho ovviamente alcuna intenzione di fare n sischdu (il saputello) e neanche sschidu (lacido), giacch glincidenti linguistici coinvolgono moltissime persone, me compreso (chi senza peccato .), ma voglio riferire un altro orrore linguistico riguardante la nostra isola, apparso in un libretto pubblicato diversi anni fa e allegato al Corriere della Sera, in cui si parlava delle molte sagre e feste campestri della Sardegna, nelle quali si sarebbero fatti banchetti pantagruelici, tra le cui pietanze non mancavano quasi mai le cumbessas, giudicate molto saporite, forse per la loro assonanza con le sebadas.

209

Considerato che le cumbessas (in campidanese muristenes) sono le stanzette che circondano molti santuari campestri e che vengono abitate dai pellegrini e dai fedeli durante le novene antecedenti le feste, avevo pensato che noi sardi potevamo vantarci di appartenere a una razza unica e davvero speciale, in grado di masticare e digerire con facilit anche le pietre, i mattoni, le tegole, eccetera. Della circostanza avevo reso partecipe Bachisio Bandinu che in quel periodo, se mal non ricordo, ricopriva la carica di direttore dellUnione Sarda, chiedendogli di mettere alla berlina gli autori del volumetto. Egli mi aveva dissuaso, facendomi presente che probabilmente la responsabilit dellorrore fosse da ricercare in casa nostra perch talvolta, purtroppo, gli estensori continentali di cose sarde sono vittime inconsapevoli di alcuni nostri conterranei buontemponi (o imbecilli?) che forniscono loro informazioni volutamente sbagliate con lintento di renderli ridicoli.

IL SEGRETO In un paese della Gallura, una signora di origine continentale aveva lassoluta necessit di conferire con una sua amica. Si rec a casa di questultima e buss alla porta. Non ricevendo risposta, url: Maria, dove sei?. Sto facendo pulizia nella stanza da letto. Affacciati un momento alla finestra, perch ti devo dire una cosa in segreto!. Maria si affacci alla finestra del primo piano, la cosa segreta fu detta, tutti i vicini la sentirono e, in un battibaleno, circol per tutto il paese.

IL CONTADINO IN RISTORANTE Nei ristoranti, com facile constatare guardando le trasmissioni televisive specializzate nellarte culinaria, i piatti tondi di dimensioni quasi standard, piani e fondi, che tutti abbiamo nelle nostre case, sono stati quasi ovunque soppiantati da quelli di dimensioni enormi, di forma sempre tonda oppure ovale, o poligonale: quadrata, rettangolare, esagonale, triangolare, eccetera. Certi chef, soprattutto quelli che sispirano alle nuove tecnologie, spesso servono pietanze di ridottissime dimensioni, ma presentate in maniera esteticamente eccezionale. Talvolta, capita anche che ci sia una relazione inversa tra la dimensione del piatto e quella del cibo in esso contenuto, nel senso che pi il piatto grande, pi la porzione di cibo piccola. A Cagliari, un alto dirigente dazienda un giorno invit a pranzo un contadino in uno dei migliori ristoranti della citt, caratterizzato da ambiente raffinato. Entrambi ordinarono per primo un piatto di spaghetti, mentre per il secondo e il contorno le scelte delluno furono differenti da quelle dellaltro. Dopo una breve attesa, occupata nel mangiare qualche stuzzichino, il cameriere port in tavola due piatti enormi, contenenti ciascuno una ridottissima porzione. Il contadino, abituato a mangiare ogni giorno pi di trecento grammi di pasta, che la moglie gli serviva in una terrina, arrotol con cura tutti gli spaghetti contenuti nel suo piatto, riuscendo a farli stare in una sola forchettata e, dopo aver masticato velocemente, si rivolse al cameriere che sostava vicino al tavolo e gli disse: A ne la scendere ch gi cotta.

210

LA VISITA DI CONDOGLIANZE In un paese della Sardegna, il giorno dopo il funerale di una persona molto stimata, diverse vicine di casa si recarono dalla vedova per confortarla e per farle compagnia in occasione delle visite di condoglianze, che iniziavano quel giorno e sarebbero continuate per un mese. Sedute intorno al tavolo tondo della sala da pranzo cerano circa dieci persone intente a piangere e a decantare le doti del defunto, inframmezzandole con i dettagli delle sofferenze causategli dalla lunga malattia. Nel bel mezzo del discorso, una delle vicine, di origine continentale, con gli occhi pieni di lacrime sollev lo sguardo e disse: Che bel lampadario nuovo che avete! Dove lavete comprato? Quanto lavete pagato?. Risero tutti i presenti, compresa la neo vedova.

IL FUNERALE Tutti i componenti di una famiglia si stavano definitivamente trasferendo da unisola del basso Lazio in unaltra Regione, piuttosto lontana e a loro alquanto sconosciuta, per impiantarvi unattivit economica. Dopo un lungo viaggio arrivarono finalmente alla terra che doveva ospitarli. La loro destinazione finale era il paese Alfa, dove avevano gi avuto qualche positiva esperienza di lavoro. A qualche diecina di chilometri dalla meta giunsero nel paese Beta, dove era in corso un funerale. Dal finestrino del postale, il capo famiglia osserv il corteo funebre e con acutezza constat che man mano che esso procedeva, la bara oscillava vistosamente perch i quattro uomini che la portavano a spalla erano ciascuno di altezza diversa dagli altri tre. Si convinse, pertanto, di trovarsi nel paese giusto per fare ottimi affari e propose quindi alla moglie di cambiare destinazione: Non andiamo oltre! Sistemiamoci in questo paese! Sono sicuro che qui diventeremo ricchi in breve tempo. Vurria sape pecch me dice accuss! Ver!. Pecch chist o paese di fissa! Carmel!.

LA CERIMONIA IN CONVENTO Una domenica mattina, un signore che dominava il sardo e incespicava sovente con litaliano, incontr un amico e gli disse che sarebbe stato contento se avesse accettato di andare insieme a lui al convento nel quale la sorella, con altre novizie, doveva fare la professione dei voti perpetui, al fine di diventare definitivamente suora. Alla solenne e suggestiva cerimonia sarebbe seguita una grande festa. Lamico accett con entusiasmo. Giunsero in chiesa quando il rito era gi iniziato. Lamico gli chiese: Qual tua sorella?. quella al centro, prostituta per terra con la menzogna in mano. (Traduzione: quella al centro, prostrata per terra con la buga in mano.)

LA RIPRESA DEGLI STUDI

211

Una ragazza, non pi tanto giovane, un giorno incontr una parente che non vedeva da molto tempo. I soliti convenevoli e la domanda di rito della parente: Che fai di bello?. Lo sai che ho ripreso a studiare!?. Mi fa molto piacere. Quale scuola frequenti?. Per ora nessuna, sto solo andando a lezione da professori proibiti. (Traduzione letterale dal sardo campidanese privaus).

IL CONTADINO IN FARMACIA Un contadino si rec dal medico che, dopo averlo visitato, gli prescrisse delle supposte. Egli and ad acquistarle e chiese al farmacista: Comente lar depo piccare?. (Come la devo prendere) Per via anale. Ite cheret narrere?. (Cosa vuol dire?) Chi bo(s) lar depites ponner(e) in paneri!. (Che ve la dovete mettere nel sedere) Il contadino rimase sconcertato dalla risposta del farmacista e, sentendosi offeso, espresse il proprio risentimento come segue: Su dott! Sammentet chi nessunu mai mi la(t) nata una cosa goi a mie! Jeo a vost non lapo mai attu nudda de malu e non resesso a cumprendere poite vost mi depet offendere a mie!. (Dottore! Si ricordi che mai nessuno mi ha detto una cosa simile! Io a lei non mai fatto nulla di male e non riesco a capire perch lei deve offendermi!)

I CONSIGLI DELLA NONNA SASSARESE Alla presenza di Samantha, la nipotina di tre anni, una signora sassarese dice alla propria figlia: Mi raccomando, con la bambina cerca di parlare sempre in corretto italiano, in modo che a scuola non si trovi male!. Mamma, stai tranquilla, ho gi allevato quattro figli e so come comportarmi. La signora, rimasta sola con la nipotina, le dice: Samantha, vieni in coda di nonna che ti d la carica!. (Samantha, vieni in grembo alla nonna, che ti d i fichi!). Nb. La parola detta dalla nonna per indicare il fico viene direttamente dal latino: ficus carica.

212

6. FRAMMENTI Tonino, perch hai un cerotto in testa?. Sono rutto (caduto) e mi sono fatto una praga.

Tema assegnato in prima elementare negli anni 40: Racconta quel che hai fatto questa mattina. Svolgimento: Questa mattina mi sono alzato, mi sono vestito, mi sono lavato, mi sono mangiato, ho preso la borsa e sono andato a scuola.

Nel periodo fascista, i bambini avevano capito che potevano ottenere una caramella porgendo al notaio del paese il seguente saluto: Don Batt! ja, ja, alal!. Talvolta egli era sfornito dellambitissimo dono e rispondeva in rima come segue: Don Battista caramelle non ne ha!.

Francesco, vedo che hai il piede fasciato. Che cosa ti capitato?. Sono trambucato in un brocco. (Sono inciampato in uno sterpo)

Giovanni, perch ieri eri assente?. Signor maestro, non sono potuto andare a scuola perch hanno isarchilato (sgarrettato) i buoi di tziu Bantoni. Oh vai, torna (di nuovo)?.

Due signore sincontrano e una chiede allaltra: Le piace questo monte?. Sono rimasta stupenda per quanto bello.

Un cagliaritano chiede a un sassarese: Come mai vi chiamano impicca babbu?. Perch noi sassaresi, contrariamente a voi cagliaritani, sappiamo sempre chi nostro padre.

Un pastore, alla presenza di ospiti importanti, disse al proprio figlio che stava macellando un agnello: Ant! Mi raccomando, lava bene il merdicchio prima di fare la cordedda (treccia di budelli dagnello)!.

Al bar, un uomo che sta consumando un liquore, chiede allamico appena entrato: Pitr! A la cheres unIstrega? (Pietrino! Lo vuoi un (bicchierino) di Strega?)

213

Nono, grazie, mi bastan e avanzan sas chi tenz(o) in domo. (No, grazie, mi bastano e avanzano quelle che ho a casa)

Giorgio, sta piovendo molto? No, sta solo facendo una piccola rosina. (pioggerella con gocce simili al riso)

Signor Antonio, come mai si trova in ospedale?. Perch domani mi devono fare lautopsia.

Tziu Paul! Beru est chi su tale si depet cojuare?. (Zio Paolo! vero che il tela si deve sposare?) ja. (S) E chin chie?. (E con chi?) Chinduna emmina!. (Con una donna!)

Nel muro di una scuola superiore di Cagliari, una mano ignota scrisse: Il professor Tizio puzza. Il preside ordin che il graffito fosse cancellato mediante una striscia di vernice nera. Lindomani, sul solito muro apparve la seguente osservazione: Non si deve oscurare la verit!.

Il direttore dellufficio telefona col cellulare a un suo dipendente, al quale sono stati inculcati i principi della precisione e della sintesi, e gli rivolge la seguente domanda: Anselmo, dove stai lavorando questa mattina?. Nel foglio 26, mappali 42 e 53.

Un uomo rientra a casa molto triste, giacch il medico gli ha appena diagnosticato una cisti da echinococco nel polmone. Sua moglie gli chiede: Ita ta(t) nau su dotori?. Chi teng(u) a Chicchinu Cocco in su prumoni. Ita dannu mannu! Narasidd(u) a su dotori de ci du bogai de presse!.

Un contadino sardo semi analfabeta, dopo aver vissuto qualche anno nella penisola, ha preso labitudine di parlare in italiano. Un giorno, mentre si reca in campagna per fare il nuovo cancello rustico di accesso al terreno in localit Antinerru, incontra un amico che gli chiede: Salude Ant! A ue ses andende?. Sto andando a fare la giacca nuova a Costantino Fiume. Al che lamico ribatte: Dae candest chi faghes puru su mastr(u) (d)e pannu?.

214

Tziu Pasc! Ci sono novit?. Venite in campagna a vedere un muro incinto bellissimo, che ho finito laltro giorno.

Alla fine dellanno scolastico, uno studente si reca a scuola e chiede al bidello: Signor Zanda, sono pronti gli scrutini della terza A?. Non ci siamo ancora riuniti.

In piena notte, un uomo che si rimpinzava di vino tutti i giorni, stava camminando con il viso rivolto verso lalto. Lo not un compaesano, che gli chiese: Tziu Jach! Su thruccu bos dolet? Su male pomposu tenites?. Nono!. E tando, poite sezis camminande a ocros a chelu?. Ca si abbasso sa conca su vinu ghissat.

In un atto redatto molti decenni orsono da un notaio di Cagliari, le parti sono individuate come segue: Venditore il signor Luigi Perra, agricoltore, analfabeta. Compratore il signor Rodolfo Pavoni, ingegnere, che sa leggere e scrivere.

A Luras, la mamma disse al proprio figlio: Mariano, portami un po di vitichingio per allumingiare il fuoco e poi dammi quel monte per stropicciare il fiammifero.

In tempi in cui un bicchiere di vino costava appena cinque centesimi di lira, che comunque incidevano sul bilancio della famiglia poverissima, la moglie esasperata disse al marito ubriacone: Ja cherio chi su vinu lu ponzan a deghe francos sa tassa!. Luomo controbatt prontamente: E sa tassa manna cantu sa turr(e) (d)e Pisa!.

Nella chiesa cattedrale di Cagliari due anziani sacerdoti stanno concelebrando una messa di suffragio nel trigesimo della morte di un loro parrocchiano. A un certo punto, mentre entrambi pregano in silenzio, nella chiesa si sente chiaramente il fastidioso ronzio di una mosca che vola sullaltare. Uno dei due, nel cercare di prenderla, colpisce il microfono col fazzoletto. Laltro, sia pure a voce bassa, che tuttavia si sente chiaramente dalle casse acustiche, gli chiede: Ciappada das? I fedeli che hanno seguito la scena sorridono e tacciono, mentre gli altri rispondono in coro: Amen!.

215

Tziu Peppeddu si ubriacava spesso e rientrava a casa appoggiandosi ai muri, oppure barcollando in mezzo alla strada. Siccome faceva il muratore, i compaesani che lo incontravano gli dicevano: Tziu Pepp! A piombo!.

In una giornata invernale particolarmente fredda, un uomo che nella sua vita aveva indossato il cappotto soltanto quando era militare, incontr lavvocato del paese e gli disse: Ite bellu gappotto chi tenites!. Cando morio ti lu lasso. Tando, cras a bortadie col(o) a dom(o) ostra a mi che lu piccare. Lavvocato, ovviamente, fece i debiti scongiuri.

Una bambina abituata a trascorrere le vacanze in localit che si affacciano sul mare Adriatico, la prima volta che si immerse fino alla vita nellacqua che circonda la Sardegna, guard in basso ed esclam: Mamma! Si vedono i miei piedi!.

216