You are on page 1of 300

OUVRAGESDU MME AUTEUR

Socsrit desBaritares, rotcan.

EN PRPARATION

Bf6~aredespnn<!ipaaxrMtenrsdecetetmps.

UN

HOMME LIBRE
PAR MAURICE BARRS

~~)

PARIS t.tB)!A<)))6 0)0)t)t AC~MteUE


PERRN 38~ ET C' HBRmES-DTE~RS MUA! DES SBANnS-AiOSnSTJNS, 38

.r~~ /Y ~6 fey t~tttw'.

i~~y~t~

COLLGIENS AQUELQUES ET DEPAUS DELAPROVINCE J'OFFRE CE LIVRE

J'cris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je contentaisles grandes personnes,j'en aurais de la vanit, mais il n'est gure utile qu'elles me lisent. Ou bienelles ont fait elles-mmesles expriences que je note ici, ellesont systmatis leur vie; ou,; n'en ayant pas le got, ellesne me comprendrontpas. Dans et l'un l'autre cas, cette lecture leur sera supernue. Les collgienssont peu prs les seuls tres qu'on puisse plaindre. Encore la moitid'entre eux sont-ils de petits goujats qui empoisonnentla vie des autres.

UN HUMME DBHE

Nous autres adultes, nous nous isolons, nous nous distrayons selonle systme qui nous parait convenable. Au collge, ils sont soumis une discipline qu'ils n'ont pas choisie; cela est abominable.J~airelev avec pit, depuis six sept ans, les noms des enfants qui se sont suicids. C'est une longue liste que je n'ose pas publier. J'aurais aimddier leur mmoire ce petit livre, mais ilm'a paru,que j'irais contre leurs intentions,en rpandant leurs noms dans la vie. S'ils m'avaient lu, je crois qu'ils n'auraient pas pris une rsolutionaussi extrme. Ces mes dlicates et paresseuses taient videmmentmal renseignes.Elles crurent qu'il y a du srieux au monde. Elles attachaient de Fimportancea cmq ou six choses en ayant prouvdu dsagrment, elles reculrent hors de la vie. L'essentielest de se convaincre qu'il n'y a que des manires de votr, que chacune d'elles contredit l'autre, et que nous pou-

~N HOMMELtBME

vous,avecunpeu d'habilet, les avoir toutes sur un mme objet. Ainsinous amoindrissonsnos mortifications penser qu'e~ lessont causes par rien du tout, et nous arrivons souSrirtrs peu. C'esten dtaillant ces principes, et en les illustrant de petits exemples emprunts l'ordinaire de l'existence que mon livre, je crois, est appel rendre service. amis quej'ai dans la politique Quelques m'ontaffirm qu'aux sicles derniers les esprits de notre race, je veux dire les esprits religieux, se plaisaient dj faire desproslytes. Ils enfermaientparfois les esprits pais dans 1 une chambre de fer chauS'e rouge. Le matrialisteen tait au rduit sauter prcipitammentsur l'un et l'autre pied, jusqu' ce qu'il et modifi sa conceptionde l'univers. C'est ainsi que la Providenceen agit encore aujourd'hui pour nous rendre idalistes. Notre sentimentlev du problme de la vie est fait

.4 ~l

UN HUMME U.tttE

de notre inquitude perptuelle. Nous ne savons sur quel pied danser. c Dans ette disgrce je gote un plaisir rel. Chercher continuellement la paix et le bonheur, avec la conviction qu'on ne les trouvera jamais, c'est toute la solution que je propose. Il faut mettre sa flicit dans les expriences qu'on institue, et non dans les rsultats qu'elles semblent promettre. Amusons-nous aux moyens, sans souci du but. Nous chapperons ainsi au malaise habituel des en~nts honorables~ qui est dans la disproportion entre l'objet qu'ils rvaient et celui qu'ils atteignent. JermePaturot avait mis son bonheur dans une position sociale. C'est d'une petite me. Cependant qu'il eut t heureux, s'il avait suivi ma mthode s'gayant de ses recherches et n'attachant jamais la moindre importance aux buts qu~il pourBukait C'n ne peut nier que son exi~teiMe ait t6 tbt't drle.; faute d'avoir entrevu mon systme, tl estpeut-ctrcle seul qui

L!BHE UN HOMME

n'ait pas pris de plaisir ses avatars. Pour le cur moi qui vais parmi les,hommes, dnant et la bouche dgote,j'hsiterai perptuellement entre les rves de Pturot et ceux des mystiques. Les uns et les autres comme moi s'agitent, parce que l'ordinaire de la vie ne peut les satisfaire. Mais j'ai souvent pens qu'entre tous Ignace de Loyola avait montr le p!iusde gnie, et je le dis le, prince des psychologues,parce qu'il dclare la dernire ligne de ses Exercices ~p~<M~,ou suite de mcaniquespour donner la paix l'me Et maintenant le fidle n'a plusqu' recommencer. H Celaest admirable. Voustravaillez depuisdes mois trouver le bonheur, vous pensez.l'avoir enfin conquis; c'est quand vousle dsiriezsi fort que vous l'avez le maintenant. plusapproch recommencez Faisonsdes rves chaque matin, et avec une extrme nergie, mai~sachons qu'ils n'abputix'oat pas. Soyons ardents et

UN HOMMH LIBRE

sceptiques. C'est trs facile avecle joli temprament que nous avons tous aujourd'hui. Cettemthode,je l'ai exposeetjustiSe, je crois, dans la fiction qu'on va lire. Il m'aurait plu de la ramasser dans quelque symbole,, de.l'accentuer dans vingt-cinq feuillets trs savants, trs obscurs et un peu tristes mais soucieuxuniquement de rendre service ceux que j'aime, je m'en tiens a la forme la plus enfantine qu'on puisseimaginer: un journal.
M. B.

LIVRE

PREMIER

EN TAT DE C-RACE

UN

HOMME

LIBRE

LIVRE PREMIER
EN TAT DE GRACE

CHAPITRE LA JOCRMEE

PREMIER DE JERSEY

Je suis all Jersey avec mon ami Simon. i Je.l'ai connu bb, quand je l'tais moi mme, dans le sable de sa grand'mre, o d}nousbtissionsdes chteaux.Maisnous ne fmes intimes qu' notre majorit. Je me rappelle ce soir-l o, place de l'Opra, vers

UN HOMME JRRK

neuf heures, tous doux en frac de soire, nous nous rencontrmes, et o je m'aperus, 0 1 avec un frisson de joie contenue, que nous avions en commun des prjugs, un voca,bu.laire des ddains. et Nous nous sommes inscrits l'cole de M. Boutmy, rue Saint-Guillaume. Mais voyais-je Simon trois mois, par anne? Il tait mondain Londres et Paris; puis se refaisait la campagne. Il passe pour excentrique, parce qu'il a de l'imprvu dans ses dterminations et des gestes heurts. C'est un garon trs nerveux et systmatique, d'aspect glacial. a Mrime,me disait-il, est estimable cause des gens qui le dtestent, mais bien hassable cause de ceux qu'il satisfait. toute Simon,qui ne tient pas plaire, tUme fois paratre, et cela'blesse gnralement. Trs jeune, il tait faiseur; aujourd'hai encore, il se met dans des embarras d'argent. C'est un travers bien profond, puisque moi-

UX HOMMEUtMtE

mme,pourl'en confesser, je prends des prcautions pourtant notre dlice, le secret de notre liaison, est de nous analyser avec minutie, et si nous tenons trs haut notre intelligence, nous flattons peu notre caractre. Sa dpense et son souci de la bonne tenue le rduisent de longs sjours dans la proprit de sa famillesur la Loire. La cuisine y est intelligente, ses parents l'affectionnont mais, faute de femmes et de secoussesintellectuelles, il s'y ennuie par les chaudesaprs-midi. Je note pourtant qu'il [ne disait'un jour a J'adore la terre, les vasteschamps d'un seul tenant et dont je serais propritaire; craser du talon une motte 9n lanant un petit jet de salive, les deux mains fond dans les poches, voila une sensationsaine et orgueilleuse, a L'observation me parut admirable, car je le souponnaisgure cect dela sensibilit. ~oilhuit ans que pOM/*~<? moij'ai besoin l'une socit exceptionnelle, d'exaltation

<s

MfnOM~f:

LtXRK

continue et de mille patites amertumes. Tout ce qui est facile, les rires, la bonne honorabilit, les conversations oiseuses me font, jaunir et biller. Je suis entr dans le monde du Palais, de la littrature et de la politique sans certitudes, mais avec des motionsviolentes, ayant lu Stendhal et trs clairvoyant de naissance. Je puis dire qu'en six mois je nsun long chemin.J'observais mal l'hygine, jemo dgotai, je partis; puis je revins, ayant bu du quinquina et'adorant Rnan. Je dus encore m'absenter les larmoiements idalistes cdrent aux petits faits'de SainteBeuve. En 86, je pris du bromure je ne pensais plus qu'-moi-mme. Dyspepsique, un peu hypocondriaque, j'appris &vec plaisir que Simon souffrait de coliques nphrtiques. De plus, il n'estime au monde que M. Cokson, qui a trois yachtS) et, dans tes lettres, il n'admet que Chateaubriand au congrs de Vrone; ce qui planta mon dgoAt universel. Ennn Paris, quand nous

UUHE U~HOMME

13

djeunons ensemble, il a le courage do me dire vers les deux heures <Je vous quitte ; puis s'il fume immodrment, du moins blme-t-il les excs de tabac. Ces deux points m'agrent spcialement, car moi, j demeure sans dfense contre des. jeunes gens rsolus qui m'accaparent et m'imposent leur grossire hygine. C'est dans quelques promenades de sant, coupes de fraches ptisseries au rond-point de l'toile, que je touchai les penses intimes de Simon, et que je dcouvris en lui cette sensibilit, peu pousse fnais trs complte, qui me ravit, bien qu'elle manque d'pret. Nous dcidmes de passer ensemble les mois d't Jersey.

i4

UN HOMME UBRE

Cette villgiature est mprisable mauvais cigares, fadeur des pturages suisses, mdiocrits du bonheur. Nous emes la faiblesse d'emmener avec nous nos matresses. Et leur vulgarit nous donnait un malaise dans les petits wagons jersiais bonds de gentilles misses.

A Paris, nos amies faisaient un appareillage trs distingu belles femmes, jolis teints; ici, rapidement engraisses, elles se congestionnrent. Elles riaient avec bruit et marchaient sottement, ayant les pieds meurtris. Dans notre monotone chalet, au bord de la grve, le soir, elles protestaient avec une sorte de piti contre nos analyses et dductions, qu'elles dclaraient des niaiseries ( cause que nous avons l'habitude de ~ un principe vident) et inremonter,jusqu'

UN MOMMKUBMK

i5

nous rivalisons de ~convenantes(parce que ~sincritfroide). Ah ces homards de digestion si lente, dont nous souffrimes, moi et Simon, durant ~les longues aprs-midi de soleil, en face ~l'Ocan qui fait mal aux yeux Ah ce th nous abusmes par engouement t Mont Un soir, au casino, nous rencontrmes ~cinqcamarades qui avaient bien din, et qui liaient comme de grossiers enfants. Ils se rjouissaient citer le nom familial de tel commerant de la localit, et patoisaient la jersiaise. Ils invitrent le capitaine du btiment de CyccMd'c~e-Je~ey boire de l'alcool puis ils parlrent de la territoriale. Us furent cordiaux nos, femmesleur plurent Simonn'ouvrit pas la bouche. Moi, par urbanit, je tchais de rire chaque fois qu'ils riaient. Avant de nous coucher, mon ami et moi, seuls sur le petit chemin, prs de la plage o

~6

UNHOMME LIBRE

: .i~ se refltait l'immense fentre brutalement claire de notre salon, dans la vaste rumeur des flots noirs, nous gotmes une relle satisfaction piloguer sur la vulga- L rit des gens, ou du moins sur notre impuis-

sance les supporter. a 0 moi, disions-nousl'un et l'autre, Moi, cher enfant queje cre chaque jour, pardonne-nous ces frquentations misrables dont nous ne savons t'pargner l'nervement. s A djeuner, le lendemain, Simon, qui est trs dpensier, mais que les gaspillages d'autrui dsobligent, fit remarque"' son amie qu'elle mangeait gloutonnement. Dj le mme dfaut de tenue m'avaitchoqu chez ma matresse, et je pris texte de l'occasion pour lui faire une courte morale. Elles s'emportrent ettous deux, par des clignements d'yeux,nous nous signalionsleur grossiret. Vera deux heures, tandis qu'elles liaient

t!N HOMMEUBRE

t7

dans les magasins, une voiture nous conjduisitjusqu' la baie de Saint-Ouen. Nous emes tout d'abord la sensation joyeuse de voir pour la premire fois cette iplage troite et furieuse et nous nous assiimes auprs de l'cume des lames brises. Puis une tasse de th nous rauermit l'estomac. Nous tions bien servis, par un temps tide, sur la faade nette d'un htel trs neuf, parmi cinq ou six groupes lgants et modrs. Je surveillais le visage de Simon la troisimegorge je vis sa gravit se d< tendre. Moi-mmeje me sentais dispos. N'est-ce pas, lui dis-je, la premire minute agrable que nous trouvons Jersey ? Il n'tait pourtant pas difucile de nous organiser ainsi. Quoi en effet ? un joli temps (c'est la saison), de l'iacon~ (le mpnde en est plein), une tasse de tn qui encourage notre cerveau (~ fr. 80). Tu oublies, mdit-il, doux autres plaisirs' l'analyse que nous Mmes, hier soir, de 3

<8

LIBRE UNMOMME

notre ennui, et l'clair de ce matin table quand nous nous sommes surpris soSrIr, l'un et l'autre, de l'impudeur de laurs apptits. ? Arrte m'criai-je, car j'entrevois une piste de pense. s Et riant. de la joie d'avoir un thme mditer, nous courmes nous installer sur un rocher en face de l'Ocan sal. Au bout d'une heure, nous avions abouti aux principes suivants, que je copiai le soir mme avant de m'endormir

n JVbMS MmM!<m~M PRINCIPE PREMIER M~CM~M~g~d~MS~~a~~OM. Ce DEUXtME PRINCIPE qui N!M~M~eM<0 6eaMc'~ cfe cMp plaisir ~e~ea!aM<x~o~, nalyser. L&plus faible. sonsaMn atteint nous fournir une joie considrable si Mousen exposons le dtail quelqu'un qui nous corn" prend &demimot. Et les motions humi-

UNHOMMSUBRE t/,

i9

liantes elles-mmes, ainsi transformes en de ~matire pense, peuvent devenir voluptueuses.


V~

t CONSQUENCE ~CM~ye p~MN 7J /T;tM< p0~ ~Me en aMo~y~a~ plus pONMMe. $ Je remarque que pour analyser avec conS science et avecjoie mes sensationsil me faut l'ordinaire un compagnon. Je me rappelle les dtails et toute la phyionomie de cette longue sance que nous couchs dans la brise purinant et Mmes, virilede l'Ocan. Nos intelligencestalent lucides, toniRespar le bel air, soutenues par le th. J'ajouterai mme que Simons'loigna ~uninstant sous les roches fraches, ce dont ~e le flicitai,en l'enviant, car la nourriture l'air dos plages entravaient fort la rgu~at de nos digestions, o&nous noua monSarit trmes toujours capricieux. n Le mme soir, vers onze heures, runis '(

20'

UN HOMME HBRE

auprs de nos femmes dans le petit salon de notre frle villa, je disais Simon, avec la franchise un peu choquante des heures de nuit: Je t'avouerai que souvent je songeai entrer en religion pour avoir une vie trace et aucune responsabilit de moi sur moi. Enferm dans ma cellule, rsign l'irrparable, je cultiverais et pousserais au paroxysme certains dons d'enthousiasme et d'amertune que je possde, et qui sont mes dlices. Je fus dtourn de ce chpr projetpar la ncessit d'tre extrmement nergique pour l'excuter. Mmeje me suis arrt de souhaiterfranchementcette vie, car j'ai souponn qu'elle deviendrait vite une habitude et remplie do mesquineries rires de sminaristes, contacts do compagnons que je n'aurais pas choisis et parmi lesquels je serais la minorit. , Nos femmes en m'entendant ao nut'enf pan' MBphmMf, esprit d'opposition, et& ae

LIBRE UN HOMME

Il

frapperle front, pour signifier que je dsratsonnais. a C'est trange,rpondit Simon, que je net'ai pas connuce got pendant des annes. ~Je pensais il est aimable, actif, changeant, ~toutes les vertus de Paris, mais il ne sent ~rienhors de cette ville. Mbi,.c'est la campa~gno, des chiens, une pipe et les notions et ~abondantes froides de Spencer dbrouiller pendant six mois. a Erreur 1luidis-je,tu t'y ennuyais.Nous gavonsTun et l'autre vtu un personnage. ~'anectais en tous lieux d'tre pareil aux autres, et je ne m'interrompis jamais de les s ~ddaigner ecrtement. Ce me fut toujours ~unetorture d'avoir la; physionomie mobile et les yeux expressifs. Si tu me vis, sous f/1 l'il desbarbares, me prter vingtgroupes bruyants et divers, c'tait .pour qu'on me laisst le rpit de mo construire une vision personnelle Je l'univers, quelque rve ma taille, o mo rfugier, moi, homme ibi'e.

sa

UN HOMME LIBRE

Ainsi

revenions-nous

nos principes

de

i apres-mtdt,et convenir que nous avons t crs pour analyser nos sensations, et pour en ressentir le plus grand nombre possible qui soient exaltes et subtiles. J'entrai dans . la vie avec ce double besoin. Notre vertu la 1 ,1 moins contestable c'est d'tre clairvoyants; et nous sommes en mme temps ardents avec dlire. Chez nous l'apaisement n'est # que dbilit; il a toute la tristesse du malade qui tourne la tte contre le mur. Nous possdons l un don bien rare de noter les modifications de notre moi avant que les frissons se soient eSacs do notre piderme. Quand on a l'honneur d'tre & un pareil degr passionn etruchi, il fautsoigner en soi une particularit aussi piquante. Raffinonssoigneusementde sensibilitet d'nalyse. La besogne sera aise, car nos be- {.~ soins, mesure que nous les satisfaisons, croissent en exigences et en dlicatesses; et l'

U M< HOMME HHH

'<

Sseulecette mthodesaura nous faire toucher ~le onheur. b i-t C'est alors que Simon et moi, par embal-. cment, par oisivet/nous dcidmes de ~tenter l'exprience. ? Courons la solitude Soyons des nout veau-ns! dpouills de nos attitudes, oude Mieux nos vanits et de tout ce qui n'est ~pas notre j~me,vritables librs, nous crerons une atmosphre neuve o nous embellir par de sagaces exprimentations.

24

UN HOMME UBRR

Dslors, nousvcmesdans le lendemain et chacune de nos rflexions accroissaitnotre enivrement.a Dsormais ous auronsun cur n ardent et satisfait , nous affirmions-nous l'un l'autre sur la plage, car nous avions sagement dcidde procder par affirmation. Cette sole est trs frache. votre matresse, dlicieuse. e, me disait jadis un compagnond'ailleurs mdiocre, et grce son ton premptoire la sauce passait lgre, je jouissais des biens de la vie. Dans la liste qu'une agence nous fit tenir, nous choismes pour la louer une maison de matre; avec vaste jardin plant en bois et en vignes, sise dans un canton dlaiss, cinq kilomtres de la voie ferre, sur les confins des dpartements de Meurthe-et-Mo-

UN HOM~EHBME

9S

selle et des Vosges. Originairesnous-mmes de ces pays, nous n'y serons distraits ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les murs. Puis nous n'y connaissons personne dont la gentillesse puisse nous dtourner de notre gnreuxgotisme. C'estalors que corrects une suprme fois ;envers nos tristes amies, qui furent tour 'tour ironiques et mues, nous passmes !Parisliquider nos appartements et notre situation sociale. Nous sortmes de la grande a avilie, vec la joie un peu nerveuse du portevient de dlivrer ses paules d'une faix qui [chargetrs lourde. Nous nous tions dbardu ~r&sss sicle. Dans le train qui nous emporta vers notre retraite de Saint-Germain, nous mditions e chapitrevingt du livre 1~ de F-f~M~~M, nuitraite <t Bel'amour de la solitude et du ~ilences. Kt pour nous dlasser de la prodigieuse sensibilit de ce vieux moine, nous

30

UX HO~MKUBBE

tablissions notre budget (quatorze mille fr. de rente). Malgr que l'odeur de la houill et les visages des voyageurs toujours me bouleversent l'estomac, l'avenir me parut 1 l, dsirable. 1

CHAPITRE

II

SCR MDTATtON LAJOCRN~EDEJtERSEY Cette journe de Jersey fut purile en d'un instant, et pas trsne~o pour moi!)Ius nme. Comment accommoder cette haine nystiquedu monde et cet amour de l'agitaion qui me possdent galement C'est ferseypourtant, nerveux qui chicanions-au wrd de l'Ocan, que j'approchai le plus t'untat hroque.Je tendais me dgager le moi-mme. L'amour de Dieu soulevait na poitrine. Je dis Dieu, car del'closion confuse qui se it alors en mon rien n'approche imagination, autant que l'ardeur d'une jeune femme, chercheuseet comble, lasse du monde qu'ellene saurait quitter et qui dvote s'ageaouilleen vous invoquant, Marie Vierge et ChristDieu'Ces cratures-l, puisqu'ellese

38

UN HOMME L!Bt<E

nous troublent, ne sont pas parfaites, mais la civilisation ne produit rien de plus intressant. Les vieux mots qui leur sont familiers embellirontnotre malaise, dont ils donnent en mme temps une Sgure assez exacte. l Hlas!es contrarits d'osortit mon tat <ce,jevois trop nettement leur mdiocrit pour que mon rve de Jersey n'ait trs vite perdu mes yeux ce caractre religieux que lui conservent mes vocables. Jappas rien ne survint en mon me qui,ne ft embarrass de mesquineries. Amertume contre ce qui est, curiosit dgote de ce <~s j'ignore, voil peut-tre les tiges fltries d~ mesplus belles exaltations 1

Avant cette journe dcisive, dj a grce m'avait visit. J'ontrevoyaS mon Dieu intrieur, mais aussitt son mouvante

UN HOMME LIBRE

image s'emplissait d'ombre. Bien qu'il n'en rsultt qu'un dsarroi passager de mon ignominie, ces flirts avec le divin me ternissaient le sicle. C'est par le ddain que j'atteignis l'amour. Dj, je comprenais que seul le. dgot prventif l'gard de la vie nous garantit de toute dception, et que se livrer aux choses qui meurent est toujours une diminution la rvlation de Jersey, dans sa divine spontanit, me donna le courage de me conformer ces vrits souponnes, et de conqurir par la culture de mes inquitudes l'embellissement de l'univers. C'est en m'aimant infiniment, c'est en m'embrassant que j'embrasserai les choses et les redresserai selon mon rve. Oui, dj j'avais t travers de ce dlire d'animer toutes les minutes de ma vie. Sur les petits carnets o je note les pointes de mes sensations pour la curiosit de les imaginer quand le temps les aura.

30

UN HOMME UBHE

mousses, je retrouve une matine de juillet que, malade, vraiment puis, tant mon corps tait rompu et mon esprit lucide d'insomnie, je m'tais fait conduire la bibliothque de cette petite ville de l'Ouest o le hasard m'avait men, pourlire les J~a'eycces Spirituels d'Ignace de Loyola. Livre de scheresse, mais innnimentfcond, dontla mcanique fut toujours pour 'moi la plus troublante deslectures. Livre de dilettante8t de fanatique, il dilate mon scepticisme et' mon mpris; il dmonte tout ce qu'on respecte, en mme temps qu'il rconforte mon dsir d'enthousiasme; il saurait me faire homme libre, tout puissant sur moi-m~me. Alors que j'tais ainsi mordu par ce cher engrenage, des militaires passrent sur les dix heures revenant de la promenade matinale avec de la poussire, des trompettes retentissantes et des gamins admirateurs. Et nous, ceux de la bibliothque, un prtre, un petit vieux, trois tudiants, nous nous

UNHOMME LIBRE

ai

penchmes des fentres de notre palais sur ceshommesactifs. Et l'orgueil chantait dans ma tte < Tu es un soldat, toi aussi; tu es mille soldats, toute une arme. Que leurs trompettes leves vers le ciel sonnent un hallali; tu catalogues les phnomnes et tu

forces les apparences qui t'meuvent se refu~fgier~s le secret de la -substanceunique. Et commele colonel passait sur son chevalpiaSant a Sois vainqueur medisaisje qu'importeque tu ignores le premier et le derniermot des choses, si tu suis leurs transformations le long de tes nerfs Tiens en main toutes les forces que tu as, afin que tu puissespar descommandementsrapidesprendre soudain toutes les figures en face des drconstances.N frmissant jusqu' serrer Et les poings du dsir de dominer la vie, je me replongeai dans l'tude des moyens pour possder les ressorts de mon me commeun capitaine possde son bataillon. Quelquejour, un statisticien dressera la

33

UN HOMME LIBRK

thorie des motions, afin que l'homme volont les cre toutes en lui et toutes en un mme moment. Et puis ce fut la vie, car il fallut agir; et je merappelle cette douloureuse matine o je vis un de ma race, mais ayant toujours rsist l'apptit de se dtruire, qui me disait dans un accs d'orgueil Ma tte est unemerveilleuse machine penses et phrases; jamais elle ne s'arrte de produire avec aisance des mots savoureux, des images prcises et des ides imprieuses; c'est mon royaume, unempir que je gouverne. Et moi, tandis qu'il marchait dans l'appartement, j'tais assombri et congel par le bromure, au point que je n'avais pas -laforce do lui rpondre, et je meraidissais, avec un effort trop visible, pour sourire et pour paratre alerte.Et je rovinsamidi/a~ par la longue rue Richelieu (une do ce~Kue~ troites qui me doaaeat un msjkdse),jj~ea `,

UN HOMME LIBRE

33

accablet plus inconscient, mais convaincu, au fond de mon dcouragement, que le paradis c'est d'tre clairvoyant et fivreux.

Je m'carte parmi ces se avenirs.C'est que j'y apprends connatre mon temprament, ses hauts et ses bas. Voil les soucis, les nuanceso je reviens, sitt que j'ai quelques loisirs. Je veux accueillir tous les frissons del'univers jem'amuserai de tous mes nerfs. Ces anecdotes qui vous paraissent peu do chose, je les ai choisies scrupuleusement dans le petit bagage d'motion qui est tout monmoi.A certains jours elles m'intressent beaucoupplus que la nomenclature des empires qui s'effondrent.~Ellesme sont Hlne, Cloptre,la Juliette sur son balcon et mademoisellede Lespinasse,pour quijamais ne se lasse la tondre curiosit des jeunes gens. Bellepaix froide doSaint-Germainc'est l que mon cur cchauSsans tr&veretrouvera &

84

UN HOJiNELIBRE

et s'assurera, la possession de ces frissons obscurs qui parfois m'ont travers pour m'indiquer ce que je devrais tre 1 Mafaiblesse jusqu' cotte heure n'a pu forcer se raliser cet esprit mystrieux qui se dissimule en moi. Mais je le saisirai, et je dpartirai sa beaut l'univers, qui me fut jusqu'alors mdiocre comme mon me.

UNHOMME UBR~

35

Mais, dira-t-on, Simon qu'intressent la vie (amour des forts et du confort) et la t prcisionscientifique(philosophieanglaise), comments'associait-il vos aspirations 1 Je pense qu'tant fort nerveux et comprhonsif,ilvibrait avecmes nergies quelles qu'ellesfussent. Puis il baillait de sa vie sans ni 'i argent ambition. Maispourquoim'inquiterais-je d'expliquer cette me qui n'est pas la mienne?I1 suffit queje vous le fasse voir, aux instants o, me comparant lui, vous y ~gagnerezde me mieux connatre.

LIVRE

DEUXIME

L'GLISE MILITANTE

LIVRE DEUXIME

L'GLISE

MILITANTE

CHAPITRE III IN8TAU.ATON L&lendemain de notre arrive, vers les neuf heures, quand le paysage, dans toute la franchisede son rveil, n'a pas encore vtu la splendeur de' midi ou ces mollesses du couchant qui troublent l'observateur, Bous tudimesla proprit; et sa saine banalit i nous agra. ..1 Btie sur un vieux monastre dont les ruines l'enclosent et l'ennoblissent, elle occupa le sommet et les pentes peles d'une cte volcanique. Et cette lgende de volcan,

40

LIBRE UNHOMME

dans nos promenades du soir, nous invitait dos rveries gologiques,toujours teintes de mlancolie pour de jeunes esprits plus riches d'imagination que de science. Nosfe~ ntres dominaientune vaste cuvette de terres laboures, sans eau, et dont la courbe solennelle menait jusqu' l'horizondesforts silencieuses. Dans la transparence du soleil couchant, parfois les Vosges minuscules et tristes apparaissaient tasses dans le lointain. Sur un autre ballon trs proche, le village ployait sa rue morne,et l'glise au milieudes tombes dominait le pays. Cette mise en scne, si compltement prive de jeunesse, devait mieux servir nos svres analyses que n'eussent faitls somptuosits nergiques de la grande nature, la mollesse belltre du littoral mditerranen, bu mme ces plaines d'tangs et de roseaux dontj'ai tant aim la rsignation grelottante. Les vieilles choses qui n'ont ni gloire, ni

HOMME LIBRE UN

4i

douceurpar leur seul aspect, savent mettre toutes nos penses leur place.

maMrie~e. hts<aM<t<M)n En une semaine nous fmes organiss. Un gars du village, ancien. ordonnance d'un capitaine, sufnt notre service. Quandil s'agit de choisir les chambres de sommeilet de mditation, Simon, que je crois un pou apoplectique, voulut avoir de grands espaces sous les yeux. Pour moi, uniquement curieux de surveiller mes sensations, et qui dsire m'anmier, tant j'ai le go~t des frissons dlicats, je considrai qu'une branche d'arbre trs maigre* frlant ma fentreet que je connatrais'mesuffirait.. La salle manger nous parut parfaite ds qu'un excellent poley fut install. Dans la bibliothqueo nous agitmes des problmes par les nuits d'hiver, on mit un grand bn-

43

LIBRE UN HOMME

reau double o nous nous faisions vis--vis avec chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire,pourfaire nos recherches ou rdiger, puis aux coins de la chemine deuxganaches pour la mtaphysique des problmes. La picevoisinetait tapissedlivres, plemle et contredisants comme toutes eesSevres dont la varit fait mon mesi intressante. Seul, Balzac en, fut exclu, car ce passionn met en valeur les luttes et l'amertume de la vie sociale; et malgr tout romanesques et de bon apptit, nous trouverions dans son pauvre, certains jours, la nostalgie de ce que nous avons renonc. Je m'opposai avec la mmenergie & ce qu'aucune chaise pntrt dans~~&is~n; ces petits meubles ne peuvent qu'in~Kner aux basses conceptions l'honat~ homme qu'ils fatiguent. Je ne crois pas qu'un penseurait jamais rien combin d'estimaMho~s d'un fauteuil. Tous nos murs furent blanchis la ch~jK.

M J'aime le mutisme des grands panneaux nus; et mon&me,raconte sur les murs par le dtail des bibelots, me deviendrait insupportable. Uneide que j'ai exprime dsormais n'aura plus mes intimes tendresses. C'est par une incessante hypocrisie, par des manques frquents de sincrit dansla conversation, que j'arrive possder encore en moi un petit groupe de sentiments qui m'intressent. Peut-tre qu'ayant tout avou dans ces pages il me faudra tenter une nouvellevolution d'me pour que je prenne encore du got moi-mme. Nous f!me8 des visites aux notables et quelques aumnes aux indigents. Et pour acqurirla considration,chosesi ncessatre, nous rpandmes le bruit que, frres de lits diffrents, nous tions ns d'un officier suprieur en retraite. Enfin, nosmeubles installs, sur l'initiative de Simon nous causmes des femmes. La femmequi, toutes les poques, eut la vertu

UN HOMME UBRN

fcheuse de rendre bavards les imbciles, renferme de bons lments qu'un dlicat parfois utilise pour s'en faire soi-mme une belle illusion. Mais c'est une opration'trs absorbante, qui nuirait notre concentrationetcompromettrait les expriences que nous voulons tenter. SimonayantrSchi ajouta: e Lemalheur! c'est que Mus avons perdu,l'habitude de la' chastet <s Avec'son tact de femme, Catherine de Sienne, lui dis-je, a trs bien vu comme nous que tous nos sens, notre ~ue, jaotre oue et le reste s'unissent en quelque sorte avec les objets, de sorte que, si les objets la ne sont pas pUM, virginit de nos sens se gte. Mais les objets sont ce que nous les faisons. Or, puisqu'il n'est pas dans notre `:programme de nous diBerune grande passion, ne voyons dans la femmerten de troublant ni de mystrieux; dpouillons-la de tout ce lyrisme que nous jetons comme de

LIBRE UNHOMME

48

longs voiles sur nos troubles qu'elle aoit pournousvraimentnature. Cettecombinaison nous laissera tout le calme del chastet, o Simon voulut bieo m'approuver. C'est pourquoi nous sommes alls la messe.Et entre les jeunes filles, nous avons distinguune fille pour sa frache sant et pour son impersonnalit; ses gestes lents et son regard incolore, quoique malicieux, sontbiende ce pays et de cette race qui nepeut en rien nous distraire du dveloppement de notre tre. Nous fmes donc un arrangement avec la famille de cette jeune fille, et nous en emes d&la satisfaction. Au soir de cette premire semaine, dans notre cadre d'une simplicit de bon got, assis et souriant en face du paysage svre que dsolent la brume et le silence, nous rsolmes de couper tout fil avec le mondoet de brler les lettres qui nous arriveraient.

46

PNHOME LIBRE

Installation Sp~Me~e. Je fus flatt de trouver un clotre dans les coins dlabrs de notre proprit. Pendant que le soir tombait sur l'Italie, promeneur attrist do souvenirs dsagrables et de dsirs, parfois j'ai dsir achever ma vie sous ces clotres o ma curiosit s'tait satisfaite un jour. Et si mon humeur, qui gte tous mes rves, ne me permettait pas d'y garder la langueurlgre quej'y tromvai pendant quelques heures, ce meserait un pis-aller dlicieux de veiller sous ls lbuf.tls arceaux de Ste-Trophime Arles~d'ou je desc~us dans l'glise lugubre pour me mpnsor, pour aimer la mort qui triomphefa d'une beaut dont je gouHro,et pour 'gloner le moi qu'avec plus d nergieje saurais tre. Noifo clotre, qui datede' la iiindu x~

UN HOMME LIBRE

47

sicle, et ces anciennes cellules o 'oh dut mditer, n'abritaient plus que des volailles quand nous le fmesapproprier, pour l'amour

du christianisme dont les allures sentimen- i tales et la discipline satisfont notre veine d'asctismeet d'nervement. Il est bas et triste, couvert de tuiles moussues. Une jolie suite d'arceaux'trilobs l'entourent, souschacundosquelsavaittsculpt un petit bas-relief. Quoique le temps les et dgrads,je voulus y distinguer la reine de Saba en face du roi Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille de la reine; sa robe entr'ouverte sur sa gorgelaisse deviner une ligne de chair, et cela me parut troublant dans une si vieille chose. Elle appuie contre sa figure les plis,de sa plerine, et je me dsolai frquemmentavec elle, pensant avec complaisance qu'elle ne fut pas plus fausse ni coquette avec ce roi que je no le suis envers moi-mme, uand je donne &mu q vie une rgle monacale.

48

un HOMME LIBRE

C'est l qu'au matin nous descendions, tandts qu'on prparait nos chambres; et ce m'tait un plaisir parfait d'y saluer Simon, d'un geste poli, sans plus, car nous pratiquions la rgle du silence jusqu'au repas du soir pris en commun. L'aprs-midi, o je n'ai jamais pu m'appliquer, tant il est dimcile de tromper la mchancet des digestions, c'tait, aprs le djeuner, une fumerie (en plein air, quand il n'y a pas de vent), une promenadejusqu' deux heures; une partie de volant dans le clotre, ccmmo faisaient, pour se dlasser, Jansenius et M.deSt-Cyran; repos dans un fauteuil balanc, nouveaucigare;mditation l'glise, pettte promenad; & quatre heures, rentre en cellule. (Simon, on dpit d'une lgre tendance l'apoplexie, avait introduit une sieste jnaqu' deux heures.)
Et cette dRnn grande espace varit de mouvement noMs put-taU, un si bref de temps

UN HOMME LIBRE

4!<

sans trop d'ennui, travers les heures crasantes du milieu du jour. A sept heures, dner en commun et fort avant dans la nuit, nous analysions nos sensations de la journe. C'est dans une de ces confrencesdu soir que j'appelai l'attention do Simon sur la ncessit de nous enfermer comme dans un corset dans une rgle plus troite encore, dans un systme qui maintiendrait et fortifierait notre volont. a II jao suffit pas, lui dis-je, de fixer les heures o nous mditerons, i! faut fournir notre cerveau d'images convenables.J'ai un ressort. Je crains sentimentd'Inutilit, aucun demain, saurai-je le vivifier? L'nergie fuit en moi comme trois gouttes d'essence dans la main. s Pour qu'il comprt cette anmie do mon me, je lui t'appelai un caf qui. nous tait familier. Que de fois je suis sortbde l vers itcij ixheures du soir, dgote de fumo' d
A

co

UNHOMME LIBRE

et avec des gens qui disaient des niaiseries 1 -Les feuilles des arbres taient lgrement claires on dessous par le gaz la pluie luisait sur les trottoirs. Nous n'avions pas de but; j'tais mcontent de moi, amoindri devant les autres, et je n'avais pas l'nergie de rompre l. Simon connaissait la sensation que je voulais dire, et il m'en donna des exemples personnels. Par contre, lui dis-je, des niaiseries me firent des soirs sublimes. Une nuit, prs de m'endormir, je fus frapp par cette ide qui vous paratra fort ordinaire, que I&Don, fleuve de Russie, tait l'antique Tanas~des lgendes classiques. Et cette notion grandit en moi d'une telle intensit avec une beaut si mystrieuse quejedus,ayantallum,chercher dans ma bibliothque une carte o je suivis ce fleuve ds sa sortie duac,t6ut au travers du pays des Cosaques. Grandi par tant de sicles interposs, Orphe m'apparut <?~a~

UNHOMME LIBRE

travers lesglaces hyperborennes, sur les rives neigeusesdu 'TaMQM,~MN pJa~p~ les du JM~ee que couvrent d'ternels frimas, p~MnxM< urydice et les faveurs inutiles de E Pluton. Cet esprit dlicat fut sacrifi par les femmes toujours ivres et cruelles on s'6tonnera que je m'meuve d'un incident si frquent. H est vrai, pour l'ordinaire, ce mythe ne metrouble gure; mais ce soir-l, mille sons admirabless'en levaient, si presss que je ne pouvais les saisir. Et ces dsolations lointaines, voques sans autres dtails, m'agrandissaient dans une indicible ivresse. Ainsi s'achve .dans l'enthousiasme une journe de scheresse, de la plus fade banalit. Qu'ils sont beaux les nerfs de l'homme 1 A genoux, prions les apparences qu'elles se refltent dans nos mes ~our y veiller leurs types. Les plus ptits dtails, certains jours, rotentissontinnnimcnt en moi. Ces sensibilits trop rares ne sont pas Fc~et du hasard.

sa

DBUE t'N HOMME

Chercher pour les appliquer les lois de t'enthousiasme, c'est le rve ontrevn dans notre cottage de Jersey.

jF~'Mn'-p)'o~'<wi?/!e. Combien je serais une machine admirable si je savais mon secret Nous n'avons chaque jour qu'une certaine somme de force nerveuse dpenser nous en surveillerons l'emploi pour que rien n'en soit gaspill. Nous subissons des alternatives d'active nous profiterons dos moet do langueur ments de lucidit de nos organes, et nous ne forcerons jamais notre machine quand son w tat de rmission invite au repos. Peut-tre mmo surprendrons-nous ces rgles nxes des mouvements de notre sang qui amnent ou cartent les priodes o notre sensibilit est vif. Cabanis pense

UN HOMME UBUE

quepar l'observationon arriverait changer, diriger ces mouvements quand l'ordre n'en serait pas conforme nos besoins. Par dos hardiesses d'hyginiste ou de pharmacien, nous pourrions nous mettre en situation de fournir trs rapidement les tats les plus rares de l'me humaine. Enfin, si nous savons varier avec minutie les circonstances o nous plaons nos facults, nous verrons aussitt nos dsirs~ (qui ne sont que les,besoins de nos facults) changer au. point que notre me en paratra transorme..Etpour nous crer ces milieux, il ne s'agit pas d'user de raisonnements, mais d'une mthode mcanique; nous nous envelopperonsd'images appropries et d'un eNetpuissant, nous les interposerons entre notre meet le monde extrieur si nfaste. Bientt, srs do notre procd, .nous pousserons avec clairvoyance nos, motions d'excs en excs; nous connatrons toutes les convictions, toutes les passions et jus-

84

UN HOMME UBM

qu'aux plus hautes exaltations qu'il soit donn d'aborder l'esprithumain, dont nous sommes, ds aujourd'hui, une dos plus lgantes rductions que je sache. Les ordres religieux ont cr une hygine de l'me qui se propose d'aimer parfaitement Dieu; une hygine analogue nous avan~cera dans l'adoration du Moi. C'est ici, Saint-Germain, une institution pour le dveloppement et la possessionde toutes nos facults de sentir; c'est ici la culture del'enthousiasme.Et non moinsnergiqucment que firent les grands saints du christianisme, proscrivons le pch, le pch qui est la tideur, le gris, le manque Cvre,le pdo ch, c'est--dire toutce qui contrarie l'amour. L'hommeidalrsumerait en soi l'uni vers; c'est un programme d'amour que je veux raliser. Je convoque tous les violents mouvements dont peuvent tre nervs les devant moi-mRe hommes; je patrai

UN HOMME UBRE

comme la somme sans cesse croissante des sensations.Afin que je sois distrait de mastrilitet Natt dans mon orgueil, nulle fivre ne me demeurera Inconnue, et nulle ne me fixera. C'est alors, Simon, que, nous tenant en main comme un partisan tient son cheval et son fusil, nous dirons avec orgueil a Je suis un hommelibre.

CHAPITRE
EXAMENS

IV

DE CONSCIENCE

J'ai ferm la porte de ma cellule, et mon cur, encore troubl des nauses que lui donnaitle sicle, cherche avec agitation. Connatre l'esprit de l'univers, eotssser . l'motion de tant de sciences, tre secou par ce qu'il y a d'immortel dans les choses, cette passion m'ennvre, tandis que sonnent les heures de nuit. Je mecouchais avec le dseapoirde couper monardeur; je me suis lev ce matin avec un bourdonnement de joie dans le cerveau,. parce que je vois des jours de tranquillit tendus devant moi. Ma poitrine, mes sens sont largement ouverts celuique j'aime l'Enthousiasme. Il ne s'agit pas qu'ayant accumul ds notions, je devienne pareil un dictionnaire; mon bonheur sera do me contempler a~it

58

UNHOMMR UBRE

de tous les frissons, et d'en tre insatiable. Seule flicit digne de moi, ces instants o j'adore un Dieu,que, grce ma clairvoyance croissante, je perfectionne chaque jour 1

Pour ne pas succomber sous l'me universelle que nous allons essayer de dgager en nous, commenons par connatreles forces et les faiblesses de notre esprit et de notre corps. TIimporte au plus haut pointque noustenions.en main ce double instrument, pour avoir une conscience nette de ~motion perue, et pour pouvoir la faire apparatre volont. Tel fut l'objet de nos confrences d'octobre.

EXAMEN PHYBtQUS

Nous inspectmes d'abord nos organes de leur disposition rsulte notre force et notre clairvoyance. Un mdecin comptent que nous fmes venir de la ville nous mit tout nus et nous examina. Ce praticien, soigneusement, de l'oreille et des doigts runis; nous auscultait, tandis que nous comptions d'une voix forte jusqu' trente; ainsi l'avait-il ordonn. a Vous tes dlicats, mais sains. B Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous serions Impressionns par une diSbrmit aussi pniblement que par un manque de tenue. C'est y encore du lyrisme que d'tre boiteux ou manchot; il y a du panachedans une bosse. Toute aS'ectation nous choque. a Avoir la

60

L!BHE UN HOMME

pituite ou une gibbosit1 disait Simon, mais j'aimerais autant qu'on me trouvt le tour d'esprit de Victor Hugo. Simon a bien du ~got de rpugner aux tres excessifs ces monstres ne peuvent juger sainement la vie ni les passions. Unesprit agile dans un corps simpliB tel est notre rve pour assister la vie. Tandis qu'il se rhabillait, Simon se rappela avoir bu diverses pharmacies, et qu'il manqua d'esprit ;de suite. Pour moi, ayant dbute dans l'existence par l'huile de foie de morue, j'alternai vigoureusement les fers et les quinquinas; mais toujours me le grand air qui seul m'et toni sans~ m'chauffer. Maigresl'un et l'autre, maislui plus musculeux, nous aqu!mes dans des famiMea nerveuses, la sienne apoplectique du ct des hommeset bizarre par les femmes. Ses sensations se poussent avec une violente

UN HOMME LtBRE

6t

vivacit dans des sens divers. Ses mouvements sont brusques; et prteraient parfois au ridicule sans sa parfaite ducation. Il est bilieux. A la campagne, me dit-il, fumant ma pipe en plein air, fouaillant mes chiens et criant aprs eux, ds les six heures du matin, je jouis, je respire l'aise. Cabanis observe, en effet, que l'abondance de bile jnet une chaleur cre dans tout le corps, en sorte que le bilieux trouve le bientre ~ulement dans de grands mouvements qui emploient toutes ses forces. Ce mdecin philosophe ajoute que, chez les hommes de ce temprament, l'activit excessive et exigeante. est du c<a?M~* v

a J'entends bien, rrierpond en souriant Simon mes journes ne sont heureuses qu'en province, mes nuits ne sont agrables qu' Paris. Cette ville toutefois aiminue ma force Mtuscu!<ure.Des uccup&tions seJeataircs, l'exercice exclusif des organes in

o?

UN HOMME LIBRE

ternes entranent des dsordres hypocondriaques et nerveux. Oh! la fcheuse contraction de mon systme pigastriquet 1 Macirculation s'alanguit jusqu' faire hsiter ma vie. Je perds cette conscience de ma force que donnentoujours une chaleur active t et un mouvement rgulier du cerveau, et qui est si ncessaire pour venir bout des obstacles de l vie acthe. C'est ainsi que tu me vis indiSrent auxambitions, quetu poursuivais tout au moins par saccade. B Eh! lui dis-je, crois-tu que je ne jes ai pas connues, au milieu de mes plus belles nergies, ces hsitations et ces rIl serves! Toi, Simon, bilio-nen~ux, tu mles une incertitude pre & cej.te multiple nergie crbrale qui nat de Abn tat nerveux. Cette complexit est le point extrme o tu atteins sous l'action do Paris, mais eHofut ma premire tape. Je suis ne tel que cette vHIeta f&it.Choxmoi, d'une activit muacutairotou-

LIBRE UNHOMME

68

nerveux jpurs nulle, le systme crbral et Dans ce dfaut d'quilibre, atout accapar. les organes ingalement vivifis se sont altrs, la sensibilit alla se dnaturant. C'est l'estomac qui partit le premier. J'offre un phnomne bien connu des philosophes de la mdecine et des directeurs de conscience passe par des alternatives incessantes de je langueur et d'exaltation. C'est ainsi que je fus pouss cette srie d'expriences, o je veux me crer une exaltation continue et proscrire jamais les abattements. Dans ma dfaillance que rend extrme l'impuissance de mes muscles, parfois une excitation passagre me traverse, et dans ces temps o'je puis sentir d'une manire heureuse et vive, la multiplicit et la promptitude de mes ides sont incomparables elles m'enchantent et me tourmentent que ne puis-je les fixer jamais 1 i, l'aube, elles se retirent, me laissant dans l'accablement, c'est que je n'ai pas

64

UBUE UN HOMME

su les canaliser; si, au soir, je les attends en vain, c'est que je n'ai pas surpris le secret de les voquer. Voil notre tche de Saint-Germain. &

Nous sommes l'un et l'autre des mlancoliques. Mais faut-il nous en plaindre? Admirable complication qu'a note le savant, les apptits du mlancolique prennent plutt le caractre de la passion que celui du besoin. Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins que le but devient secondair; c'est dans notre apptit mme que nous nous complaisons; et il devient une ardeur sans objet, car rien ne saurait ie satisfaire. Ainsi sommes-nous essentiellement' des idalistes. De cet taty disent les mdecins, sortent ds passions tristes, minutieuses, personnelles des ides petites, troites et portant sur les objets des plus lgres sensations. Et la vie s'coule, pour ces sujets, dans une

LIBRE UNHOMME

es

!f succession petites joies et de petits cha" de srins qui donnent toute leur manire d'tre un caractre de purilit, d'autant plua frappant qu'on l'observe souvent chez dea hommesd'un esprit d'ailleursfortdistingu.c 0 N'en doutons pas, voil comment nous juge le docteur qui, tout a. l'heure, nous auscultait, a PassOMS tristes a, dit-il maisgarder de l'univers une vision ardente et mlancolique, se peut-il rien imaginer. de et mieux? a M~M~eMSM y)eyso~MeHes c'est que nous savons faire tenir l'infini dans R une seconde de nous-mmes. Nos raisonnements tortueux demeurent incomplets, c'est d'une que l'motion nous a saisis au dtour dduction, et ds lors a rendu toute logique ici des superfluo. Il M faut pas demander raisonnements quilibres~ Je n'ai souci que d.'tre mu, .EtfHc~ons-npus, Simon toi, d'tre der yenu m~ncolique; et moi, d'avoir t aBp)~aar les veilles et les dyspepsies, Flicir "6

66

UN HOMME UBRE

tons-nousd'tre dbilits, car toi, bilieux, tu aurais t satisfait par l'activit du gentilhommecampagnard, et moi, nerveux dlicat, je serais simplementdistingu.Maisparceque l'activit de notre circulation tait affaiblie, notre systme veineux engorg, tous nos actes accompagns de gne et de travail, nous avons mis l'ge mr dans la jeunesse. Nous n'avons jamais connu l'irrSexion des adolescents, leurs gambades ni leurs dportements. La vie toujours chez nous rencontra des obstacles. Nous n'avons pas eu le sentiment de la force, cette nergie vitalo qui pousse le jeune homme hors de lui' mme.Je ne me crus jamais invincible. Et en mme temps j'ai eu peu de conBancedans les autres. Notre existence, qui peut paratre triste et inquite, fut du moins ctairvoyate et circonspecte. Ce gentiment do nos forces mousses nous engage vivement ne ngliger aucune de celles qui nous restent en augmenter l'ellet par un meilleur us~

UN HOMME LIBRE

67

les fortifier de toutes les ressources do l'exprience. Tel est notre corps, nous disions-nous; l'un l'autre, et c'est un des plus satisfaisantsqu'on puisse trouver pour le jeu des grandes expriences.

Il EXAMEN MOBAt. Nous continumes notre examen; et laissant notre corps, nous cherchions clairer notre conscience. Silencieux et retirs, d'aprs un plan mthodique, nous. avons pass en revue nos pchs, nos manques d'amour. A ce trs long labeur je trouvai infiniment d'Intrt. Et Simon, au dner du fermer jour, une heure avant la confession solennelle, me disait a Aujourd'hui, comme le malade arrive connatre la plaie dont il souffre et qu'il In specte toute minute, je suis obsd de la laideur qu'a prise au mon, me contact des hommes. Nous avions dcid de passer uo~ fracs, cravates noires, souliers vernis, do boire du

~N HOMME UBR

60

th en gotant des sucreries, et de nous coucher seulement l'aube, afin de marquer cette grande journe de quelques traits singuliers parmi l'ordinaire monotonie de notre retraite (car,il faut considrer qu'un dcor trop familier rapetisse les plus vives sensations). Quand nous fmes assis dans les deux ganaches de la chemine, toutes lampes allumes et le feu trs clair, Simon, qui sans doute attachait une grande importance ces premires dmarches de notre rgnra- w tion, tait mu, au point que, d'nervement presque douloureux ml d'hilarit, il fit avec ses doigts crisps en l'air-le geste d'un pilcptique. Je notai cela comme un excellent signe, et je sentis bien les avantages d'tre deux, car par contagion je gotai, avant mme les premiers mots, une chaleur, un entrain un peu grossiers, mais trs curieux.

70

t!NHOMME LIBRE

Et d'abord parcourons, lui dis-je, les lieux o nous avons demeur. I" Dans le groupe de la famille (c'est-dire au milieu de ces relations que je ne me suis pas faites moi-mme),j'ai pch: Par pense (les pchs par pense sont les plus graves, car la pense est l'homme mme); c'est ainsi que je m'baissai jusqu' avoir des prjugs sur,les situations sociales et que je respectai malgr tout celui qui avait russ. Oui parfois j'eus cette honte de m'enfermer dans les catgories. Par parole (les pchspar parole sont dangereux, car par ses paroles on arrive s'ini fluencer soi-mme) c'est ainsi quej'ai dit, par dsir de n'tre pas diffrent,mille phrases mdiocres qui m'ont faitl'me plus mdiocre. Par <SM~'eles pchs par uvre, c'est-( dire les actions, n'ont pasgrande importancet ai lapenseproteste) toutefois il ya des cas ainsi, le tort que je me Saen me refusant un

UBRE UN HOMME

71

fauteuil oreillettes o j'aurais mdit plus noblement. 2" Dansla vie active (c'est--dire au milieu de ceux que j'ai connus par ma propre initiative),j'ai pch Par pense m'tre proccup de l'opinion.Je fus tent de trouver les gens moins ignoblesquand ils me ressemblaient. Par parole avoir reni mon me, jolie volupt de rire intrieur, mais qui demande un tact infini, car l'me ne demeure intense qu' s'affirmer et s'exagrer toujours. Par G?MO~ n'avoir pas su garder mon isolement. Trop souvent je me plus inventer des hommes suprieurs, pour le plaisir de les louer et de m'humilier. C'est une fausse dmarche; on ne profite qu'avec soimme, mditant et s'exasprant. Quand j'achevai cette confession, Simon mdit: Il est un point o vo~s gtisses qm iR-

72

LIBRE UNHOMME

porte, car nous saurions en tirer d'utiles renseignements pour telle manuvre importante vous avez eu un mtier. C'est juste, lui dis-je. Un mtier quel qu'il soit fait notre personnalit un fondement solide c'est toute une rserve de connaissances et d'motions. J'avais pour mtier'd'tre ambitieux et de voir clair. Je connais parfaitement quelques cts de l'intrigue parisienne. Voulez-vous me donner des dtails sur les Rommes suprieurs que vous remarquiez? Vous en parlez, ce semble, avec chaleur. Ces liaisons intelIectueHes expli'quent quelquefois nos attitudes de la vingtime anne. a Adix-huit ans, mon me tait mprisante, timide et rvolte. Je visun sceptique caressant et d'une douceur infinie en ralit il ne se laissait pas abonder. a 0 mon ami, de .qui je !.sisle nom~auprs do votre dlicatesse j'Rtaia maladroitet con-

UN HOMME UMtK
s

8 M

fus; aussi n'avez-vous pas compris combien je vous comprenais; peut-tre vous n'avez pas joui des sductions qu'exerait sur mon esprit avide l'abondance de vos richesses. Vous me faisiez souffrir quand vous preniez si peu souci d'embellir mes jeunes annes qui vous coutaient; et par d'unflottant dsir de plaire, vous n'tiez proccup que de vous paratre ingnieux vousmme. Or, cdant l'attrait de reproduire la sduisante image que vousm'apparaissiez,je ngligeai la. puissance de dtester et de souffrir qui sourd en moi. Vous captiviez mon me sans daigner mmesavoir qu'elle est charmante, et vous l'entraniez votre suite en lui lanant par-dessus votre paule des paroles flatteuses dnues d'-propos. <t Celuiqueje rencontraiensuite tait amer et ddaigneux, mais son esprit, ardent et dsintress. Je le vis orgueilleux de son vrai moi jusqu' s'humilier devant tous, pour que du moins il ne ft jamais trait en gal.

LIBRE CN HOMME

Je l'adorais, mais, malades l'un et l'autre, nous ne pmes nous supporter, car chacun 4e nous souSrait avec acuit d'avoir dans l'autre un tmoin. Aussi avons-nous prfr, du moinstel fut mon sentiment, car je ne veux mmo plus imaginer ce qu'il pensait, -oublier que nous nous connaissions; et si, rusant avec la vie, je fis parfois des concessions, je-n'avais plus m'en impatienter que devant moi-mme. 0 solitude; toi seule ne m'as pas avili; tu me feras des loisirs pour que j'avance dans la voie des parfaits, et tu m'enseigneras le secret do vtir volont des convictions diverses, pour que je sois l'image la plus complte possible de l'univers. Solitude, ton sein vigoureux et morne, dj j'ai pu l'adorer; mais j'ai manqude discipline, et ton treinte m'avait gris. Ne veux-tu pas m'enseignera prier mthodiquement?a
Simon m'a dit dana !a suite que j'avais

UN HOMME LIBRE

78

excellemmentparl. Mon motion l'enleva. Nousconnmes ce soir-l une ardente bont envers mille indices de beaut qui soupirenten nous et que la grossiret de la viene laisse pas aboutir. J'aspirais souffrir et frapper mon corps, parce que son paisseindolence opprime mes jolies dlicatesses. Commejeme sais impressionnable,je m'en abstins, et pourtant je n'eus ressenti aucunedouleur, mais seulement l'pre plaisir de me faire vengeance. Tout cela j'hsite le transcrire ce ne sont pas des raisonnementsqu'il faudrait vous donner, mais l'motionmontante de cette scne laquelle je ne sais pas laisser son vague mystrieux. Qu'ils s'essayent repasser par les phases que j'ai dites, ceux qui souponneut la sincritde ma description Si mes habitudes d'hommernchi n'avaient retenu mon bras, j'eusset aisment sublime, et, frappant mon corps,j'aurais dit a SouNre, 'misrable, gmis, car tu os

7<!

UN HOMME UBME

Infme de ne connatre que des. instants d' motion,' rapides comme des pointes de feu. Sou&re, et profondment, pour que ton MM!, cet veil brutal, enfin te soit connu. Ta n'es qu'un infirme, somnolent sous la pluie de la vie. Depuis. huit annes que tes sem sont baigns de sensations, quelle ardeur peux-tu me montrer dont tu brls,' quand il faudrait que tu fusses consum de toutes la fois et sans trve Mais comment supporterais-tu cette belle ivresse, toi qui n'as pas mme un rel dsir d'tre ivre, en. core que tu enfles ta voix pour injurier ta mdiocrit 1 Souffre donc, hommensuffisant, i car ils sont tous meilleurs que toi. Et si, te te vantes que leur supriorit t'est ~indiC rente, je ne t'autorise pas tirer mrite de ce renoncement; il n'estbeau d'tre misrableet d'aimef sa misre qu'aprs s'tre dpouille volontairement.)!' Ah! Simon, quel ennui! Que d'annes excellentes perdues pour le dveloppement

LIBRE UN HOMME

77

e ma sensibilit J'entrevois la beaut de on me, et no sais pas la dgager!1 C'est n grand dpit d'tre enferm dans un corps ;t dans un sicle, quand on se sent les loisirs 9tle got de vivre tant de vies 1 Simon restait assis auprs du feu, cherchant le calme dans une raideur de nerfs, videmment fort douloureuse. J'interrompis ma promenade, et m'asseyant ses cts Faisons la coNtpiM~O~elieu, lui dis-je. s C'est aux exercices spirituels d'Ignace de Loyola,au plus surprenant des psychologues, que nous empruntons cette mthode, dont je nie.suis toujours bien trouv.. La vie est insupportable qui n'a pas toute heure sous la main un enthousiasme. Que si la grce nous est donne de ressentir une motion profonde, assurons-nous de. la retrouver au premier appel. Et pour ce, rattachons-la, ft-elle de l'ordre mtaphysique le plus haut, quelque objet rnntnel

78

UNHOMME LIBRE

que noun puissions toucher jusque dans nos pires dnuements. Rduisons l'abstrait en images sensibles. C'est ainsi que l'apprenti mcanicien trace sur le tableau noir des signes conventionels, pour fixer la figure idale qu'U calcule et qui toujours est prs de lui chapper. J'imaginerai un guide-ne et toute une mnmotechnie, qui me permettront de retrouver mon caprice les plus subtiles motions que j'aurai l'honneur de me donner., Le

-monde sentimental, catalogu et condens en rbus suggestifs, tiendra sur les murs de mon vaste palais intrieur, et m'enfermant dans chacune de ses chambres, en quelques minutes de contemplation,je retrouverai le beau frisson du premierjour. Ces tableaux/si grossiers qu'ils soient, permettent l'esprit de se fixer. L'attention tout entire ramasse sur un mme point en augmente inBnimnt la sensibilit. Une douleur lgre, quand on la!mdites)'sccrt s et envahit tout l'tre.

UN HOMMEUBRE

7&

Si vous essayez de songer cette phrase abstraite J'ai manqu d'amour dans mes mditations,c'est pourquoi j'ai t humilis, votreesprit dissip n'arrive pas l'motion. Maisallumez un cigare vers les dix heures du soir, seul dans votre chambre o rien ne vousdistrait, et dites
Composition deMfM.

Un homme est accroupi sur son lit, dans la nuit. levant sa face vers le ciel, de dsespoir et d'impuissance, car il souffre de lancmationssans trve que la morphine ne matrise plus. Il sait sa mort assure, douloureuseet lente. Il gt loin doses pairs, parmi des hommes grossiers qui ont l'habitude de rire avec bruit; mme il en est arriv rougir de soi-mme, et pour plaire ces gen& il a voulu para!tre leur semblable. Dans cet abaissement~ qu'il allume sa lampe~qu'il prenne les lettres des rois qui le traitent en amis. qu'il clbre le culte dont

80

UN HOMME LIBRE

l'entoura sa matresse, jeune et de qui les beaux yeux furent par lui remplie jusqu'au soir o elle mourut en le dsirant, qu'il publie son infirmit et les gestes dont oa l'entoure voici que l'amour, celui qu'il aime, l'amour frre de l'orgueil, rentre en lui, et ses penses anoblies, redeviennent digae~ des grands qui l'honorent, tendues et ddaigneuses. Ainsi s'achevait cette nuit. Silencieux et dsabuss, nous appuyions nos fronts aux vitres fraches. Sur la. vaste cuvette des terres endormies, parmi les vapeurs qui s'tirent, l'aube commenait alors, nous entreprmes dans. le malaise, de, ce. matit) glac, l'exercice d ~s mo~. E;M)'C!ce )K<M' <~ Nous serons un/jour (mais, qui~ de nous deux: te pFemier?).meurtris. oaK'tno~recerr cueil, nos mains.1 jointes ,SBMMt pprim;ee6

UBHK UNHOMME

8t

nos par des planches cloues grand bruit visages d'humoristes n'auront plus que les marques pnibles de cette lutte' dernir que chacun s'efforce de taire/mais qui, dans la plupart des cas, est atroce. Ce sera finij sans que ce moment suprme prenne la moindregrandeur tragique, car l'accident no parat singulier qu' l'agonisant lui-mme. Ce sera termin. Tout ce que j'aurai emmagasin d'ides, d'motions/et mes conceptions si varies de'l'univers s'effaceront. 11convient donc qu'au milieu mme de ces enthousiasmes si dsirs nous n'oubliions et pas d'en faire tout au fond peu de cas, il convient en mme temps que nous en tout jouissions sans trve. Jouissons de et htivement, et ne nous disons jamais a Ceci,des'milliers d'hommes l'ont fait avant moia car n'excuter que la petite danse que la Providence nous a rserve dans le cotillon gnral, nous ferions une trop lonw o gue tapisserie.
6

93

UN HOMME UBRN

Jouissons et dansons, mais~ voyons clair. H faut traiter touteschoses au monde comme les gens d'esprit traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au moins en dsir, se sont donnes tous les imbciles, et lors mme qu'elles sont vierges de dsir, croyez-vous qu'il n'existe pas un imbcile qui puisse leur plaire? Il faut donc faire peu de cas des jeunes filles, mais nous mouvoir les regarder, et nous admirer de ressentir pour de si petites choses un sentiment aussi agrable.
CoKo~MC.

Ame humaine, somme des perfections, cette haine du pch et cette ardeur vers les choses divines que je viens de traverser, ce sont des instants furtifs de mon me, mais je les ai analyss;j'ai dmontces sentiments hroques,josaurai volont les recomposer. Une centaine do petites anecdotes grossi&res e inscrites sur mon carnet me donnent sre-

UBRE UN HOMME

83

ment les rves les plus exquis que l'humanit puisse concevoir. Ce sont ls clochers qui guident le fidle jusqu' la chapelle o il s'agenouille; mais j'y trouverai Dieu luimme, visible a mon me, et non seulement son autel et les dalles o s'agenouiller., Mon me mcanise sera toute en mamain, prte & me fournir les plus rares motions. Ainsi serai-je vraiment un homme libre. Pourquoi, mon me/t'humilier, si de toi, p&uvre dsoriente, je fais une admirable mcanique? Simon m'a dit qu'enfant il savait se faire pleurer d'amour pour sa famille, en songeant la douleur qu'il causerait s'il se suicidait. Il voyait son corps abm, l'imprvu de cette nouvelle tombant au milieu du souper, apporte par un parent qui peut peine se contenir, ces grands cris, ces sanglots qui coupent toutes les voix pendant trois jours. Et, prcisant ce tableau matriel avec minutie,il s'levait en pleurant sur soi-mme jusqu' la plus noble motion d'amour

84 filial

UNHOMME LIBRE

le dsespoir de peiner les siens. Pourquoi les philosophes s'indigneraient-

ils centre ce machinisme de Loyola ? Grce des associations d'ides devenues chez tous instinctives, l'univers n'est plus qu'une vaste -machine qui fait jouer volont les ressorts de la mcanique humaine. Prononcez tel nom devant les hommesles plus ignorants,vous verrez chacun d'eux prouver des sensations identiques~ A tout ce qui est pars dans le monde, l'opinion a attach une iacon de sentir dtermine, et ne permet pas qu'on l modifie. On a fait une religion de. la mtaphysique, de la science, de l'histoire, de l'art. et cela revient ) prescrire que nous prouverons des sentiments .de respectueuse motiau devant une centaine d'anecdotes, ou devant de simples mots. tout fait vides pour le commun. Voila la mcanique laquelle se soumet l'humanit, sans mme savoir qu'elle est dupe et moi qui) par :un~

UNHOMME LIBRE

85

mthode analogue, aussi artificielle, mais que je sais telle, m'ingnie me procurer des motions perfectionnes, vous viendriez me blmer! Misrable humanit qui passe les sicles s'mouvoir au hasard, et souvent son dommage, tant elle y porte une dplorable conviction 1 Pour moi, sachant que je fais un jeu, je m'arrterai presque toujours avant de me nuire.

CHAPITRE V LES INTERCESSEURS Ayant touch avec lucidit nos organes et nos agitations familires o notre vrai Moi et tout l'univers sont embarrasss, sachons utiliser cette enqute. Que notre me se redresseet que l'univers ne soit plus dform. Notre me et l'univers ne sont en rien distincts l'un de l'autre; cs deux termes ne signifient qu'unemme chose, la somme desmotions possibles. En mme temps que notre tre libre se dveloppera, notre vision dumonde ne sera plus d'un nuage indcis et triste, mais d'une immense et superbe enluminure la plupart des contres s'y feront voir soigneusement dcrites avec les richesses qu'elles.offrent et les chemins qui y conduisent, et les parties inconnues (s'il en reste) dlimites, en sorte que l'uni-

88

~NHOMME LIBRE

vers cessera de nous tre un mystre. Mais devant cet immense labeur, mon ardeur si intense dfaille. Comment, sans m'garer, amasser cette somme des motions possibles ? Il faut qu'on me secoure, j'appelle des ~eyceMeMr.?. II est, Simon, des hommes qui ont runi un plus grand nombre de sensations que le commun des tres. chelonns sur la voie des parfaits, ils approchent des degrs divers du'type le plus complet qu'on puisse concevoir; ils sont voisins de Dieu. Vnrons-les comne des saints. Appliquons-nous & reproduire leurs vertus, afin que nous approchions de la perfection dont ils sont des fragments de grande valeur. Aisment nous nous faonnerons leur s imitation, maintenant que nous connaissons notre mcanisme. D'ailleurs, il ne s'agit que de retrouver en nous'les vertus qui distinguent ces saints,

UN HOMME LtBRE

89

ie les dgager des scories dont la vie les a recouvertes. Comme une jolie figure, qu'un matre ancien peignit et que le temps a remplie d'ombre, rapparat sous les soins lgers et savants d'un, expert, ainsi, par ma mthode et ma persvrance, rapparatront ma vritable personne et mon univers enfouis par l'injure des barbares. Courons ds aujourd'hui rendre ces grinces un hommage ruchi. Je veux quelques minutes m'asseoir sur leurs trnes, et la ~de dignit qu'on y trouve je demeurerai 1 embelli. Figures que je chrissais ds mes premir'es sensibilits, je vous prie en croyant, et par l'ardeur de mes dsirs vos vertus mergeront en moi je vous prie en reconstituephilosophe, et par l'analyse je rai mthodiquement eh mon esprit votre beaut.. .<

80

UN HOMME LIBRE

Ds lors, nous passmes des heurespai. siMes tourner les feuillets, comme un prtre grne son chapelet. Dans la petite bibliothque, crase de livres et assombrie par un ciel d'hiver, durant de longs jours, nous-mditmesla biographie de nos saints, et ces bienveillants amis touchaient notre me a~et l pour nous faire voir combien elle est intressante. Dans cette tude de l'J~eM~Mce ~OM/~ /yaM~, je fortifiais mon dsir de l'jMe~~MW ~o~p~M~. Ainsi, la. passion de Jsus-Christ excite le chrtien mriter les splendeurs et la flicit du paradis. Aimable vie abstraite de Saint-Germain t Dgag des ncessits de l'action, fidle mon rgime ais de mditation et de solitude, assur au soir, quand je me couchais, que nulle distraction ne me dtournerait le

UN LIBRE HOMME

9i

de lendemain mes vertus, alors mme que je la solliciterais tentation, protg enfin contre les dfaillancesau point que j'avais oubli te sicle, je passai les mois de novembre, dcembreet janvier avec les figures mortes quim'ont toujours plu. Et je m'attachai sp" cialement quelques-unes qui, au dtour d'un feuilleta me bouleversent et me con, duisent soudain, par. un frisson, des coins nouveaux mon me. de Ces physionomies livresques peu peu vcurentpour moi avec une incroyable nergie. Benjamin-Constant,le Sainte-Beuve de 1835,et d'autres me sont prsents, quand je ne suis pas appesanti par une heureuse sant, avec une ralit dans le dtail que n'eurent jamais pour moi les vivants, si confus et si furtifs. C'est que ces illustres esprits, au moins tels que je les frquente, sont vrai dire des fragments de moimme.Tel est le sens de l'ardente sympathie Sous leurs masques, c'et Qu'ilsm'iiusph-etK.

UN HOMME UBM

moi-mme que je-vois dsirer et souRrir. C'est mon me que,j'approuve, redresse et adore. Leur beaut peu sre me fait entendre des fragments du dialogue*mtrieur de l'homme; elle me prcise cette trange ~snsaMon d'angoisse et d'orgueil dont' nous sommes traverss quand, le tumulte extrieur apais quelques moments, nous assistoris au choc de nos divers ~<M.

LIBRE UNHOMME

L'ennui vous empcherait de me suivre, si rentrais dans l dtail de tous ceux que j'ai invoqus. Voici/ titre de Spcimen, quelques-unesdes mditations les plus pousses onous nous satisfaisions. Je pense qu'on se reprsente comment naquirent ces consultations spirituelles. Nous gardions mmoire de nos ruexions singulires, et nous nous les communiquions l'un l'autre dans notre confrence du soir. Elles nous servaient encore a arrter le'plan des tudes que nous ferions les jours suivants; ce plan se modifiait d'ailleurs suivant lpropos de ntre sensibilit.

1 .~<~C!<MM ~trt<MeMesur Benjamin Constant. C'est par raisonnement que Simon gote Benjamin Constant il est sduit par ce rle officiel et par cette allure ddaigneuse qui masquaient un bohmianisme forcen de l'imagination; il le flicite de ce que toujours il eut souci de garder son, attitude devant soi-mmeet devant Ja socit, .par orgueil de sensibilit, et encore qu'il et peu d'illusions sur soi et sur ses contemporains. Moi,j'adore d'instinct Benjamin Constant. S'il tait possible et utile de causer sans hypocrisie,je me serais entendu, sur divers points qui me passionnent, avec cet homme assez distingu pow tre tout la fois dilettante et fanatique.

UN HOMME LIBRE

Je l'aime, qui cherche avec fureur la solitudeo il ne pourra se contenter. J'aime, quand Madamede Rcamier se refuse, le dsespoir, la folio lucide de cet hommede dsir qui n'aima jamais que soi, maisque la contrarit rendait fou s. J'aime les saccadesde son existence qui fut meneparla gnrosit et le scepticisme,par l'exagrationet le calcul. J'aime ses convietions,quieurentauxCentjoursdes dtours un peubrusqes, causedu sourire trop souhait d'une femme; j'admire de telles faiblesses comme plus'beau trait de cet amour le hroqueet rflchi que seuls connaissent les grands esprits. Enfin, ses dettes payes par Louis-Philippe, et cette humiliation d'une carrire finissante qui jetait encore tant d'clat,me remplissent d'une mlancolie romanesque o je me perds longuement. J'aime qu'il ait t brave. Quand on gote peu les hommesles plus c msidrs, et qu'on seplacevolontiers en dehorsdes conventions

96

t N HOMME LIBRE

sociales, il est joli l'occasion de payer de sa personne. D~ailleurs. beaucoup do petites imaginations (et les facults imaginatives, c'est le secret de l peur) sont touHcr quand l'me va devant soi, toute prudence perdue Mais j'aime surtout Benjamin Constant parce qu'il vivait dans la poussire desschante de ses ides, sans jamais respirer la nature, et qu'il mettait sa volupt surveiller ironiquement son me si fine et si misrable. Royer-ColIard le msestimait; mais nous-mmes, Simon, nous et-il considrs, cet honnte homme premptoire qui, par sa rudesse voulue, fit un jour pleurer Maine de Biran, et n'en fut pas dsol?
des .~tp~CC~OK sens.

Si ce~ppetit d'intrigue parisienne et de domination qui parfois nous inquite au contact du -Sreux Balzac" arrivait nous

UN HOMME UBRE

97

dominer, notre sensibilit et notre vie reproduiraientpeut-ti les courbes et les compromis que nous voyons dans la biographie de Benjamin Constant. A dix-huit ans, il souffrait d'tre inutile. Peut-tre ne sommes-nous ici que pour n'avoir pas su placer notre personne. Il s'embarrassait dans un long travail, non a qu'il en prouvt un besoin rel, mais pour marquer sa place, et parce que, quarante ans, il ne se pardonnerait pas de ne l'avoir pasfait. , II dsirait de l'activit plus encore que du gnie. Ce qu'il nous faut, Simon, c'est sortir de l'angoisse o nous nous strilisons; avons-nous donc dans cette retraite le souci de crer rien de nouveau? II pous suffit que notre Moi s'agite nous mcanisons notre me pour quelle reproduise toutes les motions connues. Parmi ses trente-six livres, Constant gardait pourtant une ide sereine des choses <<t')t)< -1 ?'. /<

~r.

?)

LIBRE UN HOMME

Patience, disait-il son amour, son ambition, son dsir du bonheur, patience, nous arriverons peut-tre et nous mourrons srement; a sera alors tout comme, Ce sentiment ne me quitte gure. Deux ou trois fois il me'pressa avec une intensit pnible dontje garde un souvenir qui ne prira pas. Dans une petite ville d'Allemagne, vers les quatre heures d'une aprs-midi de soleil, mes fentres tant ouvertespar omontaient la bousculadejoyeuse des enfants et le roul.ement destonneauxd'un lointain 'tonnelier, je travaillais avec nergie pour chapper ~ une sentimentalit aigu que Tloignement avait fortuit. Mais forant marsistance, dans mon cerveau lass, sans trve dniait nouveau la suite des combinaisons par lesquelles je cherchais encore satisfaire mon gentiment contrari. Soudain, Vaincu par l'obstination de cette recherche aussi inutile que douloureuse, je m'abandonnai mop dcouragement; je le considrai

tN HOMME LtBR

en face. Ces rves romanesques de bonheur, auxquels il me fallait renoncer, m'intressaient infiniment plu~ que les ides de devoir (le devoir, n'tait-ce pas, alors comme toujours, d'tre orgueilleux) o j'essayais de me consoler. Sans doute j'ai dj connu ces exagrations je sais que dans soixante jours ces chagrinsdmesurs me~devi~ndront incomprhensibles, mais c'est du bonheur,~ tout un renouveau de moi-mme, une jeunesse de chaque matin qui m'auront chapp. La vie continuera, apaise, mais si dcolore! 1 jusqu' oh nouvel accident, jusqu' ce que je souffre encore devant une flicite, que je ne saurai pas acqurir i" la flicit en parce que ralit n'existe pas; 2 parce que si elle existait, cela m'humilierait de la devoir un autre.Puis des jours ternes reprendront, coups de secousses plus rares, pour arriver l'Agedes regrets sans objet. Telle tait cette heure la seule vision que je pusse me former da monde. EHe m'tait fut't dsagrable.

<(K)

LIBRE UNHOMME

J'ai vu un boa mourir de faim enroul autour d'une cloche de verre qui abritait, un agneau. Moi aussi, j'ai enroul ma vie autour d'un rve intangible. N'attendant rien de bon du lendemain, j'accueillis un projet sinistre dsespr de partir inassouvi, mais envisageant qu'alors je ne saurais plus mon inassouvissement.. Je contemplais dans une glace mon visage dfait; j'tais curieux et enray de moimme. Combien je me blmais Je ne doutais pas un instant que je ne gurisse, mais ftais a8ol de dner et de veiller dans cette ville o rien ne m'aimait, de m'endormir, avec quelle peine! et puis de me rveiller, au matin d'une ple journe, avec l'atroce souvenir debout sur mon cerveau. Quel sacriBcoje fis une chre affection, en me rsignant accepter cos quinze jours d'nervement trs pnible Je me rptais la parole de Constant Patience nous arriverons peut-tt'e ( ne plus dsit'er, tre

L!BRE U~HOMME

Mt

d'me morne), et puis nous mourrons srement; ce sera alors tout comme. e
Mditation.

Au courant de cette huitaine que nous faisons en l'honneur de Benjamin Constant, et propos d'une controverse culinaire un peu sur un gibier, trop prolonge que nous emes une remarque m'est venue. J'aime beaucoup Simon pour tout ce que nous mprisons en commun, mais il.me blesse par l'Ingal imattiportance que nous prtons , diverses tudes de la vie. Certes, je me forme des ides claires de mes exaltations, et tout ce cabotinage suprieur, je le mprise comme je mprise toutes choses, mais je l'adore. Je me plais avoir un caractre passionn, et manqusr de bon sens le plus souvent que je peux. Mon ami, sans doute, n'a pas de got pour le bon sens, sinon pourrais-je..Ie frquenter?

i03

CN HOMME UBRE

Mais les soins dont j'entoure la culture de ma bohme morale,c'est sa tenue, son confort, son dandysme extrieur qu'il les prodigue. Vous ne sauriez croire quel orgueil il met trancher dans les questions do vnerie! Ht direz-vous que fait-il alors dans cette retraite? En vrit, ;e souponne parfois qu'avec plus de fortuneil ne serait pas ici. Ces petites reuexions o pour ~apremire. fois je me diffrenciais do Simon,je ne les lui communiquai pas. Pourquoi 1 dsobliger ? Benjamin Constant l'a. vuavecamertume. Deux tres ne peuventjpas se connatre. Le langage ayant t fait pour l'usage quotidien ne sait exprimer que des tats grossiers;1 tout le vague, tout ce qui est sincre n'a pas de mot pour s'exprimer. L'instant approche o je cesserai de lutter contre cette insuffisance;je ne me plau'afplus prsenter mon &meA mes amis, mmo la nuit.

LIBRE UN HOMME

i0'<

Plus loinj'entrevoisla possibilit d'tre las de moi-mmeautant que des autres. Maisquoi m'abandonner tje renierais mon service,je dlaisseraisle culte queje me dois 1 Il faut queje veuille, et que je me tienne en main pour pntrer au jour prochain dans un univers que je vais dlimiter, approprier et illuminer, et qui sera le. cirquejoyeux o je m'apparatrai, dress en haute cole.
Colloque.

Benjamin Constant, mon matre, mon ami, qui peux me fortifier, ai-je rgl ma vie selon q~'il convenait? Les aNaires publiques dans un grand centre, ou la solitude voil les vies convenables. Le frottement et les douleurs sans but de la socit sont insupportables. Tu lo vois, je m'enferme dans la mdition mais on no m'a pas offert les occupations que tu indiques, o peut-tre j'eusse trouv une excitationplus agrable.

<(?

UN H(M!ME L!BRE

A dire vrai, dans la solitude je me dsesprais. Ds que je le pus, je m'criai Servons la bonne cause et servons-nous nous-mme. -Mais comment se reconnat la bonne cause? et jusqu' quel point vous tes-vous servi vous-mme? H1 medit-il avecson fin sourire, j'ai servi toutes les causes pour lesquellesje me sentais un mouvement gnreux. Quelquefois elles n'taient pas parfaites, et souvent elles me-nuisirent.Maisj'y dpensaisla passion qu'avait mise en moi quelque femme. Je te comprends, mon matre; si tu parus accorder de l'importance deux ou trois des accidents de la vie extrieure, c'tait pour dtourner des motions'intimes qui te dvastaient et qui, transformes, parpilles, ne t'taient pluM qu'une joyeuse activit.

UBRE UN HOMME

!<?

Oraison.

Ainsi, Benjamin Constant, comme Simon et moi, tu ne demandais l'existence que d'tre perptuellement nouvelle et agite. Tu souffris,de tout ce qui t'tait refus; choses pourtant qui ne t'importaient gure. Tu te dvorais d'amour et d'ambition; maisni la femme ni le pouvoir n'avaient de place dans ton m&.C'est le dsir mme que tu recherchais; quand il avait atteint son but, tu te retrouvais strile et dsol. Tu connus ce vif sentiment du prcaire qui fait dire par l'amant, le soir, sa matresse <: Va-t'en,je ne veux pas jouir de ton bonheur cette nuit, puisque tu ne r peux pas me prouver que demain et toujours jusqu' ce que tu meures la premire, tu seras galement heureuse do to donner & moi.
Tu it)'n!m&n'ion de ce que t.u av3.t3 en

jt09

UNHOMME LIBRE

main, mais tu t'exaspras volontairement dsirer tous les biens de ce monde. Tu trouvais une volupt douloureuse dans l'amertume. Quelques dbauchs connaissent une ardeur analogue. Ils se plaisent abuser de leurs forces, non pour augmenter l'Intensit ou la quantit de leurs sensations, mais parce que, ns avec des instincts romanesques, ils trouventunpiaisir vraiment intellectuel, plaisir d'prgueU, sentir leur vie qui s'puise dans des occupations qu'ils mprisent. Toi-mme, vieillard clbre et mcontenta tu nn!s par n& plus rsister au plaisir de te dconsidrer, tu passas tes nuits aux jeux du Palais ~oyal,et tu tins des propos .sceptiques devant des doctrinaires. Je te salue avec un amour sans gal, j~rand saint, l'un,dos plus illustres de ceux qui, par orgueit de leur vrai Mot .qu'ils ne parviennent pas dgager, meurtrissent, souillent et renient sans trve ce qu'ils ont de

commun avec 1& m~sse des hommes. Leur

CS H(M!~&LIBRE

t't7

est &me toute de bont et de gnrosit ils n'aiment qu'elle, ils ne veulent tre qu'elle; et quandils humilient ce qui est en eux de commun avec Royer-Collard, ce que Royer-Collard porte comme un sacrement, je les comprends et je les flicite. La dignit des hommesde notre race est attache exclusivement certains frissons, que le monde ne connait ni ne peut voir, et qu'il nous iaut multiplier en nous.

II
Mditation spirituelle NM~* ~M~-jS~MM. Les froids et la brume qui salissaient la Lorraine rtrcirent encore l'horizon de notre curiosit. Enferms plus dvotement iquejamais dans les minuties de notre rgle, nous jouissions des vtements amples et des livres entasss dans nos cellules chaudes. Je lus Jo~A DeJo~c, Les Cqnsolations, yb~o~ et le Z~fe~'A~OMy, avec ies penses jointes aux Portraits du lunds. cartant les uvres du critique, je m'en tins au Sainte-Beuve de la vingtime anne, aux lisrs de celui qui s'tonnait devant soimme et qui, par la vertu de son orgueil studieux, trouvait des motions profondes dans un infime dtail de sa sensibilit. A cette poque dj, il voulait le succs, et pent-Atra de quelque ordre qu'il f<H, ceir

LIBRE CN HOMME

M9

n dansune bonne bourgeoisie, il s'mouvait de l'opinion des hommes considrables, puis il avait des vices qui veulent quelque argent. Maisson me inclinait vers la religion: inquitudes d'une jeunesse sans amour, impatience de notorit, vague mcontentement qu'il assoupit plus tard entre les bras vulgaires des petites filles et dans un travail obstin de bouquiniste. Son mysticisme alla s'atrophiant. A vingt-cinq ans toutefois, son rve tait de la cellule que nous essayons dans l'atmosphre iroide et translucide du monotone St-Germain. C'est alors que nous Faimons. des Application ~CK.<. Au Louvre, dans la salle Chaudet, muse des sculptures modernes, parmi les mdaillons de David, en 'se dressant sur la pointe des pieds, on peut tudier le Sainte-Beuve de i828.Savieille uguredes dernires annes, trop grosse et d'une intelligence sensuelles ne

tiO

UBRE UNHOMME

fait voir que le plus matois des lettrs/tandis qu'il est vraiment notre ami, ce jeune homme grave, timide et perspicace qui a senti deux outrois nuances profondment. Il s'tait compos de la vie une vision sentimentale et domine par un dgot trs fin. Cette intelligence frissonnante fut la plus minutieuse, la pjtus ~aife, la plus rudite, la plus sincre, jusqu'au jour o, envahie de paresse, elle se ngligea soi-mme pour travailler simplement, et des lors eut du talent, de l'avis de tout le monde, mais cc~nme tout le monde. Jeune homme, si dgot que tu cdas devant les bruyants, ne souillons pas notre pense contester avec les gens de bon sens qui sacrifient ton adolescence ta maturit. H n'est que moi qui puisse comprendre moi, de qui tu meprsentes, pousss en relief, quelques-uns des caractres. A vingt-cinq ans, sous le mmo toit que ta mre, dans ta chambre, tu travailles. Je vois sur te~aMes des potes, tes contemporains,

LIBRE UN HOMME

)H

des mystiques, tels que l'Imitation et SaintMartin, des mdecins philosophes, Destut de Tracy, Cabanis, puis des journaux, des revues, car ton esprit toujours inquiet accepte les ides du' hasard, en mme temps qu'il poursuit un travail systmatique. J'entends ta voix, un peu forte sur certains mots, et qui n'achve pas; peine tes phrases indiques, tu sembles n'y plus tenir. Dans cette belle crise d'une sensibilit trop vite dessche, Sainte-Beuve attachait peu d'importance au fruit de sa mditation, de la pense, il ne gotait que la chaleur qu'elle nous met au cerveau. l aimait mieux suivre les voltes de sa propre motion que convaincre il ddaignait les ~sentiments qu'on raconte, et quids lors ne sont plus qu'une sche notion. De l cette mollesse soutenir son avis, ce bris dans le dveloppement de ses ides. l savait que Dieu seul, pntrant les curs, peut juger la sincrit d'une prire. Ceuxde marace, eux-ut&mes,imagineront-ils

4tS

M< HOMME LIBRE

l'ardeur du sentiment d'o sort cette tide mditation! t


AM<K<aMoa.

A considrer longuement Sainte-Beuve,je Voisque son extrme politesse et sa comprhensionne sont accompagnes d'aucunesympathie. Il demeuretout gotiste ct de ceux qu'il sduit par les plus dlicates intimits de pntration. Il est l, trs timide et trs jeune, avec une indication de sourire dans une raie au-dessus des yeu~et quelque chose de si complexe dans l'intelligence qu'on ne le sent qu' demi sincre. Que sa bouche et ses joues indiquent de rnexion 1 Est-ce une nuance d'envie, ce mcontentement qui plit son visage? C'est la fatigue, l'inquitude d'un voluptueuxlas, d'un voluptueux qui ne fournit pas ses sensualits des satisfactions larges, parce qu'il y faudrait de la persistance, et que, les crises passes, son intelligence ne s'attarde pas l.

U~t HOMME LIBRE

Tun'as pas d'yeux pour vivre sur un dcor, tu ne te satisfais qu'avec des ides; et'tu te dvorerais t'interroger si l'on ne te jetait prcipitamment des systmes et des hommes prouver. C'est ainsi qu'il me faut sans trve des motions et de l'inconnu, tant j'ai vite puis, si varis qu'on les imagine, tous les aspects du plus beau jour du monde. Dansla suite, la scheresse t'envahit parce que tu tais trop intelligent. Tu ddaignas de servir plus longtemps de mannequin des motions que tu jugeais. Heureuxles pauvresd'esprit comme ils ne se forment pas des ides claires sur leurs motions,ils se plaisentetils s'honorent maistoi, tu t'Irritais contre toi-mme, et tu n'tais pas plus satisfait de ta vie intime que des vnements. Tu savais que tu vivais mdiocrement, sans imaginer comment il fallait vivre. Ca~j~M~. Je t'aime, jeune homme de i828. Le soir, 8

<t4

UBBE UN MONMK

pres uue journe d'action, j'ai senti, moi aussi, et jusqu' souhaiter que soudain dix annes m'loignassent de ce jour, un triste mcontentement; je me suis dsol d'tre si diH'rentde ce que je pourrais tre, d'avoir par lgret pein quelqu'un, et encore d'avoir donn ma physionomiemorale une attitude irrparable. Parfois, je suis touch de regrets en considrant les hommesforts et simples. Et j'approuve ton Amauryqu'impressioniiaitle caractre poussant droit d M. de Goiaen. ouS 'vent la brutalit des circonstances et l peu d& comprhension des hommes donnenttort a nos actes, qui cependant sont toujours inspirs prune vision infinimentdsintresse. Aussi, pendant quelques seasines, et malgr qu'ils nous gnent, il peut nous arriver de frquenter des sectaires, comme pour surprendre le secret qui les mit toute leur vie & l'aise envers eux-mmes et envers les autres. Mais aussi fermes qu'eux dans les

UN HOMME LIBRE

iiS

ncessits, nous leur en voulons de ce manque d'imagination qui les empche de supposer un cas o& ils pourraient ne plus se suffire,et qui les rend durs envers certaines natures chancelantes, plus proches de notre cur parce qu'elles connaissent la joie douloureuse de se rabaisser. Je crois que, dans l'intimit de ton cur, tu hassais, au noble sens et sans mauvais souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu penseretagir selonqu'il tait convenable etautant que te le permirent tes mouvements instinctifs, tu ctoyas ces natures brutales donttu souffris. Ainsi, peu peu, tu quittaisle servicedeton me pour te conformer la vision commune de l'univers. C'tait la ncessit, as-tu dit, qui te forait abdiquer ta personnalit exa cessive ~c'tait ussilassitude de tes casuistiquos,o toujours tu voyais tes fautes. Tu t'es moins aune; tu t'es born ce Sainte-Beuve comprhensif o tu uo te rofu~ia.iad'a-bord

i<6

UN HOMME BH U

qu'aux heures de lassitude crbrale. Oublieuxde toi-mme,tu ne raisonnas plusque sur les autres mes. Et ce n'tait pas, comme je fais, pour comparer leurs sensibilits,la tienne etl'embellir, c'tait pour qu'elle existt moins. Je te comprends, admirable esprit mais commeil serait triste qu'un jour, par dfaut d'une Source intarissable d'mo1 tions, j'en vienne imiterton renoncement! Ce n'est pas la vie publique que tu demandais l'motion. A l'ge o Benjamin Constant tait ambitieux et amant) tu fus amoureux et mystique. Si tf n'as pas eu ce don de spiritualit chrtienne qui retrouve Dieu et son intention vivante jusque dans les plus petits dtails et les moindres mouvements, du moinstu te l'assimilas. Tu pleurais de dpit de ne pas tre aim, et de ne pas aimer Dieu. Tu as jusqu' Tpithete un pou grasse et sensuelle du prtre qui dsire. Ta rverie religieuse tait toute faite de jeunes temms; tu n'tais pM prcismeMt hypo

LIBRE UN HOMME

<t7

crite, mais leur prsence t'encourageait blmer la chair. Ds que le sentiment te parut vain, tu ne t'obstinas pas te faire aimer; et vers le mme temps, tu cessas de vouloir croire. C'tait fini de tes merveilleux frissons fus qui te valent mon attendrissement; tu ne dsormais que le plus intelligent des hommes.
Oraison.

Toi, qui as abandonn le bohmianisme d'esprit, -la libre fantaisie des nerfs, pour devenir raisonnable, tu tais n cependant, commeje suis n, pour n'aimer que la grce passagre de la vie et le dsarroi des puissances de l'me. Ta jeune hystrie se plaisait dans la souffrance l'humiliation fit ton gnie. Ton erreur fut de chercher l'amour sous forme de bonheur. Il fallait persvrer le goter sous forme de sounrance, puisqu'elle est le rservoir de toutes les vertus. Et nous-mmes,malheureuxSimon, qui ne trouvons notre motion que dans les

ii8

UN HOMME UBKE

froissements de la vie, n'installons-nouspas notre inquite pense dans un cadre do bureaucratie Ah! quej'aie finid'trs froiss, et je n'aurai plus que de l'intelligence, c'est-dire rien d'intressant. Mon me, matresse frissonnante, ne sera plus qu'une caissire~ esclave du doit et avoir, et qui se courbe sur des registres.

UBHE UN HOMME

<19

Nousfmes d'autres mditations, en grand nombre.Nous nous attachions surtout ceuxl qui eurent le don de spiritualit. .Benjamin Constant pour s'mouvoir avait besoin de dsirer le pouvoir et l'amour, Sainte-Beuvenefut lui que par ses disgrces auprs dos jeunes femmes, mais d'autres atteignent toucher Dieu par te seul effort deleur sensibilit,pour desmotifsabstraits et sansintervention du monde extrieur. Ceuxl sont tout mon coeur. Chers esprits excessifs, les plus mervoilleux intercesseurs que nous puissions trouver entre nous et notre confus idal, pourquoiconfesserais-je!oculte que je vous ai 1 'Vous n'existez qu'en moi. Quel rapport entre vos ~mea telles que jo les possde et tolloa que les dpeignentvosmeilleurs annn?

<i0

CN HOMME UB.tE

H n'est de succs au monde que pour celui qui offre un point de contact toute une srie d'esprits. Et c'est ce point qui, grossi infinimentparla discussion, empche aujourd'hui vos vulgaires admirateurs de contempler votre complexit. Au reste quand vous atteignez me satisfaire, c'est que vous ddaignez enfin de donner aucune image de vous-mme aux autres, et que vous atteignez ce but suprme du haut dilettantisme entrevu par l'un des plus nervs d'entre vous a Avant tout, tre un grand homme et un'saint pour soi-mme. B Pour soi-mme! dernier mot de la vraie sincrit, formule ennoblie de la haute culturc du Moi qu' Jersey nous nous propos!ons.

t !<HUMME LIBRE

<M

Simon et moi, nous emes le grand sens de ne pas discuter sur les mrites compars. des saints. Encore qu'ils se contredisent souvent, je les soigne et je les entretiens en moi, car je sais que pour Dieu il y a identit de toutes les motions. Plus je m'accrotrai en prouvant des motions dont je me ferai des ides claires, plus je serai prs de DIeu. Mais j'entrevois que ces couches super-' poses de ma conscience, qui je donne les noms d'hommes fameux, ne sont pas tout mon Moi. Je suis agit parfois de sentiments mal dnnis qui n'ont rien de commun avec les Benjamin Constant et les Sainte-Beuve. Peut-tre ces intercesseurs ne valent-ils qu' m'clairer les parties les plus rcentes de moi-mme. Nos dernires mditations furent d'une grande scheresse. Nous pressions une partie

M9

UN HOMME UBRE

de nous-mmes dj puise. Cen'taient plus que redites dans la bibliothque de SaintGermain. Et mesure que ces livres, qui n'ont trait qu' la sensibilit des grandes villes, cessaient do m'mouvoir, de cette glise o j'entrais chaque jour, de ces tombes qui l'entourent, et de cette lente population peinant sur des labeurs hrditaires~ des impressions se levaient, trs confuses mais pntrantes. C'tait une sensibilit nouvelle. que je me. dcouvrais, une me profonde qui me parut savoureuse. C'est qu'aussi bien mon tre sort de ces campagnes. L'empreinte de ce ciel de Lorrinenepeut mounrsivite.J'aivuParisdes filles avec les beaux yeux des marins qui ont longtemps regard la mer. Elles habitaient simplement Montmartre, mais ce regard, qu'elles avaient hrit d'une longue suite d'anctres ballotts par les nota, me parut admirable dans les villes. Ainsi, quoique iamais jo n'ai servi la terre lorraine, j'en-

UBRE ~JNHOMME

<S3

trevois au fond de moi des traits singuliers Dans qui me viennent des vieux laboureurs. mon patrimoine de mlancolie, il reste quelque parcelle des inquitudes que mes anctres ont ressenties dans cet horizon. A suivre comment ils ont bti leur pays, je retrouverai dans quel ordre furent poses les assises de moi-mme. La bonne mthode pour descendre dans quelques~parties obscures de ma conscience 1

CHAPITREVI EN LOBRAME Notre ermitage de St-Germain tait situ peu prs sur la limite, entre la plaine et la montagne. Le Lorrain de la plaine, qui a derrire lui debelles annales et tout un essai decivilisation,neressemblegure au Lorrain de la montagne, vosgien vigoureux qui s'veille d'une longue misre incolore. Depuis des sicles Lorrains de la plaine, nous n'hsitmes pas tourner le doa aux Vosges. Voyageursqui cherchons uniquement tre clairs sur nos motions,le pittoresque des ballons et des sapins n'a rien pour satisfaire notre ingnieuse manie. Mme nous nous bornerons la plaine que limitent Lunville, Toul, Nancy et Saint-Germain,notre sjour c'est l que notre race acquit le meilleur d'elle-mme. L, chaque pierre faonne,

!?

UNHOMME UBRE

les noms mme des lieux et la physionomie laisse aux paysans par les longs efforts de leur race nous aideront suivre le dveloppemnt de la race qui nous a transmis son esprit. En faisant sonner les dalles de ces glises o les vieux gisants sont mes pres, je rveille des morts dans ma' conscience. Le langage populaire a baptis ce coin le coeur de la Lorraine B. Chaque individu 'possde la puissance de revivre tous les battements dont fut agit le long des sicles le cur de sa race. Danscet troit espace, si nous sommes respectueux et clairvoyants, nous. pouvons connatre des motions plus significativesqu'auprs des matres analystes qui hier m*clairaient sur moi-mme. e

PREMIRE JOURNEE
NAISSANCE DE LA LORRA!NB

Sur la ligne d'pinaI~ & la station qui prcde immdiatement Nancy, au bourg de Saint-Nicolas, nous sommes descendus du train, car il convient d'entrer dans l'histoire de Lorraine par une visite son patron. Dans son glise flamboyante, nous saluons Nicolas, debout prs de sa cuve et des petits enfants. Cette malheureuse localit, qu'illustrent encore cette cathdrale et des lgendes, fut aureusement ruine par des guerres confuses; elle tait riche et, pour la piller, tous les partis se mirent quarante-huit heures d'accord. Le noble voque de Myre fut rejet de sa domination. Il ne touche plus aujourd'hui que les petits enfants; mme il prte un peu rire comme un bonhomme grossier. Le Lorrain, comme j'ai moi-mme coutume, honore mal le souve"

i38

UN HOMME UBUE

nir de ses motions passes; c'est bon au Breton de s'mouvoirencore o ont trembl ses pres; nous rapetissons ce que nous touchons, et nous nous plaisons gouailler. Cet hommage rendu au protecteur, nous prmes une voiture pour assister au premier jour de la Lorraine, et visiter-les lieux o cette race naquit, se constituant patrie dans un effort contre l'tranger. C'est entre Saint-Nicolaset Nancy que Ren H, appuy des Suisses, battit et tua le Tmraire. Victoire de grande consquence, <;ui nous dlivra des trangers et d'une civilisation que nous n'avions pas choisie Secousse de terreur, puis de joie, dans laquelle ce pays s'accoucheDes lors il y a un caractre lorrain. Charles de Bourgogne, le Tmraire! 1 Quelle magnifiqueaisance dans ses allures bruyantes et romantiques uprs des grands A crs de. Bourgognequi mettent la confiance au c~r le plushsitant, commentse tiendra

UN HOMME LIBRE

129

le petit vin de Moselle, ce.vin un peu plat, froid, et dont la saveur n'tonne pas tout d'abord, mais sduit un dlicatrHchi Comment Ren H, faible prince qui parcourt en suppliant les rudes cantons suisses, a-t-il pu ,1 triompher) Dans la vie, frquemment, Simon et moi nous avons rencontr ces tres tout brillants, menant grand tapage, apoplectiques de oonfianceen soi; nous n les aimions gure et toujours les dpassions. A l'usage, il apparait qu'un Ren II, avec sa douceur un peu n'est pas un dpourvu; il est rflchi, grise, persvrant; et sa modestie le sert mieux que forfanterie. Dans l'histoire, l'extrme simplicit de sa tenue passe infiniment en lgance, du moins pour l'homme de got, l'ostentation de votre' Tmraire. Aprs lavictoire, quelle gravit ingnieuse dans les paroles modres qu'il adresse au cadavre vaincu, et dans l'inscription que notre cocher nous Ht lire & la Commandoric Saint9

t30

ON HOMME LIBRE

Jean, o le Bourguignon subit la ruine et de moinscette noblesse grands coupsd'pe 1 Au d'me n'a rien de thtral; si Renhonore Charles d'un splendidoservice funbre, c'est qu'il voulait publier devant son peuplepouvant la dfinitiveinnocuit du brutal adversaire. Nous avions suivi le corps.du Tmreire jusque dans Nancy, dans cette partie d~e Ville-Vieille, o il fut publiquementexpos. Le soir, qui dans les lieux sacrs nous dispose la mlancolie, tomba quand nous rvions prs la pierre tombale de Ren dans la froide glise des Cordeliers. Une race qui prend conscience d'elle-mme s~affirme aussitt en honorant ses morts. Ce sanctuaire national, reliquaire desgloires de Lorraine, mais incomplet comme le sentiment qu'et jamais de soi ce peuple, date de Ren Il. Les'dentelures dores qui festonnent autour do sa statue moderne, toute cette vgtation dlicate de ngurines,ot l'"

UN HOMME LIBRE

i3i

lgance de l'ensemble nous reportaient ces premires poques de la Lorraine, d'une grce bonhomme, si dpourvue d'emphase. Dans cette maison des souvenirs, nous ne vimes aucun dsir d'tonner. Ces images de morts sans morgue ne se proccupent ni de la noblesse classique ni do la pompe. Ren II aimait le peuple, c'est ainsi qu'il sduNt les cantons suisses, et il ftait l'anniversaire de la victoire de Nancy, chaque anne, en buvantavec les bourgeois; Jeanne tait l'aise ~vec les grands, et la sur en toute franchise des petits; Drouot, quittant la gloire de la Grande-Arme o il fut le plus simple des hros, acheva sa'vie en brave homme parmi ses concitoyens. C'est mal dire qu'ils aiment le peuple, ils ne s'en distinguent pas. Leur race se confond avec eux-mmes. Simon et moi nous comprmes alors notre haine dos trangers, dos &o~ay~, et notre exotisme o nous enfermons avec notM-

i32

UN MONME LIBHE

mmes toute notre petite famille morale. Le premier soin de celui qui veut vivre, c'est de s'entourer de hautes murailles mais dans c son jardin ferm il introduit avec lui ceux que guident des faons analogues de sentir et des intrts communs.

DEUXME JOURNE
LA tORRAtNB BN ENFANCE

Cette partie ancienne de Nancy, la VilleVieille f, est bien fragmentaire elle fut perptuellement refaite. Cette race nullement endormie, mais de trop bon sens, hsitait affirmer sa personnalit. SaSnesse,son sentiment exagr du ridicule l'entravrent toujours. Chaque gnration reniait la prcdente, sacrinait les uvres de la veille la mode de l'tranger. Leur <: Chapelle Ronde,s monument national s'il en tut, copiela Chapelle des Mdicia de~Florence, mais avec maigreur, conomie. Le Lorrain n'a pas d'abondance dans l'invention, et no fut jamais prodigue. Los successeurs de Ren, ayant v~itoles palais de la Renaissance, rebtiront le palais 'ducal, Cottorace a son veil a craint de ne confctMOr;peu de piorrcHici qui puiM-

i34

UN HOMME IBRE L

sent nous raconter les origines de nos mes. Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain, dans l'glise de Bon-Secours, est tout fait significative. Voil nos primitifs! Qu'ailleurs on s'meuve pour des vierges incroyables de rflexion, de coquetterie, de mystre. Nous nous agenouillons devant une Mre, et dans son manteau entr'ouvert tout un peuple se prcipite. Ces enfants, tout l'heure si intrpides contre le Bourguignon et qui expriment leur rve par cette image sincre, me touchent; je vois qu'ils ont beaucoup souffert. Ils conoivent la divinit non sous la forme de beaut, mais dans l'ide de protection. Florence, leur sur, et plus approqui donne parfoisl'imagela chante de cet idal de clart froide, d'lgance sche, que les meilleurs Lorrains entrevoyaient, Florence prend les loisirs d'embellir l'univers. Ceux-ci, dans la ncessit de sauver d'abord leur indpHuuance,mettent

UN HOMME UBRE

i3S

leur orgueil, leur art naissant, leur argent, des remparts. Cerns d'trangers qui les inquitent, sous l'oeildes barbares, ils n'ont pas le loisir de se dvelopper logiquement. La grce, qui pour un rien et apparu, presque mlancolique, dans le petit prince Ren II, n'aboutit pas en Lorraine. Ils n'ont pas cr un type de femme Jeanne d'Arc, que d'autres peuples eussent voulu honorer. en lui prtant les charmes des grandes amoureuses, demeure dans la lgende lorraine celle qui protge, et celaruniquement. Elle est la sur de gnie de Ren II, persvrante, simple, trs bonne et un peu matoise. Celle de qui l'Espagne et l'Italie fussent devenues amoureuses est ici une vierge nullement troublante nos pres affirmentque Jeanne ignora toujours les mi'sres physiques de la femme. Cette lgende de Lorraine n'est-elle pas plus belle, selon lA penseur, que les tendres soupirs du Tasse! Voil bien le mme sentiment qui fit age-

<aa

LtBKE UNHOMME

nouiller ce peuple devant la mre gigogne de Mansuy Gauvain, devant la vierge de Bon-Secours. Et moi, Simon, sous Fceil des barbares, comme eux ~e ne savais que dire': Qui donc me secourra? Dans le palais ducal de la Ville-Vieille9, nous avons visit le muse historique lorrain. Les premires salles sont consacres aux poques gallo-romaines et mrovingiennes nous y interrogions vainement les plus anciens souvenirs de notre ~re. Nos efforts pour retrouver les. premires lueurs de notre vie ne nous apprennent rien sur les sensibilits mortes en nous. C'est la mme ignorance que nous trouvions, le lendemain, aux champs o fut Scar* ponne, ville considrable des Romains, chez ces pauvres enfants qui nous vendirent des mdailles arraches ces terrains dserts. Et pourtant les ondulations do ces plaines o& AUM t es sicles ne laissrent pas mme e

H8RE UNHOMME

137

une ruine, meuvent des voyageurs avertis. Quelquechose de nous autres Lorrains vivait est dj ces poques lointaines. Mais qu'il obscur, indchiffrable, le frisson qui nous attire vers cotte vieille poussire de nos anctres et quels sont ces dsirs confus o se trouble ntre analyse 1 Misrable analyse que dconcertent l'infini des rm!sniscenc3s et l'innni des pressentiments 1 Nous visitmes encore les fermes mrovingiennes de Savonne et de Vendires, et prs de l des grottesqui jadis furent habites. La de neige dsolait la campagne; la tristesse l'hiver nous aide pour l'ordinaire comc'estdans prendre les poques prhistoriques un dcor lamentable de pluie et de silence le que notre imagination; place pass confus. Nous comprenons d'instinct qu'il n'est d'ordre et de lumire que l o il y a conscience. Nous ne retrouvons dans notre sensibilit aucune parcelle de ces hommes lointains, rien &la forparce qu'ils ne, contriburent en

188

UNHOMME DBRE

mer. Sur ce sol de Lorraine, la race lorraine n'existait pas encore, puisqu'elle n'avait pas connaissance do soi. Un animal quelconque, un sauvage, s'agitent plus qu'un homme civilis s'ils n'ont pas une individualit, ils ne laissent rien d'eux dans la conscience de leur race, ils ne sont pas immortels. C'est bien peu exister que de mourir un jour. Je n'honore pour monvrai .Mot que ce qui porte
en moi le caractre d'immortalit~

A Latre-sous-Amance, nous contemplons une des plus anciennes images que la Lorraine ait trace de sa sensibilit. Bien.pauvre encore, mal dinrencie de tout ce qui se faisait autour d'elle, et si chtive! C'est un portail avec quelques sculptures du me sicle. A Toul, grce des souvenirs de l'organisation municipale romaine, a commune populaire se forma plus vite, us la protection des yques, et le xmstcle s~afrma dans l'glise Saint-GengouIt et de~fpagments de Saint-tionne.

LIBRE UN HOMME

<39

Le service que Ren II a rendu la Lorraine est immense il lui a cr une conscience. L'enfant qui n'avait qu'une vie vgtative s'individualisa; il existait confusment, il voulut vivre. Il l'avait montr au Bourguignon, il le rappela aux luthriens eniS22.

JOURNEE TROISIME SEDVE!.OPPE LAt.OMAtNE Cette Ville- Vieille, ce mM~7o~a:M, tout incomplets, veillent chaque pas des traits dlicats de ma sensibilit ils me ravissent par la clart qu'ils apportent dans mes motions familires, et m'attristent parce qu'ils me font toucher l'irrmdiable insuffisance de l'me que mefit cette race. Deux grandes causes d'chec pour la Lorle pays fut si tourment que les artistes, c'est--dire la partie la plus consciente del race, dsertaientcontinuellement~ raine s'etaMtssaient eu Italie, s'y dformaient bons ou mauvais, ils odevenaient Italiens, non Lorrains. Puis il n'y eut pas de riche bout'geoisie pour s'enorgueillir d'un art local, mais une aristocratie, sans ~esse en rapport avec des pays plus puissants, honteuse de

LIBRE 'UN HOMME

sentir son provincial, et prenant le bel air de France ou d'Italie. Pourtant, le palais ducal, modifi dans le got Renaissance et dont les quatre cinquimes ont disparu, nous fait voir un ct de une l'me lorraine, l'esprit gouailleur gouaillerie nullement rabelaisienne, jamais lyrique, mais fatte d'observation, plutt matoise que verveuse. C'est de la caricature, sans grande joie. Le sec Callot, sec en dpit de l'abondance studieuse deses compositions, appartient la jeunesse de la race; le grouillement et l'motion des guerres qu'il a vues Ye soutiennent. Mais Crrandville,si mesquin et mot de cette pnible, devait tre le dernier veine qui n'aboutit pas. On la sent pourtant bien personnelle, la malice .de ce petit peuil avait ple si cette race et t heureuse, y l l'lment d'un art;particulier. Les lgen. des, chansons, anecdotes, la finesse si particulire de. ses grands hommes, et mme aujourd'hui le tour d'esprit des campagnards 6

i&S

CNHOMME LIBRE

tablissent bien qu'un certain comique se prparait. Cette verve toujours un peu maigre, puise par les guerres et l'loignement des artistes, alla se desschant. II ne resta plus de cette promesse qu'une tendance dt plorable au prcis, au voulu, un charnemeut l'lgance mticuleuse. Au xv"sicle, ct de cette grle malice, rame lorraine fait voir un sens humain de la vie trs profond, une grande piti. Ce petit peuple, qui s'agenouillait devant la D&mede Bon-Secours, et qui hassait la servitude, ne laissait pas de ressentir des frissons tragiques. CommeMichel-Ange,presque seul aumilieu d'un peuple d'imagination riante, fut impressionn des horreurs de l'Italie guerrire, Ligier-Richier dramatisa parmi les Lorrains qui, sans trve fouls, gouaillaient. Quelle simplicit, quelle franchise! Il est bien le frre des hros nafs de cette race Ah t l'admirable voie que c'tait l! Ne discutons pasiaforcc sublime de Il'Italieii;mais Saint.e

UN HOMME LIBRE

<4S

Mihiel, prs de la J~Meau tombeau, l'glise des Cordeliers, prs du monument de jP~tJ~e~eCMeMrM.nous rvons un art dbarrass do cette rhtorique qu' certains jours on croit toucher dans Michel-Ange un art ayant toute la saveur tragique du langage populaire, o n'atteint jamais la plus noble loquence des potes. Mais.cette race mal consciente d'elle-mme, qui venait d'enfanter obscurment le gnie de Ligier-Richier, se mit toujours l'cole chez ses voisins. Elle ignora quel fils elle portait. Cette beaut imprieuse dont Ligier a vtu la mort aujourd'hui encore est mal connue. Une vague lgende, d'ailleurs insoutenable, voil tout ce que savent les Lorrains Michel-Ange rencontrant l'artiste lui aurait fait l'honneur de l'emmener avec lui. Eh grand Dieu) le sot loge t Manque de fatuit nationale, incomplte connaissance de son gnie, c'est l qu'chourent, ces deux Lorraines la Lorraine

UN HOMME L'BMN

de l'ironie et celle de la grandeur sans morgue. Le mme sentiment qui donnait cette race une notionsi finedu ridicule lui fit craindre de s'pancher. A chaque gnration, elle .se rtrcit. Son art n'a jamais d'abandon ni ~'audace, tout est voulu suppression dos dtails significatifs imitation des coles .trangres. Un sicle plus tard le merveilleux Claude Gele porte dans l'cole romaine ces instincts mthodiques il combine savamment des effets copis sur la nature, mais dont elle ne nous offre jamais les beauts runies. La meilleure partie de la Lorraine, sa noblesse et ses artistes, toujours avaient soupir avec une admiratio.n nave vers l'Italie Claude il fut donn d'y vivre. Il peignit ce ciel, cette terre et cette mer dans une lumire si vaporeuse, avec une harmonie si impossible qu'on peut dire vraiment qu'en copiant c'tait son rve, le rve de sa race, qu'il exprimait. C'tait une dsertion. Il profitait de l'idal do ses

tJNHOMME LIBRE

i4S

anctres, pour en fortifier l'Italie; il n'a pas accru la conscience de sa race. Aprs lui, la Lorraine, qui l'ignora comme elle avait mconnu Ligier-Richier, dessche de plus en plus sa veine. Et l'effort du dernier artiste sorti vraiment de l'me populaire, le dernier travail ne devant rien l'tranger, sera cette admirable grille du serrurier Jean Lamour une dentelle en fer. Qu'importe si la dlicieuse statue de Bagard (i639-1709), garonnire maligne et touchante qui porte un mdaillon, nous ravit et nous retient longuement dans le rezde-chausse du muse ~~MM 'est une grande dame injSnimentrafnne saspirituelle aNterie mondaine ferait paratre un peu grossire la simplicit,~la gouaillrie de nos meilleurs aeux. Elle est bien du pass, l'me lorraine, Bagard n'y songe gure. Et nous-mmes, Simon, il nous faut un efort pour la retrnnvfu' sous nos mes acquises. Cette jouno femme, cette M'anaiae, c'est 10

iM

UN HOMME LIBRE

toute notre sensibilit neur de peau, une floraison toute neuve pour laquelle, comme Bagard, comme la Lorraine entire d'aujourd'hui, nous avons ddaign de cultiver le simple jardin sentimental hrit de nos vieux parents.

JOURNE QUATJMM~ ASONtB DBLALOaBAtNE Ne quittons pas si vite les efforts que Et ce peuple pour se dvelopper. Nous savons quels ttonnements, quelles misres c'est de chercher sa loi. Des checs si nobles valent qu'on s'y intresse. Allons voir ces plaines de Vzelize,tous ces champs de bataille sans gloire o l Lorraine s'puisa. Quelques traits de ce peuple s'y conservent mieux que dans les villes, car, Nancy, vingt courants trangers ont renvers, submerg l'esprit 'autochtone. La campagne est plate, assez abondante, pasafimoo, peut-tre maussade, sans joie de vivre. J~es physionomies n'ont pas do beaut; !eB petites SHes font voir une grimace vieillotto, malicieuse sans tnalvei!"

<48

UN HOMMR LIBRE

en rien cette race, d'ailleurs de grande ressource et saine, n'a pouss au type. Par les aprs-midi d't on se runit au et les <~Ma~<M, femmes, travaillant dans l'omlance bre que dcoupent les maisons, se donnent le plaisir de ridiculiser. Quels souvenirs ont-ils gard de jadis? Par les coles, les inscriptions locales, ils savent une vague bataille de Nancy, o Ren II leur donna la vie puis Stanislas, qui fut leur agonie. Mais dans le peuple, c'est la tradition des Sudois qui 'domine; chaque ville en raconte quelque horreur. Ceux-ci turent vraiment la Lorraine. Ils saccagrent tout, Richelieu s'applaudissant mme les amis du duc Charles IV estimrent sage de s'approprier les dernires ressources de ceux qu'ils ne pouvaient dfendre. 150,000 bandits, aids d'autant de femmes, pitinaient le pays, dont la ruine se prolongea1jusqu' la fin du sicle. Cependant ~f la race lorraine an'ame s'entre-dvorait;

UN HOMMEUBRE

149

c'taient dans les campagnes des piges pour hommes, comme vous faites aux loups et renards des familles mangrent leurs enfants, et mme des jeunes gens, leurs grands parents. Toutefois, ce pauvre peuple se rjouissait quelques petits dboires de ses ennemis, tels que des vasions de prisonniers, et surtout prenait un plaisir extrme aux bons tours de l'extraordinaire Charles IV. trange fou, que produisit ce pays raisonnable, dans les violentes convulsions de son agonie Il semble que Charles IV ait gch en une vie toute l'nergie qui, dpense sagement dans une suite d'hommes, et t fconde en grandes choses. C'est le va-tout d'une situation dsespre, d'une race qui sent l'avenir lui manquer. En Charles IV, il y a plthore, qualits lorraines a trop haute pression, mais il no contredit pas les caractres de sa race. Ce merveilleux aventurier, avec les tres-

ttiO

UN HOMME UBME

ses blondes de ses cheveux pendants et ses souples voltiges d'cuyer devant les femmes de Louis XIII, tait sagace, pratique; d'loquence simple, etpas chevaleresquele moins du monde. Il avait le don de plaire tous, mais se gardait de tous. Ce fantasque, ce railleur qui ne sut mme pas s'pargner dans ses bons contes, ce perptuel irrsolu dsirait violemment, et souvent il demeura ferme dans son sentiment. C'est, au rsum, un Lorrain des premiers temps,-mais avec toute la fivre d'un peuple qui va mourir; de l son inquitude, son dsir des choses absentes ou futures. Charles IV ne nous montre qu'un trait nouveau, le dsir de paratre; c'est qu'il avait t lev la cour de France, et que les circonstances le forcrent toute sa vie vivre parmi les trangers or nous avons vu io caractre, l'art lorrains, toujours'craintifs de paratre ridicules, prendre l'air la mode. Par-dessous sa brillante chevalerie, c'tait

UBHE UN HOMME

t8i

essentiellement un capitaine brave et gouailleur, sachant plaire sans effort aux ~hommes simples, l'un d'eux vraiment, comme on le vit bien, aprs cette fleur de jeunesse la' franaise, dans sa tenue de vie et dans ses projets de mariage qui scandalisrent si fort Paris et Versailles, sans qu'il s'mt le moins du monde. Le. malheur l'avait fait rentrer dans la logique de sa race. C'est du haut de Sion, plerinage jadis fameux, aujourd'hui attrist de mdiocrit, que, moins distraits par le dtail, nous prenons une possession compltede la grandeur etde la dcadencelorraine. Devant nous, cette province s'tend srieuse et sans grce, qui fut le pays le plus peupl de l'Europe, fit pressentir une haute civilisation produisit une poigne de hros, et n'a plus mme le souvenir de ses forteresses ni de son gnie rass. Ds le sicle dernier, cette brave population dut accepter de toute part les tran-

152

UNHOMME LIBRE

gers qu'elle avaitrepousss tant qu'elle tait une race libre, une race se dveloppant selon saloi. d'efforts ne pouvaient demeurer superflus. La conscience lorraine, englobe dans la conscience franaise, l'enrichit en y disparaissant. La beaut du caractre de la France est faite pour quelques parcelles importantes de la sensibilit cre lentement par mes vieux parents de Lorraine. Cette petite race disparut, ni dgrade, ni assoupie, mais brutalement saigne aux quatre vemes. Depuislongtemps les artistes taient obligs de s'loigner, en Italie de prfrence, pour trouver, avec la paix de l'tude, des amateurs suffisamment riches. Les ducs enfin quittrent le pays, o ils se maintenaient difficilement contre l'tranger, emmenant une partie de leur noblesse. Dansla masse de la population cruellement diminue, les vides chaque jour taient combls par des Allemands, domeaTant

UN HOMME UBKE

i88

tiques et autres hommes de bas-mtier, dont fut paissie la verve naturelle de ma race, de cette noble race qui repoussait le protestantisme (admirable rsistance d'Antoine aux bandes luthriennes, en i823). Si je dfaille, ce sera de mme par manque de vigueur et non faute de dons naturels. Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis instincts pour nous crer une personnalit. Saurons-nous les agrger ? Les barbares s'imposeront peu peu nos mes, qui les acceptent cause des basses ncessits de la vie; j'entrevois les meilleures parties de nos tres, qui s'accommodent, tant bien que mal, de rves conus par des races trangre~.

CINQUIME JOURNE LALOBBAME MORTE

Notre enqute touche sa nn de Sion nous descendrons notre ermitage de Saint-Germain. Visiter Lunville! retourner Nancy o nous ngligemes la ville neuve pourquoi prolonger ainsi latristesse dontm'emplit l'avortement de l'me lorraine? Dans ce chteau de Lunville, les ntres furent humilis. Ce palais ne me parlerait que de Stanislas, un prince bon. et fin, je.l'accorde, mais entour de petites femmes et de petits abbs qui, par bel air, raillaient les choses locales et copiaient Versailles. La Lorraine, dit-on, l'aima; c'est qu'elle avait perdu toute conscience de soi-mme elle tait morte; seul son nom subsistait. A certains jours, mon ami et moi, nous sommes aussi capables de prendre plaisir des plai-

LIBRE UNHOMME

1SS

santeries faciles sur ce qu'il y a de plus profond et d'essentiel en nos mes. C'est que nous vivons peine; nous vivons par un effort d'analyse. Comme le nouveau Nancy, je m'accommode de la sensibilit que Paris nous donne toute faite. En change d'un bonheur calme, assur, la Lorraine a laiss Paris l'initiative. N'est-ce pas ainsi que, lasss de heurter les trangers, nous abandonnions notre libre dveloppement pour adopter le ton de la majorit? Je refuse d'admirer, surl'emplacement du vieux Nancy de mes ducs, la place Stanislas, qui m'enchanterait partout. ailleurs. Et s'il m'arrivait, devant l'lgance un peu froide et la scheresse voulue de cette belle dcoration qui semble un morceau d'Italie exile chez un peuple du Nord, de retrouver quelques traits de la mthode et du rve constant de l'me lorraine, je n'en aurais que de la tristesse, me disant la mthode et le rve que j'honore en moi avec tant d'ardeur n'appa-

Jt6&

UN XOMMKlBlIE L

ressent gure plus dans l'ordinaire de mes actions que, dansce Nancy moderne, les vieux caractres lorrains. Ah nos aeux, leurs vertus et tout ce possible qu'ils portaient en eux sont bien morts, choses de muse maintenant et obscures perceptions d'analyste. Stanislas, du moins, peut tre flicit, ayant compris qu'il s'honorerait crer en Lorraine une acadmie et une bibliothque. Dans la suite, une socit archologique fut jointe ces-institutions. Seules elles abritent ce qui peut encore vivre de la conscience lorraine. Elles sont le. souvenir de ce qui n'existe plus. O la mort est entre, il ne reste qu' dresser l'inventaire. Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour ce pays de Lorraine ni pour moi. La sche' reasedontje sais que cette race est morte m'envahit~ Vous-mmem'apparaissex si triste et dlaisse que je vous aime avec une nuance de piti, sansl'ln amoureux de celui qui voit

LIBRE UNHOMME

i87

sa vierge clatante et dsire de tout. Parce que je connais l'tre que j'ai hrit de mes pres, je doute de' mon perfectionnement indfini. Je crains d'avoir bientt touch la i limite des sensations dont je suis susceptible. Petit-fils de ces aeux qui ne surent se dvelopper, ne vais-je pas demeurer, infiniment loign de Dieu, qui est la somme des mo- e lions ayant conscience d'elles-mmes? Mais non il ne faut pas que je m'abandonne. Je calomnie ma'race. Si elle n'a pas fourni tous les dons qui lui taient dispenss, il en est un qu'elle a dvelopp jusqu'au d'un idal type. Elle a augment l'humanit assez neuf. De Ren II Drouot, en passant du dsintressepar Jeanne, une des 'formes a sous son plus ment,le devoir militaire paru bel aspect. II y a dans ma race, non pas l'essouvent mle prit d'attaque, la tmrit trop de vanit, mais la fermet rflchie, persvrante et opportune. Faire en temps voulu ce qui est convenable. On vit en Lorraine

JtS8

UN HOMME LIBRE

les plus sages soldats du monde, ceux que le penseur accueille. Par les armes, le Lorrain avait fond sa race; par les armes, il essay hroquement de la protger. Press par les trangers, il n'eut pas le loisir de chercher d'autres procds pour. tre un homme libre. Comment et-il dvelopp ces dons d'ironie, ce ralisme humain si noble qu'il nous fit entrevoir? Il bataillait sans trve ct de son duc. Le loyalisme ducal, en Lorraine, s'est fondu plus troitement que, ,partout ailleurs avec l'ide de patrie. Dans sa misre, cette race se consolait d'tre mutile de ses qualits naissantes en aimant ses ducs, quifurent souventdes princes exemplaires -et jamais de mauvais hommes. Que je dpense ]a mme nergie, la mme per? svrance me protger contre les trangers, contre les Barbare~, alors je serai un homme libre.

SIXIME JOURNE
CONC.CSMN. LA SO!B'ED'HABOTJ.

Simon, un peu gt, selon moi, par l'ducation de la rue Saint-Guillaume, ne gotait qu' demi mes intuitions. C'est un historien d'une reserve extrme. Il collectionne et cote s les petits faits, sans consentir recevoir d'eux cette abondante motion qui pour moi est toute l'histoire. Or, les vieilles choses de Lorraine, en huit jours, avaient rveille des belles-aux-bois qui sommeillent en mon me; Simon melaissatoutles caresser tristement. Il me prcda Saint-Germain d'ailleurs des repas mdiocres toujours l'indisposrent.

Je n'ai pas ouMi cette soire silencieuse, vers les cinq houroa, dans la petite. vi!o

MO

UN HOMME LIBRE

d'Harou, o la vieille place est abrite de noyers malades. Le soleil de fvrier, en s'inclinant, avait laiss dans l'air quelque douceur. J'allai, dsuvr, jusqu' l'tang que forment les fosss crouls d'un chteau pompeux, bti sous Stanislas, et dont la froide impriosit contrarie le paysage. Je m'ennuyais d'un ennui mol, et toujours les plainos d'eau me disposrent la mlancolie. Il me sembla que l'eau elle-mme, sous ce climat, dsormais vivait avec mdiocrit. Je sentais bien que des parcelles de l'ancienne me de Lorraine, parses encore dans ce paysage malingre d'hiver, faisaient effort pour me distraire; mais la ruine de ma nation m'avait trop lass pour que sa douceur posthume me consolt de sa vigueur abolie , et une triste migraine me venait du plein

air. Le paie soleil couchantoffensaitmes yeux. stnade JibriHes parla htrnpo tard athim4<) sur icij. actes et les penses do Lorraine.

LIBRE UNHOMME

<6i

Nancy, oublieuse du pass, m'avait choqu, mais dans ces campagnes, o tout est souvenir de nos aeux et qui, replies sur elles-mmes, n'ont pas remplac la grande morte qui les animait, je me sentis avec une nettet singulire l'hritier d'une race injusmes tement vaincue. De rares paysans, frres, car nos aeux communs combattaient auprs de nos ducs, -passaient, me saluant comme un ami d'un geste grave dans ce crpuscule. Tristement je les aimais. Acause de l'humidit je revins jusqu' l'auberge. Avec le. soir, la voiture du chemin de fer arriva; et j'eus le cur serr que personne n'en descendt pour me presser dans ses bras. Je dnai mal, et impatient d'en finir, la lueur du ptrole., Ensuite, quand je voulus, malgr l'obscurit profonde, faire quelques pas l'air, car j'tais congestionn, des chiens hurlants m'intimidrent. Je rentrai dans l'auberge, disant Je suis la perdu, et pourtant des forces sommcilicnt en Ii

UNHOMME LIBRE moi; et pas plus que ma race, je ne saurai es panouir. B Dans cette vieille salle, le silence me pntrait d'angoisse; je sentais bien que ce n'tait que de l'inaccoutum, que tout ce dcor tait en somme de bont dans la nuit rpandue, la Lorraine m'apparaissait comme un grand animal inoffensif qui, toute nergie puise, ne vit plusque d'une vie vgtative; mais je compris que nous nous gnions galement, tant l'un l'autre le miroir de notre propre affaissement. Pour rendre un peu sien un endroit qu'on ignore, o l'on n'a pas sa chaise familire, son coin de table, et o la lampe dcoupe des ombres inaccoutumes: le meilleur expdient est de se mettre au lit. Ce sans-gne rchauffe la situation. Mais je n'osais appuyer ma joue sur ces draps bis; tout mon corps se sauvait en frissonnant de ces rudes toiles, o, solide et confiant en moi, je me serais brutalement enfoui au chaud.

UN HOMME HBttR

<M

Alors je rentrai dans mon univers. Par un effort vigoureux que facilitaient ma dtresse morale et la solitude nue de cette chambre, jeprojetai hors de moi-mmo ma conscience, son atmosphre et les principales ides qui s'y meuvent. Je matrialisai les formes habituelles de masensibilit. J'avais l, camps devant moicomme une carte de gographie, toua les points que, grce mon analyse, j'ai relevs et dcrits en mon me D'abord un vaste territoire~ mon temprament, produisant avec abondance une belle varit de phnomnes, rebelle certaines cultures, strile sur plusieurs points; et des parties en sont encore dcouvrir, ples, indcises et flottantes. Par-dessus ce premier moi, je vis dessines des figures frmissantes qui semblaient parler. Ce sont les matres que nous interrogions Saint-Germain; et ils sont devenus'une partie importante de mon me. Je vis aussi de grands travaux accomplis

tM

UN HOMME L1BNE

par dosgnrations d'inconnus et je reconnus que c'tait le labeur de mes anctres lorrains. Or, tous ces morts qui m'ont bti ma sensibilit, bientt rompirent le silence. Vous comprenez comment cela se lit c'est une conversation intrieure que j'avais avecmoimme les vertus diverses dont je suis le son total me donnaient le conseil-de chacun de ceux qui m'ont cr travers les ges. Je leur disais Vous tes l'glise MM~raM~,l'esprit en train de mriter le triomphe; ne pourraije pas m'lever plus haut, jusqu' l'jB~MC triomphante ? Commele veut l'Imitation, qui guide mon effort spirituel, je me suis repos dans vos plaies j'ai vcu la passion de l'esprit que vous avez soufferte. Quand mriterai-je le bonheur ? L'espoir de m'lever enfin auprs de Dieu me serait-il interdit ? Pourquoi, mes amis, ne ftes-vous pas heureux? Alors ~tousceux que j'ai t un instant me rpondirent.

UN HOMME DBRE

i6S

GENS D'abord LESJEUNES (pars dans les <tIl grandes villes, au coucher du soleil) n'est d'autre remde que la mort, et nous nous dlivrons rsolument ou par des excs dsesprs. Moi (avec dgot pour une pareille infira Mes frres, votre mit de philosophe) solution ne m'intresse pas, puisqu'elle m'est toujours offerte, puisque j'ai la certitude qu'elle me sera impose un jour, et qu'enfin, si l'usage elle m'apparat insuffisante, elle ne me laisse pas la ressource de recourir un autre procd. D'ailleurs vous me proposez tout le contraire de mon dsir, car j'aspire non pas mourir, mais vivre dans ce corpsci, et vivre le plus possible. Alors BENJAMIN CONSTANT J'aurais d ne pas demander mon bonheur aux autres. SAMTE-BEuvE a J'eub tort decherchera leur plaire. Ainsi parlrent-ils, et Moi je leur disais

186

UN tfOMME tJBRE

Voua souNrie~donc pour avoir accept les barbares vous, que je pris pour intercesseurs, vous n'avez mme pas compris la ncessite de l'isolement, le bienfait de l'univers qu'on se cre. Vous ignoriez qu'il faut tre Un A<M?MMe libre tendu sur ce lit, la lueur tragique d'une chandelle d'auberge, je mprisai douloureux sment ces gens-l; je vis qu'ils taient grossiers. Et ces parties de moi-mme, qui m'avaient enchant jadis, m'current. L'Imitation des hommes les meilleurs chouerait donc me hausser jusqu' toi, Esprit, Total des motions Lass de ne recueillir de mes intercesseurs que des notions sur ma sensibilit, sans arriver jamais l'amliorer, j'ai recherch en Lorraine la loi de mon dveloppement. A suivre le travail de l'inconscient, refaire ainsi l'ascension par o mon tre s'est lev au degr que je suis, j'ai trouv la direction dp Dieu. Pressentir Dieu,

LIBRE UN HOMME

t67

c'est la meilleure faon de l'approcher. Quand les barbares nous ont dforms, pour nous retrouver rien de plus excellent que de rnchir sur notre pass. J'eus raison do rechercher o se poussait l'instinct de mes anctres l'individu est men parla mme que loi sa race. A ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus puissant qu'aucun des analystes o je me contemplai. Mais, Lorraine, j'ai touch ta limite, tu n'as pas abouti, tu t'es dessche. Je t'ai une infinie reconnaissance, et pourtant plus qu'aucune tu justifies mon dcouragement. Jusqu' toi j'avais sur moi-mme des ides confuses; tu m'as montr que j'appartenais une race incapable de se raliser. Je ne saurai qu'entrevoir. Il faut que je me dissolve comme ma race. Mes meilleures parcelles ne vaudront qu' enrichir des hommes plus heureux. Alors la Lorraine me rpondit

t68

UN HOMME LIBRE

Il est un instinct en moi qui a abouti tandis que tu me parcourais, tu l'as reconnu c'est le sentiment du devoir, que les circonstances m'ont fait tmoigner sous la forme de bravoure militaire. Et si dcourage que puisse tre ta race, cette vertu doit subsister en toi pour te donner l'assurance de bien faire, et pour que tu persvres. a Quand tu t'abaisses, je veux te vanter comme le favori de tes vieux parents, car tu es la conscience de notre race. C'est peuttre en ton me que moi, Lorraine, je me serai connue le plus compltement. Jusqu' toi, je traversais des formes que je crais pour ainsi dire les yeux ferms j'ignorais la raison selon laquelle je me mouvais; je ne voyaispas mon mcanisme. Laloi que j'tais en train de crer, je la droulais sans rien connatre de cet univers dont je compltais l'harmonie. Mais ce point de mon dveloppement que tu reprsentes, je possde une conscience assez complte j'entrevois quels

UN HOMME MBRR

itMt

possibles luttent en moi pour parvenir l'existence. Soit! tu ne saurais aller plus vite queta race; tu ne peux tre aujourd'hui l'instant qu'elle et t dans quelques gnrations mais ce futur, qui est en elle l'tat de dsir et qu'elle n'a plus l'nergie de raliser, cultive-le, prends-en une ide claire. Pourquoi toujours te complaire dans tes humiliations ? Pose devant toi ton pressentiment du meilleur, et que ce rve te soit un univers, un refuge. Ces beauts qui sont encore imaginatives, tu peux les habiter. Tu l'Esprit Triomphant, aprs avoir t si longtemps l'Esprit Militant. seras ton MtO mbelli e

LIVRE TROISIME

L&MSE TRIOMPHANTE

LIVRE TROISIME L'GMSE TRIOMPHANTE

CHAPITRE VII DANS ACEDIA. SPARATION LE MONASTRE La brutalit du grand air, l'Insomnie des nuits d'auberge sur des oreillers inaccoutums et cette lourde nourriture me donnrent une fivre de fatigue. Au dtour d'un chemin, la femme d'un cabaretier demandait mon voiturier Est-ce qu'il ne va pas mourir ? s C'est pour avoir eu le mme doute sur sa race, que je paraissais puis. La nuit surtout, je m'agitais infiniment. Ds l'aube, sous le clotre, je me promenais bien avant Simon, et la journe s'allongeait dans l'ennui. Toutes penses m'taient chtives et poussireuses. L'horizon gardait la dsolante

j)7t

UN HOMME LIBRE

mdiocrit des choses dj vues. A chaque minute, je calculais quand viendrait le prochain repas, o je m'asseyais sans apptit; et la viande entre toutes choses me faisait horreur. Puis s'allongeait une nouvelle bande de temps. Je suis convaincu que, pour des tres sensibles et raisonneurs, les maladies sont contagieuses.. Simon, jusqu'alors enclin la voracit, fut pris d'un dgot de nourriture~ il tait humili d'une constipation malsaine que coupent des coliques prcipites. crass dans nosbas fauteuils, et pareils au PauvrePcheur de Puvis de Chavannes, nous nous lamentions avec minutie. Nos lvres, nos do!gts, tout notre tre s'agitaient dans un dsir maniaque de fumer, alors que notre estomac en avait horreur. Lentes aprs-midi de janvier!t la campagne clatante de neige notre bouche pteuse, nos dents serres de malades,. et, If. peau tire de "otre visage qui nous donnait un rictus dgot t

UN HOMME LIBRE

i?6

Or, nous tant regards en face, nous emes le courage amer de mpriser haute voix l'dince que nous avions entrepris. Cependant que je me reniais, il me parut que je commettais une mauvaise action; et une incroyable humiliation se rpandit en moi comme un flot sale. J'tais rduit un tel enfantillage que j'aurais aim pleurer. J'tais bless que Simon abondt si brutalement dans mes blasphmes; car j'avais une nouvelle dmarche lui proposer Mais je sentis bien qu'il accueillerait avec dfiance mes rnexions d'Harou. En vain essaymes-nous, avec une excellente fine Champagne, de nous relever. J'y mais ds gagnai le soir un sommeil pais, l'aube c'tait une acuit, une surexcitation le d'esprit insupportable, avec par tout corps des fourmillements. Je fus obsd, cette poque. d'un sentiment intense, qui, sans raison apparente, se

i7C

UN HOMME LIBRE

lve en moi de longs intervalles l'ide qu'un jour, ne ft-ce qu'madernire nuit, sur mon oreiller froiss et brlant, je regretterai den'avoirpas joui de moi-mme, comme toute la nature semble jouir de sa force, en laissant mon instinct s'imposer mon me, en irrnchi. Perscute par cette ide fixe, je serrais mon front dans mes mains, et me rejetais'en arrire avec une dtresse incroyable. Je crois bien que je ne dsire pas grand'chose, et les choses que je dsire il me serait possible de les obtenir avec quelque effort; aussi n'estce pas leur absence qui m'attriste, mais l'ide qu'il viendra un jour o, si je les dsirais, ce serait trop tard. Et seule la probabilit que dans la mort on ne regrette rien C'est un grand peut attnuer ma tristesse. malheur que notre instinctive croyance notre libert, et puisque nous no changeons rien la marche des choses, il vaudrait mieux '{ue la natut-Huuus Inlss&taveugles au dbat

UN HUMMM UBME

i77

qu'elle mne en nous sur les diverses manires d'agir galement possibles. Malheureux spectateur, qui n'avons le droit de rien dcider, mais de tout regretter 1 Parfois, dans ce dsarroi de mon tre. d'tranges images montaient du fonds de ma sensibilit que je ne systmatisais plus. Il tait six heures depuis trente minutes peut-tre nous n'avions pas ouvert la bouche. Je me pris rver tout haut dans cette chambre claire seulement par le foyer Peut-tre serait-ce le bonheur que d'avoirune matresse jeune et impure, vivant au dehors, tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais. Elle viendrait me voir avec ardeur, mais chaque fois, la dernire minute, me pressant dans ses bras, elle me montrerait un visage si triste, et son silence serait tel quo je croirais venu le jour de sa dernire visite. Elle reviendrait, mais perptuelleheures d'angoisso mentj'aurais viMgi.-quatre iS

i78

HOMME UBRt UN

entre chacun de nos rendez-vous, avec le coup de massue de l'abandon suspendu sur ma tte. Mmeil faudrait qu'elle arrivt un jour aprs un long retard, et qu'elle prolonget ainsi cette heure d'agonie o je guette son Peut-tre sepas dans le petit escalier. rait-ce le bonheur, car dans une vie jamais distraite, une telle tension des sentiments ferait l'unit. Ce serait une vie systmatise. Ma matresse, loin de moi, ne serait pas heureuse; elle subirait unepassion vigoureuse laquelle parfois elle rpondrait, tant est faible la chair, mais en tournant son me dsespre vers moi. Et j'aurais un plaisir ineffable lui expliquer avec des mots d'amertume et de tendresse les pures doctrines du quitisme <f Qu'importe ce que fait notre corps, si notre me n'y consent pas 1 Ah1 Simon, combien j'aimerais tre ce malheureux consolateur-l! Elle serait pieuse. Ell et moi, malgr rios pchs, nousbaiscrious la robe de la Vierge.

LIBRE UNHOMME

479

Et comme l'amour rend indfiniment comprhensif, ou, mieux encore, comme elle ne connatrait rien de l'homme que je puis paratre au vulgaire, elle ne souponnerait pas un instant ma bonne foi en sorte que mon me indcise pourrait tre, aux plis de sa robe, franchement religieuse. Et comme Simon ne rpondait pas, je repris, cause do ce besoin naturel de plaire qui me fait chercher toujours un acquiesw cement Elle serait jeune, belle fille, avec des genoux fins, un corps ayant une ligne franche et un sourire imprvu infiniment touchant de sensualit triste. Elle serait vtue d'toffes souples, et un jour, peine entre, je la vois en qui me dsole de sanglots sans cause, cachant contre moi son fin visage.

<80

UN HOMME LIBRE

Les nerfs nous sauvent do la banalit. Mon Moi est jaloux comme une idole; il ne veut pas que je le dlaisse. Cette lassitude, ce dgot nerveux m'avaient dj averti quand je me ngligeais pour adorer des trangers. J'avais compris par eux que les Sainte-Beuve et les Constant ne valent que comme miroirs grossissants pour certains dtails de mon me. Cette fois encore ils me firent rentrer dans la voie, par l'absurde, qui est la raison des Saints. Car poussant l'extrme mon curement, je le passionnai en sorte qu'ennobli d'exaltation, il devint digne de moi-mme et me fconda. Voici comment la chose se fit. Nous causions de notre crise avec Simon. x Un systme, lui disais-je, on en trouve de parfaits. Mais l'appliquer! Il faudrait des ncessits intclii~cntcs contraignant mu vie faire le

LIBRE UN HOMME

i8t

convenable pour qu'elle soit heureuse. <rQuoi 1 un mdecin dans un hpital? un pre suprieur dans un monastre ? O prendrais-tu l'nergie de leur obir? Et si tu la possdes, leurs conseils sont superflus, car tu peux te les donner toi-mme. Je ne voudrais pas tre men avec douceur. Je me mfie de mes dfaillances. C'est peut-ttre que mon me s'effmine; elle voudrait tre rudoye. Sous un clotre, dans ma cellule, je serais heureux si je savais qu'un matre terrible a bris toutes mes amours, et qu'il n'est plus d'autre ressource que de subir la ncessit. Le rve de ma race est mal fcond je l'entrevois qui fermente dans une mer d'cumes infrieures je me o sens puis et je dsespre qu' moi seul je puisse l'amener la vie. a Va, me dit Simon, poussant son ide; les hommes sont abjects, ou du moins ils me paraissent tels (c'est ainsi que toi, pour qui chacun lut aimable, car tu es sduisant

}aa

UNHOMME LIBRE

et dtach, tu te figures avoir t martyris). Jamais, ft-ce pour mon bonheur, je ne reconnatrai la domination d'un homme. Tous hors moi sont des barbares, des trangers 9 la Lorraine n'a pas abouti prcisment parce qu'elle dut se soumettre l'tranger, c Voil qui ne contrariait en rien ma mditation d'Harou. Moi aussi, j'avais rsolu de ne plus me conformer des hommes; Simon partageait donc, pour le fonds et sans le savoir, mon opinion secrte;, et pourtant je fus mcontent c'est que si nous arrivions peu prs au mme point, c'tait r par des raisonnements trs diffrents. t> Je rpliquai donc, avec mauvaise humeur a Encore cet odieux sentiment de la dignit! cette morgue anglaise cette respectability que n'abandonne pas ton Spencer lui-mme 1 En voil une fiction, la dignit des gens d'esprit En toi, n'tes-vous pas vingt voushumi~ lier, vous ddaigner, vous commander ?

LIBRE UN HOMME

<83

Ici j'eus le tort de me lever. Le ton dcourag de notre'entretien me mettait mal l'aise pour lui soumettre la nouvelle mthode que j'entrevoyais, mais j'allais tre victime moimme de la dignit humaine, s'il ne me priait pas de me rasseoir. Il me laissa monter dans ma chambre. Tout, au monde, lui dis-je avec dsespoir, est mal fait, et ce grand dsordre de l'univers me blesse. a La nuit exaltant mon indignation me fut dplorable. Petite chose accroupie sur mon lit, dans l'obscurit et le silence, j'attendais que la douleur me lcht. Impuissant et dsespr j'eus le souvenir de saint Thomas d'Aquin disant l'autel de Jsus Seigneur, ai-je bien parl do vous ? Et devant moimme qui ai mthodiquement ador mon corps et mon esprit, je m'interrogeai a Me suis-je cultiv selon qu'il convenait ?

Mit

)(JN HOMME UBHE

Je me levai, perdu de froid, trs tard, dans une matine de dgel. Rose, qui est trop honnte fille pour que j'en fasse des anecdotes, entrait dans ma chambre avec bonhomie, car c'tait son jour. Si elle avait profit des enseignements du catchisme, elle se ft plu, elle un peu gouailleuse, me comparer au vieux roi David qui rchauffait sa vigueur prs de jeunes Juives. Ensuite je la priai qu'elle baisst les stores fleurs clatantes pour me cacher l'ignominie du monde, qu'elle activt le feu comme un four de verrier, et qu'elle se retirt. Je me recouchai tout le jour,. soucieux. uniquement d'interroger ma conscience. Et dans notre confrence du soir, sans plus tarder, je dis Simon a Singulire physionomie de mon me La disgrco universelle me mcontente, au point que vous-mme me blessez, mon cher ami, mon frre, quand vous partagez

LIBRE UN HOMME

mes faons de voir. Il ne me sufnt plus qu'on m'approuve. Je m'irrite de tout ce qu'on nie quand on exalte ce que j'aime. a Je vous dirai toute la vrit je ne p~s plus supporter qu'on nonce une opinion sur les choses qui sont. Je m'intresse uniquement ce qui devrait exister. J'ai fini de me contempler. Comme les arbres qui poussent et comme la nature entire, je me soucie seulement de mon Moi futur. Alors Simon, avec cette faon glaciale que j'ai souvent gote, mais qui me dplut cette occasion, arrta le dbat <[Je crois comme vous que notre collaboration n'aboutira pas, car nous ne pouvons discuter que sur des points du pass. Comment nous faire en commun des ides claires sur ces obscures inquitudes et ces clairs de pressentiment qui sont toutes les notions que nous ayons de l'avenir 1 <:C'est pourquoi je retournerai volontiers Paris, d'autant que j'ai fait des co-

186

UN HOMME LIBRE

nomies, et que nous approchons de Mai, saison qui gay mon temprament, c Voil bien la sparation que je dsirais, mais ce me fut un dsespoir que lui-mme me l'impost.

Je repris monrved'Har@u,en feuilletant des guides Bdeckersur mon oreiller. Chacun de ces titres Be~gnc, dllemagne en trois parties, Italie, soudain mouvait un coin do mon tre. Dsireux de m'assimiler ces sommes d'enthousiasmes, quel mpris. ne ressentais-je pas pour tous ces maigres saints devant qui je m'tais agenouill et qui ne sont qu'un point imperceptible dans le long dveloppement poursuivi par l'me du inonde travers toutes les formesY Le lendemain je dis Simon a Jen'abauJunuo pas le' service de DioU;je conti

UN HOMME LIBRE

187

nuerai vivre dans la contemplation de ses perfections pour les dgager en moi, et pour que j'approche le plus possible de mon absolu. Mais je donne cong aux petits scribes passionns et analystes qui furent jusqu'alors nos intercesseurs. Ainsi que nous essaymes en Lorraine, je veux me modeler sur des groupes humains qui me feront toucher en un fort relief tous les caractres dont mon tre a le pressentiment. Les individus, si parfaits qu'on les imagine, ne sont que des fragments du systme plus complet qu'est la race, fragment elle-mme de Dieu. <tEchappant dsormais la strile analyse de monorganisation, je travaillerai raliser la tendance de mon tre. Tendance obscure 1 mais pour la satisfaire je me modlerai sur ceux que mon instinct lit comme analogues et suprieurs mon tre. Et c'est Venise que je choisis, d'autant qu'il y fait en moyenne 4338 en mars et

!?)

UNHOMME LIBRE

i8"23 en mai. Puis la vie matrielle y est extrmement facile, comme il convient un contemplateur, s Nous nous quittmes en nous serrant la main. La crainte de quitter sur une motion un peu banale ce local o nous avions eu des frissons trs curieux m'empcha seule de presser Simon dans mes bras. Mais je constatai que nous nous aimions beaucoup:

CHAPITRE

VII

A LUCERNE, MARIE B.

Dans une gare, sur le trajet de Bayon a Lucerne, Milan et Venise, j'achetai un livre alors nouveau, le,Journal de Marie JSa~Akirsteef. Rien qu' la couverture, je compris que cet ouvrage tait pour me plaire. Jamais mon intuition ne me trompe; je vais m'enfermer dans ~Venise, confiant que cette race me sera d'un bon conseil. Cette jeunenlle fut curieuse de sentir. Avec mille travers, elle se garda toujours ardente et fire. Quoiqu'ellen'ait pas nettement distingue qu'elle tait mue simplement par l'amour de l'argent qui fait l'indpendance, et la dire par l'horreur du vulgaire, on peut clairvoyante. Je l'estime. Sur le tard, elle fut effleure par des gcntimcuis grusm~'H elle

i<K)

UN HOMME LIBRE

dsira la gloire et elle mourut de la poitrine. Voil deux fautes graves au moins par la seconde fut-elle corrige de la premire. Et le fait qu'elle est morte m'autorise lui donner toute ma sympathie, qui prend parfois des nuances de tendresse. Je m'arrtai tout un dimanche Lucerne. Ls cloches sonnant sans trve, la neige perdue sur le paysage, le 'froid m'accablaient de tristesse. Je me promenai le long d'un lac invisible sous le brouillard~ je bus des grogs dans de vastes htels solitaires, et, songeant Simon absent, l'Italie douteuse, je craignis que sur Je tard de la soire une crise de dcouragement me prt et, me laisst sans sommeil dans mon lit de passage. Un concert annonait le Paradis et l Pri de Schumann. Il me parut que sous ce titre je pourrais rver avec profit. Et tandis qu'officiaient les voix et les instruments, parmi tant de Suissesses, je me demandais:

UNHOMME LIBRE

iOi

A quoi pensait Marie ? Quel monde ~crt-elle pour s'y rfugier contre la grossiret de la vie Bn Les chanteurs, la musique disaient LWc~ des larmes que ~'e~a~d' Les pleurs verss par de tels yeux ont un pouvoir mystrieux. Marie cherchait la volupt dans l'imprvu; elle fut trompe par les grands mots du vulgaire, elle eut cette honte que l'approbation des hommesia tenta. It La gloire 1 disait-elle, ne comprenant pas que ce mot signifie le contact avec les trangers, avec les barbares. Cependant je ne puis la mpriser. Chezelle, cette indigne proccupation ne fut pas bassessonaturelle, mais touchante folie. Sa~jeunesse ardente, qu'elle refusait la caresse grossire des jeunes gens, cherchait ailleurs des satisfactions. Elle embellissait sans doute, par toute la noblesse de sa sensibilit, cette gloire qu'elle entrevoyait, et qui n'est pour moi 1

<M

UN nOMMRUBKE

que le rsultat de mille calculs dont je connais l'intrigue. Un dsir d'une telle ardeur purifie son objet. C'est Titania tendant ses petites main Botton. I/ecJa<6~ larmes que d'esprit rpand transugure l'univers qu'il contemple. Les chanteurs, la musique disaient .AA/~MMe-MOtpMMeWa/Mp~

Marie s'gara dans sa tentative pour systmatiser sa vie. Un prix au Salon annuel n'est pas, comme elle le croyait, un but suffisant tous ces dsirs vers tous les possibles qui sommeillent au fond de nous. Du moins elle dsira l'enthousiasme. Et mme cette fivre put en elle grandir avec plus de violence que chez aucun, car elle tait un objet dlicat, nullement embarrasse de ces grossiers instincts qui ralentissent la plupart des hommes. A son contact, j'affinerai mes frissons mon sang brlera plus ardent dans la subttlit qui s'chappe de son corps si iin.

UN OOMMR UHM

193

Ah! laisse-moi puiser la /~ec~'e m'imaginer cette jeune poitrine qui ne fut gonne que pour des choses abstraites. Les chanteurs, la musique disaient <xDor~,noble en fant, ~pOM~aMMM. Quoi qu'on me dise un jour, quelque dgot qui me vienne te relire, je te promets de continuer te voir selon la lgende qu'aujourd'hui je me fai de toi. Comment pouvais-tu causer des heures entires avec cet artisan? moins peut-tre qu'mu par ta divine complaisance, ce petit peintregrossier n'ait t trs bon et trs naturel, ce qui est un grand charme Jamais tu n'avouas aucun sentiment tendre je veuxaller jusqu' croire que jamais tu ne ressentis le moindre trouble, mme quand la date de ton dernier soupir se prcisant, tu vis qu'il fallait quitter la vie sans avoir ralis aucun de tes pressentiments de bonheur. Tu n'aurais connu que dception chercher ta part de femme, mais
i3

UN HOMNK L!B.<JE

c'et t une faiblesse bien naturelle. Je te loue hautement d'avoir vu que cette image' du bonheur est vaine. Dors, noble e~/a~; repose jamais dans ma mmoire, seule comme il faut qu'un tre libre vive. Les chanteurs, la musique disaient a Au bord du lac, tranquille abri.

Et moi, rentr au silencieux dsert de mon htel, regrettant presque la retraite troite, la demi-scurit de Saint-Germain, mal soutenu par l'espoir si vague de construire mon bonheur dans Venise, tremblant que d'un instant l'autre ma fatigue no se changet en aveu d'impuissance, je me plus m'imaginer' qu' Simonj'avais substitu Marie, et que cette voyageuse m'allait tre un compagnon idal, dans un i~aMgM~e abri au bord, d'un ~c, qui est l'univers entier o je veux me contempler.

CHAPITRE IX
VEILLE D'tTAUE

du VtHc:.) (EMMgMemeM< Nous avions pass le thtrl Saint-Gothard, ses prcipices. Un doux plaisir me toucha devant la fuite du lac de Lugano, quand sa rive trempe de grce fut effleure par le train de Milan. Au soir, nous entrmes dans la grande descente sur l'Italie. Un poitrinaire, portant sa bouche sans cesse une liqueur d'apaisement, menait un bruit lugubre derrire moi. Mais qu'est-ce qu'un homme? J'ouvris au froid les fentres du wagon. Des mots historiques se pressaient dans ma tte Soldats, vous tes pauvres, vous allez .trouver l'abondance B Et je me disais avec hte Est-ce que je sens quelD que chose? Cette quinzaine est une des priodes les plus honorables de mon existence j'ai su

UN HOMME UBBE

conqurir l'motion que je me proposais. Oui, j'allais trouver l'abondance. Et dj j'tais rempli de bont. Je m'occupai du poitrinaire, lui promis la sant, les femmes, le vin, tout ce que j'imaginais lui plaire. Mme pour qu'il sourt, je lui dis que j'tais Parisien et je l'aidai descendre du train dans la gare de Milan. Dcid aux plus grands sacrifices pour tre enthousiasm, ds le soir je sortes de l'htel et me rendis autour de la cathdrale, m'interpellant et m'exclamant (bien qu'elle me plt mdiocrement) en formules admiratives, car je sais que le geste et le cri ne manquent gure de produire le sentiment A qui leur correspond.

Seul avec le concierge qui simule unrhume, l'Anibrosienne, ce matin d'hiver, j'admirai les estampes, et sur elles j'interrogeai mon me..

LIB'tE UN HOMME

i9?

C'tait encore ma sensibilit du clotre, le sentiment qui me fit demander ma biblioInthque qu'elle me rvlt moi-mme. vincible gotisme qui me prive de jouir des. belles formes Derrire elles je saisis leurs mes pour les mesurer la mienne et m'attrister de ce qui me manque. L'univers est 'un blason que je dchinre pour connatre le d 3 chorang de mes frres, et je m'attriste ses qu'ils firent sans moi. A l'Ambrosienne je vis, avec quelle ardente curiosit!un portrait d'Ignace de crer Loyola de qui le gnie logique sut une mthode, dont il obtint, sur les mes les plus superbes, de prodigieuxrsultats, et tte est une que j'essaye de m'appliquer. Sa barbe grosseboule avecun calvitie, une forte courte, et une pointe au menton. Je sens comme une barre de migraine sur ses yeux et sur spn front. Cet homme fut poli et froid, ;sans le moindre souci de plaire. Il avait des

i98

UNHOMME LIBUE

amis, mais ne se livra jamais, et nul ne put compter sur lui. S'il s'attachait, c'tait par une sorte d'instinct profond le manieur d'hommes le plus souple dsespre de sduire celui-l. a Quand je contemple cette physionomie imprieuse, mes lenteurs me donnent rou1 gir. Je n'ai pas su encore m'emparer de moi-' mme Du moins j'ai visit soigneusement mes ressources, je connais les fondements de mon tre; ds lors, me perfectionnant chaque jour dans le mcanisme de Loyola,je dirigerai mes motions, ~oles ferai rapparatre volont; je serai sans trve agit des enthousiasmes les plus intressants et tels que je les aurai choisis. Sur le mme mur, une gravure d'aprs un jeune homme de Rembrandt la bouche entr'ouverte;. la lvre suprieure un peu releve, les yeux superbes, mais teints, toute l figure dgote, anantie. Je lui disais

LIBRE UNHOMME

i99

0 mon pauvre enfant, ne me tentez paa avec votre juste accablement, car je veux loyalement faire cette tentative. Devant un portrait de jeune fille qui fut longtemps, mais tort, attribu au Lonard, jeune fille gracieuse sans plus, avec une me un peu ironique et de petite race, je trouvai un jeune hommequi pleurait. L'histoire de cette jeune fille est-elle touchante? lui dis~e ni Gautier, ni Taine, ni Ruskin n'en parlent. (Je citais ces nomspour gagner sa confiance; car je pensais voila quelque pote.) Je l'ignore, me rpondit-il. Il y a parfois, essayai-je, des ressemblances mouvantes. (Sa vive motion, ses pleurs me permettaient ces familiarits.) Je ne pense pas qu'on puisse comparer aucune fille celle-ci. -=-Eh bien repris-je.

'200

U~tHOMME UBXN

Ah 1 me dit-il simplement, le grand homme a mis sa main l. Je le tiens admirablepour sa foi, ce croyant. Notez que le concierge lui-mmesait que le tableau n'est pas de Lonard. Puis la jeune fille, dlicate, n'a aucune impriosit. Mais celui-ci, peu connaisseur, mal renseign, est pourtant trs proche de Dieu; son me charge d'ardeur, pour vibrer n'a nul besoin qu'un artingnieux la caresse C'estl'enthousiasme du charbonnier. Il saisit la premire occasion de grouper les motions dont il est rempli, et d'en jouir. L'important n'est pa~ d'avoir du bon sens, mais le plus d'lan possible. Je tiens mme le bon sens pour un odieux dfaut. L'J~M~MM de N.-S. J~M~-C~W~, <;her petit manuel de la plus jolie vie qu'aient imagine les dlicats, l'a trs bien vu Les pauvres d'esprit, s'ils ont cru et ceux qui approchent le plus de sont leur idal, c'est--dire de Dieu. Cjp n'est pas en chicanant chacun do mes dsirs, en

U~HOMMK UB<K

204

me vrifiant jusqu' m'attrister, mais en poussant hardiment que je trouverai le bonheur.

un jour ~depluie, j'entrai dans le cabinet du Brera; et la tte du CA~ par le Vinci (l'tude au crayon rouge pour le Christ Par de la Cne), ne melaissaitrien voir d'autre. Cette'journe fameuse, dont la vertu chaque anne grandit en moi, 'me confirma dans la mthode que j'entrevoyais depuis Harou. Plus jeune, par un~ matine sche d'hiver florentin, ralentissant ma promenade sur le Lung'Arno, en face des collines dlicates, presque nerveuses, j'avais tudi le mme ordre de ruexions. Je sortais du Pitti o j'avais vn la 8imonetta, matresse famouHe du Magnifique, peinte par Botticsili. Com"

803

UN HOMME LIBRE

bien d'effortsil meallut pour gotersa beaut f malingre de jeune fillemoricaude1 Plustard, je vins l'aimer, l'ayant comprise; au premier regard, elle ne me donnait que de la curiosit. Ainsi, jusqu' cette heure, je fus simplement curieux de moi-mme.Je considrais mes divers sentiments qui ont la physionomie rechigne et malingre des enfants difficilement levs, mais je, ne m'aimaispas. Or, le Vinci pour peindre le plus comprhensifdeshommes,celuiquilit dansles curs, ne lui donne pas le sourire railleur dont il est le prodigue inventeur et cet air dgot qui m'est familier; mais le Christ qu'il figure accepte, sans vouloir rien modifier. H accepte sa destine, et mme la bassesse de ses amis; c'est qu'il donne toutes choses leur pleine signification. Au lieu d'triquor la vie, il panouit devant son intelligence la part de beaut qui sommeille dans le mdiocre. Aujourd'hui, dans cette veille d'talie~je

LIBRE M< HOMME

M3

vois qu'il n'y a pas comprhension complte sans bont. Je cesse de har. Je pardonnerai tout ce qui est vil en moi, non par un mot, mais en le justifiant. Je repasserai par toutes; les phases de chacun de mes sentiments; ~e verrai qu'ils sont simplement incomplets, et que se dveloppant encore, ils aboutiront satisfaire l'ordre. Et sur l'heure je jouirai de cet ordre. Ainsi m'enseigna le Vinci, tandis que je le priais au Brera, tant accoud sur l rampe do fer qui entoure la salle. La figure que son crayon traa a le sourire qui pardonne tous les Judas de la vie, elle a les yeux qui reconnaissent dans les actions.les plus obscures la direction raisonnable de Dieu, elle a le pli des lvres qu'aucune amertume n'~ f tonne plus. tant descendu avec ces penses, je rc" joignis ,ma voiture; et tandis qu'une triste humidit tombait sur la ville, envelopp

S04

UBRE U~ MOMMK

.00 1 Dans ma cellule, j'avais fait une ena qute sur moi-mme, j'tais arriv ombras- ~c ser le dveloppement de mon tre; mais j'avais t proccup de mon imperfection avant tout. J'avais fait ma besogne avec subtilit et dgot. j!Il s'agit maintenant de prter a l'homme 0: que je suis la beaut que je voudrais lui voir, d'illuminer l'univers que je possde de toute cette lumire que je pressens, d'escompter en quelque sorte, pour en jouir ,de suite, ;Co cette,perfection laquelle arrivera mon tre ,le long des sicles, si, comme ma raison le suppose, il y a progrs l'infini, En un mot, il faut que je campe devant moi, pour m'y conformer, mon rve fait de tous les soupons de beaut qui me troublent parfois jusqu' me faire aimer la mort,

dans un grand manteau de voyage, je me pris songer. Je vis nettement qu'un second problme se greffait sur le premier

HOMME UBttE UH

M5

parce qu'elle hte le futur. Je suis un point dans le dveloppement de mon tre; or, jusqu' cette heure,j'ai regard derrire moi, dsormais je tournerai mes yeux vers l'ave-' nir. Et comme la mre dote son fils de tous les mrites qu'elle imagine confusment, je cre mon idal de tous les soupirs dont m'emplit la banalit do la vie.

J'tais fort nerv;il me fallut passer la poste, o l'on me demanda un passeport. Je discutai, m'emportai et, tremblant de colre, molestai de paroles les commis.Puis aussitt je me pris ajrire, comme un malade, en songeant mesbeaux plans d'indulgence universelle Qu'importe 1 il faut que je m'accepte comme j'accepte les autres. Mon indulgence, faite de comprhension, doit s'tendre jusqu' ma propre faiblesse. Se dtacher de soi-

!Mtt

UN HOMME LiSME

mme, chose belle et ncessaire! D'ailleurs, mon moi du ~eAoy~,.que me fait' Les actes ne comptent pas; ce qui importe uniquement, c'est mon moi du dedans le Dieu que je construis. Mon royaume n'est pas de ce monde; mon royaume est un domaine que j'embellis mthodiquement Faide de tous mes pressentiments de la beaut; c'est un rve plus certain que la ralit, et je m'y rfugie mes meilleurs moments/insoucieux de mes hontes familires.

CHAPITRE X
MON TRIOMPHEDE VEMSE

Sur la ligne de Milan Venise, je ne cessai de mditer les enseignements de ma veille d'Italie, la sagesse du Vinci. J'tais prt m'aimer, me comprendre jusque dans mes tnbres; pour me guider, je comptais sur Venise et sur la race que m'a dsignes une contraction de mon cur. ELpourtant j'hsitais encore devant ce nouvel effort, quand je descendis Padoue, dsireux de visiter, dans un jardin silencieux, l'glise Santa- Maria dell'Arena, o Giotto raconte en fresques nombreuses l'histoire de la Vierge et du Christ. Aux clotres florentins, jadis, combien n'ai-je pas clbr les primitifs J'avais pour la socit deshommesunehaine timide, j'enviais la vie ''etenue des cellules. Mms

aoa

UN UOMMK LIHHE

Saint-Germain, la gaucherie de ces mes peintes, leurs gestes simplifis, leurs physionomies trop prcises et trop incertaines satisfaisaient mon ardeur si sche, si complique. Dsormais la soire d'Harou et le Vinci m'avaient transform le plus vnrable des primitifs Padoue ne m'inspira qu'une sorte de piti complaisante, qui est tout le contraire de l'amour. Voil bien sur ces figures la mance dlicate que je ressens moi-mme devant l'univers, mais je n'y devine aucune culture do soi par soi. S'ils gardent l'gard de la vie une rserve analoguela mienne, c'est pour des raisons si diffrentes! Je les mdite, et je songe la religion des petites sueurs, qui, malgr mon got trs vif pour toutes les formes de la dvotion, ne peut gure me satisfaire. Sur ces physionomies le sentiment, maladif, strile, met une lueur; mais aucune clairvoyance, aucun souci de se comprendre et de se dvelopper.Pauvres saints (lu Giotto

UN HOAtME t.!BHE

S09

et petites soeurs 1ils s'en tiennent s'mouvoir devant des lgendes imposes; or, moi, je m'enorgueillis cause de fictions que j'anime en souriant, et que je renouvelle chaque soir. Cesmes naves de Santa Maria dell'Arena, je sens que je les trompe en paraissant communier avec elles. J'eus parfois le mme scrupule sous mon clotre de Saint-Germain, quand j'invoquais ces hommes simples, ces moines qui m'y prcdrent. C'est par coquetterie et grce des jeux de mots que je puis mettre si fort en vidence les lgers points de contact que nous avons. Dans un sicle hostile et vulgaire, sous l'il des barbares, des familles presque dtruites se plaisent resserrer leurs liens. Il faut avouer que voil une parent bien lointaine. Pour un ct de moi qui peut-tre satisferaitle Giotto, combien qui l'tonheraient extrmement 1 Dans sachapeUe, en mmeemps que je bille t un peu, ma loyaut est a: ta. g&'nc. <t4

110

UN HOMMK LIBRE

Trois heures aprs, Venise, j'tudiais les Vronse; leur force me rafrachissait. Us m'attiraient, m'levaient vers eux mais m'intimidaient. L encore je me sens un tranger; mes hsitations, toute ma subtilit >. mesquine doivent les remplir de piti. Pas plus qu'avec les GIotto, avec les Vronse je n'ai mrit de vivre. Dans le sicle, dans mes combats de Saint-Germain, je n'ai fait voir que cet tat exprim par les BotticelII tristesse tortueuse, mcontentement, toute la .C bouderie des faibles et des plus distingus en face de la vie. Mais d'tre tel, je ne me satisfais pas je suis venupdurm'accrotre et me crer heureux. II est venu l'instant!l "Cosoir-la, quand, toniS de grand air et restaur par un parfait chocolat, j'atteignis l'heure ole soleil couchant met au loin sur la mer une limpidit merveilleuse, mapuissance de sentir s'largit. Des instincts trs vagnes qui; dapnts quelques mois, montAient

UN HOMME LIBRE

Mi

du fond de mon tre, se systmatisrent. Chaque parcelle de mon me fut fortitie, transforme. Une tache immense et ple couvrait l'univers devant moi, brillante sur la mer, rose sur ls maisons; le ciel presque incolore s'accentuait au couchant jusqu' la rougeur norme du soleil dclin. Et toute cette teinte lave 'semblait s'tre adoucie pour que je instructive pusse aisment aborder la beaut de Venise, et que rien ne m'en blesst comme aux convalescents on prsente les aliments sous une forme. lgre, comme la mousse sucre du champagne qu'on fait boire aux anmiques. La seule image d'effort que j'y vis, c'tait sur l'eau un gondolier se dtachant en noir avec une nettet extrme, presque risible. D'un rhythme lent, trs prcis, il faisait son travail. qui est simplement de dplacer un dort. peu d'eaupourpromenerunhomme qui Et do vaut ce bonheur orn, je sentis bien

ai

fX HOMMK DBKE

que j'tais vaincu par Venise. Au contact de la loi que sa beaut rvle, la loi que je servais faillit. J'eus le courage de me renon cer. Mon mcontentement systmatique 6t place une sympathie aise, facile, pour tout ce qui est moi-mme. Him~~ompiiquais ma-mise~ j~rprouvais des parties de mon ~tre~ j'entretenis-sur mes livres le sourire chaque jour, par d~at~en~jd~BottrceIli Dsormais ines_l~s,Je~mo,.desschais. convaincu que Venise a Lire desoi une vision de l'univers analogue et suprieure celle quej'difiais si pniblement-, e prtends me j guider sur le dveloppement de Venise. Au lieu de replier m.. sensibilit et de lamenter ce qui me dplat en moi, j'ordonnerai avec les meilleures beauts de Venise un rve de vie heureuse pour le contempler et m'yconformer.

1
VENISE (Suite)

SA BEAOT& DU DEHORS.

Ds lors je passai mes jours, dans des palais dserts, lire les annales magnifiques et confuses de la Rpublique, dansles muses et les glises crases d'or, contrler les sur la rive du Schiavoni, catalogues, louer la mer,le soleil et l'air pur qui gayent et sur les petits ponts mes vingt cinq ans imprvus, je m'attristais longuement des canaux immobiles entre des murs cussonns. Aprs trois semaines, quand mes nerfs furent moins impressionnables cette dlicate cit, j~-hpusqui~n~n rgime juaqn'alors E~-par B~~ck~ryj&~quittant, la Piazza, o parmi des trangers choquants on lit les une journaux franais, je me confinai dans Venise ptns vnitienne. J'habitais les Fonda-

at4

~tf HOMME LIBRE

monta Bragadin; cela me plut, car Bragadin est un doge qui,par grandeur d'me, con" sentit tre corch vif, et parfois je songe que je me suis fait un sort analogue. Je voudrais transcrire quelques tableaux trs brefs des'sensationsles plus joyeusesque je connus 'au hasard de ces premires curiosits mais il et fallu les esquisser sur l'instant. Je ne puis m'allger de mes imaginations habituelles et retrouver ces ~moments de bonheur ail. C'est en vain que pendant des semaines, auprs de ma table de travail, j'ai attendu la veine heureuse qui me ferait souvenir. Je vois une matine Saint-Marc, o j'tais assis sur des marbres antiques et frais, tandis qu'un bon chien (musel) allongeait sur mes genoux sa vieille tte de serpent honnte. Et l'un et l'autre nous regardions, avecune parfaito volupt6, le faste et la sduction raliss tout autour do nous.

~H~oH,*cominc ~.s raideur sngiam~ gtmatj,

UBRK UNHOMME

2i<t

jmisarbl&d~M-.e@tt@ -vexation divtne!1 Je vois un jour de soleil que je m'tendis sur un banc de marbre au ras de la mer; alors je compris qu'un misrable mendiant n'est pas ncessairement un malheureux, et que pour ceux-l aussi l'univers. a sa beaut. Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du Lido, charg de misses froides et de touristes aux gestes agaants. Une barque sous te plein soleil s'approcha de nous. Une fille de dix-sept ans, debout, avec aisance y chantait unechanson, clatante commeces vagues. qui nous brlaient les yeux. Venise, l'atmosphre bleu et or, l'Adriatique qui fuit en s'attristant et cette voix nerveuse vers le ciel, faisaient si cruellement ressortir la morne hbtude do ces marchands sans me, quejo bnis l'ordre des choses de m'avoir fait di8'" rent de ces hommes dont je portais le costume. Cependant j'attendais avec impatioucu le

816

U~f HOMMEUBKE

jour o j'aurais tout regard, non pas pour ne plus rien voir, mais pour fermer les yeux et recrer, pour faire des penses enfin avec ces choses que j'avais tant frles.La beaut du.dehorsjamais ne m'mut vraiment. Les plus beaux spectacles ne me sont que des tableaux psychologiques. Je dirai que parmi ces dlices sensuelles, jamais je n'oubliai l'heure qu'il tait. Aux meilleurs.dtours de cette ville abondante et toujours imprvue, jamais je ne perdis l'impression qui fait mon angoisse le sens du provisoire. Mais qu'on melaisse dcrire l'ordre de mes associations d'ides~tandis qu'en ce jardin de chefs-d'uvre j'errais, mal sensible a la prodigalitdes essais du gnie vnitien et soucieux uniquement d'absolu. Jf prends un exemple au hasard Vers le crpuscule, dbouchant do mon canal Bru, ~atter~ soudain gadin sur les FondarnontM. c je voyait; le Molcil omme uno bcto nortnc

UN HOMMK LIBRE

Si?

flamboyer au versant d'un ciel dlicat, pardessus une mer indiffrente cette brutalit, toute lgante et de tendresse vaporeuse. 1 Alors, avec un haut-le-corps, je m'exclamais~ et je gesticulais. Puis aussitt Quoi donc! es-tu certain que cela ~intresse? y Mais en mme temps a Saisissons l'occasion, me disais-je, pour pousser jusqu' l'extrmit des Zattere (un kilomtre le long d'un bras de mer canalis, sur un quai largement dall). Je suis certainement en face d'un des plus beaux paysages du mond' Et puis, mon dfner retard de vingt minutes, la soire me sera moins longue. Ah!1cessoires, toutes e Et s'il ces journes do la vie extrieure! pleuvait, j'aurais un frisson d'humidit, la table du restaurant me serait lugubre et, ( l'.ayant quitte, il me faudrait rentrer immdiatement dans un chex moi meubl de malaise, ou m'enfermer dans un caf qui me congestionne ? Ce chur d<'t) penses qui m'omplisHtuont:

M8

TONOMME H LIBRE

fait voir que les plus voluptueux dcors ne peuvent imposer silence mes sensibilits mesquines. La grce de Venise qui me pntrait ne pouvait touner les protestations dont mon tre naquit gonft. Il fallait que l'me de cette ville se fondt avec mon me dans quelqu'une de ces mditations confuses dont parfois mon isolement s'embellit.

n
VEN!SE(SMe)

SA BEAUT 1NTMEURE, SA LOI QUI ME PaNTBE.

Hmm')xte9yeaxqat,!6rm~ aux otKMmeittenaarea. ne contemptentpiMS que iea iatdentas.

Enfin, je connus Venise. Je possdais tous mes documents pour dgager la loi de cette race et m'y conformer. Le long des canaux, sous le soleil du milieu du jour, je promenais avec maussaderie une dyspepsie que stimulait encore l'air de la mer. (On est trop dispos oublier que Venise, avec sa langueur et ses perptuelles tasses de caf, est lgrement malsaine.) Les photographies invitables des vitrines m'avaient fait banales les plus belles images des clotres et des muses. Seule, la tristesse de mon restaurant solitaire m'mouvait encore pour la beaut de la Venise du dehors, tandis que la

v <390 UX HOMME LIBRE

'nuit, descendant d'un ciel aux coloris plis, ennoblissait d'une agonieromanesquel'Adriatique. Et si ce dclin du jour me toucha plus longtemps qu'aucun instant de cette ville, c'est qu'il est le point de jonction entre ma sensibilit anmique et la vigueur. vnitienne. Ds lors, je ne quittai plus mon appartement, o, sans phrases, Q~ enfant m'apportait des repas sommaires. Vtu d'toSes faciles, ddaigneux de tous soins de toilette, mais seulement poudr de poudre insecticide, je demeurais le jour et la nuit parmi mes cigares, tendu sur mon vaste lit. J'avais enfin divorc d'avec ma guenille, d'avec celle qui doit mourir. Ma chambre tait frache et d'aspect amical. Ignorant du bruyant appel deshorloges obstines, je m'occupai seulement regarder en moi-mmeque. venaient de remuer tant de beaux spectacles. Je profitais de l'ennui que je m'tais donn

UBHK UNHOMMK

32i

vivre en proie aux ciceroni, tte nue, parmi les difices remarquables. Mes souvenirs, rapidement dforms par mon instinct, me prsentrent une Venise qui n'existe nulle part. Aux attraits que cette noble cit oS're tous les passants, je substituai machinalement une beaut plus sre de me plaire, une beaut selon moimme. Ses splendeurs tangibles, je lespoussai jusqu' l'impalpable beaut des ides car les formes les plus parfaites no sont que des symboles pour ma curiosit d'idologue. Etcetto cit abstraite, btie pour mon usage personnel, se droulait devant mes yeux clos, horsdu temps et de l'espace. Je la voyais ncessaire commeune Loi; chane d'ides dont le premier anneau est ride de Dieu. Cette synthse, dont j'tais l'artisan, me fit paratre bien mesquine la Veniseborneo se rjouissent les artistes et les touristes.

999

U?fHOMMfEL!BRE

n Qtt'oa eaturattgetter queBien 1 Mn),et qn'oate ge&teen tontes co~ choMS, qmmdon t'atmevMtaMemeet.

Je le dis, un instant des choses, si beau qu'on l'imagine, ne saurait gure m'introsser. Monorgueil, maplnitude,c'estde les ,= concevoir sous la forme d'ternit. Mon tre m'enchante, quand je l'entrevois chelonn sur les sicles, se dveloppant trac~ vers une longue suite de corps. Mais dans mes jours de scheresse, si je crois qu'il naquit il y a vingt-cinq ans, avec,ce corps que je suis et qui mourra dans trente ans, je n'en ai que du dgot.. Oui, une partie do mon me, toute celle qui n'est pas attache au monde extrieur, a vcu de longs sicles avant de s'tablir en moi. Autrement, serait-il possible qu'elle ft orne comme je la vois Elle a si peu progress depuis vingt-cinq ans que je peine l'embellir j'en conclus que, pour l'amener au degr o je la trouvai des ma nais-

UNHOMME LIBRE

2~

sance, il a fallu une infinit de vies d'hommes. L'me qui habite aujourd'hui en moi est faite des parcelles qui~survcurent des milliers de morts et cette somme, grossie < du meilleur de moi mme, me survivra en perdant mon souvenir. Je ne suis qu'un instant d'un long dveloppement de mon tre; de mme la Venise de cette poque n'est qu'un instant de l'Ame vnitienne. Mon tre et l'tre vnitiens sont illimits. Grce maclairvoyance, jepuisreconstituer unepartie de leursdveloppements maismonhorizon est born par ma faiblesse jamais je n'atteindrai jusqu'au bonheur parfait decontempler Dieu, de connatre le Principequi contient et qui ncessitetout. Quej'entrevoie une partie de ce qui est ou du moins de ce qui parat tre, cela dj est bien beau. Cette satisfaction me fut donne dans ces jours de Venise o je contemplai dans l'me de Venise mon tre agrandi et plus proche de Dieu.

334

UX HOMME UBMK

I-'tretteYenbe.

Cette motion particulire qui est la partie ternelle de Venise, cette. sensibilit qui forme l'atmosphre de cette ville et dont chacun des dtails de cette race porte l'empreinte, seules la peroivent pleinement les mes marques d'une sensibilit parente. Ce caractre mystrieux, que je nomme l'me de tout groupe d'humanit et qui varie avec chacun d'eux, on l'obtient en liminant mille traits mesquins, o s'embarrasse le vulgaire. Et cette limination, cette abstraction se font sacs ruexion, mcaniquement, par la rptition des mmes impressions dans un esprit capable de communier directement avec tous les aspects et toutes les poques d'une civilisation.
Montre.

De mme, quand ma pense se promne en moi, parmi mille banalits qui semblaient

UNHOMME LIBRE

sas

tout d'abord importantes, elle distingue jusqu' en tre frappe des traits demi emcs et bientt une image demeurenxe dans mon i magination.Et cette image c'est moi-mme, mais moi plus noble que dans l'ordinaire; c'est l'essentiel de mon tre, non pas de ce que je parais en 89, mais de tout ce dveloppement travers les gnrations don je vis aujourd'hui un instant.
Description de ce type qai retmtt, en les r&immant,les caractres du dveloppement de mon tre et de t'tre de Venise.

Je l'avais pressenti quand je feuilletais des guides Bdeker, le soir de notre sparation Saint-Germain cette image de mon tre et cette image de l'tre de Venise, obtenues par une inconsciente abstraction, concordent en de nombreux pointa. En les superposant par une sorte d'addition lgrement confuse, j'obtins une image inSnimont noble u je me mirai avec dlice i6

8<6

UNHOMME HBH

dans ma. chambre solitaire et frache. Fragment bien petit encore de l'tre infini de Dieu! mais le plus beau rsultat que j'eusse atteint depuis mon vu de Jersey. Selon que je l'avais formul avec mon ami Simon, voici donc que je contemplais mes motions Et non plus des motions toujours inquites et sans lien, mais systmatises, pousses jusqu' la Reur qu'elles pressentaient. Hier, je les analysais avec tristesse; aujourd'hui, par un effortde comprhension, dbout, je les assemble et je les divinise. Je m'accouche de tous les possibles qui se tourmentaient en moi. Je dresse devant moi mon type.

Ainsi, durant quelques semaines, couch sur mon vaste lit des Fondamenta Bragadio, ou, plus rellement, vivant dans l'ternel, je fus ravi tout ce qu'il y a do bas en moiet autour de moi je fus soustrait aux Barbares. Mmo je ne les connaissaisplus; ayant t

UN HOMME tBRt-: t

227

au milieu d'eux. l'esprit souffrant, puis l'cart l'esprit militant, par ma mthode je devenais l'esprit triomphant. 1 se rfugirent des rois dans l'abandon, Ici et des princes de l'esprit dans le marasme. Venise est douce toutes les imprisits abattues. Par ce sentiment spcial qui fait que nous portons plus haut la tte sous un ciel pur et devantdes chefs-d'uvre lanc:?, elle console nos chagrins et relve notre jugement sur nous-mmes. J'ai apport Venise tous les dieux, trouvs un un dans les couchs dive?sesd~maconscienco. Ils taient pars en moi, tels qu'au soir do mon abattement d'Harou; je l'ai pri de les assimiler et de leur donner du style. Et tandis que je contemplaissa beaut~j'ai senti ma force qui, sans s'accrotre d'lments nouveaux, prenait une merveilleuse intensit. .Venise, medisais-je, fut b&tio sur tfs gunes par un groupe d'hommes jaloux* de

fM

Ut HOMME HBRR

leur indpendance cette fiert d'tre libre, elle la conserva toujours sa politique, ses murs, ses arts jamais ne subirent les trangers.Ainsi le premier trait de ma vie intel-. lectuelle est de fuir les Barbares, les trangers et le perptuel ressort de ma vertu, c'est que je me veux homme libre. Venise, pour avoir t hroque contre les trangers, amassa dans l'me de ses citoyens les plus beaux dsintressements. Ainsi, je fus toujours mu d'une sorte de gnrosit naturelle je hais l'hypocrisie des austres, l'troitesse des fanatiques et toutes les banalits de la majorit. Cependant'j'avoue ne pas conserver souvenir des luttes qu'en d'autres corps jadis mon tre a d soutenir pour acqurir ces vertus. Venise, qui jusqu'alors luttait pour exister, ne se forme une vision personnelle de l'univers que sous une lgre atteinte de douceur mystique Memling, venu d'Allemagne, fait natre Jean Bellin. De mme, c'est parce

t-tB~K H U?) OMMK

M'.)

besoin de protection queconnurent toutes les enfances mortiues, et par renseignement mtaphysiqued'outre-Rhin, queje fus veill me faire des choses une ide personnelle J1 Adouzeans, dans la chapelledemon collge, de la je lisais avec acharnement les psaumes Pnitence, pour trompermoncurement; et plus tard, dans l'intrigue de Paris, le soir, je me suis libr de moi-mme parmi les ivresses confuses de Fichte et dans l'orgueil un peu sec de Spinoza. Si fivreux et changeant que je paraisse, la vision saine que se faisait de l'univers le Titien ne contrarie pas l'analogie de mon tre et de l'tre de Venise. Il est clair que jamais je n'atteignis' la paix qu'on lui voit, mais c'est pour y pafvenir que toujours je m'agitai. Si je suis inquiet sans trve, c'est parce que j'ai en moi sla notion obscure ou le regret de cette srnit. Ma fbrilit actuelle n'est sans doute qu'un secret instinct de mon tre, qui se souvient d'avoir

330

UX HO~tHELIBRE

dni ces heures fortes et paisibles marques Venise par Titien. Rien au plus intim de moi ne rpond au gnie violent de Tintoret. Monsystme n'en est pas dconcert. Aussi bien, dans cette rpublique magnifiqueet souriante, ce fanatique sombre garde une allure part, que n'expliquent ni les arts ni les murs de son temps. Le Tintoret est a Veniseun accident, 'M' un -ct. C'est avec Vronse, si noble, si ais, quela vraie Venise se dveloppaitalors. Or, mon tre se souvient sans eSort d'avoir connu l'instant de dignit, de bont et de puissance que ce grand esprit eigajRe. Alors pour mon tre (mais dans quel corps habitait-il?) la vie tait une fte; et bien loin de s'absorber, comme je. fais, dans l'amour do ses plaies, il poussait toute sa force vers le bonheur. Mais Vcronso, si pou lointain que soit dans mon tre l'instant qu'il reprsente, Ycroncse m'iutimido. <~onta lui que je

UN HOMME LIBRE

S3i

m'adressai tout d'abord dans Venise, car j'avais reconnu un parent; mais cet ami est encore plus un matre; je lui cache quelques-uns de mes sourires.- Mon camarade,) mon vrai moi, c'est Tiepolo.
Tiepolo.

Celui-l, Tiepolo, est la conscience de Venise. En lui FAmevnitienne qui s'tait accrue instinctivementavecles Jean Bellin, les Titien, ias Vronses'arretado crer; elle se contempla et se connut. Dj Vronse avait la fiertde celui qui sent sa force; Tiepolo ne se contente plus de cet orgueil instinctif sachant le dtail de ses mrites, il les tale, il en fait tapage. Commemoi aujourd'hui, Tiepolo est un analyste, un analyste quijoue du trsor des vertus hrites do ses anctres. Je ne me suis dot d'aucune force nou velle, m~,iH colles que mon Etre s'tait acJanH existences antrieures j'ai <{)UHca d<M;

asa

UN HOMME UBRE

donn une intensit diffrente. De sensibilits instinctives, j'ai fait des sensibilits rflchies. Mesvisions dumonde m'ont t amasses par montre dans chacune de ses transformations superposs dans maconscience~ elles s'obseurcissaientios unes les autres si je n'y puis rien ajouter, du moins je sais que je les possde. Cette clairvoyance et cette impuissance ne vont pas sans tristesse. Ainsi s'explique la mlancolie que nous faisons voir, Tiepolo et moi, ainsi que les sicles dilettanti,qui seuls nous pourraient faire une atmosphre convenable. L'nergie de notre tre puise par les efforts de jadis n'atteint qu' donner notre tristesse une sorte de fantaisie trop imprvue, parfois une ardeur choquante. Ces plafonds de, Venise,qui nous montrent 1 me de Gianbatista Tiepolo,.quel tapage clatant et mlancolique l s'y souvient du Titien, du Tintoret, duVronse;ilen fait ostentation grandes draperies, raccourcis tapageurs 9 ftes, soies et sourires Mais ce feu, cette

~c

c~

2c =

U~ HOMME LIBRE

933

abondance, cette verve inconsciente et mobile Tout le peuple des crateurs de jadis, il le rpte satit, l'embrouille, lui donne la fivre, le met en lambeaux, force de fris-~ sons t mais il l'inonde de lumire. C'est la son oeuvre, dbordante de souvenirs fragmen taires, d'un. ple-mle de toutes les coles, heurte, sans frein ni convenance, dites-vous, mais o l'harmonie nat d'une incroyable vibration lumineuse. Ainsi mon unit est faite de toute la clart que je porte parmi tant de visions accumules en moi. Tiepolo est le contreconscient de sa race. en En lui, comme moi, toute une race aboutit. Il n'a pas cr do beaut mais il a infiniment d'esprit, d'ingniosit, c'est la conscience la plus orne, qu'on puisse imaginer, et chezlui la force, dpouille de sa premire nergie, cre la grce, ignore des sectaires. Ah ces airs de tte ces attitudes, ces prtentions, cet lan charmant et qui sans cesse se brise! Ce qu'il aime avanLtout,

384

UN HOMME LIBRE

c'est la lumire; il en inonde ses tableaux, les contours se perdent, seules restent des taches colores qui se pntrent et se fondent divinement. Ainsi, j'ai perdu le souvenir des anecdotes qui limitaient mes diverses motions, et seule demeure au fond de moi ma sensibilit qui prend, selon son intensit, des teintes plus ou moins vives. Ciel, drapeaux, marbres, livres, adolescents, tout ce que peint Tiepolo est raill, frip, dvor par sa fivre et par ce torrent de lumire, ainsi que sont mes images Intrieures que je m'nerve clairer durant mes longues solitudes. Dans une suite de Cap~MM,livre d'eauxfortes pour ses sensations au jour le jour, Tiepolo nous a dit toute sa mlancolie. Il tait trop sceptique pour pousser l'amertume. Ses conceptions ont cette lassitude qui suit les grandes volupts et que leur prfrent les picuriens dlicats. H sentait une fatigue confuse des efforts hroques de sus

UK HO~HE LIBRE

989

pres et tout en gardant la noble attitude qu'ils lui avaient lentement forme par leur gloire, il en souriait. Les Caprices de Tiepolo sont des recueils hroques o toutes les mes de Venise sont runies; mais tant de sicles se rsumant en figures symboliques, ce sourire inavou, cette mlancolie dans l'opulence sont d'un scepticisme trop dlicat pour la masse des hommes. Un homme trop clairvoyant parat nigmatique. On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne comprend pas; cela est vrai grammaticalement. Mais comment comprendriez-vous les rves que dcrivait Tiepolo, les visions de ce petit-fils des hros, lucide jusqu' contempler en soi toute ss race? Que parmi des guerriers pensifs, un,e jeune fille agite un drapeau f cette page de Tiepolo, je m'arrte j'ai reconnu son me, la mienne) Ah! celui-l, comment s'tonnerait-on que je le prfre tout autre ?

836

LIBRE UN HOMME

Aprs Tiepolo, l'tre do Venise n'avait plus qu' dresserson catalogue. Aujourd'hui, Venise est toute se fouiller, mettre en cC valeur chacune de ses poques ce sont des dispositions mortuaires. Et moi qui suis Tiepolo, et qui, repli sur moi-mme, ne sai~plus que rpandre la lumire dans ma conscience, combiner les vertus que j'y trouve, et me mcaniser, j'approche' de cette dernire priode. Quand ce corps o je vis sera disparu, mon tre dsormais ne vaudra que pour classer froideinent toutes les motions que le long des sicles il a cres. Moi, fils par l'esprit des hommes de dsirs, je n'engendrerai qu'un froid -critique ou un bibliothcaire. Celui-l dressera mthodiquement le catalogue de mon dveloppement, que j'entrevois dj, mais o je mle trop d sensibilit. Puis la srie sera termine. Du moins mon regard est trop faible pour embrasser un plus large fragment de la divinit.

UNHOMMKLIHHE

297

Ainsi, dans cet effort, le plus heureux que j'ai fourni depuis la journe de Jersey, je contemplai le dtail et le dveloppement de cette suite d'ides qu'est mon moi. Admirables et fivreuses journes des Fondamenta Bragadin Au contact de Venise, dlivr pour un instant de l'inquitude de mes sens, je pus me satisfaire du spectacle de tous mes caractres diviniss en un seul type de gloire Grces mes lentes analyses, l'avenir devenait pour mon intelligence une conception nette J'entrevis que l'effort de tous mes instincts aboutissait la pleine conscience' de mo~mme, et qu'ainsi je deviendrais Dieu, si un temps infini tait donn Mon tre pour qu'il tente toutes les expriences o m'incitent mes mlancolies. Et que m'importe ds lors si les sicles et l'nergie font dfaut cette tche j'ai tout

aaa

Ut HOMME UBHN

l'orgueil du succs quand j'en ai trac les lois. C'est possder une chose que s'en faire une ide trs nette, trs prcise

UX HOMMEUBHR

939

Vers cette poque, un soir que, par hasarda je mangeais au restaurant, un jeune Anglais jadis rencontr & Londres vint s'asseoir ma. table. Je causai avec un peu de fivre, comme on pense d'un solitaire, qui depuis deux mois n'avait fait que songer. La conversation se rapprocha trs vite de mes mditations familires, et vers dix heures ce jeune hommemdisait: Je compte que j'ai lieu d'tre heureux mon pre a beaucoup travaill il m'a mis Eton, o je me suis fsut des amis nombreux et qui me seront utiles dans la vie. a Cette satisfaction ainsi motive me fit toucher l'cart qui grandit chaque jour entre moi et le commun des honntes gens.

m
JB SDtS SATBB&bN YENBE

Grgoire XI C'est ici que mon AmeMeuveeon reprn~datMt'tndeet la contemplation des belles choses. Sainte Catherine de Sienne.:t , P~HH' votre devoir, Trsae<m<npiir et anivant la volont de Saint-Pere, Dieu, vons leimeres les pertM de ce beau palais, et vetM prendres la route de Rome, e&les diNcahea et la nmtarta imaa sjttendent emchange des dAHeee d'AvigMm.

Au degr o j'tais parvenu, je ne ressentais plus ces violents mouvements, qui sont ce que j'aime et dsire. J'tais satur de cette ville, qui ds lors n'agt plus sur moi; je glissais peu peu dans la torpeur. L'homme est un ensemble infiniment compliqu; dansnos bonheurs les mieux purs, nous perdons une partie de nous-mmes. Je jugeai opportun de me vivifier dans la soufirance et dans l'humiliation, qui seules peuvent me t'eadre un sentiment exquis de

UN HOMME LIBRE

9~

l'amour de Dieu. Nulle part je ne pouvais mieux trouver qu' Paris. (Il est justed'ajouter qu' ces nobles motifs se j oignait un dsir d'agitation dsir mdio- v cre, mais s'il est pouss sa dernire intensit, n'y trouverai-je pas un grandissement nouveau, un synonyme intressant aux divers idals que j'ai dj conus? Il faut que je respecte tout ce qui est en moi; il no convient pas que rien avorte. Ma sant s'tait fort consolide, et des parties de moimme, s'veillant peu peu, ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.) Pour me maintenir dans l'Eglise Triomphante, il faut sans cesse que je mrite, il faut que j'anoblisse les parties de pch qui subsistent probablement en moi. Je ne les connatrai que dans la vie j'y retourne.

tt)

LIVRE QUATRIEME

EXCURSIONDANSLA VIE

LIVRE QUATRIME

EXCURSIONANSLA VIED

CHAPITRE XI
CNE ANECDOTED'AMOCR

'.I
J'AMASSE DES UOCCMBNT8

Ptta comme sa ehembe

Le huitimejour de mon arrive Paris, quand ta petite motion de retrouver d'anciennes connaissance~et do me composer (selon FcheUe socialeet le caractre des gna queje rencontre), renouvele une centaine de fois, m'eut sufSsammontmont les nerfs, je trouvai remotion v'ngMM q"o je ven~iacherchor.

gt6

UN HOMME LIBRE

C'tait la petite fille d'une actrice, jadis fameuse par son esprit et la loyaut de ses amitis. Jolie nlle, jeune, mene uniquement par son imagination, un peu prtentieuse d'allure et de ton, mais incapable d'un geste qui ne ft pas gracieux, elle m'impressionna. ]Et je m'aperus de mon sentiment au soin que je pris de ne pas m'avouer qu'elle ne possde que des ides acquises et, pour son propre fonds, de la vanit. D'ailleurs, je lui vis le genre de sourire que je prfre, imprvu, fait de coquetterie et de bont. Quelque chose de hach dans mesdiscours, une apparence de franchise qui est faite de dsir de plaire ~et d'indiffrence l'opinion, voil les caractres auxquels elle s'habitua bien vite, mais qui lui plurent tout d'abord en la droutant.

C'eat une lgre tristesse de constater, chez un objet de vingt ans qu'on aScctionne, la

UN H(MME UBHE

S47

science de dominer les hommes par un mlange do pudeur et de caresses, quand on reflchitaux expriences qui la lui acquirent. Elle usa d'un jeu de passion brise puis;' reprise, qui est le plus convenable pour m'mouvoir. Quand je me dpitais, elle ne faisait que rire, ne voulant pas croire que je pusse tenir elle. Si elle m'avait promis de bonne grce et ds le dbut du dner ce dont je la pressais la fin de la soire, peut-tre en aurais-je bill. Car allumer une dernire ciattendre dans un fauteuil l'instant garette, de la voir jolie, frache d'une toilette simpline, et complaisante avec de beaux cheveux et)des yeux tendres, no plus me disperser dans mille soucis mais me runir dans une action vive, toutes ces fines motions, l' les soirs que/me serrant la main, elle ne me laissait pas descendre de la voiture qui la reconduisait, je m'nervais les voquer et croire que la veille je les avais gotes chez elle. Mais en vrit j'y tais demeur

aM

UX HOMMKUHRR

fort insensible. Seule nous meut la beaut que nous ne pouvons toucher. Cette atmosphre de sensualit dlicate dont mon regret emplissait sa chambre, je la composais par le procd de l'abstraction, malhonnte au -casparticulier. En ralit les traits sduisants que j'assemble autour de son baiser ne furent jamais runis; ette heure-l au contraire est faite de mille. dtails oiseux et parfois choquants. D'ailleurs, ces minutesoffriraientelles tout ce plaisir dont ma fivre contrarie les embellit, elles ne me seraient nullement indispensables; et si trois soirs de suite je me couchais vers les onze heures ayant pris intervalles gaux trois paquets, 0 gr. 30 de quinine, mon got 'se dissiperait. Je m'tais propospour mes fins idales de prendre l quelque chagrin, un peu d'amertume qui me restitut le dsir de Dieu. Ds les premiers jours de cet essai, j'appliquai ma. mthode avec plus d euh'mu que daua

UN HOMME UBHE

249

aucun de mes enthousiasmes prcdents. Il s'agissait comme toujours de rsumer dans une passion ardente le vague dsir qui sans trve tourbillonne en moi de raliser l'unit de mon tre. Sur ce terrain nouveau. je 8s une moisson abondante d'analyse; tout mon ct parisien sortait rajeuni du clotre et de Venise. En moi grandit avec rapidit, conformjment mon rle, cet apptit de se dtruire, cette hte de se plonger corps et me dans un manque de bon sens, cette sorte de haine de soi-mme qui constituent la passion t Ahl'attrait de l'irrparable, o toujours je voulus trouver un perptuel repos au clotre, quand je me vouai l'imitation de mes saints, au soir d'Harou, quand je me fis une belle mlancolie de l'asur les canaux vortement.de ma. race, clatants de Venise, quand je m'exaltais des magnificences de cette ville qui j'avais l'esprit li!C'est encore ce morne irrpa-

gsc

UN HOMME LIBRE

rable que ma Bvre cherche Paris, tandis que je veux me remettre tout entier entre des mains ornes de trop de bagues 1 Je sais pourtant que je suis une somme infinie d'nergies en puissance, et que pour moi il n'est mme pas do stabilit possible. Je le sais au point que sur cet axi.omej'ai fond ma mthode de vie, qui est de sentir et d'analyser sans trve.

Pour aiguillonner ma sensibilit et la pousser'dans cette voie d'amour que j'exprimente, j'ai trouv cinq six traits d'un ejBetsr. i" Se reprsenter l'Objet, de chair dlicate et de gestes caressants, aux bras d'un homme brutal, et pme de cette brutalit mme, embellissant ses yeux de misrables larmes de volupt qu'elle n'et d verser que sainte et honorant Dieu mes cts. Cette trahison des sens, cette dfaite de la

UN HOM~K LIBRK

a~t

femme, si faible contre les exigences de ses vingt ans, fournissait un thme abondant et monotone mes entretiens du soir avec l'Objet. L'Objet surpris, choquepuis fatigu par mon insistance, m'avoua diverses circonstances o elle avait gote violemment ces affreux entranements. Je t'coutais en silence, rempli d'amertume et de trouble, tandis que s'animant elle mettait ses aveux un vilain amour-propre. Cependant, vierge et intimide, elle ne m'et inspir qu'une sorte de piti, ennemie de toute passion. 2" Se reprsenter qu'ayant fait le bonheur de beaucoup d'indiffrents qui tous l'abmeront un peu, elle deviendra vieille et ddaigne, sans revanche possible. M'abandonnant une bont triste et sensuelle, je souffrais de cette fatalit o son beau corpsengren tait chaque jour froiss, et m'appuyant contre cette pauvre amie, je me faisais ainsi une mlancolie facile qui m'nervait dlicieusement, mais o elio ne

2Sa

UN HOMME UBHE

voyait durant nos soirs d'automne que de longs silences insupportables.


Une singulire contradiction de sentiment sans trve tournoie en moi comme une double prire. Je m'irritai toujours du mpris qu'affectent les mes vulgaires pour les cratures qui consacrent leur jeune beaut et leur fantaisie servir la volupt. Leur corps si souple, leur sourire de petit animal et toutes leurs fossettes, quand elles les livrent au passant mu, c'est qu'elles sont agites du mme dieu, dieu d'orgueil et de gnrosit, qui fait les analystes. Les analystes prient l'inconnu qu'il veuille tre leur ami 3et rejetant toute pudeur ils le provoquent connaitre leur me et en jouir. Les uns'et les autres sont victimes d'une fatalit, car ils naquirent. chargs d'attraits singuliers. J'aime l'orgueil qui les pousse rvler .publiquement leur beaut. J'aime

UN HOMME LIBRK

983

leur dsintressement qui leur fait ddaigner toutes ces petites proccupations, groupes ~par le vulgaire sous le nom de dignit, et auxquelles Simon prtait de l'importance. J'aime leurs emportements qui m'aident comprendre la mort; ils se htent de faire leur tche, et d'panouir leurs vertus, car ils n'auront pas de fils selon le sang qui les transmettre. Il faut qu'ils se gagnent des 61s spirituels o dposer le secret de leurs motions. La n'nsio des monographistes sincres, et celle de Cloptre abandonne dans les bras de Csar, d'Antoine et de tant de soldats, n'veillent aucune raillerie facile chezles esprits rnchis detellesimpudeurs transmettent de gnration en gnration les vertus d'exception. Ces femmes et ces penseurs ont sacriu leur part de bonheur et de dignit vulgaires pour propager l'tincelle qui met une crise dans des mes lues et les sauve de l'assoupissement. Cependant, et voil ma contradiction, je

.984

U\ fKMtMK LIBRE

me dsesprais que l'Objet ft telle. Seule son infme ingniosit m'intressait elle, et je la lui reprochais, me plaisant lui dtailler tout haut combien elle violait les lois ordinaires de la nature et de'la biensance. Amoureuse d'absurde, autant que je .le suis, et vaniteuse, elle prenait un got trs vif mes irritations. Nous en plaisantions Fun et l'autre, mais parfois j'tais presque brutal, et parfois encore j'tais prs de; regretter qu'elle ft un -objet irrparablement gt. Maissans trve, au fond de moi, quelqu'un 1 Ahil'insigninante parade f Ah que ces choses me seraient indiffrentes, s'il me plaisait d'en dtourner monregard! riait disant

De telles expriences, menesavectrop de zle, prsentent quelquedanger. C'estle jeu un peu fbrile du pauvre enfant qui,par un jour de pluie, assis dansun coin de la chambre, examine son jouet au risque de le casser, non loin des grandes personnes qui

UN HOMME LIBRE

S63

sont. en toutes circonstances un chtiment imminent.

Elle avait de la gnrosit de cur, et, malgr sa vanit, un convenable bohmianisme. Autrement son sourire m'aurait-il arrt? Deux ou trois fois dans notre jeu sentimental, nous nous sommes touchs fond, et soudain presque sincres, nous cessions nptre intrigue pour vouloir nous aimer bonnement. Nous aurions pu goter l'cart quelques semaines de vraie satisfaction. Mais quoi 1 tantde sentiments dlicats, que j'ai acquispar de longs efforts mthodiques, ds lors me devenaient inutiles! Pouvais-je accepter de me rduire la petite sensibilit sensuelle de la vingtime ~nne) Renier, 1 pour la premire fois, la journe de Jersey 1 Quelque irraisonnable que cela ft, tels taient ses yeux cercls de fatigue charmante

SS6

DHRK UN HOMME

quand elle se soulevaitd'entre mesbras, que je cdais mon got pour cet objet, plus qu'il n'tait marqu dans mon programme. Ce genre d'motions est assez connu pour que je n'en fournisse pas la description. Dans cedsarroi de mon systme, dfaut de ma volont, quelques gestes dont j'avais pris l'habitude toute machinale me sauvrent. Cela est louable mais je ne puis m'englorifier: en ralit j'tais dsarm; ses mains nvreuses avaient forc-le tabernacle de mon vrai Moi.Tandis qu'intrieurement j'tais profan, je parus encore servir avec orgueil mon Dieu.Cefut une suprme journe. Commemoi, elle tait limite; de dcouragement,soudain,elle abandonnala partie elle m'avait vaincu, et ne le sut jamais. Maisn'est-ce pasaussiqueje la fatiguaispar la monotoniede mes propos? Mongotisme, outre qu'il est peu sduisant,ne se renouvelle gure. -= Oubien fut-elle dcide par des

UN HOMME UBHE

as?

choses do la vulgaire ralit ? J'ai peut-tre un ddain excessif des ncessits de la vie. Toutes les inductions sont permises, mais hasardeuses, sur ces rapports d'homme a femme. Frquemment, pour me procurer de l'amertume, j'ai rflchi sur mon cas, et les hypothses le&plus diverses m'ont tour tour satisfait, selon les heuresde la journe > j'ai le rveil dgot, l'apr&s-dner indulgent et un peu brutal, la soire fivreuse et qui grossit tout. Le fait, c'est qu'elle fut inexacte jusqu' l'impolitesse pendant cinq jours, toujours gracieuse d'ailleurs, puis s'en alla n'importe o, avec une personne de mon sexe. Les femmes oscillent trangement d'une complaisance maladive la mchancet. J'en conus du dgot, et, jugeant l'exprience termine, je partis pour le littoral mditerranen.

t7

m MONTE MESMOTMNS DB Cannes tait encore vide (octobre). Je promenais mon malaise au long de la plage vente jusqu'MaCroisette, o je demeurais immobile regarder sur l'eau rien du tout, puis je repassais, avec la migraine, dans la grande rue, trs vex de n'avoir pas envie de ptisseries. Quelques promenades en voiture ne pouvaient remplir mes journes; j'avais spcialement horreur des wagons, qui m'enfermaient trop troitoment dans mapense, et de Nice, o je promenais mon ennui dans les cafs en attendant l'heure du train pour Cannes. Jamais les aprs-midi ne furent aussi grises qu' cette poque. Et quelles soires, devant un grog! Il est bien fcheux que je n'aie eu personne avec qui analyser brins par brins mon chagrin, pour le desscher puis le rduire en poussire qu'on jette nu

UN HOMME LIBRE

ase

vent. Voyez quel recul j'avais fait dans la voie des parfaits, puisque Simon, qui fut ma premire tape, me redevenait ncessaire. Vous connaissez ces insomnies que nous fait une ide fixe, debout sur notre cerveau comme le gnie de la Bastille, tandis que nous enfonant dans notre oreiller, nous nous supplions de ne penser rien et nous recroque.villons dans un travail machinal, tel que de suivre le balancier de la pendule, de compter jusqu' cent et autres btises insuffisantes. Soudain, travers le voile de banalits qu'on lui oppose, l'ide rapparat, confuse, puis parfaitement nette. Et vaincu, nous essayons encore Je lui chapper, en nous retournant dans nos draps. Enfin je me levais, et par quelque lecture mouvante je cherchais m'oublier. Tout me. disait mon chagrin, et les romans de mes contemporains me parurent admirables. Ce n'taient pas ses yeux, ni son sourire

MO

HOMME UN UBME

qui m'apparaissaient dans mes troubles; je ne m'attendrissais que sur moi-mme. J'imaginaisle systme de vie que j'aurais men avec elle; et je me dsesprais qu'une faon d'tre mu que j'avais entrevue me ft irremdiablement ferme. Au rsum, j'aurais voulu recommencer avec elle la solitude mditative que Simon et moi nous tentmes. Retraite charmante Ma mthode en tonna nt l'objet m'et paru rajeunie moi-mme. Puis ces commerces d'ides avec des tres d'un autre sexe se compliquent de menues sensations qui meublent la vie. Ainsi tudier ce qui aurait pu tre, j'empirais ma triste situation. Et pitinant ma chambre banale, je suppliais les semaines de passer. Il est vident que a ne. durera pas, mais les minutes en paraissent si longues J'ai connu une angoisse analogue sur le fauteuil renvers des dentistes; et pourtant l'univers que je regardais dsesprment par leurs vastes fentres ne me parut

FN HO~MK fJB~K

a~)

pas aussi dcolor que je le vis, durant ces nuits dtestables et ces aprs-midi o je me couchais vers les trois heures et m'endormais enfin, hyppotis par mon ide fixe, clatante parmi le terne de toutes choses. Ah les rveils, au soir tomb, les membres couverts de froid Les repas, sans apptit, sous des lumires brutales! Parfois mme il pleuvait. J'aurais d me mfier que l'air de la mer, prcieux en ce qu'il pousse la sensibilit aux crises (conf. Jersey, Venise), m'tait dtestable au cas particulier.

Seule, elle a pu me faire prendre quelque intrt la vie extrieure.EIletaitpour moi, habitu des grandes tentures nues, un petit joujou prcieux, un bibelot vivant. Et comme son parfum brouillait avec mon sang toutes mes I<16es,e gotais le confortable, les senj

262

UN HOMME U6RE

timents honntes; je cancanais un peu, et j'tais fat la promenade. Les petits tableaux qui raniment le souvenir quejelui garde sont au reste fort rares. Elle ne m'a jamais rien dit de mmorable, ni de touchant; c'est peut-tre que je ne l'coutais gure. L'ayant aborde avec le simple dsir de me donner quelque amertume et de reprendre du ton, j'ai habill selon ma convenance et avecun art merveilleux le premier objet qui j'ai plu. Elle n'est qu'un instinct dansant que je voulus adorer, pour le plaisir d'humilier mes penses. Comme elle tait venue me surprendre,un matin de nagure, dans ma chambre d'htel, elle me trouva appuy sur une malle, qui lisais l'Imitation. Je la priai d'entendre le chapitre si bref sur l'amour charnel. Elle m'assura que cela lui plaisait infiniment, et pour me le prouver elle riait. La socit de Simon a perverti en moile sens de lasocis-

LIBRE U~HOMME

903

bilit. Il est vident que j'ai ennuy au del de tout l'Objet. Uniquement soucieux de me distraire, je'no songeais pas assez qu'elle est un objet vivant; ce jour o, sur ma malle de voyageur, je prtendis l'instruire de l'Instabilit des passions sensuelles est l'instant o je me crus le plus prs d'tre aim et d'aimer, mais comme il tait midi un quart, elle, avec une nettet d'analyse intime que je n'atteignis jamais, se rendait compte qu'elle prouvait une grande faim. Un autre souvenir qui m'meut dans l'exil de Cannes, c'est ce fiacre, neuf heures du soir, qui nous emportale long des boulevards immenses et tristes vers la Gare de Lyon, o l'on se bouscule confusment sous trop de lumires. Je m'absentais pour deuxjours, mais afin de dramatiser la situation et de me faire un peu mal aux nerfs, je lui dis la quitter pour deux mois. Ses larmes chaudes tombaient sur mes mains dans l'obscurit misrable. C'est ainsi qu'un peu aprs,

264

HN HOMME DBRE

seul dans mon wagon, je gotai une petite mlancolie et une petite fiert,. ce qui fait une dlicate sensualit. A imaginer ce sentiment sincre de petite fille qu'elle eut pour moi, tandis qu'elle sanglotait de mon faux dpart, je me dsole de mon mauvais cur, et unevision, d'elle toute embellie etafnn, s'impose mon souvenir figure si pure, que je n'prouve plus qu'un regret violent et attendri de la savoir malheureuse. EUe est de la mme race que moi si elle 'entrevoit ce qu'elle devrait tre et ce qu'elle est, combien elle souffre de ne pas vivre mes cts, pensant tout haut et se fortifiant de mes penses!C'est ma faute, ma faute irrparable, de ne pas lui tre apparu tel que je suisreiement Oh maconstante hypocrisie f mon impuissance dmler ce qui est convenable parmi tant de charmantes faons d'tre qui s'offrent moi comme pos~ILIes

'NHOMME LIBRE

en toute occasion! Avecson joli corps, pm des hommes grossiers, que la voil misraMe, elle, charmante comme une sainte paenne r Hlas t pourquoi suis-je si vivement frapp du dsordre qu'il y a dans les choses ?. Ou pourquoi n'est-elle pas morte? la nuit, durant mes dtestables lucidits, elle ne m'apparatrait plus comme un bonheur possible et que je ne sais acqurir. Elle serait un cadavre doux et triste, une chose de paix.

Je lui crivis. Ds lors je connus chaque courrier l'angoisse, puis 'la secousse briser mes genoux, quand le facteur si longtemps guett s'loignait, sans une lettre pour moi qui sifflottais d'iodISrence affecte. Je n'eus plus le courage de penser rien autre qu' elle, qui peut-tre en ce moment riait.

aec

UX HOMME LIBRE

a Elle ne m'a pas crit, me disais-je chaque matin avant de quitter mon lit, faut-il en conclure qu'elle ne me rpondra pas? Elle fut toujours dtestable son sansgne d'aujourd'hui prouve-t-il que son amiti aitnchi? Et, singulier amant, je cherchais les preuves d'indiffrence qu'elle m'avait donnes aux meilleurs' jours, avec plus d'ardeur qu'un homme raisonnable ne se rappelle les preuves de tendresse. A cette poque, le got que je lui gardais prit des proportions vraiment curieuses. Vous connaissez ces inquitudes nerveuses qui, certains jours, noustiraillent dans toutes les jointures, nous cassent les jambes la hauteur des genoux, et nous rduisent enfin un geste brusque, coup de pied dans les meubles ou assiettes casses, en mme temps qu'elles nous font une ide claire des sensations du vritable pileptique. J'avais rimagtnatinn une angoisse anatnprue.

LIBRE UNHOMME

287

Ds l'aube, je lui tlgraphit son ancienne adresse. Journe dplorable! A travers Cannes, perdue d'humidit, je ne cessais d'aller de l'htel au tlgraphe, o les employs agacs me secouaient leurs ttes, et mon cur s'arrtait de battre, sans que mon attitude perdt rien de sa dignit. Le long de la plage, dans la grande rue, cette journe dont j'entendis snnertousle~quarts d'heure me brisa et chaque seconde, tant mon espoir surchauff se venait butter contre l'Impossible, de la secousse d'un express qui s'arrte brutalement. Vers cinq heures, seul dans le salon humide de l'htel, je n'avais encore rien reu; la totalit des choses me parut sinistre, puis je fus dment. Comme elle tait oublie, la fille des celle premiers instants de cette aventure, qui je voulus bien prter ~unsourire doux et manir J'avais propos d'elle conu un si violent dsir d'tre heureux, j'y tais all d'une telle chevauche d'imagination,

868

UNMOMMB UBRE

qu'en me retournant je me trouvais seul. Ainsisous le clotre, mes samts, Venise, Venise et en amour, l'amante, se dissipaient pour me laisser manger du vide, face face de mon dsir. Prendre l'express sur l'heure, retrouver Paris, par l'obligeance des concierges, l'adresse de l'Objet, la reprendre, puisqu'elle est mobile et que je ne lui dplais pas, rien de plus simple; mais i! y faudrait quinze jours, et j'aime mieux croire que dans ce dlai je serai guri. Ce bonheur-l pour meplaire devrait m'tre donn tel que je l'imagine et l'heure mme o je le dsire. Quant revivre les jours passs auprs d'elle, vraiment je m'en soucierais peu. Ce qui me dsole, c'est la non-ralisation de tout ce que j'ai entrevu en la prenant pour point de dpart. Je considre avec affolement combien la vie est pleine de fragments de bonheur que je ne saurai jamais harmo-

UNHOMME HUHE

P9

niser, et d'indications vers rien du tout. Et puis comment me consoler de cette ignominie qu'un lment essentiel de ma flicit soit un objet d'entre les barbares,' quelque chose qui n'est pas Moi?

Un matin, toujours sans nouvelle, j'eus au moins la petite satisfaction d'avoir prvu ds la veille qu'il fallait laisser tout espoir. M'examinant avec minutie, je constatai que je traversais une priode de dmence. La direction de mon nervement ne me parut pas blmable, mais seulement son intensit. Il faut avouer que la russite de mon excursion dans la vie dpassait mes plus belles esprances; vraiment j'avais rajeuni ma puissance de sentir Et malgr qu'une partie de moi-mme, toujours un peu larmoyante, rsistt, je m'amusai pendant quelques minutes d'tre si parfaitement dupe de la

270

UBRK ~NHOMME

duperie que j'avais mthodiquement organise. Le soleil gai courait de la mer bleue et argente jusque dans ma chambre tout ouverte mon chocolat embaumait j'avais faim et je souriais. Profitant avec un grand sens de cet clair d'nergie, jepris le train de Nice. De Nice Monte-Carlo je'suivis la cte pied, dans une atmosphre lgre qui me disposait aux sentiments fins. Je m'imposais i" De respirer avec sensualit 2" De me convaincre qu'aucune des beauts soupires par moi depuis trois semaines n'tait en cette Elle Je subis une querelle de mes rves intimes; l'amour n'est qu'un domino qu'ils ont pris pour piquer ma curiosit. Mais, en vrit, je n'ai pas me mpriser; personne n'a port lamain sur moi. Si je suis troubl c'est moi seul qui me trouble. Je dnai abondamment, et malgr que cette

LIBRE I'N HOMME

S7i

heure (de 6 9) soit lugubre au sentimental indispos, je sortis du restaurant plus viril, un peu ballonn et un cigare trs curieux la bouche. L'excellent remde que l'orgueil quand on va s'mietter dans un dsagrment 1 Je relve un peu la tte, je fais table rase de tous les menus souvenirs et je dis scnettes touchantes que je Quoi des fabrique pour m'attendrir vais-je m'emptrer l dedans! Je suis centre des choses; elles me doivent obir. Je mourrai fatalement et, si j'en prouve le besoin, je puis avancer cette date. En attendant, soyons un homme libre, pour jouir mthodiquement de la beaut do notre imagination, s Les salles de jeu m'ont toujours ennuy. J'ai pourtant tous les instincts du joueur. Si je m'intressais la politique, la religion et aux querelles mondaines, j'embrasserais le parti du plus faible. C'est genro-

a?2

LN HOMME UBHE

sit naturelle; c'est aussi calcul de joueur j'esprerais tre rcompens au centuple. En outre, il m'arrive, quand je souffre un peu des nerfs, de dsirer avec frnsie risquer ma vie quelque chose pour rien, pour l'orgueil de courir un grand risque. Mais mettre des louis sur le tapis vert voil qui n'intresse pas la dixime partie de moimme. Et si je perdais, tout montre serait annihil. Car sans argent, comment dvelop{ per son imagination? Sans argent, plus d'OMMMe~&~e. Celui qui se laisse empoigner par ses instincts naturels est perdu. Il redevient inconscient il perd la clairvoyance, tout au moins la libre direction de son mcanisme. Le joueur de Monte-Carloest l pour se fouetter un peu les nerfs, pour son plaisir. Que la chance l'abandonne, c'est un homme qui ne se possdeplus et qui compromet ses plaisirs de demain. Ainsi, j'allais Paris faire une exprience sentimentale afin de me rveil-

UNHOMMH LIBRE

378

1er un peu (mettre quelque amertume dans mon bonheur trop fade). La chance a tourn, j'ai t pris. C'est que j'avais choisi une des loteries les plus grossires l'amour pour un tre L'homme vraiment rflchi ne joue qu'avec des abstractions il se garde d'introduire dans' ses combinaisons une femme, ou un croupier de Monte-Carlo. J'ai tremp dans l'humanit vulgaire ;j'en ai' souffert. Fuyons, rentrons dans l'rticiel. Si mes passions cabalent pour la vie, je suis assez expert mcaniser mon me pour les dtourner. C'est une honte, ou du moins une fausse manuvre, qu'aprs tant d'inventions ingnieuses o je les ai distraite's, elles m'imposent encore de ces drames communs, que je n'ai pas choisis, et qui ne prsentent pas d'intrt. Sortons de ce Casino o des hommes, d'imagination certes, mais d'une imagination peu ornco, m~s frres sans doute, mais de quoilit t cherchent comme moi FchauT18

87&

UN HOMME LIBRE

fement, et ce jeu se brlent. Je suis un joueur qui pipe les ds; dsintresse du rsultat que je connais, j'ai l'esprit assez libro pour prendre plaisir aux plus minutieux dtails de la partie. Plaisir un peu froid, mais exquis!1 Oh 1 ceshalles, ces filles, cette lourde chaleur quelle grossire salle d'attente, auprs c du wagon lger dans lequel je traverserai = la vie, prvenu de toutes les stations, et considrant des paysages divers, sans qu'une goutte de sueur souille mon front,,qu'il faudrait couronner des plus dlicates roses, si cet usage n'tait pas thtral 1 Je repris le train de Cannes. Auprs de moi C des-officiersde marine causaient, et je fus frapp tout d'abord de leur simplicit, de la camaraderie enfantine de leurs propos. Je me rafrachissais les suivre. Naturellement ils bavardaient sur la roulette, avec ce ton de plaisanterie mathmatique particu.

LIBRE UNHOMME

27S

lier aux lves de Polytechnique ou de Navale a Puisque c'est le banquier qui finit par gagner, disaient-ils, plus vous divisez la somme que vous pouvez risquer, plus vous augmentez vos chances de perte. Le meilleur, c'est encore de risquer un gros coup, puis de s'loigner. Ah l'admirable vrit, m'criai-jo, entre Villefranche et Nice, dans les cahots du wagon, et comme cela confirme ma thorie t Dans la vie, la somme des maux, nul ne le conteste, est suprieure celle des bonheurs. Plus vous aventurez de combinaisons pour vos gagner le bonheur, plus vous augmentez chances de pertes. Puisqu'il rentrait dans mon systme d'aimer et d'tre aim, c'tait bien de m'y risquer un jour; mais la sotte combinaison que de laisser ma mise sur le 1 tapis pendant cinquante jours Heureusement pour mes bonnes disposi-

276

t!X HOMME Ltn)U':

tions, je ne trouvai pas l'htel de lettre de l'Objet. Je pris une pilule d'opium pour qu'une insomnie, toujours dprimante, ne vnt pas me dsesprer nouveau et mon rveil je me parus satisfaisant. Je sais d'ailleurs qu'il faut tre indulgent aux convalescents, et ne pas trop demander leurs forces trbuchantes. Le lendemain, je partis pour m'arer n'importe o.

III
MDn'ATMN SUR L'ANECDOTE D'AMOUR

Il ne faut pas que je mo plaigne de cette dchance subie durant quelques jours. L'humiliation m'est bonne, c'est la seule forme de douleur qui me pntre et me baigne profondment. Le danger de mon machinisme, parfait tant d'gards, est qu'il me dessche. Cette anecdote d'amour me sera pour plusieurs mois une source de sensibilit elle me rappellera combien il est urgent que je me btisse un refuge. Et puis cette belle exprience que je viens de crer, je pourrai mon loisir larpter. Dsormais je connais la voie pour tre moustill, attendri, voire libidineux, comme sont hommes et des femmes. la plupart des

a?8

UN HOMMh:UBHE

Mon rve fut toujours d'assimiler mon me aux orgues mcaniques, et qu'elle me chantt les airs les plus varis chaque fois qu'il me plairait do presser sur tel bouton. J'ai enrichi mon rpertoipe du chant do l'amour. Je ne pouvais gure m'en passer. La chose se fit trs lestement. La priode grossire, o l'on souffre vraiment, o l'on jouit vraiment (et je ne sais,' pour un esprit soucieux de voir clair, quel est de ces garementslepluspnible!),jenepermispasqu'elle durt plus de deux mois. Le plaisir ne commence que dans la mlancolie de se souvenir, quand les sourires, toujours si grossiers, sont purs par la nuit qui dj les remplit. Pour prsenter quelques douceurs, il faut qu'un acte soit transform en matire de pense. J'ai activ les phnomnes ordinaires de la sensibilit. En trois semaines, d'une vulgaire anecdote je me suis fait un souvenir dlicieux que je puis presser dans mes bras, mes soirs d'anmie, me lamentant par simple

HPHE nOMMU. UM

979

got de mlancolique, craignant la vie, l'instinct, tout le pch originel qui s'agite en moi, et fortifiant l'univers personnel que je me suis construit pour y trouver la paix.

CHAPITRE X MES ONCLCSMNS C de (te fdg<e ma ~te.) Aujourd'hui j'habite un rve fait d'lgance morale et de clairvoyance. La vulgarit mme ne m'atteint pas, car, assis au fond de mon palais lucide, je couvre le scandaleux murmure qui monte des autres vers moi par des airs varis que mon me me fournit volont. J'ai renonc la solitude; je me suis dcid btir au milieu du sicle, parce qu'il y a un certain nombre d'apptits qui ne peuvent se satisfaire que dans la vie active. Dans la solitude, ils m'embarrassent comme des soudards sans emploi. La partie basse de mon tre, mcontente de son inaction, troublait parfois le meilleur de moimme. Parmi les hommes je lui ai trouv

UN HOMMEUBRE

28t

des joujoux, afin qu'elle me laisse la paix. Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir que ses anges, des manations de lui-mme, dsertaient son Paradis pour aimer les filles des hommes. J'ai trouv un joint qui me permet de supporter sans amertume que des parties de moi-mme inclinent vers des choses vulgaires. Je me suis morcel en un grand nombre d'mes. Aucune n'est une me de dfiance; elles se donnent tous les sentiments qui les traversent. Les unes vont l'glise, les autres au mauvais lieu. Je ne dteste pas que des parties de moi s'abaissent quelquefois il y a un plaisir mystique contempler du bas de mon humiliation la vertu qu'on est digne d'atteindre puis un esprit vraiment orn ne doit pas se distraire de ses belles proccupations pour peser les vilenies qu'il commet peut-tre au mme moment. J'ai pris d'ailleurs cette garantie que mes diverses mes ne se connaissent qu'en moi; de sorte que n'ayant d'autre

??

UNH(MtMH DBME

point de contact que ma clairvoyance qui les cra, elles ne peuvent cabaler ensemble. Qu'une d'elle compromette la scurit du groupe, et par ses excs risque d'entraner la somme de mes mes hors du Paradis qu'elles ont lu, toutes se ruent sur la rfractaire. Aprs une courte lutte, elles l'ont vite maitrise c'est ce qu'on a pu voir dans l'anecdote d'amour. Vraiment, quand j'tais trs jeune, sous l'ildes Barbares, et encore Jersey, je me menais avec excs du mondeextrieur. Il est repoussant, mais presque inouensif. Comme on saisit l'onagre par le nez, il faut matriser les hommes en les empoignant par leur vanit. Avecun peu d'alcool et des viandes saignantes ses repas, avec de l'argent dans ses poches, on peut supporter tous les contacts. Un danger bien plus grave, c'est, dans le monde intrieur, la strilit et l'emballement!Aujourd'hui, ma grande proccupation est d'viterl'unc et l'autre do ces maladresses.

FX HOMMR L'BXE

S83

On connat nia mthode je tiens en main mon me pour qu'elle ne butte pas, comme un vieux cheval qui sommeille en trottant, et je m'ingnie lui procurer chaque jour de nouveaux frissons on m'accordera que j'excelle la ramener ds qu'elle se drobe. Parfois je m'interromps pour m'adresser une prire 0 moi, univers dont je possde une vision ,.chaque jour plus claire, peuple qui m'obis au doigt et l'il, ne crois pas que je te dlaisse si je cesse dsormais de noter les observations que ton dveloppement m'inspire mais l'intressant, c'tait de crer la mthode et de la vriner dans ses premires applications. Somme sans cesse croissante d'mes ardentes et mthodiques,je ne dcrirai plus tes efforts; je mecontenterai de faire connatre quelques-uns des rves de bonheur les plus lgants que tu imagineras. Continuons toutefois embellir et agrandir notre

28&

UN HOMME LIBRE

tre intime, tandis que nous roulerons.parmi les tracas extrieurs. Soyons de plus en plus convaincus que les actes n'ont aucune importance, car ils ne signifient nullement l'me qui les a ordonns, et ne valent que par l'interprtation qu'elle leur donne.

Le<'e Simon

J'ai crit dernirement Simon Avec vous, lui dis-je, j'avais vcu dans l'glise Militante, faite de toutes les misres de l'Esprit molest par la vie. Demeur seul, j'ai projet devant moi, par un effort considrable, ce pressentiment du meilleur que nous portions en nous; j'ai ralis cette glise Triomphante que parfois nous entrevoyions; j'ai particip de ses joies. Rien de plus dlicat que de se maintenir sur ce sommet -de l'artificiel. Mes passions ont cabal pour la vie. Aussitt mon me me signalait leur insurrection, et, toute coalise, les rduisait. Cependant j'avais gliss plus basque jamais nous no fmes. H faut que d je remonte la st'i<*'exercices sph'ihtct~ qu!

ase

UN HOMME LIBRE

nous avaient si fort embellis, mon cher ami. C'est une grande erreur de concevoir le bonheur comme un point fixe; il y a des mthodes, il n'y a pas de rsultats. Les motions que nous connmes hier, dj ne nous appartiennent plus. Les dsirs, les ardeurs, les aspirations sont tout; le but rien. Je fus inconsidr de croire que j'tais arriv quelque part. Mieux averti, je vais recommencer nos curieuses expriences. Vous et moi, mon cher Simon, sommes de la petite race. Nosexamens de conscience. les excursions que nous fmes botte botte horsdurel:, et l'assaut que je viens de subir, ne me.laissent pas en douter. Je ne veux pas me risquer rien inventer; je veux m'on tenir des motions que j'aurai peses l'avance. Rien de plus dangereux 'que nos apptits naturels NuH-e iuHtinct,je l'touf-

LIBRE UNHOMME

S87

ferai sous des enthousiasmes artificiels se succdant sans intervalle. Ce systme excellent pour l'individu serait, la vrit, dplorable pot r l'espce. Les voluptueux de mon ordre demeurent striles. Mais je ne crains pas que la masse des hommes m'imite jamais il faut pour garder la mesure que je prescris un tact, une clairvoyance infinis. Vous le savez bien, Simon, s'il m'et plu, j'tais un merveilleux instrument pour produire des phnomnes rares. Je penche quelquefois me dvelopper dans le sens de l'nervement; nvropathe et dlicat, j'aurais enregistr les plus menues disgrces de la vie. Je pouvais aussi prtendre la comprhension j'ai un got vif des passionslesplus contradictoires. Enfin je suis dou pour la bont jumopItUH plaire,jo Hnuris; cnpcr-

388 sveran la

UNHOMME LIBRE rais atteint cettevertu royale, dcidment je ne m'enfer-

charj<~g merai d )cune spcialit je me refuse mes < ij ~s, je drangerai les projets de la Provi n Que mes vertus naturelles soient e~ ~un jardin ferm, une terre inculte Jb i~s trop ces forces vives qui nous entranent dans l'imprvu, et pour des buts cachs nous font participer 'tous les que ce serait un bon systme de vie de n'avoir pas de domicile, d'habiter n'importe o dans le monde. soi est comme un prolongement du pass; les motions d'hier le tapissent. Mais coupant sans cesse derrire moi je veux que chaque matm la vie m'apparaisse neuve, et que toutes choses moment Un chez chagrins vulgaires. Je vais jusqu' penser

un dbut.

U~HOMME LIBRE

389

a Mon cher ami,

>

Vous tes entr dans une carrire rgulire vous utiliserez notre ddain, qui nous conduisit Jersey, pour en faire de la morgue de haut personnage notre clairvoyance, quifit nos longues mditations, deviendra chez vous un scepticisme de bon ton; notre misanthropie, qui nous spara, une distinction et une froideur justement estimes de ce monde sans dclamation o vous tes appel russir. Nul doute que vous n'arriviez proscrire pourdes raisons suprieures ce que !o vulgaire proscrit, et approuver ce qu'il sert. Certaines natures avec leur fine ironie s'accommodent merveille, quoique pour des raisons trs diSrontes, du vulgaire bon sens. Alors, 'assistant de loin au dveloppement de maca~-iei-e, a! voua la voyez tourner ~.8

290

LIBRE UNHOMME

mille choses faciles que j'tais n pour mpriser toujours, ne vous tonnez pas. Croyez que je demeure celui que vous avez connu, mais pouss un tel point que les attitudes mmes que nous estimions jadis, je les ddaigne, car vis--vis des rves que j'entrevois, un peu plus, un peu moins, c'est bien IndiSrent. Et ces rves eux-mmes n'ont pas grande importance, parce que je mourrai un jour, parce que je ne suis pas sr que dans cette courte vie elle-mme mon idal d'aujourd'hui soit demain mon idal, enfin parce que je sais n'avoir une ide claire qu' de rares intervalles, au plus deux heures par jour dans mes bonnes priodes. En consquence, j'ai adopt cinq ou six doutes trs vifs sur l'importance des parties les meilleures de mon Moi.

UN HOMME LIBRE

29 i

L'vidente insignifiance de toutes les postures que prend l'lite au travers de l'ordre immuable des vnements m'obsde. Je ne vois partout que gymnastique. Quoi que je fasse dsormais, mon ami, jugez-moi d'aprs ce parti pris qui domine mes moindres actes. Il est impossible quo nous cessions de nous intresser l'un l'autre; il est probm)Ie cependant que nous cesserons de nous crire. Cela ne vous blessera pas. Mon cher Simon, vous savez si je vuus aime en ralit, nous sommes frres, de lits diffrents, ajouterai-je pour justifier certaines diffrences de nos mes. Nous avons une partie de notre Moi qui nous est commune l'un et l'autre; et c'est parce que je veux tre tranger mme moi que je veux m'loigner de .vous. Alienus tranger au monde extrieur,

39a

UN HOMME LIBRE

tranger mme mon pass, tranger mes instincts, connaissant seulement des motions rapides que j'aurai choisies blement Homme Libre 1 n vrita-

LIBRE UN HOMME

393

Cette lettre crite, je ruchis que ce dsir d'tre compris, ce besoin de me raconter, de trouver des esprits analogues au mien tait encore une sujtion, un manque de conuance envers mon Moi. Et si je la fis tenir Simon, c'est uniquement par esprit d'ordre, pour fermer la boucle de la pEemipre priode de ma vie.
(~

FtN.

TABLEDES MATIRES

DNCAGS. PREMIER UVRE


EN ETAT DE GRACE CHAPITRE La Joame de Jersey. 1, 11. Mditation sur la journe de CsAMTRE Jersey. LIVRE DEUXIME L'GLISE MILITANTE

9 27

CHAMTMt Installation. in, et.ItM<aM<!HoM mct<~eHe. 6. Installation sptf~MeMc. Y. jP)'e-prog')'SM<Me. IV. Examende consience. CHAptTt i. E~ame?! p~~Me. de 6. EMmeKM0!*<t< (Composition lieu. Exercice de la mort).

39 M 46 S~ S7 S9 68

396

TABLEDES MATIRES

CHAPITRE V. Les intercesseors. 87 ?. M~<(!<MM Sp~MeMe sur Benjamin Constant (Application des sens. Mditation. 9& CoHoque.Oraison). 6. Jtf~i<a<MH ~pM't<MeKcur Sainte-Beuve s Mditation. (Application des sens. 108 CoUoqne.Oraison). CHAptTBE VI. En Lorraine. i2S T~'Mt~'ey<)Mn:~6 ~Va~tfMce la t~Ke. de DeMa~rne journe La Lorraine en rt'o<stdM:e enfance. journe L Lort'atHes0~o~oFpc. Qua<Mg?M~OMrH~e: ~~o~e de la Lorraine. CM~~ejoMfM~e La Lorraine Nt<M'<e. SM-MmejotMtte (eoKC~MM) La soire <yNaroM~. U~RETROSMK

L'GLISE TRIOMPHANTE
CHAHTBE ~n. CHAHTBE Vin. CttAHTBE X. V~). Venise. CaAPMBBX. Montnomphe~e ?. Sa beaut dMt~/MfN. . Sa 6<!<mM d!<tM sa Lo!. {Montre. dM L'tredeVeuise. Desc!'iptiondH type qui les runit en les rsamjtnt.). de Je &MM ~S<M!'<' VeH:M. Acdia, Sparatton. A Lucerne, Marie B. VeiUe d'taMe.(BM<e<a't!emeK< du i9S 207 ~i3 173 189

~9 2&0

TABLE DES MATIRES

297

LIVRE QUATRIME

EXCURSIONDANS LA VIE
XI. Une anecdote d'amour. CHApn-BE des a. fam<M~e documents. 6. Je les transforme en matire de pense. ~.Mcd~tOHSMrraMee~ed'amoM! XM. Mes conclasions. (La f~~ CHAPITRE, Ma Me. Le!'e<~SMKOM.S8~ 24S ~S ?8 277

NOTE DE L'DITEUR
Ony verrauneAmeagite l'espoir par dePottthousiasmo, encorenopar plus q l'enthousiasme.
(M. DE COMME.)

Cette srie de petits romans idologiques, qui commence avec Sous <'<B<J J?tt)'e~, sera termine par des un troisime volume, CMft~M a!-<<fa'pereo. Le toutsera de complta par un Ja;ameK ces trois ouvrages. Si les circonstances le permettent, il sera publi de cas livrets une dition avec des bquets pour vingtcin~ personnes. L'auteur de ces petits miroirs de sincrit n'est pas dispos s'en exagrer l'importance. C'est an culte qu'il rend la partie de soi qui l'intresse le plus cette heure; dans la suite, il se dcouvrira peut-tre des vertus suprieures. Il imagine volontiers qu'un jour il ddiera quelques pages aoectueuses et plus clairvoyantes encore <fa.ucher souvenir de l'auteur de Sous M< des Bat'&at'es x. La conclusion mme d'CH HoMmeM~e l'autorise ~prsumer ainsi de sonaven!t', `"f /< sduisant avenir d'ailleurs.. r 1 l'

1
R" otCio.

5W.

FaMera.

t!ap-i)''?'9

fM'