Professional Documents
Culture Documents
seco, oh mundo desangrado, para acabar con todo. Arde, sombro, arde sin llamas, apagado y ardiente, ceniza y piedra viva, desierto sin orillas. Arde en el vasto cielo, laja y nube, bajo la ciega luz que se desploma entre estriles peas. Arde en la soledad que nos deshace, tierra de piedra ardiente, de races heladas y sedientas. Arde, furor oculto, ceniza que enloquece, arde invisible, arde como el mar impotente engendra nubes, olas como el rencor y espumas ptreas. Entre mis huesos delirantes, arde; arde dentro del aire hueco, horno invisible y puro; arde como arde el tiempo, como camina el tiempo entre la muerte, con sus mismas pisadas y su aliento; arde como la soledad que te devora, arde en ti mismo, ardor sin llama, soledad sin imagen, sed sin labios. Para acabar con todo, oh mundo seco, para acabar con todo.
Dos Cuerpos
Dos cuerpos frente a frente son a veces dos olas y la noche es ocano. Dos cuerpos frente a frente son a veces dos piedras y la noche desierto. Dos cuerpos frente a frente son a veces races en la noche enlazadas. Dos cuerpos frente a frente son a veces navajas y la noche relmpago. Dos cuerpos frente a frente son dos astros que caen en un cielo vaco
El Cntaro Roto
La mirada interior se despliega y un mundo de vrtigo y llama nace bajo la frente del que suea: soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros como granadas, tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una explanada calcinada, bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y ondas, dilogo de transparencias, viento, galope de agua entre los muros interminables de una garganta de azabache, caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazn de la noche, plumas, surtidores, plumas, sbito florecer de las antorchas, velas, alas, invasin de lo blanco, pjaros de las islas cantando bajo la frente del que suea! Abr los ojos, los alc hasta el cielo y vi cmo la noche se cubra de estrellas. Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras ardiendo, respirando, racimos de piedras vivas, cunta fuente, qu claridades, qu cabelleras sobre una espalda oscura, cunto ro all arriba, y ese sonar remoto de agua junto al fuego, de luz contra la sombra! Harpas, jardines de harpas. Pero a mi lado no haba nadie. Slo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo el sol. No cantaba el grillo, haba un vago olor a cal y semillas quemadas, las calles del poblado eran arroyos secos y el aire se habra roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado: quin
vive? Cerros pelados, volcn fro, piedra y jadeo bajo tanto esplendor, sequa, sabor de polvo, rumor de pies descalzos sobre el polvo, y el pir en medio del llano como un surtidor petrificado! Dime, sequa, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos, dime, luna agnica, no hay agua, hay slo sangre, slo hay polvo, slo pisadas de pies desnudos sobre la espina, slo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el medioda impo como un cacique de oro? No hay relinchos de caballos a la orilla del ro, entre las grandes piedras redondas y relucientes, en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de los hombres y las mujeres bahndose al alba? El dios-maz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen, todos se han muerto, se han ido, cntaros rotos al borde de la fuente cegada? Slo est vivo el sapo, slo reluce y brilla en la noche de Mxico el sapo verduzco, slo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? Tendido al pie del divino rbol de jade regado con sangre, mientras dos esclavos jvenes lo abanican, en los das de las grandes procesiones al frente del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastn, en traje de batalla, el esculpido rostro de silex aspirando como un incienso precioso el humo de los fusilamientos, los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de su querida cubierta de joyas de gas nen, slo el sapo es inmortal? He aqu a la rabia verde y fra y a su cola de navajas y vidrio cortado, he aqui al perro y a su aullido sarnoso,
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aqu a la flor que sangra y hace sangrar, la flor de inexorable y tajante geometra como un delicado instrumento de tortura, he aqu a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que desuella con un pedernal invisible, oye a los dientes chocar uno contra otro, oye a los huesos machacando a los huesos, al tambor de piel humana golpeado por el fmur, al tambor del pecho golpeado por el taln rabioso, al tam-tam de los tmpanos golpeados por el sol delirante, he aqui al polvo que se levanta como un rey amarillo y todo lo descuaja y danza solitario y se derrumba como un rbol al que de pronto se le han secado las races, como una torre que cae de un solo tajo, he aqu al hombre que cae y se levanta y come polvo y se arrastra, al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y carcome la luz, he aqu a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota. Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual? Castillos interiores que incendia el pensamiento porque otro ms puro se levante, slo fulgor y llama, semilla de la imagen que crece hasta ser rbol y hace estallar el crneo, palabra que busca unos labios que la digan, sobre la antigua fuente humana cayeron grandes piedras, hay siglos de piedras, aos de losas, minutos espesores sobre la fuente humana. Dime, sequa, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes, polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres, dime, cntaro roto cado en el polvo, dime, la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre contra hambre, hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el rbol de anchas hojas de turquesa? Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soar con las manos, soemos sueos activos de ro buscando su cauce, sueos de sol soando sus mundos, hay que soar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche races, tronco, ramas, pjaros, astros, cantar hasta que el sueo engendre y brote del costado del dormido la espiga roja de la resurreccin, el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reconocerse y recobrarse, el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la noche y nos llama con nuestro nombre, el manantial de las palabras para decir yo, t, l, nosotros, bajo el gran rbol viviente estatua de la lluvia, para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a nuestros nombres hay que soar hacia atrs, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba, ms all de la infancia, ms all del comienzo, ms all de las aguas del bautismo, echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que fue separado, vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores gemelas, hay que desenterrar la palabra perdida, soar hacia dentro y tambin hacia afuera, descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al medioda y arrancarle su mscara, baarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la escritura del astro y la del ro, recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al punto de partida, ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, adonde empiezan los caminos, porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de follaje canta
el agua y el alba est cargada de frutos, el da y la noche reconciliados fluyen como un ro manso, el da y la noche se acarician largamente como un hombre y una mujer enamorados, como un solo ro interminable bajo arcos de siglos fluyen las estaciones y los hombres, hacia all, al centro vivo del origen, ms all de fin y comienzo.
El Desconocido
La noche nace en espejos de luto. Sombros ramos hmedos cien su pecho y su cintura, su cuerpo azul, infinito y tangible. No la puebla el silencio: rumores silenciosos, peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen. La noche es verde, vasta y silenciosa. La noche es morada y azul. Es de fuego y es de agua. La noche es de mrmol negro y de humo. En sus hombros nace un ro que se curva, una silenciosa cascada de plumas negras. La noche es un beso infinito de las tinieblas infinitas. Todo se funde en ese beso, todo arde en esos labios sin lmites, y el nombre y la memoria son un poco de ceniza y olvido en esa entraa que suea. Noche, dulce fiera, boca de sueo, ojos de llama fija y vida, ocano, extensin infinita y limitada como un cuerpo acariciado a oscuras, indefensa y voraz como el amor, detenida al borde del alba como un venado a la orilla del susurro o del miedo, ro de terciopelo y ceguera, respiracin dormida de un corazn inmenso, que perdona: el desdichado, el hueco, el que lleva por mscara su rostro, cruza tus soledades, a solas con su alma. Tu silencio lo llama, rozan su piel tus alas negras, donde late el olvido sin fronteras, mas l cierra los poros de su alma al infinito que lo tienta, ensimismado en su rida pelea.
Nadie lo sigue, nadie lo acompaa. En su boca elocuente la mentira se anida, su corazn est poblado de fantasmas y el vaco hace desiertos los latidos de su pecho. Dos perros amarillos, hasto y avidez, disputan en su alma. Su pensamiento recorre siempre las mismas salas deshabitadas, sin encontrar jams la forma que agote su impaciencia, el muro del perdn o de la muerte. Pero su corazn an abre las alas como un guila roja en el desierto. Suenan las flautas de la noche. El mundo duerme y canta. Canta dormido el mar; ojo que tiembla absorto, el cielo es un espejo donde el mundo se contempla, lecho de transparencia para su desnudez. l marcha solo, infatigable, encarcelado en su infinito, como un solitario pensamiento, como un fantasma que buscara un cuerpo.
Frente Al Mar
1 La ola no tiene forma? En un instante se esculpe y en otro se desmorona en la que emerge, redonda. Su movimiento es su forma. 2 Las olas se retiran ?ancas, espaldas, nucas? pero vuelven las olas ?pechos, bocas, espumas?. 3 Muere de sed el mar. Se retuerce, sin nadie, en su lecho de rocas. Muere de sed de aire.
La Calle
Es una calle larga y silenciosa. Ando en tinieblas y tropiezo y caigo y me levanto y piso con pies ciegos las piedras mudas y las hojas secas y alguien detrs de m tambin las pisa: si me detengo, se detiene; si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie. Todo est oscuro y sin salida, y doy vueltas y vueltas en esquinas que dan siempre a la calle donde nadie me espera ni me sigue, donde yo sigo a un hombre que tropieza y se levanta y dice al verme: nadie.
La Vida Sencilla
Llamar al pan y que aparezca sobre el mantel el pan de cada da; darle al sudor lo suyo y darle al sueo y al breve paraso y al infierno y al cuerpo y al minuto lo que piden; rer como el mar re, el viento re, sin que la risa suene a vidrios rotos; beber y en la embriaguez asir la vida, bailar el baile sin perder el paso, tocar la mano de un desconocido en un da de piedra y agona y que esa mano tenga la firmeza que no tuvo la mano del amigo; probar la soledad sin que el vinagre haga torcer mi boca, ni repita mis muecas el espejo, ni el silencio se erice con los dientes que rechinan: estas cuatro paredes ?papel, yeso, alfombra rala y foco amarillento? no son an el prometido infierno; que no me duela ms aquel deseo, helado por el miedo, llaga fra, quemadura de labios no besados: el agua clara nunca se detiene y hay frutas que se caen de maduras; saber partir el pan y repartirlo, el pan de una verdad comn a todos, verdad de pan que a todos nos sustenta, por cuya levadura soy un hombre, un semejante entre mis semejantes; pelear por la vida de los vivos, dar la vida a los vivos, a la vida, y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos... Y que a la hora de mi muerte logre morir como los hombres y me alcance el perdn y la vida perdurable del polvo, de los frutos y del polvo.
Misterio
Relumbra el aire, relumbra, el medioda relumbra, pero no veo al sol. Y de presencia en presencia todo se me transparenta, pero no veo al sol. Perdido en las transparencias voy de reflejo a fulgor, pero no veo al sol. Y l en la luz se desnuda y a cada esplendor pregunta, pero no ve al sol.
Monlogo
Bajo las rotas columnas, entre la nada y el sueo, cruzan mis horas insomnes las slabas de tu nombre. Tu largo pelo rojizo, relmpago del verano, vibra con dulce violencia en la espalda de la noche. Corriente oscura del sueo que mana entre rinas y te construye de nada: amargas trenzas, olvido, hmeda costa nocturna donde se tiende y golpea un mar sonmbulo, ciego.
Nia
Nombras el rbol, nia. Y el rbol crece, lento y pleno, anegando los aires, verde deslumbramiento, hasta volvernos verde la mirada. Nombras el cielo, nia. Y el cielo azul, la nube blanca, la luz de la maana, se meten en el pecho hasta volverlo cielo y transparencia. Nombras el agua, nia. Y el agua brota, no s dnde, baa la tierra negra, reverdece la flor, brilla en las hojas y en hmedos vapores nos convierte. No dices nada, nia. Y nace del silencio la vida en una ola de msica amarilla; su dorada marea nos alza a plenitudes, nos vuelve a ser nosotros, extraviados. Nia que me levanta y resucita! Ola sin fin, sin lmites, eterna!
Retrica
Cantan los pjaros, cantan sin saber lo que cantan: todo su entendimiento es su garganta.
Silencio
As como del fondo de la msica brota una nota que mientras vibra crece y se adelgaza hasta que en otra msica enmudece, brota del fondo del silencio otro silencio, aguda torre, espada, y sube y crece y nos suspende y mientras sube caen recuerdos, esperanzas, las pequeas mentiras y las grandes, y queremos gritar y en la garganta se desvanece el grito: desembocamos al silencio en donde los silencios enmudecen.
Visitas
A travs de la noche urbana de piedra y sequa entra el campo a mi cuarto. Alarga brazos verdes con pulseras de pjaros, con pulseras de hojas. Lleva un ro de la mano. El cielo del campo tambin entra, con su cesta de joyas acabadas de cortar. Y el mar se sienta junto a m, extendiendo su cola blanqusima en el suelo. Del silencio brota un rbol de msica. Del rbol cuelgan todas las palabras hermosas que brillan, maduran, caen. En mi frente, cueva que habita un relmpago... Pero todo se ha poblado de alas.
Volvern las oscuras golondrinas en tu balcn sus nidos a colgar, y otra vez con el ala a sus cristales jugando llamarn.
Pero aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha a contemplar, aquellas que aprendieron nuestros nombres... esas... no volvern!.
Volvern las tupidas madreselvas de tu jardn las tapias a escalar, y otra vez a la tarde an ms hermosas sus flores se abrirn.
Pero aquellas, cuajadas de roco cuyas gotas mirbamos temblar y caer como lgrimas del da... esas... no volvern!
Volvern del amor en tus odos las palabras ardientes a sonar; tu corazn de su profundo sueo tal vez despertar.
Pero mudo y absorto y de rodillas como se adora a Dios ante su altar, como yo te he querido...; desengate, as... no te querrn!
Rima XLIV
Como en un libro abierto leo de tus pupilas en el fondo. A qu fingir el labio risas que se desmienten con los ojos? Llora! No te avergences de confesar que me quisiste un poco. Llora! Nadie nos mira. Ya ves; yo soy un hombre... y tambin lloro.
Dos rojas lenguas de fuego que, a un mismo tronco enlazadas, se aproximan, y al besarse forman una sola llama; dos notas que del lad a un tiempo la mano arranca, y en el espacio se encuentran y armoniosas se abrazan; dos olas que vienen juntas a morir sobre una playa y que al romper se coronan con un penacho de plata; dos jirones de vapor que del lago se levantan y al juntarse all en el cielo forman una nube blanca;
dos ideas que al par brotan, dos besos que a un tiempo estallan, dos ecos que se confunden, eso son nuestras dos almas.
A un da de verano compararte?...
A un da de verano compararte? Ms hermosura y suavidad posees. Tiembla el brote de mayo bajo el viento y el esto no dura casi nada. A veces demasiado brilla el ojo solar y otras su tez de oro se apaga; toda belleza alguna vez declina, ajada por la suerte o por el tiempo. Pero eterno ser el verano tuyo. No perders la gracia, ni la Muerte se jactar de ensombrecer tus pasos cuando crezcas en versos inmortales. Vivirs mientras alguien vea y sienta y esto pueda vivir y te d vida. Versin de Manuel Mujica Linez
Amor verdadero
No, no aparta a dos almas amadoras adverso caso ni crel porfa: nunca mengua el amor ni se desva, y es uno y sin mudanza a todas horas. Es fanal que borrascas bramadoras con inmviles rayos desafa; estrella fija que los barcos gua; mides su altura, mas su esencia ignoras. Amor no sigue la fugaz corriente de la edad, que deshace los colores de los floridos labios y mejillas. Eres eterno, Amor: si esto desmiente
mi vida, no he sentido tus ardores, ni supe comprender tus maravillas. Versin de Miguel Antonio Caro
S la dcima Musa y s diez veces mejor que las antiguas invocadas, y otorga a quien te invoque eternos versos que sobrevivan a lejanos siglos. Si al futuro censor mi Musa encanta, ma ser la pena y tuyo el lauro. Versin de Manuel Mujica Linez
tu juventud, altiva vestidura, ser un andrajo que no mira nadie. Y si por tu belleza preguntaran, tesoro de tu tiempo apasionado, decir que yace en tus sumidos ojos dar motivo a escarnios o falsas. Cunto ms te alabaran en su empleo si respondieras : - Este grcil hijo mi deuda salda y mi vejez excusa , pues su beldad sera tu legado! Pudieras, renaciendo en la vejez, ver clida tu sangre que se enfra. Versin de Manuel Mujica Linez
promesa de alegra, luego un sueo. Lo saben todos, pero nadie sabe cerrar el cielo que lleva hasta ese infierno. Versin de Carlos Gardini
Pero cuando el espejo me presenta, tal cual soy, agrietado por los aos, en sentido contrario mi amor leo que amarse siendo as sera inicuo. Es a ti, otro yo mismo, a quien elogio, pintando mi vejez con tu hermosura. Versin de Manuel Mujica Linez
El soliloquio de Hamlet
Ser, o no ser, es la cuestin! -Qu debe ms dignamente optar el alma noble entre sufrir de la fortuna impa el porfiador rigor, o rebelarse contra un mar de desdichas, y afrontndolo desaparecer con ellas? Morir, dormir, no despertar ms nunca, poder decir todo acab; en un sueo sepultar para siempre los dolores del corazn, los mil y mil quebrantos que hered nuestra carne, quin no ansiara concluir as! Morir... quedar dormidos... Dormir... tal vez soar! -Ay! all hay algo que detiene al mejor. Cuando del mundo no percibamos ni un rumor, qu sueos vendrn en ese sueo de la muerte! Eso es, eso es lo que hace el infortunio planta de larga vida. Quin querra sufrir del tiempo el implacable azote, del fuerte la injusticia, del soberbio el spero desdn, las amarguras del amor despreciado, las demoras de la ley, del empleado la insolencia, la hostilidad que los mezquinos juran al mrito pacfico, pudiendo de tanto mal librarse l mismo, alzando una punta de acero? quin querra seguir cargando en la cansada vida su fardo abrumador?... Pero hay espanto all del otro lado de la tumba! La muerte, aquel pas que todava est por descubrirse, pas de cuya lbrega frontera
ningn viajero regres, perturba la voluntad, y a todos nos decide a soportar los males que sabemos ms bien que ir a buscar lo que ignoramos. As, oh conciencia!, de nosotros todos haces unos cobardes, y la ardiente resolucin original decae al plido mirar del pensamiento. As tambin enrgicas empresas, de trascendencia inmensa, a esa mirada torcieron rumbo, y sin accin murieron. Versin de Rafael Pombo
He visto a la maana en plena gloria los picos halagar con su mirada, besar con su oro las praderas verdes y dorar con su alquimia arroyos plidos; y luego permitir el paso oscuro de fieros nubarrones por su rostro, y ocultarlo a la tierra abandonada huyendo hacia occidente sin ventura. As brill mi sol, un da, al alba, sobre mi frente, con triunfal belleza; una hora no ms lo he posedo y hoy me lo esconden las areas nubes. No desdees mi amor: si el sol del cielo se eclipsa, han de velarse los del mundo. Versin de Manuel Mujica Linez
mi amor ser en mis versos siempre joven. Versin de Manuel Mujica Linez
la gracia de su abril, su primavera; as, de tu vejez por las ventanas, aunque mustio, vers tu tiempo de oro. Mas si pasar prefieres sin memoria, muere solo y tu imagen morir. Versin de Manuel Mujica Linez
y t debes dar vida a otro t mismo, feliz diez veces, si son diez por uno. Ms que ahora feliz fueras diez veces, si diez veces, diez hijos te copiaran: qu podra la muerte, si al partir en tu posteridad siguieras vivo? No te obstines, que es mucha tu hermosura. Versin de Manuel Mujica Linez
Es fanal que borrascas bramadoras con inmviles rayos desafa; estrella fija que los barcos gua; mides su altura, mas su esencia ignoras. Amor no sigue la fugaz corriente de la edad, que deshace los colores de los floridos labios y mejillas. Eres eterno, Amor: si esto desmiente mi vida, no he sentido tus ardores, ni supe comprender tus maravillas. Versin de Miguel Antonio Caro
O vivir para escribir tu losa, o vives y en la tierra me he podrido. Qu importa que yo caiga en el olvido si en mi canto inmortal tu honor reposa. No morir por m tu fama hermosa aunque yo al mundo morir ya ido: t sers recordado y bendecido, yo volver a ser polvo entre la fosa. Cuando sean los que hoy viven sombra vana mis estrofas sern tu monumento que mirar generacin lejana. Remota edad repetir mi acento; vivirs por mi pluma soberana doquier se exhale un amoroso aliento. Versin de Alejandro Araoz Fraser