You are on page 1of 12

sbado, nidito.de.amor (21/mar/05/6:30) No es mi imaginacin: hay un ratn en la casa.

Ayer le ped a coamante que si pretende abandonarme lo mate antes de irse porque yo les tengo fobia. sbado, nidito.de.amor (21/mar/05/9:42) Soy tempranero. Suelo despertar a las seis y media de la maana, preparar t verde y sentarme a escribir. Diariamente escribo una cuartilla de una novela ubicada en el reino de Tailandia, cuyo narrador y personaje principal es una mquina bioelectrnica llamada BALZAC. La novela cuenta un futuro lejano en donde las computadoras no son fabricadas con partes electrnicas, como sucede hoy en da, sino con partes animales: hgados de cerdo, vesculas de perro, intestinos de ratn. Terminada la cuartilla, me dirijo a la cocina a tostar pan, picar fruta y preparar caf con leche para que coamante desayune antes de irse a trabajar. Este viaje cotidiano, que despega en la bioelectrnica tailandesa para aterrizar, dos horas despus, en la conyugalidad del yogur con fruta, podr parecerle a usted disparatado. Para m no lo es. El goteo diario de la rutina lo ha vuelto tan natural, tan necesario, que a veces el desayuno se nos alarga imaginando telfonos tailandeses con forma de corazn de carnero, que palpitan en vez de hacer ring-ring. / Ayer, blandiendo un cuchillo con mermelada, coamante me sugiri que incluyera zanahorias en el BALZAC. A m la idea de una bioelectrnica vegetal me pareci completamente absurda. Se lo dije. Ella insisti. El desayuno termin en pleito. sbado, nidito.de.amor (21/mar/05/13:26) Por la maana fui al mercado sobre ruedas de Crime. Es el fin del invierno: las terrazas se llenan de gente, las mujeres se quitan los abrigos, los deportistas se atreven a correr en pantaln corto. Regres por la orilla del canal del Ourcq, jalando mi carrito porta.verdura s y pensando en la primavera que se avecina. Coamante no est en casa. No dej dicho a dnde iba. Voy a cocinar arroz basmati, por si regresa con hambre. A mi coamante el arroz basmati le gusta con mucho jengibre. Musofobia ver 1.15 2 sbado, nidito.de.amor (21/mar/05/17:45) Al da de hoy llevo escritas ciento diez cuartillas del BALZAC. La retirada del invierno me permite al fin escribir con la ventana de la sala abierta. Los vecinos egipcios escuchan canciones de Om Kalsoum a todo volumen. La lengua rabe llena el patio interior del edificio. De la cancin slo identifico la palabra habibi, que quiere decir querida. / Ya son casi las seis y mi querida an no aparece. Ella se lo pierde: el arroz basmati me qued bueno. domingo, nidito.de.amor (22/mar/05/14:46) Coamante regres pasada la media noche, con los labios oscurecidos por el vino tinto. Le pregunt si tena hambre, si quera que le calentara un plato de arroz, pero ella prepar caf y dijo que necesitaba hablar conmigo. Nos citamos en la sala dentro de cinco minutos. / En La venganza de Charles Bovary, el novelista Gumucio explica que la novela es un gnero nupcial por excelencia, mientras que el cuento es un gnero ms trrido, un amor ardoroso con fecha de caducidad fija. En la novela lo importante es lo que suceder ms adelante, la promesa de seguir juntos a pesar de tropiezos gramaticales, cadas de verosimilitud e infidelidades al relato. La novela es un marido de largo aliento; el cuento un amante de aciertos verbales, final contundente y despedida al amanecer. / Cinco minutos despus, coamante confes que estaba pasando por una crisis, que necesitaba tiempo para pensar. Despus se fue a dormir. Yo apagu las luces y me qued en el silln de la sala, imaginando el futuro a oscuras, ya no el de Tailandia sino el de esta primera persona del plural que conformamos. Perd el sueo. Como no saba qu hacer, me dediqu a contar ocurrencias de la palabra habibi en las canciones de Om Kalsoum hasta que los vecinos egipcios tambin se fueron a dormir. El insomnio me llev al librero, donde eleg un libro a ciegas y lo abr en cualquier pgina. Al encender la lmpara de lectura, las palabras del novelista Gumucio aparecieron ante mis ojos y se confundieron con esas otras que coamante acababa de pronunciar. / Pas el resto de la noche en la computadora, hurgando archivos viejos y separando todo aquello que pintara para cuento. Con las

primeras luces del amanecer, un sonido extrao e insistente llam mi atencin hacia la alacena en donde guardamos el arroz basmati. La abr. Una cola de ratn huy aterrorizada. La fobia peg un grito en mi interior, dio un salto y se qued ah, colgada de un escalofro. Presa del pnico, corr a la habitacin, cerr la puerta con llave y me refugi bajo las cobijas. Coamante dorma de espaldas; su respiracin suba y bajaba con tranquilidad onrica, ajena a los peligros que acechaban nuestra cocina. Tard en dormirme. No so nada. Como en los ltimos ciento diez das, el llamado de la novela son puntual a las seis y media de la maana, pero una mano cuentista sali de las cobijas, apacigu a tientas el reloj despertador, abraz a su coamante y se abandon al sueo, dejando a BALZAC varado en mitad de la pgina ciento once. Fractura Doble Present a Nadia en el taller y los ojos de todos cayeron como zopilotes sobre su cuerpo, an a pesar de las muletas, an a pesar del yeso. Alguien ley un texto pero casi no lo criticaron, concentrados como estaban en la imaginaria labor de desnudarla. A m la urgencia me venci y tuve que salir al bao. Cuando regres ya revoloteaban en torno a ella mojando sus plumas vidas en el tintero. No te agobies, nada ms le vamos a firmar la frula. Pero nunca falta el inspirado que se deja llevar por el lirismo. Ni el otro imbci l, el de la ocurrencia. Por qu no mejor le escribimos un cuento colectivo. Aqu, en esta parte hay espacio. Nadia mira sus muletas con nostalgia, all, arrinconadas. Ellos escriben y escriben sin parar, cada vez ms arriba, ms cerca del final del yeso. La tarde ha cado. Han pedido pizzas. Han trado una bacinica. Han llamado a su madre para avisar que aqu se queda. Ya est dormida, ya en el yeso no caben ms metforas. Entonces, el coordinador del taller se levanta y nos mira circunspecto, con voz ronca y un ba t en la mano: Esto pinta pa novela. Le vamos a romper la otra. martes, calle.broca (25/mar/05/10:29) Hoy despert temprano, ya no para escribir novela sino con los ojos puestos en un libro de cuentos. Para romper la rutina prepar caf en vez de t verde con resultados desastrosos: la cafena me excit y me vi obligado a abandonar la sesin de escritura para regresar a la cama e intentar seducir a coamante. La empresa fracas estrepitosamente, por lo que deb esperar a que ella se fuera a trabajar para masturbarme. Como no me gusta desperdiciar semen, me vine presionando eso que los taostas llaman el punto del milln y que permite alcanzar el orgasmo sin eyacular. / El telfono son justo cuando estaba a punto de no eyacular. Era el cliente de la calle Broca, a quien le instal un antivirus la semana pasada: tena tres das sin conexin a internet, as que me ba raudo y veloz y cabalgu a Valkiria rumbo al sur de la ciudad. / Mi bicicleta se llama Valkiria porque la compr en Munich. Fue precisamente el cliente de la calle Broca, un viudo alemn, quien me motiv a ir hasta all a comprarla porque, en su opinin, las bicicletas de Munich son slidas como valkirias y cuestan la mitad que aqu en Pars. / Restablec la conexin en veinte minutos: cobr cincuenta euros. Ya me iba, pero el viudo insisti en invitarme weisswurst. A veces creo que el cliente de la calle Broca me llama no tanto por cuestiones informticas, sino porque ningn francs acepta sus invitaciones para desayunar weisswurst. / Mientras el viudo hierve la s salchichas, paso a revisar los ndices de audiencia de lashistorias.com.mx, el blog de un novelista multipremiado, multipublicado y seguro felizmente casado que se llama Alberto Chimal. Despus me pongo a escribir esta nota y la subo a malversando.com, el blog de un reparador de computadoras y novelista

inmaculadamente indito, cuyos ndices de audiencia no llegan a la dcima parte de los de Chimal y quien, para colmo, se ve obligado a utilizar tcnicas de masturbacin taostas porque su coamante se niega a hacer el amor con l. Musofobia ver 1.15 6 mircoles, nidito.de.amor (26/mar/05/7:21) Acabo de subir al blog el relato de la fracturada, que segn creo ser el que abrir el libro de cuentos. Si desea usted leerlo, pulse aqu. An no activo la funcin que permite dejar comentarios en el blog, pero si usted desea opinar sobre el cuento puede enviarme un correo a esta direccin. / Ayer por la tarde fui a instalarle un disco duro a mi amigo M, compatriota mexicano nacido en Culiacn, ciudad del norte de Mxico que ha dado origen, entre muchas otras cosas, al adjetivo gentilicio culichi. Al verme, M el culichi me pregunt por qu estaba tan decado. Le cont. M propuso que olvidramos el disco duro: acabamos discutiendo mi situacin conyugal en un bar del canal de Saint-Martin. / Por la noche, me fui a dormir contando las mujeres con las que me gustara tener comercio carnal si coamante me manda al diablo. sbado.biblioteca.beaubourg (2/abr/05/17:58) Voy explicar brevemente mi situacin: coamante (con quien cohabito) me pidi tiempo para pensar. Dice que necesita estar sola. Dice que necesita un mes. Ella se ir de la casa el prximo jueves; entre hoy sbado y ese fatdico jueves hay cinco noches. La inminencia de la separacin (un mes!) vuelve difcil la convivencia, as que en un arranque de dignidad decido adelantarme e irme a la chingada del nidito.de.amor, a donde no regresar hasta que ella se haya ido. Mi mochila contiene: un saco de dormir (por qu llamarle eslping?, por qu no mejor porta.sueos o porta.dormidos?), dos pantalones, dos camisas, una pastilla de jabn, ropa interior por duplicado, la Fisiologa del matrimonio de Balzac, la computadora porttil, la bomba de aire de Valkiria, una rompe.vientos contra.lluvia y una versin en papel de mis cuentos. Las opciones para pasar la noche, por orden de comodidad, son: la hispanista F (divorciada, amplio departamento en el pintoresco barrio de Pernety); el cliente de la calle Broca (viudo, sof.cama y weisswurst para el desayuno); mi amigo M (estudiante, soltero, 20 metros cuadrados en una buhardilla del canal de Saint-Martin, dulces sueos en el suelo). Por culpa de este sbado soleado de primavera, ninguna de mis vctimas Musofobia ver 1.15 7 est en casa, as que me refugio en el paraso de los indigentes ilustrados: la biblioteca de Beaubourg, abierta a todo el mundo de las 10 de la maana a las 10 de la noche. domingo, bar.delyss (3/abr/05/12:05) Ayer se muri el Papa. Yo vena de un bar en donde haba bebido tres cervezas conmigo mismo. Pas frente a la catedral de Notre-Dame justo cuando las campanas tocaban a muerto, ahuyentando turistas, atrayendo dolientes. Ayer, con el mal de amor disuelto en cerveza, la muerte del Papa represent para m la muerte morfolgica del infinitivo coamar, del gerundio coamando, separacin del afijo co y el participio activo amante, coamantes tocando a muerto y Notre-Dame una catedral egtica en donde dolientes y veladoras lloran porque coamante.t duerme hoy lejos de coamante.yo. Al final dorm en casa de mi amigo M, quien con esa hospitalidad culichi que lo caracteriza me dej su cama, su tele y se fue dormir a casa de su novia. No logr conciliar el sueo. Pas la noche viendo documentales sobre el Papa. Me impresionaron todos esos cardenales hablando latn, lengua en coma, muerta en todo el mundo pero artificialmente viva en el Vaticano. martes, caf.la.poste (5/abr/05/11:27) Llevo dos das sin baarme, olvid mi cepillo de dientes en lo que hasta el sbado fue nidito.de.amor, as que ni los dientes me he lavado. Poco a poco, mi aspecto se indigenta. Ayer a las diez y media de la noche an no tena donde dormir, ninguno de mis candidatos estaba en casa, as que opt por entrar, mochila en mano, en el mac.donalds del bulevar de Saint-Michel, que ante la posibilidad de pasar la noche en la calle me pareci repentinamente acogedor. No consum nada, pero aprovech el internet inalmbrico y me inscrib a www.monamour.fr, cuya pgina de bienvenida

exhibe la leyenda: all you need is love. Fui ah con la utpica intencin de ligarme a alguien que me invitara a dormir. No conoc a nadie, pero el slo hecho de escribir un anuncio para una pgina de ligues me dej de excelente humor. A las once y media de la noche llam a la hispanista F, quien no slo me dio albergue sino que me propuso ir a tomar un trago en un bar de Pernety. Musofobia ver 1.15 8 Como no quera hablar de coamante, le cont que haba interrumpido la escritura de la novela para avocarme a un libro de cuentos. La hispanista F le dio una calada a su cigarro y me mir de lado: otra joven promesa latinoamericana que apila sus cuentos en un volumen y, como vive en Pars, cree que ha escrito un libro, te parece original? A veces lamento que los otomanos hayan perdido la batalla de Lepanto: ahora serais todos musulmanes y al menos habrais ledo con cuidado Las Mil y Una Noches. Mejor hblame de tu novia, por qu habis reido? martes, mac.donalds.saint-michel (5/abr/05/17:42) En su blog, el novelista Chimal convoca un concurso de micro.cuento fotogrfico. El concurso consiste imaginar una historia a partir de una fotografa y escribirla en una cuartilla. Llevo un rato embebido frente a la pantalla, observando la foto pero no se me ocurre nada. mircoles, biblioteca.andr.malraux (6/abr/05/11:06) Al fin me pude baar. Despus le habl por telfono a coamante. Dijo que tenamos una relacin de codependencia. En cuanto colgu, fui al mac.donalds del bulevar Saint-Michel a consultar www.drae.es. Musofobia ver 1.15 9 dependencia: 1. Subordinacin a un poder mayor. 2. Drogodependencia. 3. Relacin de origen o conexin. 4. Seccin o colectividad subordinada a un poder. 5. En un comercio, conjunto de dependientes. Subordinacin, codependencia? Llame al 01.40.35.39.14 y djese subordinar por el poder mayor del ser.amado, llame y compruebe aquel viejo adagio culichi: toda relacin amorosa consta de dos ingredientes: uno que sufre y otro que se aburre; venga a sufrir, venga a depender, venga a amar sin razn y sin medida hasta perder toda autonoma y transformarse en un saco de clulas codependientes, incapaces de mover su citoesqueleto sin la aquiescencia del ser.amado! mircoles, caf.broca (6/abr/05/5:54) An no amanece. El cliente de la calle Broca fue a visitar a su hija de Augsburg y me dej su departamento. Hoy por la maana, cuando vine a recoger las llaves, lo encontr en el balcn gritando kruzifix! con sendas cacerolas en las manos. Un vecino del quinto piso le prenda fuego a sus pertenencias y las arrojaba por la ventana. Las pertenencias ardientes caan justo en el balcn del viudo, quien las reciba con cacerolazos de agua fra e insultos en bvaro. Antes darme las llaves, el viudo me advirti que evitara poner ropa a secar en el balcn. Luego se fue a hacer su maleta. Yo esper un rato junto a las cacerolas de agua que el viudo haba llenado, pero el vecino ya no lanz nada. Nos despedimos, l se fue al aeropuerto, yo a hacer unas reparaciones y el da transcurri sin incidentes. Por la noche regres con una baguette bajo el brazo, prepar de cenar y me dorm. El pirmano reapareci a las cuatro de la maana, ahora armado de uno de esos famosos adoquines parisinos que los sesenta.y.ocheros lanzaban en romntica parbola contra los gendarmes. Mucho menos romntico, el pirmano rompi el cristal de la puerta del edificio y luego martill insistentemente la cerradura de su casa co n Musofobia ver 1.15 10 el adoqun. El eco de sus golpes provoc un estruendo de Apocalipsis. Mi sueo se despert soando que coamante golpeaba la puerta para pedirme que regresara con ella. Me vest y sal. Vi a dos polica tomando la declaracin de la pareja homosexual del primer piso, ellos describiendo con detalle los exabrutos

del pirmano, los policas tomando notas, el pirmano gruendo desde el patio interior con las manos esposadas. Ya no pude dormir, as que me vine a escribir a este caf. / Quiero empezar el micro.cuento para el concurso fotogrfico de Chimal pero no se me ocurre nada. / Si la novela es un marido y el cuento un amante, qu ser el micro.cuento? Un amante con eyaculacin precoz? jueves, f.de.crime (7/abr/05/11:21) Ayer fui a consulta con el doctor B, otorrino.laringlogo. Tenamos qu ponerle fecha a una operacin de tabique nasal a la que le ando sacando la vuelta desde hace diez aos, pero terminamos hablando de mi situacin conyugal. El doctor B propone el 22 de abril como fecha tentativa. Yo veo mi agenda: no hay nada. Y pienso en la separacin (un mes!). A lo mejor un nuevo tabique nasal arreglar las cosas y volver mi rostro irresistible de manera que, cuando me vea de nuevo, coamante querr volver conmigo. Acepto la fecha. El doctor prescribe un anlisis de sangre, concierta cita con el anestesilogo y me despide. Su consultorio est cerca de nidito.de.amor, por lo que elijo con cuidado la ruta de regreso para no encontrarme a coamante. Y me la encuentro. Pedalea con serenidad, mirando hacia enfrente, bellsima en su pantaln rojo. No me ve. Mejor as. / Hoy por la maana me sacaron sangre: casi dos litros. Estoy exagerando. La sangre me pone nervioso. Para no desmayarme, le la Fisiologa del matrimonio de Balzac mientras la aguja violaba la intimidad de mi vena. La enfermera me pregunt si lea esa clase de libros para casarme. Negu con la cabeza. Le cont que Balzac pas la vida soando con el matrimonio para venir a morirse cinco meses despus de su boda. Luego sent que flotaba, que mis contornos se diluan. La enfermera sac la aguja. Haba llenado cuatro pomos. Las piernas me temblaban. Sal directo a un pho (pronnciese f) que est en la esquina de Musofobia ver 1.15 11 avenida Flandre y calle Crime. El f es una sopa vietnamita. No es pozole, no es pancita, no es birria pero es lo que hay. Volv a la vida. A la vida sta, que tanto me distrae de la escritura, porque cuando la vida se pone interesante, el dueo de la pluma deja de gravitar en torno a micro.cuentos fotogrficos y se entrega a eso que Balzac llama el privilegio de las tormentas sentimentales. Par a Balzac, las tormentas del corazn son un privilegio de la burguesa. sbado.alcoba.matrimonial.sola (9/abr/05/21:22) He regresado al 207 de la calle Lafayette, antes nidito.de.amor, hoy alcoba.matrimonial.sola. Ella se ha i do a un departamento en la calle de Faubourg Saint-Denis. Un mes! Regresar? / El jueves pasado, despus del anlisis de sangre, mont en Valkiria, tom la avenida Flandres hasta la plaza de Stalingrado, luego Lafayette todo derecho, pas frente a nidito.de.amor y, con cierta indiferencia, di vuelta a la izquierda en Faubourg Poissonnire, una calle estrecha y traficada que lleva centro de Pars. Eran las doce del medioda. Yo pedaleaba pensando en cuestiones fundamentales de la existencia humana (con o sin hijos, con ella o con otra, separacin temporal o definitiva?) cuando de pronto un conductor belga (sin albur) precipit su camioneta hacia la derecha, los frenos de Valkiria iban modorros o enamorados o dormidos, a mis reflejos les haban extrado cuatro pomos de sangre, el espejo retrovisor se hizo el disimulado y la rueda delantera de Valkiria detuvo su giro, atrapada entre salpicadera.belga y banqueta.parisina . Pie.izquierdo.mexicano apenas y logr zafarse, echando fuera abajo el cuerpo que lo gobernaba, que rebot enteramente, de espaldas al pavimento junto con el cuadro de Valkiria. Belga.sin.albur se baj y pregunt a va? Yo me levant mentndole la madre mentalmente, contando mis miembros, uno dos tres completo, bien. Entonces belga.sin.albur regres a su camioneta y arranc. Ya muy tarde, me di cuenta de que la rueda delantera se haba doblado: Valkiria avanzaba apenas. De belga.sin.albur, ni rastro. Me sacud. Me sent en el borde de la acera. Pens en Toru Okada, personaje de Crnicas del pjaro que (sin albur) da cuerda al mundo, del novelista Haruki Murakami. Abandonado por su

Musofobia ver 1.15 12 mujer, sin trabajo, con el gato extraviado, Toru decide irse a pensar al fondo d e un pozo seco. Estar ya al fondo del pozo, o ser apenas la boca? Segn una primera estimacin, el costo de los daos se elevaba 40 , as que me dediqu a peinar el barrio de Cadet a pie, buscando una camioneta con placas belgas. De pronto, cuando la reserva de esperanza casi se agotaba, lo encontr estacionado frente a un hotel. Me acerqu. Belga.sin.albur no me esperaba. Le ped 40 para mi golpe, o si no: comisara. Le advert que en las comisaras de aqu el ciclista siempre tiene la razn. Su mujer grit chantaje. El belga se dijo dispuesto a seguirme, pero su mujer le advirti que ella no iba a pasar su primer da de vacaciones en la comisara. El belga sac su cartera, me dio 30 y, rodando enflaquecidos, Valkiria y yo nos dirigimos al mecnico. Reparada la bici, me tom un t de tila para el susto y me fui a mi clase de chino. / Estudio chino porque pertenezco a esa clase de personas que estudian lenguas para olvidar. Empec a estudiar francs hace diez aos, para olvidar que una mujer me haba mandado a la berga. Este ao, los cursos de chino dieron inicio el mismo mes en que mi coamante decidi irse de la casa. Si las mujeres me siguen mandando a la berga voy a cumplir dos requisitos esenciales para aspirar al puesto de Papa: vo y a ser polglota y clibe. Musofobia ver 1.15 13 Epanforas de pollo en salsa de pera Nos reunamos una vez al mes, para escribir un cuento. Antes de iniciar la escritura, cenbamos lo que el anfitrin de turno nos hubiera preparado. Esa noche la reunin fue en casa de Alberto. Me pidi que le ayudara a cocinar. En su alacena, entre el comino y el aceite de girasol, encontr varios topers de plstico con figuras retricas. Yo se lo advert mientras cocinbamos: cuatro cucharadas de epanforas son muchas para un solo pollo, la sopa va a quedar picosa de tanta sinestesia, adems, la hiprbole y la pera no se llevan. No ests chingando y trabaja, que este men es para escritores. Los comensales llegaron puntuales y degustaron con beneplcito lo que habamos preparado. Despus del postre, las frases aparecieron poco a poco en el cuerpo de los comensales. Alberto pidi que nadie se alarmara; explic que la aparicin de las frases era el resultado natural del proceso digestivo. No es que las frases aparecieran tal cu al, escritas sobre la ropa, sino que, al fijar cierta parte del cuerpo del comensal, por ejemplo, la espalda de Nadia, uno poda leerla. Alberto nos pidi que pasramos a la sala y que, de dos en dos, nos leyramos en voz alta para ir juntando las frases. El cuento nos qued bueno. Musofobia ver 1.15 14 (domingo, alcoba.matrimonial.sola, 10/abr/05/21:32/ ayer, de madrugada, el giro de su llave dio dos vueltas de amor en la cerradura de mi puerta, como abriendo un parntesis indebidamente. No era un sueo. Era ella. Vena llorando. El parntesis dur veinticuatro horas. Pasamos el da juntos, amndonos, confesndonos, reconstruyndonos... despidindonos? Luego, por la tarde, fuimos a Crime a comer un f. Fue un da perfecto. Antes de cerrar parntesis e irse, ella dijo que me amaba, pero que necesitaba esta separacin. Despus se sumergi en la estacin. Yo me qued ah, en la boca del metro, sin saber qu hacer con esas dos cosas que me dijo.) lunes, alcoba.matrimonial.sola (11/abr/05/7:25) La visita de coamante me dej tan inspirado que termin el cuento de las Epanforas y lo envi a ganar (estoy seguro) el concurso fotogrfico que organiza el novelista Chimal. Luego me segu de largo con un homenaje a Don Quijote en media cuartilla, que me dispongo a enviar al VI Certamen Literario Charlotte Mayorga organizado por el servicio de lengua espaola de France Culture. La verdad, hoy me siento un

tigre para el tango y envidia del cabaret. Todo se va a arreglar. El futuro es maravilloso. mircoles, alcoba.matrimonial.sola (13/abr/2005/7:03) Ayer recib la visita de dos empleados de la compaa de desratizacin. Ambos fueron muy amables. Dejaron la casa minada de trampas. Me puse los tapones para dormir porque no quera escuchar los chillidos de las posibles vctimas (hiiiiiiic hiiiiiiic). A pesa r de las numerosas oportunidades que cinco aos habitando nidito.de.amor me han dado, nunca he matado un ratn. Mi coamante ha sido la encargada oficial de tenderles trampas, capturarlos, juzgarlos, sentenciarlos a muerte por ahogo (tenemos una cacerola especial para tal efecto) y depositarlos en el contenedor de basura orgnica. Musofobia ver 1.15 15 jueves, cuartel.general.raticida (14/abr/2005/5:46) En el diccionario www.drae.es no viene el nombre de mi fobia. Estaba yo hablando por telfono con un amigo comn que vive en Tailandia y quien, tras leer este blog, haba optado por la larga distancia para conocer de viva voz los detalles la crisis conyugal (cmo es posible? tan bonita pareja!, etctera). Yo hago esfuerzos por parecer comprensivo: ella es joven, necesita tiempo y espacio, los 25 son una edad crucial. En eso... hiiiic, hiiiiiic... cay el primero. Estoy en alcoba.matrimonial.sola, los chillidos vienen de la cocina, mi primera reaccin es cerrar la puerta de la habitacin con llave. El dilogo con mi amigo asitico pierde coherencia: lo dejo de escuchar. Colgamos. Siento la columna vertebral fra. Me pongo delante de la computadora, como si ella tuviera la respuesta, hiiiic, hiiiiiic. Ni modo: a enfrentar lo que ms temes. A resolver crucigramas de miedo y pnico. Supongo que el ratn (la rata, el dragn?) tiene tanto miedo como yo. Nuestras circunstancias se parecen: l con la huda cortada por una trampa glutinosa, yo con la fobia pegada con cola.loca a la parte interior del crneo. Pongo una compilacin de los Tigres del Norte y subo el volumen para no or los chillidos. Me conecto a internet en busca de ayuda. En www.monamour.fr (all you need is love) me recibe el siguiente mensaje: Una chica Monamour desea conversar contigo Para eso me gustabas. Para ligar por internet a la hora de la verdad. Pero es lo que hay. Pulso aceptar. Ella abre con las preguntas de rutina. Yo pido una disculpa por ser tan poco romntico y expongo mi situacin: un ratn ha cado en la trampa: les tengo fobia. Ella se declara verdugo serial de ratones. Ella n o pone trampas, los mata a zapatazos, como las machas. Yo explico mi plan: 1: Tigres del Norte a todo volumen, 2: infusin de valor (un tequila), 3: escoba, 4: fijarle la mirada. Ms de cinco segundos, por lo menos. 5: Pegar el mango de la escoba a la cola de la trampa. Musofobia ver 1.15 16 6: Llenar de agua la cacerola raticida que mi coamante usaba para ahogarlos. 7: Ahogarlo. 8: Meterlo en una bolsa 9: Depositar el cadver en el contenedor de basura orgnica. Se burla. Me pregunta si no prefiero decantarlo. Cantando en voz alta, voy y vengo entre la cocina y el cuartel.general.raticida. Intento ir por un tequila, pero recuerdo que la botella est bajo un mueble en donde hay trampas. Y si me lo encuentro? Me lleva la chingada. Regreso con mi consultor raticida. La chica Monamour ya encontr el nombre de la mi enfermedad: Musofobia, aversin o temor obsesionante de tipo patolgico a los roedores. Ella puntualiza que es una fobia estrechamente vinculada con el miedo a la sexualidad. Cmo se procede en estos casos? La ficha descriptiva de Monamour dice que no vive lejos, considero la posibilidad de pedirle que venga a matarme el ratn (con y sin

albur) pero concluyo que es de psimo gusto y voy directo al paso cuatro de mi plan: localizarlo. Los Tigres del Norte cantan Contrabando y traicin. Sbele. Busca. Encuentra. Mralo a los ojos. Animal totmico, alma sin cuerpo, agitacin de carne viva, alma y piel atrapadas en pegamento. Fjalo. Observa las escamas de la cola (miedo a la sexualidad mralo fijamente a lo mejor fue por eso que te mandaron a la chingada). Aaagggghhh! Escoba, dnde est la escoba? Pausa al monlogo para dar parte a Monamour. Regreso al campo de batalla. Golpe de mango de escoba, golpe en la cabeza pero el enemigo no muere, nada ms se apendeja, salieron de San Isidro procedentes de Tijuana, otro golpe, traan las llantas de carro repletas de marihuana. El canto en voz alt a me da valor, los Tigres en mi garganta parecen aterrorizarlo ms que mis escobazos (pega, pega como las machas). Me da miedo que el cerebro explote. Le doy un escobazo que creo definitivo. La muso.fobia estalla sin salpicar. Del dinero y de Camelia nunca ms se supo nada. / Cuando el ratn ha exhalado el ltimo suspiro sientes la primavera palpitando como las machas, justo abajo del Musofobia ver 1.15 17 esternn. Ganas de festejar. Ganas de cojer. Regreso a internet. Monamour ha desaparecido. sbado, alcoba.matrimonial.sola (16/abr/05/10:16). Ayer conoc al anestesilogo. En menos de una semana me operan el hueso nasal. El anestesilogo dice que es una operacin de rutina, que l la practica cinco veces por semana, que casi no hay riesgo. Despus del casi empieza a enumerar los riesgos de la anestesia general, justo cuando una tormenta se arriesga a llover por la ventana. Durante la lluvia le cuento que una abuela ma falleci precisamente a consecuencia de una anestesia general. Pregunto si el defecto no ser hereditario. El doctor me tranquiliza. El cielo escampa por la ventana. Salgo a la calle bajo un sol vespertino de primersima factura. Me paseo un rato por el barrio de Batignolles, que en 1800 era un pueblito de 5000 habitantes, segn reza una placa. Las casas del siglo XVII son bajitas, modestas, casi casas de campo comparadas a los edificios orondos del Pars de Haussman. Paso frente a tiendas con nombres de cancin: El presente de ayer (antigedades), El vendedor de felicidad (juguetera). La iglesia de Sainte-Marie de Batignolles aparece del lado izquierdo, chaparrita, sobria, bonapartista. Atrs hay un parque construido unos cuarenta aos antes del nacimiento de aquella abuela ma tan generalmente anestesiada. El parque da a un ro de cables y hierro y lneas rectas: son las vas de tren de Saint-Lazare, con punto de fuga es en un cuadro de Manet. El parque huele a fin de semana, a vida despus de la lluvia; las carriolas mecen a los bebs, las mams ya visten moda primaveral, hay pilmamas rabes, negras, latinas, todas meciendo nio ajeno con ojos huidizos en direccin del punto de fuga de las vas. De pronto aparece un cisne como esos que prometi Daro, un cisne en mitad del parque, de pie, suspendido en una sola pata, el cuello enrollado en torno a su anatoma, como caligrafiando una letra china. Escribir o vivir? Sentarse en una banca, abrir la computadora porttil y llenar la pgina de cisnes, de ratones, de abuelas anestesiadas, o mejor seguir caminando hasta que el sol se fugue en punto? Para eso estn los Musofobia ver 1.15 18 anestesilogos, para recordarle a uno que el sustrato de todo es carne, cuello, vscera. Mejor caminar, respirar, vivir hasta que el cisne aguante. sbado.alcoba.matrimonial.sola (16/abr/05/15:52). El novelista Chimal acaba de publicar en su blog los resultados del concurso de cuento fotogrfico. El desgraciado le dio el primer premio a un novelista que se apellida Ypez y la mencin honorfica a otro que se apellida Maldonado. Mis Epanforas no se ganaron nada, ni porque bautic como Alberto al calvo de la foto. De puro coraje, me las auto.publiqu en el blog. Si tiene usted ganas de leerlas, pulse aqu. domingo.alcoba.matrimonial.sola (17/abr/05/18:04). Despert media hora antes que el reloj despertador, encabronado contra el oficio de las letras, tan

escaso en remuneraciones, tan generoso en frustraciones. Prepar t negro y me sent a componer una vituperacin del Quijote que me vengara de la literatura en general y del novelista Chimal en particular. Tecle dos primeras lneas llenas de fogosidad, pero despus el ratn de mi computadora se distrajo y huy a revisar su correo, a leer los peridicos, el estado del tiempo, los resultados d el ftbol. Por casualidad ca en www.ernesto.sbato.org y encontr aquello de que la prosa es diurna y la poesa nocturna. Entonces pens: tambin los grandes novelistas dicen pendejadas, y record aquella otra proferida por mi abuela un da en que me sorprendi escribiendo de madrugada: la gente decente trabaja de da, la gente indecente a deshoras. E imagin lo que aquella abuela anestesiada habra dicho si en vez de casarse con don Harmodio se hubiera casado con don Sbato: la novela se escribe de da porque es un gnero de gente honrada, un gnero de abarroteros que abren la tienda muy de maana y la cierran a las seis para regresar a casa, cenar y acostarse despus del noticiero. El cuento en cambio es un gnero de trasnochadores, de prostitutas, de indigentes, de rateros. Imagin entonces a un cuentista con pasamontaas y ganza, forzando la cerradura de la tienda para desvalijar los abarrotes y robarse en unas cuantas pginas lo que el novelista gan con el sudor de tres captulos. / Sal del Musofobia ver 1.15 19 embeleso cuando recib un correo de coamante proponiendo una cita estrictamente sexual, en donde no hablramos del futuro ni de la dependencia ni de nosotros, en donde el nico dialogo fuera el de dos cuerpos fraguando un coito. Acept de inmediato. Le propuse como fecha tentativa el lunes dieciocho de abril, es decir maana. lunes, alcoba.matrimonial.sola (18/abr/05/7:52). Para contar por qu le digo coamante a mi coamante necesito contar cmo conoc al novelista Goytisolo. Conoc a Juan Goytisolo en la Casa de Amrica Latina, en un brindis que celebraba la publicacin de un poemario. Goytisolo se refugiaba del humo del cigarro en un rincn, junto al novelista Ros y cinco o seis personas ms. Mi amigo M quera un autgrafo del novelista Fuentes, pero ste se encontraba sitiado por una muralla de admiradores. Mejor vamos con Goytisolo, propuse: est ms despejado. Juan Goytisolo tiene la tertulia generosa, toma y daca la palabra con atencin y respeto, sin importar la calidad de sus co.enunciadores, en este caso dos aficionados a la escritura sin oficio ni beneficio. Al final, Goytisolo le dice al grupo: si alguno de ustedes pasa algn da por Marraquech, que vaya a la plaza de Xema El Fn y pregunte por Juan. Al diciembre siguiente, coamante y yo ya estbamos en el puerto de Ste, a punto de abordar una embarcacin con destino a Tnger para, despus de variopintas aventuras, llegar finalmente a Marraquech, ms precisamente a Xema El Fn. Pregunten por Juan, s, pero a quin? Al encantador de serpientes, al contador de historias, al mstico ambulante, al vendedor de kebabs, al exprimidor de jugos, al domador de insectos, al merolico, al ratero, al polica, al mesero, a la gitana qu e pinta las manos de jena, al del puesto de peridico? Exacto, al vendedor de peridico. Juan? Vayan al Caf de France. Ah un mesero nos da las indicaciones. Coamante me sigue, no muy convencida, por el laberinto de calles medievales. Nos detenemos frente a una puerta baja, misteriosa, puerta de tiempo ms que de espacio. Toco. Abre un bigotn. Buenos das, soy (soy?) un escritor mexicano, busco a Juan Goytisolo. El bigotn se pierde. La puerta Musofobia ver 1.15 20 queda entreabierta. Tengo taquicardia, que la sbita presencia de Goytisolo en pantuflas casi vuelve infarto. Bue, bue, buenos das ma, ma, maestro, soy soy? Juan enfoca los prpados sin reconocerme. Vengan a tal hora, al Caf de Francia. Gra, gra, gracias. Y as, con la respiracin entrecortada, regreso a las actividades propias del turista. Una hora antes de la cita, entro a un caf intern et para ver qu encuentro sobre Goytisolo porque slo he ledo Seas de Identidad

y el Conde don Julin. Ah, en www.juan.goytisolo.org, hallo un artculo suyo en donde habla de lo triste que es la expresin compaero sentimental, tan de moda en la prensa escrita, y lo bueno que sera resucitar la forma medieval coamante. Llegada la hora de la cita, nos dirigimos al Caf de France. Juan nos ofrece dos sillas, su atencin, un t. Yo le presento a mi coamante y Goytisolo se entusiasma, pregunta quin me ense esa palabra. Taquicardia (no digas la verdad: miente, finge cultura). Me, me, me la ense mi, mi, mi maestra de li, li, literatura medieval (cul maestra, cul literatura medieval si t eres ingeniero!) y la taquicardia me va a durar toda la noche, pero se va a ir diluyendo con los das, porque regresaremos encantados al da siguiente a escucharlo, a conocer a otros adictos de esa misma terraza y esa misma hora, la hora en que Juan se vuelve un contador ms de Xema El Fn, domador de lenguas, merolico irreductible, vendedor de patrias, bardo gitano de todos lados. Y adems nos invita el t. Y nos regala libros, no libro.mo.cualquiera para admirador.cualquiera, sino ese libro que necesitas, ese que viene a cuento por l o que platicamos ayer: libro.para.que.entiendas. De regreso a Pars, tomo por asalto la biblioteca del Instituto Cervantes para volcarme en su obra y descubri r maravillas: Coto Vedado, En los Reinos de Taifa, Makbara. Le mando una fax lleno de signos de admiracin intelectual. Responde por correo postal. Su respuesta cierra con una evocacin de Las Mil y Una Noches en donde, con esos caracteres verticalmente apretados de su puo y letra, le advierte al par de coamantes: mense bien, hasta que puedan. Musofobia ver 1.15 21 lunes.fin (18/abr/2005/23:23) Acaba de irse. Vino porque tenamos cita para cojer. El entusiasmo de la cita me haba llevado a las tiendas de artculos sexuales de la calle Saint-Denis, donde haba comprado dos tubos de Female Orgasm. Ella lleg con media hora de retraso. Yo haba cocinado arroz basmati. Cenamos. Prepar t de regaliz con yerbabuena y un narguile de cscaras de manzana, el narguile que compramos juntos en Marruecos. No hablbamos mucho. El silencio dejaba entrever el ruido de las burbujas rebotando contra el cristal de la pipa de agua. A media fumada, sus labios llenos de humo me dijeron: mrame a los ojos, Georges, y dime que entiendes que esta es una separacin definitiva. Yo no quise entender, as que ella disip el humo detallando lo que ya no senta. Sin masticarlo, mi entendimiento trag a duras penas el nervio de lo que ella iba contando. Ella dej de fumar y se puso a hacer su maleta. Sin que se diera cuenta, yo met un tubo de Female Orgasm entre sus cosas. Y antes de irse, sin que yo me diera cuenta, ella colg un prefijo en la espalda de ese nombre medieval con que Goytisolo nos haba bautizado: ex.coamantes. Vmonos prefijos para atrs cinco aos: sbado, acapulco, guerrero, 8 de julio del ao 2000, en aquel hotel donde mi amigo Y bautiz a su nia. La hora es incierta, pero ya es de noche. El lugar es una terraza que hac e las veces de saln de fiestas. Yo nado en el agua bautismal de una piscina, rodeado por tres francesas. Estamos borrachos, sumergidos y vestidos. Con mi ltimo recuerdo, levanto la mano y extiendo cuatro dedos al aire mirando a un mesero: cuatro por favor, cuatro tequilas. Luego, la memoria se nubla. Despierto. Sigo en la alberca, pero el giro de los astros ha dado un salto: entr e mis brazos est la mujer ms hermosa que estas pupilas jams miraron. Ya no recuerdo las causas, pero tengo aqu, entre las manos, las consecuencias: cuatro aos, nueve meses, diez das juntos que huyen como agua bendita por el cuenco de estas manos, de estos dedos contorsionistas que hubieran hecho todo para retenerla: qudate humedad, no te vayas, mjame de nuevo, leme otra vez las lneas lquidas de las manos, agua de riego en la lnea de la vida, mentira Musofobia ver 1.15 22 rectilnea en el surco de la muerte, aplausos seores, aplausos para estos aos

que pas con ella, apludanme bien las lneas porque viene la sequa: hoy, cinco aos despus, salgo del agua. Salgo de la alberca. Ha amanecido. Estoy solo. Estoy seco. El bautizo ha terminado. No hay orquesta. Los invitados se han ido. Y tu francesa? Se esfum. Y nuestros recuerdos, y el viaje a China, a Xochimilco, a Murakami, al mercado de Crime? Desage, cloaca, agua vil buscando alcantarilla, agradecimiento amablemente agradecido, olvido. ndale, Georges, paga las que debes, correte las manos hasta la mdula, hasta gritar de dolor en mitad de la fiesta: paren la msica, detengan el baile, callen al padrino porque aqu ex.coamante va a tomar la palabra, probando, s, uno, dos, tres, probando, probando, s, uno, dos, tres, Georges, mrame a los ojos, dime que entiendes que esta separacin es definitiva. Y Sanseacab pregunta: ya no vas a regresar? No, no puedo, necesito salir de ti para sobrevivir. Sanseacab se pone a modo: modo imperativo: rmpemela pues, dame en toda la morfologa: Ex. Co. A. Man. Te. Desde el altar de una misa de bautizo, Sanseacab me guia un ojo: mutis por la derecha, valedor, caminando y llorando para no hacer charco. Como si t nunca hubieras hecho sufrir a nadie, cabrn, murmura Sanseacab al final del bautizo. Salgo de la iglesia. Qu veo? Pars, 207 rue Lafayette, segundo piso, departamento diez, huele a cocinera, a curry, a mole poblano, a primer orgasmo, a sopa china. Ella se ajusta la mochila y cierra la puerta tras de s. Yo me pongo a descolgar cuadros suyos, pinturas hijas de su puo letra que hoy, para m, ya es letra muerta. Y su ropa a una caja, y sus cuadros a una bolsa, y el arroz basmati a la basura: lo nico que guardo son las cenizas de ese ltimo narguile que nos fumamos: mense bien hasta que puedan, pues ya no se pudo, maestro, ya slo se puede amar mal, amarla mal, armarla mal, malarmarla, malarmarse de valor, levantar el auricular y marcar el nmero de mi amigo M. Qu te pas? Recorte de personal definitivo. Te cai?, pues vmonos de pedos, nos vemos en el bar Delyss dentro quince minutos, dentro de cuatro cervezas, dentro de dos calvados flambe que tan apropiadamente preparan en este bar, en Musofobia ver 1.15 23 esta barra, en esta mesa donde proclamo a grito peln que esa hija de la chingada con la que pas cinco aos me acaba de regalar un vuelo directo a la berga: salud! A la votre! responde esa, esa que baila sola, esa que sonre con el vaso al aire, esa que se acerca haciendo eses, esa que se sienta a mi lado, me d a sus condolencias e invita una ronda. Esa que, dos rondas despus, me besa con besos desabridos pero justicieros. Quin es esa? Quin es ese que la besa? Soy yo? Yo soy ese? Ya no soy ni co ni amante? No, ahora soy eso, eso slo, eso asido de carne ajena. Eso ex. Nos cierran el bar. Mi amigo M se despide y se retira. Salimos al ltimo fro de la primavera. Ebria, Esa seala el paisaje de vas a espaldas de la Gare de lEst. Caminamos de la mano: rue Lafayette, nmero 207, segundo piso, departamento diez, hasta la puerta de ex.nidito.de.amor en donde Esa, la hermana perdida de Sanseacab, traspone el umbral y con ese su cuerpo suyo diametralmente distinto llena el espacio de coitos que suenan a msica de tragaperras en un casino. Musofobia ver 1.15 24 La mujer literaria Nadia Teresa se mir al espejo. El lpiz labial deline el permetro de su voz narrativa. El fro de dos metforas pendientes penetr los lbulos de sus orejas. El tacto del rimel endureci las elipsis de sus ojos. Revis el contenido de su bolso. Ah estaba el Quijote. Se lo ech al hombro y sali decidida. Cruz la aldea. Busc la casa de don Alonso. Reconoci el corral porque lo haba ledo. Al centro, un altero de libros. El cura y el barbero preparaban la hoguera. Nadi a Teresa sac su Quijote del bolso y se lo entreg al cura. Queme tambin este libro, padre. Pero Teresa, si quemamos ese libro vamos a acabar con la literatura. No me importa: sus protagonistas son hombres: ah las mujeres somos secundarias. El padre y el barbero la miraron. Estaba decidida. El barbero dijo

tenemos prisa y ech el libro a la hoguera. El padre no protest. La hoguera ardi: sus lenguas de fuego consumieron rpidamente la literatura. Al da siguiente, Alonso Quijano recuper la cordura y renunci a su segunda salida. Cervantes despert con dolor de cabeza. Se acerc al tintero. Observ su manuscrito. Tach el ttulo y escribi uno nuevo: Las aventuras de la Ingeniosa Teresa Panza, doncella andante, y de su escudero y marido. Jorge Harmodio Musofobia ver 1.15 25 sin.fecha, sin.lugar: Hoy no puedo escribir ni dormir ni comer ni salir. Hoy slo puedo llorar como cuento lo que no supe defender como novela.