MARINA TSVIETÁIEVA

CARTAS DE WILNO
(1934-1935)
Traducción: Jorge Segovia y Violetta Beck

MALDOROR ediciones

Cualquier utilización debe ser previamente solicitada. viola derechos de copyright.com . 2002 Primera edición: 2006 © Maldoror ediciones © Traducción: Jorge Segovia y Violetta Beck Depósito legal: VG–750–2006 ISBN 10: 84–934956–1–1 ISBN 13: 978–84–934956–1–9 MALDOROR ediciones. 2006 maldoror_ediciones@hotmail. Título original: Pisma k Natalie Hajdukiewicz (R P) Moscú. no autorizada por los editores.La reproducción total o parcial de este libro.

CARTAS DE WILNO (1934-1935) .

.

¡ella! 2) Su carta no sólo me ha emocionado –me ha trastornado: ese mundo está tan cumplido que he dejado de creer que alguna vez existió (contemplo la capa marrón.1 France Clamart (Seine) 10. que me ha —7— . poco hospitalaria– pero la casa ya no estaba para nadie. (Pues usted era una Gieievskaia cuando llamó a nuestra casa 1 –ay. último regalo de mi padre 3. ella le hubiese acogido. rue Lazare–Carnot 17 de marzo 1934 Querida Natasha Gieievskaia.

quién fue la primera mujer de Dmitri Ivanovich. su voz que me arroja ese nombre. que siguen vivos. ella se separó de nosotras (nosotras las Tsvietáiev. y pienso: ¿se trata verdaderamente de la misma? La palpo. En resumen: todo lo que usted sabe. y no solamente su voz: el nombre vivo de “Varenka Ilovaiskaia” 5 –pues. ¡Peor que Tomás! 4– y de repente su voz. muy pocos. Imagínese que he intentado. como debería comenzar un cuento!). es decir las hijas de nuestra madre) para instalarse en un ala de la casa y en 1908-1909. En cuanto a la Valeria que no la ha alojado en su casa (¿en qué año?. ¿Cuándo ha podido pasar eso? Primero. ella ya no estaba allí. Ahora. se había mudado a las afueras —8— . Y súbitamente. de eso hace ya tanto tiempo que ni los más viejos lo recuerdan (¡es así. su patronímico y su nombre de soltera. una serie de preguntas: 1) ¿Cuál es su grado de parentesco y qué es usted para Va l e r ia10? 2) ¿Qué sabe usted de “Varenka”? ¿A qué edad murió y de qué? 3) ¿Ha tenido ocasión de ver su fotografía? 4) Su nombre de pila. saber de aquéllos. POR FAVOR.acompañado por todas partes desde 1912. vivo escondiendo la cabeza entre los hombros: ¡qué puedo esperar de Pimen 9 si ella la lee! (Se ha casado hace poco tiempo por tercera vez y vive en Serbia). aunque vanamente. pero yo la temo más que al fuego y. –y no lo creo. creo. como su hija: la primera mujer de mi padre (el famoso retrato) 7. la única que quizá sabe algo por haber oído hablar de ello es Olia Ilovaiskaia 8. también 6 ella era una Varvara. como la avestruz. viva. ella ya no vivía en Triojprudny desde 1907 más o menos.

germánico –de rectitud. con un gigante barbudo que daba miedo verlo: un campesino) –todos sus hijos gigantes hayan perdido la vida. aquéllo ocurrió así: durante una lectura de mis poemas en el Café de los poetas –en 1921– en Moscú. tras nueve años de silencio (¡cuando vivíamos en la misma ciudad!).. y lo más sorprendente. En cuanto a la Valeria que no la ha alojado en su casa –es una de las criaturas más lúgubres que jamás haya visto– y no únicamente en la vida. es que no la detestaba. Sólo Dios sabe por qué. la vi –no. —9— . a un lugar espantosamente aislado. de solicitud –extremadamente raros pero que sin embargo existieron. el ensimismamiento. Pero mi madre albergaba ese espíritu protestante. el marchitamiento. casi a los treinta años. Si Valeria hubiese sido su hija –la habría detestado. ¡me doy cuenta de que todo esto es un paréntesis! Bueno.. ella en el lugar VIº y yo en el VIIº. llamó usted? Asia 11 y yo. y creo que ella se había prohibido detestar a su hijastra. no la vi.de la ciudad. Y (no crea que soy muy compasiva) –tengo piedad de ella– por los pocos y raros impulsos –o tentativas– de ternura. Por la soledad. La última vez. la mantengo a distancia. vuelvo a comenzar desde el principio). Yo no la acuso. ¿Cúando ocurrió eso y a la puerta de qué casa. –¡Señor!. igual que no se acusa a un fenómeno de la naturaleza. Por el hecho de que (ella se casó muy tarde. nos hemos casado ambas en 1912. no sé ni si uno solo ha sobrevivido. e incluso mentalmente. de Triojprudny o del ViejoPimen. la malignidad fundamental de todo su ser. Mi madre no podía amarla.

pero a pesar de todo pregunté: ¿quién?. –absolutamente secreto. Y fue –en nues tra casa– a donde vino a morir. He ahí por lo que estoy tan ávida de conocer cosas sobre los orígenes femeninos. y lo albergo (al monstruo) en mi corazón. –Creí saber. a pesar de su odio por mi madre y por mí: por nosotras. como un lobo.me pasaron una breve nota –en un intervalo– con estas palabras: –He venido a escucharte y estoy maravillada. pero él nos amaba. so capa de bromas y burlas. por nuestra casta –la había empujado y forzado a pasarme aquella breve nota. ¿Terrible? Pero había al menos algo que. de pelo negro. mi corazón se cierra. Cuando pienso en ella. de Triojprudny-Pimen. veintidós años. tímidamente. Pero es igualmente un monstruo –cercano. maternales de Valeria — 10 — . ¿cómo es ella? “–Una mujer. Y fue así como nos encontramos la última vez. La atracción –más allá. pero ella ya no estaba allí. muerto hace poco tiempo en los brazos de su hermanastra Asia. que os aplaudía con fervor. por lo demás– del parentesco. muy bello (¡el exacto retrato de Varvara Dmitrievna Ilovaiskaia!). Después no volví a verla: 9+1921-1934 –en total. Aunque –objetivamente– ella sea un monstruo. secretamente. quizá aún más. Su hermano Andrei. baja. a Asia y a mí. no era menos extraño.” – ¡Ella! –Me acerqué. a su manera. tez mate y cara afilada. (Ella tiene diez años más que yo). a pesar de todo más íntimamente que si ella hubiese sido alguna “hermana mayor” razonable y amante.

y Andrei. Se trata aquí exactamente de madres, pues nosotras teníamos un mismo padre pero una de nosotras no era de él. El enigma de Valeria y Andrei reside en la primera mujer de Dmitri Ivanovich, su abuela, la famosa “Varenka”. Su madre (la hija de “Varenka”, Varvara también ella) era, según todos los relatos, poco o nada complicada: bella, adorable, con una suave voz cantarina, de una entera hermosura. Cuando partió, se fue entera. Todo lo que sabe sobre esa “Varenka”, la mujer de Dmitri Ivanovich, (pero, ¿no estará usted equivocada y se refiera quizá a la hija de Dmitri Ivanovich, la primera mujer de mi padre?) –¡se lo ruego! No para un manuscrito, sino para mi alma, aunque el manuscrito sea también esa misma alma. ––––––––––––– ¿Por qué está usted en Wilno? ¿Y antes? ¿Dónde estaba usted durante la Revolución? ¿Tiene hijos? ¿Cómo son? Yo tengo una hija de veinte años y un hijo de nueve: Ariadna 12 y Gueorgui: Alia y Mur 13. Mur se parece a mí en todo. Su carta es humana, profunda y –perdone el atrevimiento– inteligente, no la carta –inteligente, sino usted. Magnífico, eso que dice sobre el orgullo de cuatro centavos y el orgullo de precio, magnífico, lo he leído como si saliese de mí, es verdad que a partir de un cierto nivel de profundidad ya no hay –un yo en propiedad porque ya no hay– un otro: todo está en uno y ese uno somos nosotros. Pero esto, lo
— 11 —

siento más –con las mujeres. Y también con la naturaleza. Querido ángel, ¿como ha podido pensar un solo segundo que yo no le respondería: que no escucharía una llamada tan lejana –venida de tan lejos? Pues en efecto, en esta famosa casa cerca del viejo Pimen, soy, yo, toda entera, es a mí a quien usted ve y oye al leer estas líneas. Puedo no responder únicamente si se trata de una falsificación, si se trata de “literatura”, si se trata de una in-comprensión, es decir si se dirigen a mí en tanto que “literato”. Yo no soy un literato: soy un ser vivo que sabe escribir. Nunca he vivido de ninguna vida literaria ni de una vida de grupo o de una vida pública, y ahí reside mi fuerza, dicho de otra manera, es ella quien me ha preservado de eso durante toda mi vida, desde mis dieciséis años (oh, ¡mucho antes! sencillamente desde mi nacimiento). Sólo escucho el yo. Y nunca responderé a ninguna falsificación, aunque fuese la más brillante o más seductora. ––––––––––––– Escríbame. Yo le responderé, aunque tal vez no enseguida: estoy extenuada por lo cotidiano: la sartén, la comida, la lejía, todo ese día fraccionado en el cual dispongo de dos horas –¡y es mucho! para escribir y todavía, no seguidas. Desde 1917, vivo una vida extenuante: insoportable. Cuarto verano
— 12 —

donde no iré a ninguna parte: Clamart es una periferia de París. –¡Gracias por la respuesta!... MT [Añadido al margen:] Cuando me responda tenga mi carta a la vista.

— 13 —

.

hubo la copia de dos extractos de ese mismo texto para Poslednie Novosti 16. rue Lazare-Carnot 9 de mayo 1934.2 Clamart (Seine) 10. hubo la copia urgente y la corrección de mi Biely 14 (Un espíritu cautivo 15 aparecerá en el próximo número de Sovremennye Zapiski. miércoles Muy querida. encargados por Novosti y –no admitidos por Miliukov 17 (¡a mí no puede verme!. después mi hija. — 15 — . enterrados por él sin más explicación. – ¡Al fin! Pasamos el sarampión –primero mi hijo. ni tampoco a Biely).

no es él quien me conduce como un perro –a un ciego. con una atrofia completa de la dirección del lugar. finalmente. que. pero esa atrofia. Aunque. no reconocía mi “Lazare-Carnot”. con la “nueva casa”.Hubo y hay –aunque esto sea poco estético –abscesos. que.. yo que. pero totalmente. tras un año pasado allí. yo que sólo sé caminar en línea recta y a quien habría que conducir como a un ciego –y Mur. no cree en ningún logro posible en la vida de todos los días. a la segunda. está preocupado únicamente por el perro (¿habrá o no?) o por el columpio (si será “un chalet con jardín”) y. como a un cachorro de tigre o un — 16 — . sino yo que lo llevo. conociéndome. con mi corazón de hierro pero imprevisible (¡qué sorpresas!). yo que conozco mi calle de memoria. desamparada. sino todavía a otra parte en una tercera dirección. cataplasmas pomadas. impre visible. en cualquier caso. por la empalizada que tiene delante a través de la que no se atreve decididamente a echar un vistazo al patio ajeno (quizá el nuestro en un futuro). de ser enviada al otro mundo –yo. que todo el tiempo tiene ganas de silbar. hasta la inverosímil Orientirungssinn 18. etc. hasta el estupor. no es nada: con ese deliberado don innato que me hace ir sistemáticamente a otra parte. Y ahora –la búsqueda de una casa. lamentable porque somos nosotros quienes buscamos: Mur y yo –yo. como en un tiempo las “ciencias exactas” que no comprendía. que tiene nueve años. y no en sentido inverso (si fuese así sería sencillo). toda una erupción de abscesos en las glándulas desde hace ya dos meses: compresas. pero no pueden inyectarme porque hace unos tres años estuve a punto. como mi corazón.

tías. en cuanto a él. que se orienta perfectamente. la suciedad. pero t odos tienen abuelas. De vez en cuando. –mientras que yo –no tengo a nadie y lo que es más –ni dentro de veinte años seré una fisgona así: no tengo vocación. Mur y yo damos la impresión de estar de paseo. los timbres que no suenan –intento una y otra vez (de esto hace nueve años. o más exactamente: para aspirar una bocanada de aire. Los soberbios paseos.leoncillo domesticado que se escapa de las manos. muy pronto. olvidando que las mismas –es decir el humo. no ve ninguna razón para mudarnos –”puesto que el invierno ha pasado y ya no hay estufas”. la ceniza. el frío. ¡y cómo! Mi hija está empleada. viejas f i s g o n a s. lo repito. ¡desde mi llegada a Francia!) encontrar por cuatro mil francos al año “un chalet con jardín” –sencillamente: algo habitable con un pequeño jardín –lo que desde ahora disfrutan todos los rusos que tienen hijos e incluso los más miserables. pues. para consolarme. Así. la carga del carbón hasta el cuarto piso y la limpieza de la ceniza –¡toneladas! –estarán aquí de nuevo. Y resulta claro que nosotros –una pareja así– no p odemos inspirarle ninguna confianza a los “propietarios” y “agencias de alquiler”. y. encontrar mis sentidos –escribo versos que la Sovremennye — 17 — . Yo no aparento una dama. tiene un aire muy especial –el de un león atado. no aparento una dama: no me parezco a nadie. los propietarios que no dejan entrar. Mur. es –¡fatal!). eso son las agencias que no tienen confianza (voy convenientemente vestida pero.

Pero. habrá sido usted entonces mil veces “más bella” –la otra hubiese partido a pesar de todo pues ninguna “bella” podría suplantar su rostro. querida mía. porque son incomprensibles para el lector medio –mientras que la Poslednie Novosti ni siquiera admite que se los envíe: de una vez por todas. ¡como si pudiese haber suerte más grande viniendo del muguete que el muguete mismo! –¿Por qué? –El vencimiento ha llegado inmediatamente tras él: tantos francos como blancas campanillas. pero sólo es un “gafe”. última ironía del destino. — 18 — . aún ayer. e incluso con disculpas. Magníficos los ojos. ni los épicos –ninguno. vencimiento del alquiler de la casa de 475 francos –¿por qué? Y Mur: –Ves. ni los líricos. (N. ni los incomprensibles. ¿Quiere usted que cuente? ––––––––––––– Su carta es bella. no publicamos sus versos: ni los antiguos. ni los comprensibles. tú te alegras con el muguete. mamá.B. después. (La orden viene de Miliukov).: Para los franceses. el muguete del primer mayo es un “fetiche de suerte”. Así es mi vida.Zapiski me devuelve concienzuda y cortésmente. ni los nuevos. Y su palmito es bello en esta pequeña fotografía de juventud (de muchacha) –se diría que aguza el oído. Su cuento de juventud es bello. el rostro de su alma –que t odas las “damas jóvenes” que tanto en la escena como en la vida –huyen como el incendio: el del telón del teatro envuelto en una llama auténtica. Y.

no contento con no serles necesario –les da miedo. (Lea mi Espíritu cautivo). incluso –al parecer. se trata del rostro que. muchas cosas dependen de usted.No se trata de la belleza. Se lo expondré detalladamente. del todo realizable. ¿qué esperar de los hombres en general? No pueden amarnos –como los espíritus. querida amiga. Pero por ahora –consígame un libro: Olav Duun Die Juwikinger Herausgegeben von J. Pero de todo esto –en otra ocasión. ––––––––––––– Me pregunta. Y –sin ir a buscar más lejos –Maiakovski con su pasión –en vida– por una muñeca. Y si los poetas son as í. pero lejano. todo. ¡Creo que es formidable! Para ambas). qué es lo que puede hacer por mí. ahora quiero que esta carta salga hoy. La belleza nada tiene que ver con eso: Pushkin no se enamoró de la genial y muy-bella R o s s et19 (después –Smirnova) sino que se enamoriscó del bizcocho Goncharova 20. y su muerte a causa de otra muñeca de la que yo ni siquiera conocí el nombre 21. pues dentro de diez minutos tengo que apresurarme para recoger a Mur del colegio. Más adelante: enormemente (tengo un proyecto. Sandmeier Verlag Rütten und Loenig Frankfurt am Main (dos tomos): — 19 — . Lily Brik.

Band –Per Anders und sein Geschlecht 2. de un linaje. felicidad para tres meses al menos. y cuando todos duermen –y cuando incluso duermen las preocupaciones. Los meto en cama a las diez y –obedecen. como t odos los libros alemanes. Cuando estuve sumida en la lectura de la epopeya de Sigrid Undset –¡me lo habían prestado para todo el verano! –(Kristin Lawranstochter en tres volúmenes) fui feliz y recuerdo ese verano como de una felicidad que lloro sempiternamente. con un ornamento escandinavo en color. Seguramente. con la cubierta en cartoné. pues uno no se separa nunca de un libro semejante. ese libro –es una epopeya. MT — 20 — . ahora bien la cubierta es –¡para vender su alma! (He visto el libro en casa de unos amigos en esa edición) –en tela.1. Band –Odin 22 Hace cinco años que sueño febrilmente con ese libro. Nunca lo compraré porque cuesta caro. Un sueño f u r i o s o. Felicidad no para tres meses sino para t oda la vida. cuando todo ha acabado. Sobre todo. Olav Duun es (después de Sigrid Undset) 23 el mejor escritor noruego. pues yo sólo leo de madrugada. de los fiordos. La vida del mar. – Así es – ––––––––––––– – Han pasado los diez minutos La estrecho entre mis brazos.

Pues usted y yo –¡nosotras no estamos más que en el comienzo! Tengo para usted las pruebas de mis textos. ¡magníficos!). ni de las cartas postales. ni de las fotografías. Pero lo haré. convengo en ello. A e l l a s.. Le escribiré pronto. Envíeme su fotografía. pero está el reloj y el reloj indica 10 horas 30 minutos (pasadas) y quiero que la carta salga sin falta hoy. ni de mi Polonia 24. pero hay que –embalarlos. si no –me va a disgustar. es decir encontrar el papel –y el minuto.. ahora. de la prosa y los versos. mi corazón las –soporta –¡y cómo! — 21 — .[Añadido al margen:] No le he hablado ni de los niños (los suyos. no voy a enviarla. y de nuevo necesitaré un mes para decidirme. Vi l na25 –ciudad m í a: adoro sus colinas. ni de mi “desgracia” –lo sé.

.

me hubiera gustado que usted viese la mía.3 Clamart (Seine). no –antes de abrirlo me extasié con su peso (¡tanta felicidad asegurada!). había que ver — 23 — . y a continuación –ante los caracteres góticos (¡que adoro!). los dos tomos. muy precisamente viese –con los ojos– primero cómo he abierto el paquete. noruegos. [.] [los he rondado] hasta la noche del segundo día. después ante su vista: el cartón azul protector en el que se encontraban. tan amados. no contenta con no leerlo. Pues bien. 10 rue Lazare-Carnot 1 de junio 1934 Si usted piensa como yo.. después a la vista de los nombres –nórdicos. que el mejor de los agradecimientos es la felicidad suscitada por el presente (y su autor). y para decirlo mejor se erguían imbricados uno contra el otro. no tocarlo con mis manos. con no hojearlo..

La figura –del linaje y la figura de la naturaleza. gruñido por lo bajo –como testimonio de una felicidad anunciada: de un festín: ¡Schmaus! 26 (Igualmente. no hubiese podi— 24 — . esa fuerza –usted la conoce. qué naturali dad al escribiros!). Esas cartas (inmisericordes). Y ahora. antes. nunca leí una carta de un tirón. y aun desde mi tierna infancia. mi fuerza igual. usted me habló en una carta de la famosa primera Varenka y después de la segunda: “Yo no creo en la simplicidad de esa familia” –así pues: ¡de esa sangre! Pues bien. Ahora las leo porque la mayoría de ellas son del redactor de la Sovremennye Zapiski –el último alcalde de la ciudad de Moscú –Rudnev 27 –acompañadas de una habitual faena. Sólo un hombre podía ser capaz de escribir. la sangre que crea y reproduce aún las mismas figuras a lo largo de los ríos inmutables del tiempo. He leído por el momento un tercio del primer tomo. siempre es lo mismo: o bien los honorarios son mutilados. las leo de un tirón: del mismo modo que el perro se abalanza sobre algo sospechoso). ora con el manuscrito. Es –un torrente. El torrente de un linaje. como un perro. ¡un bloque!) semejante. no hubiese podido (y Undset. qué confianza. ¡Qué quietud. ora relacionada con los honorarios. y además. a propósito del libro (pues usted es parcialmente –¡el autor!). (Lo recuerda.cómo lo metí en la mesilla de noche (literalmente como un perro –¡su hueso preferido!) hasta el punto de ni siquiera rozarlo –quizá incluso he. yo personalmente. hay la figura –del linaje. No hay figuras. de levantar un libro (no un libro. o bien hay que mutilar el manuscrito.

y el más obstinado (voluntarioso) –Olav Duun. De los paisajes espléndidos. Uno más fuerte y rico que el otro. no de mi ser: una rama destinada a desgajarse. entremezclados) me han engendrado –a mí. su contemporánea. un tercio del primer tomo y quizá también él llegue hasta el último del linaje –el padre es parecido al hijo. y cubrir con su sombra una distinta tierra). tiene integralmente de la familia de su padre. por lo demás. que ha sabido (como por lo demás. irrevocable. mi hijo es mío –únicamente por la fuerza pero su relleno es otro: no es un lírico. finalmente. El más encantador –es Andersen 30.Todos confundidos (cruzados. Mientras que en este Olav Duun –sólo he leído. Sigrid Undset y Olav Dunn –y se encuentra siempre el mismo temple: los frutos de la tierra. parecido al biznieto –aunque. sólo hablo aquí de la preponderancia –como fondo de esa misma fuerza). (Son todos encantadores. Mi hijo es un brote de mi fuerza. parecido al yerno. ¡Qué pobre es el rico sur ante el pobre norte! Ahora. conozco cuatro nórdicos: Andersen. la más original –Lagerlof. todavía una fuerza cercana. pero sin embargo –aun entre tantos antepasados– yo no me siento ellos. la más humana –Undset. ¡el suelo es a cada vez más fuerte!) Olvidaba a Hamsun29. Ese linaje se agota en mí –aunque tenga hijos. (Mi hija no tiene nada de mí: ni de ellos: ni de ese lado. todos originales. lejos. todos son humanos. Y no habrá un: más allá de mí. la genial Lagerlof) triunfar a finales del siglo pasado. lo que leemos habla siempre de lo mismo. — 25 — . desastroso para la creación. Lagerlof 28.do). y yo tengo un linaje –preciso. (En cada uno.

Que yo reconozco. cuesta más de mil — 26 — . de alma. lo de sin ascensor asusta a los otros. sus finlandeses. sus fiordos. es mucho peor) aún y todavía el mismo lindero del “bosque” de Clamart con sus latas de sardinas y sus periódicos grasientos. con su hierba irremediablemente pisoteada. he alquilado un apartamento en el sexto piso (sin ascensor. Para el quinto verano (e invierno –pero en verano. ¡es el ascensor lo que me asusta! Además. con esa naturaleza que yo nunca he visto ni veré pero que es m í a.Pero discúlpeme por esta “digresión de horizonte nórdico”. quiero decir con eso simplemente ausencia de emociones. pasión ardiente. el norte no es en absoluto mi pasión “literaria” sino más bien mi pasión de vida. en segundo lugar. Miseria. el sur demasiado fácil de amar. no hacia adelante!) y conocer a todos aquéllos que he conocido. Pero he aquí entonces que yo elegí una vez más ésto (¿pero es ésto una elección?). ¡Y cómo me agarro a esta miseria! A pesar de todo –hojarasca. de sangre. El norte –es el amor con obstáculos. dicho de otra manera. en primer lugar. Oh. ¿quién no lo ama? (y yo también –¡y cómo lo amo!). sea –ésto (una apariencia de naturaleza y libertad). es de alguna manera un regreso natural a las fuentes (usted). ver con mis ojos todo lo que he visto –¡con los ojos cerrados! ¡Miseria [de mi] vida –de los años! Usted no imagina. con ascensor. completa con sus Nibelungos. [Aunque sea escandaloso] (tener relaciones de amor –a causa de la notoriedad). Pues es –sea París para todo el año. a mí. Es como amar a un gato siamés. cómo me hubiera gustado vivir todavía cien vidas (¡reculando.

pero aún quedan muchas inyecciones por ponerme. pues bien.: ¡no nos convertiremos ahí en pájaro sin embargo!) En perspectiva una mudanza abominable: portearlo todo a fuerza de brazos pues la casa está al lado. Y si yo (hubiese) querido –en cualquier caso. una ventana pequeña. ahora bien. cualquier lirismo aparte. no eso. un enorme — 27 — . del que tengo miedo. a fuerza de brazos hasta el sexto piso. no. por mi hijo que es incapaz de ver plácidamente una protuberancia sin meter el pie en ella –habrá que poner un enrejado de alambre. otra vez en la otra. yo no he querido nada. de ahí que vaya cada dos días a la ciudad a un dispensario gratuito para parados (5 francos la consulta). Con dos balcones en voladizo. Pero –discúlpeme por la digresión. se ha confirmado que tengo las glándulas y los tendones agarrotados. sin ascensor.” Oh. sino: una soledad completa con un gran muro (¿de fortaleza?. estrechos y sumamente aterradores. una escalera grande. y eso es tan doloroso que apenas puedo desplazarme de una a otra pieza. justamente bajo el tejado. De hecho. aunque la portera asegura que es un invernadero. el verano será la habitación de plomo de Edgar Poe. ¿de monasterio? –de ¡ex-!).francos anuales). –”Tú lo has querido. una vez en una. Eso no. el invierno –una nevera. Indigencia de sentimientos (es decir su ausencia total: nada. Todo ha –ocurrido (¿no se dice ocurrido?). ¡cero!) y la más extrema soledad en medio siempre de la misma decena de personas (comprendidos los míos) que conforman mi vida. me ponen inyecciones –en la pierna. como directamente salidos de un mal sueño. lo que quiere decir transformar el balcón –[en jaula] (N.B. yo padezco una enfermedad: tras dos meses de abscesos persistentes.

el vaivén –en un apartamento con sus “comodidades” dudosas en el que no tengo nada que hacer. un paño desaparecido. sólo esperar que el agua salga de un grifo y que el fuego se encienda por ensalmo. Y no el abandono en medio de las personas. ningún círculo de familia. apenas fuera –el bosque.panorama.. cada uno es diferente y cada uno (y cada cosa) –por su lado. Y después. Y después [sobre] todo –¡el arroyo! . un bosque sin hombre. un completo silencio. — 28 — . que me provocaban un miedo cerval pero que hoy añoro. mi desamparo –y mi familia– han alejado a la gente de mí. desnudo (es decir ¡muy frondoso!). Profundo. no la agitación. qué placer procuraba –¡aunque humease! Pues sí. acarreaba trozos de leña seca –pero como ardía maravillosamente. el aplastamiento. un inmenso jardín. humeaba. En Checoslovaquia 31. en Checoslovaquia. sin individuos paseándose en gorro. Y después a partir de nuestra casa –¡la última del pueblo! –las chozas campesinas quedaban a lo lejos– diez caminos que llevaban todos a la montaña. sí –eso hacía que me irritara. Ningún bienestar familiar.. sin colillas. pero era algo vivo: cuando echaba pestes contra el fuego o contra los leños nunca la emprendía con ellos. Pobre –sola– aún puede pasar. la gente no tiene ningún deseo de quedarse un rato no sólo en mi casa sino en nuestra casa (no existe “nuestra casa”). pero pobre –”ni con mucho”. cada uno hacia una montaña distinta.. seguro. yo iba al pozo y en mi balde traía –la luna. No importa bajo qué pretexto (el gas demasiado fuerte.. Y después los gansos.Además de mi incamuflable y fatídico no-parecido con cualquiera.

etc) –y entonces por alguna razón básicamente más profunda. como en lo que concierne al ritmo de vida –todo nos separa. único. me di prisa en ocultar la — 29 — . él ha madurado –en otra cosa.: se trata de un plato. ya no puedo más –y además no quiero). él está ahí por entero. desde siempre) un ser ya maduro. en el momento de casarme. estoy completamente fuera de los acontecimientos. él –no. dicho de otra manera. nadie tiene coraje de hacerlo.B. era (por lo demás. como tampoco yo –a él. yo. que hay que lavar –pues ella cena a las 10 de la noche. el desapego –estamos de acuerdo (en eso es alguien formidable) pero tanto en materia de educación. Es la razón por la que yo he “tomado esposo” 33. el suyo. O todavía (mi hija): –¡No creas que voy a pasar mi vida lavándote la vajilla! (N. en algo muy a menudo –difícil de reconocer. eso estalla: –¡Tendrías que vivir sola! O bien (yo): –Voy a coger a Mur y me iré. después de su trabajo. Él no puede vivir sin periódicos. Y a pesar de todo –no nos separamos. el desinterés. Yo. La diferencia esencial es –su sociabilidad y su gusto por la actividad pública y –mi necesidad de soledad (lobuna). es en una casa o en un mundo donde el personaje central es el periódico –donde no puedo vivir. Me encontré con un maravilloso chiquillo solitario (diecisiete años) que acababa de perder a su madre a la que adoraba y a su hermano un año menor que él 32. En algunas cosas esenciales: la espiritualidad. Yo. y a pesar de todo (llevo con mi marido) más de veinte años de vida en común y él me ama –a su manera– pero no me soporta. y yo. cuando he pasado el día lavando. y ahora al cabo de estos veinte años de ininterrumpida madurez.

una voz.muerte. Si no. la dirección de mi melancolía. Amar. Mientras que ahora –y desde hace tanto tiempo –¡años!– nadie aparece. Como los miembros de una conspiración que no deben encontrarse. Si son numerosos en el espacio (terrestre y temporal). Incluso con alguien de su edad. Escriba. Antes. Dicho de otra manera. nunca están juntos. mujer. me parezco a muchos otros. ¡ni siquiera dos! Alrededor de cada uno –un círculo de soledad. yo no soy la única en este caso. Gracias –por el suyo. que no me alegro de nadie. es amar. un nombre. con la que mantengo amistad desde los tiempos de Checoslovaquia. cuatro hijos –y tod o s diseminados. en todo París no tengo — 30 — . poco me importa: hombre. Tengo –entre tod a s estas personas– una amiga. ¡que no espero –nada– de nadie! Oh. sencillamente –una nube roja– y de pronto un rostro. Ah. amarse. en la vida – cada uno de ellos está solo. No tengo a nadie a quien decirle todo esto.. Hoy puedo decirlo: un matrimonio precoz es un desastre. Discúlpeme si la he apenado.. tú lees (escribes) poemas o. Y mi nube se extiende sobre mí con toda su pesantez. pero si esos muchos otros son numerosos en el mundo. niño. –He ahí por qué me hundo en libros tan enormes. pero ella tiene sus propias desdichas: a saber. Y además –hace mucho tiempo que no amo a nadie. Tú escuchas música. no me hubiese casado. Aparte de ella. eso era lo que me hacía vivir. allá abajo también hay –voces. ya anciana –la viuda de Leonid Andréiev34. ¿qué diferencia con el otro mundo? Porque sí. He ahí por qué me hubiera gustado tanto encontrar –en la vida. anciano –lo esencial.

MT La dirección hasta el 1º de julio –la antigua. Estaba Rilke 36. Hay también un breve texto en el último Vstrechi 37 – Hlystovski 38: un pequeño jirón de mi infancia. – ¿Me parezco a las fotos? (Y el “león” –¿se parece?) [Añadido al margen:] ¡Escríbame. pero ha muerto y. La estrecho entre mis brazos. en Moscú. por favor.ni un alma. su patronímico! — 31 — . ahora. mi hermana Asia y Boris Pasternak 35. él es también –una voz. Y fuera de París –en el mundo– está. ¿Ha leído mi Biely? Trataré de enviarle unas pruebas que usted podrá conservar.

.

Qué delicioso personaje. y qué prodigioso amor. y qué versos prodigiosos. –Esperaba más bien un Grishka. — 33 — . ¿Recuerda la Natasha de los Cuadernos de Koviakin de Leonov? 39 (Barnaul.4 Clamart (Seine) 10. ¿verdad? (“No era una Natasha lo que esperaba de vos. el hijo. verifico la sonoridad).”) 40. Le escribo a tientas y apuesto (como a un caballo) –por el prodigio.. la muerte).. rue Lazare-Carnot 24 de junio 1934 – Natasha –(no me dirijo a usted sino que lo pronuncio para mí misma en voz alta.

tú.Katia. en mi vida siempre he –ciega y obstinadamente– llevado los acontecimientos de — 34 — . ¿Me comprende usted? Y a pesar de todos los argumentos de buen sentido (que hay en mí). la vida y l a Katia que me hubiera gustado vivir y ser. Katerina. Para la belleza de Nadia41. Helas ahí. a pesar de todos los triunfos ganadores. – Oh. Todo (en mí) es cuestión de contexto (el medio en el cual). cuando tiene necesidad de su aislamiento –jura por su esterilidad. el amor por algo= a la imposibilidad de conseguirlo. yo no tengo necesidad de n a d a!) sino para poder amar a Nadia hasta ese punto –y más precisamente: porque amo a Nadia (bella) hasta ese punto. yo tengo necesidad de mi no-belleza –necesidad– no literariamente hablando (¡literariamente. (Utilizo la expresión casi entre comillas). me siento desgraciada –¡por una irremediabilidad aún más grande! Si yo tuviese un millón y si la “casa” de Katia-Katerina me gustase –tendría conciencia de ser miserable. para mí. en otros términos. Mi apariencia externa. Dispongo de ella a mi manera –como Shakespeare de la maternidad de lady Macbeth. Cuando tiene necesidad de un juramento –la hace jurar por todos sus hijos. engalonado doncel ¡Llévame a casa! Mi casa es aquella de la montaña Con dos ventanas al fondo. Un cuadro en cuatro rimas Katia borda un mantel Mientras espera a su engalonado doncel.

lo he más que conseguido pues he amado a lo largo de toda mi vida. creo. Por mi parte. entonces. dicho de otra manera que eso no pudiera no ocurrir. yo nunca conseguí la cosa (el alma de la persona) –por amarla demasiado –o ¡manifiestamente –admirado! Pero tal vez. “podsem” significa ven aquí. Todo lo demás. me parece. Natasha. instantáneamente –de disgusto– bajaba los brazos: –”Yo no juego a ese juego”. yo nunca he querido que me amen (cuando eso daba comienzo. solamente gane aquel que tiene un objetivo único: ganar –cueste lo que cueste y conseguir la cosa –por el medio que sea. es así como llamo a todos los perros desde los tiempos de Checoslovaquia). 2) que eso ocurriese por sí mismo. Natasha.Y una iluminación: yo sólo he aceptado amor recíproco con un perro). se lo dejaba a los otros –que no dejaban de utilizarlo.manera perdedora. mi madre me persuadió de ello desde mi más tierna infancia. ahora. me –ataba. volviendo –¡utilicemos las comillas! –a mi “apariencia externa”: que yo carecía de belleza. diez años. me molestaba. en un período de pausa –largo. Yo sólo deseaba una cosa: amar. Aunque yo nunca he deseado que me amen –quise 1) ser yo quien ame: sin medios. (Estoy. no es posible que dos seres amen. es mejor si soy yo (porque yo –sé (amar) mejor. Y. sino que incluso al menor medio. después de haber tomado para una fea muchacha al — 35 — . y eso. no el patito feo sino un orondo oso. invariablemente –dicho de otro m odo. yo nunca he consentido no solamente por el medio “que sea”. sin contar mi último y furioso amor: por mi perro saboyano Podsem (en checo. Pero tal vez.

toda mi vida yo he tratado inconscientemente de hacerme tanto exterior como interiormente peor de lo que era. En la época de la Revolución. –¿Ve usted? Yo sólo he gustado (“de mi persona”) a las mujeres y a los poetas. hablando de mí. toda mi vida. Y lo que es más. también eso pertenece al orden de — 36 — . en la estación exclamaban: “¡Un fraile ha secuestrado un niño!” –y todavía en la época de esa misma revolución. yo no era bella: era fea. mejillas sonrosadas. en voz alta: –”Esa mamá me da pena: es horrorosa”. de 1 a 100 años (Mistinguett) y quizá al contrario que todo el mundo femenino. al contrario que el Todo-París. decían de mí: “Diana llevando a su pequeño hijo de la mano” y en la época de esa misma Revolución. una muchacha en la calle. “una belleza” pero eso era porque amaba el mundo antiguo y germánico y los reconocía en mí. es porque. En una palabra. ella me había asimilado. yo llevaba durante un tiempo gafas y sin gafas me sentía desnuda y (¡¡por orgullo!!) me rapaba constantemente. Así. pues yo era ciertamente un oso hacia la edad de quince años y para verme “bella” no tuvo tiempo 43. y no hubo excepción en este caso. ahora bien. ojos verdes a lo campesina (porque. Objetivamente: tuve (hasta la edad de veinticuatro años) rasgos austeros y colores infantiles (cabellos rubios. con un oso. Viacheslav Ivanov 44 decía.bellísimo Andriusha 42. a mí. pues. he podido persuadirme que es a las bellas a quien se ama. Pero si yo hablo ahora aquí de mi no-belleza. hijo de la bellísima primera esposa. verdaderamente: sin animadversión –nadie en toda mi vida me ha amado– locamente.

Pero quizá no tan idiota como esto. no quiero: incluso en la época. –¡y desde hace ya mucho tiempo! –no tengo colores: un verde uniforme y evidente. el rostro austero se ha hecho duro. a saber sencillamente –cada una– quieren teñirme a la fuerza. por azar –unas cejas y un mentón? Nunca he sido una verdadera mujer ni jamás una verdadera niña (todavía menos una “verdadera muchacha” que –muy sencillamente –nunca lo fui) y jamás seré una mujer madura o una anciana –e incluso físicamente no lo seré pues yo tengo una (en mí. es ser descompuesta en trozos. de todos mis tendones — 37 — . Yo soy así. Teñir tus cabellos grises –es como pintarrajear una herida. Las mujeres que me desean el bien. ¡en propiedad!) indomable juventud de mi cuerpo. la anatomía que se hace. exaltaba al otro. ahora bien ¡utilizar la mediación de un peluquero!: París me ha visto completamente sonrosada. finalmente lo rebajaba más bien al rango de imbécil –y me ponía a despreciarlo. pues “gustar”. “Gustar”.–¡lo infantil!) Ahora. de mis movimientos. Yo. ¿Seré yo. en este caso. los labios –apenas pintados. confusa y obstinada: –Eso me disgusta. yo. “Ella gusta en tanto que mujer” o “ella no gusta en tanto que mujer”–¿qué significa eso? Porque en efecto –de ahí a: “Me gustan sus cejas pero no me gusta su mentón” – sólo hay un paso. vivisección. No puedo. no quería servirme del oro puro de mis cabellos. ¡París no me verá –maquillada! (Yo era una idiota increíble: cuando me di cuenta que empezaba a “gustar”.

mientras la trasladaban — 38 — . 17 verstas t odavía a remolque. como un cuchillo. un poco sombría a causa del jazmín que no se pensó en cortar (¡quizá fue mejor así!). Y su mirada espantosamente acerada. o quizá un verdadero noser –¡mi-lagrosamente!). Y cuando mi madre murió. jeringuillas. Conozco su voz –última. dicho de otra manera de desapariciones –y sé.Y su semblante sonriente: espantosamente tímido. Y todo lo dispuesto sobre la acristalada mesilla de noche de los sanatorios: píldoras. Mi madre se moría (muerta el 5 de julio de 1906) –eso olía a éter y al jazmín que había trepado hasta la ventana como un ser vivo o un no-ser. Y los olores de su habitación. Entonces –eso olía a éter. a 138 v e r s t as46 de Moscú –es ahí precisamente donde queda Ta r u s sa47 –es decir. a partir de “Oka”. descendimos en la estación “Oka”.. El éter. el jazmín y la madera de pino recién cortada –se había construido una habitación para mi madre para sus últimos instantes: inmensa. La imagino cerca de ella: he crecido r odeada de tuberculosos. nosotros volvíamos de Yalta a Moscú pero no llegamos hasta Moscú. frasquitos parecidos a juguetes: adornos. (De la bella a la bestia. Si fuera el caso –discúlpeme.y de todos mis músculos –y todo eso porque he sido un verdadero ser humano.).. – ¿¿Cansada de mis paréntesis??– ––––––––––––– Aunque esta carta puede llegar en el momento de su inmensa pena (su hermana).

Entonces regreso – a veintiocho años atrás. ya alquilado. Hemos dado un anticipo de 500 francos. el periódico Vstrechi cierra. hará 1934 – 1906= 28 –veintiocho años. Es la miseria absoluta.a la iglesia de la Resurrección (desde nuestra aislada dacha hasta Tarussa) –a lo largo de la orilla alta del Oka. Para mí –qué importa (sin duda yo no lo he merecido –¡he mere— 39 — . nos hemos esforzado por recuperar esa suma: no hemos recuperado nada. Poslednie Novosti no me ha dado ni un solo franco cuando saben que estoy en condiciones de reembolsar con los textos. es decir la mitad del alquiler. por un apartamento inutilizable y que supone un peligro de muerte. La Sovremennye Zapiski tiene las arcas vacías. la cabeza lo primero. el barco de vapor al completo se quitó el sombrero –como si fuese un homenaje rendido: del vapor –al navío: al zar. a ese jazmín. Durante todo el mes. ––––––––––––– Para hablar de mí (¡si esto puede llamarse “yo”!). me oculto ahí. Y recuerdo que en aquel momento. 500 francos es prácticamente la suma de mis honorarios por Biely. Ni la menor esperanza. Qué hacer –nadie sabe nada. Cinco años sin verano –y una vez más– no lo tendremos. Hay que –el 15– pagar 750 francos por el alquiler del nuevo apartamento (uno distinto). De ese 5 de julio ruso. Ha aparecido en Chisla 48 mi Rey del bosque (prosa) también –regalo. ese gesto me había hecho –feliz. Hay que pagar cien francos por el colegio de Mur.

MT [Añadido al margen:] Hasta el 15 –la antigua dirección. su belleza sin ambigüedad y sus nueve años –él. — 40 — . lo merece: quiere ver a toda costa una vaca de carne y hueso –¡y lo clama al cielo! La estrecho en mis brazos.cido no tenerlo!. Escriba. pero Mur –por su aplicado trabajo.

le escribo a la hora menos indicada para una carta: después de comer (a la francesa –desayuno). et O. par Trappes (S.) Chez Mme Breton (¡no olvide Francia!) 6 de septiembre 1934 Querida Natasha. durante el tiempo de Mur que duerme (hasta ahora (nueve años). limpia pero sin atribución definida. para mí –descanso. pues. un — 41 — . y para usted (de vez en cuando) –una carta) así. durante el tiempo de Mur que duerme. pululando furiosamente de moscas y avispas (otoño: manzanas y.5 Élancourt. sino en la pieza cocinadora y alimentadora. habitación de la escritura y del sueño. duerme por el día –y continuará haciéndolo: para él –descanso. lo que quiere decir no en la pieza grande. abigarrada. a saber –la cocina: por ello en desorden. de esas manzanas.

pues doy a la calzada y todo el mundo (tres personas y media) va inevitablemente a alguna parte y pasa inevitablemente ante mí. Dos camas que nos prestaron unos vecinos. Aquí. campesinos con vacas. en torno al talle. Los picores son insoportables y con frecuencia acaban en un ecze— 42 — . Estoy aquí con Mur desde el 31 de julio. se queda hasta final de mes. duerme sobre un chisme completamente desfondado que me dieron para dejar aquí y pasa la noche dando vueltas y vueltas. Seriozha 49 viene de vez en cuando. y a veces pica algo. –¿Se queda hasta final de mes? –Oh sí. Oh no. Pagamos por dos piezas completamente vacías (una convertida en cocina. al otro lado de la ventana. ancianas con cabras. un incesante vaivén ante la ventana. no es gorda. enciende la vela y lee. al arco ventral. ciclistas con sus bicis (de la mano). Ellos son –voz de hombre y voz de mujer– los dos viejos. –¿No es para siempre. sin desdeñar los brazos ni las piernas. ¿no? –Oh sí. ¿eh? –Oh no. Pero no es gorda. En este momento. una conversación: –El aspecto es bueno: ella tiene buena pinta. Y hay más. –los bagajes eran completamente soviéticos. dos mesas que yo he traído. Pero tuvimos que traer toda la vajilla en hatillos y paquetes. hay espantosas ferragosteñas (de la palabra agosto) –arañas invisibles que pican en círculo: en torno al cuello. Sin nada. dicho de otro modo en un hornillo encendido todo el tiempo) –120 francos al mes. una tercera y dos taburetes que he comprado. Ella. evidentemente soy yo: primer y único habitante extranjero del pueblo de Élancourt.sucedáneo de confitura). no es para siempre. tiene buena pinta.

Todavía me dan pena los perros. “Mi hijo es independiente” significa –”He decidido no prestarle ninguna atención”. alegre. toda la noche. El verdadero campo. La independencia de los niños no es más que la incuria de los padres. por supuesto. Pero sobre ese tema –en otro momento). (Él –¿viajar solo? No lo dejo ir al colegio a tres casas de distancia. No son mosquitos. había un bosque y. (Para qué envenenarla con él. aún está ahí. de hecho. es mi presente: la tristeza que me mueve). — 43 — .. Egoísmo. sí –y me prendé de él. Lo esperamos toda la tarde. o bien un cazador –a menudo un cazador y. estaré aquí hasta el 20 de septiembre. seriamente. pelirrojo y fiel.Eseperro era irresistible. me lo habían regalado en la calle: yo lo acaricié.ma. pero es imposible ir al mismo porque bajo cada matorral hay una perdiz. Esa vez –no volvió. ¿vendrá usted a París de verdad. Pero esta carta no sería. en primavera? Hágalo.. Querida Natasha. Antes. por lo demás. Éste. siempre en fuga y siempre de regreso. los cazadores han matado a mi perro Félix –joven. de cualquier manera –un peligro mortal. toda la mañana –salimos en su busca por el campo y el bosque donde nos habíamos paseado con él –nadie: sólo disparos. Estaría bien por Pascuas. ¿Hay una suciedad así en Polonia? Se extiende por toda Francia y ha hecho su aparición hace unos tres años. y la propietaria: –¿Lo quiere? Yo. Sea lo que fuere. es decir durante las vacaciones de Mur a fin de que no esté atada por la obligación de llevarlo y traerle. (La vuelta al colegio es el 3 de octubre). El primer día de caza. me acostumbré a él –y ahora. mía si no hablase de Félix.

Dicho de otro modo. [Añadido al margen al final de la carta:] Mi dirección permanente: 31. con el Trianon revivificante. o de lo contrario no acertarán a remitirme la carta –aquí. por una cuestión de hábitos simplificados. o sencillamente con nuestra madriguera vanveana (estoy ahora en Vanves –pero es lo mismo que Clamart. Efron –es el tercero. dos nombres de familia: La Montaña y El Agua. quiero decir que es una periferia cercana): terrenos baldíos con soldados por donde nos pasearemos todas las tardes. Pero de vez en cuando. MT [Añadido al margen al comienzo de la carta:] Escríbame sin Tsvietáieva. ¿cuál es el porcentaje del sueño? La estrecho entre mis brazos y espero noticias. Dígame si esto es serio.Escríbame a estas señas. Lástima –me verá usted en cautividad (en la casa). para todo el pueblo. aún tendrá tiempo. sin soportar –nada y soportándolo –todo. aquí. el mío. Soñemos un poco –con un Versalles para nosotras en primavera (¡paradisíaco!). simplemente –Efron. dándome prisa y apresurando a todo el mundo. rue Jean-Baptiste-Potin Vanves (Seine) France — 44 — . no se usa el doble nombre de familia. conseguiremos escaparnos.

Aunque usted dispondrá de bastante tiempo para escribirme aquí. Dijo: “sucio y horrible”. permaneceré probablemente hasta el 25. — 45 — . quisiera que Mur respire el mayor tiempo posible el aire de las vacas y las gallinas –pues ya está hecho un urbanita y la primera vez en su vida que vio un cerdo fue aquí.

.

lo que es muy asombroso pues no hay nadie menos perspicaz (¡ni indiferente!) que los carteros franceses.6 Vanves (Seine) 33. no olvide. — 47 — . soñemos un poco –con el verano. En una palabra. A pesar del 31. rue Jean-Baptiste-Potin 29 de septiembre 1934 Querida Natasha. Yo nunca tuve otros). de lugares nuevos. en primavera. somos unas celebridades a nuestro modo: estamos de mudanza cada dos por tres y a los carteros se les caen los brazos y las piernas a fuerza de buscar y cargar. nº 33 y no 31 –y eso para todo el invierno. antes de que tengamos ganas. Como los nómadas y los perros (errantes. Porque en Clamart. Querida Natasha. su carta ha llegado igualmente.

en julio. no me gustaban. cubierta por los estigmas de todas las codicias!) Pero para Mur. a causa de Mur y no únicamente por su salud –por su alma ya p e l i g r o s a m e n t e-urbanita y minada por lo que es ofrecido a ver : la sucesión de anuncios. Porque a mí. esa pared (de anuncios.En primer lugar. En una palabra. toda la nulidad gratuita y depravante de las paredes que ocultan –lo esencial. sin pared-obstáculo. Centenario del cantón de Vaud 51 –¡qué supli— 48 — . sencillamente: estoy yo y la cosa. incitaciones. iré sin duda a una granja o a otra en las cercanías –por Mur. yo no la veo: veo a través: no existe. de prisión). Tal vez no conseguiré nada pues crece –con una fuerza manifiestamente-moderna y que sólo tiene de mío la fuerza –un ser: invulnerable. – Todo. todo le gusta –¡siempre que sea nuevo! Y. ballet. las vacas. Con mi mirada. como en la pieza que escribí hace tanto tiempo sobre Lauzun 50. es –un paraíso: –”¡Mamá-a! ¡Una nueva publicidad! ¡Mamá-a! ¡Un nuevo “anuncio”. no eran las vacas lo que me gustaban sino –los árboles: mi propia alma. desde mi más tierna infancia los he detestado: ópera. único derivativo para apartarlo de ahí –las vacas. clarifiquemos lo que usted desea: ¿a mí o París? O todavía: ¿a mí y París? O aún: ¿París y yo? Porque lamentablemente. De hecho. ¡la derrumbo! (Y cómo la odio: ¡pegajosa. Yo también soy un ser invulnerable pero únicamente porque he pasado por la toda-vulnerabilidad: a partir de lo todo-sentido y no a partir de lo in-sentido. babosa. Y los espectáculos (todo lo que es necesario ver). en el campo. Natasha. escaparates. en mi infancia.

Napoleón. no puedo tragarlos. de mi fusión con él. con esas “la sangre brota ba (¡qué horror!) de su cráneo roto”. ya en los ojos (escaparates). no vive con el libro. no puedo tragar todo eso –ni siquiera el tenis. sea el alma humana: fuerte y solitaria. Pero en Mur –no reconozco nada. tuve horror de los periódicos mientras que Mur abreva en ellos. Todo lo demás me era insoportable –aburrido y estúpido. considerando que era una vergüenza y una estupidez –ahora tampoco. Me veo sola contra eso. De hecho. porque yo también odiaba trabajar. y su pelota y su raqueta. Y “adelante”. pues nuestra casa se derrumba bajo los periódicos y no es posible a lo largo del día arrancárselos de las manos. y quizá lo único que conozca. ya en las manos. lo que sé –llegó solo: de mi simbiosis con el objeto. se aburre. juguetea con él. nunca he aprendido nada. sola con él. y nada puedo hacer contra eso. Fue así como conocí a Goethe. Y eso desde que me acuerdo de mí. Natasha. Toda mi vida. conseguiría algo pero yo no estoy sola y su padre lo permite todo: primero –así tene— 49 — . toda mi vida he estado sola (y comprendido en amor). los mejores libros –franceses y rusos– pero no le gusta releer: –”Ya lo he leído dos veces”. son las novelas de aventuras. parrafadas enteras como traídas del colegio. y todo el vocabulario que resulta de ahí. y adelante. Igual que detestaba –jugar. Sólo me gustaba hablar con el otro –y recorrer a grandes pasos la vasta naturaleza. el siglo XVIII femenino 52. Él tiene dos pasiones: el ESTUDIO y la DIVERSIÓN: mis dos contra-pasiones. ahora –Noruega. ni estudiado nada. Tiene una biblioteca infantil (de juventud) maravi llosa.cio! Permanecer sentada –y mirar.

Delante de él. Compréndame: ¿cómo. no le dejas respirar. pero a él lo que le interesa es hablar exclusivamente del — 50 — . Sin darse cuenta de que eso es mi fuerza y no mi debilidad. Pero todo eso. pues “comprender” el tenis o la enésima mujer cortada en trozos o la enésima caída de un ministerio granuja –no es cosa del otro mundo. tiene nueve años y medio. de primera mano: J. –”Tienes miedo de todo: ¡es ridículo!” y yo no sé como se va de la calle Víctor Hugo a la calle de París. Y tiene razón: pues conmigo. desde que nací –no sé. en Mur –esa especie de condescendencia hacia mí: –Pobre mamá. De donde. ¡yo no quiero saberlo! Y entonces Mur. “no moderna” y m a ñ a n a. Verne –sí.. ni del deporte. eso es romanticismo”. su padre: –“Eres un tirano. ni de la técnica. podría estar contra –las Aventuras? Sí pero con una mayúscula. ¡tú no comprendes nada de esto! (Ni de los periódicos. se aburre: jugar. estás arruinando su infancia. eres un gendarme.” y así lo demás. compasivo: –¡pobre mamá! De la mañana a la noche. no las chapuzas para único beneficio de escritorzuelos y editores. en una palabra. ni de nada de lo que él vive). segundo –él mismo está absorbido por la vida pública. yo. me juzga: por minucias o por las cosas esenciales: y yo no lo educo como debe ser. Dumas –sí pero no “su nombre les será gloria”. yo sólo sé hablar en reciprocidad.. Pero Mur. dirá: “no interesante”. todo entero en los periódicos y además “las novelas de aventuras. y no quiero levantar la cabeza hacia el enésimo avión (¡a punto de caer sobre ella!). y escribo de tal manera que nadie me publica.mos paz. Pues cuando digo una palabra. Mur bebe en aguas sucias –y yo. debo mirar.

Alia es ante todo un “ser armonioso”. Es un ser formado. a pesar de estar a su lado permanentemente. con gustos formados –y más que formados. Con Alia –es todavía peor (Mur tiene. no he tenido la menor influencia sobre él. Cuando era pequeña. Y –qué dotada está. equilibrada. pero ella no tiene un (mi) espíritu combativo. ella tiene –un espíritu amable y conciliador. Y –no conseguiré nada. Y –qué inteligente es.”. ahora. al lord Fauntleroy –no puede soportarlo y me quedo sola con sus (mis) libros para niños. ni una sola aspereza. Ni una sola arista. como yo nunca lo he sido y tal como aquéllos que yo nunca he amado: todo con mesura: hasta su espíritu es mesurado aunque ella sea muy inteligente.Concurso Lépine técnico o de los crucigramas de la Poslednie Novosti o de una nueva marca de automóvil.. Yo veo hasta qué punto esto es desesperante –y sin embargo lucho –por mí en él. me quería con locura: era una enfermedad. etc.. [“] –Qué razonable es. Y qué bien sabe jugar con los niños. y lavaba desganadamente la vajilla) –durante largos años yo he sido la única en subvenir — 51 — . Desde que nació. Sin familia (seguramente la conoce) no le gusta. Ella encanta a todo el mundo (¡sin excepción!). eso ha terminado. yo arruiné su infancia y su juventud (cada mañana de 10 a 12 h se paseaba con el pequeño Mur –por el maravilloso parque de Bellevue. Me juzga continuamente: yo no la dejé seguir una enseñanza secundaria (hizo seis años de escuela de pintura). él –cuando menos mi físico –y mi fuerza: mi materialidad). después por el bosque de Meudon. Y –qué maravillosamente calceta: ¡manos de oro!. tranquila.

cayéndose de cansancio –lo esencial era– no estar en casa: no acompañar a Mur al colegio y no lavar la vajilla. El otoño último. “filetes de ternera” o sin dudarlo –jamón. tú sabes quién soy y lo que soy. yo con mi tribunal interior que juzga todo lo que no es de PRIMER orden. que no ofrecía ninguna ventaja y absolutamente desconcertante: auxiliar de un dentista –le dije: –[“] Alia. ¿has reflexionado –voy a pasarme la vida trabajando en tu casa como asistenta?” Y –mi respuesta: –”Para una asistenta. Sólo las hijas de sus madres trabajan así”. por ejemplo. desde las 8. –En ninguna casa se hacen albóndigas de carne cinco días de cada siete. cuando decidió coger a toda costa ese trabajo –muy difícil. Reflexiona”. Mientras que el resto de la jornada le pertenecía: iba a donde quería. –En ninguna casa se prepara la comida para dos días. 30 de la mañana hasta las 9 de la noche. Con tu trabajo.a las necesidades de todos y no podía pasearme por la mañana. Conmigo –es duro moralmente. Necesito dos horas por la mañana para escribir. No. Y entonces –se fue a trabajar por 300 francos sin comida (después. me sería mucho más fácil: lavar con agua caliente –dar cada vez algo “nuevo” –en vez de las albóndigas cuya preparación lleva mucho tiempo. 600 francos). me condenas a no escribir. No tengo a nadie a quien pedirle ayuda. yo le soy insoportable: yo. que no me parezco a nadie. –(Seriozha y Alia –a coro) –sin comprender que a mí. Respuesta: –“Y tú. desde los trece años gozaba de una libertad casi total. Y –los perpetuos reproches: –En ninguna casa se lava la vajilla con agua fría. Que si yo — 52 — . tú trabajas muy MAL.

Pero. como t oda fuerza. pues. con sólo pensarlo me siento paralizada ante la idea de su tono insolente y frío y de su mirada igual (ella tiene enormes ojos azul — 53 — . no es por “avaricia” sino porque no hay dinero. acabo por coger la cuchara y metérsela en la boca. no soportando su plato lleno y su boca llena de palabras. vamos. (Delante de él). Mientras que en casa es la anarquía y se aburre: –¡Qué familia más espantosa! Y esa –es toda la jornada. recoge eso! ¿Cómo puedes quedarte ahí sentado en vez de ayudar a tu padre a encontrar eso? ¡Seriozha. Más exactamente: esa es mi jornada. Ellos se sienten mejor en cualquier parte menos en casa –y yo me siento mejor con los demás que con ellos. Pues Mur no para de hablar cuando está a la mesa: la comida (sopa y albóndigas) dura una hora. Por ejemplo: a Seriozha le cae algo bajo la mesa y busca a tientas (él es muy corpulento y. muy a menudo. Entonces –eso es un tremendo escándalo. se comporta perfectamente. está ávido de dominación: sobre sí mismo. O también: –Yo no me entrometo en su educación. en la cocina. Lo que haces es monstruoso. en el colegio. estamos estrechos).hago eso. y. Y cuando regrese Alia (ahora está en el mar) –será entonces peor. Mur continúa comiendo sin pestañear. Y lo que es “monstruoso” es que. deja de buscar! –Seriozha no deja de buscar y Mur sigue tranquilamente comiendo –y contando el último folletín de la Poslednie N o v o s t i. Ni una palabra de apoyo a mis intenciones. sólo la humillación para mí. Yo: –¡Mur. finalmente. Escuche hasta el final.

A Mur: ¡No silbes! (yo misma. y o la he privado de su juventud. –Pero incluso en la prisión no está prohibido cantar. no ha. Y después: –¡Mamá! ¡Qué maravillosamente has leído! (por la noche). una pobre mujer “enferma” que. todo el mundo me huye. qué extraordinariamente has hablado del verano “amaranto y suave”. Pues es el yo-sobre-lasalbóndigas quien ha escrito lo que ha leído el yo en el estrado. me parece. –”Sería mejor que te acostaras más temprano”. fui yo quien estuvo con Mur. Temo muchísimo no amar a estos hijos –nadie me ha herido hasta ese punto.. es evidente. La sensibilidad a los ruidos –la conozco.– Murmuro: –Es el infierno. Y ella escucha fríamente: sin condescendencia. –¡Mamá. de nuevo. hoy. dormido bastante. ¿Por –qué? ¿Por qué –eso? Pues eso es –una negación de sí misma. yo soy la irrisión del barrio –y todo eso delante de ella. desde que nació. — 54 — . Pues su padre está –por ella: yo he arruinado su vida. qué guapa estabas! – ¡Mamá.. soy –una e indivisible: en el estrado –y en la cocina sobre las albóndigas. A Alia: –¡No cantes! Réplica (de ella): –¡Entonces qué. –¿Y en tu lugar de trabajo? –¡Pero nuestra casa no será un lugar de trabajo! –etc. Ella no es condescendiente conmigo. El pasado año ha sido un vivo suplicio para mí. ante la insoportabilidad. mamá! ¿También está prohibido cantar? Es esto (arrastrando la palabra) –una prisión –o qué? –Yo trabajo. Pues yo. ¡casi silbo también!). todo el día). Yo soy “anticuada”.claro) –y de su invulnerabilidad : no la mía. transformándola en nodriza (menos de 10 a 12 horas.

Ahí. en ese lugar del papel. Yo no tengo. en el que moriré en el acto: sola –contra ciento sesenta millones. (La clave del enigma es que Seriozha arde en deseos por ir a Rusia. soy yo quien va a él y no él a mí. y no puedo. Es ahí donde me siento feliz y tranquila. Incluso los retratos –de Mur cuando era pequeño.Estoy completamente sola. perderé a Mur definitivamente y para siempre. mitad-máquina –mitad-mono –mitad-cordero. EXTRAÑO para mí. Ahí. –”Para poco tiempo. el mundo nuevo en todas sus manifestaciones –lo detesto. de Rilke –no he vuelto a colgarlos en las paredes después de la mudanza.Toda entera – con el ramaje De los rotos sueños de entonces – Sin ruido y también sin prisa La casa –me ha devorado 53. para decirlo de una vez –un buey: un buey almizclero (¡eso existe!)). un resto de cariño: cuando nos encontramos. — 55 — . pero yo no quiero. y la cuestión no es la política sino “el hombre nuevo” –inhumano. Y la razón sólo es –quizá– todavía una nueva casa pero también –un nuevo país. Seriozha tiene para mí un “recuerdo antiguo”. futuro. Alia –ya la he perdido. de Boris Pasternak. quiere ser un hombre nuevo. Natasha. y él me arrastra. no merece la pena” 54. (Tiene veintiún años y en ella. se adhiere a todo y sólo vive para eso. aún no tenía diecisiete años y acababa de perder (de manera trágica) a su madre y su hermano. una función que es para mí –como la respiración. Pero la escritura es –mi función. eso55 no es “infantilismo”).

El colegio de Mur finaliza el 1º de julio –¿y para usted (ahí) –cúando? He terminado la prosa Mi madre y la música. A mí me gusta sobremanera en otoño. la isla de Yeu (Dios). Podríamos alquilar juntas. Sólo pescadores. Vivimos a unos diez minutos de camino del metro..Entonces –¿en verano? ¿Quiere venir conmigo a la granja? Tengo poca esperanza para el mar.. — 56 — . rusos con pocos medios residen ahí con frecuencia. Aunque la vida en París es barata. Se puede encontrar una habitación por 100 francos –sólo (como en Block) 56 “exactamente bajo el tejado”. En Vandée. Seguramente. ahora estoy escribiendo poesía –DE LA QUE NADIE TIENE QUE HACER. Usted podría –si la “periferia” no le asusta– residir en nuestra casa. cuando todos se han ido. No hemos ido a ninguna parte –mi hijo y yo: Terminados como agujero en el bolsillo –todos los mares: Para los poseedores de un billete de cinco lamentables de diez Los océanos –¡demasiado caro para ellos! (1933) Finalmente aún no he decidido: de cinco –o de diez. sería maravilloso –pasarlo en el mar. Hay una pequeña isla que no es cara. Pero tal vez. en Vanves –si nosotros estamos en la granja. Aunque tendremos todo el tiempo para decidirlo de manera definitiva.

tengo la completa libertad –DEL SUEÑO.La estrecho entre mis brazos. ¡Cómo nos hubiéramos podido pasear! ¡Esto no es un tiempo sino un renacimiento! Tengo para usted un maravilloso regalo pero enviarlo –imposible: la aduana. Porque no. porque con usted. ¿No se presentará una ocasión? No olvide responderme. le contaré. no hay poetas. Usted tiene aparentemente un perro soberbio: ¡Qué ANIMAL! Le he leído también el párrafo a Mur. Incluso en mis cartas a Asia a Moscú no le hablo de eso: detesto la ostentación. no tenía nada en común excepto la suerte trágica del poeta: la creación: la soledad. único. ¡Qué magnífico cruce! A mí. No hable de mí (de mis penas) A NADIE.. Envíe su fotografía. Un regalo –para toda la vida. los días son magníficos. esperar hasta el verano –se hace largo. en mi infancia. él y yo. nosotros LO éramos. Con Biely. Pues bien. Un día. debido a mi maldad y fidelidad. no diré lo que es pero es algo maravilloso. hay –el poeta. MT [Añadido al margen:] En este momento. No. — 57 — . Y sin tener-pinta –por supuesto. No obstante.. en todos. Uno. A usted se lo escribo porque no me conoce –y me conoce. me llamaban “perro mastín”.

.

7 France Vanves (Seine) 33. en su violencia.. . de noche –para decirle adiós–. rue J. — 59 — . Cómo me he alegrado al ver su caligrafía en el sobre –aplicada. Hay cosas por encima de la familia: la familia –humana.. miércoles de Pasión Querida Natasha. Estas escrituras recuerdan a la vida de un nosotros antiguo.-B. de principiante. Así la zarina nunca pudo olvidar a su soldado que la llamaba.-Potin 24 de abril 1935. y creo que usted sentiría una pena similar si alguna o alguno tuviese que morir en sus brazos. vida que ya no se nos parece: para nosotros desconocida. Pienso en la desdicha que la abate. escolar.

Veo regularmente al padre y la madre. Y repentinamente –el 21 de noviembre –leí. con la prosa literalmente en lengua serbia.. yo– exactamente como si fuera yo quien hubiese escrito. incluso hemos vivido puerta con puerta de 1928 a 1929 en Bellevue. no era su amor – sino su vida. en cada línea. Después. se lo ofrecí al periódico serbio Russki Archiv –de los autores rusos contemporáneos en serbio. . lo leí como un relato –El Poeta-alpinista– después. Hijo — 60 — . a cada instante.. ¿pero a quién le interesa un poeta debutante con una extensa presentación? En una palabra. no fueron a despertarla 57. nos pasamos todo el año recorriendo los bosques. Gronski. Y lo más asombroso. a pesar de sus órdenes.. Escribí un largo artículo sobre él que intenté colocar aquí y allá.. nosotros nos habíamos mudado a su apartamento y ellos se cambiaron al contiguo. un joven murió en el metro –N. también de manera súbita –siempre en Novosti– el poema Bella-Donna 59 (una Jungfrau 60 saboyana) en la que. Porque. El 21 de noviembre. Éramos amigos. He pasado todo este invierno en el dolor ajeno. P. venía a verme con frecuencia a Meudon. hasta en la sonrisa –me reconozco: mi puño. Yo creo que es una pena por la impotencia de no poder ayudar: pues si usted hubiese muerto a cambio –ella hubiese muerto a pesar de todo. lo que necesitaba de usted. Los versos (las citas) serán dados en ruso. el hijo de uno de los colaboradores permanentes de Poslednie Novosti. 58 Y el 9 de diciembre. ella. es que eso no es “a la manera de” sino –yo.y cuyas llamadas resultaron vanas porque. Era la primera vez en mi vida que eso me ocurría.

la madre es polaca (Slobodzinska). (Hay una hija pero está casada y les es extraña). él mismo escribió el prólogo. por los caracteres de imprenta. –la madre –la madre “llora a sus hijos y no encuentra consuelo porque ellos ya no están” 61. todo va bien. Entonces –he preferido no verla más. adorado.: él no comprende nada de poesía) –se felicita por el buen papel. El tomo I sale en junio. Pero dentro –está vacío. mi hija se ha marchado de casa –no para ir a casa de alguien sino para abandonarme. yo nunca hubiese dado ese — 61 — . formalmente. La convivencia hace ya mucho tiempo que se había vuelto insoportable: todo era oposición. La madre es escultora. el joven era un verdadero gentilhombre polaco. bajo tierra. El hijo también era bello. El padre y la madre se divorciaron en 1928 –la madre se marchó con otro y fue en ese momento cuando el hijo puso los ojos en mí. etc. Quedan tres grandes cuadernos de poemas. Acababa de cumplir veinticinco años.. Es con ellos dos como se ha pasado mi invierno. Ahora. tenía algo de la madre y algo del padre –el vivo retrato de Nicolás I. “pasa” y. ¿no es verdad? –no era una inquilina en la casa.único. con mi pasividad natural y por muchas otras razones todavía.B. El padre desciende de lituanos. El padre (activista y militante) –está todo entero en los poemas de su hijo (N. Verla en lo que se ha convertido –no podía: mi hija. bajo la hierba del cementerio arbolado de Meudon. ella viene. Una bella mujer. Desde luego. todo eso está en tierra. Tanto física como moralmente. Pues. Al final. – Este otoño gradualmente y en febrero –de veras.

ya no siento ni amargura. Piénselo y respóndame. dicho de otra manera casi dos veces menos caro (pienso en el Mediterráneo). Las habitaciones –no caro. Si vamos. Durante años. por ella –pisoteada. –Está vacío. La estrecho entre mis brazos y espero sus prontas noticias. Aún no sé nada pero espero.– – ¿Y nuestro mar? ¡A menos que haya salido a nado! Respóndame sin falta pues yo comienzo a pensar en el mío con Mur (no he vuelto al mar desde 1928. En la casa. inde pendientemente de mí. [Añadido al margen:] ¿Cómo siguen sus hijos? ¿Qué hará este verano? ¿Con usted? O bien –¿sola? Déme todos los detalles. Y he soportado de su parte tales cosas que incluso el hecho de pensar en las mismas es atroz. es decir lo mismo que en París y los alrededores sin el menor mar. Y pronto. Desde París. será a partir del 1º de julio. a fin de que yo pueda saber en qué dirección soñar. Ella gusta a todos –que viva con ellos (todos). hay billetes de ida y vuelta 250 francos para dos meses. NO TIENE necesidad de mí. en siete largos años). Hay una cosa que sé: nunca más viviré con ella. me parece. — 62 — . 150 francos. por la voluntad de la vida. yo he sido. Ahora.paso definitivo pero se ha dado –por sí mismo.

-B. Económica. Si de verdad ha decidido hacer el viaje. Que tal vez le convendría puesto que viene sola. rue J. sábado Querida Natasha. A mí –no porque somos dos y además — 63 — .8 Vanves (Seine) 33. en Favières. He escrito a una mujer que conozco que tiene. dígame a vuelta de correo: 1) en Francia en general o bien –en el mar 2) sea lo que fuere –para cuánto tiempo en el mar 3) de cuánto dispone para pasar un mes en el mar.-Botin 10 de mayo 1935. Concretamente. pueblo a orillas del Mediterráneo –(aunque parezca gracioso lo de “pueblo”) –una pensión.

también. una habitación y comer con nosotros: me da igual: lavar dos o tres platos más –¿quizá está usted a dieta?. además. eso es t odo. fue en 1928 –de eso hace siete años. sencillamente. –Así es. No pierda esto de vista y. pues todos los alquileres y habitaciones ya se están concediendo ahí.una pensión –incluso la más económica– me resulta espantosa. Pero por el contrario. y en el Mediterráneo –aunque esto ya es prehistoria– en la primavera de 1912. pues. ¿no come de todo?. es indispensable saber –cuál) alquilar. ¿está acostumbrada a variar los menús y. quizá haya que dar enseguida el dinero para el alquiler. y. Espero una respuesta de esa mujer. por supuesto. y dentro de quince días no quedará nada. Espero –todavía no sé nada– partir en los primeros días de julio. pues le pedí que me informara sobre una habitación (o habitaciones) para mis cosas de casa. Y prácticamente siempre lo mismo dos veces al día. Necesito su respuesta con urgencia. actúe en consecuencia a la velocidad del relámpago. — 64 — . si es para un mes (para menos tiempo me sorprendería que quisiesen alquilar. La última vez que estuve en el mar (en el océano). Soy una salvaje y me gusta hacerlo a mi modo. Usted podría. después de la “entrega de los premios” de Mur. a partir de que se lo comunique. Lo que hay. le gusta la buena cocina? En nuestra casa –se come. ahora mismo. es decir para una total libertad interior. mucho –y por poco dinero. nadie tendrá confianza. exactamente después de mi casamiento –en Sicilia– ¡hace de ello veintitrés años! Sí. sin dinero.

en los alrededores. Y sobre todo –de las montañas hirsutas y encrespadas. está la estación balnearia de Lavandou. Su marido tiene una cara muy polaca. Si tiene un mapa grande de Francia –la encontrará. en cambio. no sólo debido a las trenzas sino también por el óvalo. ––––––––––––– La pequeña recuerda a una cabritilla. –Un rostro antiguo. ¿no es verdad? Cualquier anciana extraña a sí misma es una suegra y un juicio final. Para mí. el mar. (Busque por islas d´Hyères: de Ayer: ¡todo encontrado por mí! A las de “Mañana” –¡yo no iría!).Dónde se encuentra exactamente Favières –no lo sé– frente a las pequeñas islas de Hyères por lo que me parece. (¡No se sienta vejada!) ¿Es –amable? ––––––––––––– Si tiene la intención de “explorar” Francia. lo más extenuante. Cuando me responda. felina. Personalmente. y tras ver una exposición durante una hora –yo me siento vacía. Sé también que. una playa de arena (cosa rara en el Mediterráneo). De lo que sí estoy segura. y además sin perderse nada –evidentemente. tenga mi carta a la vista: ninguna de mis preguntas es superflua. Estoy asombrada por los elementosfamilia extraños a la familia: ¡soy yo quien tendría que estar en esa fotografía! ¡Qué espantoso que su suegra sea tan vieja! Pero la vejez es poder. no sabrá lo que es el descanso. es tener que mirar a la — 65 — . es: de los pinos.

un sinónimo). – Esos versos hubieran podido ser mis últimos. Todo el poema es –nada más que por las dos últimas líneas. es decir ex profeso. aún cuando no las comprendan. como lo comprenden ellos. En una palabra. desde mi infancia.fuerza. De ver una cosa independientemente de usted y no en su propio pozo (sin fondo). Usted es la única que lo ha comprendido. Las hojas reverberaban. es vivir con la cosa (ciudad. pues. respóndame a todo esto según sus deseos y lo más precisamente –y lo más rápido posible. es decir que es capaz de conocer una cosa por el exterior sin hacerla al instante suya: carne viva de su alma. Lo que yo quiero. Entonces –Francia es lo mejor para usted. incluso: –¿De verdad? ¿Hay zarzales de serbal? Yo: –Lo conozco. Es un árbol. por mor de la exactitud. Todos: –¿Pero qué significa el último verso? ¿Por qué está inacabado? (Uno. Pero quizá es usted –como Mur– una contem plativa. es el alba. le envié un sobre y un sello. Estos días he de encontrar a una dama. claus tro). Poco importa). Es algo anclado en mí desde mis siete años. — 66 — . Nacía yo. catedral. Pero ahí va éste de 1916: En racimo bermellón Se abraza el serbal. ––––––––––––– Gracias por el serbal 62 (el alba: para mí.

Alegres se respondían Cientos de campanas. el 1º de febrero de 1925: tañía una campana. lo predeterminó todo: Entre domingo y sábado Vuelo. [Añadido al margen:] Yo nací el 26 de septiembre de 1892. nació un domingo.. así.. 63 ––––––––––––– En cuanto a Mur. MT — 67 — . Y desde entonces Tengo ganas de morder En el racimo amargo De esa zarza ardiente. exactamente a mediodía. La estrecho entre mis brazos y espero sus noticias. a medianoche entre un sábado y un domingo y mi madre me registró como en sábado y. Era día de algazara: Juan Precursor. pájaro de Ramos Con un ala de oro y La otra de plata.

.

¡La suerte está echada! He alquilado una mansarda por 600 francos el verano y ya adelanté 200 francos. y también. –Con total libertad: podemos preparar la comida e incluso. rue J.-Potin 16 de mayo 1935 Querida Natasha. en alguno: “sin el chico” (¡vaya!). a saber – con “un buen ambiente”. Los otros eran más caros y peores. — 69 — . los pequeños quehaceres –la colada. añadiendo un 10% por la limpieza incluida.-P. a saber “mejores”.9 Vanves (Seine) France 33.

Se alquilan habitaciones (sin pensión) únicamente durante la temporada (tres meses) –y es razonable. usted se desesperaría: una dulce loca. Aunque ya nos veremos –allí. madame Bogdanova: 20 francos al día con la habitación. frutas y té (N. Ya he hablado con la propietaria de una de ellas. Según los precios practicados en Francia. etc. Ante un yo semejante. Y eso es mucho mejor: en vísperas de la salida –¡ahora mismo!– estoy en un estado de permanente angustia: tamborileos y temblores: no olvidar ésto. Es indispensable decir cuándo quiere venir y para cuán to tiempo (aproximadamente). sobre todo en el mar –es un precio irrisorio. la comida –mucho de todo. tfou!) 65 nos pondremos en camino probablemente el 21 de junio con el primer tren de vacaciones –con descuento. y envíe un anticipo –no menos de 100 francos. Hay algunas. la carne es “asada”. café –a voluntad con lo que se quiera (N. falta la pensión. Por la mañana. en la cena –aderezada (albóndigas.B. En la comida. Así. pero es como en todas partes. la cena –más ligera. mientras escribo: la tabla de lavar –¿pero cómo transportarla? –el cubo grande –¿lo llevo? –quizá meter el hornillo de petróleo –en el balde –y el — 70 — . aquéllo –llevar ¿qué llevar? –y me faltan ojos y oídos para todo. (Por ejemplo ahora.: a la rusa –¡mucho quiere decir para dos!).).Ahora –a propósito de usted y para usted. A las 4 –nada.B. Tome su decisión rápidamente y si decide (usted se decide).: ¡mantequilla y miel!). pues. zrazy 64. pero igualmente aceptable. escriba de inmediato a madame Bogdanova a la dirección siguiente: [Un blanco]. Mur y yo (¡tfou.

Sin mosquitos. pero me parece que se trata de: Levandou. irrompibles: 6 francos). etc. de colores. y mucho me temo que durante algunos días después. las hay muy bonitas. yo soy ciega y lo arrojo a un lado. Itinerario: Toulon (rima: Napoleón) y la última estación del ferrocarril –L e v a n d o u. Pinos. una playa de arena. encrespadas (de 1 200 metros). MT Ferrocarril –París –Lyon –Meditarráneo. (¿Y cómo transportar el orinal de Mur? En la mano –¿verdaderamente? Como un buquet o una enorme bombonera. — 71 — . y mejor aún: Lavandoux (suave como –lavanda). otra –de guijarros. se recomienda una hamaca aunque yo no tengo. ¿cómo transporta la gente los orinales? ¿En las bolsas? La abrazo y espero su decisión y su respuesta a la velocidad del relámpago. Y eso será así hasta el tren de vacaciones.balde –¿en el cubo?. lavanda. o bien –doux (dulce). montañas –a-lo-Crimea. El pueblo La Favière donde viviremos está a un kilómetro y cuarto andando. devoto –y desde los diecisiete años viajo con orinales. por lo además. Coger: un traje de baño.. Pero sin orinal –imposible: es fiel. vestidos escotados (¡la espalda!). Mur tendrá uno. con el estribillo: “¡¿Y a qué hora despega todo esto?!”). –Sí. Un salabre para quisquillas aunque. o todavía Lavandou (de lavanda).–) Querida Natasha. tengo ganas de vomitar (¡con sólo verla!). y. algún par de alpargatas (también podrá comprarlas aquí. personalmente.

Dése prisa: en la pensión. Y –tan prácticas como las mías. es decir ahora. Y se lo dedicaré. ––––––––––––– Espero sus noticias con urgencia. pueda cuidar y amar –para toda la vida. sin embargo. (Aún hoy lloro uno parecido que tuve que dejar en Rusia hace trece años. Hasta sé qué dedicatoria: –su nombre –con mi gratitud por –EL HORNILLO sin repetir la palabra una segunda vez. –no consigo olvidarlo: ¡me quema!). habría mucho que contar: sobre la dama a la que yo represento –¡todo un poema! Pero el lirismo. en otra ocasión. lo reparé pero hubo que devolverlo. Lo principal –para mí– es saber cuáles son precisamente sus proyectos. Lo escribiré –palabra de honor. tuve uno que no era mío. He eliminado todo lirismo de mis cartas y. (Existe uno de Chukovski 66 pero 1) yo no lo he leído 2) es para niños –mientras que el mío será para adultos). Ese será el personaje esencial de mi vida en Favières –más esencial que el mar. El año pasado. Le prometo que escribiré algunos versos sobe el tema e incluso un poema largo. que queme. — 72 — . irrompible. Me había acostumbrado tanto a él que me costó restituirlo. Espero.Natasha. ¿quiere hacerme feliz? Envíeme 50 francos para un verdadero hornillo sueco. las plazas se reparten antes.

.[Añadido al margen:] Su Piłsud s ki67 tiene un rostro de águila. No cabía esperar otras últimas palabras más que esas –que quizá son una invención. Y me pongo a pensar: el poeta no es im-pasible. Pero aquí por el contrario –furiosamente. es omni-pasible –incluso si eso atenta contra él. Pero yo. — 73 — .. Sólo –a un individuo en particular. Yo puedo perfectamente comprender el odio de los polacos hacia Rusia. personalmente. Ni tampoco –a un ser humano. no sé odiar –a un país.

.

10 France Vanves (Seine) 33. ¿Sabe lo que más me gusta en usted? El coraje.-Potin 7 de junio 1935 Viernes Querida Natasha. Hay cosas que no se quieren decir. en primer lugar porque no quiero apropiármelo. rue J. pero usted las dice –en voz alta (no quiero decir “a mí”. — 75 — . ni siquiera a uno mismo. y después porque: ¿quién soy yo sino el oído absoluto: el punto de caída de todo lo que se dice “en el aire”?).-B.

París. dieron misa en las iglesias –San Roque por ejemplo. sin aquella ignorancia absoluta. finalicé brillantemente el curso para avanzados. ¡eso es ya blasfemia!). no merece la pena”. En la época de mi primer París (el verano de mis dieciséis años). y hubiese obtenido medalla al final. al regreso del colegio de Mur) –justamente ahora.He guardado –durante mucho tiempo. anonadada y apabullante. en mi bolso una carta para usted con todo un informe detallado aunque no suficiente (pues no he podido saber el nº del edificio ni el precio exacto de los cursos) sobre la Alianza Francesa –un curso de verano de una duración de tres meses con exámenes. boulevard Raspail. tres grupos. entonces –su carta. da un curso desde el púlpito –¡de predicador! – sobre Villon (cuando no sobre Voltaire –pero. No he dejado de levantar sueños y esperaba informarme sobre el precio del grupo más avanzado y el nº del edificio (lo conozco de pasada) –pero he aquí que exactamente ahora. Lástima que no haya conservado o no haya enviado la otra de inmediato como prueba material de mi preocupación por usted: yo la convencí de no venir al Sur (a verme) pues “para poco tiempo. el grupo más avanzado es serio y atractivo. bueno. profesor. con cursos a cargo de los mejores profesores que. un edificio blanco con muchachas jóvenes mayoritariamente –tanto es así que aún están –aglutinadas ante la puerta de entrada. donde un magro anciano. en tiempos. quizá tres semanas–. pero eso. mucho tiempo. una eventualidad de medalla de oro. digna de un niño de pecho –de la gramática — 76 — . cuando pensaba ir ahí (¡PALABRA DE HONOR!.

(la teoría). “Pero cómo hace usted para hacer lo que hace sin tener la menor noción gramatical? – ¡Hago prosa sin saberlo! – Y poesía también. Usted debe ser poeta en su lengua.” (Palabras del eminente historiador de la literatura Émile Faguet). – Y así es. Pero la medalla –no la tuve. La flor y nata de los profesores (¡los exámenes fueron en la Sorbona!) dijo que era el primer caso de esa índole desde la creación de la Alianza Francesa. – Coraje. Usted aún tiene más coraje –¡que yo! A menudo temo echarles un mal de ojo a los míos cuando me lamento, de hacer caer sobre ellos la desgracia. (Yo no me “lamento”, los juzgo severa y fríamente. Sabe, Natasha, si ya ha acabado con el colegio –¡escriba! Escriba el libro que nadie escribirá en su lugar: usted misma. Recuerde, Tolstoi decía: “Cualquier ser puede y debe escribir en su vida –un libro: el libro de su vida.” (No es así como lo dijo. Él no tuvo –¿qué insolencia, verdad?– la agudeza de la fórmula pero el sentido es suyo). En ese libro usted –vivirá, día tras día, esos días llevarán como sobre unas enormes alas, seguros, valerosos, estos días. Lo que ocurra a su alrededor dará igual, usted se hará invulnerable. Hay una segunda vida –la de la lectura, pero también hay otra, inconmensurablemente más intensa y en m odo alguno “segunda” –la de la escritura. ...Mi refugio ante las hordas salvajes, Mi escudo y mi coraza, mi última trinchera
— 77 —

Contra la malicia de los buenos y la malicia de los malos – ¡Estás –verso– clavado en lo más profundo de mis entrañas! (1918, yo) Y unos setenta y cinco años antes: Oh tú que ni el mismo sacrilegio Pudo esperar en el templo – Mi infortunio –mi riqueza – ¡Mi arte sagrado! (Carolina Pavlova 68, años cuarenta) ––––––––––––– Al rememorar el inicio de nuestro encuentro, su crónica familiar de juventud y añadiendo a eso... sencillamente el otro grupo familiar –ah, Natasha, ¡usted está bien servida! ¿No es mucho –para una sola cabeza femenina –y un corazón? Nárrelos a todos por escrito: a su madre, a sus hermanas – la “encuadernación” Ilovaiski –el amor– por todos ellos a través del mundo –pero de ellos todos por usted, en tanto que precinto. Se lo digo seriamente. Será una enseñanza para sus hijos, para su hija. ––––––––––––– El “verano”. Habrá que arreglar los dientes de Mur y vacunarlo contra la viruela. Pues, en este momen— 78 —

to, tiene exámenes trimestrales. –Y lo que es más, vivimos a 1 hora y media de transporte (más ¿cuánta espera en la sala de espera?) del dentista, del que es gratuito. Apelo a todas las damas que conozco para que me regalen un traje de baño del último año de su última estancia en el Mediterráneo = en el océano. O dos: para Mur y para mí. Pero también necesitamos albornoces, no está permitido ir sin ellos a la playa, y desnudarme al borde del agua –yo– con mis antiquísimos jubones abotonados... (Aquí, todo el mundo lleva “sostenes” con dos hemisferios –esencialmente rosas y delicados y, para mí, ¡i-rrellenables!) Yo coso por encargo (!!!). Y no sólo mis jubones: sino también mis pantalones amarillos y mis camisas lilas, pues siempre compro lo más barato y nunca mi talla: peso: 50 kilos y delgadez correspondiente. En la mayoría de tiendas, no hay mi talla (60), tengo que comprar la “juvenil”, pues las “jóvenes” tienen, como debe ser, todo estrecho, mientras que yo, tengo un kilómetro de espalda. “Idealmente deportiva... figura masculina”, como me dijo con la mayor inocencia una vecina, magra anciana de ochenta y ocho años que cose... por un precio adecuadamente a la antigua. –¡Cómo me gustaría escribir sobre todo eso! – El verano será... duro. Allí, ni leche, ni mantequilla, ni carne y el pescado está por encima de mis medios, como siempre en el mar. Tampoco huevos porque las gallinas tienen demasiado calor. Aunque algunos hay pero –de cocodrilo. Tengo miedo por Mur –que no está acostumbrado. (Un espectáculo
— 79 —

Tiemblo de espanto. será el 28. con un solo trazo. No sea irónica cuando hable del hornillo. Si salgo. Natasha. El epígrafe: –El diablo se burla del niño. La estrecho entre mis brazos. Escribí esto –con delectación. – Y he aquí. Corro a buscar a Mur al colegio. todavía tengo una velada. Piense en mí. Y después también. de la madrugada –véame en sueños: en ese momento estaré haciendo cola en la ventanilla del Tren de vacaciones en la estación de Lyon –que abre a las siete horas. A las 5 horas 20. El 20. el 22 a las cinco h. que usted iba –a venir? ¿Por qué creí en el acto y firmemente en nuestro verano? ¿Y hasta ese punto lo he –visto? (Más claramente que –el mar). el diablo de mi infancia e incluso de mi tierna infancia. Le sacaré una foto completamente solo y se la enviaré. por favor. qué tristemente vivo y cuánta alegría inextinguible hay en mí – ¡inextirpable! – ¿Por qué me dejé llevar a creer. como una idiota. es un amigo. usted se ha empeñado en escribirlo VILNO. Gracias por él –y por todo. MT [Añadido al margen:] Incluso WILNO.. para acarrearle un per— 80 — . Lectura de mi Diablo 69. Escriba más a menudo.homérico –¡huevos de cocodrilo en el plato!) ¿Y si hubiese uno con un feto? ¿Ya con dientes?) Con lo de los cocodrilos –bromeo.

Pero temo que la carta no llegue a su destino y le he restituido sus derechos. –yo –viva a esa edad– (y un poco –a ¡ésta!).juicio moral. [Va con la carta una fotografía de Mur con. debe ser seguramente de la raza de las viejas diabólicas. junio 1935. [Añadido al margen:] –¡Consérvela! — 81 — . exactamente 10 años. A mi querida Natasha – MT Vanves. En cuanto a la otra. escrito al dorso:] Mi hijo Gueorgui Efron Mur Pascua 1935. (De las eternas nietas del diablo).

.

procedente de un túmulo funerario. cerca de un cactus –y no crea que por eso soy más feliz. — 83 — . completamente incrustado de piedras –me lo robaron en Meudon). La Favière es un sitio lujoso. pero yo nunca he podido soportar el lujo salvo –el lexical (el de Gógol y a veces –el mío propio… todo La Virgen-rey 70 por ejemplo) –y el de la turquesa montada en plata (tuve un brazalete así. par Bormes (Var) Villa Wrangel 13 de julio 1935 Querida Natasha.11 France La Favière. Le escribo bajo un pino real. lujoso por su naturaleza.

que se comen los polluelos. Volviendo a la naturaleza: me gustaba mucho más mi pequeño arbusto de enebro.: un montón de serpientes pero sólo dos especies: o bien de dos metros. hace exactamente dos semanas que hemos llegado.) Difícil amar una naturaleza semejante. más tarde. Pero Pushkin amaba a Goncharova al contrario que el poeta –como un hombre. [ilegible] de la mano y bajo el pie. asustada. Y los Alpes marítimos. Y –los viñedos.B. En una palabra. Cuántas personas me envidian en este momento o me envidiarían. mirtos. Hoy. cactus. las tierras no lo ampararían) –colores insoportablemente suntuosos. al mismo tiempo. cipreses. tengo poca. No se puede amar un jardín botánico. comenzó a danzar con frenesí. mimosas. en Checoslovaquia. eucaliptos. — 84 — . Nadie envidia de veras los dones interiores. Difícil –p a r a m í. no tiene nada que hacer con mi amor. (No estoy acostumbrada a eso. que todos estos laureles rosas y tamarindos de aquí. Además. no lo comprende. también es un lujo precioso porque es “mediterráneo” (sin eso. –o bien víboras (e incluso “reales”) –cerca estuve de pisar una: retiré el pie j u s t o a tiempo –ella. ciertamente estoy oprimida por este lujo –esta responsabilidad. Con una cierta febrilidad y hasta con servilismo y.Aquí: palmeras. único y solitario.. ¿no? –Y además –el mar. – Las serpientes también son del registro del lujo. en cuanto a la fama externa. Es una belleza. con la alegría malsana de la sangre n e g ra71 ante la blanca). Es todo –por el momento. laureles rosas sobre la cabeza. ¿Qué debe hacer el poeta? (Admitamos –Pushkin. (N. Exige amor pero. con un vientre amarillo..

Examinó. más seriamente aunque con una punta de guasa (para los niños. Todavía lleva un vendaje pero ya se le puede quitar. el vientre es en sí mismo algo gracioso. ¿Comprende mi turbación?). el 14 por la mañana se le realizó la operación –a él el primero. (Y el 28 –tenemos que partir con el tren de vacaciones. Durante dos días. ayúdame. aún desde los tiempos de Moscú –seguramente ha oído hablar de él). me duele el vientre. Transcurrido ese lapso. después. hemos intentado dar con Alexinski. Desembarcamos. preguntó. dos días después (él continuaba yendo al colegio y correteando por la casa. He — 85 — . una apendicitis. Permaneció en cama durante diez días. ¡recorriendo verstas y más verstas! –finalmente. el 13 por la tarde –conseguimos echarle mano. Yo –”No abrir. ¿quizá a causa del ombligo? que tamb i é n es gracioso).––––––––––––– Una vuelta atrás –brevemente: una semana antes de los exámenes trimestrales –a saber hacia el 7 de junio –Mur de pronto comenzó a quejarse del vientre –en principio como si fuese un juego: –¡O-oh. nuestra eminencia de vieja amistad. abrir –y mañana sin falta. Y mañana hará exactamente dos semanas que estamos aquí –y un mes desde la operación. no –de la cama). no puedo levantarme! (No imagine que era del orinal. lo llevé a una rusa que conozco –doctora– que al descubrirle una apendicitis lo dirigió al profesor Alexinski (cirujano. Sí. ¡naturalmente!” –Sí. En una palabra. cuatro días más tarde –embarcamos.

Pero nos sentimos desdichados: no tenemos prácticamente nada que comer. a saber 750 francos. Tras la operación. Le ruego. Más exactamente: no hay con qué. Hemos pagado 400 y todavía debemos 300. eso es para dejarse la piel. regreso incluido. los tomates –2 francos. Pero para vivir nos quedan –7 francos por día. anciana. Alexinski. si puede. le escribo (según el sistema del profesor Coué). Aquí. rusa y muy experimentada. A él. Es la conciencia viva. estamos abonados a las sopas sencillas y las patatas. El viaje costó 500 francos –para dos naturalmente. no quiso percibir honorarios –sólo para la clínica y aún con una rebaja –y 10 días de pensión. Todo va –de la mejor manera. me envíe cien francos –para Mur. Todo va –muy bien.recorrido con él una versta y media para hacer las compras e ir al correo. mi querida Natasha que. — 86 — . –Todo va bien. La Sovremennye Zapiski se ha negado a dar un anticipo. Está completamente pelado y no podrá enviarnos nada. las manzanas –3 francos 50 y así todo. Y todo esto –con la autorización y el firme consejo de la doctora. evidentemente). Por lo tanto. Pudimos partir gracias al dinero de mi velada (leí mi Diablo –un relato. en otros términos.Es imposible pedirle a Serguei Yakovlevich: 72 el 15 debe pagar la cuota del apartamento. tiene que restablecerse. para comprar alimentos. La operación nos ha esquilmado de manera terrible: 700 francos –y eso que. ganar peso. y demás. pero sólo disponemos al día para los dos de –7 francos. por supuesto. sobre mí. el pago del personal. mientras que el precio de la carne es de 7 francos la libra. He aquí que hace cuatro días que se baña –sin forz a r. los gastos de la operación.

– ¿Los exámenes de los niños? ¿Para cuándo las salidas –y para dónde? ¿Cómo sigue la familia. su nombre de familia es un poco complicado: lo volví a copiar: ¿Hajdukiewiczowa? o bien ck. El resto –es el cuerpo). ––––––––––––– Mur le escribió a su padre (a propósito de Lavandou –estación balnearia vecina a donde vamos a echar el correo cuando hemos dejado escapar al cartero): “Lavandou es una estación balnearia relativamente sencilla. sentada en una caja –discúlpeme por la caligrafía. Pero por el contrario. Él come en casa de unos y otros. 1.sólo es turbación. Pero hay dandis y palmeras”. tfou!) todo el mundo le quiere. Pegada de moscas y ¿en=loquecida? =¿chasquidoramente? de — 87 — .: ¡es la primera vez que está en una estación balnearia!). (N. Es precioso –¿verdad? De hecho. O bien –el pensamiento). Sobre mi encuentro con Pasternak 73 –cúando responderá. –¡Pronto! Por lo que concierne a su dirección –nunca me acuerdo de las direcciones– se ha impreso visualmente en mí: veo el dorso de su sobre: Poplawska. no tiene nada. Y además. (A mí no me gusta).B. –Hablemos de usted. Es mejor con K completamente sola. la palmera es también un dandi. el clan (según la fotografía)? ¿Y –el alma? ¿C u á l es su dolor? (El alma es dolor. 27a m. – Basta de egoísmo. –por suerte (¡tfou. sobre todo cuando estamos separados. Escribo sobre una mesa bamboleante.

pues son cientos de motores sin interrupción. con una inscripción –en ruso además. El hornillo es formidable. el brillo!) y funciona (¡tfou. La abrazo. Cuando lo hayan fotografiado –le enviaré los clichés. desde las 6 de la mañana hasta las 7 de la tarde. No sabía que vivieran en los árboles y que sus chasquidos fuesen tan diabólicos. MT — 88 — . Peor que un motor. tfou!) como un chino. reluce como un negro (¡por el color.cigarras. Un verdadero sueco. La estrecho en mis brazos y le suplico que me disculpe por el favor que le pido. Pues bien. sí – a mí me gusta.

a la tendera no se le — 89 — . de Favière. Por supuesto que le he contestado de inmediato –una larga carta (tres folios como éstos) y de eso –hace ya mucho tiempo. Sólo hay una cosa que no consigo recordar: la he echado en el correo de Lavandou o bien –en el local. ¡Querida Natasha! Con toda seguridad. par Bornes (Var) Villa Wrangel 14 de agosto 1935. jueves. una de mis cartas se ha perdido –toda vez que me pregunta si recibí los 70 francos.12 France La Favière. buzón un tanto dudoso en el que nunca echo las cartas sin una punzada del corazón: (el cartero no olvidará recogerlas.

gracias por todo. toda esta belleza ofrecida –en pura pérdida. bebí del rosado local con alegría. Mientras estuvo aquí. Y ahora que no está. Y al acompañarle. en pocas palabras –me bañaba. Ha aprendido a escribir su nombre hace poco). que haya podido tomarme por una perfecta maleducada. Es un caballo en la cuadra. caminaba.. sumido en sus pensamientos: un anciano campesino. — 90 — .caerá todo en la arena –el buzón está fijado sobre la tienda y es la tendera quien le entrega el correo al cartero –para más seguridad– porque el cartero está. acostumbrado a la monotonía de las ovejas: a los aires de las ovejas y los montes. Gracias una vez más –por la precedente y –por la nueva –por la de hoy. gracias de todo corazón. hice los recados con alegría. Sea lo que fuese –es verdaderamente lamentable que yo haya –escrito y que usted –no haya leído y sobre todo. bebía –por él interpuesto: a través de su alegría de todo eso. sólo queda la amargura –que todo ésto sea para mí y no para él. me bañé con alegría. ––––––––––––– Vengo de acompañar a mi marido que nos ha hecho una visita durante una semana: una de sus amistades lo trajo en coche –a través de toda Francia (yo estaría muerta de mareos y de terror).. me doy cuenta hasta qué punto la alegría del otro es para mí más efectiva –más dichosa– que la mía propia.

cuando sólo estoy plena de inspiración. siento el vacío y el fuego. En cuanto a mí – Algo se rompió en mí: apresuro los días y estoy c o n tenta cuando se acaban. Discúlpeme. en pocas palabras.Durante estos siete días. ––––––––––––– Pero quizá –¿todas estas confesiones sin control únicamente porque el día está sin balizas? (Me desperté primero a las 3. Quizá porque yo no tengo absolutamente futuro. como una monja. ¿Qué puedo esperar? ¿Nietos? Pero este corazón está ya consumido. que todo –ha sido. como Mur. querida Natasha. igual que el pecho –de respiración. Por qué todo el mundo piensa que soy fuerte y plena. me he balizado –para guardarme de mí misma). se bañó con fruicción. lo hemos acompañado al tren. levanté a Mur. después a las 5. todo el día está desplazado y eso es lo que más temo –pues sí. rejuveneció. A veces.. me parece que la vida es demasiado larga y cuando pienso que toda esta infinitud está compuesta de minutos. se restableció y se mostró más gentil dejando a un lado todo lo urbano. desbordando de felicidad –por el mar –el silencio –las algas –la arena –por todo –por cada paso y cada imagen. pero más vale una carta así que un día de más — 91 — . por cada minuto del día.. La inspiración (la respiración) –¿será un contenido? En mí. por esta carta descosida.

complaciéndolo en todo: lo ha llenado de regalos (¡Tanto como se puede hacer!) — 92 — . y el desarrollo –que no existió– y todo el final. le dijo: Die Sterne –die begehrt man nicht: Man freut sich ihrer Pracht. Porque amar una Stern. a la mujer que más amó. Quizá –por última vez. –––––––––––– Más tarde contaré el comienzo –prodigioso. 75 –Amad –así. le había escrito: “Goethe –no dejes de pesar interiormente la sonoridad de esa palabra –amó durante su vida desesperadamente y. una vez más con mis manos –he destruido –como lo he hecho –toda mi vida.donde usted pensará que soy una maleducada. En cuanto a Mur. no: ¡AGUA VIVA! como un motor esencial). Su padre lo ama con locura y ha estado con él –de lo más tierno. más tiempo y más desesperadamente. Para la “historia” 74 yo ya no tengo respiración –es un largo relato. ni siquiera Herrgott 76 puede prohibirlo”. Y eso es terrible. de lo más amable. Sólo contaré el final: – Por entonces. En pocas palabras. (¡Yo que toda mi vida he languidecido por todo el mundo! No –he languidecido sin sino –he languidecido por: la nostalgia como viático. no languidece por su padre.

¿Pero –el alma? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Deseable? –Ni siquiera lo sé. con la cabeza descansada y con un poco menos de corazón. ¿Para qué? Poco importa. Etc. MT Estaré aquí hasta el 25 de septiembre. Desde la mañana. Porque –de otra manera. –Yo estoy bien. Energía física –y mental. es imposible –para sí. Natasha. él es un –hombre nuevo. Mur no vendrá a mi tumba. — 93 — . Hay que darle todo a los hijos sin la menor esperanza –aunque sólo fuese un movimiento de la cabeza hacia atrás.). La estrecho entre mis brazos. La próxima carta de un día bien balizado será más mía. Perdón. No un lugar intacto. (Fuerte e inteligente).¡Qué inmisericorde es esta generación! Pues bien. TENGO MIEDO por él. vamos –con mi “alma”. no hay nadie dentro. Porque –es necesario. (Eso es desagradable.

.

primera mujer del historiador Dmitri Ivanovich Ilovaiski (1832-1920). Se trata de Olga Ilovaiskaia (1883-1958). 4 . “También”. El retrato. Olia: diminutivo de Olga. 1858-1890). hija del segundo matrimonio de Dmitri Ilovaiski. 8. 7. casa en la que pasó su infancia y adolescencia. 3. 6. Alusión al apóstol Tomás. profesor de universidad. historiador de arte. que amó tiernamente y a la que consagró muchas páginas en prosa así como poemas de juventud. dedicó gran parte de su vida a la creación del Museo de bellas artes de Moscú (Museo Puskhin). Retrato de Varvara Ilovaiskaia que Ivan Tsvietáiev –que adoraba a su mujer– había encargado tras la muerte de ésta. que fue realizado a partir de fotografías de la difunta. — 95 — . pues la primera mujer de Ivan Tsvietáiev se llamaba igualmente Varvara (Varvara Dmitrievna Ilovaiskaia. Ivan Tsvietáiev (1847-1913). De ese matrimonio nacieron dos hijos: Valeria y Andrei –hermanastra y hermanastro de Marina Tsvietáieva. Varenka: diminutivo de Varvara (Bárbara). padre de la primera esposa de Ivan Tsvietáiev. Las cursivas son de Tsvietáieva. Tsvietáieva habla de la casa moscovita familiar de la calle Triojprudny (“de los tres estanques”). ocupaba un destacado lugar en la casa de la calle Triojprudny. figura simbólica de la incredulidad.NOTAS 1. 2. Se trata de Varvara Nikolaevna Ilovaiskaia. 5.

Gógol. Alexandra Rosset. Valeria. en referencia al gato Mur de Hoffmann. historiador. 16. — 96 — . hermanastra mayor de Tsvietáieva por parte del padre. publicista. Tsvietáieva llamaba “la casa cerca del viejo Pimen” a la mansión familiar de Moscú situada en la calle del Viejo-Pimen de la que Dmitri Ilovaiski era propietario. relato que. Lermontov. Turguéniev). 11. Tsvietáieva sobreentiende La casa cerca del viejo Pimen (véase su obra El Diablo). A su regreso del exilio. Asia –diminutivo de Anastasia (1894-1993)–. En alemán en la carta. Ariadna sólo se “reconciliaría” con su madre tras el suicidio de ésta.9. Ariadna Efron (1912-1975). Inspiró a las grandes plumas de la época (Pushkin. califica de crónica familiar de la casa de los Ilovaiski. 14. 12. Ariadna consagró el resto de su vida a reunir los escritos de su madre. periódico.Pavel Miliukov (1859-1943). Natalia Goncharova (1812-1863). Tsvietáieva le dio a su hijo Gueorgui (1925-1944) el sobrenombre de Mur. hermana menor de Marina Tsvietáieva. redactor jefe del periódico Poslednie Novosti. una de las mayores figuras del simbolismo ruso. jefe del partido de las Juventudes. 10. Tsvietáieva aceptó muy mal ese deseo de independencia y su relación se volvió extremadamente conflictiva. Durante mucho tiempo. Andrei Biely (1880-1934) poeta y escritor. 20. de casada Smirnova (1809-1882). dama de honor en la corte del zar. 18. en una carta a su amiga Anna Teskova fechada en noviembre de 1933. cuando también ella estaba en confinación. Pero. 19. la joven no pudo soportar ese peso maternal. esposa de Pushkin. hombre político. en la adolescencia. Tsvietáieva tuvo una estrecha relación con su hija. 13. 17. Las últimas noticias.

fue alcalde de Moscú y. 33. 29. 28. autor de un fresco épico en seis volúmenes titulado Die Juwikinger. Tsvietáieva tuvo con él una relación muy fuerte. esencialmente epistolar. tras la Revolución. 32. En alemán en la carta. premio Nobel de literatura en 1958. recibió el premio Nobel en 1909. 31. 25. — 97 — . Leonid Andréiev (1871-1919). era de una gran belleza. Abatida por la pena. 24. su madre se suicidó a su vez. Sigrid Undset (1882-1949). novelista sueca. Boris Pasternak (1890-1960). 3 5 . 21. 23. Tsvietáieva vivió en las afueras de Praga con su familia. 22. emigró a París donde fue redactor jefe de la revista Sovremennye Zapiski. 34. Denominación rusa de Wilno. premio Nobel en 1920. novelista noruego. recibió el premio Nobel de literatura en 1928. poeta y escritor ruso. autor de novelas y obras de teatro. 30. médico de formación. escritor ruso. Tsvietáieva veneraba al escritor danés al que leía desde la infancia. De 1922 a 1925. 27. Selma Lagerlöf (1858-1940). Los dos tomos que pide Tsvietáieva forman parte de esa obra. Vladimir Rudnev (1879-1940). 26. El hermano de Serguei Efron –Konstantin–.Según todos los retratos de ella a todas las edades y según los testimonios de sus contemporáneos. después. Knut Hamsun (1859-1952). Marina Tsvietáieva y Serguei Efron (1892-1941) se casaron en 1912. se suicidó en 1910. Alusión a sus orígenes polacos por el lado materno. novelista noruega. escritor noruego. Olav Duun (1876-1939). a la edad de quince años. Es cuando menos sorprendente que Tsvietáieva reduzca el suicidio de Maiakovski a un mal de amores.

Viacheslav Ivanov (1866-1949). nacido en Praga. En este verso. murió en 1906 de tuberculosis. diario parisino de la época. poeta simbolista ruso. Armand Louis de Gontaut. 49. hija del segundo matrimonio de Dmitri Ilovaiski. Maria Alexandrovna Meyn. Revista literaria y artística que apareció en París entre 1930 y 1934. 42. 40. 38. 50. 43. que tenía cinco años en el momento de la Revolución. Anastasia. Diminutivo de Serguei (Efron). poeta de lengua alemana. con el que Tsvietáieva mantuvo durante cuatro meses del año 1926 una correspondencia apasionada hasta su muerte. Rainer Maria Rilke (1875-1926). 39. Una versta (antigua medida utilizada en Rusia) equivalente a 1. 48. Diminutivo de Andrei. Secta religiosa de Rusia (“los Flagelantes”) que no admitía ni sacerdotes. 44. sino Grishka. 37. Leonid Leonov (1899-1994). diminutivo de Grigori. 46. Tsvietáieva le consagró muchas páginas en La casa cerca del viejo Pimen. Encuentros. 067 metros. cortesano de vida escandalosa que a última hora se — 98 — . 47. Es en Tarussa donde yacen los restos de Ariadna así como los de la hermana de Tsvietáieva. ni Iglesia en tanto que institución. muerta a los veintitrés años de tuberculosis. escritor y dramaturgo ruso influenciado en sus comienzos por Dostoievski. Un museo consagrado a los Tsvietáiev fue abierto ahí en 1992. La familia materna de Tsvietáieva tenía ahí una propiedad. 41. duque de Lauzun (17471793).36. La madre de Tsvietáieva. se trata de una llegada al mundo: no era la hija (Natasha) la esperada. sin haberlo conocido nunca personalmente. Tsvietáieva tenía catorce años. Ariadna. 45. Nadia Ilovaiskaia (1882-1905).

62. 58. 63. Cita de la Biblia (ligeramente revisada y corregida) donde Raquel llora a sus hijos. largo poema escrito por Nikolai Gronski. 52.Alusión a la zarina Alexandra Fiodorovna. M. En alemán en la carta: “muchacha” 61. A Tsvietáieva le gustaba muy especialmente la señorita de Lespinasse (1732-1776). Aleksandr Blok (1881-1921). titulado La Nostalgia. Verso de un poema de Lermontov escrito en 1840 titulado: Me aburro. esposa de Nicolás II. fue la primera en partir a la URSS el 15 de marzo de 1937. 55. — 99 — . romántico y místico. Tsvietáieva cita aquí los primeros versos de sus poemas de 1919. 60. Tsvietáieva escribió una pieza titulada F o r t u n a (1919). y que Natasha debió comentar en alguna de sus cartas. 64. poeta ruso lírico. Adelantándose a éste en algunos meses. 56. Poema inacabado escrito en 1928. Tsvietáieva supo de la muerte de Nikolai Gronski por la prensa rusa.Tsvietáieva habla aquí de un poema que escribió en 1934.pasó a las filas revolucionarias. Belladonna. Con la palabra “eso”. estoy triste. la familia había juzgado preferible enviar a Marina y Anastasia a un pensionado de Lausana (en el cantón suizo de Vaud) a fin de alejarlas de su madre a la que se le había detectado una tuberculosis. 57. 59. 51. que ejerció como enfermera en los hospitales militares. 54. Carne picada mezclada con harina de trigo. Tsvietáieva designa la concienciación política prosoviética de Ariadna (muy influenciada por su padre). consagrada a la personalidad íntima y política de ese personaje. etc. En 1903. arroz. acabó guillotinado. 53. Ella había relatado la historia de ese joven soldado agonizante en una carta al zar.

Józef Piłsudski (1867-1935). En alemán en la carta: “Las estrellas no se pueden desear:/ Pues ya gozamos con su brillo”. que calificó de “no–encuentro”. ocupó las funciones de Primer ministro de la Polonia de 1926 hasta su muerte. tuvo una –única– breve entrevista con Tsvietáieva y su familia. mariscal. se negó a participar en ese congreso pero fue obligado por orden de Stalin. 76. con toda evidencia. Carolina Pavlova (1807-1893). 71. 74. 69. alusión a su “historia” con Pasternak. pues. 68.65. 75. Serguei Yakovlevich Efron. En alemán en la carta: “el buen Dios”. “sangre negra” en las venas. 70. El bisabuelo de Pushkin era etíope. Tsvietáieva habla de su marido llamándole por su diminutivo. Pasternak viajó a París para tomar parte en el Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura. o por su nombre y patronímico. poeta rusa. (Verso de un poema de Goethe titulado Consolación por las lágrimas). 72. Pushkin tenía. relato autobiográfico. Tsvietáieva hace. Hacia finales del mes de junio de 1935. En sus cartas. Cuento en forma de largo poema escrito en lengua popular (1922). Kornei Chukovski (1882-1969). asidua de los salones literarios de la época. amiga de Mickiewicz. Durante los diez días que pasó en París. Tsvietáieva que esperaba tanto de ese instante se sintió muy herida por el encuentro frustrado. — 100 — . 73. Depresivo. escritor ruso especializado en literatura infantil. 66. 67. Expresión rusa que equivale a “tocar madera” a fin de alejar la mala suerte. El Diablo.

índice ––––––––––– Cartas 1934-1935 Carta 1 Carta 2 Carta 3 Carta 4 Carta 5 Carta 6 Carta 7 Carta 8 Carta 9 Carta 10 Carta 11 Carta 12 NOTAS 5 7 15 23 33 41 47 59 63 69 75 83 89 95 .

.

donde ya estaban su marido y su hija que. Marina Tsvietáieva se suicida t res semanas más tarde. serán a r restados. Tsvietáieva será evacuada de Moscú con su hijo Gueorgui. por uno de sus familiares en el año 2001. el 8 de agosto de 1941. Tsvietáieva re g resará a la URSS. destinataria de las mismas. combatiente del ejército blanco. en Vilnius. poco después.Marina Tsvietáieva nació en 1892 en Moscú. A los dieciocho años publicó sus primero s trabajos poéticos que enseguida despertaron el interés de la crítica. sin la menor perspectiva. el 31 de agosto de 1941. ISBN: 84-934956-1-1 . En 1939. sin trabajo. Desamparada. Tres años más tarde se instaló en Paris con su familia. Las cartas aquí reunidas —y traducidas por primera vez al castellano— son fruto de un feliz azar. Consumida por las privaciones. En 1922 abandona la Rusia soviética por Praga donde se había refugiado su marido. Fueron encontradas en los desvanes de la casa de Natalia Hajdukiewicz.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful