IV LA GUERRA DE ESPAÑA

DIARIO DE ESPAÑA

[Agosto de 1936]
[La rebelión franquista contra el gobierno del Frente Popular español estalló el 17 de julio. Simone Weil sintió la obligación moral de alinearse al lado de los republicanos, no porque hubiera renunciado en absoluto a su pacifismo, sino en virtud de la idea que se hacía del significado y lo que estaba en juego en el conflicto. En una carta escrita después de la aparición de Los grandes cementerios bajo la luna (1938), explica muy claramente sus motivos a Bernanos: «No me gusta la guerra, pero lo que siempre me ha horrorizado más de la guerra es la situación de quienes se encuentran en retaguardia. Cuando he comprendido que, a pesar de mis esfuerzos, no podía evitar participar moralmente en esta guerra, es decir, desear todos los días, a todas horas, la victoria de unos, la derrota de otros, me he dicho que París era para mí la retaguardia, y tomé el tren para Barcelona con la intención de comprometerme». Se unió a un pequeño grupo internacional de veintidós hombres, integrado en la columna anarquista de Durruti. Se dirigió primero a Barcelona, antes de pasar al frente de Aragón. En Cataluña, y parcialmente en Aragón, los anarquistas animaban entonces una revolución colectivista (tierra, comercio, industria, transporte). La estancia de Simone Weil comenzó el 10 de agosto y finalizó el 25 de septiembre a consecuencia de una quemadura accidental sobrevenida en un campamento de su unidad. Las notas del «Diario de España» figuran en un cuaderno de molesquín. Quedan de él treinta y cuatro hojas (muchas fueron arrancadas). Las «Primeras impresiones de la guerra civil» están escritas en una hoja suelta al comienzo del cuaderno. Las diversas indicaciones de lugar

509

y que han hecho soñar desde la infancia: 1792. Cuando se ha conocido Barcelona en tiempo de paz y se llega a la estación. se deambula a lo largo de esas calles felices. Los cafés están abiertos. com. Seis páginas en blanco preceden a la continuación fechada el 5 de septiembre. no se tiene la impresión de un cambio. por supuesto. las tiendas también. Luego. Cuando se da a muchachos de diecisiete años fusiles cargados en medio de una población desarmada. 1871. «Columna Durruti. aunque menos frecuentados que de costumbre. Efectivamente.317 «no en seguida. seis páginas en blanco antes de las notas sobre «la Marítima» e «Hispano». reg. están escritas en la parte superior de páginas que quedaron vacías. Esto no se produce sin inconvenientes. Barcelona. en uno o dos meses». Después. Ojalá pueda tener efectos más felices. Si no hubiera tan pocos policías y tantos muchachos con fusiles. en los que aquellos que siempre han obedecido asumen responsabilidades.. La moneda sigue desempeñando el mismo papel. Lérida Columna Durruti Viernes 14 [agosto] Sábado 15 Conversación con los campesinos de Pina: ¿Están todos de acuerdo en cultivar juntos? 1. Las formalidades se han realizado en Port-Bou. salvo un pequeño detalle: el poder está en manos del pueblo. nada ha cambiado. Estamos actualmente en uno de esos períodos extraordinarios que hasta ahora no han perdurado.a respuesta (en varias ocasiones): se hará lo que diga el comité. no se notaría nada en absoluto. Los hombres vestidos con mono tienen el mando. Lérida).] PortB o u Barcelona Primeras impresiones de la guerra civil: Difícilmente se puede creer que Barcelona sea la capital de una región en plena guerra civil. se sale de la estación de Barcelona como un turista cualquiera.. Sábado 15». Dos páginas más allá se encuentran algunas notas de gramática española. lib. veinticuatro páginas en blanco antes de la anotación sobre «Solidaridad Obrera». Mil. 510 .ESCRITOS HISTÓRICOS Y POLÍTICOS (Port-Bou.316 CNT — 5 obre[ros] construcción] — com. Se necesita cierto tiempo para darse cuenta de que se trata de la revolución y de que se está viviendo aquí uno de esos períodos históricos sobre los que se lee en los libros. 1917. Viernes 14.

ESCRITOS HISTÓRICOS Y POLÍTICOS . Una niña de catorce años que trabaja desde hace dos. y comer muy mal.. Los ricos lo hacen en otras condiciones. — ¿Querido? — Sí.. Ganan 20 pts. Obreros de la ciudad más al corriente de las cosas. pero todavía más entre pobres.. A muchos los echan porque no pueden pagar renta. Sólo los que trabajen comerán.. Domingo 16 [agosto] Durruti en Pina (Guardia civil — guardias de asalto — campesinos. sería mejor. 17. para pagar al carpintero. Servicio militar: un año.. al mes (una chica de veinte años). — No tenían nada para dar limosna.. Los que estaban a favor del cura no han cambiado de opinión.SOBRE LA SITUACIÓN POLÍTICA DEL MUNDO CONTEMPORÁNEO Viejo: Sí — a condición de que se le dé todo lo que le falta — que no esté todo el tiempo pringado. Sentimiento de inferioridad bastante vivo. La mayoría no sabe leer. pero se callan. ¿Cómo vivían? — Trabajar día y noche. ¿Envidian a la ciudad? — No se preocupan de eso.. — ¿Por qué? — Comen mal.) ¿Si había mucho odio contra los ricos? —Sí.. al médico. Ese estado de cosas ¿no puede dificultar el trabajo en común? —No. etc. Golpes (si se respondía.. Deben hacerse obreros agrícolas por dos pesetas al día. 16. Fatiga. etc. como ahora. uno de ellos que fue a trabajar a la ciudad volvió después de tres meses con costumbres nuevas. por muchos. Van descalzos. pero daban aves de corral al cura. Golpes con la mano. (De toda edad. Los que hablaban con nosotros no habían ido nunca a misa.. — ¿Por qué? No hay respuesta clara. Ricos propietarios de Zaragoza.) Sevillano. Los niños van a trabajar. Régimen: pagan renta al propietario. hace la colada (lo cuentan con risas). puesto que ya no habrá desigualdad. ¿Prefieren cultivar juntos que repartir? — Sí (no muy categórico). ¿Trabajarán todos lo mismo? — El que no trabaje lo suficiente deberá ser obligado. Mejor vestidos. El cura. con la culata del fusil. te fusilaban)... Otro: Habrá que ver cómo va todo. distracciones. No piensan más que en volver a su casa. ¿Hay que suprimirlo? — Sí. Disciplina. ¿Es mejor la vida de la ciudad que la del campo? —Dos veces mejor. Trabajan menos.

coche para Pina.000 h. Aviones demasiado altos para disparar. Durruti-Santillán.200 h. Orden: al maíz. Magnífico. Muy enérgico: Se puede bombardear Zaragoza. estruendo terrible. Cuando todo haya terminado. Daños en 1/2 m de radio. Louis Berthoumieu (delegado): «Pasaremos el río». Todavía campesinos ociosos en el lugar. (Cierto. A[yudas] anunciadas: 2. El que quiere quedarse con su amigo. esc[cuadrón] de caballería. Se trata de ir a . Sin autoridad. pero muchos menos. Con cañones se puede llegar a las puertas de Zaragoza. Tumbados. Coordinación telegrafistas-telefonistas. (¿Algunos disparan con revólver?) Se va a buscar la bomba. Uno tira horizontalmente hacia el río. El que quiere devolver las armas. Me tumbo en pleno barro para disparar al aire. iré a trabajar a la fábrica. (Manuales patrióticos. Sevillano318. Campesino que se queja al tipo de Oran (Marquet) de que los centinelas se duermen.». Sin competencia.) Pronto ¡boum!. Se me da un fusil. García Oliver319 marcha en avión a Valencia.. Vuelta al CG Camarada escapado de Zaragoza. Obedecer al «técnico militar». Los dos novios que se besuquean al volante. «La aviación bombardea». bonito mosquetón. No hacen respetar la autoridad del técnico militar. Escribo a Boris: «No se ha oído todavía un disparo de fusil». 2 [i?] baterías de 15. Discusión violenta.Discurso de Durruti a los campesinos: soy un trabajador. Salva de balas de la mitad de los españoles.) (También está allí el hospital. No me he emocionado en absoluto. Organización: delegados elegidos.] Lunes 17 [agosto] Se traslada el CG a la casa de campesinos frente a la que hay tanto trigo (¡vaya traslado!) Por la mañana. salvo ejercicio de tiro. 2 tanques de montaña. nos levantamos.. 300 hombres no armados enviados de Lérida.. [V[ie]jo: «Sí. Oficial desaparecido. señor. Cinco cañones «prestados» a la columna de Huesca (es decir. Toma de Quinto supondría 1. Prop[uesta] de expedición.. bombardeo disperso. Salimos con los fusiles. Por la tarde. Minúscula. (<?) sin cañones.. Encontrado el grupo instalado en la escuela. Al cabo de unos minutos.) Se come en casa de los mismos campesinos (el 18). armados. enviados desde Lérida con consentimiento de Durruti). Conversación telef. Durruti en Osera Órdenes: no comer ni dormir con los campesinos..

Orden. Nos levantamos a las 2 y media. Volvemos hacia el río. La falsa maniobra habría podido costarles la vida. Voluntarios. Apenas duermo. Ridel y tres alemanes se arrastran hasta la casa. por supuesto. Esta expedición es la primera y la única vez que he tenido miedo durante esta estancia en Pina. Hacia el final de la mañana. Se deja que el grueso de la tropa pase de nuevo. Después Ridel: «Bien. Esto me parece idiota. Compartimos las cargas (yo: mapa. y buena manta). devorado. Nosotros en los fosos (después.. (¡Con mucha seriedad!) se va por la maleza. Se pasa en barca (un cuarto de h. Sigue el silencio. Tensión agotadora. horrible. el delegado nos echa una bronca: habríamos debido ir hasta la casa). Allí. Llegamos. gracias al coronel italiano jefe de la «Banda Negra»320 nos las arreglamos para tener uno — después dos.). me manda allí. Los otros buscan lo que queda. La víspera por la noche. El alemán va a hacer café. Se busca. un poco de angustia.. Me .) Nos acostamos en la paja (dos botas en un rincón. Pascual (del comité de guerra): «Vamos a buscar melones». Delegado.. hace llevar los bártulos. Esperamos. Emoción: las gafas. Todo listo. En cuanto a nosotros. Se habla de golpe de mano.).. se decide pasar allí en mitad de la noche. Es el coronel el primero que nos ha propuesto ir allí. Cuestión angustiosa: la de los fusiles ametralladores. Travesía en dos veces. Nosotros descansamos. A fin de cuentas. Se oye hablar... sin escondernos mucho. Louis se pone nervioso. Martes 18 [agosto] Montones de proyectos para el otro lado del río. comprendo que vamos de expedición (a la casa). nos reunimos con ellos. un barreño). grita (si están allí. Un poco emocionada. de discusiones. todos estamos de acuerdo». Esperamos. Nos repartimos en dos grupos. Giral con nosotros. Insiste para que cada uno diga lo que piensa. nosotros. Enfermero que quiere apagar. Pascual es el responsable. Berthoumieu nos ha reunido el 18. Empieza a amanecer. para estar algunos días hasta la llegada de la columna de Sastano. — Un cadáver de azul. estoy muy emocionada (ignoro la utilidad de aquello y sé que si nos cogen nos fusilan). Caminamos sin hablar. Vemos una casa. Y eso es todo. De golpe.. El enfermero que quiere que se apague la luz recibe una bronca. pero a fin de cuentas. (Carpentier. Se lo quema.. Louis descubre la choza. Después se decide (<?) aplazar el golpe de mano para el día siguiente. No se prueban.SOBRE LA SITUACIÓN POLÍTICA DEL MUNDO CONTEMPORÁNEO quemar tres cadáveres enemigos. Nos acostamos. el «grupo». Silencio completo. Calor. Vemos a los compañeros volver sin esconderse. preguntó nuestra opinión. Me acuesto vestida. El día se va en gestiones. El comité de guerra de Pina los rechaza. misión oficial del comité de guerra de Pina. volvemos a atravesar el río tranquilamente.

Fontana levanta el puño mirando a los chicos. visiblemente. vuelta a empezar. No me atrevo a protestar. Nos escondemos. Por otra parte. con los fusiles al hombro. Cogemos los fusiles. el compañero alemán nombrado cocinero protesta porque no hay ni sal. a la sombra. El hijo responde visiblemente de mala gana. Me tumbo sobre la espalda. Los miro partir con angustia. Al que se coge. Coacción cruel. un niño de ocho años). todos espantados (el bombardeo no es pequeño). Vuelven. Un campesino. Louis dice: «No hay que tener miedo (¡!)». (Mientras tanto. Me hace ir con el alemán a la cocina. el alemán deja escapar un suspiro.. Nos acostamos allí.) Berthoumieu. furioso (es peligroso volver una vez más a la casa). por otra parte. El campesino vuelve a buscar a su familia.. su hijo y el chaval. Louis vocifera contra las imprudencias. De vez en cuando. Tiene miedo. Los nuestros han derramado mucha sangre. el cielo azul. y a un chavalito de 17 años (¡guapo!).. Vuelven los compañeros. después voy a tomar café. 112 h[ombres]. Un día muy bello. en el otro reconocimiento. Retirados los guardias al llegar nosotros. Reconocimiento aéreo. ni aceite. Encuentran allí a una familia. Bombardeo. Pregunta: «¿Volvemos a atravesar el río? — No. Volvemos a nuestros lugares respectivos.ESCRITOS HISTÓRICOS Y POLÍTICOS quedo allí un poco. yo estoy casi en el mismo peligro). Si me cogen. Muy asustados. Soy moralmente cómplice. Finalmente llega la familia del campesino (tres chicas. con los fusiles (no carga dos).. (en el fondo. Nos reagrupamos — después. esperamos. Pero ¡qué intensamente existe todo a mi alrededor! Guerra sin prisioneros.. por supuesto». los otros van a la casa. (¿Ir a Pina a telefonear a Durruti?) Orden: volver a traer a la familia de campesinos. Habían guardado la orilla. Yo no. Me dice: «¡Tú. Me escondo en la choza.. Se trabaja en seguida para preparar la cocina y la choza. por supuesto). Salgo para ir hacia el fusil ametrallador. me matarán.. Durante ese tiempo. Esperamos. Pronto el alemán propone ir a la pequeña trinchera bajo el árbol ocupado por Ridel y Carpentier (van con la expedición. Esperamos. en levantar barricadas para no ser vistos. esta expedición no me va más que a medias. reúne a la expedición. pero es merecido.. miro las hojas. Traduzco la información a los alemanes. Louis ha instalado las guardias.. a la cocina!». Calma completa. . Informaciones: nos habían visto. Se calman un poco. nos quedamos. El teniente ha jurado cogernos.. Preocupados por el ganado dejado en la granja (se acabará por devolverlos a Pina). se le fusila. ni legumbres.

Vuelta brusca de los milicianos de Mallorca. [Sitges] 5 sept. . en coche.Evidentemente no simpatizantes. (No se sabía. Sólo en Sitges.) Expedición de castigo. por la noche. diez muertos.

Una tienda grande cuyo patrón ha sido fusilado. Santillán quería matar a los soldados prisioneros.]. ocho días de prisión. Chófer italiano. que no quería avanzar y por su culpa ha sido herido un compañero. Ni se han colectivizado los campos. ni por un día. no sabe español. Se • 515 .» Montones de pequeñas fábricas (de ocho a diez obreros).. y da orden al chófer de continuar a [<:?]. donde entran por la fuerza. Carpentier. «¿Qué se ha hecho con los militantes de la Lliga? — Nada. Se mantiene tranquilo. Se colectivizará de aquí al año que viene (í?). Avión de bombardeo abandonado por avión de caza que lo acompañaba (ametralladoras encasquilladas). mecánica. se le fusilará después. avería.) Se han realizado una treintena de ejecuciones: el cura y los grandes propietarios. En Siétamo. La Esquerra y la Lliga tenían casi la misma fuerza. es decir. de tesoros artísticos) y mata a veinte personas en la cárcel. ¿Colectivizada? «Se está en ello. Ridel (Siétamo) Roanna322. todavía en Pina — españoles del grupo internacional han participado en una ejecución en Pina (el notario. Enfermero de la columna del POUM (estudiante de medicina). A seis kilómetros de Lérida.. etc. El enfermero vuelve a Lérida llevando la «documentación». Antes. Los campesinos (rabassaires321) no pagan la renta [. Enfermero. Es él quien ha matado a B323 (¡buen trabajo!). Esquerra) les ha pedido y pagado un camión blindado. no se ha suprimido la moneda.. se les hace pagar». llega chófer de tanque con doce horas de retraso. Columna de García Oliver.). POUM. eso es todo. abandonando el coche en la carretera. cuentas bancarias de los reaccionarios. Historias de C: Lérida. La gente se escapa (el panadero que provee al hotel. a pesar de la CNT de Lérida. En realidad. Colectivizadas o cooperativas (¿diferencia?) El Comité del Frente Popular (CNT. Se hace otro tanto la noche siguiente. Pretende (falsamente) que no hay lugar en Lérida. [Españoles] a punto de hacerle pasar un mal rato. de oro. Villafranca (cerca de Sitges) Berthollet me había dicho que allí imperaba el anarquismo libertario.. «¿Fascistas? — No. vuelto de nuevo).SOBRE LA SITUACIÓN POLÍTICA DEL MUNDO CONTEMPORÁNEO para matar a diez «fascistas»... cabrones. 50 h(ombres) en Lérida (el primer día) (¿?). Louis le dice que si los fusila. cuando por casualidad pasa un camión del POUM. quema la catedral (llena de valores. Los patronos trabajan en ellas como obreros. Recursos: impuesto de guerra. Hace volver en coche a Lérida a un herido con la pierna gangrenada. «No se ha matado a los reaccionarios. se han afiliado a la CNT» (¡ü!) (Eran los pequeños patronos convertidos en obreros. fascistas de hecho».

Amonestaciones a los obreros indisciplinados. Estos 8 se han apoderado de la fábrica. Multas por retrasos. Después. encontrados en los archivos. Dibujos artísticos. Intercambios. Jefes subalternos conservados. Comité ejecutivo de 8 miembros (6 obreros. c[ampesinos] reciben la mitad de lo que dan)». Al principio. se nombran ellos mismos. Louis furioso. Primas suprimidas. La «Marítima» 9 delegados. Pequeñas empresas. 4 permanentes. Se han sometido a votación. Después más. 5 hacen media jornada de obreros. Director se ha llevado la pasta (12 millones). etc. 17 a 19 pesetas. Primas suprimidas. «Se trabaja más». se hace venir a los obreros. Bombas. de 2 a 5. Recursos naturales de España no explotados.. «Se trabaja más».ESCRITOS HISTÓRICOS Y POLÍTICOS habla de expulsarlos del grupo. No hay defectos. «A partes iguales: intercambios con los campesinos aceite-gasolina (en pesetas. pero se les paga. Comité de técnicos. — Locomotoras. Carros blindados improvisados. 3 jefes de taller. .) Disciplina — despidos de elementos malos (malos camaradas). Salarios de obreros. Resolver la crisis bajando los costes de producción. 4 obreros.) Condiciones morales muy malas. Se decide que el grupo no participará en expediciones. Contribución voluntaria de 12 pesetas.. Obreros que han trabajado en fábricas de municiones en Francia. 2 de oficinas) más un presidente (oficinas). Medios de bajarlos. Algunos cambiados solamente esta semana (incapacidad). por el que hay que pasar. Capital español y alemán. Minas potasa No trabajan. Sugerencias recibidas por vía jerárquica. perfeccionados poco a poco. ¿Por qué no trabajan? Debido al trust de la potasa. So/z'324 del viernes. CNT al 98%. 40 horas + 16 horas gratuitas. Hispano (Fusilado director. (Horas de trabajo: de 9 a 12 .

Desde la infancia. situada en otro lugar y vivida. nada cristiano me haya parecido nunca ajeno. por la naturaleza de su oficio. no tenía ninguna razón para importunarle escribiéndole. pero lo suficiente para sentir el amor que es difícil no experimentar hacia ese .CARTA A GEORGES BERNANOS [¿1938?] Estimado señor: Por ridículo que sea escribir a un escritor. mis simpatías se han dirigido hacia los grupos que se identificaban con las capas despreciadas de la jerarquía social. poco elevada. Yo no soy católica. hasta que he tomado conciencia de que tales grupos son de una naturaleza que hace extinguirse cualquier simpatía. aunque mucho más breve. menos profunda. al menos de los que he leído. y ciertamente un gran libro. he tenido una experiencia que responde a la suya. En cuanto a este último es otra cosa. yo me convertiría inmediatamente. A veces me he dicho que si se fijara a las puertas de las iglesias un cartel diciendo que se prohíbe la entrada a cualquiera que disfrute de una renta superior a tal o cual suma. dicho por un no católico. pero no me puedo expresar de otra manera— nada católico. que está siempre. no puedo resistirme a hacerlo después de haber leído Los grandes cementerios bajo la luna. en apariencia —solamente en apariencia— en un espíritu muy distinto. aunque —lo que voy a decir parecerá presuntuoso a cualquier católico. No es la primera vez que un libro suyo me afecta. inundado de cartas. el Diario de un cura rural es a mis ojos el más hermoso. Había viajado un poco por España antes de la guerra civil. Pero aunque me hayan podido gustar otros libros suyos. muy poco. El último que me había inspirado alguna confianza era la CNT española.

la victoria de unos y la derrota de los otros. La CNT. no podía dejar de participar moralmente en esa guerra. lo que oí bastaba. en el mismo lugar en que recientemente las tropas de Yagüe han pasado el Ebro.SOBRE LA SITUACIÓN POLÍTICA DEL MUNDO CONTEMPORÁNEO pueblo. después en pleno campo aragonés. La misma noche siguiente se hicieron nueve expediciones punitivas.. Sólo se supo a la vuelta de los otros treinta y uno. Estuve algunos días en Barcelona. Después en el palacio de Sitges transformado en hospital. espíritu de fraternidad y. No me gusta la guerra. Estaba en Sitges cuando llegaron. me preguntaba si simplemente iba a mirar o haría que me fusilaran al tratar de intervenir. pero también amor. más tarde. que alcance la ignominia de algunas historias que usted cuenta. donde se admitía a cualquiera. esos asesinatos de viejos campesinos. ¿y para qué? Una sola bastará. todavía no sé qué habría hecho si una feliz casualidad no hubiera impedido la ejecución. a una quincena de kilómetros de Zaragoza. los milicianos de la expedición de Mallorca. la FAI eran una mezcla asombrosa. me dije que París era para mí la retaguardia. pero lo que siempre me ha provocado más horror que la guerra es la situación de los que se encuentran en retaguardia. desear todos los días. Pero sería demasiado largo. habían muerto nueve. Dejé España a mi pesar y con la intención de regresar. De cuarenta muchachos jóvenes que habían salido de Sitges. Estuve a punto de asistir a la ejecución de un sacerdote. en total. y donde. Alemania e Italia. He conocido ese olor de guerra civil. cinismo. junto al Ebro. después nuevamente en Barcelona. como me había parecido al principio. Era a principios de agosto de 1936. vencidos. me parecía que aquellos que iban allí animados por un ideal prevalecían sobre aquellos a los que impulsaba la violencia y el desorden. sino una guerra entre Rusia. Sin embargo. debo decirlo. Cuántas historias se agolpan bajo mi pluma. de sangre y de terror que desprende su libro. la reivindicación del honor tan hermosa entre los hombres humillados. crueldad. Cuando comprendí que. fanatismo. se podría encontrar inmoralidad. en consecuencia. una guerra de campesinos hambrientos contra propietarios terratenientes y un clero cómplice de los propietarios. yo había visto en el movimiento anarquista la expresión natural de sus grandezas y sus defectos. esos ballilas325 haciendo correr a los viejos a golpes de garrote. aproximadamente dos meses. voluntariamente no he hecho nada. Habían sido diezmados. No sentía ya ninguna necesidad interior de participar en una guerra que no era ya. de sus aspiraciones más legítimas y de las menos legítimas. durante los minutos de espera. lo había respirado. En julio de 1936 yo estaba en París. se .. sobre todo. a todas horas. es decir. y tomé el tren para Barcelona con la intención de comprometerme. Un accidente me hizo abreviar forzosamente mi estancia en España. a pesar de mis esfuerzos. No he visto ni oído nada.

en esta pequeña ciudad donde.ESCRITOS HISTÓRICOS Y POLÍTICOS mató a nueve fascistas. los milicianos rojos. a una cincuentena de hombres por noche. al cabo de veinticuatro horas. a uno se le mató en el sitio. no había pasado nada. Lo esencial es la actitud con respecto al hecho de matar a alguien. no sé cuántas veces. he visto nunca expresar. Razonaron así: si estos jóvenes. o supuestamente tales. temblando por haber visto cómo morían sus camaradas junto a él. retomado. La muerte de este joven héroe no ha dejado nunca de pesar sobre mi conciencia. Cuando estaba a veinte pasos. ésta de la retaguardia: dos anarquistas me contaron una vez cómo. un pequeño grupo internacional de veintidós milicianos de todos los países cogió. perdido. Durruti era. me dijeron. Se le envió a Durruti. en algunos aspectos. en lugar de venirse con nosotros la última vez que nos hemos retirado. Nada más ser cogido. un panadero de unos treinta años. ni siquiera entre los franceses llegados. contra sus camaradas de la víspera. ni siquiera en la intimidad. Ni entre los españoles. después dieron de comer a los demás y se creyeron muy humanos. Entre esos nueve. Por lo tanto. se le encontró una medalla de la Virgen y un carné de falangista. habían cogido a dos sacerdotes. se desarrolló allí durante tres días una sangrienta batalla callejera. Otra: en Aragón. después se dijo al otro que podía marcharse. del que era hijo único y el único sostén. puesto que Barcelona es una ciudad de casi un millón de habitantes. en forma de expediciones punitivas. a un joven de quince años que combatía como falangista. es que son fascistas. vuelto a perder. sea para darse un paseo —estos últimos con mucha frecuencia intelectuales blandos e inofensivos—. En Barcelona se mataba como media. han permanecido aquí y han esperado a los fascistas. se volvió loco. aunque no lo haya sabido sino después. habiéndola vuelto a tomar definitivamente. su anciano padre. Proporcionalmente. sin embargo. en presencia del otro. en julio. Y esto otro: en una aldea que rojos y blancos habían tomado. Pero tal vez las cifras no sean lo esencial en semejante materia. encontraron en las cuevas un puñado de seres despavoridos. un hombre admirable. era mucho menos que en Mallorca. sea para combatir. después de una escaramuza. los fusilaron inmediatamente. con otros camaradas. El que me contaba la historia se asombró mucho de no verme reír. Se le registró. que tras haberle expuesto durante una hora las bellezas del ideal anarquista le dio la elección entre morir y enrolarse inmediatamente en las filas de aquellos que lo habían hecho prisionero. por otra parte. jefe de la columna. haber pertenecido a la milicia de los «somatén». se le abatió. cuyo crimen era. Durruti dio al muchacho veinticuatro horas de reflexión. el chico dijo no y fue fusilado. entre ellos tres o cuatro jóvenes. Una última historia. aterrorizados y hambrientos. dijo que se le había enrolado a la fuerza. de un disparo de revólver. .

a los que no se les habría ocurrido ir por sí mismos a matar. no hay nada más natural para el hombre que matar. en su gran mayoría. al principio. o al menos se rodea de sonrisas alentadoras a aquellos que matan. cómo habían matado a sacerdotes o a «fascistas». en las columnas anarquistas. Hombres aparentemente valientes —de uno de ellos. tan dignos bajo las humillaciones. el miedo ha tenido una parte en esas matanzas. una guerra por y contra la repartición de tierras. con ideas de sacrificio. con muchas crueldades de más y el sentido del respeto debido al enemigo de menos. cuando las autoridades temporales y espirituales han puesto una categoría de seres humanos fuera de aquellos cuya vida tiene un precio. el desagrado ni tan sólo la desaprobación por la sangre vertida inútilmente. Se parte como voluntario. Nunca podré sentir por ellos. se calla y pronto se lo sofoca por miedo a parecer que se carece de virilidad. en la soltura. Cuando se sabe que es posible matar sin arriesgarse a un castigo ni reprobación. Sí. puesto que no la he encontrado en ninguna parte. la desenvoltura. sin injurias. no eran para los milicianos siquiera un objeto de curiosidad. tuve el sentimiento de que. la condescendencia de los otros. oigo. Y bien. y sé que robo y violación eran merecedores. pero que se sumergían en esa atmósfera impregnada de sangre con un visible placer. esos míseros y magníficos campesinos de Aragón. Si por casualidad se experimenta primero cierto desagrado. al menos. de pena de muerte— un abismo separaba a los hombres armados de la población desarmada. temerosa de unos. En cuanto a mí. al bien de los hombres. leo todo tipo de con- . término muy amplio. Hay ahí una incitación. pero allí donde yo estaba no he visto la parte que usted le atribuye. Se sentía en la actitud siempre algo humilde. campesinos. y los hombres tienen un valor nulo. he constatado personalmente su valor— contaban con una sonrisa fraternal.SOBRE LA SITUACIÓN POLÍTICA DEL MUNDO CONTEMPORÁNEO la repulsión. que hasta ese momento yo no despreciaba. Pues no se puede formular el objetivo más que reconduciéndolo al bien público. una ebriedad a la que es imposible resistirse sin una fuerza de ánimo que me parece excepcional. y se cae en una guerra que se parece a una guerra de mercenarios. He encontrado en cambio franceses pacíficos. en el futuro. el mayor bienestar de los campesinos debe ser un objetivo esencial para todo grupo de extrema izquierda. sin brutalidad —al menos yo no vi nada de eso. Podría prolongar indefinidamente estas reflexiones. sumisa. pero debo limitarme. se mata. y esta guerra fue tal vez. en medio de una comida llena de camaradería. Usted habla de miedo. Sin insolencias. Una atmósfera así borra pronto el objetivo mismo de la lucha. ninguna estima. ante todo. un abismo semejante al que separa a los pobres y a los ricos. En un país en que los pobres son. Desde que estuve en España.

. y no puedo citar a nadie. en primer lugar. pasaré un mes o dos en Italia. Además. que se desbordó por todas partes en ese momento (y en los años que siguieron) de una manera tan repugnante. Hasta entonces había sido patriota con toda la exaltación de los niños en período de guerra. París (VIe) P. No me queda más que expresarle mi más sincera admiración. en la atmósfera de la guerra española y lo haya resistido. Weil Mlle. rué Auguste-Comte.ESCRITOS HISTÓRICOS Y POLÍTICOS sideraciones sobre España. sin comparación. aparte de usted. donde una carta suya tal vez no me llegaría. Usted es monárquico. que yo sepa. sin embargo. que se haya sumergido. me curó de una vez por todas de ese patriotismo ingenuo.: He puesto mi dirección de forma mecánica. La voluntad de humillar al enemigo vencido. Lo que dice del nacionalismo. Yo tenía diez años cuando el tratado de Versalles. Simone Weil. Pues. S. 3. Temo haberle molestado con una carta tan larga. yo amaba. que mis camaradas de las milicias de Aragón. pienso que usted tendrá mejores cosas que hacer que responder cartas. esos camaradas a los que. quedando detenida en la frontera. discípulo de Drumont: ¿qué me importa? Usted me es más cercano. de la política exterior francesa después de la guerra me ha llegado igualmente al corazón. Las humillaciones infligidas por mi país me son más dolorosas que las que éste pueda sufrir.D. de la guerra.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful