You are on page 1of 14

lvaro Manuel Machado

Anlise Social, vol. XVI (61-62), 1980-l.-2., 383-396

A Gerao de 70: uma literatura de exlio


Devo fazer notar, guisa de intrito, que no sou propriamente um investigador especializado no sculo xix portugus, mas sim um escritor e um professor universitrio para quem o sculo xix, ao nvel da minha especialidade interdisciplinar de Literatura Geral e Comparada, tem servido mais do que qualquer outro para mltiplas tentativas de estudo comparativista, abarcando campos de influncia e confluncia, recepo e analogia periodolgicas, que vo de Novalis a Coleridge ou Nerval, de Baudelaire ou Mallarm a Edgar Poe, Emily Dickinson ou Stefan George, de Flaubert ou Zola a Gomes Leal ou Ea; e passando a anlises de conjunto mais vastas, da literatura europeia a outras literaturas, sobretudo a latino-americana, cujas obras-primas do nosso sculo, sobretudo quanto ao romance, se enrazam ainda to profundamente nas do final do sculo xix europeu, tentando conciliar essas influncias com quer as duma ruptura vanguardista, quer as duma herana barroca espanhola revitalizada. Nesse plano me manterei aqui, portanto, evitando o mero impressionismo heterclito e generalizante, mas optando por aquilo a que Baudelaire chamou, falando do justo, porque imaginoso, manejo da linguagem, une espce de sorcellerie vocatoire. Assim, a comunicao que se segue pretende apenas evocar, ou melhor, sugerir linhas de investigao possveis, reunindo alguns tpicos de base da histria da cultura e da teoria literria, propostos paralelamente e referentes sobretudo a um certo conceito de esttica fin de sicle, com inevitveis incidncias histricas e sociolgicas, mas recusando uma perspectiva meramente historicista ou de sociologia literria. Por outro lado, fao notar ainda que, se escolhi o tema da Gerao de 70, foi, no s por o ter j abordado em alguns ensaios, sobretudo em A Gerao de 70 Uma Revoluo Cultural e Literria1, mas tambm porque a Gerao de 70 me parece ser cada vez mais actual no conjunto da histria das ideias oitocentistas. Como bvio, torna-se impossvel falar aqui dela em toda a sua complexidade criadora e nas vrias e frteis contradies dos seus elementos de formao e de evo* Faculdade de Letras da Universidade Clssica de Lisboa. A Gerao de 70 Uma Revoluo Cultural e Literria, Instituto de Cultura Portuguesa, Biblioteca Breve, 1977.
1

Lisboa, S8S

luo. Portanto, vou limitar a minha anlise, de maneira esquemtica, a trs pontos, com incidncia particular nos aspectos que mais me interessam, ou seja, os aspectos da criao literria em si. Assim, temos: 1. 'Introduo. Breve definio geral da Gerao de 70 relativamente a: situao poltica da poca, certos conceitos de base, como o de socialismo, o de republicanismo, etc. Depois, apresentao dos seus componentes, sendo dado relevo especial queles que foram, quanto a mim, mais decisivos ao nvel da histria das ideias (literrias, sobretudo, mas tambm filosficas, polticas, etc.) de origem e de repercusso mais universais. Enfim, anlise geral da situao literria a partir da qual a Gerao de 70 comeou a actuar directamente. 2. Anlise especfica de um certo conflito entre revoluo cultural e literria, por um lado, e revoluo social e poltica, por outro. O que significa, em suma, do meu ponto de vista pessoal: a Gerao de 70 considerada frequentemente como uma espcie de smbolo, ou, melhor, de alegoria duma certa atitude revolucionria estritamente ideolgica e dependente dos acontecimentos histricos imediatos, chegando a ser atacada pelo seu idealismo pequeno-burgus ou pelo seu reformismo igualmente pequeno-burgus. Eu creio que, pelo contrrio, ela deve ser vista sobretudo (embora no s) como expresso duma importante revoluo propriamente cultural e literria. H que distinguir, sem preconceitos ideolgicos nem de esquerda nem de direita, poltica e cultura em geral, poltica e cultura em particular. H ainda mais que distinguir o processo histrico e poltico da atitude apoltica e a-histrica como atitude de criao esttica em si, embora se deva evitar, claro, a exaltao duma esteticismo fcil, Oscar Wilde. E, apesar de os elementos de transformao poltica e social serem importantes como foras motrizes da Gerao de 70, absolutamente necessrio ultrapassar esses elementos e ver para alm das atitudes extremistas e at trgicas (como a de Antero) de alguns dos seus componentes. Ver, em suma, aquilo que subjaz, aquilo que, atravs da Gerao de 70, est profundamente enraizado na cultura portuguesa em geral, antes e depois da Gerao de 70. O que nos levar a tentar definir a cultura; e para isso utilizarei algumas definies que me parecem ser mais ajustadas ao perodo de formao, de aco e de criao literria da Gerao de 70, como sejam as de Nietzsche e, para citar um importante terico actual, de George Steiner, separados no tempo, mas no no sentido csmico e vitalista que para ambos tem a cultura. Da, numa viso de conjunto, o tentarmos analisar sobretudo quais as contradies fundamentais que levaram a Gerao de 70 a, aps um perodo militante, se afastar cada vez mais da aco histrica e ideolgica. 884 3. E assim chegamos ao ponto trs: anlise especfica desse afastamento progressivo, dessa distncia essencial que

leva propriamente quilo a que chamarei uma literatura de exlio, ou seja, a distncia a partir da qual a Gerao de 70 se imps definitivamente na literatura portuguesa e lhe deu um impulso universalista que o romantismo lhe no dera, preso como estava a um nacionalismo retrico. Concluiremos assim com uma perspectiva comparativista centrada no domnio da histria das ideias estticas do final do sculo xix, em que romantismo, realismo, simbolismo e decadentismo se confundem, projectando-se j numa esttica de vanguarda, que ser a do incio do sculo xx na Europa. Comearei por propor uma questo muito simples, que esta: o que em literatura uma gerao? Claro que podemos, numa acepo muito restrita, dizer que gerao literria essencialmente um momento na histria da cultura dum povo em que a criao de obras literrias se relaciona directamente com certas ideias filosficas, polticas e propriamente literrias predominantes num determinado grupo etrio. Mas parece-me que essa acepo , de facto, demasiado restrita. Gerao, para sintetizar rapidamente, ser antes uma espcie de lite. E no tenhamos medo da palavra, no tenhamos medo de ser elitistas. Note-se: utilizo a palavra lite sem a relacionar directamente com uma hierarquia intelectual rgida, mais ou menos paralela a uma hierarquia social. Mas creio que no pode haver uma grande gerao literria criadora sem haver, forosamente, os lderes, no do ponto de vista propriamente do poder temporal, mas do ponto de vista da interrogao intemporal, quer perante o acto criador em si, quer perante a histria dum povo, o seu sentido de ser no mundo, a sua universalidade. Ora, para mim, os grandes criadores da Gerao de 70, isto , aqueles que a impulsionaram, que a geraram, so Antero de Quental, Ea de Queirs e Oliveira Martins. Outros elementos, como Ramalho Ortigo, so, quanto a mim, apenas elementos de ligao, que nos servem para melhor compreendermos e julgarmos os principais. De facto, Ramalho, por exemplo, que teve, sem dvida, uma certa importncia histrica, foi apenas uma espcie de propagandista da Gerao de 70. Portanto, falo de lite no sentido de iniciao, de fundao. Afinal, no sentido de consciencializao mais profunda das capacidades criadoras, da formao cultural e das prprias contradies duma gerao. Vejamos agora qual a situao poltica e social da poca. Como se sabe, estvamos na Regenerao, que vai aproximadamente de 1851, isto , da subida ao poder do marechal Saldanha, at proclamao da Repblica, em 1910. E a Gerao de 70 surge, portanto, como um certo impulso revolucionrio, no sentido simplesmente de, a partir das prprias ideias do liberalismo inicial e do primeiro romantismo, o de Garrett e de Herculano, regenerar, ou, antes, transformar regressando s origens, voltar a gerar a cultura portuguesa em geral e a literatura em particular. Mas regenerar para l da regenerao poltica e econmica do marechal Saldanha e de Fontes Pereira de Melo. Lembremo-nos de que Fontes Pereira de Melo

S85

foi o lder dum certo pr-industrialismo portugus e a Gerao

de 70, consciente dessa modorra, que foi, afinal, o progresso

apenas aparente do fontismo, tentou lutar contra ele. Antnio Srgio ps em relevo o parasitismo da poltica de transporte fontista, oposta a um sistema de produo verdadeiramente realista e mobilizador; com isso d-nos um pouco a imagem da situao poltica, econmica e social da poca. Por outro lado, surgem ideias novas do estrangeiro que vo realmente formar a Gerao de 70, as ideias de Hegel, de Marx, de Proudhon, de Comte, de Michelet, etc, graas ao comboio que vinha de Paris, passando por Coimbra. De facto, devido aos livros que esse comboio transportava, houve uma espcie de redescoberta do prprio Pas atravs da descoberta de ideias filosficas, polticas, socieconmicas e tambm literrias vindas de Frana. E essa formao ideolgica inicial culminou com as Conferncias do Casino, de 1871, em Lisboa. Note-se, desde j, uma diferena muito grande, e mesmo uma incompatibilidade, entre o socialismo utpico de Antero e o republicanismo de Ramalho e de Tefilo Braga. Tal diferena foi extremamente importante na fase inicial de formao da Gerao de 70. Por isso gostaria de vos citar dois textos que podem exprimir essa diferena abissal de atitudes do ponto de vista cultural: primeiro, um soneto de Antero, Mais Luz, datado de 1872, portanto precisamente da fase inicial da Gerao de 70, soneto em que se nota muito a influncia de Heine, autor decisivo do romantismo alemo que os nossos primeiros romnticos ignoraram completamente, note-se entre parnteses, como tantos outros ainda mais importantes do que Heine (Novalis, Hlderlin, Coleridge, etc.); em segundo lugar, cito um texto de Ramalho em que a, digamos, contestao da situao poltica e da ideologia em geral do fontismo se exprime atravs duma cultura extremamente limitada. Vejamos, portanto, em primeiro lugar este soneto de Antero: Amem a noite os magros crapulosos, E os que sonham com virgens impossveis, E os que se inclinam, mudos, impassveis, borda dos abismos silenciosos... Tu, Lua, com teus raios vaporosos Cobre-os, tapa-os, e torna-os insensveis, Tanto aos vcios cruis e inextinguveis Como aos longos cuidados dolorosos! Eu amarei a santa madrugada, E o meio-dia, em vida refervendo, E a tarde rumorosa e repousada. Viva e trabalhe em plena luz: depois, Seja-me dado ainda ver, morrendo, O claro Sol, amigo dos heris!

S86

Poderamos ainda citar outros sonetos de Antero caractersticos desta primeira fase, como, por exemplo, o Hino Razo, em que Antero exalta uma Razo bem hegeliana: Razo, irm do Amor e da Justia, etc. Mas creio que, por esta citao breve j esto a ver essa espcie de socialismo utpico que caracteriza Antero e que se exprime desde o incio da sua obra de poeta, para alm dos prprios textos tericos. Contraponho ao soneto de Antero um texto de Ramalho, discpulo de Tefilo Braga, primeiro presidente da Repblica Portuguesa, educado num rgido positivismo conitiano. Ramalho escreve o seguinte contra a Idade Mdia, a propsito de Cames, num texto que se intitula A Renascena e Os Lusadas 2, texto no qual ele analisa Os Lusadas a partir duma oposio absoluta Idade Mdia-Renascena, atacando a Idade Mdia porque para Ramalho ela era apenas idade das trevas: Do fundo tenebroso da Idade Mdia tinham sado os trs factos fundamentais da civilizao moderna a bssola, a imprensa e a plvora. [...] A imprensa, soltando as ideias como um enxame luminoso e alado, preenche o mundo com uma claridade nova, e a esse fit luoo dissipam-s para sempre as trevas da razo encarcerada na dialctica sacerdotal. Repare-se na importncia que Ramalho d imprensa, e portanto difuso das ideias ao nvel do jornalismo um pouco ou mesmo muito amadorist e snsacionalista da poca. Ramalho diz mais adiante, por exemplo, que a Renascena era uma festa enorme. Repare-se, portanto, na limitao cultural qu representa esta posio de Ramalho, to de acordo com o positivismo comtiaho. Como se sabe, a Idade Mdia no foi uma uniforme era de trevas, houve vrias renascenas na Idade Mdia. E, por outro lado, a Renascena no foi sempre uma festa enorme. Portanto, houve limitao no sentido em que se exprimiu uma cultura preconceituosaj cultura de positivistas amadores que vai ser a cultura da gerao republicana. Uma cultura a que chamarei de almanaque, enciclopdica no pior sentido do termo e para a qual as ideias s so ideias porque so racionalistas. Esta , portanto, a situao ideolgica a partir da qual se forma a Gerao de 70. Quanto situao literria, ela essencialmente a de Coimbra de meados dos anos 60. E not-se que tudo o que acabo de dizer sobre ideologia poltica poderia ser dito sobre a literatura. Isto : a Gerao de 70, na sua fase inicial, pe em paralelo o risco da criao esttica e o risco da aco, da interveno histrica. Ou, melhor: talcoftio houve oposio s ideias polticas estabelecidas, tambm houve oposio a uma espcie de ultra-romantismo estabelecido, que era representado por Antnio Feliciano de Castilho. Citarei, propsito, um texto de Aiitero que bastante significativo desta atitude inicial da Gerao de 70 e deste paralelismo, uma pas2

Obtas Completeis, vol. li; &a ed., Lisboa, 1924, pp. 13-14.

3S7

sagem clebre da Questo Coimbr *. Antero, pondo em questo a forma, diz o seguinte: [... ] a essncia, a coisa vital das literaturas no a harmonia da forma, a perfeio exacta com que se realizam certos tipos convencionais, o bem dito, o bem feito, um arranjo e uma curiosa faculdade feita para divertimento de ociosos e pasmo de quem no concebe nada acima dessas raras, mas fteis, habilidades de prestigitador. [...] Provada e admitida a diferena entre um bom ourives e um bom poeta, entre uns lavrados e delicadssimos enfeites e um sentido e pensado poema provada fica a necessidade que tem o ministrio sagrado das letras de mais alguma virtude alm dos dotes mecnicos e exteriores, isto , a necessidade dum simples e levantado esprito, duma livre inspirao, duma franqueza e independncia extremas [...], de alma, para tudo dizer. Repare-se sobretudo na expresso um sentido e pensado poema: j est aqui, em Antero, a relao e a tenso fecunda entre sentir e pensar que ser o grande tema arquetpico da obra potica de Fernando Pessoa. A propsito de Antero, Ea falar de dores duma inteligncia 4. " claro que podamos discutir longamente a questo da forma, porque forma no exactamente s o tal enfeite de ourives de que fala Antero. Todos sabemos hoje, atravs duma srie de teorias que vo de Taine a Bachelard, a Spitzer, a Northorp Frye, a Barthes, a Steiner, que a forma , ou, pelo menos, pode ser, uma expresso essencial do contedo e que h uma fuso forma/contedo que representa nas obras mais elaboradas uma unidade cultural e mtica estruturalmente importante. Todavia, acontece que naquela altura, para Antero, consciente como ele estava de que o grande romantismo europeu, sobretudo ao nvel terico, nunca fora profundamente assimilado em Portugal, a forma era de facto o formalismo, estava realmente morta na poesia de Antnio Feliciano de Castilho, representante de restos dum romantismo portugus nada inclinado especulao filosfica e, em geral, pouco culto (e sobretudo neste sentido que Antero ataca o formalismo de Feliciano de Castilho). Passemos agora para o ponto 2. A partir desta anlise geral da formao da Gerao de 70, analisemos a fase de conflito entre revoluo cultural e literria, por um lado, e revoluo sociopoltica, por outro. Isto : por um lado, a cultura e, nela predominantemente, a literatura como elementos trans-histricos; por outro lado, a aco revolucionria do escritor na histria. Seria til talvez, para no nos perdermos em especulaes tericas, tentar definir a palavra cultura tal como eu a aplico
S88 Cf. Questo Coimbr, na ed. da Obra Completa Prosas da poca de Coimbra, Lisboa, S da Costa, 1973, pp. 303-304. 4 ltimas Pginas, 4. ed., Porto, Uvraria Chardron, 1923, p. 383.
3

aqui e tal como acho poder ser definida em relao a histria, ou, melhor, ao tempo histrico. E cito, a propsito, um terico que me parece dos mais importantes actualmente, George Steiner, numa pasagem de In Blubeardfs Castle Some Notes Towards the Redefinitkm of Clture em traduo francesa 5 : Ce rrest pas le passe lui-mme qui nous domine, sauf peut-tre par le biais des dterminations biologiques. Ce sont les images du passe. Celles-ci sont souvent aussi puissamment structures et contraignantes que les mythes. Images et constructions aymboliques du passe se gravent dans notre sensibilit, presque Ia faon des informations gntiques. Chaque re nouvelle se contemple dans Fimaginaire de sa propre histoire ou d'un passe emprunt d'autres cultures. Cest l qu'elle met Tpreuve son identit, son intuition d'un progrs ou d'un recul. Repare-se aqui na ideia de procura da identidade duma poca (e, consequentemente, da gerao que a representa e do prprio pas que essa gerao procura redescobrir, regenerar) atravs das imagens do passado. Como no pensar, por exemplo, na importncia que teve o mito da idade do ouro dos Descobrimentos para a Gerao de 70, pelo menos para os seus maiores representantes, especialmente para Ea e para Oliveira Martins? Alis, poderamos ainda citar, para reforo desta ideia, Nietzsche, quando ele diz que a cultura a sombra que viaja. Quer dizer: a cultura, para l da acumulao de conhecimentos, exprime essencialmente a procura duma identidade mvel, sempre inacessvel. E desde j esta definio nos aproxima do conceito daquilo a que chamo exlio, tal como o tento definir aqui, na criao literria. Exlio que , ao mesmo tempo, o excesso da criao esttica em si, como absoluto, e a sua relao com o sentido histrico da cultura. Retomo Nietzsche quando ele diz, por exemplo, nas Consideraes Intempestivas, que o sentido histrico e a sua negao so igualmente necessrios sade dum indivduo, duma nao e duma civilizao e que o excesso de histria, qualquer que seja a poca, parece-me hostil e perigoso vida. Eis, desde j, o essencial: esta espcie de conflito incessante entre uma necessidade de histria como, digamos, limite para a fora criadora do indivduo, neste caso especfico, o poder criador duma gerao, e a necessidade do recuo trans-histrico ou mesmo a-histrico para atingir a essncia da criao esttica. Finalmente, parafraseando Nietzsche, o excesso de histria ainda mais hostil e perigoso para a literatura do que para a vida. A partir destes tpicos, analisemos agora certos conceitos mais importantes e significativos para a Gerao de 70, como sejam os conceitos de socialismo e de progresso. E, analisan3 Ed. francesa, com o ttulo La culture contre Vhomme, Paris, Ed. du Seuil, 1971, p. 11.

389

do-os, embora muito sumariamente, verifiquemos como surge de novo o conflito entre passado e presente, entre aco histrica e mitologia transformada em orientao esttica. Por exemplo: Antero critica a Teoria do Socialismo, de Oliveira Martins, num texto de 1872 6 . Para ele, a teoria do socialismo o Progresso, mas no o de Babeuf, ou de Fourier, ou de Saint-Simoh, o de uma escola ou de tuna seita, antes simplesmente o da humanidade. [...] Resultado de qu? Do triplo movimento moral, poltico e econmico das sociedades. Ora o mesmo Ahtero que defendia este conceito humanista e utpico de socialismo, num outro texto, uma carta a Oliveira Martins datada de 1866 7 , diz o seguinte: [...]; o instinto, com todas as suas vozes, tem levantado a sua celeuma no meio do silncio que eu com a minha razo julgara impor a este ser. [...] O instinto? a tradio! a espontaneidade! a natureza! Repare-se: Antero est, desde o princpio, dividido entre um conceito de socialismo dominado pela razo universal que conduziria ao progresso, no triplo movimento moral, poltico e econmico das sociedades, e o impulso vital, que, como o prprio impulso esttico criador, o arrasta para a fascinao do irracional, negao do progresso. Um Antero dividido, portanto, entre o progresso como domnio racional da natureza e um vitalismo anrquico. Por seu turno, Oliveira Martins, que surge um pouco mais tarde na cena cultural do Pas e que corresponde ideologicamente fase final da Gerao de 70, critica o progresso, mais propriamente o progresso da civilizao industrial europeia, em vrios textos. Por exemplo, neste texto, que, aparentemente, no muito importante, mas que de facto bastante significativo desta atitude de tentao do irracional por parte da Gerao de 70, texto datado de 1889, em que Oliveira Martins fala da inaugurao da Torre .Eiffel 8 : [...] a Torre Eiffel no passa de um pilar de ponte elevado dcima potncia e em que o pasmo do vulgar se explica pela confuso comum do grande com o grandioso. Bem pequeno era o Partnon! Este triunfo quase insolente do progresso material [...] as naes todas, e muito mais as democracias, procedem como elementos ou foras fsicas, obedecendo a leis que saem das correntes chamadas de opinio e que as mais das vezes so o contrrio duma opinio, porque so uma vertigem o que os franceses chamam emballement. [...] E por 300 metros que tenha, como tem, a Torre Eiffel, nem l do alto se pode ver o futuro:
6

$90

7 8

Prosas Dispersas, Lisboa, Ed. Presena, 1966, pp. 164-165. Ibid., pp. 81-82. Poltica e Histria, vol. II, Lisboa, Guimares Ed., 1957, pp. 170-172.

apenas se v o formigueiro de gente vida de prazer, cega de curiosidade, morta de canseira, revolvendo-se nas ruas, nos passeios e nos quiosques da grande feira do ano de 1889. Repare-se como este texto de Oliveira Martins extraordinariamente actual, levando-nos a comparar esse pretenso progresso francs da sociedade industrial fin de sicle ao das actuais sociedades de consumo, alis tambm em franca decadncia (mas no estaremos noutro fim de sculo que tem muito a ver com o fim do sculo xrx, e no com outro qualquer?). Mais do que actual, alis, este texto extremamente significativo da atitude de recusa dum certo tipo de progresso material por parte dos mais conscientes e mais cultos representantes da Gerao de 70, recusa que de certo modo contrasta com uma vontade de transformao sociopoltica radical do Pas, a qual conduziria logicamente ao progresso, e no, certamente, a uma nostalgia dum passado glorioso e mtico. Passemos agora para o ponto 3. Ou seja, vamos agora entrar no domnio que me propus explorar mais minuciosamente e que me interessa acima de todos: o da criao esttica em si. Neste caso, a anlise dum conceito de certo tipo de literatura a que chamo de exlio, ou, melhor, o conceito duma esttica de exlio que se forma inclusivamente a partir destas contradies fundamentais da Gerao de 70. E que ser, alis, a expresso da fase final da Gerao de 70, tornada a gerao dos Vencidos da Vida, no final do sculo e em paralelo com a esttica decadentista, particularmente desenvolvida em Frana. Podemos concluir para j, baseando-nos no ponto 2, que, se h revoluo cultural e revoluo literria na Gerao de 70, ela encontrou, enfim, o seu poder criador decisivo numa atitude de distncia perante a histria, ou seja, perante a revoluo no domnio histrico. uma atitude que se exprime literariamente, sobretudo em Ea, atravs da criao duma espcie de anti-heri, que propriamente o exilado, voluntrio ou no, o anti-heri dum exlio mais interior do que histrico. Exlio interior que se manifesta em Ea atravs da ironia e em Antero atravs dum sentido do trgico que vai at ao niilismo da fase final da sua obra potica. Exlio interior que para Oliveira Martins a infinita reconstituio em forma de epopeia individual da idade de ouro dos Descobrimentos. Um exlio interior que tambm implica um elemento de cosmopolitismo a que a nossa literatura no est muito habituada, sobretudo no nosso to obsessivamente nacionalista sculo xrx, apesar do cosmopolitismo aparente de Garret e do exlio concreto dessa primeira gerao romntica. Vejamos, portanto, mais em pormenor o que significa a fase final da Gerao de 70 ao nvel da elaborao dessa tal esttica de exlio - e para isso eu permito-me reduzir a anlise especificamente a obras mais caractersticas, neste sentido, de dois autores apenas: Antero e Ea.

891

Comecemos por Ea. Se nele predomina essa tendncia mais do que em qualquer outro (e aqui abordo um assunto que raramente tem sido abordado, creio, porque quase sempre se v Ea como representante da literatura realista, ou, mais propriamente, naturalista, Zola ou Flaubert, no como representante duma renovao esttica de maior amplitude que vem de Baudelaire, o qual, quanto a mim, o influenciou muito mais profundamente do que Zola ou Flaubert), se nele predomina essa influncia, dizia, porque tal tendncia coincide com aquilo que poderemos considerar uma fase de transio esttica importante na literatura europeia. Refiro-me fase que vai da publicao dos textos de teoria e de crtica literrias de Baudelaire reunidos postumamente sob o ttulo de Uart romantique (1869), textos que datam de 1845 a 1866, afirmao plena do simbolismo de Mallarm no extremo final do sculo XDC, fase comparvel do pr-romantismo, de Young e Rousseau a Snancour e Hlderlin, no final do sculo xvm. Fase duma esttica da transio, portanto. E podamos simplesmente partir destes versos de Baudelaire, que do bastante bem a ideia dum extlio interior finissecular, especialmente caracterstico, parece-me, desta fase da literatura europeia em geral: [...] l, tout n'est qu'ordre et beaut Luxe, calme et volupt. Estes versos de I/invitation au voyage (o ttulo mesmo do poema no poderia ser mais explcito quanto ideia de exlio interior), includos na colectnea Petits pomes en prose, exprimem bem o que quero dizer. L para Baudelaire o domnio da distncia absoluta do imaginrio, a terra-de-ningum. Ora, uma vez estabelecidas as devidas diferenas ao nvel da histria literria, essa tambm a funo da criao esttica de Ea na sua fase final, a mais importante porque a de mais original e universal fuso de tendncias. Nela, o exlio interior baudelairiano concentra-se, transposto para uma ideia de ptria perdida, que se exprime inclusivamente em Os Maios atravs da prpria ironia. E aqui deverei notar, para aqueles que podero objectar que, enfim, estou a cair numa viso generalizante, impressionista e excessivamente estetizante, decadentista, etc, que essas leis baudelairianas da criao, apelando essencialmente para o imaginrio, para a transcendncia da imaginao simblica, nem por isso so menos exactas: elas implicam uma elaborao intelectual em que predomina a dialctica pensamento-sentimento, to importante sobretudo na nossa melhor poesia, de Cames e Bernardim Ribeiro a Fernando Pessoa. Portanto, essa distncia essencial exigida pela criao esttica no , de maneira nenhuma, o cair num certo misticismo pouco culto ou num certo cepticismo fcil perante a histria, ou ainda num certo decadentismo blas, de que muitas vezes se acusam, em nome de ideologias polticas, escritores que pretendem simplesmente manter-se fiis ao acto

criador em si. Por outro lado, se h realmente uma ideia de distncia na fase final da Gerao de 70, distncia em relao histria oitocentista, ou, melhor, aco histrica, interveno social, poltica e mesmo interveno cultural na segunda metade do sculo xix, porque h sobretudo um enriquecimento ao nvel da prpria ideia de histria, visando atingir a realidade essencial dum pas, libertando-se do circunstancial, da histria vivida. Um enriquecimento, uma complexidade, enfim, ao nvel do prprio acto de pensar. Cito, a propsito, uma fase de Heidegger que diz que o que nos faz mais pensar faz-nos pensar no sentido original, quer dizer, abandona-nos ao pensamento. Ora precisamente este abandonar-se ao pensamento que constitui uma certa forma superior de criao esttica na fase final da Gerao de 70, sobretudo pela distncia estabelecida em relao situao histrica imediata. Voltando ideia duma certa esttica dum exlio interior finissecular na fase final da obra de Ea e de Antero, fao notar que esta esttica no se manifesta forosamente em obras muito longas e pertencendo a gneros bem definidos, embora, por exemplo, Os Maios reflicta tambm essa esttica. Assim, gostaria de citar sobretudo uma obra que relativamente pouco conhecida e pouco estudada no conjunto dos estudos sobre a literatura portuguesa do sculo xix, obra fragmentria, mas que me parece extremamente complexa e significativa. Obra breve, mas, evidentemente, no por ser breve e fragmentria que ela menos densa. Alis, isso passa-se no s em literatura, mas tambm, por exemplo, na msica: para falar ainda do sculo xix, um IAed de Schumann, na sua inocncia febril, no me parece ser menos denso do que uma pera de Wagner ou uma sinfonia de Beethoven e o fragmentarismo dos preldios de Chopin reinventa em complexidade a sistematizao dos preldios e fugas do Cravo bem Temperado, de Bach. Refiro-me, portanto, a uma obra entre a fico e as memrias, a Correspondncia de Fradique Mendes. Quem este Fradique Mendes? um verdadeiro duplo de Ea e tambm, note-se, de Antero. E ousarei mesmo dizer que um verdadeiro heternimo pr-pessoano. O prprio Ea no-lo apresenta, numa carta a Oliveira Martins, enviada de Bristol em Junho de 1885 9 : No te lembras dele? Pergunta ao Antero. Ele conheceu-o. Homem distinto, poeta, viajante, filsofo nas horas vagas, dilettante e voluptuoso, este gentleman nosso amigo morreu. [...] Fradique Mendes correspondia-se com toda a sorte de gentes vrias, ali sorts of men, como se diz na Bblia oficial desta terra. Ele escreve a poetas como Baudelaire, a homens de Estado como Beaconsfield, a filantropos como Santo Antero e a elegantes como (no me lembra agora nenhum elegante a no ser o Barata Loura) e a personagens que no so nada disto, como Fontes. Alm disso, tem amantes e discute com elas a metafsica da voluptuosidade.
9

Correspondncia, Porto, Livraria Chardron, 1925, p. 97*

393

Ora, como se sabe, tudo isto provm dum certo dandismo cultivado a partir dos anos 30, em Paris, por um Musset, um Tophile Gautier, um Baudelaire, o qual, alis, se ops ao dandismo como mero exibicionismo de Vart pour Vart10. Como para Baudelaire, tambm para Ea, como alis para Antero, o dndi no simplesmente o elegante, esse homem-figurino que frequenta o Caf de Ia Paix e que recebido pela alta sociedade pretensamente aristocrtica da Chausse d'Antin. Ea antes uma espcie de exilado do esprito, essencialmente anrquico. Precisamente nesse sentido que foi criado o heternimo pr-pessoano Carlos Fradique Mendes. Note-se que Antero contribuiu desde o incio para a criao deste heternimo, desta figura baudelairiana de exilado voluntrio, de desenraizado. De facto, Antero publica, entre outros, a 5 de Dezembro de 1869, no jornal O Primeiro de Janeiro, um poema atribudo a Carlos Fradique Mendes e dedicado a Baudelaire, no qual diz: s o smbolo, tu, dum sculo fantasma / to sbio que ateu. (Este poema foi depois includo nas Primaveras Romnticas). Ora Carlos Fradique Mendes vai acompanhar Ea e Antero at fase final das suas obras. Ele torna-se, portanto, uma espcie de smbolo desse spleen, desse ennui que, acima de tudo, marcou a criao literria de ambos, para l de militantismos circunstanciais. Esse ennui que George Steiner define admiravelmente1X: Boredom ne rend pas bien le terme, pas plus que Langweile, sauf peut-tre chez Schopenhauer; Ia noia en est dj beaucoup plus proche. Je pense un enchevtrement d'exasprations, une sdimentation de dsceuvrements [em francs no texto original]. Tusure des nergies dissipes dans Ia routine tandis que crot Tentropie. des mouvements sans cesse repris qui, tout comine Tinactivit et pourvu qu'on les prolongue assez, empoisonnent le sang cTune torpeur acide. une lthargie fbrile. Ia nause molle, que Coleridge dpint avec tellement de prcision dans sa Biographia Literria [...]). Le mot spleen, tel que Pemploi Baudelaire, touche au plus prs: il evoque Ia simultanit les similarits- d'une attente sans objet, exacerbe et vague, et d'une lassitude cotonneuse. [...] Et je tiens signaler que cet ennui vengeur fait partie de Ia culture du dix-neuvime sicle au mme titre que Toptimisme entreprenant des positivistes et des Whigs. Esta espcie de ennui satnico, da segunda metade e mais propriamente do extremo final do sculo xix, que Ea exprime na Correspondncia de Fradique Mendes surge igualmente em Os Maios e corresponde fase final da Gerao de 70. Ennui satnico contido no prprio tema principal de Os Maios, que ,
10 Cf., a este propsito, o artigo de Baudelaire intitulado L'Ecole paienne, in La Semaine Thtrale de 22 de Janeiro de 1852. n Ed. citada, pp. 18-19.

394

no nos esqueamos, o tema do incesto (a obra faria as delcias dos lacanistas se eles se dessem ao trabalho de a descobrir, o que no provvel... felizmente). Ennui satnico de Carlos da Maia, que exprime justamente essa atitude de distncia perante a vida imediata, a histria imediata; que cultiva esse exlio interior feito de dsceuvrements tipicamente baudelairiano. Cito uma passagem de Os Maios que extremamente significativa a este propsito12: Carlos [... ] fumando preguiosamente, continuava a falar na Gouvarinho e nessa brusca saciedade que o invadira, mal trocara com ela trs palavras numa sala. E no era a primeira vez que tinha destes falsos arranques de desejo, vindo quase com as formas de amor, ameaando absorver, pelo menos por algum tempo, todo o seu ser e resolvendo-se em tdio, em seca. [... ] Sou um ressequido! disse ele, sorrindo. Sou um impotente do sentimento, como Satans... Segundo os padres da Igreja, a grande tortura de Satans que no pode amar. Ora este ennui no uma atitude mundana, ftil, vagamente aristocrtica, desligada da totalidade do ser e da sua reflexo sobre a histria e a sociedade. Bem pelo contrrio, ela est em Ea intimamente ligada a uma reflexo obsessiva sobre Portugal. E por isso que, at o fim da sua vida, Ea viver sempre e criar a sua obra sempre em funo dessa distncia que ele prprio foi elaborando e que a suprema expresso, segundo penso, dessa tal esttica de exlio, que esttica de transio, da Gerao de 70. Cito, para apoiar a minha afirmao, um texto de Ea, quase do final da sua vida, uma carta a Oliveira Martins, que me parece bastante significativa, carta em que Ea diz o seguinte: Os meus romances no fundo so franceses, como eu sou, em quase tudo, um francs excepto num certo fundo sincero de tristeza lrica que uma caracterstica portuguesa, num gosto depravado pelo fadinho e no justo amor pelo bacalhau de cebolada. uma carta escrita do Hotel du Cheval Blanc, Angers, e datada de 10 de Maio de 1884. As palavras d Ea, que parecem anedticas, so realmente dramticas, como o so ainda as duma outra carta, tambm enviada a Oliveira Martins e datada de Paris, 28 de Janeiro de 1890, carta em que diz: Se vocs, homens poderosos, pudessem arranjar a um nicho ao vosso amigo h tantos anos exilado, tereis feito obra amiga e santa.
6.a ed., Porto, Livraria Chardron, 1923, vol. I, p. 199. $95

Sublinho a palavra exilado e volto a repetir que realmente isto do mais dramtico que se escreveu em Portugal. Porqu? Porque, no fundo, define todo o estado de esprito dos maiores da Gerao de 70, na sua fase final, a fase dos Vencidos da Vida. Estado de esprito que se reflecte na prpria escrita e que leva criao dum Portugal mtico aquele Portugal que Carlos da Maia nunca mais encontrar quando, voltando momentaneamente a Lisboa depois de vrios anos de exlio voluntrio em Paris, encontra uma gente fessima, encardida, molenga, reles, amarelada, acabrunhada, um velho e rotineiro Portugal em que a grande novidade, no ar lavado e largo, ... a Avenida! Estado de esprito que se reflecte tambm no prprio destino de Antero, que se suicida, como sabido, num regresso mtico terra natal, fazendo coincidir exlio e regresso. Em suma: se falo de literatura de exlio ao evocar a Gerao de 70, porque essa atitude de distncia fsica e espiritual a que aludi me parece ser, no s a mais criadora do ponto de vista propriamente esttico, mas aquela que mais profundamente define a Gerao de 70 e a impe relativamente ao resto da Europa, situando-a em paralelo com um decadentismo e um simbolismo que se difundem a partir da Frana. E ousaria, para terminar, aproximar a Gerao de 70, neste sentido, da Gerao do Orfeu, a qual se refugia tambm numa atitude de distncia, de exlio interior (por influncia, alis, do decadentismo e do simbolismo) perante a realidade histrica e cultural portuguesa. Basta citar estas palavras de Lus de Montalvor, apresentando o primeiro nmero da revista: Puras e raras suas intenes como seu destino de Beleza o do Exlio! [..,]; Orpheu um exlio de temperamentos de arte... Basta pensar que um Fernando Pessoa se refugia (ia a dizer se exila) na sua formao inglesa, o que o leva alis a caricaturar injustamente a obra de Ea, que ele nunca compreendeu; que um S-Carneiro mitifica Paris e por l fica, suicidando-se, o que, sendo, claro, um acto estritamente individual, nem por isso deixa de ser um acto significativo dum perodo da histria da literatura europeia em geral e duma atitude esttica em particular. Parece-me, portanto, que no seria arbitrrio aproximar a Gerao de 70, na sua fase final, da Gerao do Orfeu, o que alis teria muito a ver, no s com Portugal e o sculo xix, mas tambm com a relao entre o romantismo, o simbolismo e as vrias vanguardas do princpio do nosso sculo, um certo sentido de ruptura por vezes trgica. Mas, evidentemente, isso seria tema para outra comunicao.

$96

You might also like