KORDOS SZABOLCS - KECSKEMÉTI DÁVID

Tilos a belépés!
Kulisszáky titkok, riportok

M

a x im u s

K

ia d ó

S z e g e d , 2010

TARTALOMJEGYZÉK
K e d v e s Ú t i t á r s ! .............................................................................................7 F e r ih e g y ,

ah o g yan m ég nem látta

A repülőtér elzárt részein................................................................................. 9 A 205-ös s z o b a M adonna, Sophia Loren és B ili Clinton ágyában....................................2 7
K
örletbe zá r t életek

A Sátoraljaújhelyi börtön m indennapjai.................................................... 41
K
ie m e l t ö v e z e t

O lajfinom ító Százhalombattán: köldökzsinóron táplálva...................... 5 7
A SÖTÉT OLDAL

Kulisszák m ögött a M adách Színházban...................................................65
A MÉLYSÉG TITKAI

Kalandozások a budapesti m etró rendszerben........................................... 75
Il l ú z ió g y á r

Híradó, Esti S howder és H eti hetes —egyenesen az RTL Klub stú d iójá b ól....................................................................................................... 89
S z ig o r ú a n
b iz a l m a s

A hatalom középpontja, a miniszterelnöki dolgozószoba......................101
K
és a l a t t

A plasztikai sebész m ű tő jéb en .................................................................... 113

R ejtélyek

a m ú ltból

Kincsek a Szépművészeti M úzeum raktáraiban..................................... 125
E gy
k is e r o t i k a

B udán

Playboy fotózás a villá b a n ..........................................................................135
A
le n g ő ajtó n t ú l

Az elnök szakácsának konyhájában.......................................................... 143
V égzetes
m ám or

Pocsék másodpercek a kecskeméti barokam rában...................................153
B u l v á r v il á g

Bemutatkozik a Blikk szerkesztősége......................................................... 163

6

ha ezeket a témákat messzire elkerülöm. igen. mi történik körü­ löttünk. Jogosítvány nélkül. csillogás. felszínesség. Újságíró­ ként senki sem néz rám ferde szemmel. izgalmas dolgok történnek! De jó volna hallani. házas emberként mindannyi­ an jobban járunk. hogyan működik a világ valójában. amelyek állandóan a figyelem közép­ pontjában állnak. hogy milyen jó volna egy pillanatra léggyé változni. aki­ nek már az eszébe jutott valaha. egyáltalán. sőt természetesnek veszik. halálra unnák magukat. ami akkor kerít a hatalmába. Magyarországon nincs sok stratégiailag kiemelt létesítmény. Ezen helyek mindegyikét körbelengi azonban a titokzatosság varázsa. ami­ kor valami különlegesnek lehetek a részese. hogy szakmám a kíváncsiskodás. kik. mindenkinek 7 . Ennél jobban már csak egyet szeretek: elmesélni másoknak is. Higgyék el. ha újabb és újabb kérdést teszek fel. Akad köztük néhány egészen érdekes. és persze az emberekről. és láthatatlanul berepülni oda. Szeretem a borzongató érzést. ame­ lyet védenének a külvilág kíváncsi szemeitől. Ferihegy fogalom. ahová a munkám során ve­ tődtem. Kis országként kevés azon intézmények száma is. Két korty között szívesebben mesélek inkább azokról a különleges helyekről. jártunk ott valaha? Nem. Bőven van­ nak benne sztárok és sztárjelökek. ha egy kis mor­ zsával ismét többet tudok arról. ahol fontos. kissé bulváros az a világ. akik életet lehelnek beléjük. és miért mozgatják a háttérben. de tud­ juk az igazságot.KEDVES ÚTITÁRS! Más autókról. média. szórakoztatóbb esetben nőkről tart kiselőadást egyegy baráti sör felett. ezt a könyvet nem csak és el­ sősorban a bulvárfogyasztóknak ajánlom. Mégis. Budapestiek. és amelybe most Önöket is csábítom. miről is beszélnek ott! Helyzeti előnyöm. Élvezem. amelyben élek. Belátom. hanem mindenkinek. vagy legalábbis a csillogás tettetése. legalábbis csak nagyon keveseknek adatott meg a lehetőség. ki ne hallott volna egy jó kis tör­ ténetet a metró földalatti bunkeréiről? Beszélünk róla.

aki aztán tudja a dörgést. higgyék el. Képgalériákat. hozzászólását is! Kordos Szabolcs Budapest 2010. mint például az ország miniszterelnöke? Igyekeztem választ találni a kérdésekre. ahová tudtuk. menjünk együtt. a könyvben nem látható képeket. csak éppen a létezésükről sem tudunk. Miért ismételgetnek egy hírt. a város közepén. Aztán ott a média. Örömmel vesszük a véleményét. mi zajlik le valójában a kulisszák mögött.van róla sztorija. Jöjjenek. netán egy ismerőse is. hogy nem engednek be egykönnyen.hu honlapon talál. április 6. mert ismert ott valakit. Kiváló fotós kollégám­ mal. és miért hallgatnak el egy má­ sikat. mi játszódik le egy tévés fejében.tilosabelepes. akikről a hírek szólnak. 22 óra 30 perc 8 . amikor műsort készít? Hová járnak dolgozni a képernyőről ismert emberek? No és azok. Keveset értünk azonban abból. pedig dehogy. Az igazi. A legizgalmasabbak itt vannak körülöttünk. Kecskeméti Dáviddal benéztünk az összes olyan helyre. Az a taszító-vonzó világ. amelyekről azon bizo­ nyos két korty között szoktunk beszélgetni. amelyről imádunk véleményt nyilváníta­ ni. érdekes utazás lesz. a terminálokon túli repülőtér örök rejtély marad a kívülálló számára. és további infor­ mációkat a barangolásainkról a w w w .

abban az irodában. Szavak helyett szolgál­ jon néhány szám a méretek érzékeltetésére: 1505 hektáron terpesz­ kedik ez a város a városban. A birtokon belül 217 épület található. és enyém Ferihegy. ahol az új belépőkártyákat adják ki. mint nap. a lon­ doni Heathrow. a közeg azonban egy életre megfertőzött. Ennyi ember kiszolgálása komoly infrastruktúrát igényel: 18. sárga vagy egyszerű fehér? Nem mindegy ám! A piros kártyá­ val minden ajtó kinyílik az ember előtt. Ferihegy szögesdrótjai és mozgásérzékelős kerí­ tései egy különleges kis világot zárnak közre. Másfél évig dolgoztam a Budapest Airport kommuni­ kációs igazgatóságán. a sufnitól a több ezer négyzetméteres terminálig. Ezt az első napot nehéz elfelejteni. mint a Margitsziget.5 kilométer hőtávvezeték és 46 kilométer vízvezeték kanyarog a föld alatt. feltárul a légikikötő összes rejtett zuga. Az energiát saját kis hőerőmű szol­ gáltatja. Ferihegynek benzinkútja. Végre megkaptam! Piros! Már csak a biztonsági tudnivalókról szóló teszten kell átmennem. AHOGYAN MÉG NEM LÁTTA A REPÜLŐTÉR ELZÁRT RÉSZEIN Izgatottan topogtam a novemberi reggelen a polaroidban. Milyen lesz? Pi­ ros. Ezzel a méretes repülőterek közé tartozik. fogorvosi rende­ 9 . a földkerekség legforgalmasabb légikikötője például mindössze 1200 hektáros. Ferihegy „lakosai­ nak” száma Törökbálintéval vetekszik. Ennyi idő éppen csak elég volt arra.FERIHEGY. a fehérrel azonban legfeljebb az iroda ablakából lehet gyönyörködni a repülőgépekben. vagyis Ferihegy tizenötször nagyobb. hogy bele­ pillantsak a nemzetközi repülőtér napi életébe. A munkatársakon túl megfordul itt évi nagyjából nyolcmillió utas és tízmillió kísérő. 13 ezren járnak ide dolgozni nap. belső buszjárata. Flivatalosan is elfogultságot jelentek be: Ferihegyhez különleges viszony fűz.

akik autójukon a DAM feliratot viselik. akár be 10 . a vizsgatételek könnyűek és a különleges szabályok is egyetlen alapelv köré épülnek: a repülőgépnek mindig elsőbbsége van! A sebességkorlátokat érdemes betartani. és váltam a repülőtér világának apró szereplőjévé. Em­ lékszem. Nemcsak az ő élete ilyen eseménydús. vasúti sínpárja. és szemta­ núja lehetek e különös hely publikus és kevésbé publikus eseményei­ nek. Elsőként ért a szesztől megvadult férfihez. akkor speciális jogosít­ ványt kell szereznie. Ki a fönök? A DAM! Veres Csaba arról híres a repülőtéren. tíz perccel később pedig folytattuk a beszélgetést ott. Ha valaki vezetni akar a kapukon belül. vettem át az áhított piros kártyát. Valahogy mindig sikerül kifognia a legjobb napokat. hanem mindazon kollégáké. Veres biztosan szolgálatban van. Egyes egyedül ők cikázhatnak szabadon a repülőgépek között a többiek számára szigorúan zárt zónának minő­ sülő gurulóutakon és kifutópályákon. mint egy kisebb megye. Egy óriásgép kényszerleszállást hajt végre? Nyilván Veres Csaba az ügyeletes. az egészen biztos. ahol abba­ hagytuk. amikor recseg­ ni kezdett a rádiója: riadó. Büszke voltam rá. Hát ebbe a világba csöppentem bele azon a novemberi reggelen.lője. Ha az évtized jégvihara csap le Budapestre. mert a helyi rendfenntartók. átadta őt a rendőröknek. nyomdája. egy részeg román utas rohan a kifutópálya felé! Veres nyomban terepjáróba pattant. Ha veszélyt észlelnek. hogy oda tartozom. A Duty Airside Managerek —magyar nevükön repülés-üzemvezetők —állnak a feri­ hegyi tápláléklánc élén. és már repült is a helyszínre. Igaz. mint bárhol máshol az ország­ ban. mini börtöne van és akkora hókotró flottával rendelkezik. a Fegyveres Biztonsági Őrség traffipaxai mindig ott leskelődnek valahol. hogy vonzza a bajt. Merthogy titokból több van itt. éppen a mentési gyakorlatról beszélgettünk.

és a 3707 méter hosszú kettes. ahogyan csak nagyon kevesen ismerik. a DAM főhadiszál­ lásáról.is zárhatják a repteret. Ez már persze régen volt.idézi fel Leimeter Ferenc. Ez a B5-ös holding bay. kettes pályára az engedélyt megadom. az Airbus 380-as is leszállhatna itt. a három évtizede Ferihegyen dolgozó DAM-os. az évente-kétévente esedékes takarítás alkalmával 20-40 ezer tonna gumit távolít el az erre szakosodott osztrák cég. alatta 60 11 . „Nyugta. ideális. ahová a kényszerleszállás után irányítják a gépeket. Más kérdés. ami időről időre visszatér” . Mindkettő alkalmas minden­ féle géptípus fogadására. Öt per­ cünk van itt. hogy megfordulni már nem tudna. ferihegyi nevén a zöld toronyból indul a szokásos kőrútjára.” Leimeter az 1-es terminál melletti épületből. „Egy olyan emlékem van. „Ferihegyen két kifutópálya van. rekkenő hőségben az egyiptomi légitársaság piló­ tája nem tudta időben felhúzni a gép orrát. Maga a pálya masszív szerkezet. még a legnagyobb utasszállító.hangzik a válasz. A repülés-üzemvezetők intézkednek akkor is. nehogy meglepetés érje . 40 cm tömény beton. elszige­ telt terület. „Évekkel ezelőtt. aztán mégis feltűnt az égen. Végiggördülünk néhány szervizúton és hamarosan úgy látjuk a pályát. hogy a repülő eltűnik a szemem elől. ha rendkívüli esemény történik a betonon. A kettes betoncsík felé gurulva egy nagy.” . a 3010 méteres egyes. Fénysorokkal határolt végtelen betonplacc ásít előttünk. par­ kolóra hasonlító térre lyukadunk ki. Ferencnek minden szakasznál jeleznie kell.mondjuk egy repü­ lőgép formájában. hogy az utolsó utáni pillanatban sikerült felszállnia. Jól körbevehető. Vár­ tam a robbanást. Álltam a pálya másik végén és csak azt láttam. Egyetlen landoláskor akár három kiló gumi is ráéghet a betonra. utána pánikszerűen át kell adnunk a helyünket egy leszálló járatnak. amelyre vastag gumitakarót von­ tak a gépek. ahhoz túl szűk a hely” .tart gyorstalpaló tanfolyamot az autóban a DAM-os. A toronyban dolgozók mesélték. „Engedélyt kérek hotel bravó alfán át a kettes pályára” —mondja az irányító toronynak. majd’ elvitte a pályavégi fénysorokat. ha menekíteni kell az embereket. hol jár a tiltott övezeten belül.

Az adatokat egy speciális berendezés segít­ ségével értékeljük. ezért aztán az áruk is borsos. hogy kórházba szállítson egy mentálisan zavart utast. száraz idő van. mire képes a motorod! A veterán DAM-ossal éppen erre készülünk. hanem kétszáz emberrel megtömött alumínium szerkezetek érkeznek a földre óránként 300 kilométeres sebességgel. Két percünk maradt még. milyen a súrlódás. hogy emberünk a várakozás óráit poháremelgetéssel töltötte. nem lehet gond a súrló­ dással. Halál a levegőben Leimeter egyszerre két telefonon és egy CB-rádión osztja az uta­ sításokat. hogy ves­ sünk egy utolsó pillantást a pálya elején a bevezető fényrudak szemet kápráztató erdejére. hogy hívják. de képtelen megmondani. aki 2008 nyarán eláztatta az egész 2-es terminált. Beteg szegény. mint egy autósztrá­ dán. mint egy korábbi orosz utas volt. azt kellene valahogyan beengedni a belső területre. és így megtudhatjuk. majd a pálya közepén kiengedjük a csomagtartóba szerelt ötödik kereket. így amikor egy repülőgép a földre érkezik. mennyire tapad a felület” —magyarázza Leimeter. Szép. Mennünk kell. Gondol­ junk csak bele: itt nem kamionok suhannak el. A pálya szinte hívogatja az embert: gyere. a landolásra készülő ukrán gépet. „Napi rutinfeladat jön. mit keres egyáltalán a repülőtéren. méghozzá azonnal. Ugyanezt a terhelést a beépített lámpatesteknek is el kell viselniük. próbáld ki. Történt ugyanis. Az imént mentőt rendeltek. megnézzük. Iszonyatos erőhatásokat kell kibírnia.cm kavicsos réteggel. gyorsulj. a nap végére összejön a kétszáz megtett kilométer is. pont elég arra. majd megpróbálta kinyitni a tranzit 12 . nem it­ tas. közben pedig folyamatosan mozgásban van. darabjuk 250 ezer forintba kerül. a lapok egymásnak adják át az energiát. Nincs is. „Leszálló érkezik” —recsegi a rádió. milyen nap van. mi pedig meglátjuk a távolban növekedő fényes pontot. A betoncsík 3000 négyzet alakú lapból áll. Nekiiramo­ dunk az autóval. Amerikába utazott volna a New York-i járattal.

Mint minden helyzetre. a tragédiákra is felkészültek a repülőtéren. A hatalmas indiai gép egy németországi karban­ tartásról tartott haza Calcuttába. hogy nyaralásuk egyik percről a másikra rémálommá változott. Ugyanazon a nyáron egy másik. hogy egy Egyiptomból Németországba tartó gép nálunk készül kényszerleszállásra. amit megnyomott. A repülőtéri tűzoltók parancsnokaként minden pillanat­ ban készen kell állnia. A személyzet ragaszkodott hozzá. a bot­ kormányt szorítva érte a halál. Bár a túlélési statisztikák szerint az újraélesztő ké­ szülékek száma miatt Ferihegy termináljaiban „célszerű” infarktust kapni. hogy ők akarják hazavinni a halottukat. a betegek pedig a légnyomásváltozást és a hosszú iildögélést is nehezen bírják. Az egyik félreeső. Nem tudta. egészen szokatlan eset is meg­ rázta Ferihegyet. mert szóltak. hogy közvetlenül búvárkodás után tilos repülőre ülni. Soha egyetlen sört sem guríthat le a torkán.fotocellás ajtaját. 2008 nyarán egy délelőtt azért rohantam az irodai ablakhoz. Plomba az ajtón Jambrik Rudolfot nem irigylem. Az utazás stresszel jár. két Jumbót is el kell kezde­ nünk oltani három percen belül. majd meghalt egy ötvenes éveit taposó férfi. „Pontosítanék. képtelen volt elfogadni. Másodperceken belül még a mos­ dókban is hömpölygött az oltóanyag. légkondicionált épület pár perc alatt halottasházzá alakítható. Lányát a 2-es terminálon rázta a zoko­ gás. Csakhogy a gomb. Fedél­ zetén rosszul lett. évente több embert visznek el koporsóban a légikikötőből. Szinte minden DAM-osnak van szó szoros értelmében vett szív­ szorító története is. hogy utasok százait menekítse ki egy Jumbo lángoló roncsai közül. akkor is. Az oroszt aznaposan és vizesen kísérték Ferihegy rendőrségi fogdájába. ha történetesen egyszerre 13 . társai tették le a gépet. az automata tűzoltó berendezést kapcsolta be. mert lüdőembólia alakulhat ki. A pilótát a székébe szíjazva.

Mivel élő tüzet szerencsére nem sokat látnak. de a dugig töltött kerozintank miatt ilyenkor azonnal cselekedni kell” —magyarázza Jambrik parancsnok a gyakorlórét szélén. például a túlforrósodott futóművek hűtése. A legutóbb egy indiai gép kezdett el füstölögni. Legutóbb 1975-ben történt halálos repülőkatasztrófa. Aki látott már valaha tűzoltólaktanyát. Most éppen egy szebb napokat lá­ tott. Az utasok már rég leszálltak. Havonta egyszer-kétszer megpörkölik a gépet. Lobog már a tűz a kerozinnal teli tálcákon. ahol a kom­ mandós akciókat gyakorolhatják. elaggott Tu-154-esük a repülőtér egyik kies szegletében. aligha lepődik meg: tűz­ oltóautók állnak a garázsban. amikor évekkel később egy Cessna borult lángba leszállás közben. Aki nagyon keresi. hogy a repülőtér melyik szegletéből jelez riadót a rendszer. még megtalálhatja a gép elszórt darabkáit a fűben. és észre­ vették a füstölgő kisgépet. hogy elkezd­ jék a tréninget. A rendőröknek is van egy hasonló. mindig a legrosszabb forgatókönnyvvel készülünk. a híradós szobában pedig képernyők tucatjain figyelik. a Panther típusú 705 lóerős. Szerencsére a tűzoltók éppen a bázis előtt fociztak. „Évi nagyjából 30 alkalommal vonulunk ki repülőhöz. a fiúk gyakorlással töltik a napjaikat. Ferihegyen a lánglovagoknak szerencsére több dolguk akad a pizzasütőkkel. a Felhő pedig az 1-es terminálnál találha­ tó. A Fűrész nevű a 2-es pálya végén. ezért két másik bázist is fenntartanak. mindenkit megölve a fedélzeten. hogy valaki például orrfutó nélkül próbál meg leszállni. az irányítótorony árnyékában.esnének le a reptér két legtávolabbi végében” —teszi hozzá a 35 éves fővárosi szolgálat alatt jópár poklot megjárt parancsnok. Amikor megkapjuk a hírt. Emberei csak az ő intésére várnak. Alighanem ők Magyarország legjobban felszerelt és legtöbbet tréningező tűzoltói. Hatalmas területet kell lefedni. mint a repülőgépekkel. akkor egy Il-18-as csapódott a földbe. Gyako­ ribbak azonban a kevésbé látványos akciók. Idősebb ferihegyi rókák emlékez­ nek arra is. Az utasokat sikerült megmenteniük. kiszuperált kazah Boeing 737-es alá fűtenek be. százmillió forintos monstrum 14 . A tűzoltók főhadiszállásán vagyunk. a lánglovagok büsz­ kesége.

utólag komolytalannak minősített . hogy megfelelő döntéseket hozzanak. és amelynek a puszta létezéséről is csak kevesen tudnak. A Kényszerhelyzeti Központ pontos helyét fedje homály. az Orszá­ gos Mentőszolgálat. A szakemberek minden héten levágják a pecsétet a kapuról és ellen­ őrzik. Van itt. átgázol árkon. bokron. Itt aztán túsztárgyaló szoba és előre becsomagolt kommunikációs berendezések garmada segíti őket. Alattam hangtalanul suhantak végig a delegációk villogó konvojai. majd oltani kezdi a gépet. C)dabenn a sofőr joystick segítségével irányítja a hab-. egy bon­ tóból kapott autónak esnek neki. a repülőtér belső részén egy különös helyiség. amelynek ajtaját plomba védi. amelyeken tárcsázni sem kell. a Nemzetbiztonsági Hivatal. ebéd előtt még azt is szétkapják gyorsan. Éles helyzetben utoljára 2002 őszén telt meg a központ. hogy jobban szeretik az önkéntes irodai hölgyeket menekíteni. A terem közepén a repülőtér makettje áll. fárasztó nap után ültem ki az ablakba. hogy dobjanak el mindent és induljanak azonnal a központ felé.és Pénzügyőrség és a rendőrség illetékesei kapnak telefont a toronyból. működnek-e odabenn a forróvonalas telefonok. a Polgári Védelem. mert a jármű ablaka az ezer fokos hőt is kibírja. ezúttal társaikat cipelik ki a roncsból. és fékeztek 15 . a körülötte lévő asztalokon pedig névtáblák sorakoznak. A lángok eloltása után a fiúk be­ nyomulnak a gépbe.fenyegetést kapott a Malév. Remélhetőleg csak a minden évben esedékes gyakorlaton kell felbontani ezeket a dobo­ zokat. amikor a lemenő nap fénye már vörösre festette a 1-es terminál előtti betont. Krízis idején a Budapest Airport. mert a kagyló felemelése után automatikusan a megfelelő helyen csörögnek ki. Jön az Air Force One Hosszú. bár hal­ kan megjegyzik.is megérkezik. A Panther egészen közel merészkedhet a forrósághoz. és vízsugarat. Amikor minden „áldozat” biztonságba került. ami­ kor több . a Vám.

Bush-al a fedélzetén leszállt. Az államközi vendégek a 2-es terminál frissen felújított kormányvárójá­ ba. NATO csúcs volt. és akkor is. június 21-i landolását előzte meg. aki valaha Budapestre látogatott. Rög­ tön egy kisebb sokkon estek át. Az egyik arab sejk —civilben pilóta —hálószobává alakíttatta a helyet. vagyis az elnöki testőr­ ség tagjai napokkal a látogatás előtt megérkeztek a pótrepülőgéppel és a mindenhova magukkal szállított páncélozott limuzinnal. mert a popdívát az egyik hátsó bejáraton menekítették ki Ferihegy­ ről. mi lóhalálában utána eredtünk a terepjáróval. és innen is indulnak haza. Az eszköz a madarak elriasztására szol­ gál. sugárhajtá­ sú csodát az előtéren. semmi extra. kényelmes fotelek. A testőrök finoman megkérték a ferihegyi személyzetet. amikor az Iron Maidén tagjai kiborultak a sok fotós és rajongó láttán. pontosabban géphez mentek az éne­ kesnőért. mint a verseny napjaiban. tágas ideiglenes épületbe érkeznek. de azért nappalinak szívesen elfogadnánk a berendezést. Bárpult. Soha nem látni olyan sok impozáns. Augusztusban egymás után parkoltak le a Forma-l-es versenyzőket szállító magán­ gépek a terminál elé. tévé. az elnöki különgép 2006. „Amint az elnöki különgép George W. Madonnát ellenben csak a már említett Veres Csaba vehette szemügyre pár másodpercre. Még a rendőrök is házhoz. hogy ne kelljen az útlevél ellenőrző bódéhoz fáradnia.le a különleges kormánygépek előtt. Három állig felfegyverzett amerikai ült mögöttem. A legnagyobb várakozás természetesen az Air Force One. kibucba szánt kisborjúkat és alvó cápákat is. a terminál mellett. Utoljára az amerikai hadügymi­ niszter fehér Jumbója emelkedett fel méltóságteljesen a pályáról és tűnt el a szemem elől. Az egyes utascsarnok melletti aprócska terminálban — ahol a magán­ gépeket fogadják —megfordult szinte minden híresség. vagy egy. hogy itt pihenje ki az utazás fáradalmait. Szállítottak már innen elhanyagolt erdélyi oroszlánokat egy angol menhelyre. hogy a főnök érkezése idejére kapcsolják ki az ágyút. és 16 . amikor stábjával Kylie Minogue köszönetét mondott a személyzetnek. A Secret Service. hangjától pedig elsőre valóban összerezzen az ember. amikor meghallották a puskalövést imitáló hangágyú dörrenését. és egy átlagos munkanap Ferihegyen. Ott voltam.

ik. netán mérgező szállítmány érkezik a repülőtérre. . a történések összefoglalóját olvasgatva időn­ ként mosolyra húzódik az ember szája. nekik egészen biztosan van hozzá jogosítványuk.1 nnyit mondtak. Ilyenkni diszkréten félrehívják az utast.i s. hogy ne nézegessek hátra. az ügyet ki kell vizsgálni. vagy vibrátort. de az ő feladatuk a heti nyolctonn. im lő a biztonság. A PV-sek igazi polihisztorok. Bármi történik. Emellett szerelnek. A PV-sekért kiáltanak.” Szót fogadtam nekik . A „Mobil Vezetési Pont” neű jármű ■ illaképpen egy busz. hogy „vibrating luggage was found”. egy amolyan Knight Rider-féle csodaautó. „Mi oda me­ gyünk. és védőfelszerelésben megközelítik a bőröndöt. hóekéről. étkészleten át a koporsóig minden megtalálható. általában ‘.ul három kilót a szkafanderben és a gép késik tíz percet. mi követjük a gépet.ikerül leállítani a megvadult villanyborotvát. vontatnak és mentenek — mikor mire van szükség. Visszatérő mondat. hegesztenek.1 gép gyomrából. az utasoktól a biztonsági előírások miatt elkobzott folyadék elszállítása is. Vibráló bombát ugyan még senki sem látott. hogy „hatástalanítsa” az izgága eszközt. Vibrátor és Polgári Védelem A napi jelentéseket. amikor sugárzó anyag. akik a barakkjuk előtt autóba ugraii. Raktárukban. Legkülönlegesebb kocsijukat ők maguk építették.emlékezik Veres Csaba a jeles napra. vagy targoncáról. Mire a kolléga le.1 melyből a parancsnokok egy LCD monitoron keresztül élőben néz­ hetik a mentésvezető sisakjára szerelt kamera képeit. ahonnan mások menekülnek” —fogalmazza meg frappánsan i szerepüket Erdei Tamás parancsnok.ik . A kocsiból lát­ 17 . egy ’70-es években épült ronda barakkki n a mobil vécétől kezdve a kórházsátoron és a tekintélyes gyógy. Legyen szó utaslépcsőről. Értesítik hát a Polgári Vedelem (PV) munkatársait. repülő­ éi I’ vontató traktorról.ínyi. vagyis gyanúsan rezgő táskát emeltek k i .

A torony Bárhol jár az ember a repülőtér hatalmas területén. egy dolog biztosan ott magaslik a horizonton: az irányítótorony. de elhúzná. szeme és első szá­ mú szimbóluma ez a hely. miközben az irodájába caplatunk a lépcsőkön. vagy a légiáruk raktára mellett. Hol a Csillagok háborúja birodalmi lépegetője jutott róla az eszembe. Egy-egy hoszszabb út után jó volt felnézni a torony „sapkával”. a távoli radaroknál. A kívülről oly hatalmasnak tűnő toronyban valójában csak há­ rom emeleten. Kis srácként Zoltán is megbabonázva nézte nagyapjával a teraszról a különös építményt és sokszor beleképzelte magát az ott dolgozók titokzatos életébe. de ma is imádom ezt a hangulatot. Minden nap történik valami új” —meséli. csupa üveg kabinban van élet. ám a repülést szeretők körében nem csökkent a varázsa. a földi kiszol­ gálók központjaként szolgáló konténervárosban. a szerkezet elöregedett. illetve a kifutópályához. Van benne szufla. ne zavarjuk a kollégákat” —utasít bennünket rendre Ormándi Zoltán. hol óriási robotnak láttam. A 70-es évek végén a torony maga volt a technikai csoda. mintha maguk is a tűzfészekben lennének. Húsz éve vagyok itt. agya.nak és hallanak mindent. Az ötödik szint az irodáké és a veszély esetén mindenkit értesítő riasztóközpon­ té. Ma ő a torony egyik legfontosabb embere. hogy egyes 18 . Különleges formája mindig beindította gyermeki fantáziámat. vagyis közelkörzeti radarral lefedett tetejére. Ha hozzákötnénk az egész repülőteret. a repülőtér forgalmi vezetője. hanem a 25 éves Unimog vontató. hogy az ember érezze: otthon van. „Alap­ vetően mindenki pilótának készül. aztán megtalálja a földi helyét a repülésben. Itt döntik el azt is. Mára a fénye kissé megkopott. csiga lassan ugyan. Ez a következő állomásunk. „Mostantól halkan beszéljünk. Mindenki kedvence a PV garázsában azonban nem a gördülő irányí­ tó központ. a hatodikról pedig a földön guruló repülőgépeket irányítják az ál­ lóhelyükhöz. Ferihegy füle. és a legfelső.

az ország egész légterén belül közlekedő repülőgépekre figyelnek. A torony talán legöregebb műszere egy rádiókészülék.és poggyászkezelő pultot használhatják a termi­ nálban. hogyan mozognak a reptéri járművek. Bőven elég. így a legcsapnivalóbb akcentusú pilóta is gond nélkül megérteti magát a diszpécserrel. A betonon nem szlalomozhatnak kedvükre a pilóták. akik a le. és a szakemberek máris újrakezdhetik a matekozást. mert ők a távolabbi. hogy a felettünk elhaladó —elsősorban keleti állami vezetők át tudják adni üdvözletüket a nagy magyar dolgozó népnek és bölcs vezetőinek. „Amikor egy gép földet ért. a kabin. a légiirányítók birodalma. hogy óránként váltják egymást a különböző pozíciókban. hogy egy munkagép a pályán maradt” —magyarázza Ormándi az ország talán legjobb panorámájú munkahelyén. hol találja az állóhelyét. A móds/. „A pilóta felolvassa a szöveget. Nem csoda. A szabályt jobbára be is tartják. 19 . ahol egy pillanatra sem lankadhat a figyelem és állandóan borul az előre felépített terv.jegyzi meg Ormándi. hogy egy bőrönd eldugítja a poggyászszalagot. A radarokon közben azt is figyeljük. azok. ami ki­ zárólag arra szolgál. mi leír­ juk és továbbítjuk a Külügyminisztériumnak. átvesszük a légiirányítóktól és el­ mondjuk a pilótának. a földön szeretik hergelni . nincs c valamelyik rossz helyen.és felszállásokért felelnek. követniük kell a gurulóutakra festett vonalakat. Innen nézve egész Ferihegy a lábunk előtt hever. Őrjítően monoton logisztikai munka ez. Mindezt persze ango­ lul és speciális szakszavakkal tesszük. vagy oda.1 hajtóművet néhány nagyobb „gázfröccsel”. Persze mire ők kézbe veszik a táviratot. Nekik nem kell látniuk a forgal­ mat. Az irányítótorony legfelsőbb része. a többi kollégájuk a közeli Igló utcai köz­ pontban szemez a monitorokkal. porcukor ömlik ki a raktérben. ellenben sebességkorlátozás ide. Itt egyszerre maximum négyen-öten szolgálnak. Történt már a világban abból katasztrófa.járatok melyik jegy. a politikus már rég nincs a légterünkben.er amúgy is kezd kimenni a divatból” . vagy egy gép tízperces késéssel érkezik.

biztonságos bőröndök ellenben folytatják útjukat a poggyászosztályozó. „Kilenc gépről beszélünk. A kolbászokra is érzéke­ nyen reagál a gép. mi pedig lépcsőkön bandukolunk lefelé a föld alatti folyosókra. A teremben egyetlen mozdulatot sem lehet tenni anélkül. ahol a rakodómunkások pakolják a poggyászokat a . hogy melyik táska a világ melyik végébe tart. vagy kínai gumi strand­ papucsot csomagoltunk a bőröndünkbe. amelyeknek az összértéke meghaladja az egymilliárd forintot. Lopás ettől persze még előfordul­ 20 . a Budapest Airport egyik biztonsági szakembere. és elküldi a röntgenképet egy kezelőnek. a munkatársakat pedig a műszak elején és a végén is megmotozzák.M inden kolbászra fén y derül A toronyból leereszkedünk a mélybe. aki arra kér. hogy ne írjam ki a teljes nevét. Néha persze tévednek. Ok a csomagokra ragasztott címkék alapján tudják megállapítani. számíthatunk rá. Erről a helyről spriccelnek szerte széjjel a bőröndöket a repülőkhöz szállító kis kocsik. Valamiért ezek anyaga hasonlít a robbanószerekéhez. akkor megjelöli. Mivel a bombák szerves anyagból állnak. hogy azt valamelyik kamera ne rögzítené. első­ sorban ezeket keresik. Idekerülnek azok a bő­ röndök. hogy hangosbemondón szólítanak a biztonságiak. hogy az utas a saját kezével bonthassa fel. legalábbis a rendszer nem szereti őket” —mondja Zoltán. A csomag ezután visszatér a terminálra. amelyeket az utasok az 1-es terminál jegykezelő pultjainál feladnak. ám ezeket az alakjukról gyorsan fel lehet ismer­ ni. Nemcsak belelátnak a táskákba. a poggyászosztályozóba vezet az utunk. Ha töltött káposztát. amelyeket egy korábbi utazás alkalmával ragasztottak a csomagjára. aki több oldalról is megnézheti a fel­ vételt. ha az utas megzavarja őket régi ta­ paszokkal.remélhetőleg — megfelelő kiskocsikra. Az átvilágított. Ha a számítógép gyanús dolgot lát. Egy biztonsági őr kinyitja a rácsot. Futószalagok terelik legalább 200 méteren keresztül a rönt­ gengép felé csomagokat. hanem az atomok súlyát és a tárgyak molekuláris össze­ tételét is vizsgálják. például. egy hatalmas hodály felé. A régi terminál melletti nagy bádogépületbe.

Pedig ez Magyarország . hogy egy lakatlan tanyán vagyunk. ha igazi bombát találnánk? Biztosan nem szólnánk .hat. és észrevétlenül ártalmatlanná tennénk” . olda­ lit lassan benövi a gaz és a verandája előtt jól megtermett nyulak ug­ rándoznak. ahol virágokat termesztettek.1 tulajdonosának. az ember aki átlátja a poggyászszalagok kusza kavalkádját.1 repülőtér bővítéséről szóló terveket. majd meglátjátok!” Pálya. „Mi történne. Egy új. sőt egy kertészet települt melléje. akár azt is hihetnénk. hipermodern poggyászosztályozó éppen most épül Ferihegyen. Beazonosítanánk az illetőt. 21 . Tanya a pálya szélén Másfél éven keresztül igyekeztem eljutni mindenhova. Állapota sajnos egyre romlik. Ha szóba hozták neki .mondja Zoltán. mint tudjuk lett. hiszen a régi szomorú képet mutat.tkaros kis kúriát és melegházat. de a juhász házikója is megmaradt. és a kollégák egy év eltel­ tével is tudtak újat mutatni. egyedül a fészkelő fecskék érzik jól magukat a falai között. mint azokat. hogy legyen mivel díszíteni a terminált és megajándékozni a fontos női vendé­ geket. nehogy mobiltelefonnal hozza működésbe a po­ kolgépet. Ha félpercenként nem borulna ránk egy Boeing-737-es . akik kívülről akarnak kárt okozni. ám ma már egyre ritkább. ám Ferihegy megismeréséhez alighanem egy élet is kevés. A kertészet bezárása után pilóták és légikisasszonyok huncut kalandjaihoz és kerti sütögetésekhez szolgált helyszínként az épület.a paksi atomerőmű után —második legvéilcttebb objektumának kellős közepe. akik legalább annyira szemmel tartják a belső emberek ténykedését. Harminc évvel ezelőtt még egy Juhász élt itt. ahova le­ hetett. a környéken legeltette a nyáját. Ideje már. Például a kettes pálya végén álldogáló i. Irigyeljük érte. Az első hetekben az 1-es terminál alagsorának labirintusába csak hátomnapi hidegélelemmel merészkedtem le. Nyolc különböző hatóság dolgozik Ferihegyen.irnyéka. csak rázta a fejét és azt mon­ dogatta: „Nem lesz itt semmilyen kifutópálya.

Amikor a koros vasdarab végre elhagyta a magyar légteret. Nem így történt. Idővel azonban a légitársaság is túladott rajta. Addig a szovjet gyártmányú csodában folyamatosan lakott valaki. Mi több. akik méretük és számuk alapján túlságosan is jól érzik magukat ezen a különös helyen.ám a repülőtér legbelső részét védő biztonsági kerítés felépítése. két sólyom és egy héja pedig a légtér biztonságáért felelnek. távol tartják az elszemtelenedett madarakat. hiszen a vasfüggöny lebontása előtti években az amerikai nagykövet röpködött vele. ott teregette ki a ruháit a hangárok előtt. A járművet mindig készenlétben tartották. „Kollégái”. ukrán felségjelű gépet pedig csak 2008-ban repítettek haza a gazdái. mert körbezárta őket a kerítés. Egy másik. mert a seregélyek és a varjak nem hülyék. A biológiai védekezésre azért van szükség. Ferihegy a kísérteties kúrián kívül rendelkezik egy fantom repü­ lőgéppel is. legyen elég belőle annyi. Tulajdonos nélkül lassan a természet részévé válik. Innentől kissé kacifántos a történet. Maradtak a nyíl­ lak. a hajtóművek meg tőlük. az amerikaiak eladták a gépet. a Budapest Airport saját belépőkártyával rendelkező bordér collie kutyája —egyben a repülőtér hivatalos madárijesztője —keseríti meg. Jobb ez így mindenkinek: a szárnyas népség megme­ nekül a hajtóművektől. a légiirányítók egy emberként sóhajtottak fel. Fű van bőven. miután rendezték évekig tartó peres ügyüket a vámo­ sokkal. hátha felrobban a puska­ poros hordó és a diplomatának sürgősen távoznia kell az országból. volt. hogy a szerencsétlen kávédaráló az 1-es Terminállal szemben rohad már évek óta. A repülő éveken keresztül Budapest és Bécs között teljesített postaszolgálatot. és gép pihenőjében hajtotta álomra a fejét. Előbb-utóbb megszokják a riasztólövések zaját. Ha azonban a tollasok ragadozó madarat látnak körözni. csapatostól menekülnek más vidékekre. ami így a Malév kötelékébe került. az ő életüket egyedül Maggie. va­ lamint a profi távcsövek elűzték a szerelmeseket. amelyik egyenesen a hangágyún tollászkodott. 22 . A gép a történelem egy darabkája. ha akarnának sem tudnának lelépni.

1 gépet.diszkófüstöt —juttas- 23 . belülről annál inkább. mozgatják a kabint. mint az összes többi szocreál borzalom a repülőtér 1-es terminálja közelé­ ben. a vészjelzők elviselhetetlen hangon sivítoznak. Ha a számítógép olyan helyzetet észlel. A I )una fölé kanyarodunk. én pedig az abla­ kokból tisztán látom az 1-es terminál épületét. olyanokat is. a tornyot. és érzem. amilyenekkel egy pilóta a karrierje alatt valószínűleg egyetlen egyszer sem találkozik” . különös párharc . hogy füstöt . a gyomrom liftezni kezd. technikai hibákat produkál. ahogy a kerekek elszakadnak a betontól.Milliárdos játék Szürke. majd a széllökések miatt a gép rázkódni kezd. mint egy igazi B737-esben. egyszerűen kiírja. Kívülről nem sokat ígér a hely. A pilótafülkét lábak tartják. mindketten feszülten összpontosítanak. ahogyan ép­ eszű Malév pilóta a való életben biztosan nem tenné. Egy tapasztalt kapitánnyal és a szi­ mulátor kezelőjével együtt szállunk be a pilótafülkébe. Ugyanúgy belepréselődöm az ülésbe. „Itt szinte minden váratlan helyzetet modellezhetünk. amiből már nincs visszatérés. mint egy igazi felszállásnál. hogy vége. pont olyan. Az ablakok helyére szerelt három projektor a való­ ság tökéletes illúzióját adja. összetörted a gépet. ezek a helyzetnek megfelelő­ en rázzák. amelyben .mondja a szimulátor irányítója. Több tíz métereket zuhanunk másodpercenként. Aztán hirtelen meglódulunk. A kezelő bekapcsolja a szimulátort. A kezelő újabb és újabb természeti csapásokat.i pilóták kipróbálhatják magukat a legszélsőségesebb körülmények között is. A Boeing 737-es szimulátor egy több százmillió forintos „játékszer”. méghozzá olyan alacsonyan. jellegtelen épület áll az A-porta mellett. I gyedül a zuhanás és a földbe csapódás élménye maradt ki a progi imból —talán érthető módon.1 lakúit ki köztük. Figyelem a mellettem ülők arcát. A versengésből nagy megkönnyebbülésemre a pilóta kerül ki győztesen. a felettünk elúszó felhőket. A technikus számítógépét leszámítva minden szakasztott olyan. a pilóta pedig próbálja egyben tartani . A szimulátor arra is képes. A szikrázó nap­ sütés átmenet nélkül hózáporrá változik.

szűz betonú kettest. Gyönyörű időben készülök leszállásra a 2-es pályán és kizárólag a kormányzásra kell figyelnem. amelyben a főhős a rádióra hagyatkozva egyedül teszi le a gépet. lezuhantunk”. január 18-i landolásának már magam is a szemtanú­ ja lehettem. a munkások az utolsó simításokat végezték. Alom Ferihegyen Ferihegyen minden landolt már. hogy a teljesítményüket szigorúan pontozzák. végre én is kipróbálhatom magam a botkormány mö­ gött. aminek szárnya van. Tanulság: soha ne vegyünk komolyan egy olyan filmet. Először értem oda a géphez. oké. tévedésből avatta fel egy Cessna. a 2-es terminál vezetője. A kettes pályát a hivatalos átadás előtt. A világ legnagyobb repülőgépének. még egy kicsit. esős napon tűnt elő a felhők közül ez az irgal­ matlan nagy bálna. hogy közelít egy kisgép. Sajnos az utóbbi mellett döntött. mert itt kedvükre kiva­ dulhatják magukat. Az égi óriás méltóságteljesen begurult a B5-ös helyre —egyedül itt fért el . hogy a belső lépcsőn felmásszak a fülkébe —mit fülkébe. a kapitány minden egyebet elintéz helyettem. amikor észrevettük. a guminyomokkal kidekorált 1-est és a vadiúj.majd kinyílt rajta egy kis ajtó és sárga ruhás szállítók ugráltak ki rajta. Hogy szeretnek-e idejárni? Igen. jó. néhány nagyobb repülőteret és közvetlen környezetét pedig pontosan megrajzolták a grafikusok. a Mrija (Alom) nevű Antonov 225-ös 2008. és aki felsül a vizsgán. Szó szerint ugráltak előle az em­ berek” —meséli a 26 éves történetet Petőfalvi Béla. Eljött az idő. A pilóta látta mind a két pályát. „Kicsit fel. Évente négy órát kell itt eltölteniük a Malév pilótáinak.són a fülkébe. jobbra. amit eredetileg űrrepülőgépek szállítására fej­ lesztettek ki. kicsit lejjebb. Más kérdés. könnyen a földön találhatja magát. „Hi­ hetetlen volt. más légitársaságok pedig fizetnek a tréningért. így nekem jutott a megtiszteltetés. Hideg. balra. terembe —és köszöntsem az amúgy éppen alsógatyá­ 24 .

Néhány perc múlva a pilóta már makulátlan egyenruhában hajtotta fel az ukrán óriásgép fejét.és gázmezőket. és bár az élet itt nem áll meg soha. Egy gazdasági újságíró azon­ ban jól megélne abból. Lassan lemegy a nap Ferihegyen. Vetünk egy futó pillantást a két hatalmas hangárra is. Olyan behemótok ezek. nekünk indulnunk kell. és csupán pár vállalat engedheti meg magának. mely nemzetközi cégek vezérei száll­ nak le Ferihegyen. hogy begördülhes­ senek a rakrészbe az Ománba szánt szeizmikus vibrátorok. hogy saját repülőjén szállítsa munkatársait a tárgyalásokra. Magyarországon csak három­ négy milliárdosnak van igazi. A kisebb — már ha lehet ezt a kifejezést használni egy több ezer négyzetméteres építmény esetében —hangár annak idején a térképeken sem volt rajta. Kigördü­ lünk a D portán. mint . az amerikai C5 Galaxy típusú gépek a délszláv válság alatt voltak visszatérő vendégei Feri­ hegynek. mert néhány héttel a titkos landolás után általá­ ban bejelentenek egy nagy üzletet. de még jó ideig halljuk az állandó. soha szűnni nem akaró zúgást. hosszú utakra is alkalmas gépe. amelyekben 35-140 millió forintért vállalják . ami olyannyira hozzátartozik Ferihegyhez. amelyek kisebb helyi földrengést kiváltva vizsgálják a felszín alatti olaj. 25 . A világ legnagyobb katonai teherszállítói.bán üldögélő kapitányt. ha látná. elhaj­ tunk a magángépek állóhelyei előtt.t sapkás irányítótorony.i Boeing 737-es utasszállítók egy hetes generáljavítását. de láttunk már F 18-as Horneteket és FI6-os Falcon va­ dászgépeket is a budapesti betonon. Kádár elvtárs és a többi állami vezető gépeit tárolták itt. Teszünk még egy utolsó kört.

aki eltölthet itt egy éj</. Aki az elmúlt években . no meg a bizonyosságot.. mely szerint minél fényűzőbb egy szálloda.1 1 ánchídon kelt át és vetett egy pillantást az előtte magasodó Gre. Belülről jóval kevesebben élvezhették a látványt.A 205-ÖS SZOBA M és adonna. uralkodók. állam­ in liak és világsztárok kapták meg a kulcsát.im-palota nagyobbik erkélyére. üt a kizárólag kártyával működő liftbe. amelyeket nívójuk és áruk alapján 12 kategóriába soroltak.i jár a fejemben.i k egy van.il nividebb időt töltünk benne. majd két hónapig élt ■ iirés épületben Afganisztánban. a Ferrari szülővárosának legszebb In'leijében. A hitben John Simpson. és sztárok ágyában hajtja álomra a fejét. főszezonon kívül kb. A legolcsóbban az utcára. amiI " 1 hat órát kaptam Maranello. a royal suite-ban (kii.iglörténelem formálói. a BBC legendás haditudósítójának moni| i . i. Magyar•II'.ág legexkluzívabb szállodai lakosztályában. és mi erre az egyre vagyunk kíváncsiak. anii. Katarina./tozik. Eddig kizárólag milliárdos üzletemberek. alighanem ezzel a lakosztállyal n mezett.h. miközben a mozaikokkal kirakott kövezeten követin I. Aztán ott a másik véglet./. királyi lakosztály azonban ■i. 350 euróba —95 ezer forint!■i kerülnek. S o p h ia L o r e n ágyában B il l C l in t o n A 205-ös! Elit klubba nyer bebocsátást. Neki két órát sikerült szundikálnia i Egyesült Arab Emírségek egyik palotájában.«kát. I liiiikiből kettő is szerepel a kínálatban.itlan kényeztetést kap az ember. „Ritkán mutatjuk meg ezt a lakosztályt” —mondja csinos kísétinik. 198 négyzetméternyi privát luxust. és I' ii. • serébe káprázatos kilátást. remek kilátással a frontvonalra.v \ megjegyzés bölcsességére már évekkel ezelőtt rádöbbentem. az argentin Saltában ellenben egy hetet töltöttem egy 27 . hogy a il.ilyi lakosztály) közel másfél millió forintba kerül egyetlen éjszaka. vagy a belső udvarra néző hagyományos ni iákat adják. a borsos árú lakosztályok. Négy emeleten 179 szoba n.

Krisztinovich Jenny madame konzumhölgyei a legelegánsabb urakat fogadták. Az úgynevezett Nákó-palotát 1827-ben emelték Hild József tervei alapján. itt is csak egy-két órát maradunk. a kávéházban pedig a Gresham-kör művészei ontották magukból a világmegváltó ötleteket. Húsz évig működött itt a cég. a gazdasági válság miatt a biztosító kivonult Magyarországról. mint pók. Nem sikerült pontosan ugyanazt a mázt előállítani. 1906-ra elkészült a mű. Bohém luxustanya Mielőtt belépnénk az ország legdrágább lakosztályába.garázsban. Itt. Quittner Zsigmond és Vágó József terveit Róth Miksa üvegei és a Zsolnay gyár porcelán­ jai egészítették ki. Utóbbiakat olyan különleges mázzal vonták be. majd a két világégés között pezsgő társasági élet folyt. A passzázsban buti­ kok nyíltak. hogy 1880-ban megvásárolta a londoni székhelyű Gresham életbiztosító társaság. így aztán a későbbi restaurálás alatt egy „nyomozócsoport” kutatta fel a még élő. 1920-ban leáldozott a Gresham cég csillaga. Itt hagyták azonban a palotát. majd úgy döntöttek. hogy a lepedőm alatt fi­ cánkoló valami inkább gyík legyen. amelyben a világháború előtt. ám még a legavatottabb szemek sem veszik észre a különbséget a régi és az új mozaikdarabkák között. amelynek receptje a tulajdonosokkal együtt a sírba szállt. idős egykori Zsolnay alkalmazottakat. ismer­ kedjünk meg egy kicsit közelebbről a környezettel. a Lánchíd­ dal szemben egykor a gazdag kereskedő. éjszakánként azért rimánkodva. Deron Antal villája állt. hogy rájöjjenek a vegyület titkára. a lakók pedig mahagóni lifteken közlekedtek és választ- 28 . hogy lebontják a Nákó-palotát és egy szecessziós székhá­ zat húznak fel a helyére. Simpsonnak megint igaza van. Nagy Endre író Pódium szín­ padán a politikusokon köszörülték a nyelvüket a színészek (1923-ban be is záratták a helyet). A klasszicista épület azután is megmaradt a Duna-part egyik ékkövének.

Kossuth Lajos szintén politikus fia. az alagsorban még központi porszívó is működött. 50 szobás vendégházban lakott II. nem akarta odaadni lakását az épület új tulajdonosainak. alaposan felforgatva azok rangsorát. a kor ünnepelt színésze. Békeffi István íróval. Ám a Gresham megőrizte régi báját. Ebben a hatalmas. Ha mégis egy kis esti sétához fűlött a politi­ kusok foga. Azt mondta.Ilátták az elektromos és a gázvilágítás között. Aztán jött az államosítás és a bohém luxustanyából tanácsi lakások sora vált. aki karrierje csúcsán egy hatszobás.iilták át és a szálloda azonnal elfoglalta méltó helyét a budapesti luuisszállók között.ívében. A vagyonos vendégek és a hozzánk érkező világsztárok a két ötcsilla­ gos hotel egyikében szálltak meg. Itt éldegélt Kossuth Ferenc. dunai panorámás lakosztályon osztozott itt férjével. Mi több. A minden védelmi követelmény­ nek megfelelő objektumban a testőrök gyakorlatilag elszigetelték a vendéget a külvilágtól. innen is viszik a temetőbe. A művésznő később a lakók szószólójává vált.erváltás utáni egy-két évben még rendkívül egyszerű volt a felállás. •ikit a protokoll Budapestre sodort. hogy Turaynak még konyhára sem volt szüksége. és . régi pompájában ragyogó Gresham-palotát 2004-ben . ha mégis háziasszonykodásra adta a lejét. négy szintes. Pedig a rend. A Termindtor befenyít A felújított. hogy in élt. 13 hektáros parkkal körbevett. legfeljebb I hűsölő köztársasági elnökkel. Profetikus mondat volt: 1997-ben agyvérzés végzett a 90 éves művésznővel az otthonában. a díva. A palota egyik utolsó állandó lakója Turay Ida színművész volt. nyugodtan bóklászhattak az erdei ösvényeken. A sztárpár egy időben akkora népszerűségnek örvendett. vagy a kocogó miniszterelnökkel fu­ 29 . az állami nagyságokat pedig a Béla király úti állami rezidenciára vitték pihenni. átrohant a szomszédokhoz./. Kis Hollywood volt ez a belváros •/. Erzsébet királynőtől kezdve Jasszer Arafaton át mindenki.1 mai elnöki lakosztályok egyikében töltötte élete nagy részét Csortos ( iyula.

Eddie Murphy alaposan megtréfált bennünket. aki családjával minden nap itt ébredt. a Parlamentben megismert. nekünk újságíróknak pedig 30 . majd mint aki jól végezte dolgát. A vendégházat bezárták. A Béla király úti létesítményt azonban ma már csak közjogi skan­ zennek nevezik. van azonban már egy tucatnyi elegáns szálloda. a másik a fénybeállításokon pózolt helyette. majd szivarra gyújtott. Csakhogy a másnap. Orbán Viktor volt az utolsó miniszterelnök.tottak össze. amely a legnagyobb előkelőségek ízlésének is megfelel. ma már csak a szél fütyül a falak között. a kém budapesti forgatására. Akkor döbbentem rá a turpisságra. a forgatáson készült képek egyáltalán nem hasonlítottak a mi szállodai anyagunk­ hoz! Mi több. lefotóztuk a jól ismert fekete. Elton John. eladták az állami pecsétes szép porcelán tányérokat. mert magával hozta két dublőrét is az Én. Antonio Banderas. Brad Pitt és Jennifer Aniston (ők történetesen mégis együtt aludtak). Arnold Schwarzeneggerrel nekem is volt alkalmam találkozni. hogy miért nem várta a lap a recepción. Másnap. a harmadnap lőtt felvételek sem.no nem egy időben —Michael Jackson. kifújja lassan az emlékeket a sokat látott szobákból. de csak az egyikük széles vigyora volt igazán hiteles. amikor a Terminátor szúrja le az embert. akik szintén ebben a rezidencia-komplexumban éltek. A Four Seasons építése előtt az egyik belvárosi hotel elnöki lakosztá­ lya volt a legfelkapottabb átmeneti otthon a sztárok és a politiku­ sok között. Aztán megnyílt a Gresham-palota. vállamra tette lapát nagy kezét és felelősségre vont. Svarci kedélyesen beszélgetett Andy Vajnával a lobbiban. kopasz kobakot. Az egyikük a kaszkadőr jeleneteket vállalta. adott egy röpke interjút. Murphy tehát megjött a szállodába. Madonna. Ugyanazon kilencedik emeleti ablakból látta Pestet és ugyanabban az ágyban pihente ki a fáradalmait . már men­ tünk is vissza a szerkesztőségbe. amikor a Gellért-hegynél felsorakozott mind a három Murphy klón. mert Sólyom László kivételével kiköltöztek a lakók. Van ab­ ban valami félelmetes. Vendégház tehát nincs. ahogyan az Los Angelesben szokás.

felette plazmatévé. míg a lobbi helyiségben vajszínű burkolatok fokozzák a hely visszafogott ' Icganciáját. A nappaliban két kanapé. „Az igazi kuriózum az erkély. ha éppen Budapesten van ilolga.bizi . a Roosevelt téren éjszakázik. A nappali végében egy íróasztalt találunk. amelyen 34 csatorna fogható. meg egy impozáns kandalló. mert a sztárok többsége mos­ tanában itt.valamivel egyszerűbbé vált az életünk. Egy kezeslábasban érkező segéd­ erő hangulatosan pattogó tüzet csihol benne. de amúgy össze lehet kapcsolni a lak­ osztályt a mellette lévővel” —magyarázza Katarina.11 Katarina. lámpákkal és dizájnos bú­ torokkal. üvegszerű anyaggal vonták be a falakat. > 31 . kis dohányzóasztal és fotelek szolgálják a vendég kényel­ mét. de teljesen felszerelt konyhába |iuunk. A minibárban a szálloda árszínvonalához igazodik a kínálat: a három decis. amelynek két bejárata van. hogy a felszolgáló diszkréten. „Most éppen zárva van. hogy tökéletes legyen az összhatás. a lolyosó felől is bejuthasson. dobozos Dreher sör 1700 forintba kerül. inkább két centivel arrébb tesz egy | .í i nát a kanapén. de aki a királyi lakosztályt bérli. I nnél egy kicsit többet vártunk. megérkeztünk a 205-öshöz. Az étkezőből egy kicsi. iligha tévézéssel üti el az idejét. de nem tart velünk. Az előszobából egy toalett és egy kisebb magyar család teljes ruhatárát befogadni képes gardrób nyílik —és még egy ajtó. Külön bejárat a személyzetnek Második emelet. Itt fekete. A nappaliból csinos kis étkező nyílik. Szerintem érdemes kinézni” .

ami akár három-négy felnőtt számára is kényelmes. plusz 30 millióba a hozzá tartozó felszerelések. A Four Seasons maga gyártja egyedi matracait az Egyesült Államokban. a Vár karnyújtásnyira van. úgy 11 millió forintot emésztett fel. Ha jól megfigyelték az íróasztal lábát. Az épület felújítása magyar szakemberek munká­ ját dicséri” —tájékoztat immáron Julién Carralero. de hét szobában türkmén kárpitok is vannak. A bútorok azért ilyen drágák. „Olaszországból. A puha vonalak is az egész épületre jellemző art nouveau stílust képviselik. született budapestiként is földbe gyökeredzik tőle a lábam. Éjsza­ kánként. A következő állomásunk a hálószoba. benne az ággyal. hogy figyelnek a rocksztárok igényeire. ettől vált a hotel Közép-Európa gyöngyszemévé. Legutóbb Mick Jaggert láttam ezen az erkélyen. Franciaországból és Hongkongból hozattuk a bú­ torokat. Egy szép nyári napon csodálatos lehet” —ábrándozik Katarina. a budapesti Four Seasons igazgatója. Látszik. és ha a vendég kényelmesen aludt rajta. akár meg is vásárolhatja otthonra. de a királyi lakosztály berendezése nagyjából 40 ezer eurót. a kivilágított Lánchíd és a fényárban úszó királyi palota még varázslatosabbá teheti a látványt. „Pontosan még nem számoltuk ki. milyen finoman ívelt. a panoráma valóban pazar. 11 milliós berendezés Magyarország legfényűzőbb szállodai lakosztályában a háló­ hoz igényes fürdőszoba és egy újabb hatalmas gardrób is tartozik. mert mindegyik egyedi tervezésű” —sorolja lelkesen az igazgató.Egyedi ágy —rocksztároknak is Mitagadás. a Duna a lábunk előtt hullámzik. láthatták. a koncert előtt integetett innen a rajongóknak. A hotel belső dizájnja 130 millió euróba került. Belátni az egész budai rakpartot. „Ha a vendég úgy óhajtja. A szőnyeg angol és igazi gyapjú. akár itt is elköltheti a vacsoráját. 32 .

én­ jein azonban nem köt a titoktartás. hogy hol szállt meg. ltogy szolgálhattuk János Károly spanyol királyt és vendégeskedett nálunk Steven Spielberg is” —említ néhányat a publikus nevek közül i menedzser. hogy Sophia Loren nálunk lakott a fia budapesti esküvője alatt.17. hogy mindent. és kérnünk kellett . V. inkább a belső zsebéből húzott elő i>yct.t kértem Bushtól. „Mi a diszkrécióból élünk. A volt amerikai elnök azért érkezett Pestre 2007.ilkozás közben Bili Clinton. hogy gálavacsorán tartson előadást a fejenként 250 ezer Imintos belépőt fizető magyar üzletembereknek. én pedig a ceremónia végén átgázoltam a fél l ni mányon. Éppen Gyurcsány Ferenchez sietett a Parlamentbe. akár a gyónta­ tó papok. nehogy mérgezett imcszközt nyújtson felé valaki a tömegben. nem jönnek vissza hozzánk. Nem ti­ tok.1 / életemből azzal. Ha a vendégek nem érzik biztonság­ ban magukat minden téren. ő pedig lelkesen dedikált. Tóm Jones-tól Clintonig Pozíciója miatt Carralero valóban nem árulhat el több nevet. ok­ tóber 6-án. A Four Seasons királyi lakosztályában vágta meg az arcát borotv.Ezen a szinten a szállodaipar dolgozói olyanok. azt mélyen magukba temetik. hogy hírességekre vadásztam szerte a városban. egyetlen óra alatt több száz fős tömeg gyűlt össze a Roosevelt-téren. amit látnak. kerületi rendőrkapitányság segítségét. Clinton amerikai ti trpjárókból álló konvojára jó egy tucat autogram vadász várt. Eltöltöttem már néhány napot . • iluil Bush díjat kapott. Az Országházban történt mindez. az exelnök azonban félreértette i helyzetet és dedikálta a noteszemet. vagy hallanak a vendégekről. Alapszabály. 33 . hogy hozzáférjek a nagy emberhez. Igaz. Amikor híre ment a városban. szigorúan a saját tollával. letapostam az Akadémia elnökét és félrelöktem néhány ilkotmánybírót. Nagy megtiszteltetés. nem aláIt i'. hanem interjút. hogy aláírja a jegyzeteimet. Évekkel korábban Geor­ ge lUtsh sem fogadta el más tollát.

hogyan reagált a Mamma. házassági évfordulójukra lepjük be rózsákkal a királyi lakosztályt. John Malkovich. Pink. A menyegzőt néhány órával később megtartották. amikor hazavitték a csatangoló fiút. az AC/DC. Az egyik romantikus és igen jómódú vendégünk például megkért bennünket. hegedűmuzsika mellett” —meséli Carralero. az alagsori kabaréban kémkedett pár hónapig. kerülve bármi­ lyen érintkezést a külvilággal. Madonna pedig egy­ más után két alkalommal is a királyi lakosztály ágyában nyújtózott el. Az már a történelmi legendák közé tartozik. de azt mondta. hogy állítólag Mata Hari is megfordult ezen falak között. Szívesen megnéztem volna. amikor Kelet-Európában turnézott. hogy ennél sokkal többre lesz szükség. de ez is a 205-ös titka marad. Ha kérik. Rózsák. Diszkréten. A lapok megírták. „Vannak privát túráink. rózsák. A vacsorát. Vettünk is néhány ezer euróért virágokat. rózsák „Szinte minden kívánságot teljesítünk. A korábban már említett Sophia Loren a 205-ösben értesült róla. Robbie Williams és Brian Adams is. A sort hosszasan folytathatnánk. a szálloda munkatársai bezárt múzeumokat is kinyit­ nak. a hordóban érlelt Krug pezsgővel az erkélyen szolgáltuk fel. minden négyzetmétert virágok és gyertyák borítottak. hogy a Four Seasonsben lakott Giorgio Armani. hiszen ha világsztár nem is.No de vissza a Royal Suite-hoz és a lakóihoz! Szemtanúja voltam. Phil Collins. Carlo legénybúcsúján parkoló autók tetején ugrált. hogy a 25. amikor Beyonce bevonult az impozáns lobbiba. hogy fiát. Eduardo Pontit a magyar rendőrök előállították amiért testvére. néhány ismerős arc szinte minden hétre jut. csak hogy a legnagyobbak nevét em­ lítsük. az alagsori bejá­ raton keresztül érkezett az épületbe és így is távozott. Carlo pedig azóta is boldogan él ma­ gyar feleségével. Tóm Jones. Végül 20 ezret eurót (öt és félmillió fo­ rintot) költött a rózsákra. hogy a vendégeknek ne kelljen tolon- 34 .

Magánszakácsot azonban csak a legkényesebb gyomrú ven­ degek hoznak magukkal: a Gresham történetében eddig 10-15 ilyen •■ fordult meg a konyhában. Előfordult azonban az is. a pári­ zsi V. M. a szobafoglalás szinte lehetetlen feladat — legyen szó az év bármelyik szakáról. a szobájukban veszik le az ügyfelek méretét” —sorolja az extra szolgáltatásokat a svájci származású menedzser./akrabban égő lámpát a 205-ösben. vagy diétájuk. hogy benézzenek a Parlamentbe. Elég lenne egyetlen ismeretlen fűszer és máris egy teli sportaréna közönségének kellene visszaváltani a jegyeket. A XVII. Leginkább a turnézó. néhány hét alatt el iiibb tucat országot bejáró zenészek ragaszkodnak ahhoz.I'. hiszen nekik minden este kirobbanó lói mában kell lenniük. ami szerintem nem rossz eredmény” —magyarázza Carralero. Ezért aztán az énekesnő a koncertre nemcsak a személyes szakácsát hozta magával. kizárólag előzetes bejelentkezés alap­ ján látogatható üzleteibe. hogy a főnökük mit. hogy kiI'Hibáit emberük főzzön rájuk. századi tapétáiról híres <Ihamps-Elysées melletti palota egyike a világ legelismertebb luxus­ hoteljeinek. Bejrútból hoztak szakácsot Megszokott. fogyókúrájuk részleteiről a szállo­ dának. „Beengedjük a magánszakácsokat a saját konyhánkba.igy-Britanniából szállították Magyarországra az egész stábnak. vagy Budapest igazán exkluzív. aki már éveket töltött Budapesten.idonna esetében egy gyomorrontás több milliárd forintos bevé­ telkiesést jelentene. hanem még az alapanyagokat is N. kolábban pedig a Four Seasons lánc másik gyöngyszemében. George hotelben dolgozott.aniuk. Nálunk az cv 30-35 százalékában van lakója a Royal Suite-nak. A szabók házhoz jönnek. hogy a VIP vendégek előre listát küldetnek kedvenc és utált ételeikről. El tudjuk intézni. hogy a vendég kizárólag azt . hogy miért nem látni 1 '. ahol álta­ liban csak megmutatják a munkatársainknak. „Harmincöt-negyven százalékos a legmagasabb kategóriájú lakosztályok kihasználtsága szerte a világon. hogyan szeret.

Kuala Lumpurba azért tele­ fonáltunk. Törzsvendég lévén a Four Seasonsben tudták.ette. szállodaigazgatók jóban vagyunk egymással szerte a világon. az alkatára tökéletesen illő kabát már a recepción vár­ ta. akik az utazás közben hazai ízekre vágytak. aki Prágából jelez­ te. Carralero nem tréfált. hogy szert tegyünk egy kevés speciális curry porra. hogy hamarosan Budapestre ér. 36 . mert az az európai légtérben röpköd valahol. Olykor egészen extrém erőfeszítést igényel a vendégek kegyeinek keresése. hogy a zöld teát szereti. hogy varrasson egy bőrkabátot. Benne van az árban. amikor arról beszélt. A ruhát gyorspostával Budapestre küldték. ha mi. Nem árt. netán Buenos Airesben kiderül. biztos lehet benne. hogy a Roosevelt-téren a vendégek minden óhaja teljesül. hogy egy arab mesterszakács helyi fűszerekkel megtömött bőröndjével Bejrut­ ban repülőre üljön. hogy erre emlékeznek majd New Yorkban. mert szeretnénk bekészíteni a szobába. de várhatóan a csomagja nélkül. hogy meg­ kértük a rijádi kollégákat. Sze­ mélyes kedvencem annak a férfinak a históriája. amit a szakácsa saját kezűleg készített” —meséli az igazgató. Budapesten aztán megfőzte a kívánt vacsorát. Kabát gyorspostával A Four Seasons nyilvántartást készít visszatérő vendégei kedven­ ceiről. mert olykor elkél a segítség egy kollégától” —magyarázza Carralero. A Four Seasonsben lázas szervezésbe kezdtek és elintézték. vagy Budapesten is. amit csak ott és csak egy bizonyos boltban lehet kapni. „Volt. hogy melyik az úr kedvenc londoni szabója. Felhívták hát az angol kollégákat. Fia tehát valakiről Tokióban. zsebre tette a gázsit és visszatért a Közel-Keletre. Jó példa erre néhány közel-keleti előkelőség története. így amikor emberünk megérke­ zett a hotelbe. a szálloda egyik helyi munkatársa pedig elrohant a szabóhoz. És mindezért még pénzt sem kértek. ugorjanak már el egy tál friss datolyáért.

mint a Fehér Házban. A biztonsági szempontból kiemelt személyiségek elszállásolására rgészen különleges szokások. anélkül.crkezettel hallgatózik odakinn. Gyakran elő­ fordul. vagyis a körülötte levő szobákat a saját emberei számára foglalják le. ami a testőrök központjaként működik egészen addig. szabályok vonatkoznak. hogy védőburkot vonnak a vendég köré.ú. nincsenek-e u-jtett poloskák valahol. ki és milyen v. Egyik-másik politikust kisebb hadsereg őrzi. ellenőrzik. Ez annyit tesz. Megbeszélik a tudnivalókat a személyzettel. M íg a sztárokat főként a saját rajongóik túláradó szeretetétől és a külvilág kíváncsiságától kell megóvni. pedig a nagypolitikában alapvető fontossá|'. Ha veszélyeztetett politikust várnak a szállodába. a Gresham falai között pedig ugyanakkora biztonságban kell lenniük. A Four Seasons több biztonságos bejárattal is rendelkezik. Az egyik szobában kommunikációs bázist építenek fel.1 terepet. „Üresen y.Biztosra mennek A szirénázó fekete autók konvoja és a diszkréten figyelő öltönyös. Egy’■ ilyen delegáció akár egy teljes emeletet is igénybe vehet. Könnyedén megoldható egyes szobák „lefedése” is. Mindez ialán túlzásnak tűnik. liilhallgatós férfiak jelenléte legalább olyannyira hozzátartozik a l our Seasons mindennapjaihoz. vagy I Kremlben. hogy azon kellene gondolkodnia. hogy a vendég nyugodtan beszélhessen kényes kérdésekről a lak­ osztályában. vagy a lialk zene a liftben. amíg a VIP-vendég repülőgépe elhagyja a magyar légteret. mint a reggeli omlett illata. hogy lehallgathatatlanná teszik az épület bizonyos részeit. akár az amerikai elnök is aludhatna itt. bombakere­ ső kutyákkal szaglásszák körbe a környéket. a politiku­ sokra és az uralkodókra komolyabb veszélyek is leselkedhetnek. jobbra a kabinetfőnöke hajtja álomra a fejét. hogy i hírességek és politikusok észrevétlenül is elhagyhassák az épületet.y lugyjuk és lezárjuk a nálunk időző politikus lakosztálya alatti és fe­ 37 . A l'our Seasonsben a legszigorúbb védelem alatt álló állami vezetőket is fogadhatják. a biz­ tonsági emberek előőrse napokkal a vendég érkezése előtt felderíti . Tőle balra például i személyi titkára.

bekészítették a lakosztályba a friss datolyákat vagy bármi mást. ha az éjszakánként másfél milliót fizető vendéget megkérnék a kormány­ őrök. vagy forgatási helyszínként szóba kerül Budapest. hát legyen harc! A rangos vendégekért hatalmas a harc a szállodaiparban. vagy a sztár me­ nedzsmentjét. amelyek a hírességek utazásaira specializálódtak. ha ezért mélyen a zsebükbe kell nyúlniuk. ám a Four Seasons-nél állítják. Együtt kell működnünk ezekben a helyzetekben. Jó a kapcso­ latunk a kormányőrökkel. Gyakran azt is megszabják a stáb­ nak. Szép is lenne. mert egy államelnök lakik két ajtóval arrébb.letti szobát is. Legyen szó elnökről. A vilá­ gon két nagy cég működik —londoni és New York-i székhellyel — . akár egy-másfél évvel az esemény előtt ajánla­ tokkal kezdik bombázni az adott produkciós irodát. a Four Seasonsben felké­ szültek a különleges helyzetekre. ki veheti át a vendég küldeményeit. akkor már csak a nagy ember fogadása van hátra. „Vannak jól begyakorolt ‘kódjeleink’. és egy-egy szállodát ajánlanak a figyelmükbe. ismerjük már a másik igényeit. de ha nem ha­ ragszik. mert a liftet kizárólag a VIP utazó hasz­ nálhatja” —magyarázza az igazgató. például a királyi lakosztály lakóját sem érheti kényelmetlenség azért. hiszen a többi fizető vendéget. hogy amikor egy sztár elkezd egy turnéról tár­ gyalni. hogy menjen gyalog. A vendégkörük akkor is az igényességet választja. hogy ezzel növelje a saját ázsióját. hogy ők nem élnek ilyen módszerekkel. hány 38 . Mindez a gyakor­ latban úgy néz ki. Fia megkötötték az üzletet. ezeket kizárólag a kormányőrséggel osztom meg” —mondja Carralero.személyzet közül kik léphetnek be a „kényes” szobákba. vagy világsztárról. amelyekkel a limuzin sofőrje tudatja. hogy —az amúgy átvilágított . akkor az ügynökségek azonnal. Több hotellánc ingyen lakosztályokat kínál a hírességeknek. ha a biztonságiak erre kérnek bennünket. „Ter­ mészetesen megvannak a saját biztonsági titkaink. Ha harc.

l otókat azonban nem készítünk.1 szobába. a tó partján fekszik. N agyvilági kitekintő Ha azt hisszük. hiszen 400 ezer lakójának 44%-a külföldi. multinacionális vállalat. A különleges vendégeket szemé­ lyesen köszöntőm a hallban. gondolhatja milyen értékes lehet ez a napló. érde­ mes körbenézni egy kicsit és kiderül: a szolgáltatásokhoz képest nem is olyan borsos ár az a másfél millió forint. biliárds/. amit a néhány sarokra taI.■ Iható ENSZ-ben vendégeskedő politikusok biztonsága érdekében golyóálló üvegek és acél ajtók védenek. Maga a szálloda kellemes környéken. éjszakánként 12 millió forintot.oba és könyvtár is tartozik a suite-hoz. akik valamelyik |ól fizető bank. megmutatom a lakosztályukat. és elárulhatom. kézzel írott bejegyzésekkel. Kevés kép készül a lakosztályról és a Hotel President Wilson s/xmélyzete is csak alapinformációkat hajlandó megosztani a sajtóv. Vigyázunk is rá. A genfi royal penthouse •. Koktélbár.iI. mint a szemünk fényére. illetve a Mont Blanc-ra néz. a padlót kínai ónix borítja. hatalmas ablakaiból lélegzetelállító.nite-ért kell a legtöbbet fizetni a világon. ám jártam benne. emeletet. itt közel nyolcmillió forintba kei lil egy éjszaka. ha mi ven­ nénk elő a fényképezőgépet” . hogy a Gresham királyi lakosztálya drága.mondja Carralero. Távozás előtt a vendégkönyvet is bekészítjük . Genf amúgy is roppant drága v. 39 . Négyszáz négyzetméteren és kilenc szobában bolyonghat kedvére a vendég. vagy nemzetközi szervezet alkalmazásában állnak. Modortalanság lenne. Ezek szerint a lakosztályhoz külön lift visz fel. a négy hálószoba pedig a genfi tóra. mesélek egy kicsit a hotelről. A Ty Warner elfoglalja a teljes 52. tele eredeti.perc múlva érnek a kocsifelhajtóhoz. 360 fokos panoráma tárul Manhattan i l'/szére. hogy külleme és hangulata meg sem közelíti a világ igazán patinás hoteljeinek szín­ vonalát. A dobogó második fokát a New York-i Four Seasons legendás Ty Wa rner penthouse-a szerezte meg.iros. a falakat kagylóhéjak.

A 250 négyzetméteres „játszótér” három hálószobás.A lakosztály kiépítésére 50 millió dollárt. privát edzőterem és tengervízzel feltöltött medence tartozik hozzá. sofőrrel együtt. 40 . ami amerikai léptékkel mérve is őrületesen nagy összeg. a saját spa. szauna. az élő bambuszokkal díszített fürdőszoba. vagyis 8.6 milliárd forintot fordítottak. a versenyzongora és világ összes tévéadójának vételére alkalmas plazmatévé mellett egy limuzin is éjjel-nappal a vendégek rendelkezésére áll.és belső zen kert. A külső. A Szardínián található Hotel Cala di Volpe elnöki lakosztályát hat-nyolcmillió forint közötti összegért kaphatjuk meg egy éjszakára. boros­ pince.

Talán ez a rémálom.»/. ahol az ország legelvetemültebb bűnözőit őrzik.ért. Mondjuk . A „Satarata”. Gyilkosok. nevén a Sátoraljaújhelyi Fegyház és Börtön tornyosul előttünk. vagy tudomisén mit. amikor szakmai okból egy büntetés végrehajtási intézetbe sodort az élet. Egy botcsinálta bűnözőt interjúvoltunk meg. alig pár száz méterre otthontól. Rögtön az elején megosztanék egy vissza-visszatérő rémálmot. majd a riasztó festékpatronoknak köszönhetően vörös füstöt eregetve rohant végig a/. bérgyilkosok és . talán a velem született szabadságszeretetem teszik. Tíz év nézett ki neki. A könyvtárban találkoz­ ni . I ddigi legnagyobb kihágásom a bliccelés volt —jellemző módon m.KÖRLETBE ZÁRT ÉLETEK A S á t o r a l ja ú jh e l y i b ö r t ö n m in d e n n a p ja i Kívülről kizárólag az ablakok rácsai emlékeztetnek arra. szigorú intézmény ez. hogy egyszer bekerülök az igazságszolgáltatás darálógépébe. hogy bankot rabolt. •ilig néhány évre lesittelt elítéltekkel. Ke­ mény. még­ i s oly messze mindentől. ismertebb . egyike azoknak a helyeknek. hogy mindig is kíváncsisággal vegyes borzongással néztem az amerikai börtönökről szóló filmeket és a hideg futkosott a hátamon bármikor. a Nagy Ignác utcai börtönben. Andrássy úton. belekényszerítve egy olyan társaságba. hogy . amelyben minden pillanatban erősnek és keménynek kell mutatkoznom. Jól emlékszem a Gyorskocsi utca komor téglaépületében tett lá­ togatásunkra. előző havi bérletszelvényt vittem magammal —mégis attól reticgek. Ott találom magam Budapest belvárosában. vezetőszáron kísérnek a tárgyalóterembe és bekasztliznak.1 szervezett bűnözés vezető tagjai keverednek itt az „hétköznapi”. mert húsz évvel ezelőtt elfelejtettem befizetni a vízóra átírási díjat. ami a büntetésekkel együtt már tízmil­ liós összeggé dagadt.i/ impozáns épület nem holmi hivatalt rejt. amit ismerek. aki tar­ tozásai miatt volt olyan hülye. hogy megőrizzem emberi méltóságom morzsá­ i t .

fegyvernek látszó rosszarcú már a lépcső aljáról mélyen a szemembe nézett. abba pakoljuk az iratainkat. de beszélgetés közben le kellett mennem valamiért a portára. és megtudhatom azt is. őrnagy. A lépcsőházban nagy volt a forgalom. de annál fenyegetőbb fejeléssel jelezte: vár rám odafenn. hogy egy vagyok közülük. Az egyik ki­ gyúrt. „Nálunk túlsúlyban vannak a komoly bűncselekményt elkövető. egy fekete üvegfallal szemezünk. a 42 . agyontetovált. A többi fogvatartottól elkülönítve élnek a legveszélyesebb. ő lesz az egyik kísérőnk. Ez amolyan börtön a börtönben. mint ahogyan mobiltelefon sem” —figyel­ meztet immáron személyesen Fodor István bv. a fegyőrök sorra kísérték fel az éjszaka elfogott delikvenseket. vagy abszolút kezelhetetlen bűnözők. az utca tipikus mozdulatával. Belép az új hús Kinyílik a nehéz faajtó. Maguk mindenhova bemehet­ nek. egy őr azonban mindig volt a nyomukban. kisujjában van a szak­ ma. egy őrrel a hátam mögött. Komótosan. majd amikor egymás mellé értünk. hogy oda közülünk is csak kevesen. hogy milyen sors vár egy nem éppen rambós testalkatú elítéltre a falak mögött. egyedül a Különleges Biztonsági Körlet. a KBK számít tiltott területnek. hosszú időre elítélt fogva tartottak. „Pénz egyáltalán nem kerülhet a körletbe. egy alig látható. „Személyi igazolvá­ nyokat!” —szólal meg egy hang olyan váratlanul.tünk. majd átengednek a vizsgáló helyiségbe. de a körletekben. Többségük bilincs nélkül. mi pedig felkapaszkodunk a lépcsősoron. joggal hihették a rosszfiúk. hogy ijedtünkben összerezzenünk. Tizenöt éve dolgozik a büntetés végrehajtási szervezetnél. A KBK olyannyi­ ra zárt. Most végre alaposan körbenézhetek a falak mögötti mini társada­ lomban. Hát így sétáltam én is lefelé. a büntetés végrehajtás szabályait megszegő. Kipattan a falból egy fém fiók. Ember sehol. utcai ru­ hában caplatott fölfelé. úgy az állomány húsz százaléka léphet be. Nyugodtan kérdezzenek.

úgyneve/. hogy megértette a szabályokat. „Egyszínű póló. imúgy kötelező a formaruha./.ett „megfigyelésen” töltik. magas falak. hogy kö■. Az épület bejárata mellett egy monitorokkal leiszereit szobában újabb motozás következik. Vastag. mint ahogyan az ember a börtönt elképzeli. edzőcipő.önni kell. az őrtornyokban kucsinás. hogy mindenre válaszolhatunk” — sorolja a szabályokat az őrnagy. hogy valóban az jelent-e meg a büntetés letöltésére.i minden formasággal végeztek. a napszaknak megfelelően. Ekkor döntenek a biztonsági csoportba sorolásukról is. majd kinyílik a rács és helépünk a körletbe. napot vagy estét. 43 . hogy az újak félelemmel vegyes kíváncsisággal lé­ pik át a börtön küszöbét. „Az egyik első dolog. Ha friss delikvens érkezik. akit .logvatartottak előtt nem biztos. Az I.1 /ónban börtönre ítéltek. beleértve az alkoholszondát is —a bevonulás­ hoz sokan merítenek bátorságot a szeszből —illetve a házirend elolva­ sása. Ezt követi az egészségügyi vizsgálat. Azt mondják. A rabok közül minden tize­ dik csak három X-el tudja jelezni. akit i bíróság ideküldött. I l. Nem sokkal később már az udvaron húzzuk össze magunkon a kabátot. A sétáló valóban úgy fest. mindenek előtt ( llenőrzik. A fegyház fokozat szigorúbb. saját alsónemű és zokni lehet náluk. a IV-be pedig a fokozott biztonsági kockázatot jelentő bű­ nözők kerülnek. alezredes. amit az újoncok megtanulnak az. fegyveres őrök. az reggel héttől délután ötig viszonylag ■. megírják a rab nevelési tervét. Utóbbiakból mindössze egy tucat él a körletekben. Jó reggelt. Nem ismeretlen ugyanis a bérszabadságvesztés logalma. csoportba az intézet rendjére csekély veszélyt |elentők. hogy valaki pénzért ül más helyett. vagyis. a folyosón pedig tucatnyi rabruhás férfi vágja magát vigyázzba az őrök láttán. A zöldfülűek az első 30 napjukat a felkészítő részlegben. analfabéták esetében a felolvasása./„ibadon mozoghat a körleten belül” —árulják el az őrök. szögesdrót. Mindkét oldalon ablaktalan vasajtók. így adjuk meg egymásnak a tiszteletet” — magyarázza Orehovszki Zoltán bv. Szigorúan magázódunk.

Délután ötre véget érnek a foglalkozások. Aki akar. gyógyszerosztás. Időtöltésnek. mennek a kártyapartik. Ebéd a zárkákban. Sokan egyáltalán nem szoktak hozzá odakinn a korai keléshez. amikor még az udvar is vaksötét. aztán reggeli. Borotválkozás. az Ábránd Ágynemű Kft. Függ a fogvatartott sze­ mélyiségétől. felkapcsolódnak a lámpák. Az ágyneműket pontosan úgy kell bevetni.Nevelünk és védünk „Minden nevelési terv egyénre szabott. „Kettőig tart a munkaidő. éb­ resztő van. közép. üzemében. sőt fel­ sőoktatásra is lehetőség van. A nevelők körbejárják a cellákat. öt után pedig a vacsorát is meg­ kapják a bűnözői szlengben csak Sataratának nevezett ház lakói. Való igaz. a társasjátékok. Általános. kerámia. majd egy kattanással bezáródnak a vasajtók.mondja Orehovszki. ismét előkerülnek a felmosó vödrök. 50-en meg tanulnak. hogy a tanárok bejárjanak hozzá a börtönbe. A Viszkis né­ ven el híresült Ambrus Attilával is a fazekasműhelyben futunk össze. a hifi tornyok és a fenékre gyúró szép lányok. zárt ajtók mögött. Mellesleg elvégezte a főiskolát is. A konditeremből hiányoznak a tükrök. a feszültség kiadásának is jó módja a súlyok emelgetése. Mindössze húsz perc jut a gasztronómiai élvezetekre. de legalább van benne néhány gép és minden­ ki használja. 44 . takarítás. vagy olyan okból. de egyikre sem jelentkeznek” . Nekem egy életfogytiglani büntetés vége felé közelítve sem sikerülne tökéletesen. Esténként nagy a ricsaj a zárkák­ ban. hogy a börtönben szigorú a napirend. többféle szakkörre —festő. Hajnal négy óra­ kor. hogy rendre tanítsuk őket. csapnivalóan rossz amatőr jégkorongosból profi korongozóvá vált miután lecsukták. iskolai végzettségétől. Itt még a legcsenevészebb könyvelő is kigyúrja magát. egészség —járhat. a története joga­ iért cserébe egy magyar rendező elintézte. Fontos. ahogyan azt a házirend megköveteli. A többiek ilyen. főleg cipőket. hozzáállásától. elbeszélgetnek a rabokkal. a napi munkához” —mondja Fodor. zene. ágyneműket varrnak itt. A négyszáz fogvatartottból úgy 280-290 dolgozik.

Pokoli nyári tábor
„Nyolckor takarodó, lekapcsoljuk a lámpákat, de a tévéket még nézhetik. Általában fél tizenegykor, hétvégén pedig 11 körül vetünk véget a tévézésnek. Ha tudjuk, hogy egy jó film, vagy meccs megy éppen, nem mondjuk, hogy ennyi volt fiúk, képzeljétek hozzá a vé­ gét” —magyarázza Fodor. Akár egy pokolian rossz nyári táborban. Amúgy is olyan az érzésem, mintha nem is felnőttek, hanem jól nevelt kamaszok között járkálnék, akik hangos „jó napot kívánókkal” engednek előre, bikinis fotómodellek plakátjaival díszítik a szobái­ kat, és alig várják a szombatot, amikor végre késő estig tévézhetnek. Mindez persze megtévesztő. A tyúktolvajtól a maffiavezérig bár­ ki szembe jöhet itt a folyosón. A büntetésük lényege nem az, hogy borzalmas lyukakban, kenyéren és vízen tengődnek itt az emberek, ilcliogy. A környezet szürke és hideg, de elviselhető, sokaknak oda­ haza talán még ennyi luxus sem jutott. Nincs azonban a bent töltött életüknek egyetlen olyan perce sem, amikor a saját uraik lennének, miikor spontán módon dönthetnének arról, hogy hol vannak, mit < sinálnak, kivel osztják meg az idejüket. Mások határoznak a fejük Irlett. A börtönévekben ez az iszonyatosan nyomasztó, no meg a hét­ köznapok szigorú rutinja, amely változás és remény nélkül ismétlődik mókuskerék szerűen újra és újra és újra, akár egy évtizeden keresztül, v.igy még tovább. Van, aki beleőrül az ingerszegény állapotba, más egészen jól bírja. Kíváncsi lennék, hogyan kezeli ezt a helyzetet egy börtönhöz szokott nehézfiú és mondjuk az elmúlt hónapok gazdasági botrányaiban érintett fehérgalléros csaló. „Elvileg megtörténhet, hogy a diplomás sikkasztó egy zárkába kerüljön a négy általánost végzett verőlegénnyel, de úgy osztjuk ki i helyeket, hogy mindenki az intellektusának, érdeklődésének, ott­ honról hozott kultúrájának megfelelő társakat kapja. Minél kevesebb ,1 / .tlkalom a konfliktusra, annál jobb” - magyarázzák kísérőink, mi­ közben az egyik nemdohányzó —igen, ilyen is van —négyszemélyes /.iikába terelnek. A berendezés nem éppen a Four Seasons világát nlr/.i: két emeletes vaságy, egy mosdókagyló, egy lóca, egy tévé és a

45

szoba sarkában a fallal körbevett mellékhelység. „Ez kész luxus más börtönök zárkáihoz képest, ott sok helyen csak függöny van a vécé körül” —mondja egy őr. Az ablak kicsi, rácsos és az udvarra néz, ám azt senki sem dúdolhatja, hogy a börtön ablakába soha sem süt be a nap. A szórakoztató kínálatra sem lehet panasz: 24 tévéadó közül válogathatnak a rabok és még készüléket sem kell otthonról könyö­ rögniük, mert az is kincstári, de hogy kinél van a távirányító, az már egy másik kérdés.

Gorilla, dög, szappan
A zárkákban van egy kapcsoló, amivel a lakók jelezhetnek a fo­ lyosón posztoló őrnek. Ha megnyomják, odakinn kigyullad egy vö­ rös lámpa az ajtó felett. Kicsit olyan ez, mint a stewardessek hívó gombja, ám valószínű, hogy egy csinos hölgy helyett a smasszer kér­ dezi meg, hogy mégis mi a probléma. „Ha igazán nagy a baj, akkor dörömbölnek a vasajtón. Ez az egyezményes jel” —mondja Fodor őrnagy. Minden cellában van egy zárkamegbízott, aki jelzi az őrség­ nek, ha verekedés tör ki, vagy valaki rosszul érzi magát. Ez persze nem jelenti azt, hogy ő lenne a zárka ura. A fizikai erő, az ész, az anyagi és a jogi támogatás dönti el, hogy ki lesz a főnök a zárt kis közösségen belül. A börtönhierarchia csúcsán a nagymenők állnak. Őket könnyű kiszúrni a folyosókon: a nyakig begombolt ing, az ápolt arc, a drága edzőcipő árulkodik róla, hogy az illető odakinn is nagyban játszott. Nekik van elég pénzük arra, hogy cigarettával kínálják a többieket, értékes csomagokat kapjanak, segítsék az arra rászorulókat. Szorosan mögöttük állnak a gorillák, a menők testőrei, védőangyalai és egyben adósságbehajtói. A felsőbb körökhöz tartoznak a „szappanok” is, akik gyakran kicsúsznak a felelősségre vonás alól. Ügyesen lavíroznak, üzletelgetnek, hozzákviszik az információkat és az árukat, szolgálják a nagyurakat, persze úgy, hogy közben nekik is jusson valami. „Annyi ága, felül- és alulrendeltségi szintje van ennek a rendszer­

46

nek, hogy azt órákig lehetne elemezni. Ott zajlik előttünk, a sze­ münk láttára, de mivel nem vagyunk részesei az informális csatorná­ juknak, a belső világuknak, nem mindig tudjuk értelmezni a jeleket” mondja Fodor őrnagy. A falkarendszer alján a parasztok állnak, az egyszerű dolgozók, .1 kikből a többiek élnek. Nem sokkal jobb a csicskák helyzete sem, akik csekély ellenszolgáltatásért elvégzik a piszkos munkát a főnökök helyett. Az őrök kifinomult diplomáciai érzékről tanúbizonyságot téve úgy fogalmaznak, hogy a takarítási rend nem mindig a csapat■,ellem jegyében érvényesül. Magyarán a csicska sikál, a gorilla meg • / Ielügyeli mások munkáját. Valahol a hierarchia közepén, pontosabban inkább az oldalágán foglalnak helyet a dögök, az elborult elméjű dühöngök. Őket jobb elkerülni. Önmagukat kaszabolják, kiszámíthatatlanok, őrjöngéseiktől még az erősebbek is tartanak. A sor legalján a megvetett ho­ moszexuálisok állnak, illetve azok, akik gyerekeket, vagy öregeket bántalmaztak.

Hajdúságiak kontra szabolcsiak
„Úgy hírlik, hogy a pedofilokat és a gyerekgyilkosokat kicsinál­ lak a többiek. Meddig titkolhatja valaki, ha az átlagosnál is rondább dolgot tett?” - teszem fel a kérdést. „Nem illik megkérdezni, hogy ki miért ül. Mi persze tudjuk az Igazságot, de nem beszélhetünk róla. Nagyot hazudni nem érdemes, mert a tévéből, meg a pletykákból úgyis minden kiderül. Ennek elle­ nt ic nem úgy kell ezt elképzelni, hogy ha egy gyenge ember ide beté­ ved, azt rögtön agyonverik. Azért vagyunk mi, hogy ez ne történjen meg. Egyetlen pillantással meg tudjuk állapítani ki milyen ember. I la szükséges, vigyázunk rá, olyan zárkába helyezzük el, ahol nem i slict komoly baja. Védőburokba kerül. Jobb is, mert a gyerekekkel */órakozókat tényleg nem kedvelik” - mondja Fodor alezredes. Da­ gadhat ellenben a melle annak, akit a rendőrök annyira veszélyes­

47

A Sátoraljaújhelyi Börtön olyan. Zsandár is hasonló alkatú.nek ítéltek. Elég annyit kiáltani. hogy nagyobb tárgyakat ne lehessen ledobni. „Azért kell. Az Egyesült Államokban a rassz ha­ tározza meg. ahol esemény van” —mondja Orehovszki Zoltán. Földi a földivel barátkozik. A filmekből úgy tűnik. „Szokták nézni az Amerika legkeményebb börtönei sorozatot?” — kérdezzük. az egy faluból. hogy pestiek. hogy kik a barátaid a fegyházban. mint egy gangos bérház. de a hajdúsági és a borsodi 48 . hogy kommandósokat küldtek az elfogására. hiszen a kinti világban nincs sok jelentősége annak. Fekete nem kevere­ dik fehérrel. vagy egymást lelökni. más jogrend. más anyagi helyzet —vélik a sátoraljaújhelyi smasszerek. hogy ki miről vált híressé odabenn. be is tartja a rendet a zárkában. mint egy kisbaba. ahol az életben maradásért muszáj valamelyik csapathoz csapódni. ám úgy ragaszkodik az édesanyjához. mint a tengerentúlon. és ferde szemmel néznek a többiekre. Némi fővárosi —és természetesen abszolút megvetendő sznobizmussal —legfeljebb annyit jegyzek meg az isme­ rőseimről. vagy vidékiek-e. Ez a kialakítás jól jön akkor is. mintha Amerikában abból állna a büntetés végrehajtás. hogy gyer­ tek. Csődörről és Keszegről nincs közelebbi információnk. Itt. amely­ nek az emeletei közé fémhálót feszítettek. Nálunk azért ennél kevesebb pénzből is komolyabb törődés jut a sitteseknek. A rabok ragadványnevei híven tükrözik. hogy ki melyik megye lakója. A Sataratában más a hely­ zet. Más kultúra. vagy városból érkezők kitartanak egymás mellett. Csecsemő például két méteres és jóval 100 kiló felett jár. hogy kiterelik a rabokat az udvarra. A szabolcsiak a hajdúságiakat nem szívlelik. ami őszintén meglep. de még a dél-mexikói sem a legkegyetlenebb vérengzők hírében álló észak-mexikói bandatagokkal. némi fantáziával azért kikövetkeztethető a nevek eredete. és máris két emeletről sietnek oda. ha segítségre van szükségünk. a fogvatartottak ne tudjanak az eme­ letről leugrani. mire a többség bólogat. Jó hír az is. a keleti országrészben főleg a származási hely szerint csoportosulnak a rabok. hogy a hazai bün­ tetés végrehajtási intézetekben messze nem olyan vészes a bandák szerepe.

mégis. Megkönnyebbülés kilépni a tágas folyosóra. Elszívják itt előIrm a levegőt. menekülni akarok mindenáron. de más bűncselekmények miatt elítélt gyanúsítottja is. hogy jut még üres cella az újonnan érkezőknek. A tisztaság szembeötlő. A KBK ajtaja zárva marad. oda. és akkor még nem is említettük az újhelyiek kontra miskolciak örökös párviadalt. Egyszemélyes zárkában tői­ nk szinte minden idejüket.y ping-pong asztalt. Odabenn. Annyi bizonyos. amit kizárólag bilincsben hagyhatnak el. mint ahogyan a rend is. Itt töltött tíz évet az ■ nyik legismertebb délszláv bérgyilkos és vendégeskedett a falai kö­ zött a móri vérengzés később tisztázott.sem örök barát. szabad emberek oly szívesen egybemosunk. Talán azt lt megértettem. ile hogy milyen lehet ezen a szűk pár négyzetméteren évtizedeket I' húzni. Ritka látvány lenne. A KBK kilenc férőhelyes. amelyet mi. hanem a többi fogvatartottat is védjük az elkülönítéssel. és barátokat is nehéz találniuk. de hogy pon­ tosan hány lakója van most a körletnek. akiket nem lehet. mondván 49 . félel­ metes KBK kezdődik. Közös bennük azonban a budapestiek ellen táplált megvetés. ahol a már említett. ütögethetnek egyedül. Néha azért kapnak i i./emélyiségű bűnözők ők. ha egy nyíregyházi egy ózdi nyakába borulna. azt nem árulják el. Olyan '. lr liilkerekedik bennem a csapdába zárt állat ösztöne. „Nemcsak a kollégá­ kat. A KBK Utunk a legfelső emeletre vezet. a rácsos ajtó mögött élik magányos ' létükét a biztonságilag kiemelt elítéltek. vagy nem szerencsés közösségbe engedni” —mondja Fodor őrnagy. abba rossz belegondolni.íjtó és az acélbetétes zárszerkezet egy kattanással a helyére kerül. Alakuló klausztrofóbiáról nincs tudomásom. hogy mi a különbség a börtön és a fegyház között. az egyik nyolcszemélyes zárkáé vi­ vőin kinyílik előttünk. a mennyezet is mintha közeledne. Kevesen is vannak a fővárosiak. ' s az udvaron is egymagukban róják a köröket. amikor becsukódik mögöttünk a kilincs nélkü­ li .

Következő megállónk a festőműhely. akkor jeleznek” —mondja. lábán domina csizmá­ val. tényleg nagyon jók. akik amolyan kettős ügynökként néha észrevétlenül súgnak az őröknek. meglepően magas színvonalú alkotások lógnak. „Nem spiclik ők. Nőket azonban látnak a bennlakók: a nevelők. „A fajtalanságot. ami már nekik is sok. de ha olyasmi történik. Fantáziáinak persze mindenki másról. 50 . és bár korábban nem volt ilyen vonzódása. vadak és buják. feszes testű lányok. Elég egy színlelt rosszullét. ez a lényeg. ha­ nem katona. mi a helyzet a nőkkel?” —fordulunk a bv-sekhez. egy üzenőládába dobott levél. „Apropó. egyikük szűziesen kihívó. a bör­ tönben homoszexuálissá válik. Egy pszichológus tudna mit kezdeni a látvánnyal: a falakon meztelen nőkről és szép tájakról készült. hogy lecsúszik a ranglétrán. a másikban is. Állítólag kevés az olyan rab aki az ínséges években hirtelen „átáll a másik oldalra”. Aki meleg kalandba bonyolódik. vagy né­ hány kósza szó a folyosón. egyetlen börtönben sem történt meg. hiszen az őrök sem látnak be mindig minden zárkába. a másik motoron terpeszt. Tökéletes. „Az más! A börtönös nő nem nő a szemükben. vagyis egy komolyabb bűn miatt a Sataratába száműzött elítélt akár évtizedeket tölthet el úgy. különösen.egyikben is ülnek. hogy a smasszerek értesüljenek egy erő­ szakról. de az ilyesminek gyorsan híre megy” —magyarázza az őrnagy. hogy soha. azt kockáztatja. tanárok és pszichológusok között is bőven akad a szebbik nem képviselőiből. Akiből lányt csinálnak. A pornográfia nem megengedett idebenn. Túlcsordulnak az erotikától. hogy semmi esélye a nemiségre. Intim szoba nincs.. de egy-egy Playboy kép azért maradhat a falakon” —feleli az alezredes. akit a tévében. Nem állí­ tom. A rabok titkos kis világában létezik ugyanis a börtönszlengben „vamzeroknak” nevezettek kasztja.. orvo­ sok. az újságban. ha „lányként”. a nemi erőszakot nem engedhetjük. vagy a beszélőn látnak.

rs nem „bikaként” vesz részt az aktusban. A bikának marad valami icspektje a többiek szemében, ám akiből egyszer lányt csináltak, az i sak kínkeservesen tud visszakapaszkodni.

Sóhajok ablaka
Elérünk a második emeleti folyosó végére. A hatalmas ablakon keresztül jól látszódik a börtön fala, egy templom tornya, sőt a kör­ nyékbeli domboldalak is idilli képet nyújtanak. Füstölögnek a vörös > serepes házak kéményei, egy-két járókelő is elsiet néha az utcán. Egy normális élet jelei ezek, a szabadok életéé. Fia a velencei a sóhajok hídja, akkor ez minden bizonnyal a sátoraljaújhelyi sóhajok ablaka. „Itt a büfében havonta egyszer vásárolhatnak a fogvatartottak az olt honról kapott, vagy az üzemben megkeresett pénzükből” —mű­ in a pultra Fodor őrnagy. Tisztálkodószerek, édességek, üdítők, vii.iminők, cigi - a kínálat egy falusi közért árukészletét idézi. Nem sokkal jobb a fizetőerő sem, mint egy hátrányos helyzetű falucská­ ban, mert egy rab, napi nyolc óra munkával havi nagyjából 15-20 ■ forintot kereshet. A látogatók is a börtönboltban vehetik meg /cr /(Tettüknek az ajándékokat, ám kívülről, postán öt kilós súlyhatámj; csomagot adhatnak fel, amivel tartalmas programot nyújtanak a liv. dolgozóknak. A süteménybe és a kenyérbe sütött feszítővas már a múlté, most a mogyorókrémbe rejtett pszichiátriai gyógyszerek ideji i éljük. „A vécépapírba göngyölt tablettákat egyértelműen a belső I rrcskedelembe szánják, míg a por formájában elrejtett anyagot saját ii.is/.nálatra” —magyarázza Fodor.

Gyógyszer, gyógyszer, gyógyszer
Találtak már gyógyszerport átalakított kínai strandpapucsban, l'i|',krémben, konzervben, kompótban, illetve mogyoróvajban is. I gyesen leolvasztották az üveget záró fóliát, belekeverték a porított

51

kemikáliákat, majd észrevétlenül visszazárták a tetejét. M indig pró­ bálnak előttünk járni egy lépéssel” —mondja. A bv.-sek folyamatosan ádáz küzdelmet vívnak a legnépszerűbb drogoknak számító gyógyszerek ellen. Súlyos a helyzet, de nem re­ ménytelen. 1986-tól egészen 2008-ig semmi, még egy gumibot sem volt a körletekben szolgáló őröknél, mégis sikerült fenntartaniuk a rendet. Két éve éppen a gyógyszerek miatt döntött úgy a vezetés, hogy újra engedélyezi a gumibot és a gázspray hordását. Lőfegyver természetesen továbbra sem kerülhet a folyosóra. Akadnak rabok, akik a reggelente kapott pszichiátriai gyógyszere­ ket összegyűjtik, és egyszerre szedik be, így jutva néhány óra mámor­ hoz. Mások gyógyszerésszé képezték magukat a börtönben, tudják, hogy melyik fájdalomcsillapító melyik antibiotikummal kombinálva üt nagyot. A kinti dílerek a fogságban sem tagadják meg önmagukat, üzletelnek minden legális és illegális élvezeti cikkel. „Ha én adok neked egy csomag dohányt, kettőt, vagy hármat kell visszaadnod, így szól a börtön belső törvénye. Egy szem gyógy­ szerért még magasabb tarifát kell fizetni, így könnyű eladósodni és az uzsorások csapdájába kerülni. Pár ezer forintos tételekről van szó csupán, mondjuk egy marék gyógyszerről, meg néhány pakli cigiről, de idebenn ezek jelentik a vagyont. A legtöbb összetűzés, verekedés az uzsorások miatt tör ki” —magyarázzák.

Börtönkoszt, m ert én így szeretlek
Aki nem teheti meg, hogy gyógyszert, vagy más drogot vásárol­ jon, az megpróbál „házilag” kotyvasztani. Mondjuk egy adag „do­ bit”, amelynek összetevőit könnyű legálisan beszerezni. Fél liter víz, tíz filter tea, néhány óra ázás és már el is készült az energiaitalho/ hasonlító borzalom. Gyakoriak a „hippizések”, vagyis a zárkák át­ vizsgálása közben talált piák is. Kenyérdarabkát dobnak a kompótba és várják, hogy az anyag lassan megerjedjen. Iható és hatásos, de a/ íze egészen förtelmes.

52

Nem úgy a börtönkoszt! Sátoraljaújhely híres a jó főztjéről, sze­ lei ik is a rabok, dolgozók egyaránt. Röpke 390 forintért volt szereni sénk megkóstolni a Jókai bablevesből és almás pitéből álló fenséges menüt. Finom és még egy 150 kilós adósságbehajtó sem panaszkod­ hat az adagra. „Választási lehetőség nincs, azt eszik, amit kapnak, *le figyelünk a diétákra és a vallási előírásokra. Szerintem egyedül * hindu elítélttel nem volt még dolgunk az elmúlt években. Fontos a jó étel, mert ha legalább ennyi kellemes élmény éri a bentlakókat, ak­ kor csökken a bennük dúló feszültség is. Örülnek a fogvatartottak, lia Sátoraljaújhelyre osztják be őket” —mondja a levest kanalazva ( )rehovszki Zoltán. Mert a hangulat bizony hullámzik a börtönben. Minden front, látogatás és ünnep nyomot hagy a nehézfiúk lelkén. Verekedések is valahogy mindig időjárás változáskor törnek ki. Kü­ lönösen a karácsony és a halottak napja kemény —ilyenkor még legn.igyobb csibészek is magukba szállnak kissé, magányosan töprenge­ nek a priccsükön.

Valami más
„Az újonc kollégáknak azt javasoljuk, hogy vágjanak pókerarcot, < mondják meg nyíltan a raboknak, ha valamiről nem dönthetnek, « nrin az ő hatáskörük. Tanuljanak meg nemet mondani! Jó érzékük ' in a fogvatartottaknak ahhoz, hogy teszteljék a rendszert. MegII ic)’ kóstolják, és hamar beforgatják azokat, akik túl sokat engednek” , • magyarázzák a bv-tisztek. Hogy félnek-e? Állítólag nem. Képte­ lenség lenne rettegésben leélni egy egész életet. így is elég stresszes mi ni ka ez, egy tapasztalt smasszer együtt öregszik meg a körletben a i i bízott gyilkossal. Az egyikük szabadul, a másik nyugdíjba megy. I Igyanott töltötték el a legszebb éveiket. „A rabok sem félnek tőlünk. I Jlncs miért. Egy idő után kialakul köztünk valami. Nem szimpáI I I ez, nem is diák tanár viszony, hanem valami egészen különleges. I n együttműködésnek nevezném. Mindannyian tudjuk, hogy ha

53

„Emberek vagyunk mi is. Bár a koszt kimondottan jó. meglátogatják a munkaközvetítőt. mert már azt sem tudja. de senkinek nem esett komoly baja. kávéznak. hogy ismét szabad emberként szívhatná a levegőt. Az öregúr alighanem örömmel tért vissza a tanyájára. „Akadt olyan elítéltünk. Mások akkor is túlélik. ha már életük alkonyán kerülnek börtönbe. A cigi meg státuszszimbólumnak sem utolsó. az életmód nem éppen a hosszú élet záloga. jobb odafigyelni a szavára. de a többség nem ilyen” —huppan le az irodai székre az őrnagy. néhány órára kiviszik a városba az új életre készülő rabot. Benéznek a boltba. kávéznak. az fontos ember. de nem mindenki számára ilyen egyszerű az elszakadás.-munkatársak statisztikája szerint egy átlagos rab napi öt kávén és három csomag dohányon él —ez minden kardiológus rémálma. O valószínűleg 54 . nem érzékeli a világ változását. Ha azt mondják neki. Ha bánatosak. akinél mindig van. A bv. mert rálőtt a lánya kerítésen átugró udvarlójára. Hét évre varrták be. hogy ezer forint a kenyér. Súlyos bűncselekmény. hogy az ember nem lát pénzt. Tíz év hosszú idő úgy. a postára. 77 évesen ment haza” —em­ lékezik Fodor István. aki visszajött a vasútállomásról.együttműködünk. akkor könnyebb lesz az életünk. sőt olykor egy kávé is belefér a cukrászdában. elhiszi. Vannak persze kemény diók. Nem si­ került jegyet vennie. megérintenek a kegyetlen életutak. Ha örülnek. mennyi a forint értéke” —árulja el Orehovszki. Az egyik tanyasi bácsi 72 évesen került hozzánk. Amikor egy komolyabb büntetés a végéhez közeledik. Sok idősebb rab ketyegője mondja fel a szolgálatot azelőtt. Most éppen egy 30 évre ítélt gyilkos a leg­ hosszabb időre bejelentkezett vendég a Sataratában.

I la kiengedik egyáltalán. 55 . Könnyedén átjutunk az összes ajtón. nem ismernek más foglalatosságot. mert ott. A gyilkosok nem. Volt idejük gondolkodni rajta” mondják búcsúzóul. mielőtt kiengedik a társadalomba. „A rablók gyakran visszajönnek. és abban a pillanatban elszakadt a cérna és olyat tettek. Több­ ségük azért ölt. amit nem kellett volna.idottak csak álmodozhatnak erről. amikor visszakapjuk a személyes tárgyainkat. A hátramai. elvégre sokan közülük profi bű­ nözők. szabadok vagyunk.megjár még egy-két bv-intézetet.

hiszen gyakran szere| cl a hírekben. vagy tömegközlekedési eszközön. ke­ . kerozinná és más hasznos vegyi anyaggá alakító gyár képes arra. magas kerítések övezik. nagy a valószínűsége. Hosszasan gördülünk a széles belső utakon. mozdonyokkal és több kilométernyi vasúti háló­ inál rendelkezik. és átmenetileg szünei. mire ■lei jük a központi irodaépületet. amikor tőlünk keletre > ■Ikezdenek a távvezetékek csapjaival babrálni. Üljünk idehaza bármilyen autóban. munkagépen. |az ország utánpótlása. hanem a mindennapjainkban is létfontosságú szerepet l. hogy kielégítse a teljes magyarországi igényt.. A legmagasabb kémény örökké lobogó őrlángja alatt 1250 ember dolgozik. A Parlamenthez és a Paksi Atomerőműhöz hasonlóan a százhalombattai olajfinomító légterébe sem hatolhat be ■cuki. A finomító '. hogy a be­ levaló üzemanyagot itt. hogy ki­ kerülje a tiltott övezetet. és még külföldre is |iisson az áruból. A párás időben egyenként bontakoztak ki a hatalmas tárolók. Ekkor. Jelentősége miatt a Mól létesítménye a legszigorúbb nemzetbiztonsági védelem alatt áll. 57 . a Dunai Finomítóban állították elő. repülőn. ma!. Mindkét hely valóságos város a városban. Az évi H 1 millió tonna nyers kőolajat benzinné. nőolajjá. A finomító saját folyami kikötővel. gázolajjá. Magyarország egyetlen kőolajfinomítójáról. 800 hektáros területén 1170 darab liltballpálya férne el. Belépőkártyánkra várva a ferihegyi repülőtéren töltött idő jut az i szembe.itszik. és hiányuk idővel megbénítaná a normális életet.i n tűzoltósággal. bitumenné.KIEMELT ÖVEZET O l a jf in o m ít ó S zázh alom battán : KÖLDÖKZSINÓRON TÁPLÁLVA Kisgépünk pilótája finoman balra fordította a repülőt. A finomító azonban nemcsak a különleges helyzetekben. néhány évvel ezelőtt a levegőből szembesültem először i létesítmény méreteivel. a tornyok tucatjai.ilamivel kisebb a repülőtérnél. Különösen akkor emlegetik. Hallottam már persze korábban i'.

Szlovákiát és Magyarországot. A Barátság jelentőségét már csak azért sem lehet elégszer hangsúlyozni. az oroszországinál távolab­ bi mezőkről pedig igen költséges volna a nyersanyagot importálni. A rosszabb olaj nem jelenti azt. Az 1961 óta működő Barátság a világ leghosszabb kőolajvezetéke. amit a vezeték kezdőpontján táplálnak bele . hogy jó helyen járunk. csak azt. de jelentős mennyiségű adagot akkor kapunk. hogy a belőle készült termékek gyengébb minőségűek lennének. hogy költségesebb az elő­ állításuk” . Alig hisszük. a rendszerbe. Több mint 4000 kilométeren keresztül kígyózik a tatárföldi Szamara városától egészen a százhalombattai finomítóig. „A csőben mindig van olaj. Az egész százhalombattai rendszert is erre a típusú nyersanyagra tervez­ ték. Az idehaza működő olajkutak mindössze a belföldi igény tíz százalékát képesek kielégíteni. de hát ezen él fél Európa. A csőrendszer fontosabb. hogy csupa szakállas. feszülnek egymás­ nak a nagyhatalmak? Hát igen. Ukrajnát. a csővezeték egyik kiindulási pontján 58 . érintve Oroszország után Fehéroroszországot. És mi még azt hittük.magyarázzák nekünk. mert jelenleg nincs igazán gazdaságos alternatívája. nyúlós massza. Marad hát az Urálban. de a körü­ löttünk álló szakértők azonnal helyre tesznek: nem szag ez. „A világviszonylatban legjobbnak tartott északi-tengeri Brent-féle kőolajhoz képest az orosz kicsit kénes. hogy állandóan hömpölyög benne a drága. a Kaszpi-tenger környékén és Kazahsztánban kiaknázott fekete arany. cserzett arcú szakival lesz dolgunk! „Itt mindig ilyen különös szag van?” —teszem fel a kérdést. A Barátság vezetéket nem úgy kell elképzelni.„A formaruha. Másik. Valahol Oroszországban. mint ami­ lyennek tűnik. a védőszemüveg és a sisak viselése kötelező” —fi­ gyelmeztet a cég egyik fiatal vegyészmérnök hölgye. amikor rende­ lünk. hanem illat! A híres Barátság kőolajvezeték végpontjához már zöld munkaru­ hában érkezünk. Ez a jelenték­ telennek látszó vezeték lenne nyersanyagellátásunk záloga? Emiatt lángolnak fel Európa szerte az energetikai viták. északi ága Lengyelországot és Csehor­ szágot látja el kőolajjal.

néhány éve Ecsernél például tereprendezés közben egy építőmunkás megcsapolta a csövet a munkagépével.illám tulajdona. A rendszer alapvető­ en gyors. biztonságos és mindenekelőtt jóval olcsóbb bármilyen más szállítási módnál. Technikai hibák olykor előfordulnak. mi pedig azonnal felhasználjuk” . ezért húsz nyomás­ növelő állomás gondoskodik róla. Más rendszerek Mól telephelyekkel kötik össze a központi üzemet. hogy a Barátság végállomása. Tartalékok — amiben bízhatunk A dolgozók többsége biciklivel cikázik a hatalmas területen. „A Nemzetközi Energia Ügynökség írja elő. más cső­ rendszerek kiinduló pontja is egyben. Pillanatok alatt fekete szökőkút árasztotta el a birtokot. Amilyen nehéz az engedélyek beszer­ zi se. Néhány útvonalon azonban megmaradt a jó öreg uszályos módszer. ha esetleg külföldön elzárnák a csapokat. hogy mindig kapjon a szállítmány egy újabb „lökést”. így a tartálykocsiknak nem kell Pest me­ gyébe autózniuk azért. mi . Kevesen tudják. így aztán ez a mennyiség nem is a Mól. de ennél nagyobb baj nem történt.teszi hozzá egyik kísérőnk. amelyen kerozint szállítanak a légikikötőbe. annyira könnyű maga a folyamat. hogy feltöltsék például a zalai benzinkutakat. hogy a finomí­ tót közvetlen vezeték kapcsolja össze Feriheggyel. A színükig töltött tartályok vészhelyzet esetén több mint 90 napig látnák el az országot nyersanyaggal. néhány nap alatt meg is teszi az utat idáig.i/. Négy. egyenként 80 ezer köbméteres (80 millió literes) óriás iá roló sorakozik előttünk: Magyarország stratégiai tartalékának egy lésze. hogy rendelkeznünk kell három hónapra ele­ gendő kőolajjal. Százhalombatta amellett.elindítják a szállítmányt. A nyo­ más nem tart ki Oroszországtól Magyarországig. kizárólag az illetékes miniszter adhat utasítást a készlet felhasználására. hanem az .onban autóval közelítjük meg a finomító szélén álldogáló tartá­ lyokat. A tartalékhoz nyúlni szigorúan tilos. Egyszerűen csak meg kell 59 .

azt kokszként 60 . mégis rendkí­ vül bonyolult eljárás.mondja egyik kísérőnk. kenőolaj. illetve részekre bontásához. az mindig az adott piaci helyzettől függ. Utóbbi műveletet atmoszférikus. Amint megkapják a drága szállítmányt. hogy speciális lepárló tornyokban a nyersanyagot a benne található vegyületek forráspontjai alapján frakciókra bontják. Egy-két nap kényszerszünet után mindig helyreállt a forgalom. hogy éppen mennyit szállítanak és milyen áron adják. amikor az orosz és az ukrán fél tranzitdíjak körül kialakult vitája a Barátság ideig­ lenes kiszáradásához vezetett. a tengeren cirkáló tankerhajókról veszik bele a kőolajat. Ez azt jelenti. két éve üresen álló 40 ezer m3-es (40 millió literes) tartályba. Ahhoz. Arra még nem volt példa. A finomítás terméke a paraffin is. amit a rágógumi gyártástól. kerek nyíláson keresztül préseljük be magunkat az egyik. illetve vákuum desztillációval végzik. ám ez nincs összeköttetésben egyetlen nagyobb mezővel sem. Ha minden kötél szakad. A battai vulkán A kőolajfinomítás egyszerű alapokon nyugvó. Miután erre a papírra is pecsétet nyomnak. és sokféle vegyületet tartalmaz. hogy az ember belülről is megnézzen egy tározót. és az olaj már mehet is a finomítóba” . így egészen közelről szemlélve döbbenünk rá arra. Amit végképp nem tudnak hasznosítani. milyen elképesztő mennyiségekkel dolgoznak a finomítóban. a kozmetikai iparig számos helyen al­ kalmaznak. A távoli mezőkről Százhalombattára érkező nyersanyag igen szennyezett. úgy­ nevezett beszállási engedélyre van szüksége. Az pedig. hogy teljesen elhasználtuk volna a felhalmozott mennyiséget. így lesz a sűrű kőolajból benzin. a Horvát­ országból kiinduló Adria vezetéken is lehet olajat igényelni. kerozin. hajók üzemanyaga. A legutolsó komoly energiakrízis 2009 telén volt. a finomítóban azonnal nekilátnak az olaj tisztításához. egy szűk.nyitni egy csapot. dízel járművek hajtására szolgáló gázolaj.

A desztillációból visszamaradt szilárd „hulladé­ kot” a kemencében 450-500 fokra hevítik. Ez az agresszív folyadék katalizátorként segédkezik 61 .értékesítik. ha elégnek. nem lehet leányálom itt egy műszak. Látni innen az egész. az üzemi lift pedig megindul felfelé. M íg mi leérünk a földszintre. felfelé van még legalább ennyi” .mutat a torony tetejére a szakember. „És ez nem is a vége. hogy akcióba lépett a fúrófej. hogy messze ennek a fekete. egészen 48 méter magasra. Lehűlés után ide eresztik le a fúrófejet és vágni kezdik a fűtőanyagot. végiglátjuk az alattunk tátongó húszemeletes mélységet. ha kialszik a fáklya” —magyarázza műszaki emberünk. Percekkel később egy vulkánkitörés zajával. vagy ahogyan a szakmabeliek találóan nevezik. Azt mondják. a hidrogén-fluoriddal (HF) dolgoznak. kemény fűtő­ anyagnak az előállítása a leglátványosabb az üzemben. Rácsos fémpallókon lépkedünk. az a legjobb. amelyeket nem lehet kiengedni a szabadba. A technikai személyzet vezetője megnyomja a hatos gombot. amit folyamatosan nézünk az irányítóközpontból. ahol az egész finomító legveszélyesebb anyagával. ám amikor fagyos szelek rázzák a tornyot. csőcsordák szegélyezik az utunkat az alkiláló üzem felé tartva. miközben a fúrófejet nézegetjük. a szakemberek bekapcsolják a 3 megawatt teljesítményű szivattyút a vágóvíz keringetéséhez. 49 üzemből álló komplexumot és a szem­ közti torony tetején folyamatosan lobogó fáklyát is. Finoman rázkódik az egész száz méteres szerkezet. hatalmas porfelhőt eregetve zúdul alá a koksz. Most kellemes idő van. Ekkora teljesítmény egy kisebb településnek is elegendő volna. él­ vezzük a tavaszi nap simogatását. A felaprított darabok a hűtővízzel együtt kiömlenek a torony alján tátongó nyílásból egy fallal körül­ vett tárolóba. Az őrlángot külön kamera fi­ gyeli. Hibát jelez. A panoráma azonban pazar. majd átkiildik a tornyok gyomrában lévő kamrába. H F— alattomos ellenség az Vezetékrengeteg. A torony. „A finomítóban mindig keletkeznek olyan gázok.tetején érezzük.

szkafandert ölte­ nek. A legmagasabb hőfokon a hidrogéngyár kemencéi üze­ melnek. mint az otthoni gázsütők. Riadó esetén automatikusan bekapcsolnak a kerti esőztetőhöz hasonlító berendezések. de aztán meghátrál. A hidrogént a kéntelenítéshez használják a finomítóban. A HF nem az egyetlen veszélyforrás. Gyakorlatilag olyanok. de nem kockáztatjuk további nézelődéssel a kamera biztonságát. ha pedig gázömlést sejtenek. M íg a cigarettaparázs „csak” 800 fokos. Képes arra. hogy a méreg soha ne juthasson a lakosság közelébe. a hőtől vibrál a leve­ gő. és komoly. A szabad levegőn azonban gáz halmazállapotúvá válna” —magyarázzák. a legsúlyosabb esetben szívleállást okozva. az üzembe kizárólag különleges ruhában lépnek be. hogy leolvassza az ember fogáról a zománcot. 62 . Fotósunk bátran közelít az egyik kémlelő­ nyílás felé. csak ezek három emelet magasak. addig a kemencében 900 Celsiusfokra hevülnek a csövek. „Normális esetben a hidrogén fluorid nyomás alatt. Itt gyúlékony anyagokkal dolgoznak és egyes eljárásokhoz szélsőséges hőmérsékleti viszonyok szükségesek. Azonnal jelentkeznek a tünetek. A színek lenyűgözők. így aztán a gáz csapdába kerül és ártalmatlanul lecsapódik a földre. „A természetben előforduló legerősebb sav. cseppfolyós halmazállapotban kering egy zárt rendszerben. a HF kivonja a szervezetből a kalciumot. Pokoli forróság van odabenn. Az alkiláló dolgozói a veszély mi­ att semmit sem bíznak a véletlenre. amelyek 15-20 méteres magas­ ságig vízfüggönyt vonnak az üzem köré. Különleges módszerrel gondoskodnak róla. csontig érő sebeket hagy a mérgezett testen” —ecseteli az HF hatásait az egyik munkatárs. méghozzá nem is keveset: óránként 40 ezer köbméter is lehet a gyár kapacitá­ sa.egyes motorbenzin komponensek előállításában.

minden. emellett pedig az ágyúját felemelhet­ jük 15 méter magasba” —mutatja be büszkén az „armadáját” Pimper László. amelyek képesek felvenni a harcot az akár száz­ méteres lángnyelvekkel is. Két napig égtek a tüzek. egy vasúti tartálykocsi. Olyan nagy teljesítményű eszközökkel írndelkezik a brigád. hogy míg a ’96-os tüzet két és fél óra alatt oltottuk el. Ennyit számított a tapasztalat” . mint 20 átlagos tűzoltókocsinak. „Ekkora gyúlékony felületek oltását hagyományos eszközökkel fe­ lesleges lenne elkezdeni. 63 . Az egység tagjai mindig a legrosszabbra készülnek. Az üzemre Magyarország legütőképesebb tűz­ oltó csapata.mondja a parancsnok. az egy évvel későbbivel 21 perc alatt végeztünk. Ilyet másutt nem lát az országban! Aztán ott van még a kombinált oltógépünk is. Hasonlóan a ferihegyi kollégákhoz. A két mobil oltóközpontunknak együttesen akkora a teljesítménye. „Két egy­ mást követő évben. Amikor 2005. habbal és vízzel oltani.Különleges egység Ennyi gyúlékony anyag mellett a Dunai Finomítónak profi véde­ lemre van szüksége. A korabeli műholdfelvételeken Nagy-Britannia középső része egyál­ talán nem látszik ki a füst alól. a többi esetben sikerült még csírájában elfojtani a veszélyt. majd gyulladt ki egymás után. hogy egy-egy becsapódástól tűz üt ki. Bár az olajtározókat felszerelték villámhárítókkal. a FÉR parancsnoka. hogy jó sokáig égjen. Fellelhető itt a desztillációs torony egyik kicsinyített mása. 1996-ban és 1997-ben volt dolgunk tartálytűzzel.irtály-tűzvészének emléke lebeg. ami potenciálisan lángra kaphat és van benne elég szufla ahhoz. Képes porral. december 11-én a I ondontól északnyugatra fekvő Hertfordshire olajdepójában 12 tar­ tály robbant fel. a százhalombattai lánglovagok is egy gyakorlótéren képzik magukat. sajnos előfordul. olajok állandó utánpótlást biztosítanak. a füstöt még Franciaországban. ezért lelki szemeik előtt Nagy-Britannia legpusztítóbb t. A tartálytüzekben ez a leg­ rosszabb: a gázok. sőt Spanyolországban is érezték. Jellemző. a FÉR vigyáz. ezt kimondottan ipari létesítmények védelmére tervezték.

A szakértők szerint ez nem véletlen: az olaj addig jó. Néhány perc alatt feltöltik őket benzinnel. Ideje nekünk is hozzájárulnunk a benzinpusztításhoz. bú­ csúzunk a csőcsordák és vasszörnyek világából. A Magyar Ásvány­ olaj Szövetség statisztikái szerint 2009-ben összesen 1 milliárd 970 millió liter benzint és 2 milliárd 550 millió liter gázolajat használ­ tunk fel. Üzemanyag fogyasztás szempontjából ugyancsak kritikus az aratási időszak. vagy gázolajjal. annyi sem került a szemünk elé. Tudják mit nem lát­ tunk a százhalombattai utunk alatt? Hát olajat! Egy csepp. amíg a vezetékekben marad. a turisztikai szezonban égetjük el a legtöbb energiahordozót. 64 . nem sok. és már gördülhetnek is a kutakhoz. hogy a felmérések szerint nyáron. Nem meglepő.Feltöltődve A töltőállomáson tartálykocsik hosszú karavánja várja a sorát. amikor munkagépek falják a gázolajat.

Szirtes Tamás rendezése. A helyiség közepén két kis oszlop áll. körülötte farmeres egyiptomi katonák lézengenek. éppen ezért a helyi KRESZ 65 . a színház főügyelője. a sötétségből hirtelen a fényárba kerültünk. jó előre elkelt mind a 796 jegy. majd belöki a fekete ajtót és egy sötét terembe tessékel. I Itólag lehet bírálni a döntéseit.A SÖTÉT OLDAL K u l is sz á k m ö g ö t t a M adách S z ín h á z b a n „Mikroportos testvéreket és feleségeket kérünk a színpadra” — zengi üdvözlésképpen az ügyelő szavait több tucat hangszóró. de akció közben soha! Itt. Újabb ajtó következik. cigizni a színpadon tilos. plusz néhány pótszék. lővidebben fogalmazva a főnök. csak úgy lazán elénekelje a Jákob fiai ők című slágert. Endre.t munkával. is. akinek a szava az első figyelmezte­ téstől az előadás végéig szent és sérthetetlen. de ez együtt jár . inni. Berobban azonban Pólyák Lilla. Előfordul. A színpad veszélyes hely. mikor kezdődik és mikor ér véget az előadás. ott . „Minden új kollégától előre elnézést kérek arra az esetre. ha megsérteném. a vendégek talán még otthon igazgatják . és vigyázzatok. hogy kemény vagyok. A József musical van ma műsoron. hova léptek. egy függöny. alias Cs. Nagy Endre. A 1 nézőtér az ürességtől kong. Az ügyelő órája a mérv•ujó. és hopp. a székeken jelme­ zek. Nagyot lehet esni” —sorolja a szabályokat kísérőnk. „Enni. katonás ember vezényli le az elő­ adásokat. a Madách­ iéin harminchárom éve ez a szőke. A mű­ vészbejárótól zsibongó gyerekcsapatokon és kórházi kékre festett fo­ lyosókon keresztül sétálunk a teátrum legbelsőbb részei felé.1 lünk Magyarország legnagyobb musicalszínházának színpadán. hogy hangpróba végett. ő határozza meg.i nyakkendőjüket. Ez már szó szerint a színpad előszobája. félisten Megérkezik Cs.

hogy két és fél óra tömény izgalom. Hagyjuk a főnököt dolgozni. akkor azonnal kimegy. a le­ gendás színházigazgató végett vetett a kukucskálásnak. Az arcokat itt hátul csak az ügyelő képernyőjén látni. hogy ettől a hangtól Kossuth-díjas művészek is lábujjhegyen somfordálnak vissza az öltö­ zőjükbe. amivel veszélybe sodorta az egész előadást. de kint ül az egész magyar kormány”. ismerősök látványa. mint bármelyik fegyveres testületnél” . után és néha még közben is! A piálás persze a szesztilalom ellenére továbbra is sok érzékeny művészember gyengéje: előfordult már a világtörténelem­ ben. Észrevette ugyanis. felballagunk inkább a társal­ góba.alapján működik minden. hogy nem egészséges ez az életforma. majd bársonyos. Abban minden szakmabeli egyetért. szinte tapintható a feszültség. Psota Irén például nemes egyszerűséggel elájult. de a becsületére legyen mondva. hogy az egyik színész olyan állapotban jött be. az előtérben már tombol az adrenalin. Hívás nélkül senki sem lép a deszkákra. hogy néhány színészt túlságosan lámpalázassá tesz a sorok között ülő hatalmasságok. ámde határozott hangon a mikrofonba mondja: második figyelmeztetés! Úgy hírlik. Napközben a kávét nyakalja a színházi ember.. Visszatérve a színpad környékére. Duruzsol a közönség. hogy elméje pengeéles maradjon. 800 szempár szegeződik az üres színpadra. Vibrál tőle a levegő. amikor az öltöztetőnője azzal kopogott be hozzá. hogy „nem akarlak felizgatni drágám. pörgés. taps és felszabadultság után álomba ringassa magát.magya­ rázza Cs. nyelv­ botlás nélkül végigcsinálta az egész estét. A színházban nagyobb a fegyelem. ahol legnagyobb megrökönyödésünkre egy korty alkoholt sem lehet kapni. ha valakinek nincs itt dolga. érezhető. éjszaka pedig a söröket. Kémlelőlyuk'nincs. Hol vannak már azok a daliás idők. 66 . Ádám Ottó. amikor a művészek anekdotázva küldték le az Unicumokat előadás előtt.

O azonban marad a félhomályban és irányít.1 színházi árkot. . Hosszú pálya­ futása során Cs.adja ki a startparancsot Cs. nem tudtuk megjavítani.Kezdődik „Az előadást elkezdjük” . Cs. A díszlet folyton változik. sem a fa tevék karavánja. „Soha nem fordult elő. „A Nyomorultak előadása közben az egyik színész egy korbácssuhin­ tással elintézte az emelő új biztonsági érzékelőjét. amikor hirtelen elhúzzák előlem a paravánt és ott találom magam József helyén. majd egy palota. sőt még a mellettünk egy lócán üldögélő súgót is.1 67 . így nem gázol el sem a szólóra igyekvő Serbán Attila. Nagy sza­ va szó szerint falakat mozgat: a díszlethordók az ő utasításai alapján rendezik át a színpadot.sorolja a tennivalókat. utána mindenki felenged egy kicsit” —sóhajtja a főügyelő. gyerekszínészek rohannak be a rivaldafénybe. A pulttól a főügyelő belátja az egész színházat: kamerák mutatják a nézőteret. . szégyenszemre. nyolc reflektor fényében. mi pedig valahogy mindig rossz helyen ál­ lunk. Az egész rendszer leállt. I lazaküldtük a közönséget” —emlékezik. Érzem. „Csak az első változáson legyünk túl. háta mögött láncosnők. Ellenőrzött káosz Elkeseredett küzdelmet folytatunk azért. és mivel senki sem értett a géphez. Hangját az épület hátsó részének minden szegletében. hogy ne kerüljünk bele dai bba. az öltözőktől az igazgatói irodán át a mosdókig mindenhol hallani. mi pedig búcsút intünk neki és Dzsurdzsa Kenézre. „Készüljük a változásra! A piramis rivaldafénybe! A narrátort és a külső kórust kérem! Süllyesztőnél ké­ rem vigyázni! Változás következik” . Nagy mindössze egyszer dobta be a törülközőt. Az ügyelő­ pultot egyetlen textildarab takarja a nézők szemei elől. hogy valamelyik statiszta elkóborolt itt hátul?” —üvöltöm Kenéz fülébe. piramis emelkedik ki az alag­ sorból. Szerencsére Kenéz mindig időben nyakon ragad és •i megfelelő sarokba penderít. eljön az a pillanat. a másik ügyelőre bízzuk magunkat.

így. Egy évvel később a srácot felvették a színművészetire. mondván ő tudja a szöveget. Hujber Ferenc­ nek hívják az illetőt” —meséli Kenéz. felvételről szól a dal. „Mert akkor páros lábbal rúgják ki őket!” Szigorúan ellenőrzött káosz ez. hogy igaza van. a színpad legvégébe. Magam is szinte véletlenül botlottam beléjük. A színpad természetesen jóval nagyobb. Megfigyeltem. ha váltani kell. Gyors döntés: mivel csak három mondatról van szó. mert míg a nézőtéren egy pisszenés is modortalanságnak tűnik. rossz helyen állsz. és az örökké bohóckodó kellékes már az ügyelő pultnál állt a jelmezben. azt gondolják. ha átállunk egy nagyobb produkcióról egy másikra. akkor legalább egy hétig kis helyigényű darabokat tűzünk műsorra. Egy egész hadsereg készül átjutni azon a szűk bejáraton. már csak takarásból nézhette a kellékes fellépését. ahol a kórus tagjai végzik láthatatlan munká­ jukat. míg egy-egy prózai darabhoz éppen csak a csücske kell. Felnőttek és gyerekek ülnek egymás mellett a fekete lepel ta­ karásában. üvöltöm. olyan hatalmas a díszlet. a közönség talán a létezésükről sem tud. Elől játszanak. elegendő egy kosárba do­ bálni a felső jelmezeket. „Barabás Kiss Zoltán késve érkezett. A táncosnők például egyszerre több réteg ruhát hordanak magukon. sőt mindent jó előre bekészítenek. Maguk a szakemberek ter­ mészetesen másodpercre lebontva tudják a dolgukat. ahol a falat támasztom! Hatalmas ug­ rással sikerül kivédenem a frontális találkozást és hátrébb húzódom. „Bocsika. Ezért.Igen. .mondja az ügyelő. átláthatatlan —legalábbis a külső szemlélő számára. addig itt kizárólag emelt hangon lehet kommunikálni. mint amit a nézők látnak belőle. A jól működő gépezetben is kilazulhat olykor egy csavar. kiismerhetetlen. „Nem” —válaszolja. hogy színre lépés előtt legalább egy másodpercre bele ne pillantson a tükörbe. „Az Operaház fantomjához szinte az egész térre szükségünk van.'hátul épül a díszlet” . jönnek a katonák” — búgja a fülembe egy Cleopátra-frizurás táncosnő és a másodperc töredéke alatt kény­ telen vagyok felismerni. azt egyikük sem állja meg. menjen! Mire Barabás Kiss megérkezett.

sőt még a díszlethordók pólói is. ahol a korlátot szorongatva tipeg előre a látogató. Feketék a falak. és alighanem ebből a szögből nyílik a legjobb kilátás az elő­ adásra. mert három emelettel feljebb egy félmeztelen fickó nekiveselke­ dett egy vaskos kötélnek. hogy ne zuhanjon alá a há­ romemeletes mélységbe. vagyis inkább vastag hajóköteleken a díszlet elemeit néhány színházi szak­ ember. egészen konkrétan a zenekari árokba. a tetőről mozgatja zsinóron. a zsinórpadlásra. túl sok minden történik a színpadon. „Akkor végezzük jól a dolgunkat. végtelenül unott díszletmoz­ gatókat is. A „zsinórból” ugyanis nemcsak a táncoló szereplőket látni. A nézőtéren öltönyben és kiskosztümben üldögé­ lő vendégek aligha gondolnak arra. de néha nem árt „besegíte­ ni” a technikának. A kulisszák mögötti világ az örök félhomály birodalma. Innen. pár száz előadással a premier után is történjék valami. lendületét. a deszkák. ahova hosszú. életét. a nagy kavarodás közepette pár másodpercre ismét a játéktérbe sodródom.pedig a jelentőségük nem csekély. Némi kapkodás árán. a padlásból az alagsorba tartunk. „Nyugi. fehér folyosókon kérész­ iül vezet az út. Fenn a magasban Ha a kulisszákat a félhomály birodalmának neveztük. de sikerül helyére tenni a díszletet. fel a színház te­ tejére. hogy a díszlet attól mozdulhatott meg. Újabb drasztikus váltás. ha a közönség a lehető legkevesebbet látja abból. akik olykor a lepleken keresztül birizgálják a színészeket hogy így. ők adják a dalos produkció savaborsát. ami elvonja a figyelmüket. akkor a padlás az örök sötétség világa. A karnagy kilóg a nézőtérbe. Egy-egy sötét árny ilyenkor nem számít” — nyugtat meg Kenéz és már rohanunk is egy még sötétebb helyre. takarásban álló. és félhangosan fohászkodik. hanem a mögöttük. úgysem vesznek észre a nézők. méghozzá olyan maga­ 69 . A zsinórok többségét gépekkel mozgatják. ami itt hátul történik” —magyarázza Kenéz.

„Az előadást befejezzük. hogy saját kollégái semmit sem látnak a mozdulataiból. egy üvegkalitkából szemléli az eseményeket. ami nem feltétlenül szükséges. Figyelő. sztorizó színészek. Ez is csak egy munkahely. a nézőtér közepén terpeszkedik. drágám! van ma műsoron. elsötétítve tá­ tong a színpad.san. zúg a vastaps. Ezt követi az alapozás. amelyet a kommunista vezérnek építettek. A Ne most. A hangkeverő pultja —dobogónkon a har­ madik — pedig pont alatta. Háromnegyed hatkor érkezett és még van fél órája a szokásos szeánsz kezdetéig. az öltözői folyosó kong az ürességtől. aki a nézők feje fölött. csak egy elsötétített. Kökényessy Ági és Csűrös Karola is. majd 70 . köszönöm mindenkinek” —zárja le az­ napi „közvetítését” Cs. Nem maradnak fröccsöző. méghozzá Rákosi —azóta befalazott . alig pár perccel később már üresen. így van és kész. kísérteties színpad. közéjük tartozik Gálvölgyi János. ideje indulni.páholyán keresztül. Ha megvagyok a sminkeléssel. Igaz. Az élőzenétől zsongó fejjel távozunk. de én szelei m. mert egyfajta védettséget ad. Cosmopolitan —a kottatartón kinek. kinek az érdeklődése szerint sorakoznak az újságok. és máris ott ülünk Gálvölgyi János öltözőjé­ ben. „Pontosan 6 óra 25 perckor megmosom a kezem. ám ő maga egyetlen egyszer sem vette igénybe. Gálvölgyi esete a vascsövei Két nappal később nyoma sincs a sürgő-forgó hangyabolynak. Ma pihenőszobaként mű­ ködik az a helyiség. hogy néhányat említsünk a nagy nevek közül. kénytelenek képernyőkön figyelni a vezetőjüket. Szerednyey Béla. A második legjobb ülőhely —még mindig a zsinóros vezet —a lézerfényeket és más látványele­ meket kezelő szakemberé. csak. Ne kérdezze miért. Kopogunk a portásfülkéhez legközelebb eső ajtón. Olykor hosszú perceket kell elütniük valahogyan két ak­ kord között. nem kimondottan egy monstre produkció: mindössze ti­ zenegyen játszanak benne. jöhet a következő kézmosás. Nagy. ám az emelkedett érzés nem tart sokáig.

Szerednyey Bélával este 7 óra 5 perckor lelszállunk és igyekszünk 9 óra 50-kor biztonságosan letenni a gé­ pet a sztyuvikkal és az utasokkal együtt. várjuk a felszállási engedélyt. Amikor aztán színészként beköltöztem az öltözőbe. a nézőtéri felügyelő adja meg a startjelet: két puszival jelzi. a mai az utóbbi. amelyeknek a tövében negyven éve még rajongóként álldogált. egy heverővei és persze tükrös asztalkával felszerelt öltözőjében a színész.ismerteti a kö­ telező köröket aprócska. hogy na. hogy a közönség elhelyezkedett. mosdókagylóval. mint a repülés. ez ma nem megy. így várnunk kell. ahol egy perc alatt kell átöltöznöm és egy díszletbe kapaszkodnom. Elindulunk a kulisszák mögé.” Akadt persze már két-három este. amikor hátul botorkálva frontálisan találkozott egy 71 . aki nap mint nap azokat a lépcsőket mássza meg a színház sztárjaként. mert azt tanultam. mint a Producerek. van benne gyakorlatunk. „Olyan ez.er-egyszer bejutottam az ajtón és a kulisszák mögött járkálhattam. Ha egyv/. miközben „beszíjazza magát a pilótaülésbe. hogy lássam hőseimet. ami aztán 40 kilométeres sebességgel elindul a Hársfa utcából a Nagykörút felé” —magyarázza. Na. „A közeli Csengery utcában laktunk. Nem tűnik idegesnek. napokig aludni sem bírtam. akkor remegtem a csodálattól. Gálvölgyinek évtizedek óta Ibiké. hogy a színpadi nadrágjában nem ül le az ember” . Nem olyan ez. hogy talán ugyanezeket fogta meg Kiss Ma­ nyi” —meséli a kezdetekről a Madách sztárja. kezdőd­ het a műsor! Ibolya azonban még odakinn intézkedik. Azért csak ennyire. amikor azt mondta. de azóta egyedül öltözöm” mondja Gálvölgyi. ile kerek két napja ezzel már mi is tisztában vagyunk. gyerekként a művészbejáró­ nál strázsáltam szinte minden nap. Legalább kétszáz alkalommal játszottuk már. de a végén mindig sikerült a landolás. „Korábban 20 évig voltam egy szobában Rátonyi Róberttel. A színész jól emlékszik arra.deréktól fölfelé átöltözöm. megsimogattam a fala­ kat és arra gondoltam. „Veszélyes üzem ez itt hátul” — hívja fel a figyelmünket Gálvölgyi. Akadnak Budapest-New York és Budapest-Burgasz járatok is.

szín­ padi technikájával és a jv'díjakkal együtt százmilliós tételbe került a bemutatása. A díszletek mögött azonban senki sem kapcsolt. ám nem csak ezzel írta magát bele a színházi legek könyvébe. a Páratlan párossal pedig Gunniess-rekordot állított fel: 1985 óta 850-szer adták elő a vígjáté­ kot. kettőt pördítenek raj­ tam és mire észbe kapok. A Webber-darab az egyik. Hernádi Jucinak. de alapvetően őrület. hogy négyünkkel minden rendben legyen. „Előfordulnak ilyen esetek. hihetetlen díszleteivel. hogy lábbelit találjon párjának. hogy drágám. mondtam a szerepbéli felesé­ gemnek. cipőjét azon­ ban nem. nem találom a cipőmet” —meséli. „A 39 lépcső” egyik próbáján pont a lépcsőt felejtették el a helyére tenni. ma nem beszélgetnénk itt. így végül Hernádinak kellett hátramennie. Egyszerűen csak kimegyek. hogy 40-en dolgoznak azért. fáradj be! „Jó. aki ott és akkor elkapott. hiszen egy órán keresztül folyamatosan a színpadon lesz. de lehet. de hova?” —kérdezte Gálvölgyi. este után hagyta ott. ha nem teszi. már új nadrágot viselek” —mondja.vascsővel. Az Operaház Fantomja is öles léptekkel halad a 700. „Nem volt más megoldás. hogy sehol” .emlékezik. Az ég küldte azt a műszakit. Arra már az ügyelő mellett állva döbbenünk rá. hogy Szerednyey és Gálvölgyi. Prózai műfajban ez alighanem verhetetlen. lég. Egy másik előadáson jóval ártatlanabb hibát vétett a kulisszák sze­ mélyzete: Gálvölgyi öltönyét bekészítették a színpadra. A Macská­ kat valahol a 900. aztán elköszön. a jól bevált páros néha el-elkalandozik a hivatalos szöveg­ től. ha nem a legdrágább produkció az országban. úgy belezuhantam a zenekari árokba. Mér­ hetetlenül profik. Kétszáz előadás után nekik is jár egy kis változatosság. máskor pedig a teljes sötétségben utasította az ügyelő: mű­ vész úr. ahogy a rajzfilmeken látni. lég Szerednyey amúgy is a hosszú sorozatok embere. előadás felé. ő pedig minden egyes alkalommal ott volt a színpadon. A lég. Ilyen költségek mellett több százszor kell megtölteni 72 .

távirányítóval a kezében? 0 ve­ 73 . főleg nem fotózhatja. Webber azonban a Madáchnak engedélyt adott arra. most még csak a folyosókon kísért. amikor a főszereplő és szerelme az operaház alatti csatornákban csónakoznak a rejtekhely felé. Nem mondom. Három nap alatt állították fel a Kentaur tervezte grandiózus díszleteket. de három óra után azért jó levenni.magyarázza. Rá­ kaptam arra. szer­ ződés köti a színészeket. kifli alakú műanyag darabka meg a mi szerencsekakink. így biztosan tart a maszk” —magyarázza a színész. amit egy ilyen este jelent. a környezet azonban merőben új.a nézőteret mire a befektetett költség megtérül. hogy Londonban. hogy azt mondta: ez bizony jobb. amikor az a színfalak mögött áriázva beszáll a csónakba és eltűnik a füstfelhőben. meg műfüst is. ami még titokzatosabbá teszi az álarcos éjsza­ kai kiruccanását. mágnest raktunk a két oldalába. „Tökéletesen kényelmes. hogy ismét részem legyen abban a bennfentes bizsergésben és adrenalin löketben. Negyven perc alatt szabják át a főszereplőt. Kitaláltunk egy kis trükköt. Olyannyira tetszettek a mester­ nek az újítások. Ez a kis barna. Maradjon ez meg Webberék titka. mint az eredeti! „Mi ez az elefánt itt a terem közepén?” . „Az első felvonásban gördítjük be. és fialni kezd. Tiranában. függetlenül attól. Itt van az elefánt fenekénél már a premier óta. jó érzés ott állni a fantom mellett. de már türelmetlenül várják a sminkesek. A világon mindenhol ugyanazt a licensz Operaház Fantomját látják a nézők. vagy Bangkokban váltják meg a jegyüket. hogy a technikát senki sem láthatja. „Látod azt a fickót a függönynél. A fantom legismertebb jelenete alighanem az. két statiszta ül a gyomrában ők moz­ gatják az ormányát. Kellenek ezek az apró babonák” . Jöhet mindennek a csúcsa.fordulok Kenézhez. Kanálist nem tudtak a Nagykörútra varázsolni. a nézőtérről senki ki nem szúrja. hogy hátulról nézzem a színházi előadásokat. A híres maszk felrakása idejére sajnos kitessékelnek a szobából. hogy eltérjen a sablontól. Ma Sasvári Sándor az ügyeletes fantom. ladik azonban van. az Operaház Fantomja! Dzsurdzsa Kenézzel már régi ismerősként köszöntjük egymást a hangpróbán. így alig vártam.

arra gon­ dolok. amire a következő jelenetek egyikében kell ráugrania az egyik táncosnak. hogy két perccel később viszontlássuk őt a színen. egyenesen be a pincébe. A felvonás végén lezuhan a csillár. a gumiágy mellé. A motor az ülés alatt van” —súgja a fülembe Kenéz. aztán már rohan is felfelé a lépcsőkön. hogy strapás műfaj ez a színház. így tűnik el a színpadról.zeti a csónakot. különösen ha az ember a művészbejárót használja. Miközben a nap végén a civilben is mutatós táncosnőkkel tömött folyosókon sétálunk kifelé. Ügy irányítja mintha egy játékautó lenne. 74 .

hogy a pálya feszültség alatt van. hogy halálosan összeégjen az ember. Az ember nem is gondolná. Elképesztően szövevényes folyosó. iroda és üzemrendszer rejtőzik egy-egy állomás díszburkolata mögött. ez annyit tesz. Kü­ lönösen jellemző ez a Deák téri megállóra. körbenézünk egy kicsit a teljesen üres. hogy az alig észrevehető. mint amennyi feltétlenül szükséges. mert egy lépcső nem szakadt le” — magyarázza Vajda és érezzük a hangján. A metróban a leg­ nagyobb téli hidegben sincs fűtés: a lépcsőt működtető motor és a többi nagy teljesítményű szerkezet elegendő hőt termel a stabil 17-20 fok biztosításához. Ahogyan azt a korabeli tervezőmérnökök mondogatták. Kéken világít a lámpa a peron felett. 1969ben indult el. hanem tényszerű megállapítás volt. ők hibákat keresve barangolnak a föld alatt. A 824 voltos vezetéket elegendő nyolc centire megközelí­ teni. A mozgólépcsők alatti gépházba is egy rejtett kapun keresztül ér­ kezünk. de még életveszélyes lenne a sínek közé lépni. Kétszer annyi anyagot építettek bele. Nagyon megbízható ez a szovjet konstrukció. a Metró Felújítási és Üzemviteli Főmérnökség vezetője segít eligazodni a mélységi rengetegben. hajnal fél négyig a karbantartóké az alagút. Vajda Zoltán. azért még senkit sem vittek el Szibériába. Odabenn rögtön megcsap bennünket a meleg. Mie­ lőtt azonban felfedeznénk a metróalagutat. lezárt állomáson. kilinccsel kizárólag belülről nyitható kapuk milyen különös helyekre vezetnek. hogy ez nem vicc. Amikor az utasok az igazak álmát alusszák. a város legnagyobb felszín alatti csomópontjára.A MÉLYSÉG TITKAI K alan d o z áso k A BUDAPESTI METRÓ RENDSZERBEN Fél tizenkettő után pár perccel elment az utolsó szerelvény is a Deák térről. „A mozgólépcső egyidős a 2-es metróval. Tíz perccel később a jelző­ fény sárgára vált. Eszünk ágában sincs a rendszerbe nyúl- 75 . Erre vártunk! Áramtalanították a rendszert.

amelyek az ügyeletes helyisége mellett sorakoznak. könnyen bele lehet szeretni. azt mond­ ják jó hely ez. és ki marad meg „felszíni patkánynak”. felmerülő problémák elhárítása. Kilógnak a környezetből azok a modern berendezések. Rá hárul a napi üzemzavarok. hogy odafenn a lépcső „beszippant” valakit. hogy az elektromos vezetékek se ázzanak el közben. a 3-ast pedig észak-délinek. vagyis ha egy vonat út közben kigyulladna. de egy lábujj már nem fér be a nyílásba. Ki van ez találva” —teszi hozzá a főmérnök. A metrós szakzsargon a 2-es. „Itt. azt a gép rögtön le is darálja. a kelet-nyugati vonalon minden megállóban másként néz ki az ügyeleti szoba. ahol éppen tudtak. a műszaki ügyeletes egy résnyi ablakon keresztül pont a vágányon csikorgó. az éjjel-nappali készenlétet. „A tüsarkú cipők beakadhatnak a lépcső végén.káni. a Déli pályaudvartól az Ors-vezér térig közlekedő járatot nevezi kelet-nyu­ gatinak. kiből lesz vérbeli metrós. A három hónapos próbaidő pont elegendő arra. az úgyis hamar bedobja a törülközőt. A vízköddel oltó szivatytyúi viszonylag friss szerzemények. hogy megszűrje. Aki nem bírja a bezártsá­ got. így aztán ott szorítottak neki helyet. a vezetője mindenképpen elgurulna a legközelebbi megállóig. már tapasztal­ tabbak voltak a mérnökök. ahonnan az uta­ sok is könnyen elmenekülhetnének. Az alagútban nincsenek ilyen gépek. mert amit elkap. A hatvanas években a magyarok is csak tanulgatták a metróépítés művészetét. 76 . egyenséma alapján tervezték a szolgálati tereket” —mutat körbe Vajda. Mivel szobájuk a peron. fékező kerekeket látja. Attól azonban nem kell tartani. Amikor az észak-déli vonal készült. Szükség esetén az állomás sín­ párja mellett futó szórófejek képesek úgy kioltani a tüzeket. tehát az utasok lába alatt van. vagy a természetes fény hiányát. Felszíni patkányok Ennél stílusosabb nem is lehetne a „panoráma”. Minden régi metrós lelkesen beszél a munkahelyéről.

A gázolások kilencven százaléka öngyilkosság. amit a vasúti baleseteknél használnak arra. Pedig elvileg minden feltétel adott egy tömegsze­ rencsétlenséghez. akit ne kísértene legalább egy. A vezetők gyorsítanak és fékeznek. Márpedig idelenn nincs olyan tűzoltóautó. mert egy rosszul beállított váltó a vonat kisiklását is okozhatja. Néhány kap­ csolót ezért külön kallantyú védi a műszertáblán. A zárt csőben 70-80 kilométer/órával száguldó szerelvények csúcsidőben kétpercenként követik egymást. „Az alagutakat szakaszokra bontották fel. a peronról nyíló teremből felügyelik az összes kocsi mozgását. „Többszörösen túlbiztosítunk mindent. hogy két földalatti vonat egymás­ nak rohant? Én nem. ha egy szerelvény vezetője hibázik. ám igen hatékony rendszerek gondoskodnak. nehogy az irányító véletlenül. A forgal­ misták a falat borító táblán látják az aktuális helyzetet. és minden szakaszban csak egy vonat tartózkodhat. Hasonlóan a ferihegyi torony légiirányítóihoz. „Előfordult két-három 77 .Többszörösen biztosítva Hallottak már valaha arról. A keresztbeállt kocsi akár egy teljes hétre megbéníthatja a forgalmat. mi több. meg persze mi is figyelünk” —ma­ gyarázza az irányító. mint azt a Deák-téri állomás Központi Forgalmi Menetirányítójában megtudjuk. rádión tartják a kapcsolatot a járművezetőkkel és egy gombnyomással a váltókat is kapcsolgathatják. ha a kollégájuk pirosban indulna el. Ketten vannak az egész 2-es vonalra és innen. hogy fél óra alatt a helyére rakja a szerelvényt. Ha mindketten hibáznak. a biztonságunkról Brezsnyev idejéből származó. Kevés az olyan tapasztalt metróvezető. . Csakhogy. a mélyben dolgozó kollégáiknak is nagy a felelősségük. Vagyis. Bizonyára feltűnt. és automatikusan megállítja a vonatot” —árulja el az egyik forgalmista. akkor felcsapódik a földről egy vészfék. Ez utóbbival azért óvatosan bánnak. és a tiltó jelzés ellenére elindul.1 segédvezetők pedig nézik a menetrendet és behúzzák a vészféket. a vonata alatt fekvő test szörnyű emléke. hogy a szerelvényeket ketten irányítják. maguk a metrósok sem emlékeznek hasonló balesetre. vagy meggondolatlanul fordítsa el. még ott van ugye az automatikus fék.

Ha már eleget köröztek a szabadban. amikor lökték az áldozatot. Úgy tűnik a klausztrofóbia szép lassan is kialakulhat. aki már húsz éve ingázik a Déli pályaudvar és az Örs vezér tere között. mire oktató nélkül is szállíthatják az utasokat.eset. Magas fokú monotóniatűrés és erős idegrendszer kell ehhez a munkához. A két kocsi között kapaszkodó. A többség túléli a zu­ hanást. a remízek mel­ letti próbavágányokon élesíthetik oroszlánkörmeiket. Azóta felcsapott buszso főrnek. Helyette csak tetézte azokat: életben maradt. a föld alá pedig az utolsó munkanapja óta egyszer sem tért vissza. A tanulóvezetők is itt. mert a feszültség alatt lévő harmadik sínre nehéz ráesni. Tizenhéttől 94 éves korig sokan próbálkoztak már. vagy átmennek az ember fölött” . vagánykodó hülyegyerekeknek például szívesen lekevernének egy atyai pofont. vagy részegen. betegen beesett va­ laki. Találkoztam már olyan metróvezető hölggyel.mondja a szakértő. akiket nem a depresszió űz a veszélybe. de inkább az ugrás a jellemző. A dolgozók azokra haragudnak a leginkább. a vo­ natok pedig vagy lefékeznek időben. azt is el kell viselniük. Akad köztük olyan kolléga. Sötét alagútból ki. 78 . aki nyolc év szol gálát után kérte. de több végtagját is csonkolni kellett. akkor szigorú felügyelet mellett leengedik őket a jóval stresszesebb alagútba. Nemrég egy 82 esztendős hölgy akarta véglege­ sen megoldani a problémáit. hogy kétpercenként kapcsolgassák a lámpát a fejük fölött. hanem a saját felelőtlensé­ gük. fényárban úszó állomásra be —így megy ez napi nyolc órán keresztül. Mindkét vonal végén található egy-egy felszíni kocsiszín: a 2-es metró kocsijai a Fehér úti. engedjék vissza a felszínre. Hónapok telnek el. a 3-as járat szerelvényei pedig a Kőér utcai telephelyen töltik az éjszakát. Gondoljuk csak meg: nem elég a felelősség és a bezártság.

Az összes nyomtatvány kitöltve. alápincézett. I'1 vekkel ezelőtt volt szerencsém a vezető mellett utazni. A budapesti világviszonylatban is a melyre épült metrók közé tartozik. Vajda Zoltán szerint g i m i i un beépített.. régi belvárosi negyedek alatt nem is I' I m i ne másként közlekedni. addig a Moszkva téri peron az egész rendszer rekordereként 'H/i méter mélyen helyezkedik el. hogy valaki hiányzik.ij’út falán: ezek segítségével tudunk mobilozni. amíg elő nem kerül.il. vagy valaki a síneken.. mintha nyílegyenesen haladnánk. pontosabban Inkább üvöltözni akár a Duna alatt is.. hiszen Szentpéterváron és Moszkvában ii n4 60 méter mélyen is suhannak szerelvények.en a metró a leghatékonyabb közlekedési eszköz a főváros 79 . A 1)éli pályaudvar és a Moszkva tér egymás után következő megállók. a londoni Tube-ot. sőt néha hosszú kanyarok váltják egymást. .Látjuk az a la gú t e lejét Indulás előtt bediktáljuk a nevünket. Valójában emelkedők és lejtők. Nem láthattam az apró kommunikációs berendezéseket 'i . hogy milyen egyenetlen és kanyargós a pálya. de akItm kizárólag a fényszóróinktól csillogó sínpárok táncoltak a sze. hányán vannak benn az alagútban. ellenőrzi. Nálunk azonban i v. Lényegesek az ilyen aprósá­ guk liis/. pedig dehogy. így a peron végi lépcsőn végre leeresz­ kedhetünk a pályára! Üresen ásít előttünk a kelet-nyugati alagút. A pontos lista nem csupán formaság: ez alapján tudják megmondani. így válik igazán szembetűnő­ vé. r Jós igen.. hogy nem maradt-e valami. gyakran látni. Éjszakánként a mun­ kások miatt kivilágítják az egész csövet. mintha hullámvasúton lennének. ahogyan a turisták ngy sikongatnak a mozgólépcsőn.. vagy a híres New York-i metró legtöbb állomását rövid lépcsőzéssel is meg lehet közelíteni. míg azonban a pályaudvar állomása alig 25 méterre van a föld fel­ emétől.ovjet példa érvényesült. Menet közben úgy Itinik. előtt. addig nem kapcsolják fel az áramot. Hajnali négy óra után pár perccel egy motorral hajtott kémvonat is végigdöcög a pá­ lyán. Ha felmerül a lehetősége.

vagy részegen. betegen beesett va­ laki.eset. Gondoljuk csak meg: nem elég a felelősség és a bezártság. de több végtagját is csonkolni kellett. Magas fokú monotóniatűrés és erős idegrendszer kell ehhez a munkához. vagánykodó hülyegyerekeknek például szívesen lekevernének egy atyai pofont. a 3-as járat szerelvényei pedig a Kőér utcai telephelyen töltik az éjszakát. a remízek mel­ letti próbavágányokon élesíthetik oroszlánkörmeiket. akiket nem a depresszió űz a veszélybe. vagy átmennek az ember fölött” —mondja a szakértő. mert a feszültség alatt lévő harmadik sínre nehéz ráesni. aki már húsz éve ingázik a Déli pályaudvar és az Örs vezér tere között. A két kocsi között kapaszkodó. mire oktató nélkül is szállíthatják az utasokat. Tizenhéttől 94 éves korig sokan próbálkoztak már. A többség túléli a zu­ hanást. Ügy tűnik a klausztrofóbia szép lassan is kialakulhat. hogy kétpercenként kapcsolgassák a lámpát a fejük fölött. de inkább az ugrás a jellemző. azt is el kell viselniük. Mindkét vonal végén található egy-egy felszíni kocsiszín: a 2-es metró kocsijai a Fehér úti. A dolgozók azokra haragudnak a leginkább. Találkoztam már olyan metróvezető hölggyel. fényárban úszó állomásra be —így megy ez napi nyolc órán keresztül. Sötét alagútból ki. aki nyolc év szol­ gálat után kérte. Azóta felcsapott buszso­ főrnek. Hónapok telnek el. hanem a saját felelőtlensé­ gük. amikor lökték az áldozatot. Ha már eleget köröztek a szabadban. Akad köztük olyan kolléga. A tanulóvezetők is itt. Nemrég egy 82 esztendős hölgy akarta véglege­ sen megoldani a problémáit. Helyette csak tetézte azokat: életben maradt. engedjék vissza a felszínre. a vo­ natok pedig vagy lefékeznek időben. a föld alá pedig az utolsó munkanapja óta egyszer sem tért vissza. 78 . akkor szigorú felügyelet mellett leengedik őket a jóval stresszesebb alagútba.

vagy a híres New York-i metró legtöbb állomását rövid lépcsőzéssel is meg lehet közelíteni. amíg elő nem kerül. Évekkel ezelőtt volt szerencsém a vezető mellett utazni. sőt néha hosszú kanyarok váltják egymást. Menet közben úgy tűnik. mintha hullámvasúton lennének. hányán vannak benn az alagútban. de ak­ kor kizárólag a fényszóróinktól csillogó sínpárok táncoltak a sze­ mem előtt. ahogyan a turisták úgy sikongatnak a mozgólépcsőn. hiszen Szentpéterváron és Moszkvában még 60 méter mélyen is suhannak szerelvények. Valójában emelkedők és lejtők. régi belvárosi negyedek alatt nem is lehetne másként közlekedni. Az összes nyomtatvány kitöltve. hogy valaki hiányzik.4 méter mélyen helyezkedik el. míg azonban a pályaudvar állomása alig 25 méterre van a föld fel­ színétől. A budapesti világviszonylatban is a mélyre épült metrók közé tartozik. hogy nem maradt-e valami. így a peron végi lépcsőn végre leeresz­ kedhetünk a pályára! Üresen ásít előttünk a kelet-nyugati alagút. A Déli pályaudvar és a Moszkva tér egymás után következő megállók. addig nem kapcsolják fel az áramot. Hajnali négy óra után pár perccel egy motorral hajtott kémvonat is végigdöcög a pá­ lyán. vagy valaki a síneken. Éjszakánként a mun­ kások miatt kivilágítják az egész csövet. így válik igazán szembetűnő­ vé. Nos igen. pontosabban inkább üvöltözni akár a Duna alatt is. Lényegesek az ilyen aprósá­ gok. ellenőrzi. A pontos lista nem csupán formaság: ez alapján tudják megmondani. gyakran látni. Nem láthattam az apró kommunikációs berendezéseket az alagút falán: ezek segítségével tudunk mobilozni. mintha nyílegyenesen haladnánk. addig a Moszkva téri peron az egész rendszer rekordereként 38. Nálunk azonban a szovjet példa érvényesült.Látjuk az a la g ú t elejét Indulás előtt bediktáljuk a nevünket. pedig dehogy. Vajda Zoltán szerint a sűrűn beépített. hiszen a metró a leghatékonyabb közlekedési eszköz a főváros 79 . a londoni Tube-ot. Ha felmerül a lehetősége. hogy milyen egyenetlen és kanyargós a pálya. alápincézett.

ami igazán sürgős. Nyúlvány a város alatt Meglepően tiszta az alagút. Igaz. Nálunk nem lehet ész nélkül nekiállni és javítgatni. amúgy a testvére pontos mása. Észreven­ né az elemlámpáink fényét. vagy valamelyik beugróba. röpke séta után visszatérünk az állomásra. hogy közelít valami.ma­ gyarázza a főmérnök. M i is csak azért jöttünk be. most az ápoltabb kelet-nyugati vonalon sétálunk. hátha hibára lelnek. „Akkor sem történne tragédia. Az alagútőrök minden hajnalban végigjárják a „cső” rájuk osztott. hogy mi az. már beszéltek a központtal. tényleg jóval sötétebb a kék metró alagútja. mi szó. „Ugye most semmi sem jöhet szembe?” — kérdezzük. de munkásokat szállító dízelmotoros vonatok és karbantartó gépek az éji órákban is robognak a síneken. Napi 451 ezer ember használja a kettes. aki lemerész­ kedik oda. A kék metró alagútja fiatalabb kora ellenére is jóval szennyezettebb. Vajda Zoltán megnyugtat. Csúcsidőben 50 szerelvény koptatja a síneket a két alagútban. ha meghallanánk. onnan pedig átnézünk a 3-as vonalára. Elég a falhoz simulni. mint a felszínen” . hogy megnézzünk 80 . Elfér mellettünk” —állítja. összehangoltan dolgozunk. 626 ezer pedig a hármas vonalat. Tervszerűen. ma éjszaka ezen a szakaszon nem várhatóak az alagútmester szerelvényei. Nyakig olajosan bukkan elő. Nem követjük az alagútőrök példáját. A legtöbb munkás és alagútőr olyan otthonosan mozog ebben a szürreális világban. nagyjából öt ki­ lométeres szakaszát. hogy valaki orvul visszakapcsolja az áramot és elköt egy metrószerelvényt. Nem mintha attól tartanánk. ezért mérlegelnünk kell. Szó.életében. mint más a szülővárosa utcáin. a logisztika mind-mind jóval bonyolultabb. szervizfolyosóba állni. mert az anyagok szállítása. négymilliárd utas kiszolgálása után teljesen felújítottak. amelyet 2007-ben. „Üzemkezdésig alig néhány óra áll a rendelkezésünkre.

Ki­ jövünk az alagútból. Most azonban egy másik folyosót célzunk meg. Ugyanolyan széles. hogy a BKV-n kívül más cégek is futtatnak itt kommunikációs csatornákat. azt. Ha a Deák térnél a peron felőli ablakhoz áll­ nak. mint a többi. Gigászi fu ra t Föld alatti túránk legkülönösebb állomásához érkeztünk. Ugyanilyen sötét és szűk kábeljáratot találhatunk minden állomás peronjában. A Deák térig még eljöhet a vonat. A vezető a rámpán keresztül előresétál és megindul visszafelé” —ismerteti a nyúlvány szerepét a főmérnök. amikor munkások.a 2-es és a 3-as vonal között biztosítja az átjárást.egy helyet. Hasonló kitérők épültek az Árpád hídnál és a Határ útnál is. a párhuzamos vágányt egy hosszú szerelvény büdös gázolajszaggal pöfögi teli. Csigalépcsőn ereszkedünk egyre mélyebbre. leszállítja az utasokat. hogy ismét a peron alatt találjuk magunkat. alkatrészek és építőanyagok robognak keresztül rajta. jártunk már itt korábban is. amelynek falán kábelek százai futnak. Az összekötő alagút . Arra természetesen már nem juthat idejük. ám nekik ezért bérleti díjat kell fizet­ niük.mint a nevéből is kiolvasható . Emlékeznek. a kék metró. ami két kilométeres félkörívet ír le a belváros alatt. Hetente kétszer gyűjtik össze az állomásokról a felgyülemlett szemetet —éppen most jött el az ideje. „Tegyük fel. egy pillanatra láthatják is a kereszteződést. az utasok számára azonban elérhetetlen. Míg Vajda az alagútban kalauzol bennünket. valamint a mill­ enniumi földalatti vonalán kívül létezik egy negyedik alagút is. hogy a vonal egy távolabbi részén baleset törté­ nik. majd beáll az összekötő alagútba. ám a normál forgalomban nem vesz részt. szakértőink lan­ kadatlanul magyarázzák közben. Az öszszekötő alagút mégis éjszaka a legforgalmasabb. amelyet a szakirodalomból már régóta ismerek. hogy megfigyeljék a rámpákat is az alagút szélén. amikor az ügyeleteseknél vendégeskedtünk. hogy itt a csurgalék vizeket vezetik 81 . A vezetékek címkéiről leolvasható. A piros.

lobogna a hajunk.el. Más kijáratok parkokra. mert ha valaki eltéved. „Ha napközben járnánk itt. Különös alakú. akik naponta használjuk a rendszert. néhány falról akkora cseppkövek lógnak. Légmozgás nélkül nemcsak az utasok lennének rosszul. „A főszellőző járat a felszínre. Az éjszakázástól tompa agyunk ekkor fogja fel igazán. hogy néha még a karbantartókat is lekapcsolják a rendőrök” —mosolyog mérnökünk. mit is jelent egy metró építése. rádió nélkül. a hajnal hátralevő részére befejeztük a tájéko­ zódást. A karbantartókon kívül ma egy másik csapat is a mélybe készül. bejutni a metróba azonban szinte lehetetlen. Az atombunker m árpedig létezik Kossuth tér. milyen keveset ismerünk be­ lőle valójában. erre meg a vágányokhoz találunk kijáratot. hogy mi. hanem a sze­ relvények is elviselhetetlen erővel tolnák maguk előtt a levegőt. A beszivárgó vízzel folyamatos harcot vívnak. akkor órákig kereshetik. amikor felkapcsolják a lámpákat. magas terembe 82 . Néhány nap elteltével újra a metró­ ban éjszakázunk. 0 óra 40 perc. érezni is a felszín illatát a levegőben. de a térérzékünk már fehér zászlót lobogtat. Hihetetlenül tágas. amelyek arról gondoskodnak. majd kikerüli minden metró rendszer legalattomosabb ellenségét: egy tócsát. dandártábornok vezetésével a Fővárosi Polgári Védelem emberei az F4-es bunkert ellenőrzik. A gigászi furat vége felé vasszörnyek állnak: a hangcsillapítók ezek. a világítástól fátyolos fényben úszó alagút nyújtózik a szemeink előtt.mondja Vajda Zoltán. hogy az utcán ne halljuk a metró zúgását. vagy lesérül. Az igazi döbbenet akkor ér bennünket. hogy Aggteleken sem látni nagyobbakat. közte­ rekre nyílnak. Benkovics Zoltán pv. Ide a munkásokat sem engedik le egyedül. de talán a talpunkon sem maradnánk meg” . egészen pontosan a Kempinski szálloda épületébe visz. mire a mono­ ton látványt megtöri egy rácsos kapu. Annyira jól működik a riasztórendszer. Az alagút­ rendszer feladata a szellőztetés. és. Hosszasan baktatunk a csőben a Deák-tér irányába.

elképesztő mennyiségű pénz. kőkemény munka és erőfeszítés vált teljesen értelmetlenné. A lépcső alján hivatalosan is elhagyjuk a földalatti rendszerét és egy szűk folyosón belépünk az egykori tiltott övezetbe. más bizton állítja: szövevényes hálózat kapcsolja össze az állami intézmények — Országház. talán a létezéséről sem tudott. irgalmatlan mélység tátong alattunk és szédítő magasság felettünk. hogy szükség esetén akár az ország vezetési pontjaként is működhessen. mint az alagút. Nemzeti Bank. Valódi funkciója azonban egészen más. a BKV mérnökei is csak 1982-ben léphettek be ide először. sőt úgy tervezték. Hogy mi ebből az igazság? Nagyjából annyi. Akad. Amúgy. az 1950-es évek elején döntötték el. hogy felmérjék a terepet. Badarság. Ez még a metró terü­ lete.és pártelit számára. Hamar kiderült azonban. „Sokan leírták már. A világháború után. . hogy a metróépítéssel párhuzamosan titkos óvóhelyet létesítenek az ál­ lami. F4-es objektum létezésének titkát mégis szigorúan őrizték. Két korabeli minisztérium védett helyeként működött a terület” — tart rövid történelemórát a dandártábornok. „Ügy 40-50 méterrel lehetünk a felszín. hogy az ország „főtere” alatt valóban többszintű bunkerrendszer található. Lépcsőkön folytatjuk utunkat. hogy a politikusok nem tartanak igényt a hatalmas létesítményre. hogy ez volt Rákosi Mátyás titkos bunkere. ha működne.íz. hogy a metró egyik nyúlványán dolgoznak. Bár teszt üzemmódban sem használták soha. a mai napig ez lenne az ország legbiz­ tonságosabb bunkere. a vidékről felhozott bányászok azt hitték. és tíz méterrel a met­ 83 . Mivel a bunker ugyanolyan technikával készült. Rákosi soha nem járt itt. Miniszterelnöki Hivatal —pincéjét. mint ami közszájon terjed. A leginkább elterjedt vá­ rosi legenda szerint a Parlamentből egy titkos járaton keresztül lehet az F4-be jutni. egyike a rengeteg szellőzőnyílásnak. A veszély elmúltával a túlélők metrón utazhattak vol­ na a Keleti pályaudvar páncélvonataihoz. Az atombunker nagy­ jából kétezer fontos személynek nyújtott volna fedezéket. az F4-es bunkerbe! Budapesten mindenki tudni vél valamit a Kossuth tér alatti világ­ ról.nyílik az ajtó. aki óriásbunkerről beszél.

Annak idején magam is jártam a M agyar Nemzeti Bank Szabadság téri székházának alagsorában. Nem tudom hol lehetünk. az F4-es objektum pontos adatai is titkosak. jobb ha nem kószálnak össze-vissza” —kapjuk a figyelmezetést. Hosszú percekig gyalogolunk a hatalmas hodályban. (Polgári Véde­ lem) százados. négyezer köbméteres kapacitású légszű­ rő berendezéssel látták el. A következő terembe lépve kifut a számon egy megjegy­ zés: hú. vagy lassan tényleg le kell számolnunk az összeesküvés-elméleteink­ kel. hogy ez a jövő vár az F4-es objektumra is. Utazás az ’5 0-es évekbe „Nem kapcsolódnak össze a bunkerrendszerek és nincs semmifé­ le átjáró a Parlamentbe. így csak annyit tudunk meg. amely a radioaktív por ellen is védelmet 84 . hogy szállítás idején targoncá­ val kellett mozgatni az „árut”. Annyi bankjegy és aprópénz hevert az értéktárakban. és kész labirintus. ott. Vagy mindenki tökéletesen játssza a szerepét. Lefelé és felfelé is vezet lépcsősor. Ügy hírlik.ró alagútja alatt” —veszi át a szót Szokoli Gábor pv. Mint a Polgári Védelemben szinte minden. egy modern létesítménybe vitték a nemzeti vagyont. talán a Kossuth tér és a Szabadság tér között. A szűk alagútból előbukkanva válaszút előtt találjuk magunkat. de csak nem akar véget érni. hogy az óvóhely 2000-2500 m2-es lehet. „Az alsó szintek mindig vizesebbek” —indokolja a döntést a százados. Ma már nincsenek bankók a Szabadság-téren. az egykori trezorokat pedig átépítik szerverszobává. A bunkert saját. azanyja! Az atombunker majd’ olyan méretes. mi pedig inkább az utóbbit vá­ lasztjuk. miközben behúzott fejjel igyekszünk az elhagyatott bunker belsejébe. ahol közel száz éven keresztül őrizték az ország készpénz tartalékait. legalábbis mi nem tudunk róla” . „H-alaprajzú a terület. a közeljövőben vállalkozók számí­ tógépteremmé alakítanák. Errefelé magas az egy négyzetméterre jutó bunkerek száma. mint maga az alagút.oszlatja el a mítoszokat Szokoli.

nyújt. A műszaki berendezések mind az ötvenes évek csúcstechniká­ ját képviselik: 30 kilowatt termelésére képes generátor adta az energi­ át, a 150 köbméteres víztartály pedig a tiszta vizet. Más kérdés, hogy a böhöm nagy vasakhoz negyven éve szinte senki sem nyúlt. A gépterembe lépni igazi időutazás. Rozsda és kosz borítja a ma­ sinákat, a fal mellett pedig egy olyan sörösüveg áll, amelyet már évti­ zedek óta nem forgalmaznak. Valahogy itt maradt, csakúgy, mint az a temérdek akkumulátor, amelyek az egyik teremben rohadnak. A bútorokat, az egykori tanácsterem felszereléseit réges-régen elhordták, a vécékre, piszoárokra és mosdókagylókra azonban senki sem tartott igényt. A bunker szívében már tócsákban lépkedünk, le­ het, hogy kár volt flancos cipőben vállalkozni a kirándulásra, ráadá­ sul a Rákosi-érából származó világítás is egyre gyakrabban pislog.

Üres a gang
Pontos címe nyílt titok, hivatalosan azonban még most sem illik arról a romos házról beszélni, amely a bunker másik, felszíni kijáratát rejti. Annyi publikus, hogy az épület valahol a Tőzsdepalota mögött áll. Utcafrontja lakott, belső gangja azonban évek óta teljesen üres, négy emelet magasan minden ablak sötét. Állítólag pártirodák, vagy minisztériumi helyiségek lehettek itt valaha, az biztos, hogy csak megbízható kádereket avattak be a ház titkába. A bunkerbe vezető lépcsősort és a liftet egy, a gang közepén álló betonhenger takarta, amit nemrégiben bontottak el. „Ha létezik az F4-es, akkor valahol lennie kell egy F3-as bunkernek is” - állapítjuk meg visszafelé, az alagút felé botladozva. Kiábrándítanak bennünket, nincsen, mert az F betű a földalatti szót jelöli, a 4-es szám pedig a metróépítés idején a munkaterület jelölésére szolgált. Óvóhelyek persze vannak a metróban, mi több, maga a rendszer egyetlen óriási bunker, ahol 220 ezer ember számára lenne hely. „A kisföldalatti és az épülő 4-es metró nem alkalmasak óvóhelynek. Előbbi túlságosan közel van a felszínhez, utóbbi pedig másfajta technikával épült. „A kelet-nyugati

85

vonalon azonban három, az észak-délin pedig kilenc szektort tudunk kialakítani. Mindegyik szektort hatalmas elzárókapuk védik a külvi­ lág hatásaitól” —ecseteli a százados. Mindez úgy működne a gyakorlatban, hogy bombázás esetén az összes mozgólépcső lefelé szállítaná a menekülő polgárokat. Amikor megteltek az alagutak és a peronok rettegő emberekkel, bezárják a fél méter vastag kapukat. A módszerben az egyszerűsége a lenyű­ göző: mintha csak bedugaszolnák az alagutat. Masszív szerkezetek a kapuk, még az atomrobbanást követő léglökés hullámainak is el­ lenállnak, ha kell. Ritka alkalom, hogy zárva lássa őket az ember, hiszen egy-egy szerkezetet hatévente, az úgynevezett szektorpróba kedvéért mozgatnak meg. Gyakorlaton kívül eddig egyetlen egyszer merült fel, hogy aktivizálják a monstrumokat. 2006 nyarán az áradó Duna miatt fontolgatták a Batthyány-téri állomás hermetikus lezá­ rását. Ügyes tervezésüknek köszönhetően a metrósok két perc alatt akár kézi erővel is a helyükre húzhatják a kapukat. Hogy kik lesznek ezek a hősök, akik a világégés közben nem veszítik el a fejüket, ha­ nem megpróbálják menteni a menthetőt? A Polgári Védelem emberei mellett a BKV 1500 munkatársát is kiképezték a vészhelyzetek ke­ zelésére. Minden érintett tudja, hogy amikor megkapja a hívó szót, mely szektorba kell rohannia, hogy segítsen honfitársain. A szektorokba zárt 9-36 ezer ember a túlélésre számíthat, luxus­ körülményekre nem. Ágyak nincsenek, a szerencsések legfeljebb a metrókocsikban hajthatják álomra a fejüket. A föld alatti raktárak­ ban ládákba csomagolt egészségügyi sátrak és paravánok várják a III. világháború kezdetét. Elelmiszerkészleteket badarság lenne fel­ halmozni, ezért atomháború elől menekülve mindenki lakjon jól otthon. A városlakók a síneken, vagy a peronokon gubbasztva tölthetnének el két-három napot. Mosdók nélkül azonban betegségek terjed­ hetnének el az összezárt populációban. Az alagútban be is térünk egy vészhelyzet esetére fenntartott vizesblokkba. A szép, tiszta vécékben még senki sem végezte dolgát, remélhetőleg nem is fogja, de a bizton­ ság kedvéért minden nap ellenőrzik a szivattyúk állapotát.

86

Gyakorlatilag csak néhány gombot kell megnyomni ahhoz, hogy a budapesti metró önellátó üzemmódra kapcsoljon. Ha nem lehet többé a külvilág forrásaira számítani, akkor beindítják az egy mega­ watt teljesítményű, egy kisebb város energiaellátására elegendő dí­ zelgépeket, a felszíni szellőzést pedig mesterségessel váltják fel. Ha jönne a harci gáz, vagy az atom, a metró felkészülten várna rá!

87

hiszen a tét is itt a legnagyobb. nem énekelnek felfedezésre váró tehetségek az aulában. A stúdióról kiderül. Sokak számára a körséta a díszletek között egyenlő az illúziók sárba tiprásával. hogy a biztonsági őr vendég kártyát nyomjon a kezünkbe. ám sehol sem olyan intenzív. Aki be akar kerülni a köztudatba. az olimpián rosszul sikerül a rajt. de a tévéknél járva mindig az jut az eszembe. hogy milyen gyorsan futják a százat az edzésen. csakis a két nagy egyikénél valósíthatja meg az álmait. mint egy tévé­ nél. Az acélosan modern és rideg előtérben rengeteg tévékép­ ernyő villog. És persze sehol sem különül el egymástól a siker és a bukás olyan élesen.ILLÚZIÓGYÁR H ír a d ó . A műsorvezetőknek. szerkesztőknek is a forgatás napján. hogy minden csak nem csillogó. Látványos mind a kettő. Az ego és az érvényesülni vágyás majd szétfeszíti az épületet. a reflektoroktól felforrósodott levegőben kell bizonyítaniuk. talán sejtik melyik csatorna megy éppen. és akkor. Mindenkire másként hat az első látogatás egy tévészékházban. Kicsit olyanok ők. hogy szép kis vipera­ fészkek ezek! Nagy a verseny a média minden ágánál. E st i S h o w d e r és H e ti h e t e s e g y e n e se n a z RTL K l u b s t ú d i ó já b ó l Nincs Mónika Show a folyosókon. Aztán ott a másik véglet. Töredelmesen elnézést kérek mindenkitől. ha ott. 89 . aki számára ez bántó. mint az országos kereskedelmi csatornáknál. pletykás. hogy éppen a látszat mögöt­ ti világgal esünk szerelembe. titkolódzó illúziógyárakba mindig élmény benézni. hogy morcos. annál jobban megtanultam tisztelni a profi tévéseket. ám minden második szembejövő arca ismerősnek tűnik valahonnan —az RTL Klub budatétényi székhá­ zában várunk arra. Az örökké pezsgő. Minél több forgatást ültem végig a színfalak árnyékában. arrogáns és még a parfümje is émelyítő. mint a sportolók: senkit sem érdekel. Érthető. operatőröknek. az imádott sztárról pedig.

A hazai piacvezető csatorna új központja 2005-ben készült el és ez volt az első olyan épület Magyarországon. „Az RTL Klubnál három-négy ember jogosult belenyúlni az adásfolyamba. amely otthonok millióiba küldi szét az előre betáplált műsorfolyamot. Itt veszik fel a Heti Hetes. azonnal tárcsáztam Kolosi Péter mű­ 90 . A liftben magunk elé en­ gedjük Orosz Barbara színésznőt —vajon mi dolga lehet ebben az épületben? . indulunk a newsroomba” . hogy intézkedjen. amelyet kimondottan egy televízió igényei számára terveztek. amit a műsor készítőinek másodperce pontosan be kell tartaniuk. aki ide készült” —nyitja a beszélgetést a televí­ ziós szakember. valamint a Híradó adásait. a Csillag Születik. „Jöjjenek. így találnánk a nap bármely szakában. és az említett szappanopera szinte összes helyszínét. amikor a kollégáknak be kell rohanniuk a főnökhöz. A rendszer tartalék áramforrásokkal is el van látva.szólít meg bennünket Kotroczó Róbert hírigazgató titkárnője. „A Híradó mindig is kitüntetett figyelmet kapott a tévék belső életében. A külvárosban terpesz­ kedő monstrum rejti a Barátok közt Mátyás terét. így egy hosszabb budatétényi áramkimaradás esetén sem maradunk esti betevő Barátok közt nélkül. az Esti Showder. a Rózsa presszót. Előtte egy fehérvári úti. Ha mégis tör­ ténne valami a világban. Annak idején a M agyar Televízióban őr védte a stúdió bejáratát és külön belépőre volt szüksége annak. Könnyen adódhat olyan helyzet. és már emelkedünk is fel a második emeletre. Egy ablaktalan irányítóteremhez kapcsolódó mére­ tes szervert tessék elképzelni. Erre korábban béta kazettákon. hogy bomba robbant Madridban. ma pe­ dig fájlok formájában viszik fel az egész napos programot műsorok­ kal. A hírekre előre meghatározott idő jut a csatornánál. reklámblokkokkal együtt. Amikor például 2004-ben megkaptuk a hírt. Kotroczó ajtaja tárva-nyitva áll. és mint kiderül. a Híradó szerkesztőségébe.. kissé szűkös irodaépületből sugározták műsorukat. ami miatt érdemes borítani az egész tévé­ műsort. akkor Kotroczó feladata. és e falak között zümmög szüntelenül az adáslebonyolító be­ rendezés is.

M űholdat kapcsolj! Elő adások esetében a műholdas kocsik lépnek akcióba. a hírközpont pont olyan. A stúdió azonnali kapcsolása már egy kicsivel nehezebb ügy” —vázolja fel a gépezet működését Kotroczó. A központból rá tudunk állni ide­ gen műholdakra is. hogy a nézők élőben követhessék. megvesszük tőlük” —mondja vendéglátónk. Amikor New Yorkban összedőltek az ikertornyok. mert az autónk a Kossuth téren ragadt. mi történik a Szabadság-téren. hogyan is történik ez a valóságban! Megmutatom a hírszerkesztőségünket. Abban a pillanatban. Nem esek hanyatt a meglepetéstől. de nem keverjük le az éppen futó műsort. sok asztal. kapcsolták az amerikai képsorokat. . a feje tetejére kell állítani a programot” —idézi fel a tévés. Kotroczóék is.sorigazgató számát. mire sikerült nyélbe ütni az üzletet. „A tüntetők már az M TV székházat ostromolták. miket sugároznak. hogy elakadnak a forgalomban. „Elég az elméletből. hogy meggyőzzem. Őrjítő érzés volt. ám ve­ lük megtörténhet. „Néha elég csak egy szöveget végigfuttatni a képernyő alsó harmadában. a tévék a világ minden táján a CNN élő képeiért küzdöttek. Végigtelefonálták a fél világot. nézzük meg. liogy bejött a fax a szerződéssel. A magas épületekkel leárnyékolt belváros ebből a szempontból fokozottan nehéz terep. Egy másik csa­ torna képeit kellett átvennünk. amiben közöljük a friss hírt a nézőkkel. mi pedig téptük a hajunkat. Ha szükségünk van valamire. a newsroom-ot” —invitál az igazgató. vagy nem tudnak csatlakozni a megfelelő műholdhoz. látjuk. mint bármelyik szerkesztőség. Nagy terem. állandó hangzavar. hogy szükség esetén hatpercenként meg lehessen szakítani a programot és beiktatni egy gyors hírblokkot. Úgy tíz percet vesz igénybe az egész folyamat. inkább megvárjuk a részletekkel a Híradó kezdetét. Az őszödi be­ szédet követő zavargások pedig pont itt zajlottak. A digitális adáslebonyolító rendszert is úgy állították be.

akárcsak a többiek. ők is a közös „dühöngőben” ülnek. Meg van kötve a kezünk” —magyarázza Kotroczó. Állítólag már Budaörs környékén tartanak. az ügyeletes ope­ ratőr is hazamegy. mert a szerkesztők ezt a témát szánják vezető hírnek. Nem időzünk tovább a newsroomban. az első útja a központba vezet. Ha riasztják. Ha külföldi témáról van szó. Ide futnak be a kész riportok a világ minden tájáról. Kü­ lönböző hírügynökségektől is kapunk riportokat. továbbállunk a következő. Kevéssel az élő adás kezdete előtt a riporterek a vágószoba és a számí­ tógépük között rohangálnak. hogy miért látjuk egy este minden hírműsor végén ugyanazt a baltimore-i állatkertben született albínó zsiráfot. képernyőkkel és adó-vevő berendezésekkel telezsúfolt helyiségbe. „Remek cserepia­ cunk van a többi RTL érdekeltségű csatornával. kevés a jó anyag. majd irány az esemény helyszíne. hátha érdekel valakit a cégcsoporton belül. akik adósak egy utolsó pillanatban leforgatott politikai anyaggal. hogy időben beesse­ nek a képsorokkal és felmondják alá a szöveget. Az utolsó. itt a főcím kezdetekor mindennek klappolnia kell. amije van. Mindenki feltölti a közösbe. Egy lapzártába is könnyű beleőszülni. Minden elismerésem a híradósok idegrendszerének. ám míg az újságnál öt-tíz perc csúszás miatt nem dől össze a világ.plusz egy ismerős arc. A tévések állítják: ez egy igen csendes nap. késő esti bejelentkezés után csend borul a szerkesztőségre. Mindössze egy stábot várnak még a központba. Szellő Istváné. Két szabály van: alkoholt nem ihat és a városban kell maradnia. van rá remény. Ennek ellenére azt kell. ugyanazokat a képsorokat küldi mindegyik hírügynökség. hogy fel­ vegye a használtan is 12 millió forintba kerülő kamerát. 92 . Nem ártana. A két műsorvezetővel nem ki­ vételeznek. hogy mondjam.

ebbe senki sem szól bele” . Ha a tévés. akkor pedig ugrott a bejelentkezés. Szellő ma egyszer már . „Bluebox padló. A tévézés egyik különös szabá­ lya. csupa fém és üveg építményben mozog. —talán hatvan négyzetméteres . mert Antónia éppen a szabadnapját tölti. mert itt a nemcsak a mű­ sorvezető felsőteste látszik. adott egy kis ízelítőt a Híradó tartalmából. vagy a kamera megmozdul. térhatású élményt varázsolni a háttérbe.tévés szlenggel élve —„kiült a képernyő­ re”. Állandó partnerével. Mindez a digitális kor illúziója. hátha beragad. Ha benézünk a virtuális máz alá. hogy az akár a valóságban is felépíthető legyen. Erős Antóniával 12 évet húztak le egymás mellett. Szellő 13 éve vezeti az országos csatorna esti hírműsorát. hanem a lábai is. töröld meg a lábad belépés előtt” —figyelmeztet az ajtón a felirat. Lényege az. modern. túlszárnyal­ va ezzel összes elődjét. akkor egy meglepően aprócska. 93 . A bluebox technika jól bevált televíziós módszer.ecseteli a stúdió felé ve­ zető lépcsősoron rohanva a híradós. hogy a kamera képe egy hatalmas. Mindössze öt perc van kezdésig.magyarázza a magyar rekorder. hogy élő adás előtt a műsorvezető nem szállhat felvonóba. A Híradó kezdetekor a nézők azt látják. bár a hátteret úgy rajzolták meg a szoftver fejlesztői. „Nem vagyok én nő. majd ráközelít a pult mögött ülő műsorvezetőre. Egyszerűbb volna a két méterre lévő liftet használnia. a rendszer a másodpercek tört része alatt . az esti 27 perc még hátravan. de nem teheti. mi pedig Szellő után beosonunk a stúdióba. a saját ízlésünk szerint. hogy az egyik kép —ez esetben Szellő —mögé egy másik videót montíroznak. „A felkonferáló szövegeinket mi írjuk. nagy hajrával az a bizonyos politikai riport is elkészült. Ezen az estén azonban István kénytelen egyedül megbirkózni a hírekkel. A technika képes tökéletes.kék falú helyiséget találunk. Érzik egymás minden rezdülését. csak beleugrom az előre kikészített öltönybe és kész” . Az igazi fellépés.Digitális máz Negyedórával a Híradó kezdete előtt Szellő István még kényeimesen olvasgatja a szövegeit. Szakszlengben csak „combos promó” a rövid hírelőzetes neve.

Elkezdődik a Híradó. Ahogyan Szellő fogalmaz. „Majd később megnézzük” . Fél kettőt. a hangmérnök a 30 millió forintot érő pult fölé hajolva ellenőrzi a technikát és a súgógépet. hogy vajon mit látnak belőlük a nézők.újrarajzolja a látványt. Pár másodperc­ cel a főcímzene előtt mi is átszökünk hozzájuk a csúcstechnikával felszerelt vezérlőbe. Ha legközelebb Híradót. hogy senki még egy kósza pillantást sem vet a sarokban álló tévére. hogy az egyik riportot ki kell venni a műsorból. . csakhogy István felkészülhessen? 50 másodperced van. A többiek. a rendező és a technikai mun­ katársak egy ajtóval arrébb figyelik a fejleményeket. Elő adás közben a műsorvezetőn kívül a stúdióban mindössze a két operatőr tartózkodhat. vagy XXI. hogy a műsorvezető nehogy kék ruhát viseljen. Először a saját estéjüket akarják levezényelni. a többi számítástechnikai grafika. „Figyelj Pista. a csúszás azt jelenti. Valaki ma feleslegesen dolgozott. mint a kék háttér. Szellő és a kollégái semmit sem érzékelnek a hátuk mögött elterülő város látképéből. Ok csak ülnek a nagy kékség közepén és ha kíván­ csiak rá. mert akkor ugyanúgy láthatatlanná válik. mint kérték. Miközben a ren dező és a szerkesztő a monitorokon és a kameraállásokon tartják a szemüket. akkor vetnek egy pillantást a kamera alatti kontrollmonitorra. A díszlet egyetlen valóságos. Ügyelni kell rá. Csodálkozom azonban. főcímet kérek” —oszto gatja az utasításokat a rendező. Az Ukrajnából bejelentkező tudósító pár másodperccel hosszabb ideig beszél. a riportok előtti vágóképekből. a szerkesztő. Mindet innen sugározzák. ők a leghűsé­ gesebb nézői. próbáld tartani! Vége. jusson eszükbe ez a stúdió.1 szerkesztők. a munkája a virtuális szemétládában landol. Fókuszt.legyintenek . századot látnak. a kon kurencia hírműsorára. talán felülírja az idő. Talán eláll a téma holnapig. Szellővel és a tudósítókkal mikrofonokon keresztül kizárólag a rendező beszélhet. mindjárt te jössz! M i lesz a végszavad Gergő. kézzel fogható eleme maga a pult.

” És be is üt. az idő.sóhajt fel Szellő az élő adás után. Ott van például állandó ellenfelünk. és úgy tekeri a szöveget. onnan előbb-utóbb minden kiszivárog. A technikai bakikkal. Messze vagyunk már attól. a rendszer lefagyásá­ val azonban nem lehet mit kezdeni. Leblokkolni nem szoktam.Krach „Súgógép nélkül ezt nem lehet profin csinálni. Szívesen beül­ tetném ide azt. hogy a vidéki riport alatt ő is adásban maradt és szolgálati közleményeit hárommillió ember figyeli. amikor a legbrutálisabb hírt kell felkonferálnia. Soha. Mi több. vagy műsorvezető. Antónia és István gyakran beszélgetnek pár percet a szignóra várva. Valahogy mindig akkor tör rá a nevethetnék az emberre. emlékezzünk csak Sebestyén Balázsék évekkel ezelőtti kínos poénkodására. Arról azonban sejtése sem volt. „A váratlan humoros helyzeteket azonban nehéz kezelni. A súgógépet kezelő kolléga már ismeri mindannyiunk beszédsebességét. hol meg lassítani egy kicsit. Szellő fülhallgatója például süket maradt adás közben.” 95 . politikai véleményt. amit ő heves kézjelekkel és erélyes mondatokkal próbált a techniku­ sok tudtára adni. legyen világosító. ahol a magánéletét tárgyal­ ja ki az ember. Ahol kamera és mikrofon van. aki az ellenkezőjét állítja” . „Hihetetlenül sok mindenre kell egyszerre figyelni. aki megkukul a kamera előtt. Elő adásban már egy-két másodperc csend is az örökkévalóságnak tűnik. ahogyan az nekünk kényelmes. nem is alkalmas a feladatra az. Káromkodni ugyancsak tilos. az önkifejezésre ott a tel­ jes épület. Hol spórolni kell a másodpercekkel. Bármikor beüthet a krach. amikor az MTVben ragasztószalaggal összeillesztett papírokról olvastuk fel a híreket. de a stúdió nem az a hely. sőt úgy általában véleményt sem mond az em­ ber. egyetlen adás sem ala­ kul pontosan a tervek szerint.

A kisebbik többek között a Széfnek és a Heti Hetesnek. Nekik egy alkalommal három-négy adást is végig kellett ülniük. majd alighogy Sándor elsütötte az utolsó poént. Nincs ez másként a Heti hetessel sem. magát a házigazdát már bőszen sminkelik. Most azonban még takarítónők suvickolják a jól ismert kanapé körüli padlót. Szép kis maraton ez a képernyősöknek. míg a mére­ teivel a közszolgálati 8-as stúdióját is felülmúló nagyobbik a Csillag születiknek. hát­ térembereknek egyaránt. elvégre közel 250 adás áll a csapat mögött. akik nem pénzt adtak. Két nagyobb stúdió kapott helyet az RTL Klub álomgyárában. játékokkal és a naponta jelentkező beszélgetős mű­ sorokkal más a helyzet. tömbökben rögzítik a műsorokat: három nap alatt lenyom­ nak akár kilenc adást is. hogy az Esti Showder felvételre min­ den készen álljon. nyolc állandó kamera —ismertetik a pontos paramétereket. A 820 négyzetméteres terület fölött másfél milliárd forint értékű lámpaerdő biztosítja a fényhatásokat. humoros talkshow-t. egye­ dül a Mónika Show nézői voltak azok. hanem kaptak a részvételükért. Megy ez. Gyorsan elkapkodják a borsos árú jegyeket a három órás forgatásra. technikusok próbálják el. amikor mindent egy lapra tett fel és bankkölcsönökből leforgat­ ta az első késő esti. Az Esti Showder Fábry Sándorral próbáján téblábolunk. a kvízekkel. 512 darab reflektor. már pakolják is vissza a kellékeket a dobozukba. hogyan bírja követni a ka­ mera a lengőajtón kilépő vendégeket. Hogy minél kevesebb ideig foglalja a helyet a díszlet. odakinn pedig a korán érkező nézők igye­ keznek a ruhatárba. Kovács Kristóf producer most is ugyanúgy rohangál fel-alá a stábtagok között. a Szombat esti láznak és az Esti Showdernek ad otthont. mint tizenkét éve. mint a karikacsapás. No nem egyszerre! Arra azért még itt sem lenne elegendő tér. ami túlmutat az élvezhető mennyiségen. Egy hete kezdték a díszlet építését.Másfél milliárdos plafon Magyarország legnagyobb stúdiójában a plafont nézve álmélkodunk. Míg Fábry showját és a Heti hetest az aktualitása miatt egyesével veszik fel. 96 .

jelenti ki a producer állandó helyén. Ilyenkor dönt­ jük el a fontosabb kérdéseket. Súgógép nincs. Geg és fröccs . Kár lett volna ezeken vál­ toztatni. hol pedig Ferencnek hívják azt a stábtagot. Bár a produkcióban egyértel­ műen Kovács a főnök —ő birtokolja Fábry televíziós jogait —sem­ mi sem történik a showman engedélye nélkül. Ez azonban csak az alap.Kovács Amerikában. —ami pedig megtetszik nekik. Fábrynak vétójoga van. A producer egy kis készülék segítségével forgatás közben is el tudja érni az összes kollégáját. máskor pedig a vendégek szinte házhoz mennek a pofonért. Ezt nagy­ jából úgy kell elképzelni. V „Összesen mintegy 350 ember dolgozik az Esti Showderben. pontosabban hol Jánosnak. „Mennyire vannak előre lezongorázva a kérdések és a válaszok?” —érdeklődöm. Jay Lenonál gyakornokoskodott. ott leste el a műsortípus aranyszabályait. hat-nyolc barátja segít neki a gegek kitalálásában” —magyarázza Kovács Kristóf. hogy egy kicsit képbe hozzák a napi aktualitások iránt nem túlságosan fogékony humoris­ tát. aki papíron mutogatja az előre felírt néhány programpontot Fábrynak. hogy fröccsözés közben ötleteinek. Ezek az ebédek arra is jók. Lothar Mattháus és Friderikusz Sán­ dor például egyenesen le akarták tiltatni a velük készült részt. ha a magyarázás hevében elfeledkezne ró­ luk. például. Akit nem szeretne a stúdióban látni. Fábry így bármikor kinézhet rá. Nézőként néha úgy tűnik. „A Laté Night Show-nál pontosan kidolgozott módszereket alkalmaznak a világítástól kezdve a kame­ rapozíciókon át az asztal és a szék szögéig. hogy kik lesznek a vendégek. mintha előre megkompo­ nálták volna az egész beszélgetést. az nem is jön” — teszi hozzá. papírra vetik. a színpad bal szélén ülve. ha valamire szüksége van és Kristóf is jelezheti a kívánságait. amit mi töltünk meg tartalommal” . egy üres lap. Szö­ vegeit és a poénokat elsősorban Sándor írja. „Keddenként együtt ebédelünk Sándorral és a legközelebbi tanácsadóival.. de 97 .

kifaggatják őket. mindkettőnknek közös az érdeke: az. beszökdöső rajongó mindig van körülöttük. mindegyikük le is firkantott pár poént. hogy a vendég kiköti. amiről egyáltalán nem akar beszélni. Adás előtt ki-ki otthon készül a szereplők közül. Ezt mi tiszteletben tartjuk. ha szóba hozzák az aktuális híreket. Farkasházy jegyzetekkel. illetve Unicummal edz —épp csak annyit hörpintenek. amennyitől lazább lesz az ember. Mielőtt bevonulnának a stúdióba. Kezdetben Kovács Kris­ tóffal is voltak vitáik. mi az a téma. Előfordul.valószínűleg Baló Júlia sem élete legkellemesebb öt perceként tartja számon a szereplését. nem ment könnyen. de mára valahogy összecsiszolódtak. Előző nap megkapták a kom­ mentálandó történeteket. a Heti hetes díszletei árválkodnak.mondja ilyenkor. Tényleg az. Más kérdés. Fábry nem egyszerű természet. „Ezt tartogassuk a felvételre” . „Minden vendéget előzetesen meglátogatnak a szerkesztők. és a legjobb sztorikból feljegyzést ké­ szítenek Fábrynak. hogy a műsor a lehető legjobb legyen. de azért három óra még ebből is sok. Farkasházy „Teddy” le is inti a kollégákat. ami a színpadon az eszébe jut. hogy nem eszik . hogy Sándor esetében mindig érhe­ tik meglepetések az embert” —mondja a producer. korkülönbségből adódó nézeteltérések. „Riva­ lizálás. egy VIP-szobában hergelik egy­ mást a hetek. Sándor profin löki a poénokat. mert hosszú még az éjszaka. Aztán rájöttünk. süti és néhány újságíró.bár mindig megfogadja. Műsorzárás A némileg kisebb stúdióban az RTL Klub másik presztízsműso­ ra. Ezeket nyugodtan használhatja.a pogácsák 98 . a kezdés előtt gyorsan megvacsorázik. Bajor Imre és Kern András egy-két pohár viszkivel. Jáksó pedig leginkább udvarlással készül. Ide péntek esténként költözik be az élet. de a témákról nem beszélnek. ő azonban azt mondja. Aszpikos szendvics. gyakorlatilag az egész anyag képernyőképes.” Kovács si­ etve távozik. Valóban. Ehhez tartjuk magunkat azóta is. Izgalomnak a szűk irodában nyoma sincs. Her­ nádi Judit .

között válogat. a szereplők sem tudják pontosan. de aki hisz magában. Amikor egy korábbi látogatásom alatt leültem a Rózsa presszó egyik asztalához. legyenek kemények! Ettől pörgős a műsor. és mit vágjanak ki a műsorból. hogy nem Balogh Edina —alias Kinga —szolgálta fel a kávét. Műkö­ dött a sörcsap . mint bármely ajzószer. nehéz felvenni velük a ritmust. Bemegy a sztárok „öltözőjébe” és ha kell biztatja. véget ért a késő éjszakai híradó.a Berényi-ház udvarára nyíló lakásajtókon pedig azoknak a szomszédoknak a neve is fel van vésve a táblákra. Két kamera kapcsolása közben szabályszerűen szurkolnak a szereplők­ nek. az illúzió amúgy tökéletes volt. Most azonban nem zavarjuk a Mátyás-tér nyugalmát. a Barátok közt biro­ dalma. Mi több. Ha szóhoz akarnak jutni. Ók nem csupán fizető nevetőgépek. akik még soha nem bukkantak fel a soro­ zatban. Sok múlik a közön­ ségen is. felrázza a csapatot. akik az ő életük fonalát gombolyítják. legfeljebb az új vendégek feszültek kissé. vágjanak közbe. a műsor producere és szíve mindig elmondja előre: nem várjanak előzékenységet a törzsgárdától. Nekik Ónodi György. Hajós a gitárját pengeti. Maga a vezérlő mindkét stúdióban közös. A poénokra reagáló. aktív. talán az adáslebonyolító sem zúg már. A műsornak mára vége. 99 . és van érzéke a műfajhoz. hogy a Heti hetes alatt a rendező és a technikusok szórakoznak a legjobban. Arról nem is beszélve. ha kell. esküszöm. Egyedül azt bántam. Összeszokott csa­ patról van szó.legalábbis valami csordogált belőle . hálás közönség jobban spannolja a humor nagyágyúit. átfutott a fejemen a gondolat: vajon hány millió rajongó cserélne most szí­ vesen velem. ' Az épület hátsó traktusa egy külön világ. hogy ide még az RTL Klub dolgozóinak többsége sem léphet be. A jó három órás forgatás szünetében Ónodi felcsap „edzőnek”. hogy mit érdemes megtartani. hogy kik azok az írók. annak sikerül. Itt farkastörvények uralkodnak. Olyannyira védik a vetített részek előtt fél évvel járó sorozat csattanóit. hogy a közönség nevetése a szerkesztőknek is sokat segít abban.

aki átlépi azt a bizonyos kü­ szöböt. ott. Rónai Sándor. és láthattam a szobát nyüzsgő méhkasként. ahol a sajtó számára jelöletlen határt húz az országgyűlési protokoll. de mindig lesújtó választ kaptam: nem. „A miniszterelnök úr két órára várja önöket” —mondta egy alkalommal a sajtos. Brúnó adták egy­ másnak a kilincset. egy időben pedig a Parlamentbe is szinte naponta jártam.mindegyik miniszterelnökkel találkoztam. amely a Munkácsy-teremből a dolgozószobába vezet. Ez végül sikerült. egy kávézóba. A rendszerváltásig az Elnöki Tanács elnökei. aki 1947-ben az Országgyűlés elnökeként költözhetett be. mert az mégiscsak lazább. Medgyessy délen A jelenlegi miniszterelnöki dolgozószoba leghíresebb lakója Nagy Imre volt. A demokrácia beköszöntét követően Magyaror­ 101 . „Az irodájába?” —kérdeztem vissza csillogó szemekkel. a szünetben kapunk tíz percet. A MINISZTERELNÖKI DOLGOZÓSZOBA Valahogy soha nem jött össze. Veszp­ rémben tart kormányülést. Németh Károly és Straub F. vagyis Szakasits Árpád.SZIGORÚAN BIZALMAS A HATALOM KÖZÉPPONTJA. készítettem interjút. lesz egy tévéfelvétel. A rendszerváltás óta — Antall József kivételével . a pozícióját 15 éven keresztül megőrző Dobi István. Amerikában az Ovális-iroda szőnyegével is mázsás szakirodalom foglalkozik. valamint üresen ásító teremként is. majd utána. Maradtam hát az üvegajtón túl. ahol a legfontosabb döntések születnek. A szobában készült fényképek ma is láthatóak a Nagy Imre emlék­ házban. Horn északon. Orbán középen. idehaza azonban csak az tudhat meg valamit az ország irányítóterméről. mégsem jutottam be abba a szobába. Losonczi Pál. és kíváncsian leskelődtem befelé a külföldi vendégek előtt kitáruló aprócska ajtón.

Antall József és Horn Gyula is itt.-as kép mutatja. hogy átvegye a kormányrudat. Amíg az államelnökök uralták a Parlament déli szárnyát. Mádl Ferenc is ebben a szobában kezdte az elnöki ciklusát. Első választási győzelmét követően Orbán Viktor komoly építkezésbe kezdett. Medgyessy Péterrel azonban az antik bútorok sem feledtették a tényt. amit az államfő kizárólag akkor használt. ám csak addig maradt. Steindl Imre is a kormányfőnek szánt. hogy négy vendégnél többet nem fogadha­ tott egyszerre. Szobájukból a Dunát nem. Amikor Orbán átadta hivatalát az utódjának. amúgy kulcsra zárva álldogált. E sorok papírra vetésekor ismét a Fidesz elnöke készül arra. amíg elkészült új hivatala a Sándor Palotában. addig a miniszterelnökök az északi részen kaptak irodát. Orbán egykori. hogy honnan akarja irányíta­ ni az országot. Minden valószínűség szerint visszakéri a régi irodáját Sólyom Lászlótól. hiszen a köztársasági elnök szobája is a szigo­ rúan védett kategóriába tartozik. ahová Gyurcsány Ferenc és Bajnai Gordon is kö­ vették. amikor egy-egy ülésnapon a Par­ lamentbe látogatott. A 36-os számot viselő iroda ugyancsak a főemeleten helyezkedik el. bár az még nem teljesen világos. ezért Mádl költözése után azonnal lecsapott az üresen maradt szobájára. állítólag negyven percen keresztül beszélt a tárgyak történetéről. a vendégek által használt V ll-es kapu felett.) 102 . (A miniszterelnöki dolgozószobák pontos elhelyezkedését a 23. Göncz Árpád járt e falak közé dolgozni kerek tíz éven keresztül. Kossuth térre néző irodáját Sólyom László köztársasági elnök kapta meg pihenő és tárgyaló helyiségnek. az 58-as helyiségben dolgozott. közel a Kupolateremhez. amelyet az épület tervezője. hogy abból a Parlament középső részén elhelyez­ kedő szobából irányíthassa az országot. Komolyabb nemzetbiztonsági átalakításokra itt már nem lesz szükség.szág első köztársasági elnöke. a Néprajzi Múzeumot azonban kiválóan láthatták.

„A bútorok még Medgyessy Pé­ ter ízléséről árulkodnak. A helyiségben az üde sárgás szín dominál. A médiának idáig van bejárása. Ha az éppen regnáló miniszterelnök szükségét érezné. lecserélhetné a berendezési tárgyakat más kincstári darabok­ ra. A szoba hetven négyzetméteres. vagy maga a kormánytag jelentkezik. hangszigetelt ajtó nyílik ki előttünk.A gardróbajtó Parlament. „Energiatakarékos mind” . Kérte. ezúttal párnázott. amelyet tíz éven keresztül koptatott a ’90-es évek történelmi személyiségeinek hátsó fele. ám ezen a napon üres a miniszterelnökség folyosója. 103 . újabb. de a 12 méter alighanem a legcsekélyebb becslés. szó szerint itt előszobáznak a vendégek mielőtt a szőnyeg szélére léphetnének. hogy felbuk­ kanjon egy-egy érdekes riportalany az üvegajtó mögül.magyarázza Szollár. Göncz Árpád oroszlán fejekkel díszített íróasztala most éppen egy emelettel lejjebb teljesít szolgálatot. A tekintélyt parancsoló faajtón csak ennyi áll: Miniszterel­ nök. Itt minden kredenchez kötődik egy-egy tankönyvbe illő történet. a belmagasságot talán a tervező mérte le utoljára. ami némileg ellensúlyozza a hatalmas tér okozta ridegséget. Minden bútor az Országház tulajdona és ugyanazok a darabok „vándorolnak” évtizedek óta szobáról szobá­ ra. és a fogadóteremben találjuk magunkat. Elsietünk a folyosó dohányzószaka­ sza mellett. az ő távozása óta nem történt itt semmi” . ami­ kor meglátta. főemelet. Eltéveszteni állítólag nem le­ het. Benyitunk. „Az utolsó átalakítást Gyurcsány Ferenc kezdeményezte. nekünk mégiscsak sikerül. hogyan nézett ki a szoba Nagy Imre idejében. hogy két cigaretta között mikrofonvég­ re kapják. és máris ott állunk a miniszterelnök dolgozószo­ bájában. azzal az ülőgarnitúrával együtt. Néhányukért valószínűleg szép summát adna egy gyűjtő. de erre nem volt igény.kapcsolja fel az impozáns csillárt a látogatásunkkor a kormányszóvivői posztot betöltő Szollár Domo­ kos. egyes kapu. Bajnai Gordon egész nap Brüsszelben tárgyal. itt általában a sajtó munkatársai várják. Átvágunk a titkárságon.

hogy meg­ tudja. de azt valamiért befalazták és gardróbot csináltak belőle. csa­ ládi fénykép. a harmadik. mint ahogyan az a fényképeken látható. miközben a titkárnővel közös erővel feszülünk neki a gardrób nagy vaskulcsának. mint nap —néhány percet siet. Gyurcsánynál jóval több volt a személyes tárgy. mikor kell elindulnia a terembe” — mutat a valóban nem éppen a csúcstechnológiát képviselő készülékre az egyik asszisztens. a másik Munkácsy-terembe nyílik.folytatja az idegenvezetést Szollár. Az éppen aktuális közvetítésben egy 104 . csalódással vesszük tudomásul.mondja. kincseket azonban abban sem találni. titkos ajtó pedig a folyosóra. működőképes trezor is. hogy minden órában idegesítsen bennün­ ket a véget nem érő csilingelésével” —teszi hozzá egy. hogy itt tényleg nincs titkos kijárat a Parlament alatti csatornarendszerbe. lévén a kulcsot már jó ideje senki sem találja. az egyik a titkárságra. talán azért. a miniszterelnöki pán­ célszekrényt. igazol­ ványok hevernek a mackóban. amely egész nap az ülésteremben zajló eseményeket sugározza. „A miniszterelnöki dolgozószobának három kijárata van. a ketyegőért kevésbé lelkesedő kabinettag. hogy a kormányfő biztosan időben elinduljon a hivatalos prog­ ramokra. egy hokimez lóg ott. Most a mi­ niszterelnök kabalája. az elnök úr pedig néha kijön a titkárságra. „No meg azért. Végre sikerül kinyitni az ajtót. „Itt ez az ősrégi tévé.hogy pontosan ugyanúgy állítsák be a bútorokat. amit a magyar válogatot­ tól kapott” . antik órát a titkárság húzza fel nap. Az íróasztallal szemközti gyönyörű. egyetlen fá­ ból kifaragott szekrényke is érdekességet rejt. Azt mesélik. apró csecsebecse. az ülésnapokon bekapcsoljuk. A bútoron lévő elegáns. így került az íróasztal az ablak alól a szoba közepére” . Se tévé. Személyes papírok. se rádió A titkárságon természetesen van egy másik. amely biztonsági funkcióit nehézkesen látja el. Bajnai Gordon azonban a puritán lakberendezés híve. A Par­ lamentnek saját tévécsatornája van.

Gyurcsány ide­ jében közvetlenül az ajtó mögött állt egy plazmatévé. Füstjelző ellenben van” —jegyzi meg gyöngyöző homlokomat látva Szollár. amit éppen a fotó kedvéért akarunk arrébb húzni. Rádiót. falakat kellene bontanunk a beszereléséhez. kivéve persze. akár nem. A miniszterelnök feje fölött függő Kossuth festményről ellenben vaj­ mi keveset tudunk. Ezekben az esetekben kizárólag a két delegációvezető beszélhet. majd vitt magával a lemondása után. ahol volt. Otthagyjuk a fotelt.mutat az egyik asszisztens arra a fotelre. Ugyanezt a panorámát nyugtázzák udvarias biccentéssel mind­ azok a külföldi nagyságok. „Meg George W. Bush. kopasz úriember szerelgeti némán a másnapi konferen­ cia hangosító berendezéseit. Angéla Merkel. Ha ezek a falak mesélnének! 105 . és olykor még a miniszterelnökök is kidugják a fejüket az ablakon. Tony Blair és a spanyol király. Láttunk már izgalmasabbat is. hogyan is volt az a bizonyos ügy „Ott ült Bili Clinton” . Putyin. amelyet a poli­ tikus hozott. részben rozsdás zsalugáterek akadályozzák kissé. DVD-t szintén hiába keresnénk a dolgozószobában. hogy mesélje el. télen pedig leszerelt. „Légkondicionáló berendezés nincs. Ez a műhely látja el kárpitokkal a legtöbb magyar nagykövetséget.középkorú. a Lánchíd és még a Budai Vár egy kis részletét is megpillanthatjuk. a nagykutyák dolgába beleszólni tilos. Tovább rójuk a köröket Magyarország legdrágább szőnyegein. ha maga a kormányfő kéri fel a beosztottját. Folytas­ sam még?” —kérdezi. Megfelelő hűtés hiányában gyakran szellőztetnek. sőt a Windsorikastélyban és a Fehér Házban is tapossák termékeiket az előkelőségek. A panoráma miatt mindenképp megéri kinézni: látszódik a Miniszterelnöki Hivatal Kossuth-téri épülete. akár tetszik a biztonsá­ gi embereiknek. hogy az eredetijét múzeumban őrzik és ferdén akasztották fel a falra. Kizárólag kézzel készülnek Európa legnagyobb szövőszékén és négy­ zetméterenként 100 ezer csomót kötnek rájuk az alföldi asszonyok. akiket a miniszterelnök a hivatalos tár­ gyalás után négyszemközti beszélgetésre a szobájába invitál. A kilátást csak a nyáron fel-. legfeljebb annyit. amelyek kivétel nélkül Békésszentandráson készültek.

nehogy valaki elektromos úton rögzítse az odabenn elhangzó bizalmas beszélgeté­ seket. Rendszeresen átvizsgálják a szobát. akik úgy gondolják. Arra nyomatékosan megkértek bennünket.De nem mesélnek. hogy ez ne is változzon. továbbá azokat is. sőt. A Parlament takarí­ tói hajnalban járnak ide. hogy megtévesztésként a miniszterelnöki dolgozószoba egyik üres. M inden papír m egy a darálóba Ki kell ábrándítanom azokat. hogy az amerikai elnök küldöttének irodájában még véletlenül se fotózzuk az ablakot. minden nap ők nyitják és zárják a helyiséget. hogy a saját szé­ künkből akkor állunk fel. nézzünk körül inkább az asztalon! „Nem lehet. merre néz a dolgozószobája. Talán csak annyiban. Sehol egy aktacsomó. mint az otthoniban. de ne engedjünk teret az olcsó szóvicceknek. hogy a minisz­ terelnöki szék kemény és kényelmetlen. „A közigazgatás legfelsőbb szintjein 106 . használaton kívüli másolatába hoztak bennünket?” —teszem fel félig komolyan a kérdést. amikor mi akarunk. hogy a húszezer forintos fémvázas. A kormányfői forgószékben ülni éppen olyan. amit rendbe raknak. titkos adóvevők után kutatva. egy notesz. A követ titkárságá­ ra mobiltelefont még az ott dolgozók sem vihetnek be. Amúgy a biztonságiak nem bonyolítják túl az itt dolgozók és a vendégek életét. de még egy kósza golyóstollat sem találunk. hogy ott aztán véresen komolyan veszik a biztonsági előírásokat. az soha nem szivárog ki. és a Köztársasági Őrezred gondoskodik róla. lévén. mert a képekből mindenki látná. A miniszterel­ nöki iroda kulcsával is kizárólag Köztársasági Őrezred rendelkezik. műbőrös alapmodell semmiben sem különbözik az irodákban és a lakásokban megszokottól. kimondottan lazának tűnnek az amerikai kollégáik mellett. polos­ kák. hiszen az irodában semmi nem utal élet nyomaira. ez az első hely az épületben. akik sze­ rint melengető és süppedős. hogy garantálják: ami ezen falak között egyszer elhangzik. Nem egy alkalommal jártam az USA nagykövet­ ségének Szabadság téri épületében és elmondhatom.

az ebédre” . hogy ne terheljük pluszfeladatokkal. amikor a miniszterelnök a szobájában van. a kabinetfőnöke. Egyetlen dologra kell legalább harminc percet szánni minden nap. Az ajtó előtt ezúttal kormány­ őr posztol —mint mindig. Három szűrőn kell keresztüljutnia minden vendégnek és programnak. lük­ tet az egész helyiség. Gyurcsány gyakran használta a zuhanyzót. „Bajnai Gordon. amely a gardróbokhoz és a miniszterel­ nök privát fürdőszobájához vezet. rajtuk kívül senki” —mondja Szollár az ismerősnek tűnő. ahol naponta tucatnyian megfordulnak. kihalt. vagy élettár­ sa. jobbról egy államtitkár. itt tusolt le és öltözött át a reggeli futások után. „Nem arról van szó. és a kórházian steril asztalok. a rendrakás. vagdossa az aktákat. amely szinte folyamatosan zúzza. balról egy miniszter. bármilyen módon összerakhatja őket” —mondja az asszisztens. hogy bepillantsunk az ország irányításának kulisszatitkaiba. Néhány nappal később azonban lehetőséget kapunk arra. Ebben segít az apró titkár­ ságon elhelyezett iratmegsemmisítő gép. amelyekhez semmi köze. még­ hozzá élőben! „Három ember mehet be kopogtatás nélkül a minisz­ terelnökhöz: a titkárnője. ahol bárki. az már ku­ pinak számít” —világosít fel az egyik titkárnő. ha egye- 107 . hogy valamelyik intézkedési terv félig készen heverjen az asztalon és titkos dokumentumoknak sincs helye ott. nagy a forgalom. legfeljebb a kabinetfőnök rohan be egy-egy azonnal intézendő fel­ adattal. Az előtérben és a Nándorfehérvári teremben álldogál a fél kormány. hogy a tárgyalásra érkező küldöttség még az előző megbeszélés anyagával szemezzen. hogy a szeméttelepre ke­ rüljenek. Nem fordulhat elő. köztük a mindenkori miniszterelnökök látogatnak. Marad hát az ősi módszer. amit az itt dolgozók. és olya­ nokat lásson. „Egy miniszterelnök ideje rendkívül értékes. Elképzelhetetlen például. így fontos. Az előszobában amúgy hárman dolgoznak és innen nyílik az a rövid folyosó is. A hatalmas épület miniszterelnöki szárnya most csendes. hogy ezek a papírok titkokat tartalmaznak. és a felesége. A kormányfő folyosóján van az a néhány fős kantin. de a végső szót a főnök mondja ki. mégis teljesen más képet mutató folyosókon. Amit most lát.az üres asztal irányelv van érvényben.mondja a titkárnő. csak nem akarjuk.

hetente esedé­ kes megbeszélésen születnek az igazi politikai döntések. A problémás kérdéseket illik jóval korábban. ha nem értenek egyet a dolgok menetével. a kabinetfőnököt. Amint kiürült a tárgyaló. A menüt a hivatalsegédek.dűl étkezik. már nincsenek körülötte viták. A megbeszélésen hangfelvétel is készül az utókor számára. az államtitkároknak barna 108 . kulcsát pedig egy pe­ csétes dobozkába helyezik. a négy-öt hétig tartó szakmai egyeztetések alatt. A kormányüléseket szerdánként tartják. Ok azok. Hogy pontosan mi és miért számít érzékeny adatnak. Ha összeülnek M indig némi misztikum övezte az ország legfelső döntéshozó tes­ tületének heti találkozóját. vagy legkésőbb az igazán szűkkörű miniszterelnöki kabinet ülésén megtárgyalni. inkább a szobájában marad. ha valaki használja. Ma már ez nincs így. akik még az utolsó pillanatban beleszólhatnak az ügyek alakításába. bárki kikérheti azokat. „Kedd esténként hozza a futár a másnapi kor­ mányülés aktáit. hogy éveken keresztül az összes. A Parlament első emeletén sokáig ég a villany: az át­ lagos munkanap reggel héttől este nyolcig tart. ám a Miniszterelnöki Hivatal fenntartja a jogot. a kormányülések összefoglalói elvileg nyilvánosak. a kormányszóvivőt és a kormányfőt delegáló párt egy-két vezetőjét. A minisztereknek zöld. a Miniszterelnöki Hivatalnál dolgozó középkorú hölgyek szolgálják fel” —árulja el. arra nincs egyértelmű szabály. a kormányülést. amely azon­ ban továbbra sem nyilvános. Tovább táplálta a kíván­ csiságot. hogy bizo­ nyos érzékeny adatokat kitakarjon a szövegből. a kormányőrök gondosan bezárják. a tanácskozáson zárt ajtók mögött elhangzott szó államtitoknak minősült. amelyet szinte kizárólag erre a célra használnak. egy olyan teremben. Utóbbi. A résztvevők között találjuk a miniszterelnököt. néhány tárcavezetőjét. A nagy titkolódzás ellenére a hozzáér­ tők állítják: mire egy ügy eljut erre a szintre. „Eddig hajnali kettő volt a rekord” —teszi hozzá az asszisztens. hogy látható nyoma maradjon annak.

Míg főnökeik egymás társaságában vitatják meg a világ dolgait két fogás között. amiben eltűn­ het az ember. Névre szóló küldemények ezek. akik a hegymászók után cipelik a felszerelést. tudják. a közhatalom súlya nyomja az ő vállukat is. Bármi áll az illető névjegykártyáján. Berlusconi. Ismerik egymást. vagy éppen Orbán serpája folya­ matosan ott van a nagy ember közelében.és kormányfő mellett dolgozik egy —általában —kül. amelyeket sokszorosítani. Magashegységi társaikhoz hasonlóan mázsás teher. kiadni egyáltalán nem lehet. Egy-egy ilyen felkészítő anyag több száz oldalas. akkor valószínű. el kell hagynia a termet.mappában kézbesítik az anyagot. Óvatosan kell előre lépkedniük. Hogy kik azon kevesek. hol kell megtalálni a másikat. Nevüket természetesen a himalájai segítőkről kapták. nehogy beszakadjon alattuk a vékony jég.és biztonságpolitikai tanácsadó titulussal felvértezett munka­ társ. „Külsős” emberek kivételes esetekben részt vehetnek az ülésen. de amint véget ért a beszámolója. ám a magas politika világában is akad éppen elég szakadék. a miniszterelnök bekérhet állami vezetőket —például a jegybank elnökét — hogy tájékoztassa a kormányt a fejleményekről. Lavinák és hóomlások miatt nem kell aggódniuk. Hivatalos találkozókon külön programokat is szerveznek a számukra. de megtarta­ ni sem. Putyin. Ha például egy külföldi miniszterelnök fel akarja hívni a magyar kormányfőt. hogy először a serpa telefonál a kollé­ 109 . Az igazi elnök em berei Minden állam. . ők két teremmel arrébb a serpák vacsoráján vesznek részt. mint nekik. Sarkozy. és rajta keresztül az „urukat”. Kevés embernek van olyan értékes telefonos notesze. akik jelen lehetnek a kormányülésen? Természetesen a kormányfő mellett a miniszterek —távollétükben az államtitkárok —és pár veze­ tő hivatalnok. hivatalos körökben csak úgy hívják: a serpa. amit éjszaka mindenkinek illik áttekintenie” —magyarázza egy forrásunk. mert a munka végeztével iktatják a papírokat.

A miniszter elnöki laptop mindenhova elkíséri. Más kérdés. Az amerikai elnök nem használhatja a kommunikáció könnyen lehallgatható és jogilag nehezen értelmezhető formáját. Gordon Brown van a vonalban. mert nagy vihart kavart. persze. hogy sürgős esetben. Egy közelálló forrásunk például azt meséli. A titkárnő felveszi a kagylót és mondja. itt van. Titkos fek ete telefon A magyar miniszterelnökök használhatnak számítógépet. hogy elsőként valószínűleg a serpa. vagy út közben a serpa egyszerűen megkopogtatja a főnöke vállát: elnök úr. Bőven elég. amikor a Blackberry-telefonjához foggal körömmel ragaszkodó Barack Obamának a Secret Service.gájának. Általában egy titkár viszi a politikus után. a kormányfő közelében mindig lennie kell egy internet kap­ csolattal rendelkező laptopnak. hogy hívás várható. hogy áh. aztán a segédek egyeztetik az időpontot és a szóba ke­ rülő napirendi pontokat. vagy a német kollégájával. Mindez azért érdekes. hiszen a kormányfők megtarthatják régi mobiltelefonja ikat. árnyékként követi tulajdonosát. Obama. hogy miként zajlik ez a gyakorlatban. egy másik állam vezetőjével a vonal végén. Gyakran halljuk a hírekben. melyik számot kell tárcsáznia a megfelelő időben. vagy a külügy jelzi. Idehaza némileg rugalmasabbak a szabályok. és gyakran használt privát e-mail címük is van. adhatom? így aztán az elnökök névjegykár­ tyát sem cserélgetnek egymás között. Jóval több azonban a háttérben zajló meg­ beszélés. hogy a „miniszterelnök ma tíz percet beszélt az amerikai alelnökkel”. mint amit a sajtóban elismernek. mi több. hogy komolyabb krízis idején akár óránként is megszólalhat a miniszterelnök mobilja. ha a serpájuk tudja. Az sem elképzelhetetlen azonban. az elnöki testőrség már a beiktatás előtt megtiltotta az e-mailezést. engem pedig az egészből az izgatott a legjobban. nála van a minden esetre 110 . máris kapcsolom? Hát'valahogy így. Ő aztán átadja az üzenetet és elkezdődik a szervezkedés. Mr.

hiszen a kormányfő nem mehet ki egyegy tárgyalás közben beszélgetni. onnan kapcsolják az irodába. „A vicces az. A gordon.bajnai@ m eh. lassan ismét jöhetünk feltérképezni egy újabb kis magyar Ovális-irodát. egyszer meg is csörrent véletlenül. egy normál irodai telefon. Örömmel titokzatoskodnék. hogy a részleteket nekünk sem kötötték az orrunkra. amellyel a NATO-tagországok vezetőivel vehette fel közvetlenül a kapcsolatot. azt kérdezték. Miniszterelnöksé­ ge alatt Orbán Viktor is megmutatta a parlamenti nyílt napra ér­ kező vendégeknek a „vörös telefont”. hogy a készülék kódkártyával működik és különleges esetekben használják különleges beszélgetésekre. de az igazság az. egy vezeték nélküli készülék és egy furcsa külsejű. 111 . hogy mi rendeltük-e a pizzát” —meséli bú­ csúzóul a titkárnő.előkészített mobiltelefon is. Felhívni már nem ilyen egyszerű az ország legnagyobb hatalmú emberét: a telefon a titkárságon csörög ki. fekete. Bezárjuk magunk mögött az ajtót.gov. A dol­ gozószobában összesen három készülék található. legyen hát elég annyi. Ha folytatódik a miniszterelnökök vándorlása az épületben. amelynek típusát és pontos funkcióját mellőzni kényszerülünk. képernyővel is ellátott valami. hogy ennek a telefonnak is van valamilyen száma.hu címre bárki írhat levelet. az ő fülébe azonban belesúghatnak egy fontos információt.

Olyan emberekkel jó együtt dolgozni. Óbuda legelegánsabb részén vagyunk. a fiatalságukat nem. akkor magabiztosságra van szükség. Engem már az egyetemen megfogott” —meséli a kezdetekről a doktornő. „Kik­ kel a legnehezebb?” —teszem fel a kérdést. akik ismerik a saját genetikai rendellenességeiket” —magyarázza a doktornő. Nyilván ez a munka a személyiségemen is hagyott nyomokat” mosolyog a zavaromat látva. Csillagászati törlesztő rész­ leteket fizetett a ’90-es évek második felében. Dr. Nem kell hat-nyolc órá­ kat állni a műtőasztal mellett. az úgysem lesz elégedett az eredménnyel. „Nézze. „A kevésbé előnyös külsővel érkezők mindig hálásabbak. Pedig ők a régi ragyogásra vágynak. egyenes háttal ülök a plasztikai sebész klinikáján. Ma már ügyvédi irodák specializálódtak 113 . Kovács Annamária határozott nő. nem szereti a felesleges tisz­ teletköröket. Az elégedet­ len betegnél nincs rosszabb. A doktornő nagy kockázatot vállalt. „Az általános sebészetben az ember túl sokat találkozik a halállal. „Ha egy óra beszélgetés után sem jutunk közös nevezőre. Az első állomásunk a rendelő. hogy az egyik mellkasa négy­ öt centivel mélyebben van. nagyobb önbecsülést. ahol a beavatkozás előtt mindent tisztázni kell. mint a másik. hiszen laikusokkal nem könnyű megértetni a plasztikai sebészet határait. Kritikus pontja ez a folyamatnak.KÉS ALATT A PLASZTIKAI SEBÉSZ MŰTŐJÉBEN Megszeppenve. talán jobban illik a nőkhöz. ám azóta több százan kaptak itt mutatósabb domborulatokat. és alapvetően a szépségről szól. akkor lemondok az ügy­ félről. amikor felépítette ezt a nyolc ágyas létesítményt. hogy a műtőben csak a bőrük feszességét kaphatják vissza. Az ifjú korukban körülrajongott hölgyek gyakran képte­ lenek megérteni. ők már egy-egy apró változásnak is nagyon örülnek” —fejtegeti. Ha valaki a műtőasztalon fekszik előttem. Aki figyelmen kívül hagyja azt. A plasztika más. „Az idősödő dívákkal” válaszolja. messze a város felett. én belevágok az emberek testébe.

keblek. Számolni kell azzal. Az képes rá. hogy a férfiak jönnek és mennek. hogy egy testrész. „Mindig elmondom a höl­ gyeknek. A formás idomok akkor érvényesülhetnek. soha nem lesz olyan. Számukra ugyanis a megszépült külső kizárólag a lelki sebek gyógyulása után hozhatja el a boldogságot. ami befolyásolja a végeredményt. ámde kevés önálló akarattal bíró lánnyal. Egyegy nőiesen vadító mozdulat.a plasztikai sebészek elleni perekre. mint az érintetlen” —mondja a doktornő. Minden eset más. aki összejött egy csinos. vagy kacér szemvillanás nem a genetikán múlik. amit már ért szike. mert a vendégek egy része csak a divatot látja. onnan pedig a műtőbe sétálunk. A művészvilágban tett kirándulásaimból adódóan tudom. akik csak egy férfi miatt szánják rá magukat a műtétre. hogy ope­ ráció közben is láthassuk. aki a belső egyensúlyát keresi. A megnagyobbított ajkak. Fontos. amikor ők maguk akarják a vál toztatást. Keblek. majd szépen lassan álmai nőjévé alakítgatta. az implantátum viszont marad. ha akkor vágnak bele. vékony. a 114 . A lobbiból a hotelszobának is beillő kórtermekbe. aki harmóniában él a testével. A sebész az egész vagyonát kockáztathatja egyetlen rossz döntéssel. nem az. hanem tíz-tizenöt év múlva is jól nézzen ki” . nekem azonban elsősorban az orvosi szempontokat kell figyelembe vennem.magyarázza. ha tulajdonosuk megfelelően él velük. hogy a műtött testrész nemcsak másnap. keblek „Azért nehéz az egyezkedés. Jobb. Sebészünk a lelkére beszél azoknak a nőknek is. egy leheletnyi smink. Egészen extrém az egyik hazai popcsillag esete. vagy ok nélkül csaló­ dott alanyok kártérítésére. hogy sokan messzire merészkednek egy-egy jó parti megtartása érdeké­ ben. Kovács doktornő nem vállal pszichiátriai betegségben szenve­ dőket sem. akár operáció gőzben is ki­ derülhet olyasmi. az okkal. Félelemmel vegyes izgalommal várom.

mint ahogyan ez már megtörtént. A mellna­ gyobbítás nemcsak a legkedveltebb. Esztétikai műtétnek számított a beavatko­ zás. Nem álljuk meg. aki egykoron volt. A fiatal csuklóját számos vágásnyom csúfította: öngyilkosságba akart mene­ külni a gúnyolódások elől. Ennyi idő elteltével azonban előfordulhat a tokosodás jelensége. Kórházban mindössze egy éjszakát kell tölteniük az ápoltaknak. hogy szépséghibája kizárja őt a normális emberi életből. akit elképesztően előnytelen mellformával vert meg a természet.hatalmas mellek és a műhaj alatt alig látszik az a helyes vidéki lány. ha valaki a műtét után fél órával biciklivel balesetet szenved. Magyarországon több mint 170 plasztikai sebész praktizál. daganatból gyógyuló. A szilikonos keblekkel rendelkező hölgyek száma óvatos és meg­ bízhatatlan becslések szerint évi 2000-2500-al nő. vagy súlyos rendellenességgel született betegeken végzett operációk.tárja szét a karját a doktornő. Az esztétikai kezeléseket saját zsebből kell finanszírozni. akkor nem lehet mit csinálni. vagyis. ám ki tudja. Kovács doktornőhöz a szülők hoztak el egy tinilányt. roncsolt testű. pedig számára lehet. Ebbe nem tartoznak bele az államilag támogatott helyreállító beavatkozások. ami gyógyszerekkel ma már jól csillapítható. vagy drogfüggőként nekiesik egy oszlopnak. Úgy érezte. tovább is bent maradhat. vagyis a megégett. rákérdezünk a városi legendára. A lábadozás első egy hetében izomlázszerű fájdalmat érez a páciens a mellkasában. Ha nincsen probléma a betéttel. hanem az egyik legkomolyabb beavatkozás is egyben. Óbudán is a szebb mellekre vágyók adják a páciensek többségét. Itt. ők át­ lagban heti több műtétet is elvégeznek. két hónapig viszont tiltott a cipekedés és a sport. hol a határ a két kategória között. „Per­ sze. hogy életmentő volt a mellplasztika. sérül a műtött testrész” . Az implantátumokra a gyártó 1015 éves élettartamot ígér. mely szerint I nyomáskülönbségtől repülőgépen több szilikonmell is eldurrant 115 . hogy a szilikon a hegszövet nyomásától gömbbé zsugorodik.

majd vákuum segítségével kiszippantják a zsírszövetet. hogy megbénítsák az arc mimikái izmainak működését. égető fájdalom követi a műtétet. Alkal­ manként mintegy kétliternyi zsírtól szabadulhat meg í^y a páciens. hogy pilóta. gátfutó és búvár hölgyeknek is beültette már. az implantátum oly­ annyira nem sérülékeny. két hétig pedig kötelező a fűző viselése. a „töltőanyag” egy része napokon belül felszívódik. ami viszont két hónappal később sem tűnt el. Viszonylag egyszerű eljárásnak számít azonban a száj és az arc saját zsírral való feltöltése. A hiedelmekkel ellentétben az úszógumi és más vaskos testrészek le­ szívása nem tartozik az egyszerű beavatkozások közé. a szépészetben azon­ ban csak minimális mikromennyiséget használnak fel belőle. Ne kerteljünk. Vékony orvosi csővel. Vádli műtétet elvétve kérnek a páciensek. az örökre megmarad. akik szeretnének jól mutatni a miniszoknyájukban. M ik az árulkodó jelek? A szokatlanul sima homlok.már.és fenék implantátumok is. úgynevezett kanüllel egy pici résen keresztül benyúlnak a bőr alá. Vékony tűvel juttatják be a kí­ vánt helyre. Hasonlóképpen rit kaságnak számítanak az arc. Tompa. hogy a zsírszövet őssejteket is tartalmaz. az ennél drasztikusabb fogyasztás már jelentős vérveszteséggel jár. a Botox bizony idegméreg. Általában azok vállal koznak rá. Most talán 116 . vagy férfiként pipaszár lábon hordják széles vállaikat. ahol abból némi felesleg mutatkozik. de a doktornő ingatja a fejét. A hölgyek azon testtájából veszik le a zsírt. a zsírleszívás. Egy kis fájdalom A népszerűségi listán a műtétek között a mellnagyobbítást az em­ lőfelvarrás. és megfiatalítja a pofikat. Ostobaság. a ránctalanítás és az orrplasztika követi. lévén. Az arc feltöltése különösen nagy divat. amelyen gesztikuláció közben sem látszódnak ráncok. pedig ez a testrész egy határon túl edzéssel sem igazán alakítható.

Hogy rá lehet-e szokni a műtétekre? Természetesen. pedig erre is van igény. Kímélet­ lenül szembesíti őket a ténnyel: itt szöveteket vágnak. ha tanúvédelmi programban résztvevő embereknek kell segíteni. Akinek nem jutott. amit csak lehe­ 117 . „Eddig egyszer fordult elő. „Nekünk egy olyan ügyfelünk. „Bejött hozzám egy hiva­ tásos férfi modell és kérte. néha csontot törnek. „Trombózis. A családanya és a sztriptíztáncos Kevés férfi fordul meg az óbudai klinikán. hogy többé senki se ismerjen rá. bár azt nem árt tudni. embólia — ezeket a lehetőségeket mind fel kell vázolni. hogy valaki telefonon érdeklődött. pél­ dául a koponyacsont formáját. mert szeretne izmosabbnak tűnni. Az arcvonások teljes átalakítása kényes terület. A doktornő nem áltatja a pácienseket azzal. Az elálló „vitorla” füleket már három-négy éves korban meg lehet operálni. Javasoltam. A többiek elsősorban orr-. hogy próbálkozzon meg először az edzéssel. bár igen ritka. az erősebb nem képvi­ selői a vendégek alig öt százalékát teszik ki. vállalnám-e az isme­ rőse teljes átszabását úgy. Más a helyzet. mintha csak fodrászhoz mennének. még akkor is. tegyek implantátumot a mellkasába. Brazíliában például sok lány irigykedve nézi a szép. vagy implantátummal pótolhatja a hiányosságot. aztán ha nem javul a helyzet. húsos. hogy egy-egy beavat­ kozás olyan egyszerű. Jóérzésű orvos nem tesz ilyet. rázni való popsikat. hogy az illető a törvény elől menekül. hogy valaki függővé váljon. A plasztikai műtét veszélyes is lehet. hogy bizonyos alapdolgokat. ha minimális a veszély” —magyarázza. belevághatunk. aki mindent kipróbált. vagy a végtagok hosszát megváltoztat­ ni nem lehet” —mondja Kovács doktornő. ha tudja. az injekciózással. hogy a gyereket ne csúfolódással fogadják az iskola első napjaiban. idegen anyagokat fecskendeznek a testbe.mosolyognak a hátsó nagyobbítás hallatán. vagyis inkább már barátnőnk van. vagy fülplaszika miatt jelentkeznek” —so­ rolja.

Kovács doktornő nem szívesen beszél a pénzről. és járt itt Las Vegas-ba vágyó sztriptíztáncosnő is. Rá­ adásul sokan a mai napig a Kés alatt című sorozat jóképű és dúsgaz­ dag főszereplőivel azonosítják a szépítő dokikat. legalább annyira változó. talán még nálam is hamarabb értesül az új eljárásokról. „Akár tízszeres árkülönbségek is lehetnek ugyanazért a kezelé­ sért.tett. Ebben a világban minden szépség és a látszat körül forog. nem mellékes hát maga a helyszín külleme sem. Feküdt már Kovács doktornő műtőjében többgyermekes családanya. Állandóan a szaklapokat bújja. Egy férfi több karátos gyémántgyűrűvel az ujján tárgyalt. Médiakényszer Kevés az ügyes kéz és a szakmai felkészültség ahhoz. ahol másfél-kétmillió forintot kérnek a mellnagyobbí­ tásért. mi motivál. hogy kit. Az indulás­ hoz sok pénz. hiszen csak a felszerelés több tízmillió forintba kerülhet. Az. Akad. A tarifa a pár 118 . Nem mintha bármit takargatna. Nálunk a legdrágább implantátum néhány százezer forintba kerül. hogy elvarázsolja őket a környezet. A sebészeknek egy kicsit maguknak is médiasztárrá kell válniuk ahhoz. hogy egy plasztikai sebészből jól menő klinikatulajdonos váljon. inkább arról van szó. mint maguk a páciensek. mint a tizennyolc esztendős tini. Aztán ott a legfogósabb kérdés. Ekkora különbség nincs a sebészek tudása között. A többség csak egy zavaróan tökéletlen porcikáját akarja megváltoztatni”. A luxus kategóriába tartozó műtétek megrendelői joggal várják. a marketing költségeit kell megtéríteni” —állítja. A hölgyek 10%-a veti alá magát egynél több műtétnek. egy egyetemis­ ta lány pedig az ösztöndíjából spórolta össze a műtétre valót. hogy a hírességek orvosaiként legyenek ismertek. Hatvannyolc éves hölgy éppúgy kért mellfelvarrást. bátorság és üzleti szellem kell. aki férje kedvéért plasztikáztatta a szülés­ től tönkrement hasát. a marketing. hogy minden eset egyedi elbírálásban részesül. Az érdeklődők anyagi lehetőségei is drasztikusan eltérőek.

extrém esetben a műtőbe is. Utóbbi művésznő férje. akik valaha kés alá feküdtek. A gond csak az. hogy mesterségesen változtatott az idomain. Ráncainktól 340 ezer . Az ő szépülésüktől mások is kedvet kapnak az esztéti­ kai beavatkozásokhoz. és ezt büszkén fel is vállalják! Az elmúlt évek újsága­ iból szemezgettem plasztikai átalakításokra vadászva. Rékasi Károly egy bibircsókot 119 . biztosan nem tippel­ nének rá.5 millió forint lehet. akkor a reklámért gyakran kedvezményt kérnek az orvostól. hogy kik azok a magyar sztárok. Megnövekedett önbizalommal tért vissza a színpadra. néhány éve megjelent könyv kutatásai és az orvosok körében végzett érdeklődés szerint Magyarországon a lógó emlők korrigálása nagyjából 340-500 ezer forint körül mozog.ezer forintos anyajegy leszedéstől a milliót alulról súroló bonyolult műtétsorozatokig terjed. A zsírleszívásért területenként 80-120 ezer forintot kell fizetni. Ha mégis vállalják a nyilvánosságot. Sztárparádé Az elégedett hírességnél nincs jobb referencia egy plasztikai se­ bész számára. Korda egy ideig parókát is bevetett. a mellnagyobbítás munkadíja az implantátumok nélkül pedig 200 ezer —1. majd a ’70-es évek végén egy kanadai vendégszereplés alkal­ mával felkeresett egy hajbeültető specialistát. hogy a celebek többségének esze ágában sincs nagydobra verni. Korda György 30 éves korában döntött úgy. hogy barát­ ságosabbra formálja az általa csak sasorrnak nevezett szaglószervét. Szintén az orra miatti elégedetlenség sarkallta cselekvésre Kapocs Zsóka és Détár Enikő színésznőket. Hamarosan azonban megfáztak a hajhagymái és elveszítette hajkoronája nagy részét. Az egyik első bevállalós híresség nevét felesleges találgatni. A test dicsérete című. Nézzük hát. Ilyenkor kerülnek a bul­ várműsorok kamerái a rendelőbe.1 millió forintért szabadulhatunk meg. Orrműtétet átlagosan 300-600 ezer forint körüli összegért végeznek. hogy takargassa a kopasz foltokat.

ahol a melleit tették mutatósabbá. Badár Sándor arcát azonban száz darabból rakták össze egy régi pla­ kát alapján. a susogó melegítőt juttatja eszembe. hiszen a tévében egyértelműen látszódott melleinek gyors „fejlődése”. A műtőben már minden készen áll. de muszáj. pedig VV Anikótól Ágicáig igen széles lenne a paletta. Dr. Az első vágás előtt jut idő még egy gyors eligazításra. Liptai Claudia részben a Playboy fotózás miatt jelentke­ zett be egy klinikára. A/ orr és a haj sem lóghat ki a védőfelszerelésből. Nem holmi au tószerelésre jöttünk. karcsú alakja. látott ő már ennél cifrább dolgokat is. én azonban összeszorult gyomorral várom a műtétet.1 helyzet. de nem teszi. aki az utolsó utáni pillanatban fújt visszavonulót. és feltűnően szép lány nak van már gyakorlata.sorolja a szabályokat. nehogy az éhségtől legyek rosszul odabenn. erre feltétlenül vigyáz zanak” . mert vigyáznunk kell a sterilitásra. de most nem ez . Gregor Bernadett színésznő soha nem csinált titkot abból. Mindenre bólintunk.1 / asszisztense is. amikor szerepet kapott a Barátok köztben. köti az orvosi titoktartás. Kezdődik a m űtét Fotós kollégám három évig mentőzött. hogy keblei a plasztikának köszönhetően ily hetykék és csábosak. huszonéves. Gaál Noémi pedig le sem tagadhatta volna a műtétet. Húsz perc várakozás után feltűnik az ajtóban Ildikó von/o. egy ember hiányzik csak: maga a páciens. mint gondoltam. Reggel egy fél zsemlét is alig bírok legyűrni. itt egy ember egészsége a tét. miután egy vásárban brutális támadás érte. „Senki sem jöhet egy méternél közelebb hozzám. Vitapart­ nere egy baltát vágott az arcába. A külföldön élő. Volt olyan. Korán érkezünk. Kovács Annamária számos névvel gazdagíthatná a listánkat. A Való Világ és a Big Brother átszabott „sztárjait” helyhiány miatt most nem so­ rolnánk fel.távolíttatott el az arcáról. lefertőtlenítjük a felszerelést és magunkra öltjük a kötelező műtősruhát. Kényelme­ sebb. megjött az altató orvos és . Korábban másutt már átesett egy mellplas/ 120 .

Hozzátartozik az igazsághoz az is. Rövid időre eltűnik a ren­ delőben. Nem csoda. Széles a kínálat: kicsi. soha nem lehet kiszámítani egy beavatkozás eredményét. Valamivel újabbak a két-. „Amerikában már léteznek olyan szoftverek.vs/. Mint­ 121 . Ildikó derűs arca némi félelmet takar. Idehaza nyolc gyártó modelljeit forgalmazzák. csepp. hivatalos nevén magas profilú betét a trendi.és gömb formák kü/. Extra köbcentik Az implantátum doboza az asztalon áll. hogy az orvos számára visszakereshető legyen a kiindulási állapot. ha az érdeklő­ dni nyomasztja a bőség zavara: az egyik nagy gyártó egymaga 576 I' li különböző modellt árul. A hatvanas évek óta gyártják a sima felszínű szi­ likon betéteket. de jól tartja magát és még egy-egy mosolyra is futja az erejéből. amelyek felszíne körül ritkábban zsugorodnak i i. Ma kicserélik a szilikon implantátumot és a száját is feltöltik a hasából vett zsírszö­ vettel. hogyan néz majd ki a páciens a műtét után. ha az arca két fele ugyanazokkal a pa­ raméterekkel rendelkezne. hogyan nézne ki az egyik gyönyörű modell. elkészülnek az ilyenkor szokásos dokumentáló fotók. amelyek képesek megmutatni. ám nem teljesen elégedett az eredménnyel. hónapokkal ezelőtt ki­ választották a megfelelő formájú és méretű darabot. és háromdimenziós fallal icndelkező darabok. közepes és gigászi. Playboy nyuszi körökben most éppen i labda formájú.tikán. Kovács doktornő ezt követően filctollat vesz elő és bejelöli Ildikó testén a műtét vázlatát. Nem túl bájosan. hogy a teljesen szimmetrikus test nem létezik. Tudat alatt túlságosan megszoktuk már az aszimmetriát.e szövetek. áruk darabonként 70 ezer forinttól 280 ezerig terjed. hogy a valóság teljesen más. Egy orvos konferencián megmutatták a résztvevőknek. Ezzel csak az a gond. Ne felejtsük el. itt milliméterekről be­ szélünk” —emlékeztet rajzolás közben a doktornő.ött válogathatunk a szilikon piacon.

Dr. azonban az asztal felett a beszélgeti ■ . hallható jele nincs. Jó előre felkészítettek a ta pasztaltabbak. Kovács Annamária inkább a hagyományos.ha a hölgy folyamatosan push-up melltartót viselne. Látható. minden rés/1 122 . Erről spéciéi jól látszik. hogy a sebész nem látja a páciense arcát. Talán könnyebb is úgy dolgozni. legfeljebb azon búslakodnak. de a mell divatot nem ő diktálja. hanem a sebészorvos. A praxisomban egyetlen egyszer kérték. Ildikó már önkívületben fekszik a műtőasztalon. kizárólag a keblei kandikálnak ki. mindenki imádja. ám mi csak a fertőtlenítőszer citromos illatát érezzük. mesterséges álmában talán új. Mái akkor hatalmas az öröm. kizárólag a műtött felületre tud koncentrálni Az első szikevágás egyedül nekünk fáj. A citromnyi domborulatot adó 70 cm3-től egészen 800 cm’-ig árulnak alapmodelleket. hogy miéri nem merték az eggyel nagyobb méretet választani. A zöld lepedők eltakarják a lány minden porcikáját. hogy a műtőben nemcsak a látvány. amikor a hölgyek felébrednek a kábulatuk ból és látják az eredményt” —mondja a doktornő. de egyedi kérésre igazi „mega-melleket” is készítenek. hanem a kellr metlen szagok is próbára teszik az ember tűrőképességét. csak néhány kulcsszóra korlátozódik. Már az 500 feletti implantátum is csak a nagy mellkas sál rendelkező hölgyeknek javasolt. de érezzük: hiába a több ezer műtőben eltöltött óra. hogy Magyaror szágon 1600 cm3-es óriást is rendeltek. de a vendégek többsége megelégszik a 200-300 cm3-rel is. Kovács doktornő személyes rekordja 850 cm3. Ha már benn van a szilikon. hogy nem a szülők hozták össze a csemetéjüknek. a női mell természetes vonalát követő csepp-formái ajánlja a pácienseinek. formásabb idomok kergetőznek. „Alapvetően a mellkas átmérője és a mell eredeti formája határozza meg. mégis nagyon keresett. ám úgy hírlik. hogy állítsuk vissza az eredeti állapotot. Ébredések Eljött a pillanat. A sarokban csendesen ont ja magából a slágereket a rádió. hogy milyen darabot választunk.

majd miután megbizonyosodtak róla. Még két hét és szép új mellei néznek vele szembe a tükörből. Egyetlen egyszer borzongunk meg. hanem az öröm okozza. Magát a szilikont egyedül a doktornő érintheti meg. De hálás vagyok. ahol lezárja a műtétet. . Utcán. „Az orvosnak mérlegelnie kell. amikor a mellen nyitott résen keresztül behelyezik az implantátumot. t. de ennél köze­ li hb nem kerülünk a rejtély megoldásához.mondja. de hátravan a mai nap könnyebbik feladata. Egy óra is eltelik. 24 óra is eltelhet. hogy ezzel is minimálisra csök­ kentsék a fertőzés kockázatát. hallom néha. Míg Ildikó kipiheni magát. hogy csak úgy befogadjuk. a szájfeltöltés. Az eredetivel ellentétben feszesen tartják a formájukat még fekvő helyzetben is. Kora délután még a műtőasztalon ébresztgetni kezdik a lányt. Visszajön?” Azt hiszem maradok a régi. valahogy hozzám nőtt 1 / évek alatt.mondja sejtelmesen. Azon gondolkodom.íadásul mintha egy korábbi törés nyomait viselné. Ez már túl erős látvány ahhoz. Az arcán húzó­ ik) mosolyt azonban nem az altató. blúzban az ízlésesen megnagyobbított mellek gyakorlatilag észreve­ hetetlenek. valahogy nem látszik rajta a kor. amikor a doktornő némi kommentárt fűz a látottakhoz. a szobájába tolják. hogy bár évtizedek óta a szakmában van. hogy letagadhatnék pár évet” . Mi lehet a titka? „Hát igen. Ildikó még kissé kába. hogy legalább az elálló fülemet nem i mlítette. göcsörtös orromnál. hogy hol van az a pont. mire teljesen kitisztulnak a gondolatai. hogy minden életfunkciója ki­ fogástalanul működik. Az operáció mellplasztika része lassan véget ér.vevőt átjár a feszültség. Ildikó testén apró hegek emlékeztetnek majd a műtétre. ám meztelenül könnyen beazonosíthatóak. Minél rövidebb a nyílt sebbel altatásban töltött idő. majd nekilát a metszések összevarrásához. annál jobb” . Már csak egy kérdés mo­ toszkál bennem: rajtam vajon mit műtene meg? „Az orra kicsit széles. mi elbúcsúzunk a doktornőtől.

a Botticellitől Tizianóig reneszánsz tárlatra pedig 235 ezren váltottak jegyet. És persze ismerős a mozdulat. Éppen ezért keveseknek adatik meg. ahová a műtár­ gyak „világsztárjainak vendégszereplése” olykor hatalmas tömegeket vonz. pedig a Hősök terén magasodó palota igazi erődítmény. Különösen. vagy felfedező utakat tegyenek az épület gyomrába. hogy belessenek a kulisszák mögé. Raktárai Magyarország leg­ zártabb helyei közé tartoznak. Ritkán gondolunk rá így. szundikáló teremőrökkel? Aligha.REJTÉLYEK A MÚLTBÓL K in c s e k a S zé pm ű v é sze ti M RAKTÁRAIBAN úzeum Idehaza csak néhány helyszínen őriznek felbecsülhetetlen értékű állami kincseket: ilyen például a Nemzeti Bank soroksári értéktára és a Szépművészeti Múzeum. amelyet a restaurátor műhelyek vegyszerei lehelnek ki magukból. Izgalmas világ ez. Pedig az igazi titkok gyakran itt. amikor egy-egy este egyedül bo­ lyongtam az ürességtől kongó. kísérteties folyosókon. a Monet gyűjteményre 250 ezren. Leonardo de Vinci Hölgy hermelinnel című alkotását egymagában 80 milliárd forint­ ig . A világ egyik legdrágább képét. Emlékszem gyerekként hogyan futkározott a hátamon a hideg. aho­ gyan a frissen talált leletet —amelynek nevétől napokkal ezelőtt még zengett a média —behelyezik a páncélszekrénybe. a közönségtől elzárt részeken. Ott van még az orromban az a különleges illat is. A reneszánsz kiállítás 130 festményére például 220 milliárd forint értékben kö­ töttek biztosítást. Kommandósok kísérték Leonardót Porlepte képtár. Múzeumos családban nőttem fel. a padláson és az alagsorban rejtőznek. ha a Szépművészeti Múzeumról van szó. Van Gogh képei miatt 483 ezren.

onnantól kezdve pedig se ki. A gyűjteményünk alapján az európai középme zőny élén szerepelünk. amelyek megvalósítása közel 100 millió fo­ rintba került. ami 1983. időnkéin nem árt egy kis kultúrdiplomáciai érzék sem. A biztonsági kapuk beépítése egyenként tízmillió forintba került.i biztosították. november 5-én éjszaka történt. hiszen képesek igen értéke . a Prado. és tépték ki az 1 milliárd 436 millió forintot érő képeket a keretükből. A legnagyobbak. A hol­ landok a festmények érkezése előtt szigorúan előírták a szükséges biztonsági fejlesztéseket. gyakran elvárás. Elég lett volna a legkisebb jelzés is ahhoz. több képre egy görögországi kolostoi kertjében leltek rá. Ma aligha fordulhat na elő az. Igaz. Akkor egyszerű üvegvágóval hatoltak be a rablók a renoválás miatt felállványozol i múzeum olasz kiállítási termébe. A szlovák-magyar határon a kamiont biztosító tucatnyi szlovák kom­ mandós díszsortűz kíséretében adta át a felbecsülhetetlen értékű szállítmányt a magyar kollégáknak. hogy cserébe mi is adjunk valamit. hogy az ügyben nyilatkozó illetékesek baki nélkül végig sem bírták mondani a számot. „Ha kölcsönkapunk egy festményt. Minden festményt mozgásérzékelővel láttunk el. „Világszínvonalú technika nélkül nem mernének értékes műtár­ gyakat a gondjainkra bízni” . megkapják. de stílusosan berendezett irodájában Baán László főigazgató. A pótolhatatlan kincseket a sikeres nyo mozás után végül megtalálták. például a Louvre. és ezek kivitelezését menet közben háromszor is ellen őrizték. az Ermitázs bármit kérnek.i. se be” —emlékezik vissza a Botticelli kiállítás biztosítására Lévay Zoltán. zsilipes rendszerben engedtük be a láto^aiókat. Baán például hiába kérlelte a lengyeleket. hogy bezáródjanak az épület kapui.fejtegeti az egyszerűen. Krakkóban az angolok és a németek után őt i 126 . a múzeum sajtóreferense. műkincseket felajánlani” —magyarázza a főigazgató. A műkincset szállító konvojt a krakkói Czartoryski Múzeumból Budapestig végig fegyveres rendőri egység kísérte. Nem volt kisebb a felhajtás a Van Gogh képek körül sem. Olyan hatalmas összeg volt ez ’83 bán. „Golyóálló üvegkapun.

a por szinte áll a levegőben. vaksötétben kell tartani. mert 50 luxnál erősebb fényt nem bírnának ki. Amikor kitárul a kapu. A világhírű Leonardo festményt tu­ lajdonló krakkói alapítvány vezetői erre az érvre azt mondták. nem tartozik a jól fel­ szerelt raktárak közé. „Mi lenne. amikor nemcsak. de kell is kölcsönadni a képet Magyarországnak. klimatizált üvegkoporsókban tárolják az ókori részlegben. hogy ez az a pillanat. Elvégre 1963-ban a franci­ ák is odaadták a Mona Lisát New Yorkba és Washingtonba egy-egy kiállításra. akkor egyegy körberajongott különlegesség megszerzésébe belerokkanna a ma­ gyar államkincstár. Mégiscsak emberi maradványokról van szó. Az időtlen idők óta a raktárban porosodó művek közül a középkori faszobrok és grafikák a legérzékenyebbek. azóta egymásra torlódva állnak a műtárgyak az egykor gyönyörű teremben. hogy lehet. Az időszaki tárlatok horribilis biztosítási értékeiből látható. Eredetük sok eset­ ben a múltba vész. hogy ezzel kifejezzék hálájukat az Egyesült Államok II. egy lovas 127 . amire nem tudtak nemet mondani. Kiállításra csak néhány darabot engednek. Még 1945-ben zárták el a nagyközönség elől. hogy ha a múzeum vásárlással szeretné bővíteni a gyűjteményét. többségükre talán évek óta egy pillantást sem vetett senki. hogy kölcsön­ adják a Leonardo-képet?” —vetette fel. A Román csarnok. tízezer rajzot. ahová most sétálunk. világháborús szerepvállalásáért. Sejtelmes fény szűrő­ dik be az ódon csarnokba. A két egyiptomi múmiát kegyeleti okból a többi „leltári darabtól” külön. ókori maradványt őriznek a Szépművészetiben. mintha egy Indiana |ones film képei elevenednének meg előttem. festményt és több ezer szobrot.kikosarazták. és másnap aláírták a kiutazási engedélyt. Varázslatos csarnok Százezer grafikát. akkor is legfeljebb pár hónapra. évfordulójáról. A főigazgató végül bedobott egy olyan ötletet. Utóbbiakat dobozokban. ha úgy emlékeznénk meg a lengyel menekültek befogadásának 70. úgy érzem.

bizonyára ez a rejtett tárló is visszanyeri régi pompáját. más kérdés. A hatalmas gipszszobrok amúgy egy letűnt divatról mesélnek. de a restaurátorok műhelyé­ be érve elismerően csettintünk. visszamegyünk pár évszázadot” —mondja a festőből lett vezető­ restaurátor. „Jöjje­ nek. A kaotikus látványban van valami lenyűgöző. ódon hangulata elvarázsolja az embert. „Mit mond az infra képe? Nagyon is sokat! Ezek az előrajzok egy 128 . Mária a gyermekét táplálja című művét. A Szépművészeti Múzeum főépületétől kétsaroknyira. kockás ingben. és mi már rohanunk is utána a fotó stúdióba. pont így képzeltük el a főnököt. Állványok és paletták hevernek mindenhol a hatalmas tér­ ben. Jelek a múltból Ritkán kapja az ember azt. ahogyan szabad szemmel soha nem láthatnánk. maguk addig figyeljék a képernyőt” — hangzik az utasítás. a freiburgi templom kapujának mása és még sok más nevezetesség. hogy szomorú a szép csarnokot ilyen állapotban látni. Hamarosan befut a Munkácsy-díjas Szentkirályi Miklós is. csak előtte felkapjuk Id. ezt valahogy ilyennek gon­ doltuk. hogy az emberek utazás nélkül is meg­ csodálhassák a látványosságokat.alak és más szobrok magasodnak ki a többi tárgy közül. egy Szondi utcai ház legfelső szintjén vagyunk. Az elsötétített kamrában infravörös kamerával nézzük meg a képet úgy. Az infra tartományban egy ötszáz évvel ezelőtt felskicceit vázlat tárul a szemünk elé. a nap sugarai pedig tökéletesen megvilágítják a padláshelyiség összes zugát. Lucas Cranach 1512 körül készült. bozontos hajjal és mi újra bólogatunk. hát igen. A hely pókhálós. amit várt. Ha megújul a Szépművészeti. amiket eddig eltakart a festék és lakkréteg. „Beállí­ tom a megfelelő hullámhosszt. így került a Román csarnokba a hatalmas padovai lovasszobor. A XX. század elején tömegével készítették a világ híres műkincseinek eredeti méretű másolatait. a mester első vonásai.

Gondolkodj! Az infrakamerát szinte minden komoly restaurálás előtt bevetik a műhelyben. Mi azonban ebből arra következtetünk. Hamisítványokat is le lehet buktatni a segítségével. nem tekintette szentírásnak a saját vázlatait. hi­ szen a Szépművészeti Múzeum nem adhatja el a nemzeti kincs részét képező alkotást. akkor azt látják. ahol lennie kell. a kékes fényben újabb oldaláról mutatkozik meg. az amúgy is értékes festmény ázsiója tovább növekedett. Hála a felfedezésnek. hogy az utóbbi tíz évben eredeti Cranach kép ilyen minőségben kétszer fordult elő a világ aukcióin. hogy a festő sok helyen eltért az előrajzoktól. „Mennyit adnának ezért a műért?” — terelem anyagias területre a beszélgetést. A kérdés nyilvánvalóan elméleti. Az infra után az UV lámpával kezdjük vizslatni a képet. Rögtön másként nézünk a Máriára. elég például ellenőrizni. „Ha azt nézzük. akkor úgy 500 millió forint egyáltalán nem tűnik soknak ezért a páratlan darabért” . ami gyanús. Kirajzolódnak a repedések. szú vájta alagutak is. hogy a szignó a lakkréteg alatt van. Ha az infra és az UV sem ad elegendő információt. Az ország legkomolyabb restaurátor műhelyében nem a Cranach kép az első szenzációs alkotás. hogy a képünk csak a Darmstadtban kiállított Cranach mű egyik másolata. Egy németországi Cranach képen ennek éppen az ellenkezője érhető tetten. Sokáig azt tartották. a szemközti szobában egy röntgen gép is a szakemberek rendelkezésére áll. vagy felette. a másik képet pedig erről kopírozták! A tanítvány a mintát követte. láthatóvá válnak a kopások és az apró lyukak. H ajói megnézik a monitor képét. hogy a budapesti a mester sajátkezű alkotása. ezért olyan precízek az előrajzok” —meséli Szentkirályi. ott a vázlat pon­ tosan egybeesik a végleges vonalakkal.mondja Szentkirályi.szenzációról számolnak be nekünk. Nem is olyan régen még egy El Greco 129 . amely így.

amr lyeken a prűd XVII. amikor kifaggathatják a művet és a feje te tejére állíthatják a róla alkotott eddigi elképzeléseket. Nem mindegy például.n valahol odaát. néhány hónappal később eredetiként távozik. sok mindentől függ. A szakemberek vallj. Pontos terv alapján haladnak előre. hogy a Szépművészeti gyűjteményéből mikor és melyik műtárgyat restaurálják. a hiányok kitömködése. de még mindig bőven van vele munka. összeragasztani. Felhoztak egy másolatnak hitt művet a mii helybe. szikéhez hasonlító szerszámmal finoman kapargatni kezdi az 500 milliós képet. hogy milyen kiállítások vannak előkészületben. mert óvatosak vagyunk” —mondja Barnásné Réti Tünde. így történt 1 1 Cranach Máriájával is. Hónapokkal ezelőtt kezdték el a Cranach-féle Mária restaurá lását is. A hátamon is feláll . „Hány. majd egy apró. Amit ugyani a szemünkkel látunk.i szőr a gondolattól. Az.* i' Ilyen helyzetben döntenünk kell: meghagyjuk az átfestett állapotul és meg sem nézzük. században letakarták az intim testrészei.festmény foglalta el ugyanezt az állványt. jobb nem belegondolni. majd felkapja a Cranach-képet és visszaindul vele a fotólaborból a műhelybe. Hogy annak mekkora lehet az értéke. de hány olyan reneszánsz akttal találkoztunk már. az egyik restaurátor. hogy mi történik.sorolja Szentkirályi. hogy tudj meg mindent a képről. mert az iga r. majd jött a szennyeződések és a régi lakkrétegek eltávolítása. ám bizonyos. ha túlfut a szike.. mint maga a helyreállítás.il ez a legizgalmasabb rész. a festékréteg alatt van. Először az 500 év viszontagságait és számtalan tulajdonosváltást átélt keretet kellett megerősíteni. gondolt I végig az összes lehetőséget legalább háromszor. az könnyen megtévesztő lehet. mi van alatta? Esetleg visszamegyünk egy Írj >H < 130 . „A mi mesterségünkben be kell tartani bizonyos alapszabályokat Az első az. hogy felér néhány lottó ötössel. mennyire sérülékeny az alkotás és tervezik-e külföldi kölcsönadását. ami visszafordíthatatlan1 ' . nehogy később csúnya meglepetés érjen! Amikor teljesen feltérképezted a helyzetet. A kép megismerése sokszor hosszabb időt vesz igénybe. „Azért ilyen lassú a munka. évente nagyjából 30-40 kép kerül sorra. és csak utána csele kedj! Végül pedig soha ne tégy olyasmit.

hogy egy apró területen megbontottuk .1 festéket. amely alatt egy régebbi. így mindkét festmény megmaradt. amelynek 131 . Ez annyit tesz. hogy lássuk. Ahogy tovább dolgoztak. hogy előtűnhessen az öregebb festmény. hogy a műgyűjtő nemes 1862-ben Londonban vásátolta a reneszánszkori festményt. a múzeumnak 1912-ben ajándékozott képről kevés információ állt a restaurálok rendelkezésére./. XVIII. ma­ gas művészi színvonalú képet találtunk. A Szondi utcában már olyan kép is megfordult. mi van mögötte. „Nyitottunk egy kis kémlelő ablakot a festményen. az aprólékos munka eredményeként a festmény hátterében egy kék ködben úszó ( . Csakhogy a rönt­ gen valami furcsát mutatott.magyarázza kissé zsúfolt asztalánál a restaurálási osztály vezetője. feltárták a tele­ pülés fölött magasodó fennsík hátborzongató látványát is: vesztőhe­ lyek sorakoztak egymás mellett a domboldalon. Aztán szépen lassan. aki a közvetlen környezetéből került ki. Hihetetlen érték” —mondja Szentkirályi. Szerencsére szét tudták választani az alkotásokat. Erre utal a New York-i Mriropolitan múzeumban őrzött eredeti Leonardo lap. Annyit tudtak biztosan.a történelemben és igyekszünk az eredeti felé közelíteni? Minden kép esetében vannak különleges szempontok” .tk-itáliai város tűnt elő. ám olyan ember all«i il ta. A döntés egyértelmű volt: elbontották a későbbi mázolmányt. ami 2007 és 2009 között foglalta le a művészeti titokvadászokat. azt hitték rutinfeladat vár rájuk. A Pálffy János gróf magángyűjteményéből származó. hogy az embert bármikor érheti meglepetés. Az első vászonra valaki nemes egyszerűséggel egy újat húzott. Egy 1740-ben készült. Amikor pár éve a restaurátorok a kezük közé kaptak egy 1896-os keltezésű képet. századi festmény lapult. Rejtélyes háttér Ebben a szakmában az a szép. „A festmény nem Leonardo da Vinci műve. A képet rendkívül rossz állapotban ■■/állították be a Szondi utcába. Még emlékezetesebb az a felfedezés.

nemcsak a festészetben. Leásnak akár a levéltárak mélyére is. a Szépművészeti szakemberei ritkán adják fel a reményt. az 1510-es évek második felében pedig már bizonyíthatóan az ő mintáit utánozták. a húsevő lápihízóka. A párában egybeolvadó városok és vizek is a nagyszerű művészt idézik” —mu­ togatja a példákat a hatvanas éveit taposó főrestaurátor. hogy melyik kép a mester sajátkezű alkotása. mind tökéletesen vannak megfestve. Bárki is az alkotó. A vegetációt olyan hűen ábrázolta. Dürer valamikor 1506 és 1510 között készí­ tette el a Mária élete sorozatot. Akkor is konokul a tények nyomába eredtek. de ez nem számított a mai értelem­ ben vett hamisításnak. Rubens műhe­ lyében például legalább húsz tanítvány dolgozott. A XVIII. Tiziano bólintása A csalások kiszűrése itt létkérdés. a tanúk pedig rég meghaltak. ám a hamisítvány szót a Szépművészetiben csak óvatosan használják. elvégre a „művészeti nyo­ mozók” soha nem indulhatnak el forró nyomon. A 132 . és melyik a tanítványok hű másolata. Sportnyelven szólva innen szép nyerni! Ezt a teljesítményt még egy bűnügyi helyszínelő is elismerné.kompozíciója kísértetiesen hasonlít a mi képünkéhez. A művészettörténészeknek és a restaurátoroknak olykor félezer év elteltével kell kitalálniuk. Előtte éveken keresztül egy pécsi lakás falát díszítette. Alig néhány év kellett tehát a tömeggyártás elterjedéséhez. Leonardo képeiről pontosan ugyanezek a növények kö­ szönnek vissza. amikor 2005ben egy erősen vitatott származású kép. A bókoló harangláb. hogy kiderítsék az igazságot. aukcióján. a lán­ dzsalevelekkel borított barátszegfű mind. a „Madonna gyermekével és Szent Pállal” című alkotás bukkant fel a Nagyházi Galéria 116. Bármilyen rosszak is az esélyeik. az árulkodó jelek több száz évesek. mindegyikük „rubensesen” festette a képeket. hanem a botanikában is igen jártas lehetett. mintha egy szakköny­ vet illusztrált volna. század második feléig maga a fogalom is teljesen ismeretlen volt.

annak a múzeumban a helye. hogy szemügyre vegye értékes szerzeményét. A mű a bécsi Kaunitz-gyűjtemény ré­ szét képezte egészen annak 1830 körüli széthordásáig. Az árverés előtti éjszaka állítólag megjelent álmában maga Tiziano és bólintott. mind egy ember keze nyomát viselték: Tizianóét. Tulajdonosa nem viszi haza a képet. Időnként ő maga is beugrik a képtárba. mert úgy véli. Federigo Gonzaga hercegről mintázta a művész. A restaurálással párhuzamo­ san Tátrai Vilmos művészettörténész is belevetette magát a kutatás­ ba és fél év munka után sikerült felmutatnia az első kézzel fogható nyomot. alighanem ő hozta Magyarországra az elfeledett Tiziano képet. Szent Pál arcát pedig valószí­ nűleg a kép megrendelőjéről. akkor a Szépművészeti Múzeumban őrzik. hogy belevágjon a vásárlásba. A gyűjtemény felszámolóbiztosa egy bizonyos Károlyi gróf volt. A mélyen vallásos gyűjtőt ez az élmény bátorította arra. Az eredetileg 140 millió forintos festmény ma legalább 4 milliárd forintot érhet. a Szondi ut­ cában oldódott meg. hogy valóban ő fes­ tette-e a művet. Madonnát és a gyermeket saját családtagjairól. ám valószínűbbnek tartották. A legtöbb restaurátor egy élet alatt sem találkozik ilyen szintű rejtvénnyel. Nekem megadatott” —mondja a restaurátor. hogy a Madonna gyermekével és Szent Pállal bizony a velencei reneszánsz mester eredeti képe. hogy akár Tiziano munkája is lehet. Szentkirályi és Tátrai hamarosan újabb információmorzsára leltek: egy háromszáz éves irat már a festmény pontos méreteit is rögzítette. Egy 1648-ban nyomtatott katalógusban. és ha éppen nincs úton a világ valamelyik tárlata felé. A rejtély itt. amikor azt tudakolta tőle. Pintér Gyula magángyűjtő nagy kockázatot vállalt azzal. hogy 140 millió forintért elvitte a rossz állapotú. alkotójaként pe­ dig Tizianót tüntették fel. „Hát ez az én sztorim. hogy egy ismeretlen velencei festő vetette vászonra. titokzatos fest­ ményt. Carlo Ridolfi: A festészet csodáiban említették először a kép címét.szakértők nem zárták ki. hogy ott mindenki kedvére csodálhassa. 133 . azóta a firenzei művészettörténészek és a szak­ ma is tényként fogadta el. átfestéseket. például a későbbi javításokat. Szentkirályi Miklós elvállalta a restaurálást és hónapokon át röntgen segítségével kereste az árulkodó jeleket. Mind.

Azt mondják. Friss diplomásként az első fúrásnál. Mi több. mint a fogorvos a páciense­ ivel. A munka megkezdése előtt összehívják az összes érintettet. vagy tömésnél még izzad a homlokuk. hogy egyetlen kép aljára sem hamisítjuk oda Munkácsy nevét. ezt az állást nem kapkodó idegbetegeknek találták ki. amelyről tudjuk. bárki kéri is” . „Tudnunk kell nemet mondani. 134 . Némi felelősséget azért levesz a restaurátorok válláról. a kétszázadik után már nem. Azt talán mondanom sem kell. a tulajdonost. a művészettörténészt és a múzeum igazga­ tóját. majd együtt határoznak a tennivalókról. hogy kárt okozna a műkincsnek. úgy vannak ők a nemzeti kincsnek számító képekkel. hogy nem kell mindig mindenben egyedül dönteniük.mondja búcsúzóul Szentkirályi. de ez ritkább esemény. Előfordult már persze a történelemben.A munka közben csendesen zajlik műhelyben. hogy éppen a helyreállításkor semmisült meg egy értékes műtárgy. köteles­ ségünk megtagadni minden olyan utasítást. mint egy eredeti Tiziano kép felfedezése.

hogy meghívónk pont ide. a medence melletti. Hargitai 135 . Amolyan fedezd fel a városodat mozgalom ez. fényűző ingatlanba szól. de a helyszín még az ő ingerküszö­ bére is hatással van. A stáb a villa egyik ritkán használt építményét. a szénában fényképeztünk. ahol a fotós kitalálta. egy gondozó pedig elijesztette a túl közel merészkedő aligátorokat” . A legemlé­ kezetesebb talán aTropicarium volt. mintha nem is a mi jól ismert Budánkon kanyarognánk.Bochkor Gáborral holtversenyben . Az elmúlt tíz évben a fotózások al­ kalmával már megfordult itt-ott. 900 négyzetméteres. egy bal kanyar és egy jobb forduló után lassan leesik. kerület tetején.mondja Margl Dorka. hogy egy farmon. a XII. hogy ezek ka­ csalábon forgó paloták. A helyszínnél csak maga az esemény exkluzívabb: a Playboy cím­ lapjának fotózására érkeztünk. Magyarországon . „El sem hiszem. Elgördülünk az említett komplexum mellett. ebbe a kívülről megcsodált. de volt példa arra is. amit mindannyian gondolunk. Zimány Lindát meg Dominikába vittük. a magazin fotó producere. szaunával ellátott legénylakot bé­ relte ki a fotózásra. Néhány napra szívesen állást cserélnék vele. Itt mutatja meg —tegyük hozzá sokadszorra —a bájait Niki Belucci. hogy Magyarországon vagyunk” —néz körbe csodálkozva a magazin egyik munkatársa. szavakba öntve mindazt. hogy Bódi Sylvi a víznél mutatna a legjobban. Az igazi profik képesek bárhol zokszó nélkül vetkőzni. mint a fél Margitsziget” —túloz kissé kollégám egy közeledő vaskerítésre mutatva. „Általában ötcsillagos lakosztályokban.EGY KIS EROTIKA BUDÁN P layboy f o t ó z á s a v il l á b a n Szájtátva bámulunk ki az autó ablakán.Dorka látta a legtöbb híres meztelen hölgyet. „Ha azt hiszed. várj csak a következő sarokig! Az a villa a kerttel együtt akkora lehet. így aztán Sylvi kifeküdt a partra. követjük a kerítést. vagy elegáns éttermek­ ben dolgozunk.

az aktfo­ tós megköszöni a lehetőséget és hazamegy. Ok inkább a végeredményre kíváncsiak. ha mindenki őt nézi. ez Nánási egyik legszigorúbb előírása. arra viszont nagyon. tiszta. azonnal másként viselkednek. ha felbukkan egy barát. miközben Radnai Péter főszerkesztő hevesen bólogat. a nyuszilányt nem lát­ juk sehol. tudja kezelni a helyzetet. és még tűz is ropog a kandallóban. Nánási Pál sztárfotós és a segédje az objektívekkel babrálnak. ott van azonban a sminkes. amikor ők elmennek” . az rosszul viseli. Aztán egyszer csak csipkés fehérneműjében elénk pattant ő. arra pedig nagyon vigyá­ zunk. Abban a pillanatban. amikor a stábtagok gumicsizmában és kabátban vacogtak a farkas­ ordító hidegben. akinek dolga is van. „Utálom. Férj. Szerencsére Niki tapasztalt modell. Az legyen itt. mert felesleges stresszt okoz. az igazi munka akkor kezdődik. csak magát a főszereplőt. A franciaágyon végrehajt néhány talajgyakorlatot. vagy szerető soha nem lehet jelen. de aki először vetkőzik. Néha feltűnik Niki menedzsere is. hogy illetéktelen még véletlenül se jusson be. elve­ szítjük őket” —indokolja a drákói szigort Nánási. A férjek és udvarlók tehát kizárva. A fotós egyedül az anyukákat lenne hajlandó beengedni a műtermébe a munka alatt. Máskor vérre szomjazó szúnyograjok rontották el a fülledt hangulatot. a fodrász és a stylist.mondja Dorka. „Ha a hölgyek meglátják a párjukat. ha túl sokan nézelődnek a fotózáson. A mostani szerencsére könnyebb helyszín.Bea például a zöld mezőn rohangált egy szál semmiben akkor is. lemegy spárgába és már pózol is a tévékameráknak. két forgatócsoport is a szoba közepén toporog. élettárs. Férjek kitiltva! Sokan vagyunk a kis helyiségben. „Ez csak bohóckodás a stábok kedvéért. Niki Belucci. ké­ nyelmes. de erre csak ritkán van igény. Hermetikusan 136 . játszani kezdenek. vagy élettárs. Az operatőrnek jó napja van.

a pózokat pedig a helyszínen találják ki.1. A gyakran látott tévések olyanok. hiszen őket nap nap 137 . aki templomban. Gregor Bernadettnek és persze Liptai Claudiának sikerült átlépnie ezt a határt. Ezeknek a követelményeknek a legnézettebb szappanopera. ám több mint egy év telt el a fotózásig. hogy érdemes akkor vetkőzni. Hogy meny­ nyi. Nö­ veli például a gázsit. hogy mennyire ismert az illető hölgy. „Nem mindig találkozik a mi elképzelésünk a modellével. Ha stúdióban dolgozunk.3 millió forint körüli összeget kapott azért. a Blikkben meg­ jelent számítások szerint hárommilliónál nagyobb összeget nem éri meg ajánlani. A jól értesültek szerint a legtöbb ismert. Többek között Zalatnay Cininek. Hárommilliót ér a legdrágább test A hátteret és a kerettörténetet a modell. ígéretét később beváltja és még a melltartó lehullása előtt búcsút vesz a csapattól. szívesen megnéznénk őket meztelenül. a Ba­ rátok közt szereplői felelnének meg a legjobban. Előbbi ízléstelen. volt olyan hölgy. a feszület előtt akart pózolni. Claudia volt a legdrágább a maga hárommilliót túlszárnyaló gázsijával. hogy megmutatta magát pőre valójában. akkor is kira­ kunk néhány paravánt. Nekem annyi a dolgom. mint a szép szomszéd lányok. A bevételek egyszerűen nem termelik ki a ráfordított pénzt. Alapvető tény. Minden azon múlik. ők mindannyian a több milliós kategóriába tar­ toznak. híres hölgy 500 ezer . amikor éppen sokat beszélnek az emberről. a főszerkesztő és a fotós már korábban lebeszélték. Görög Zi­ tának. A vetkőzésnek ugyanis jól körülhatárolható ára van. egy másik pe­ dig New Yorki-i taxik között. utóbbi költséges lett volna” —magyarázza indulás előtt Radnai. két perc és megyek is” —mondja Radnai. ha egy nézett műsor sztárja dobja le a ruháit. az a Playboy és a modellek titka. Vele még 2008-ban sikerült megegyeznie Radnainak. Kicsi a piac. hogy a technikai személyzet se jusson ingyen műsorhoz.lezárjuk a fotózás helyszínét. hogy nyilatkozzak a tévéknek.

Balogh Edina és a többiek azonban ha akarnának se állhatnának a/ objektív elé. A komoly hírműsorok vezető inek meg kell őrizniük a hitelességüket. peilí)'. és az alakjuk is tökéletes. Sokat segít. hogy egy magánéleti váltó zás hozza meg a lehetőséget. csak ki kell várni a megfelelő pillanatot. lehelet vékony kis rulu darabok is.i be. Kemény fába vágja a fejszéjét az is. fehérre sminkelt női testet.hr lépve határozzák el. intimebbé válik a hangulat. hogy a harmadik iks/. hogy Nánási Pál.n|. berzenkednek. mert szerződésük ezt szigorúan tiltja. Az időzítés a lényeg „Szerintem minden azon múlik. a sokat látott fotós nincs zavart m i i Azt mondja. A tévések közben elmennek. Körülöttem mindenki más egykedvűen szemléli az elől mii tekergő. hogy az első testrészek kibukkanása kelt benne tirini izgalmat. hogy túl sokat mutassanak meg a magánéletükből .il 1 138 . Nem léphetnek ki a szerepükből.1 hideg üvegablaknak. ekkor tud férfiként nézni a modelljeire. én pedig a kötelességre hivatkozva fel-fel pillantok 1 / ágyra. Oroszlán Szonját például rendre megkörnyékezem. legyen egy fotó a gyerekeknek. Lehet. hogy az adott hölgy akar-e vei kőzni. vagy sem.i. akkor előbb-utóbb dűlőre jutunk.1 testükről nem is beszélve. utána már ( . hogy reménytelen” —árulja el Radnai. ezért a csatornák még attól i'. zavaró a fény. Különös. ha a modellek pasija nem féltékeny a meztelenkedés miatt. Az érthető. Előfordul. tudom. nem?” —kérdezi nevetve a nap főszereplője. milyen szép is volt az anyjuk! Ha nem akarnak. hogy sminkelés után félmeztelenül nekipréselőtlüm . Kiss Ramóna. akkor hiába csábi tóm őket. profik a beállások. aki egy tévéhíradós hölgyről próbálja leimádkozni a ruhát. Ha igen. emlékezzenek r.után látják a sorozat követői. de két méterre egy | ti > cér bombanő testétől valahogy én sem érzek semmi bizsergést: ml tökéletesek az idomok. A In tósorozat a „sztori” szerint Niki fellépés előtti készülődését miit.. „Életszerű. Pillanatok alatt lekerülnek a maradék.

csak úgy. Megtanultuk.iló napsugarakkal. ha laza. 1 >ly.m vagyok. „Általában az a döntő pillanat. Nánási állítja. Niki esetében amúgy is csak jó be­ állításokra lesz szükség. citromba harapva ezt nem lehet i sinálni. Ha a I h í v élvezi a magamutogatást. Ha a bugyi lekerül „Célzóvíz. A helyszínre kizárólag a fotóst engedték In . de erre csak ritkán van szükség. i külvilágtól teljesen elzárva készültek a képek. utólagos korrekcióra aligha. ez a lélektani határ. hogy nincs rajta semmi. csináld még tovább. Közben Belucci és Nánási versenyt futnak az ablakon bekandi! . Egy vidéki kastélyszállóban. a 111 1 y pedig egy szál tangában pózol. gördülékenyen megy tovább a munka. a feladatra koncentrál. „Nagyon jó. Minden fotózáson eljön az a pillanat. I la gátlásosabb. elsősorban pezsgő mindig van nálunk. Egy órával a kezdés után Claudiának már fel sem tűnt.munkára. az elmúlt évek legnagyobb logása. a fotós az udvaron. amikor le kell dobni az mnlsó fehérneműt is. nehogy paparazzók i sapjanak le a lehetőségre. nagykabátban kattintgat. pucsíts. hogy érdemes keményen dolgozniuk. akkor hosszabb ideig tart a ráhangolás. a képekkel az eladásokat az égbe repítő Liptai Claudia is C. de 139 . megérzik. hogy legyen egy kis élet a mozdulatokban. jól sikerült képeket. Azt mondják. Ha ezen túljutnak. photoshopra. amikor a modell meglátja a róla készült első.meséli lovább a fotó producer. A bugyi h vél ele. hogy jól nézzenek ki a képeken” — árulja el Dorka. mert mindenki azt 1 1 11 ja. ez az” —hangzanak a hollywoodi filmek ilivailotós jeleneteiből már jól ismert utasítások. A hölgy végtelenül profi: két kattintás közt vidáman csicsereg és követi Nánási minden utasítását. hogyan kell oldani a feszültséget. be lelóg a hajad. vidám hangulatot teremtünk” . A zenét viszont gyakran k itekerjük.yorsan megfeledkezett a gátlásairól. Ettől lázba jönnek. akár egy óra alatt is eljuthatunk erre i puliin. hogy oldja a gátlásokat. mint a nőgyógyász és a pszichológus egyben.

mire a fáradt címlaplány végre hozzánk is eljut. akiknél már egy „kebel-. Természetesen arra is volt már példa. hogy milyen fazont szeretne —és nem a frizurájára gondoltak. Szerződésszegést követ el. ám vannak hírességek. egy picit. Ördög Nóra esetében például nagyra értékelték az utóbbit is. illetve maga a modell elé. 1500 kockát lő el. hogy mennyire vagyunk képesek egymásra kattan­ ni. nem a fotós rábeszélő készségén múlik. hogy egy-egy hölgy mennyit enged megmutatni magából. amelyből 30-40 darab kerül a szerkesztők. hogy egy-egy érzékenyebb testrész­ ből mennyi tartozik a közönségre. mert azt akarja. akit a fotózáson fog el a szégyenlősség. hogy valaki a műteremben vetkőzött ki a vártnál is jobban magából. vagyis kezdetét veheti a szkanderozás arról. Hosszú órák telnek el. majd amikor eljön a nagy pillanat.alapvetően mindenki azért mond igent. hogy melyik legyen az a bizonyos hat —nyolc. „Az a kérdés. még Nánási is diszkréten hátrébb vonul. hogy lássák a testét. amin legeltethetik szemeiket az olvasók. hogy a szerződés aláírása előtt azt is megkérdezték tőle. A magazin szereplőitől a teljes pőreséget várja el az olvasóközönség. Szükség van az összhangra. A többi felvételt szigorúan törölni kell a fényképezőgép és a számítógép memóriájából is. Szerződésbe fogla lt idomok Az. 140 . de a fotózást húsz perc alatt lerendeztük” —magyarázza Nánási. még azt is. M indig csak egy picit. Bódi Sylvi sminkelése például más­ fél órán keresztül tartott. avagy hátvillantás” is egészen kivételes kegynek számít. Haumann Petra mesélte egyszer. és büszke lehessen magára” —mondja Nánási. az asszisztens lányokra hagyja a vetkőztetést. egyik ruhadarabtól a másik után válnak meg. akárcsak egy lassított sztriptízben. A tíz éve meztelen női testeket megörökítő fotós alkalmanként kb. hiszen szerződés rögzít min­ den apró részletet. Fehérneműben kezdik a fotózást.

hiszen hét-nyolc éve nem vetkőztem mez­ telenre teljesen idegen emberek előtt. Azt hittem. Szemtanúként ezt bizton állíthatjuk. A legjobb felvételek akkor készültek. hogy ilyen sokan néztek. amikor telje­ sen spontán módon viselkedtem. mire Pali felkiáltott és vadul fotózni kezdett. Alighanem ez volt egyben az utolsó ilyen alkalom” —meséli a 27 éves.„Lehet. Olyan maradt.” Niki csak annyit kért a Playboy számítógépes domborulat bűvészeitől. a szórakozóhelyek DJ pult­ ja mögött csak kebleket felvonultató hölgy. de gát­ lásossá tett. soha nem leszek görcsös. hogy órákon keresztül pózoltam különböző kicsavart helyzetekben. vagy szégyellős. „A legviccesebb az volt. ahogy a természet és a napi edzés formálta. Aztán mégis. Minden más maradhat úgy. 141 . hogy tüntessék el a képekről a libabőrt. Különös érzés volt. hogy ez az én számból egy kicsit furcsán hangzik. aztán leültem szusszanni egy pillanatra. velem nem for­ dulhat elő ilyesmi.

ahova vendég még véletlenül sem téved? Most meglátjuk. Kárpátia étterem. majd egyenesen a birodalmába vezet bennünket. hogy miként rittyentenek a tányéromra egy komplett hagymás rostélyost alig húsz perc alatt? Előszedik a fagyasztóból a készételt és belökik a mikroba? És egyáltalán. hogy végre őszinte választ kapok . II. Bereznay Tamás nem kispályás játékos a magyar séfek mezőnyében. fogadására Bereznay főzi az ételt. milyen az élet a csapó­ ajtón túl. hogy konyhafőnökként irányítja a vendéglátóhelyet. Ferenciek tere. 143 . de meglát­ játok. Nem kellett hát kötéllel húzni a Kárpátiába. ő a M agyar Köztársa­ ság Elnökének hivatalos szakácsa.A LENGŐAJTÓN TÚL A Z ELNÖK SZAKÁCSÁNAK KONYHÁJÁBAN „Igazi adrenalinfröccs lesz” . Vlagyimir Putyin. Gordon Ramsay-függő vagyok. Nem i salódtunk. Az üvöltöző skót séf műsoraiban órákon át képes elvarázsolni a konyhai lüktetés.ígérte Bereznay Tamás konyhaíőnök. A főszakács. Előrebocsátom. amikor bejelentkeztünk hozzá a Kárpátia étterembe. hogy akció közben láthassuk a konyhát. idővel beindul az élet” —ígéri a főszakács.u ra a kérdésre. Sólyom László összes díszvacsorájára. Gyakorlott étterem látoga­ tóként pedig vonzott a lehetőség. a hazai gasztronómia egyik fel­ legvára. szándékosan csúcsidőben jöttünk. „Egyelőre kevés a vendég. Amellett. műemlék étterem konyhájában. a profi mozdulatok dinamizmusa és az olaj sercegése. János spanyol király és Akishino japán herceg is. Főztjéből evett már George Bush. Péntek este van. 1877 óta sülnek itt a fogások az ólomüveg berakásokkal dí­ szített.

Ez a drága hús normális esetben csak két-három napig állna el a hűtőben. és felszeleteli szép. elég megkeresnie a hű­ tőkamrában az előre becsomagolt szeletet. ennyi időt egyik vendég sem bír fenékkel. Arra látjátok a fekete. A felkészülésre délelőttös ként van időnk.Fóliában érlelve Nem is kicsi ez a birodalom. „Nem fagyasztunk le soha semmilyen húst. majd ezzel a speciális vákuumozó géppel egyenként lefóliázzuk a hússzeleteket. de azért van különbség.és a fehér mosoga­ tót” —mutat körbe. A szakácsmesterség egész napos elfoglaltság” —magyarázza Bereznay. ez pedig a legfontosabb rész.” Első állomásunk az a helyiség. A módszer alighanem a ven­ déglátósok privilégiuma marad. „Nagyjából tudjuk. az állaguk is porhanyósabb. fólia alatt viszont egy hónap múlva is tökéletes az íze. Kacsa és libamellek. hogy aznap várhatóan miből mennyi fogyhat. 144 . Nem éri őket oxigén. egy rejtéllyel kevesebb. Ott hátul vannak a rak­ tárak. egyen­ lő darabokra. „Itt a cukrászda. hogy a szavatosságuk meghosszabbodik. most már tudjuk. Még mielőtt befóliáznánk otthon az egész spájzot. a melegkonyha. ahol a bevétel után legna­ gyobb értéket tárolják. így amellett. a konyhamészáros nekiáll. nem árt megjegyezni. bélszínek. de a nyers hús így is las­ san sül meg. Elvileg ugyanúgy mosogatjuk mind a két fajtát. Amikor befut a rendelés. a húsokat. fűszerezünk. hogy egy profi fóliázógép félmillió forintba kerül. meg a hűtőkamrák. a fehérekkel óvatosabban kell bánni. hogy ilyenkor felfőzzük a pályát. szarvasgerincek. a már előkészített hús kerül a serpenyőbe. azokkal csak főzünk. a feketével azonban vendég soha nem találkozik. éret­ tebb lesz” —emel fel egy szépséges kacsamájat a konyhafőnök. Ertetlen arckifejezésünket látva máris érkezik a magyarázat: „a fehérekkel tálalunk. ezért a húsok közül néhányat előfőzünk. az a hidegkonyha. májak sorakoznak a polcokon minden mennyiség­ ben. mi azt mondjuk. Rendben. Amikor megkapjuk az alapanyagot. hogy a sza­ kácsnak nem kell a porciózással bajlódnia.

miközben a má­ sik fele még a serpenyőben van. A konyha olajozott gépezetként működik. az étterem megtelik élettel. egyre-másra érkeznek a rendelések. majd akcióba lendül a „köretpályán” dolgozó kolléga. Ha gulyást készít. ő készíti el a citromos esszenciát és a kétféle mártást a csirkéhez. a hangulat azonban igencsak hasonlatos. ne hűljön ki az étel egyik fele. Aki beáll egy posztra. annak pontosan tudnia kell. soha nem válhat rutinná a főzés. vagy öregebb és fásabb. A teátrális elemek. több idő kell neki? Vajon hány éves lehetett az állat? Nem tartunk még ott ebben az országban. tudnia kell. Sebes mozdulatokkal rázzák a szakácsok a serpenyőket. vagy rák pót­ lása nem filléres mulatság. szakácsai főzés közben kiskanállal bele-belenyúlnak az ételbe.Igen főnök! Miközben mi a húsokkal barátkozunk. annál nagyobb a forróság a terem­ ben. egy gép dob­ ja ki a listát az átadónál álló séfnek. beindul a pörgés a me­ legkonyhában. de 145 . mert egy odakozmált libamáj. a kukarugdosás és az őrjöngés itt hiányoznak. állítólag meg lehet szokni. A trió harmadik tagja a ragupályás. két év után már izzadni is elfelejt az ember. nem lankadhat a figyelmük. különben az egész rendszer leállá­ sát veszélyezteti. mi a dolga. A rendelések elektronikusan érkeznek. vagy bármilyen alapanyagot kapjunk a raktárba. Zsenge. Kós­ tolgatni kell” —mondja Bereznay és valóban. Ha bazsalikommal töltött csirkemell az óhaj. amit beleszór a levesbe. sehol egy felesleges mozdulat. hogy mikor kell elkezdenie a sütést ahhoz. „Hiába készíti el egy szakács akár ezredszerre is ugyanazt a fo­ gást. hogy milyen az a répa. egy elkalandozó pillantás. A húsokkal foglalkozó „főzőpályás” tudja. vagy séfhelyettesnek. már csinálja is hozzá a sült hagymás rizst. mert akkor elég később főzni. Nincs két egyforma helyzet. Minél több fogás rotyog a gázon. hogy mindig ugyanolyan mi­ nőségű húst. Ismét Gordon Ramsay jut az eszembe. hogy a körettel egy időben legyen készen. ahogyan hangosan felolvassa a listát. A főnök felolvassa a blokkot. kuktái pedig „igen főnök” felkiáltással nekiveselkednek a munkának.

mi pedig elszúrjuk neki egy rossz étellel és még azt is elvárjuk. annak ők csak örülnek. Ezt nem engedhetjük meg magunknak! A srá­ coknak mindig elmondom. mert elég egyetlen hiba. „Titkosak a kombinációk? —kérdezem. akár szedhetik is a sátorfájukat” . a tésztákkal is elboldogul. szakács lesz belőle. mint akinek a munkája az élete. jó lesz az neked. készül az estére. hogy menj el fiam szakácsnak. „Fontos. négy gyerekkel. egy fősza­ kács főz rájuk minden nap. Képzeld el. Miért lennének azok? Ha követőjük akad. de a mesterszakács erre csak legyint. Bereznayt nem az anyukája küldte. hogy aki itt rossz ételt küld ki. Szentendrén várja egy utolsó asztal egy feleséggel. Egyetlen percre sem bánta meg a döntését. A bekevert spéci fűszerkoktélok a polcra készítve várják a bevetést. „Marhára kell ezt szeret­ ni. hogy miért vannak itt. akkor rossz ajtón kopogtatnak. Nagy a mi felelős­ ségünk. Nem lehet okuk a panaszra. Bereznayt odahaza. édességben állítólag veri a férjét. a fűszereknek. A süteményről azonban az oldalborda gondoskodik. mint főzőtudomány. „Rossz ajtón kopogtatsz” „Szeretek a fiatalokkal foglalkozni. 146 . Legalább annyi logisztikai érzék kell ehhez a munkához. úgyhogy ne tegye!” —mondja. de az alapoknak. Mert ha csak az anyukájuk találta ki. most is tizenkét tanuló dolgo­ zik a kezem alá. hogy tönkretegyük valaki napját. hogy ne hiányozzon az a kis plusz az ételből. a mártásoknak mindig egyformának kell lenniük” —magyarázza Tamás.ha kell. amit megkérdezek tőlük az az. Az első. ő a nagymama sütője mellett fogadta meg hat évesen. hogy idehozza egy fickó a barátnőjét randevúra. hogy képesek legyünk megújulni. Egy olyan ember lelkesedésével beszél a főzésről. az az én hírnevemmel szórakozik. hogy fizessen érte. Ha véget ér a műszak a Kárpátiában. ha szakad.mondja a főszakács. és valahol az asztal alatt egy macskával megspékelve. hogy ha törik.

a mexikói határ melletti Tucson városában elküldtek razziázni a helyi ÁNTSZ ellenőrével. nincsen benne más adalék. Ahogyan a főszakács a biztonsági előírásokat sorolja. nem futott be egyszerre három busznyi japán turista. Az Arizona Daily Star szerkesztőségében gyakornokoskodva. Azt hittem bírom a kiképzést. semmi más. mert 24 órán keresztül folyamatosan kavargatni kell. Szatmárban minden héten más portán készítik a férfiak. hogy bár szemtanúi lehettünk a pörgésnek. biztonság. Ebben az üveg lekvárban például csak eper és cukor van.Biztonság. a lekvárok például hegyekben állnak. annyi szemét tapadt a héjukra. Mind saját készítésű. előtör egy régi emlékem. Azt mondják. és egy mexikói gyorsétteremet. de akivel másodszorra is megtörténik. Jó kis mókát jelent az elkészítése. mert akkor min­ denhol láb alatt lettünk volna. A szatmári szilvalekvárnak meg a gyümölcs az egyetlen összetevője. ráadásul olyat. „Minek drágán vásárolni mindenfé­ le vackot. biztonság Hagyjuk a fiúkat dolgozni és visszatérünk a raktárak részlegébe. A tárolókban pihenő alapanyagokból egy kisebb várost lehetne jóllakatni. ha egyszer mi is főzhetünk jót. titkon pedig örülünk. hogy kevesebb munkával jár. Ha már itt tartunk. régen a séfek egyenesen hipós vízbe áztatták a tojásokat. több idő jut a pálinkázásra. hogy a tojás feltörése közben héjdarabka esik a serpenyőbe. de féltávnál feladtam” —meséli Bereznay. ebben pedig meggy és cukor. annak érdemes elgondolkodnia a pályamódosításon. A házias ízek helyett a rémálmok házára bukkantunk. Nagy előnye a lekvárfőzésnek a disznóvágással szemben. Az pedig még egy profival is könnyen előfordulhat. amelynek pontosan ismerjük az összetevőit. ha a héja úgyis a szemetesben landol? Bereznay úgy emlékszik. Biztos voltam benne. minden szakács megmérgez a pályafutása alatt egy vendéget. Két helyszínt szemeltünk ki: egy családias kis hamburgerezőt. 147 . Kavargatni meg ugye pityókásan is lehet. A falatozó hűtőszekrényében a hú­ sokról a vér a zöldségekre és a kenyérre folyt. végre egy profi szájából hall­ hatom a választ a dilemmámra: mi a fenének mossák meg a tojást. enélkül az élmény nélkül talán a brancsba se vennék fel.

jól járunk. de azért jóféle kosztot —meg aztán itt vannak a rendezvényekről maradt apróságok is. mi 148 . Bő egy órával később végre min­ den asztalhoz kimegy a rendelés. hogy nemcsak főzni. A gyorsétteremben mindent rendben találtunk. Amin például halat vágtak. amikor elszabadul az esti őrület. de az ellenőr felvilá­ gosított: jó osztályzatot érdemel a hely. Záporoznak a további rendelések: zöldfűszeres naphal szalmazöldségekkel. M indig adunk egy kis aján­ dékot a vendégeknek —ma például libamájhabot — amivel duplán . szőlős arany-mazsolás tokaji mártás­ sal. az ilyen nemzetközi láncoknál mindennaposak a belső ellenőrzések.hangzik a válasz. a húsoknak és a tejter­ mékeknek mind külön hűtőjük van. amit stílusosan evéssel töltenek ki a szakácsok. az soha.mondja Bereznay. a zöldségeknek.fordulok a kuktákhoz. Bereznaynál nem fordulhatnak elő hasonló gyomorforgató ese­ mények: a gyümölcsöknek. enni is tudunk” . Visszajött némi maradék szendvics és süti egy fogadásról. Maga is a tűzhely mellé áll. „Nem szürkülünk bele a mindennapokba. „Maradjunk annyiban. „Ereznünk kell az adrenalin áramlását. mert attól még élesebben összpontosít az ember” . enni is tudnak Visszasétálunk a még mindig a munka hevében égő konyhára. de soha nem kerülhet a cukrászatra. rögtön utána egy rostonsült libamáj bundás kalácson.hogy itt és most lakatot tesznek a konyhára. ahol éppen szürkemarha bélszínsteak készül juhtúrós rakott burgo­ nyával és sült paprikakrémmel. mert a konyhában ki­ élhetjük minden kreatív hajlamunkat. „Most őszintén. A kóstolgatás ugye szakmai köte­ lesség. mennyit esztek ti itt a kony­ hában?” . a vágódeszkákat pedig szigorú rend szerint használják. Pár perc szünet jön. még akkor sem. a szakácsok a személyzetnek is főznek —nem libamájat. Nemcsak főz n i. Az emberek nagyra értékelik az apró figyelmességet. ha tisztességesen elmos­ ták és fertőtlenítették is.

hogy vajon mi ízlene nekik. 149 . A saját fogásuk­ ra jobban odafigyelnek. Károly például nem eszik csokoládét. ha a vendég éppen azt választja. és örülnek. de ha lenne. sertést. belsőségeket.pedig néhány plusz perchez jutunk. az az ő agyukból pattant ki. néhány nap múlva érkeznek. Kedvenc étele nincs. Kirívó eset. Fél év után már látni sem bírta. vagy padlizsánkrém. jó étvággyal elfogyaszt mindent a tányérjáról. mert a közismerten egész­ ségmániás Károly szinte levegőn él. Sólyom s éfé Bereznay apró irodájában halomban állnak az elnöki menükár­ tyák és az éppen Magyarországra készülő nagyságok ízléséről készült külügyi protokollbeszámolók. Egy jó kis körözött. Remek csapatépítés a kö­ zös étlapírás is. hogy ilyen hosszú listát küldje­ nek. Cornwall hercegnője a soros. ráadásul most még böjtöl is. hogy nagyon szereti az almás rétest. Bereznay akkor is magában tartaná az információt. Jól jön ez akkor. Általában a srácokra bízom. Camilla. utálja a borsot és a hagymát is. Eddig legalább tíz verziót vetett el. mangalicát és ne­ héz fogásokat. Látogatásunkkor éppen Károly walesi herceg és párja. általában csak pár sor érkezik a vendég ízléséről. Hogy ezek után maradt egyáltalán valami. Kész szerencse. gyümölcsös desszerteket. Az elnöki séf minden vendég érkezése előtt listát kap az illető étkezési szokásairól. netán egy finom sült paprikakrém? Rajtuk múlik. amikor teli az étkező. Göncz Árpád egy interjúban azt találta mondani. túlfőtt. hogy Sólyom László nem válogatós. A tanulók nagyon büszkék. Bereznay pedig töri a fejét. a kedveskedni próbáló vendéglátók mindenhol almás rétessel kínálták. hogy mi legyen a meglepetés. vagy séf úr. ha felkerül valamelyik ötletük. ahogyan a beosztottjai nevezik. amiből főzni is lehet? Szereti a vaníliás öntetet és a könnyű. Hiba volt. tengeri herkentyűket.és leveles tésztát. találják ki ők. ami nélkül házias ételt készíteni igencsak nagy kihívás. Bár­ merre járt ugyanis az országban. ízlenie kell!” —támaszkodik a cukrászpultra a főszakács.

<. a vegetáriánusokra. ha mondjuk Sarkozy. az ilyen „pórias” ételt azonban kizárja az államközi etikett. ám a Köztársasági Őre/ red. • • ez nagy dolog. amik egy átlagos háztartás­ ban ritkán kerülnek az asztalra” —meséli.Lazacot soha „Magyarországra jönnek ezek a királyok. Megbíznak bennünk. különösen ha sajtótájékoztató. figyelni kell a színek harmóniájára. halból kizárólag a pisztráng. hercegek és államelnö­ kök. Természetesen figyelnem kell az ő szempontjaik 1. vagyis olyasmik. az elegáns fogadások szellemiségéhez jobbán illik a kacsa. vagy koszorúzás a következő napirendi pont. hogy egyik étel se legyen túl zaftos. a sertést egyáltalán nem fogyás/ tó muszlimokra és a böjtölő katolikusokra. A csirke sem kimondottan nemes étek. Az udvari előkóstolók ideje már lejárt.1 is: a szalmonella veszély miatt nem szeretik például a kifőtt tészi. hiszen fel kell készülni a kóser szabályok. Nehezítik a helyzi tét a vallási szokások. amibe belefér a kecskehús. Szigorúan csak magyar alapanyagokat használok fel. aki a teljes kiőrlésű barna kenyéren. ezért magyaros ételt kapnak tőlünk. Mindez persze nem feltétlenül a köztu­ datban elkönyvelt gulyás pörkölttel kombinációt jelenti. Nem is olyan régen .ii és a nyers tojásos dolgokat” . vagy Berlusconi éppen Magyarországon fertőződne meg.n követő vallásos zsidókra. vagyis az állami vezetőkre és a külföldi delegációkra vigyázó testőrség tisztiorvosa rajta tartja a szemét a Kárpátia lábosain. a marhát szent áil.n ként tisztelő hindu politikusokra. vagy a keszeg jöhet szóba. a bárány és a bélszín is.1 egészséges életmódjáról híres észt miniszterelnök. A fehér ingen rosszul mutat a nagy pleesni. Szívesen főzne pontyot is. Nagy botrány lenne abból.sorolja a szakács. Ha mindez nem lenne elég megkötés. „Az évek alatt remek munkakap csolat alakult ki közöttünk az Őrezreddel. egy fitt fiataléiul mi érkezett Budapestre. Éppen ezért a Kárpátia séf­ je soha nem tálalna fel lazacot a Sándor Palotában. a kalóriatartalom­ ra és arra. hanem Franciás fogásokkal. mint ahogyan az Elyséepalotában sem paprikás csirkével vendégelik meg a mi elnökünket. a gyöngytyúk vagy a fácán. a salátán 1 150 .

1 melyben ropogósak maradtak a zöldségek. amikor a Sándor Palota konyhájában már csak perceink vannak a kezdésig. így amikor az autója begördült a Várba. Az végzetes lenne” —magyarázza. hiszen odahaza ezt szokhatta meg” . az kerül az asz­ talra. Viktor Juscsenko ukrán elnök arcán a válaszi . tormás zöldborsókrémlevesből. az előételként tálalt körözött például olyannyira elnyerte a tetszését. amennyit a lengőajtó láttatni enged. „Na jó. A levesek mindig nagy sikert aratnak. de soha sem esem kétségbe. „Mindig végiggondolom.magyarázza.a gyümölcsökön kívül szinte semmit sem eszik.isi kampányban elszenvedett súlyos mérgezés hagyott maradandó nyomokat. valamint az I sterházy tortából is. néha idegbeteg vagyok. A ha­ talmasságokból a szakács annyit lát. milyen gasztronómiai kultúrán nőtt fel. Időnként még őt is utoléri az alkotói válság. belátom. köszönő levelet azonban már több királyi háztól is kapott. Egy tál jó magyaros gombaleves vajas galuskával diplomáciai feszültségeket képes megoldani. hogy összeállítson négy különböző négyfogásos menüt. ezt kombinálom össze a magyaros ízekkel. kézenfekvőnek tűnt. János Károly spanyol király például híresen nagy vadász. hogy ki az illető és honnan jött. Amúgy a herceg ízelítőt kapott a libamáj­ pástétomból és a hideg. A japán her­ cegnek olyan tökös lecsót adtam köretnek a mangalica szűz mellé. ám a komolyabb fogadások előtt gyakran lát­ ni. Nem csoda: a séfnek mindössze pár napja van arra. Amire végül az elnök rámutat. Őrület a köbön Bereznay keze akkor sem remeg meg. . ha hirtelen 150 embernek kell vacsorát tálalnia. különösen. amint egyik kört a másik után rója a konyha hátsó traktusában. mert ritkaságnak számítanak az államközi találkozók me­ nüjén. hogy a protokolláris szabá­ lyokat félretéve kért még egy adaggal. mindenki biztos­ 151 . amelyeket aztán Sólyom irodájával és a vendég­ gel is egyeztetnek. hogy vaddisznót szolgáljunk fel. Azért neki is sikerült megtalálni a kedvére való fogásokat.

ra vette, hogy még a rizsszemeket is vegyi vizsgálatnak vetik alá a biz­ tonságiak. Ehhez képest az egyetlen előkóstoló maga Bereznay volt, Juscsenko pedig 2007-ben és két évvel később is jóízűen belapátolt mindent a tányérjáról. Kevés szakács mondhatja el magáról a föld­ tekén, hogy az amerikai elnöknek és az orosz államfőnek is főzött, márpedig Bereznay fogásait George Bush és Vlagyimir Putyin egy­ aránt kóstolták. „Na, amikor ők jöttek, akkor aztán minden lyukba benéztek a testőrök a konyhában” —teszi hozzá. Az elnöki palotában egy kis teakonyha áll a séfek rendelkezésére, ezért a munka nagyját a Kárpátiában végzik el, a Várban már csak az utolsó simításokra van lehetőség. Biztos, ami biztos alapon az új fogások premierje előtt egy főpróbát is tartanak. Újdonságok pedig vannak bőven, hiszen kétszer ugyanaz nem kerülhet az elnök elé. Nem mintha Sólyom Lászlónak feltűnne az újrázás, ez inkább szakmai önbecsülés dolga.

152

VÉGZETES MÁMOR
P o c sé k
m á so d pe r c e k a k e c sk e m é t i

BAROKAMRÁBAN

„Vigyázzon, mert ha a füle nem bírja, a falat vakarja majd. Nincs annál pokolibb fájdalom. Szóval, most döntse el, hogy szelel-e az orra, vagy sem” - növeli bennem a feszültséget Tótka Zsolt Tibor orvos-alezredes. Bezáródik mögöttünk a nehéz vasajtó. Már nem visszakozhatom. Pár perc, és a magasba emelkedünk. Felszállás előtt azonban lássuk, hol járunk éppen. Magyarország egyetlen olyan kórházában, amelynek folyosóit az asztronauták kikép­ zéséről készült képek díszítik. Különös látvány egy olyan országban, amely mindössze két űrhajóst „termelt k i”. A Honvédelmi Miniszté­ rium Dr. Radó György Honvéd Egészségügyi Központjában orvosi szempontból vizsgálják a vadászpilótákat, ellenőrzik, hogy képesek-e elviselni a rájuk váró különleges körülményeket. A létesítmény legiz­ galmasabb részlege egy elsötétített üvegajtó mögött rejtőzik. Amikor benyitunk, úgy érezzük, mintha a ’80-as évek egyik sci-fi filmjébe csöppentünk volna. A padlószőnyeggel borított helyiség közepén egy méretes vashernyó terpeszkedik, a barokamra. Tótka alezredes bi­ rodalma ez, ahol már sok, az egekbe vágyó fiatal pilótajelölt álmai foszlottak semmivé. Hogy évente pontosan hány pácienst fogadnak, az hadititok, így a törvényszék rémétől fenyegetve nem feszegetjük a témát. Annyit azonban elárulnak, hogy az összes katonai pilóta állásra jelentkező fiatalnak át kell esnie a vizsgán, és a rutinos repü­ lősök is visszajárnak, hogy felelevenítsék, milyen az oxigénhiányos állapot. Meglehetősen kellemes amúgy, de mindenekelőtt essünk túl a tudományos fejtágításon.

153

Agyunk elszáll
„Kezdjük az elején. Odafenn, 5000 méter magasan, mennyi a levegő oxigéntartalma?” —teszi fel a beugratós kérdést Tótka orvosalezredes. Beugratós, mert pontosan ugyanannyi, mint itt, a máso­ dik emeleten, csak éppen a nyomáskülönbség miatt a szervezet nem jut elegendő éltető oxigénhez. Egészen pontosan és tudományosan fogalmazva csökken az oxigén résznyomása és a szervezet széndioxid szintje, ami meggátolja az agykéreg normális működését. „Az agyunk a testünk legtöbb oxigént igénylő része. A szívünk, a tüdőnk és más létfontosságú szerveink még zavartalanul működnek, amikor az agyunk már kikapcsol. Ha ez megtörténik, akkor nem tud többé parancsokat adni a szerveknek, így hamarosan azok is leáll­ nak, az illető pedig meghal. A barokamrában mesterségesen idézzük elő az oxigénhiányos állapotot. Odabenn, a túlnyomásos kamrában minden folyamat ugyanúgy zajlik le, mint egy gép pilótafülkéjében. Most pedig nézzük meg, hogyan válik csecsemő egy kiképzett aszt­ ronautából alig fél perc alatt” —bök egy monitorra Tótka Zsolt.

Vissza a gügyögéshez
A film egy amerikai űrhajósnő leépülését mutatja be a barokamrában. Pilótaruhában egy gyerekeknek kitalált játékkal fog­ lalatoskodik: a téglatestet a téglalapba, a kockát a négyzetbe helyezi, ehhez nem kell agysebészi diploma. Egy-két perccel később a nő Iái hatóan lelassul, szinte hallani, ahogyan csikorognak a fogaskerekek az agyában. Gondolkozik, gondolkozik, mégsem sikerül rájönnie, hogy melyik elem hova való. Másodpercek múlva bugyuta mosoly ül ki az arcára, és felhagy a kísérletezéssel. „Éppen most mentünk vissza kilenc hónapos korba. Az űrhajós feladta, nem ura önmagának, képtelen volna irányítani a járművei. Nézzék csak, vigyorog, de nem menekül. Életveszélyes a szituáció. Most már csücsörít és gügyög is, a fejét alig bírja megtartani. Ez a

154

csecsemőkor. mintha kiittam volna egy szeszfőzde teljes készletét. és az oxigénhiányos ember meg van róla győződve. hanem jóleső bágyadtság lesz úrrá a testén. másrészt. „Egyrészt azért van szükség a barokamrás vizsgálatokra. kiváltva a légzőközpontok vészreakcióját . Elborzasztotta a világot a Helios légitársaság „fantom repülőjének” katasztrófája is.. és a nő pillanatok alatt visszanyeri régi önmagát. Ha tudatában van a veszélynek. „2300 méter fölött hiperventilláció. más panaszom azonban nem volt. ha nem adnak rá egy oxigénmaszkot” —magyarázza az orvos. két sör pedig akkorát ütött. augusztus 155 . 2005. Oldódnak a gátlások Kétezer méterig minden rendben. A könnyed égi szieszta azonban végzetes lehet: az amerikai hadse­ reg 2001 és 2003 között három F18-as vadászrepülőgépét veszítette el bizonyíthatóan az oxigénhiányos állapot miatt. ahol ugyan a biciklizés pokolian fárasztó volt. például biztonságos magasságba süllyedni” . hogy időben felismerje magán a magaslati részegség árulkodó jeleit. Nincs ebben semmi kellemetlen. mintha a brassói aprópecsenyét néhány pohár bor­ ral öblítette volna le” —érzékelteti az alezredes. vagyis túlzott légzés lép fel. A szemünk előtt majdnem meghalt egy ember. akkor képes azonnal cselekedni. a pilóta szervezete hogyan reagál a nyomáskülönb­ ségre. hogy megtudjuk. a bemutató ha­ tásos volt. hogy ő bizony mindent helyesen tesz.tart kiselő­ adást Tótka orvos-alezredes. sőt! Oldódnak a gátlások. a széndioxid pedig kiürül a szervezetből. Nem fullad az ember. mint a víz alatt — hiszen ott éppen ellenkezőleg felgyülemlik a széndioxid. harminc másodperc múlva meghal. Ki tudja hány má­ sik van még a veszteségi listán. amelyeknél a tragédia okát nem le­ hetett egyértelműen megállapítani. magam is éltem már ennél magasabban fekvő amerikai hegyi városban. A maszkot természete­ sen azonnal a kísérleti alany arcára nyomják.

14-én egy Boeing 737-es némán hasította a felhőket Görögország felett. Hasonló visszhangot váltott ki egy 1999-es baleset. a mozgó árny pedig egy utaskísérő volt. az azonban elő­ fordult. hogy egy átlagos utasszál­ lító számára 10-11 ezer méter az ideális repülési magasság. A pilótafülkében a kapitányt egyáltalán nem látták. ez a láthatatlan. Később a gép a földbe csapódott. Az egyik lőgyakorlaton résztvevő MÍG 21-es vadászrepülő pilótájának orrát tízezer méter magasan. a másodpilóta eszméletlenül ült a székébe szíjazva és csak egyetlen árny mozdult meg néha. Magyarországon nem történt hasonló tragédia. Gyorsan kapcsolt: oxigéncsövön ke­ resztül ezt elvileg nem lenne szabad éreznie. Viszonyításképpen nem árt elmondani. akik ké nyelmetlenül érezték magukat ebben a helyzetben. ám végül győzött a nyugdíjasok nyavalygása. a pilóták az irányítótorony egyetlen rádióüzenetére sem vála­ szoltak. Korábban úgy állították be a nyomást. Odabenn. aki valahogyan oxigénhez jutott és egy darabig megpróbálta irányítani a gépet. A sportoló magángépén a személyzet —palackok híján —az oxigénhiány áldo­ zatává vált. hogy merénylők kerítették hatalmukba az utasszállítót. Attól tartva. settenkedő gyilkos okozta. megölve mind a 121 utasát. az utastérben emberbarát viszonyokat alakítottak ki. hogy a pilóta hárította el a katasztrófát. hogy az a 2600 méteres magassággal legyen egyenértékű. Elromlott a lélegeztető készülék! A pilóta azonnal megszakította a gyakorlatot és süllyedni kezdett. katonai gépek szálltak a Boeing mellé. A Learjet a holttestekkel a fedélzetén még órákig repült. mire kifogyott belőle a kerozin és Dél-Dakotában lezuhant. egységesen egy 1540 méter „magas hegyen” ücsörögnek az utasok. A tragédiát a hipoxia. amelyben éle­ tét veszítette többek között Payne Stewart híres golfozó is. 156 . 5500 méternek megfelelő kabinnyomásnál a saját szellentésének szaga csapta meg.

akkor el kell búcsúzniuk életük nagy álmától. „Azért csak ennyi időt. Azt megtanultuk. Éppen ezért előzőleg 100 százalé­ 157 . és a fiatalember a saját lábán hagyta el a kamrát. szívmasszázst alkalmaz­ tak. és a képességei is kiválóak. Az idejekorán kieső jelöltek kapnak egy második esélyt. aki három percnél „elszáll”. sőt arra is volt példa. vagyis az. Nyolc másodperce leállt a szíve. Ilyen egyszerűen nincs a természetben. Először 5500 méteren próbál­ juk ki a pilótákat. soha nem lesz belőlük vadászpilóta. mert fáj.Búcsú az álmoktól Az evolúció során a szervezetünkben nem alakult ki semmifé­ le belső riasztórendszer. hogy a szervezetük nem tolerálja a magasságot. mert maximum négy percet töltenek el itt. ami figyelmeztetne az oxigénhiányra. A halálzónában. még mielőtt igazán elkezdődhetett volna. mert tíz perc körül már fennáll a keszonbetegség veszélye. ami végső esetben szívleálláshoz vezethet. a felhők közötti karrierje véget ér. Akad. Sok fiatalember itt. hogy tűzbe nyúlni tilos. Az or­ vosok azonnal megszakították a kísérletet. Újraélesztés a kamrában 5500 méteren a lehető legrosszabbra is fel kell készülni. Azt azonban az em­ beriség az évezredek alatt nem tapasztalta meg. hogy egyetlen perc után meg kellett szakítani a kísérletet. hogy bizonyítsák rátermettségüket. 7600 méteren a szívleállás veszélye nem fenyeget. Nem mindenki bírja ki a teszt végéig. hogy bár túljutott minden korábbi szűrőn. Később egészen 7600 méterig — Gripen típusú gép­ pel repülő pilóták esetében 8000 méterig —emelkedünk” —mondja az orvos. hogy buborék képződik a vérben. „Kétfajta vizsgálatot alkalmazunk. hogy milyen érzés néhány másodperc alatt több ezer méteres szintkülönbséget produ­ kálni. a barokamrában szembesül a ténnyel. Nem olyan régen egy teljesen fitt orvostan­ hallgató fordult le az ülésről. Ha azonban ki­ derül. mivel ezen a magasságon lelassul az agytörzs működése.

mint a kutya.. „Érzékelőket csatlakoztatunk a páciensek testére. Lehetne benn is a képernyő. szembesül­ tem vele. de 7000 méteren már olyan ritka a levegő. A pilótafülkében azonban egyedül lesznek. bizonygatja. Később persze csodálkoznak. ami­ kor eléjük teszem a mérési eredményeket. a megpróbálta tások itt még nem érnek véget. tökéletesen oldottam meg egy labirintusos. ám itt mindig ugrásra készen várják az orvosok. az szén ved. folytassák nyugodtan. A képernyők segítségével dr.. Velem is előfordult. hogy neki aztán semmi baja. Le is kelljönni. ha kell. a vér oxigéntelítettsége. Sőt. EKG. A barokamra ugyan veszélyes hely —ezt hangsúlyozzák is elégszer a pilótáknak . azért vagyok itt. majd amikor magamhoz tértem a magassági mámorból. hogy a falakat is simán átrajzoltam. hogy közbeavatkoz­ zanak. Amúgy sem érdemes túlöltözni az ese­ ményt. hogy a pilóta az eszméletvesztés határán van. rajzolós feladatot. Az oxigénhiányos állapot emiatt igen veszélyes. Hiába élte túl valaki a 7600 méteres kirándulást. hogy odabenn azt képzel­ tem. márpedig aki rosszul bírja a nyomáskülönbség ingadozását. hogy vigyázzak rájuk. de­ 158 . „Normális esetben néhány perc alatt leérünk. repii lőgép vezetése közben ez a biztos halált jelentené” —mondja Tótka alezredes. amikor a barokamrában boldogan bóduló páciens ezt még nem is sejti. Éles helyzetben. de vizsgált alanynak még soha” —nyugtat Tótka doktor. hogy hűtés híján elromlana a szerkezet. Azt hiszem nekem már volt keszonbetegségem. „Gyakran nem hisz­ nek nekem. Tótka már akkor látja. de engem ez egy csöppet sem érdekel. monitorrendszer segítségével elemezzük. Erősködnek. kimossuk a szervezetük­ ből a nitrogént. vérnyomás —mindent figyelünk. a mért adatokat pedig odakinn.kos oxigént lélegeztetünk be a páciensekkel.. Le is kell onnan jönni valahogyan. a többség ilyenkor tiltakozik. Aztán meg elájul. mert ereszkedés közben akár 45-50 fokra is heviilhet a leve­ gő” —magyarázza szakértőnk.

hogy valakit egy óra után sem tudtunk lehoz­ ni. akkor nem könnyen engedik el magukat. kisko­ rom óta szenvedek a nyálkahártya megnagyobbodása miatt. Visszatérő probléma az is. mert attól tartanak. én pedig egy padra ülök. elindultunk. Egy bedugult orr miatt még senkit sem húztak le a listáról!” Szégyen Hát ez itt a bökkenő. Dr. így a bélgázok is kitágulnak. Ma­ gunkra zárjuk a vasajtót.volt már rá példa. vagy a rosszullétet. Barotraumának hívják a jelenséget. hogy ez jó ötlet. mert előbb utóbb minden kiderül. hogy a kamrában a gázok. mint 159 . eláruljuk. Le­ visszük alacsonyabb magasságba a pácienst. az egy életre megtanul félni a magasságtól. és elsősorban azokat sújtja. Ilyenkor elkezdünk játszani. Tótka szól a technikai személyzetnek. amikor már az ereimben is orrcsepp íolyik vér helyett. hogy ez fekete pontot jelent. A fül fájdalma. végre készen állok. az bizony kész katasztrófa. Tíz perc­ cel később. akiknek rossz foga. M agukkal szúrnak ki. aki ezt egyszer átéli. akik a gépházban üzembe helyezik a kamrát. mert beleáll a fülébe a fájdalom. mire sikerül visszatér­ nünk” . „Nem vagyok biztos benne. márpe­ dig közeleg a pillanat. és így kísérletezünk egészen addig. Szisszenést hallok. aki a tiltás ellenére babos káposztát ebédel! „Mindig megjegyzem. nem megyünk sehova. Kezdődhet az utazás. de ha nők is vannak a csapatban. az orrom. az orvos a műszerpult mögé. Ha mindez nem okozna elég szenvedést. amikor be kell ülnöm abba a rémisztő kam­ rába. akkor visszarepítjük a magasba. ha elhallgatják a fájdalmaikat. majd átnyújt egy üvegcse orrcseppet. Magára vessen. Tótka. ezért megfelelő nyomáskiegyenlítésre sem képesek. szélsőséges esetben a dobhártya beszakadása irgalmatlan kínokkal jár. Pont olyan érzés.magyarázza dr. hogy szellentsenek nyugod­ tan. Ha nem szelei az orra. mert az életbe nem hozzuk le magát” — figyelmeztet az orvos. vagy középfül gyulladása van. hogy a pilóták nem mernek beszélni a gondjaikról. majd ha nagyon rosszul érzi magát.

Újabb szisszenés. Jó lesz ott nekünk. ez így is marad. hogy mikor robban be a dobhártyám. „Nem merem feljebb vinni. a barotraumába azonban belekóstolhattam. Kár ragoz­ ni. „Ásítson. különösen. mozgassa az állkapcsát! Abba ne hagyja! Jól van. egye meg a fene. Megkönnyebbülten lépek ki a kamrából. az or vos szerint meg is érdemli. már ereszkedünk is lefelé.talán az ijesztő felvezetés hatására . Röviden rossz. hogy a gép 6000 méter magasan repül. ám . Tátogok. hogy a fotós kollégának kutya baja sem volt odabenn. nagyon rossz. A brutális eszközt nem használják. Hosszabban. grimaszolok. milyen érzés ez” —magyarázza Tótka. Ebben a helyiség­ ben kipróbálhatja az ember. vagy hirtelen lerobban a pilótafülke teteje. de a pilótafülkében 3000 méternek megfelelő nyomásviszonyok uralkodnak. „Nincs értelme a kísérletnek. Ha betörik egy ablak. mert a pilóta képtelen felkészülni a durranásra. Zárva van. ahogyan bírok. szégyen ez a köbön. A valós 160 . az oxigénhiányt ugyan nem sikerült megtapasztalnom. akkor ez a különb­ ség a másodperc tizedrésze alatt kiegyenlítődik. A levegő minősége megváltozik és bedugul a fülem is. nyeljen. vágyik most a fene a fellegekbe. Alig 2500 méterig jutottunk. nagy. mint eddig bármelyik repü­ lőgépen — nyomáskülönbség feszíti a fejemet. csak így tovább” —instruál a doktor. Vadászpilóta már biztosan nem lesz belőlem. A robbanásszerű nyomáskiegyenlítést szimuláló kamrát rejti a bejárat. amit odabenn kapott. ahol mindenkinek jut oxigén. mindössze egy ember próbálta ki kíváncsiságból. kerek fémajtóra. de legalább ebből a fémteknőből jussak ki fülrepedés nélkül. ezt nem magának találták k i” — szem­ besít a lesújtó helyzettel Tótka alezredes. Apokol szobája A barokamrából kikászálódva felfigyelek egy másik. „Képzelje el.amikor repülővel száll fel az ember —csak éppen gyorsulás és kanyar­ gás nélkül. és mint kiderül. és rettegek.egyre pocsékabbul érzem magam. A fülem kattog — jobban.

olyan magasságba. akár a hangja is elakadhat. Érthető. ami­ től persze megijed. Tótka. hogy nem tülekednek a jelentkezők. az egészen biztos.. Mert. mert a bezárt hangréstől csapdába esik a levegő. Először a fülsüketítő robbanást észleli. Ez tovább fokozza a szenvedéseit. csak a rossz emlék marad meg” . „Kimerítő a levegővétel.. aki beszíjaztatja magát a kamrába. így Tótka is ma­ gára öltötte szovjet kezeslábasát. kiszakíthatja a tüdőt. Iszonyatos másodpercekben lehet része annak. hogy abba a kamrába nem megyünk vissza. hogy egy hang jelzi: vigyázz. húsz perc múlva a keringése omlana össze. jobb itt lenn a földön” —ismeri el dr. ami repesztheti a mellkast. Tíz perc elteltével keszonbeteg lenne. Mint ahogyan Tótka alezredes személyes magassági rekordját sem érdemes otthon kipróbálni: egy alkalommal 16 ezer méterre „ment fel” a barokamrában.életben ez nem úgy működik.sorolja az ellenérveket az alezredes. szétfeszíti a beleket és megütheti a májat. Védőfelszerelés nélkül ebben a közegben az embernek esélye sem lenne a túlélésre. ahová civil utasszállító re­ pülő egyáltalán nem emelkedik. de a vadászgépek is csak kivételes esetekben merészkednek. a kilégző izom néhány perc alatt elfárad. mert három másodperc múlva robban az ablak! Sokat nem tanulni az él­ ményből. Hi­ szünk neki. arcára pedig túlnyomásos oxigénnel teli maszkot csatolt. 161 .

Külön stáb készíti. hogy az egész csapat egy térben. Míg régebben a rovatoknak és a szerkesztőknek külön kis kuc­ kóik voltak. a 80 fős napilap mellett. hogyan működik a bulvármédia világa és a legnagyobb hazai napilap szerkesztősége. ha munka közben nem hallanánk a folyamatos zsizsegést. Ez így praktikus. hogy beköltözzünk ebbe a modern irodaházba a Corvin sétány közelében. akkor kerüljenek beljebb.BULVÁRVILÁG B e m u t a t k o z ik a B l ik k sz e r k e sz t ő sé g e Hazai pályára érkeztünk: a Blikk szerkesztőségébe. más a formátuma. akkor szívesen kiosztana pár tockost a zajongó kollégáknak. hogyan készül a lap. maradjunk a Blikk részlegében. hogy a szerkesztőségek falai között nőttem fel. esetemben talán nem túlzás azt állítani. vagy egy miniszterrel interjúzik. két szerkesztő kurjongat. Nemrég hagytuk el zuglói hodályunkat. Az egyszerűség kedvéért ne foglalkozzunk most a Vasárnapival. inkább csak pár életképre és kulisszatitokra arról. tessék leadni a képeket”. Megszokható a dolog. Ne számítsanak mélyreható médiaszociológiai elemzésre. Ha kíváncsi­ ak rá. hogyan lehet úgy dolgozni. Hogy milyen egy ilyen szerkesztőség? Leginkább hangos. a főszerkesztő azonban közös. a mindig dübörgő nagytestvér. barátságos oázis ez. ma már az a trend. és miért az szerepel ben­ ne. hogy „lapzárta van. A médián belül huzamosabb ideje a Vasárnapi Blikk a második ottho­ nom —kicsiny. mint ahogy a Futó utcai szerkesztőség is. ami. igazából már hiányozna. hogy egy­ szerre három különböző híradó szól az LCD tévékből. a newsroomban (hírközpont) dolgozik. Jó tizenöt éve írok különböző újságokba. Soha nem 163 . Persze amikor az ember ép­ pen egy tragédia túlélőjét próbálja kíméletesen kikérdezni a részle­ tekről. miközben sokan telefonon próbálnak még néhány információt beszerezni. A ven­ dégek mindig megkérdezik.

Politika. Amikor végeztek. Egyedül a főszerkesztőnek. 164 . hogy a drogtörvények liberalizá­ ciójáért tüntettek a fővárosban? És mindezt záros határidőn belül? Isteni fejtörő. akiket munka esetén a diszpécser riaszt. mire kétszer körbekocogja. vegyük úgy. vagy a mentők frekvenciájára hangolt CB-rádió. ha a szerkesztők és a riporterek egymást kergetnék az irodákban. plusz a művészeti vezető. Nem művészkedhetnek kedvükre: belső szabályok tucatjai határozzák meg a betűméretet. hogy az átlátható és szép legyen. Amúgy a newsroom a szerkesztőségi élet fő szín­ helye. attól függően. mennyire mutatós az újság. Próbálták már két. Megkapják a kész szövegeket és képeket. a képek formáját. Közepén egy nagy T-alakú asztalnál kapott helyet a főszerkesztő. majd egy speciális számítógépes program segítségével formába öntik az oldalt úgy. a dizájnért felel. Manapság. Szolgáltatás. átadják a terepet. aki a lap külalakjáért. ahova behúzódhat egy-egy bizal­ mas beszélgetésre. Számítógépeiken a zsumaliszták nemcsak az internetet.Aktuális. mindent. a mobiltelefonok korában amúgy sem vennék sok hasz­ nát ennek az elavult technikának. Aztán ott vannak még a milliós felszerelésü­ ket helyszínről helyszínre hurcoló fotósok is. Ne feledkezzünk el a tördelők népes táboráról sem. ott ül a három helyettese és az egyes rovatok szerkesztői. az online szerkesztő. A Blikk esetében ez a bizonyos terem akkora. hanem a nagyobb hírügynökségek híreit és fényképeit is láthatják. hogy elfárad az em­ ber.készülne el a lap. hogy melyik rovatban . túl hosszú írásokat és alcí­ mekkel. hogy erről említést sem tettem. higgyék el! A betördelt oldalakat a korrektor is átfutja. hiszen nagy­ részt rajtuk múlik. Néhány éve a fotósoknál még állandóan recsegett a tűzoltók. ám mivel az információgyűjtésnek ez a módja már akkor sem számított egé­ szen szabályszerűnek. Murányi Marcellnek van egy kis üvegkalitkaszerű szobája. hogy a szer­ kesztők meghúzzák az oldalból kilógó. címekkel lássák el a cikkeket. Sport —dolgoznak. egyenként öt betűből álló szóval kifejezni azt. Körülöttük blokkokban foglalnak helyet az újságírók. Szórakoztató. a felhasználható színeket.

hogy minden reggel elvegyék a kedvét az élettől. ha túl „sötét” az oldal. vagy józanul. A falakat innenonnan vett idézetek borítják. ugyanahhoz a kiadóhoz tartozó lap is működik. Senki nem akar azért pénzt adni. A Blikknél ez megesik olykor. kigyúrt. aki megszegi a szabályt! A szerkesztőség hangulata és külleme is laza. vulgárisabb. hogy időről-időre a kor­ mányőrség bombakereső kutyái szaglásszák körbe a dolgozót. akkor minden bizonnyal a Duna tévé kulturális prog­ ramjai lennének a legnézettebb műsorok. Érdemes könnyedebb. a bútorok fiatalosak. konfliktusoktól mentes lapot sem díjazzák a vásárlók. Tény azon­ ban. majd a színes nyomtatványok felkerül­ nek egy mágnestáblára. Ugyanakkor a „puha”. vagyis hemzsegnek benne a gyilkosságok. Bár irodaházunkban több másik. Nem szerencsés például. hogy a szerkesztők összességében is láthas­ sák a másnapi újságot. vidám hangulatú anyagokkal oldani a feszültséget.kijavítja a helyesírási hibákat. mint egy csapat. Nekik is megvannak a sajátos szempontjaik. A másnapi sztorik titkosak. lényegre törőbb a stílus itt. hogy a belsőépítész delíriumos állapotában álmodott-e műfüvet a pihenőbe és hintát a recepcióra. hogy csupa örömteli hírt közöljön. mint a munkahelyek többségében. sokkoló lehet az élmény. hogy átjárkáljunk egymás felségterületére. a vaskos vicc tréfa csupán. Más irodákban az is ritkán fordul elő. Arra még nem jöttünk rá. öngyilkosságok. kopasz verő­ legény érkezése. felesleges komolyan venni. Arra is volt példa. Ha az emberek azt várnák a médiától. Az említett urak egy korábbi főszerkesztővel akar­ 165 . A kis becsületsértés nem becsületsértés. példá­ ul Orbán Viktor. főleg ha magas rangú politikusok. vagy Bajnai Gordon érkeznek válaszolni az olvasók telefonos kérdéseire. Amikor azon­ ban valaki először nyit be egy ilyen helyre. hogy jól néz ki. hogy olyan váratlan közjáték zavarja meg a napi rutint. hogy az olvasó ne depressziósán tegye le az újságot. Némileg nyersebb. éppen a kiakasztott oldalak miatt nem illendő. Egy bulvárlap főhadiszállása —különösen a lapzárta hevében nem az üzleti életben megkövetelt udvariassági formuláktól hangos. jaj annak. szörnyű betegségek.

kiválogathatja a cikkhez a legjobb felvételeket.néhány ezer forint­ ról. és megesett már az is. Végül megbeszéltük. mert abból sokat tudnak írni. hogy tartsák a markukat. A Blikk szerkesztőségében az ember sohasem tudhatja milyen különle­ ges élményeket tartogat számára a nap. vagy gyermekének születése előtt a celeb szerződést köt valamelyik nagy példányszámú magazinnal. Karácsonyi bevásárlásra kellett volna a nyugdíj kiegészí­ tés. ám az aprócska titkárnő kitessékelte őket. Legutóbb Győzike rendezett egy nem túl emelkedett hangu­ latú show-műsort a terem közepén. Nem tudok olyan esetről. hogy megszólaljanak. hogy az egyik idős díva húszezer forintot kért a riportért. Úgyis a cikkek után kapják a pénzt. amikor valaki azért kapott pénzt. amikor meghallottam. A Blikkben. Majd leestem a székről. Mindez nem jelenti azt. nem?” —fogalmazta meg sokak tévhitét egy taxis. mint a média számára az. és általában a szak­ mában dolgozók többsége havi fix fizetésért húzza a médiaigát. Megszokott. Ahogyan a cikkekért nem fizetnek vagyonokat. mert exkluzív hírrel. hogy nálunk ez nem szokás. Csak a külsősök állítanak ki számlát a cikkek után . hogy más fotóst. vagyis. Meglepetések persze mindig érik az embert. plusz egy luxus nászút. Szerencsére a „sztárok” között sem harapódzott el a szokás. hogy egy önjelölt balerina a táncával akarta lenyűgözni a kulturális rovatot. úgy az informá­ ciókért sem. Amikor a tévében kesergő 166 . vagy némi pénz is jár neki. képpel szolgált.ták tisztázni egy cikk részleteit. Hát nem. ha botrány van. A dolog pofonegysze­ rű: a sztár garantálja az exkluzivitást. hogy a hírességek nem kereshetnek a népszerűségükkel —legfeljebb nem a Blikknél. M ennyi az annyi? „Maguknak az a jó. vagy egyszerűen csak nyilatkozott. tévést nem enged be az eseményre. Cserébe megkapja emlékbe a teljes fo­ tóanyagot. hogy az esküvője. A legtöbb esetben legalább annyira fontos szá­ mukra a szereplés.

a tévés szappanopera kéri. hogy még várjunk két napot az új sze­ replő bemutatásával. Itt megszűrik a témákat. meggyújtanak egy újabb cigit. Ilyenkor a szerkesztők idegesen a hajukba túrnak. Legyünk azonban korrek­ tek: vannak.híres embereket látnak. Mi van azzal a géppisztolyos rablássorozattal? Nézzünk már utána!” —repkednek az elképzelések. akik az egész magyar sajtót szívesen látják az esküvőjü­ kön. akiknek az életük legszebb napját fotózással keserítette meg a média. mint egy félkatonai szervezet. Az ötletelés a vezetői értekezleten foly­ tatódik. hanem a szerződésük megszegett pontjait. ne morzsoljanak el könnycseppeket! Szeretik ők a fotózást. melyik híresség miatt nőtt a 167 . A szerkesztőségi élet egyik kellemet­ len és szigorúan kötelező velejárója a lapindító értekezlet. És az vesse rájuk az első követ. nem is a képeket siratják. majd lesz. és még az ajándék utazást is elutasítaná. Leg­ alábbis még nem láttam újságot címlap nélkül. a hozzájuk tartozó fotókat és dönte­ nek. ahol az újságírók bedobják a füleseiket. majd késő délután a fejesek ismét összeülnek. mi kerüljön az első oldalra. Melyikhez van látványosabb kép. hogy kitalálják. majd elmondják az unalomig ismert mondatot: nincs címlap sztorim! Nem kell őket túlságosan sajnálni. micsoda fájdalom. ah. és így tovább. hogy így legyen. szűk körben ünnepelnek. majd mindenki nekiveselkedik az aznapi penzumának. mások pedig valóban felhajtás nélkül. és vállalnia érte a felelősséget. Mu­ száj is. Délben. a minisztérium nem nyilatkozik. mert valakinek ki kell mondania a végső szót. Néhány óra múlva kiderül. „Liptai Claudia ma válik el Gesztesi Károlyról. A rablás nyomozása semmire se jutott. Figyelem: lapzárta! Minden újság úgy működik. Egyenként nézik meg az esélyes cikkeket. aki képes lenne utánozni a teljesítmé­ nyüket. Maximum unalmas címlappal. ezúttal azért. Minden reggel közösségi agytornákat tartanak a rovatok. hogy a szépen fel­ épített terv romokban hever.

és csak egy elbukott lakáskölcsön miatt fogott fegyvert.ami két órával később került nyomdába — már 40. éjfél után elkezdik kiszállítani a lapokat az ország legtávolabbi pontjaira is. mint Budapesten. Olyanok ők. különbség. mert az újság egyetlen nap lefor­ gása alatt több lapzártán is átesik. mint a plasztikai sebészek: jót tesz az üzletnek. mielőtt rámutatnak az egyik cikkre. ha forog a nevük. hány embert érdekelhet a történet —ezeket a kérdéseket teszik fel. hogy Sopronban olykor egy kicsit más újságot vehetnek kezükbe a kedves olvasók.példányszám az elmúlt hetekben. akik hol összeszorított fogak­ kal perük az újságokat. szakszóval élve „mutálni”. Az előbbiben 25 áldozata van a moszkvai metrórobbantásnak. amúgy lelkes ornitológus. aki örömmel mesél arról. ha szakad. hogy ki tört be a bankba pisztollyal hadonászva. hogy em­ berünk szegény családban nőtt fel. bár ez a kifejezés azért nem teljesen pontos. Néhány oldalon egészen késő estig lehet módosítani. A közelgő lapzárta réme ekkor már igencsak fenyegető. ami­ kor nincs tovább. Egy nagy média­ 168 . A meglőtt áldozat ügyvédje nyilván másként látná a helyzetet. Lehet. míg a bűnügyi híreket még este nyolckor is pofozgatják. hogy kiknek köszönhetjük a hozzánk befutó fülese­ ket! Ott vannak például az ügyvédek. Eljön azonban a pillanat. hogy a receptoldal már egy nappal korábban is nyomdakész. frissítgetik. akkor általában elég megtalálni az elfogott rabló jogi képviselőjét. ám ezek a változtatások már nem kerülnek bele az összes példányba. Ha például kíváncsiak vagyunk arra. Ha törik. Az ügyvédek szeretnek szerepelni. Az ügyeletes szerkesztő azonban még ekkor sem dőlhet hátra. el kell engedni a klaviatúrát. Bűnügyi sztorik esetén gyakran tőlük szivárognak az információk a bulvárlapok felé. az utób­ biban . Ennyi a . így fordulhat elő. Informátorok Lássuk hát. hol pedig remek munícióval szolgálnak nekik. hogy zakatolhassanak a nyomdagépek.

kávéval kínált. punktum. ahol ő polgármester.. és természetesen sok­ szor megérdemelten az olvasók. nem a pesti elnökségen. kedvezőtlenül érintené a döntés? A választói nyilván rajta vernék el a port. írnának inkább ar­ ról. „Miért foglalkoznak azzal az ócska trógerrel. Szerette volna. Tippeket is előszeretettel adnak a lap 169 . akár névtelenül is.. de mindent elmondott. mondván kényes az ügy. ha eljut az emberekhez: ő bizony mindent megtett. ha egy ellenfelük ballé­ pését akarják a nyilvánosság elé tárni.” . de munkatársak. sőt egy rövid túrára is elvitt a városba. hogy. Mások egyszerűen azért beszélnek . megmutatta az összes bandita házát.. mert a várost. amelyeket messze ő ismer a legjobban. majd a központ foglalkozik a sajtó­ val.vágják a fejünkhöz oly gyakran.visszhangot kiváltó ügy pompás reklám a számukra. és felsőbb támogatás nélkül nem megy. de azért mégis. hogy egy távoli kommunikációs iroda adjon ki sajtóközleményt azokról az esemé­ nyekről. Nem akarta. Ha a vezér úgy gondolja. mert tudatni akarják a világgal az igazság másik oldalát is. holmi helyi politikusnak nincsen nagy moz­ gástere! Igen ám.. majd egy órán keresztül dőlt belőle a szó a nagy formátumú bűntény valódi történéseiről. és név nélkül elmondja a bánatát. Akkor is szívesen súgnak a sajtónak.akár engedély nélkül is -. Ilyenkor természetesen tárcsázza egy ismerős újságíró számát. arról nem is be­ szélve. A politikusok. Ragaszkodott hozzá. Az egyik kisvárosi rendőrkapitányt például eltiltották a felettesei a nyilatko­ zástól. hogy felszámolja a helyi maffiát. Amikor azonban benéztünk hozzá az irodájába. de mi történik akkor. Köti őket a pártfegyelem. hátha sikerül nyomást gyakorolni a felet­ teseire. hogy nem írhatjuk le a ne­ vét. ha a párt vezetőségének vé­ leménye nem egyezik az adott politikus érdekeivel? Például azért. Nem mintha a független magyar bíróságot befolyásolná a nyilvánosság. és a pártjuk hivatalos álláspontja. akkor az úgy is van. hogy a megfelelő helyen elhintett információmorzsák akár az ügyfelüknek is hasznosak lehetnek. és a mellettük dolgozó sajtóreferensek is lelkesen adnak háttérinformációkat. hiszen még a parla­ menti képviselők sem teljesen szabadok.

Annak idején. Hazafelé készülődtem. amikor az éjszaka közepén egy borgőzős hang „Misei Zsákszon” legújabb lemeze felől érdeklődött. Péntek. mert akkora buli van. ha megmutatják. Nem sikerült közös nevezőre jutnunk. hogy ki vegye fel a kagylót. Az ötletek számtalan helyről jöhetnek. Összefonódások A munka legkeményebb része a témák felhajtása. Naponta há rom-négy épkézláb ajánlat —hát ehhez kell némi agymunka. miniszter lemondása. 170 . volt a szerkesztőségben egy régi piros telefon. Mindenkit arra buzdítunk. „Ne. hogy aki ilyen késői órán szánja rá magát a hívásra. ha úgy érzik. Ennek a számát tüntették fel az impresszumban. amelyeket tálcán kínál fel az élet. gyakran csörgött hát a készülék. A legtöbb cikk mégis úgy születik. nehogy egy olvasó úgy érezze. tegyük le” —válaszoltam. mi pedig igyekeztünk mindegyik hívásra válaszolni. és harminc kemény perc után megszakítottam a hívást. hogy az ő vélemé­ nyére már senki sem kíváncsi. ha kell. forint erősödése —ebbe . Tudtuk. amikor a Mai Napnál dolgoztam. és másokon is segítenek azzal. hogy történetük mások számára is érdekes lehet. ismeretségekkel. khm. belefogott már a hétvége élvezetébe. az jó eséllyel. szombat este nyolc óra után azonban sorsot húztak az ügyeletesek. Minden tapasztalt újságíró ren delkezik kapcsolatrendszerrel. akik súgnak. hogy hívjanak bátran. Néha kedvesen. hogy ihaj. hogy a tollforgató elkezd gondolkodni.1 kategóriába sok minden belefér. „Te­ gyük fel” —mondta a telefonáló. Muszáj volt hát a nagyszerű rádiós. máskor kissé erőszakosan agitáltak bennünket. Számos lavi­ nát indított már el egy-egy panaszos telefon. hogy most rögtön küldjünk le hozzájuk egy fotóst. nincsenek egyedül a problémájukkal. Azt talán nem kell hosszasan ecsetelnem. Szilágyi Jánostól plagizált módszerrel élnem.vásárlói. Fellapozza a sajtótermékekéi. Bankrablás. hogy a beérkező tele­ fonok egy igen csekély hányadát tudjuk csak hasznosítani. ezt látnia kell ország világnak. Aztán ott vannak az aktuális események.

aki már évek óta nem szerepelt a sajtóban. hogy a legtöbb szenzáció. de nem minden esetben. hogy igen széles rétegekhez jut 171 . vagy magától elővesz egy régi ügyet.körbenéz az interneten. Általában ennyire egyszerű a magyarázat. Biztosan azért írnak erről. Nem is lehetne ezt másként csinálni. szerény képességű médiamunkásokról. és azonos vehemenciával tá­ madják a rivalizáló pártok disznóságait.tette fel a kérdést minden alka­ lommal egy igen magas körökben mozgó szóvivő barátom. „Vajon ki áll a sztori mögött?” . Emlékszem hány. hogy az újságírónak csak úgy az eszébe juthat egy kérdés. talán még az ufókkal is. A bulvár lényege éppen az. amikor érdekes cikkre tévedt a tekintete. Összees­ küvés elméleteket érdemes hát gyártani. hogy a háttérben mindig va­ lamilyen titokzatos lobbi vezeti a szerző tollát. mert valakinek érdekében áll beszélni róla. hogy egyenlő felü­ letet biztosítsanak mindegyik oldalnak. ami érdekes lehet. hogy aki a sorokat a papírra vetette. esze ágában sincs manipulálni a közvéleményt. A legelvadultabb kommentelők kapcso­ latba hozták a riportot a Hit Gyülekezetével. hogy eltu­ soljanak más botrányokat! Mit akarnak üzenni a pártelnökről szóló cikkel? Az talán eszébe sem jut a nyájas hírfogyasztónak. egyszerűen csak ki akarja tölteni azt a határtalan nagy fehér foltot a második oldalon. gazdasági érdekkörébe tartozik. Való igaz. hogyan érzi magát a 96 éves Habsburg Ottó. Szentül hitte. egy megvá­ laszolatlan kérdést. de hány hozzászólás érkezett az interneten. Méghoz­ zá gyorsan. mert a főnöke már jégcsákánnyal közelít az asztala felé. hogy politikai szempontból a bulvár az egyik legfüggetlenebb sajtótermék. hátha talál egy elvarratlan szálat. Pedig csak kíváncsi voltam rá. addig a könnyedebb műfajban kínosan ügyelnek arra. botrány kizárólag azért pattanhat ki. Nyugodtan mondhatom. Az olvasók egy része túlzott tudatosságot feltételez rólunk. Egyszerűen nem fért a fejébe. M íg a politikai napilapok többsé­ ge valamelyik párt ideológiai. egy titkos MDF-MSZP paktummal. nem érdekelt a pártfinanszírozásban. Nehéz rá haragudni ezért. svájci bankszámlákkal. amikor egy-két hónappal az Eu­ rópa Parlamenti választások előtt megjelent egy cikkem a Vasárnapi Blikkben Habsburg Ottóról.

akkor automatikusan olvasók tízezreit veszítenénk el. hogy melyik címlapsztori. történet nélkül egyik sem állja meg a helyét. A szerkesztők azonban gyakran figyelmeztetik a kezdő tollnokokat az örök szabályra: ami­ nek nem tudsz egyszerű. mint a reklá­ moké: mindkettőnek rövidnek. hogy mindössze egy kulcs-üzenetet közvetítsen az olvasó felé. aktualitás nélkül nincs értelme meg­ jelentetni. annak nincs keres­ nivalója a hasábok között. frappánsnak és lényegre törőnek kell lennie. vagy még egy szemléletes grafikon sincs hozzá.és hetilapok meg­ tehetik. ám csak úgy. Hiába mutatna jól a hatodik oldalon Bódi Sylvie feszes teste. amihez látványos kép is tartozik. Ha bal-. ha az olvasó egy pillanatra elgondolkozik a témán. lehetőleg úgy. adott az indok a meztelen nőhöz! A szerkesztők folyamatosan figyelik a példányszámokat. a helyes gyerek és az aranyos kisállat „mesterhármasa” mindig segít a lap színesítésében. nem kell. Míg a politikai napi. mint maga a szöveg. Bőven elég. hogy a lap az egyik irány­ ba húz. hogy önmagában. hogy egy portréval. A bulvár nyelvezete olyan. Gyakran hallani az „indokolt meztelen nő” kifejezést a Futó utcai szerkesztőségben. Időről-időre szükség van nagyobb lélegzetvételű. Más kérdés. A fotó legalább annyira fontos. Gyak­ 172 . addig a bulvárban ez elképzelhetetlen. hogy éppen a napokban készült el új naptárával. hogy egy történet he­ lyet kapjon a Blikk oldalain. A szép nő. A bulvár műfajában az a hír. akkor máris tökéletes téma lehet. szívesen nézegetik őket az olvasók. Indokolt meztelen nő Számos feltételnek kell megfelelnie ahhoz. Persze ha kiderül róla. vagy kedvére szemezgethet az adatok között. Ami fotózhatatlan. az mehet a papírkosárba. tudják. elemző írásokra is.el. melyik sztár hány olvasót vonzott. hogy minden cikk hatalmas szenzációt kürtöljön világ­ gá. vagy illusztrációval küldik nyomdába a cikkeket. vagy jobboldalon úgy éreznék. egyértelmű címet adni.

Nekik ez a feladatuk a médiavilág mókuskerekében. és megszűrjék mindazt. hogy minél jobban futtassák sztárjaikat a nagy lapok. Egy bulvárlap és a kereskedelmi televíziók sajtóosztálya közöt­ ti bonyolult kapcsolat boncolgatásához például egy önálló könyv is kevés lenne. Tetszik. amit el akarnak hallgatni. foglalkozni kell velük. A másik oldalon a televíziók elemi érdeke. Hiába érezte már a szerkesztőségben is sok kol­ léga úgy. de ezen a téren a számok diktálnak. ha ezek a témák tíz-húsz százalékkal növelik az olvasottságot. Médiaszkander Teszik a dolgukat a PR-el. mint a féltékeny. hogy Papp Gergő majdnem elájult a meglepetéstől. vagy Labancz Lilla nyaralni uta­ zott. örökké civakodó házas­ párok. ami jó. aki gyakran szerepel a kereskedelmi adók valamelyikén. hogy beimádkozzák a lapba. Násztáncukban képesek a hisztéria. kommunikációval foglalkozó kollégák is. beszéljenek róla az emberek! Csakhogy érde­ keink nem feltétlenül találkoznak. és a könnyes békülések lenyűgöző sorozatát produkálni. Az intenzív kapcsolat az egymásra utaltság következménye. vagy nem. Folyamatosan megy hát a ping-pong a riporterek és a PR-esek 173 . Ha alacsony a nézettség. ami a kenyéradójukat rossz fényben tünteti fel. Magyarországon az újságolvasók megőrülnek a sztárjaikért. Olyanok. sztárgázsik. a sértődés. de nincs más lehetőség. A legizgalmasabb hír mindig az. mint. hogy elég volt Zámbó Jimmy. magas példányszámú szórakoztató lapot előállítani. Többségünk szívesen meglenne nélkülük.ran bírálják a bulvárlapokat a témaválasztásuk miatt. például a napi egymillió olvasót megszólító Blikk hasábjain. vagy Daróczi Dávid tragédi­ ájának taglalásából. Az újságírók pedig ritkán harapnak rá az olyan témákra. celebek nélkül egysze­ rűen képtelenség eladható. hírverést kell csapni a műsor körül. kényes háttértör­ ténetek —ezekről az ügyekről nem szívesen beszélnek. Sztárnak pedig az minősül. Bukások.

hogy élete legszörnyűbb órái után lencsevégre kapják. és az addig ott lapuló Batiz András kirohant az utcára. Elvégre a feszültség fenntartása senkinek sem használ. Érthető módon nem akarta. Sokszor éjszakába nyúlóan strázsálnak egymás mellett a kollégák. hogy senki se érezze magát becsapva és közben a tévé is kellő publicitáshoz jusson. hátha emi­ att csúsznak le valamiről. Hozzáteszem. félnek a másik előtt elindulni. hogy lássuk. Ez a helyzet állt elő például azon a hideg. szomorú áprilisi éjszakán is. és akkor másnap verhetik a fejüket a falba. a konkurencia szerkesztőségében vérig sér­ tődnek. A patthelyzeteket általában egyezség oldja meg: egyszerre ülnek be az autóba. Ilyen kiélezett harcban egy jó televíziós média-menedzsernek nagyköveteket megszégyenítő diplomáciai képességekkel kell ren­ delkeznie. A végén csak hárman maradtunk. már az autó felé sétáltunk. a másik el akarja „adni” kissé reklámszagú történeteit. A bulvárlapok ugyanúgy versenyeznek egymással az olvasókért. Ha az egyik lapnak elárulja például. hogy Rékasi Károlyt kiírják a Barátok köztből. Az egyik szaftos részletekre kíváncsi. és a biztonság kedvéért megálltunk egy benzinkút­ nál kávézni. Az események helyszínein nem rit­ ka. senki sem maradt hátra. Aztán itt a következő bökkenő: nem egyedül küzdünk ezen a pia­ con. amikor kivágódott az ajtó. amikor Daróczi Dávid eldobta magától az életét. Hajnali négy óráig szobroztak az ágyból kiugrasztott tudósítók az Andrássy úti ház előtt.között. Nekik miért nem szóltak? Legközelebb juszt sem írnak a szóban forgó csatorna új műsoráról! A sajtosnak úgy kell sáfárkodnia az információkkal. hogy a konkurens újságoktól érkezett riporterek —legyenek bár­ milyen jó viszonyban —nemcsak a riportalanyaikra figyelnek. Tatárszentgyörgyről. hanem egymást is szemmel tartják. 174 . a romákat gyilkoló halálbrigád első helyszínéről azonban konvojban indultunk haza. hogy a nagy mosoly­ szünetek idővel úgyis kifulladnak. mint a tévécsatornák a nézőkért.

nagyon fontos híres­ ségek. például a Megasztárban. Idehaza nem éjszakáznak paparazzók a neves személyiségek háza előtt. műsorvezető­ ről. hogy kik tartoznak az elitbe. mikor és miről nyilatkozhat. Legyen szó miniszterről. Mi több. amikor elsősorban embernek kell lennie. a Vasárnapi Blikknél gyakran használunk egy piros mappát a honatyák. elefántcsonttoronyba húzódó világsztárok. egészen biztos. akik hitelesek. ha készültek ebben az or­ szágban. Abszolút van. és a munkatársak noteszében ott lapul szinte mindegyik ismert ember telefonszáma. Nehezen tudom azonban elképzelni. Nálunk a személyes kommunikáció a jellemző. vagy a színház szigorú szerződésekkel szabályozza őket. akárcsak Gálvölgyi János. valamint a szükség esetén ki. Kapcsolatunk a hírességekkel éppoly szövevényes. Ne rohanjunk azonban ennyire előre! Minden szerkesztőségben osztályozzák a celebeket. Budapest nem London. régóta az ország elismert kedvencei. Valódi lesifotók talán tízszer. netán egy külpolitikai szakíró véleménye. hogy kinek. mint az őket képviselő sajtosokkal. vagy Erős Antónia. kérdezd meg! Az újságírók és riportalanyaik között nem ritka a régóta tartó. Mindennek a korrekt hozzáállás az alapja. Ha kíváncsi vagy valamire. de mindenki tudja. A Blikk szerkesz­ tőségében. itt nincsenek elérhe­ tetlen. főrendőrről. kölcsönös tiszteleten alapuló munkakap­ csolat. az A-kategóriás.Micsoda sztárok „Hát a sztároknak nincsen semmi beleszólásuk abba. Azok. Az újságírónak illik felismernie azt a pillanatot. vagy éppen a futottak még sztárocskák neveivel. Molnár Anikó és társai. Ennél azért árnyaltabb a kép. hogy van hozzá számunk. a tévé. 175 .és felhasználható szakértők telefonjegyzékével. A sor végén a kissé furcsa. hogy mi zajlik körülöttük?” —kérdezhetik jogosan. mosolyogtató bulvárképződmények állnak: Kiszel Tünde. Nincs ki­ akasztva egy lista a kilincsre. még akkor is. vagy éppen részt vesznek egy nagyszabású műsorban. hogy a na­ gyoknak. Ha kell egy jó pszichológus nyilatkoza­ ta. ha a munkaadójuk. például Liptai Claudiának megparancsolják. mint Vágó István. elég felcsapni a gyűjte­ ményt.

M aguk dobnak be a köztudatba néhány témát. az örökké nyüzsgő ne­ gyedik emeleten csupa vidám. vagy műsor népszerűsítése közben „jelentkeznek be”. hogy megvadult orrszarvú. gondoskodnak róla. sztárokkal. majd elpanaszolják. hogy megmutassa: akkor is partner. hogy a harsány címek mögött kevés a valódi tartalom. Ügy élvezni a bulvár előnyeit. Néha 176 . Ha ő bizonyított. amikor nem a tö­ kéletes színházi estjéről. míg egy-egy ellen­ szenves figura a színfalak mögött megmutatja a kellemes énjét is. A sztárok jellemzően új film. elegánsabb módja a figyelem fenntartásának. telefonálnak. Az ilyen kifinomult kommunikációs módszerek láttán az ínyenc nem tehet mást. akkor a híres­ ségen a sor. hogy itt. Vala­ hogy mindig ezekre az időszakokra esnek a látványos szakítások. sajtosokkal. ha az érdekeit védelmezi. keresik a bulvárlapok kegyeit. Az igazán pro­ fik igyekeznek kézi vezérléssel mozgatni a médiát. ki­ békülések. rendőrségi szóvivőkkel birkózó kollégát látni. áldozatok vagyunk csupán. hogy közben hangsúlyozzuk: nekünk ehhez az égvilágon semmi közünk. mint hogy elismerően csettint.és csak másodsorban riporternek. Nézzünk tükörbe Nem akarom önökkel elhitetni. fellángoló szerelmek. könyv. A legvisszafogottabb. amikor a lelkünk cizelláltabb fele tiltakozik a „zaklatás” ellen. Azt mindenesetre már megtanultam. megnyerő értelmiségiről szokott kiderülni. hogy nem érdemes a hí­ rességeket a képernyőről ismert személyiségük alapján megítélni. tiszteletre méltó és egy jobb világ épít. hogy a gaz firkászok már megint kipécézték maguknak. mint örömtelivel és olyan helyzetekben is szóra kell bírnunk embereket. Több szomorú történettel szembesülünk. Megesik bizony. miért kell velük ennyit foglalkozni?! Nincs is ennél ügyesebb. megtalált testvérek. Azzal sem áltatom magam. kiaknázni a benne rejlő lehetőségeket. hogy ténykedésünk mindig felelősségteljes. hanem kényesebb témákról kell vallania. hogy az újságok ráharapjanak. ó.

ame­ lyek befolyásolják az egész ország működését. Mint azt az elején jeleztem. 177 . ez nem médiaszoci­ ológiai elemzés. Csupán érzékeltetni akartam mik is történnek a média egyik hazai óriásának szerkesztőségében. Azért forduljanak bizalommal Hankiss Elemérhez. a Futó utcából is elindulnak olyan kampányok. Elegendő az állami vállalatvezetők fizetésének nyilvánosságra hozásáért indított és meg­ nyert pert említeni.azonban innen.

179 . Nagy Endrének. Julién Carralerónak. őrnagynak. Kőszegi Ferencnek. Kósa Melindának. Dr. Murányi Marcellnek. Szentkirályi Miklósnak. Köszönjük még Schreckné Belső Piroskának. dr. .illeti mindazokat. Kovács Annamá­ riának. Dávid pedig Rékának! A könyv elkészítésében fotóasszisztensként részt vettek: Dobrik Rezső. mi rejtőzik mögöttük. Baán Lászlónak. Hardy Mihálynak és a Budapest Airport kommu­ nikációs csapatának. akik kitárták előttünk az ajtókat és segítettek megérteni. Kotroczó Róbertnek. vagy egyszerűen csak megosztot­ ták velünk a tudásukat. Mindenek előtt köszönet Török Zsuzsának a hallatlan profizmusért és a tanácsokért. Nánási Pálnak. Vajda Zoltánnak. Kovács Kristófnak. Tóka Zsolt Tibornak. Szollár Domokosnak.. Gálvölgyi Jánosnak. alezredesnek. Radnai Péternek. Orehovszki Zoltán bv. Földi D. Attila. Bacsur Györgynek. alezredesnek. És természetesen köszönjük a női szakasznak: Szabolcs a feleségé­ nek. dandártábornoknak és Szokoli Gábor pv. Szellő Istvánnak. Benkovics Zoltán pv. Dzsurdzsa Kenéznek. Fodor István bv. Rózsahegyi Tamás bv. Szalai Tímeának. Cs. századosnak. Juditnak.. Simon Judit.. Bereznay Tamásnak. Rényi Ádámnak. Sherryn Batesnak.Egy nagy köszönet.

6724 Szeged.com A kiadásért felel a kiadó ügyvezető igazgatója Borítóterv: Tóth Péter Nyomtatta és kötötte az F V Team N yom da Bt. Kossuth L.Levélcím: Maximus Kiadó. sgt 45.tilosabelepes. Honlap: www. ISBN 978 963 88494 4 1 .hu e-mail: m axim uskiado@gm ail.

itt F erihegy! K érem gu ru ljon a 17-es állóhelyre! A toronyból irányítják a fö ld ö n görd ü lő gépek et is. Üdvözlöm. egyenk ént 2 0 0 férőh elyes repülőgépet is képesek betolni. ! . ahová négy. Képünk a legtágasabb szerelőcsarnokban készült.1. K ét nagy és több kisebb hangár á ll F erihegyen. 2.

. Innen nyílik az apró teakonyha. Visszafogott elegancia az étkezőben is.4. ah ol a s é f előkészítheti az ételeket.

Ebben az ágyban a lu d t Shakira és Robbie W illiams is. . Bepillantás eg y zárt világba. H ogy kivel. 6.5. azt nem kötötték az orrunkra.

. A körletben kizárólag gu m ib ot leh et az őröknél.8. lőfegyver soha nem kerülhet a folyosóra.

10. Itt ér véget a híres-hírhedt Barátság kőolajvezeték több ezer kilom éteres útja. .9. Ö riástározó az olaj szemszögéből.

.12. A H F-üzemben felkészültek m inden eshetőségre. a nagyjavításokat szkafanderben végzik.

Egy. há.13. Takarásban —é l m éterre az ak ciótól Cs. m eh et! Fenn. két. Nagy f m indenen rajta tartja a szemét. 14. . a zsinórpadláson olykor az em b eri erőre is szükség van.

Érzéki pillantások a kulisszák m ögött.15. m in t a zsinórpadlás főnökének. . Senkinek sincs jo b b rálátása a nézőtérre. 16.

Ajá r a t egészen a Kempinski szállodába vezet.18. . Főszellözönyílás.

19. 20. . M erre induljunk? A bunker kész labirintus. M agyarország legn agyobb stúdiójában egy h ét alatt állítják f e l a F ábry-show díszleteit.

.22. A m ű sorvezetővel egyed ü l a H íradó rendezője beszél az élő adás közben.

és kormányfők p a rlam en ti dolgozószobái: 1. A ntall J ó z s e f (1990-1993) Boross P éter (1993-1994) Horn Gyula (1994-1998) 2.23. A hová a miniszterelnök is egyed ü l jár. A m agyar állam . . Orbán Viktor (1998-2002) M edgyessy P éter (2002-2003) 3. Göncz Á rpád (1990-2000) M ádl F erenc (2000-2003) M edgyessy P éter (2003-2004) Gyurcsány F erenc (2004-2009) Bajnai G ordon (2009-2010) Grafika: Séra Tamás 24.

O tp erc van hátra az operáció kezdetéig. .26. K ovács doktornő bejelöli Ildikó testén a m ű tét vázlatait.

27. . 10-15 év ig m arad benn a szilikon. L eegyszerűsítve errő l szól ez a történet: kinyitják a m ellet és behelyezik az im plantátum ot 28.

Az infrakam era képernyőjén kirajzolódnak id. M in t látható. a m űvész nem követte szigorúan a saját skicceit. Lucas Cranach 500 év v el ezelőtti elörajzai. . B arnásné Réti Tünde fin o m mozdulatokkal szabadítja m eg a félm illiá rd fo rin to t élő képet a szennyeződésektől.29. 30.

. Kísérteties. E gyleh d etn yi smink és más sem m i. A Román csarnok. .. 32.31.

Itt m ég sokan tébláboltunk a villában.34. .

J ó étvágyat! Egy tál tész­ ta egyenesen a főszakácstól. Egy utolsó igazítás. és kész az előétel. 37. . Az öntetek és mártások szigorú szabályok alapján m in dig u gyan úgy készülnek. 36. A szakácsok az étlap összeállításánál élhetik ki a kreativitásukat.35.

39. Az arckifejezésem j ó l tükrözi az állapotomat. . 2500 m éteren az alezredessel.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful