034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.

indd 1

08/01/13 13:43

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 2

08/01/13 13:43

El parntesi ms llarg

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 3

08/01/13 13:43

el parntesi ms llarg s lobra guanyadora del Premi Merc Rodoreda 2012, que convoca mnium Cultural amb la collaboraci de la Fundaci Enciclopdia Catalana.

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 4

10/01/13 16:30

Tina Valls El parntesi ms llarg

Premi Merc Rodoreda 2012

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 5

08/01/13 13:43

Proa A Tot Vent

El jurat del Premi Merc Rodoreda 2012 era constitut per Francesco Ardolino, ngel Burgas, Jordi Mir, Slvia Soler i lex Susanna.

Primera edici: febrer del 2013

Tina Valls, 2013 Autora representada per Silvia Bastos, s. l., Agencia Literaria Drets exclusius daquesta edici: Raval Edicions SLU, Proa Peu de la Creu, 4 08001 Barcelona www.proa.cat

ISBN: 978-84-7588-350-2 Dipsit Legal: B-1.530-2013 Composici: Vctor Igual, SL Impressi: Limpergraf

Queda rigorosament prohibida sense autoritzaci escrita de leditor qualsevol forma de reproducci, distribuci, comunicaci pblica o transformaci daquesta obra, que ser sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adrear-vos a Cedro (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment daquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 6

11/01/13 12:38

sumari

Llet cereals aigua Portabilitat Taxi Bloc de dibuix i carbonets Pardals Vista perduda El gemec Mali Sardines Pinter Rots Micos Crema depilatria Bugada El nus Claus Enterro i mig

13 21 39 49 59 69 75 83 97 113 123 135 141 151 159 165 175

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 7

08/01/13 13:43

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 8

08/01/13 13:43

He relliscat per un pla inclinat del discurs i em penso que the escrit el parntesi ms llarg de la meva vida. armand obiols, Bordeus, 45

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 9

08/01/13 13:43

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 10

08/01/13 13:43

A la Natlia, artista dels parntesis dins les rutines.

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 11

08/01/13 13:43

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 12

08/01/13 13:43

llet cereals aigua

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 13

08/01/13 13:43

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 14

08/01/13 13:43

He aprofitat el sobre duna factura del gas per fer-hi la llista de la compra. Falta llet, shan acabat els cereals, daigua sempre se nha de comprar. Amb el bolgraf del banc, el que tenim damunt del microones, volia anar prenent nota de tot el que ens falta, perqu aquest vespre tarribis al supermercat abans de venir cap a casa. I anava a escriure llet cereals aigua, i no, no ha estat aix el que he escrit, que dreta, recolzada al marbre de la cuina, he comenat a escriuret omplint tot el sobre, trepitjant fins i tot el logo de la companyia del gas, perqu de sobte mhe adonat que the de dir un munt de coses abans que llet cereals aigua, i te les he de dir ara. I de seguida se mha fet petit el sobre i incmoda la postura i he agafat uns quants folis de la impressora, el diari dahir com a suport, i mhe assegut damunt del peu esquerre al sof. I he continuat dient-te de tot menys llet cereals aigua. I la tinta del diari repetia al revers del full tot el que the anat encadenant. Tantes paraules, tantes frases, tot tan de sobte que he decidit prescindir dels punts i les comes, que tu ja sabries posar-los desprs, que quan pensem no hi ha signes de
15

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 15

08/01/13 13:43

tina valls

puntuaci ni pauses, que tot brolla alhora i de qualsevol manera, i s aix com tescric, com the descriure. I si se madorm el peu esquerre, no deixo descriure mentre canvio de posici, i cada vegada faig ms mala lletra, perqu no s veritat que estigui cmoda escrivint-te asseguda al sof amb la mitja flonjor del diari dahir a sota. Per no trobo el moment de parar i anar cap al despatx i de passada canviar de bolgraf perqu el del banc fa de mal agafar, la tinta em taca els dits i a ms no est avesat a dir aquesta mena de coses, ell que cada setmana escrivia llet cereals aigua. He mirat el rellotge de rell, la pausa per fer la llista de la compra potser era tan sols un parntesi breu dins dun dia que fa poc que ha arrencat i ser ple de reunions, cites i encrrecs. Per no em puc moure daqu, la m em va sola, ja no mimporten les taques de tinta, la incomoditat. Tho aboco tot sense signes i tu ja tho endrears, i si hi ha res que no entens s que potser no ho has dentendre i ja est. Perqu aix s un parntesi que havia de ser breu, i el far durar, lestirar tant com calgui, com se mestira la lletra, cada cop ms illegible, que em comena a fer mal el canell, poc avesada com estic a escriure a m. Per el que escric aqu no ho podria teclejar, del dit a la tecla es perdria una part important del que et vull dir: llegir-me en Arial 12 no seria el mateix. Has de fer lesfor de desxifrar-me, dinflar les meves as escanyolides, de distingir les es de les is, que amb la pressa no els poso el punt, de captar tot el que sama16

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 16

08/01/13 13:43

llet cereals aigua

ga dins del forat de les os i reposar per reprendre la lectura als seients de les us. Has dentendre que deixi de posar accents, si conv al final te nemplenar un full i tu desprs els escampes per aquesta carta improvisada que em surt de dins i no diu res de llet cereals aigua. Jo ara no puc parar, no puc pensar si obert o tancat, perqu no estic pensant, que el meu pensament s dins daquest bolgraf tacat de tinta que ja comena a enyorar la rutina de les llistes i la calma del llom del microones. El meu pensament s blau i sescampa pel paper en forma de gargots que sassemblen a la que va ser la meva lletra i que ara s una successi de punts, ratlles i cercles diminuts que evoquen lalfabet llat amb desesperaci. No et far res que prescindeixi de les vocals, som al segle vint-i-u i ja shi val tot, i si no ho faig aix no dono labast, la connexi entre ment i canell falla si the de posar totes les as, les es, les is... No et far res. I no s si he deixat la nevera oberta quan he anat a mirar si encara tenem iogurts. A qui li importen els iogurts i la nevera, ara. Que the dit que estic dins dun parntesi, que mhi amago i hi aturo el temps per dirte i dir-te i dir-te de tot, tot el que he anat guardant aqu dins, dins del cap i dins del bolgraf del banc, que ara sn el mateix, que no s si no podria provar dagafar-lo amb la boca, molt ms propera al cervell, i funcionaria millor la connexi, perqu s ben b aix, que tot el que et dic ho perboco, que escupo consonants blaves que tenen el seu eco gris brut al revers del
17

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 17

08/01/13 13:43

tina valls

full, tacades de les notcies dahir. Per ara no hi ha ahir ni hi ha dem, no hi ha ni ara ni hi ha res, que som fora del temps, que ja tho he dit, que tu ja saps qu s un parntesi. I no et deixis de posar les comes, els punts, els accents i les vocals on toquen o no mentendrs, o no entendrs el que has dentendre ni entendrs el que no has dentendre. Si conv al final et dic quantes comes, quants accents oberts, quantes os hi falten, que un cop hagi dit tot el que et vull dir, tindr tot el temps del mn, encara dins daquest parntesi, per fer inventari de signes i vocals, que potser podr escriure llet cereals aigua mil vegades. Per ara encara the de llanar consonants als ulls, el canell no ho vol per el cap i el bolgraf manen i van sols. Fa estona que tinc pip, que penso en la nevera oberta, que em prendria un caf (si s que es poden preparar cafeteres dins dels parntesis) per no trobo el moment daturar-me i aquest s lltim full que em queda, haur de tornar a agafar-ne de la impressora. Litinerari seria lavabo, cuina, despatx, i tornar al sof pixada, amb la cafetera al foc i un nou feix de fulls per escriure-thi. Per no s com detectar el moment idoni per parar i aixecar-me. La bufeta em diu que s ara o mai, el full que em queda mitja pgina i la son que el caf triga deu minuts a sortir i llavors crema i encara nhe desperar cinc ms per poder fer-ne un glop. Aix que ja.
18

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 18

11/01/13 12:08

llet cereals aigua

He sortit un moment del parntesi i hi he tornat a entrar (que no shi poden preparar cafeteres). Reprenc labocada de consonants mentre sem refreda el caf, tinc un bon gruix de fulls per tacar amb la tinta de les notcies dahir i la dels meus pensaments davui. Pots triar per quina banda em vols llegir. Seguir sense dir llet cereals aigua. I ara que en tinc la clau, entrar i sortir daquest refugi meu de lletres quan em convingui i no deixar mai descriuret tot el que tinc per dir-te, tot el que tenyit de tinta blava acaba gargotejat en aquest feix de papers que reposa damunt del teu lloc al sof. El teu lloc al sof. Potser no ha estat tan difcil edificar-me aquest parntesi. Perqu no em cal escriure llet cereals aigua. Que eres tu qui menjava llet amb cereals per esmorzar. Que jo noms prenc caf (caf de cafetera preparada fora del parntesi) i mel faig amb aigua de laixeta.

19

034-108197-EL PARENTESI MES LLARG.indd 19

08/01/13 13:43