You are on page 1of 162

JAMES HOLLIS

RASTREANDO OS DEUSES
O lugar do mito na vida moderna

http://groups.google.com/group/digitalsource

PAULUS

Ttulo original Tracking the Gods The Place of Myth in Modem Life Inner City Books - Toronto, Canad 1995 James Hollis Traduo Maria Silvia Mouro Netto Reviso Ivo Storniolo Coleo AMOR E PSIQUE dirigida por Dr. Lon Bonaventure Pe. Ivo Storniolo Dra. Maria Elci S. Barbosa Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Hollis, James Rastreando os deuses : o lugar do mito na vida moderna / James Hollis ; [traduo Maria Slvia Mouro Netto; reviso Ivo Storniolo ]. So Paulo: Paulus, 1997. (Amor e psique) Ttulo original: Tracking the Gods. Bibliografia. ISBN 85-349-0930-X Srie. 96-5120 1. Jung, CarI Gustav, 1875-1961 2. Mito -Aspectos psicolgicos I. Ttulo. II. GDD-291.13019

Indices para catlogo sistemtico: 1. Mitologia : Aspectos psicolgicos 291.13-019 PAULUS-1998 Rua Francisco Cruz, 229 04117-091 So Paulo (Brasil) Fax (011) 570-3627 Tel. (011) 5084-3066 http://www.paulus.org.br dir.editorial@paulus.org.br ISBN 85-349-0930-X ISBN 0-919123-69-4 (ed. original)

Contra-capa
O mito nos leva at o fundo das reservas psquicas da humanidade. Sejam quais forem nossas razes culturais e religiosas, ou nossa psicologia pessoal, a familiaridade com os mitos proporciona um elo vital de ligao com o significado, cuja ausncia est, freqentemente, por trs das neuroses individuais e coletivas do nosso tempo. Em resumo, ao estudar mitos estamos em busca daquilo que nos vincula mais profundamente nossa prpria natureza e ao nosso lugar no cosmo. Este livro mostra de que maneira os mitos refletem as razes arquetpicas de nossa psicologia pessoal, e explica como pulses ancestrais influem em nossa conduta e a dominam.
JAMES HOLLIS, Ph.D., formou-se no C. G. Jung Institute de Zurique. De sua autoria j foram publicados nesta coleo A passagem do meio e Sob a sombra de Saturno. Tem consultrio na Filadlfia e em Linwood, Nova Jersey, onde reside.
ISBN 85-349-0930-X

AMOR PSIQUE
9788534909303
Coleo AMOR E PSIQUE Uma busca interior em psicologia e religio, J. Hillman A sombra e o mal nos contos de fada, Marie-Louise von Franz A individuao nos contos de fada, Marie-Louise von Franz A psique como sacramento C. G. Jung e P. Tillicti, J. P. Dourley Do inconsciente a Deus, Erna van de Winckel Contos de fada vividos, H. Dieckmann Caminho para a iniciao feminina, S. B. Perera Os mistrios da mulher antiga e contempornea, M. E. Harding Os parceiros invisveis, J. A. Sanford Menopausa, tempo de renascimento, A. Mankowitz A doena que somos ns, J. P. Dourley Mal, o lado sombrio da realidade, J. A. Sanford meditaes sobre os 22 arcanos maiores do Tar, Annimo Os sonhos e a cura da alma, J. A. Sanford Bblia e psique Simbolismo da individuao no AT, E. F. Edinger A prostituta sagrada, N. Q.-Corbett A interpretao dos contos de fada, Marie-Louise von Franz As deusas e a mulher Nova psicologia das mulheres, J. S. Bolen Psicologia profunda e nova tica, E. Neumann Meia-idade e vida, A. Brennan e J. Brewi Puer Aeternus A luta do adulto contra o paraso da infncia, Marie-Louise von Franz O que conta o conto?, Jette Bonaventure Falo, a sagrada imagem do masculino, E. Monick Castrao e fria masculina, E. Monick Eros e pathos Amor e sofrimento, A. Carotenuto Sonhos de um paciente com Aids, Robert Bosnak A busca flica Prapo e a inflao masculina, J. Wyly A tradio secreta da jardinagem Padres de relacionamentos masculinos, G. Jackson Conhecendo a si mesmo O avesso do relacionamento, D. Sharp Breve curso sobre sonhos, Robert Bosnak Sonhos e gravidez, Marion R. Gallbach A passsagem do meio, James Hollis Os mistrios da sala de estar, G. Jackson O velho sbio Cura atravs de imagens internas,

P. Middelkoop A solido, A. Storr Deus, sonhos e revelao, Morton T. Kelsey 'A velha sbia Estudo sobre a imaginao ativa, Rix Weaver Sob a sombra de Saturno A ferida e a cura dos homens, J. Hollis Amar trair Quase uma apologia da traio, A. Carotenuto Curando a alma masculina, Dwight H. Judy Ansiedade cultural, Rafael Lpez-Pedraza No sou mais a mulher com quem voc se casou, Ago Brki-Fillenz Envelhecer Os anos de declnio..., Jane R. Prtat A jornada da alma Um analista junguiano examina a reencarnao, John A. Sanford Rastreando os deuses, J. Hollis Psiquiatria junguiana, H. K. Fierz Conscincia solar, conscincia lunar, Murray Stein

INTRODUO COLEO AMOR E PSIQUE


Na busca de sua alma e do sentido de sua vida, o homem descobriu novos caminhos que o levam para a sua interioridade: o seu prprio espao interior torna-se um lugar novo de experincia. Os viajantes destes caminhos nos revelam que somente o amor capaz de gerar a alma, mas tambm o amor precisa de alma. Assim, em lugar de buscar causas, explicaes psicolgicas s nossas feridas e aos nossos sofrimentos, precisamos, em primeiro lugar, amar a nossa alma, assim como ela . Deste modo que poderemos reconhecer que estas feridas e estes sofrimentos nasceram de uma falta de amor. Por outro lado, revelam-nos que a alma se orienta para um centro pessoal e transpessoal, para a nossa unidade e a realizao de nossa totalidade. Assim a nossa prpria vida carrega em si um sentido, o de restaurar a nossa unidade primeira. Finalmente, no o espiritual que aparece primeiro, mas o psquico, e depois o espiritual. a partir do olhar do imo espiritual interior que a alma toma seu sentido, o que significa que a psicologia pode de novo estender a mo para a teologia. Esta perspectiva psicolgica nova fruto do esforo para libertar a alma da dominao da psicopatologia, do esprito analtico e do psicologismo, para que volte a si mesma, sua prpria originalidade de. Ela nasceu de reflexes durante a prtica psicoterpica, e est comeando a renovar o modelo e a finalidade da psicoterapia. uma nova viso do homem na sua existncia cotidiana, do seu tempo, e dentro de seu contexto cultural, abrindo dimenses diferentes de nossa existncia para podermos reencontrar a nossa alma. Ela poder alimentar todos aqueles que so sensveis necessidade de inserir mais alma em todas as atividades humanas.

A finalidade da presente coleo precisamente restituir a alma a si mesma e "ver aparecer uma gerao de sacerdotes capazes de entender novamente a linguagem da alma", como C. G. Jung o desejava. Lon Bonaventure Para Jill, cujo amor por mim e cuja segurana de si mesma encoraja-me e permitem-me fazer as coisas que so necessrias. Para Taryn e Tim, Jonah e Seah, crianas sempre presentes. E para "Terry", que tentou comer o sol...

INTRODUO PORQUE ESTAR AQUI IMPLICA EM TANTA COISA


Por que... ansiar pelo destino? ... porque estar aqui implica em tanta coisa, porque todo esse Aqui e Agora, to fugaz, parece cobrar-nos e estranhamente nos diz respeito. Ns, os mais fugazes de todos... Depois de se ter estado na terra uma vez podo-se jamais cancel-lo? Rainer Maria Rilke, "The Ninth Duino Elegy" Desde quando se juntaram pela primeira vez, quer nas rodopiantes areias do deserto como na tundra recoberta de um glac de gelo, quer nos grandes mares ou nas florestas primevas, estavam entre eles as mesmas indagaes: quem somos? Como foi que chegamos aqui? Para onde vamos? Repetidas em todas as lnguas, entalhadas nas paredes das cavernas e nas peles dos animais, representadas nos padres recorrentes que marcam a

passagem das estaes do ano, nos ritos solenes da morte e do nascimento, da guerra e do amor. As indagaes sempre estiveram presentes. Ainda hoje elas nos acossam. Se existe algo que definitivamente nos distingue, enquanto espcie humana das demais espcies, a permanncia de tais questes, nosso poder de formul-las, e nossa necessidade de nos localizar dentro dos grandes ritmos do eixo mudana-continuidade. De vez em quando os escritores junguianos espantam o leitor comum, para no mencionar seus colegas de outras escolas de psicologia, com suas referncias aos mitos. Costumam citar freqentemente as lendas e, embora essas histrias de fato contenham certo apelo esttico, sua possvel utilidade psicolgica para ns talvez no fique clara. Na melhor das hipteses, os junguianos com seu interesse pelos mitos so tolerados; na pior, so considerados malucos e, pasmem, cripto-msticos. Este livro uma tentativa de explicar por que os junguianos tanto se alimentam dos mitos na formulao de sua psicologia e, o que at mais importante, por que o estudo do mito de valor crtico para ns enquanto indivduos e cidados desta poca. O mito nos leva at o fundo das reservas psquicas da humanidade. Sejam quais forem nossas razes culturais e religiosas, ou nossa psicologia pessoal, a familiaridade com os mitos proporciona um elo vital de ligao com o significado, cuja ausncia est, to amide, por trs das neuroses individuais e coletivas de nosso tempo. Em resumo, ao estudar mitos estamos em busca daquilo que nos vincula mais profundamente nossa prpria natureza e ao nosso lugar no cosmo. Nossa cultura perdeu as coordenadas de longitude e latitude de nossa alma, e por isso que, como um bando de alucinados, ora corremos para esta ideologia, ora nos penduramos naquela. At mesmo o conceito de mito passa pela degradao de ser reputado algo falso. "Ora, s um mito", costumam dizer. No entanto, aqueles de ns que tentam compreender, aprofundar, sentem-se compelidos a resgatar a abertura para os mitos, o que ento permite que o mito se abra para ns. O termo grego mythos significa palavra, enredo, fala e tem relao com o conceito de expresso. Mas expresso do qu? O que o mito expressa , em ltima anlise, a percepo que o humano tem das coisas, ou seja, a imposio de estruturas dramticas ao fluxo e ao caos da natureza. muito possvel que a natureza no tenha significado intrnseco; que simplesmente seja. Mas os

humanos contm um processo psquico de natureza estruturante, como parte de sua constituio essencial, e aplicam-no ao caos. Ao coloc-lo em ordem, estabelece-se um relacionamento significativo com o mundo. Com sua substncia simblica, rtmica e metafrica, o mito cria uma ponte entre o desconhecido e o conhecedor, e ajuda o ser humano a colocar-se em alguma espcie de relao de significado com o mistrio. O mito desempenha uma funo mediadora, como est implcito na prpria etimologia dos termos "smbolo" e "metfora" (syn + ballein = projetar na direo do mesmo, e meta +pherein = transportar alm, ou atravs de). Por definio, no podemos conhecer os mistrios, mas, por nossa natureza, somos compelidos a nos colocar numa relao significativa com eles. (A primeira sentena da Metafsica de Aristteles "Todos os homens, por natureza, desejam conhecer.") As imagens dos mitos, quando extradas de camadas profundas, nos tocam e mobilizam, mesmo quando no sabemos por qu, pois insinuam e at mesmo ativam as misteriosas dimenses de profundidade que to bem incorporamos. Dessa maneira, o mito ecoa em ns porque apresenta em nosso ntimo aquilo que j contemos em nossa natureza, embora s vagamente possamos identific-lo pela cognio. Quase todos ns fomos acostumados voz do mito cm nossa infncia, atravs de relatos que nos eram feitos (ias histrias mticas gregas ou judaicocrists. Mas estivemos mal-servidos de professores ou sacerdotes, pois construam-nas em suas narrativas como enredos interessantes mas tnues de um passado remoto, quando no insistiam em que os aceitssemos de modo literal, o que era uma ofensa ao bom-senso. Talvez esses fornecedores de mitos nunca tivessem eles mesmos experimentado toda a profundidade do eco mtico; seja qual tenha sido o motivo, estragaram os mitos para ns. Tanto a trivializao como o literalismo so afrontas crassas alma. Ambas passam longe do alvo. A alma (em grego psych) expressa-se por meio de imagens, mas no imagem. Como nos recorda Sren Kierkegaard, "O deus que pode ser denominado no Deus."1 A encarnao dinmica da alma atravs da imagem manifesta essa energia misteriosa. Quando ecoamos junto com essa energia encarnada, sabemos que estamos em presena da alma. Quando, por alguma razo, a energia no mais insufla de vida aquela imagem para ns, ento
1

Concluding Unscientific Postscript, vol. 1, p. 291.

aquela estrutura morre, para ns, como fonte do divino. Resta apenas um mito ou ritual morto que no nos toca. assim que pode morrer um deus ou toda uma instituio religiosa. A energia partiu, e resta ento s uma casca seca e vazia. Assim acontece conosco: misteriosamente, a energia vital entra em ns no momento da concepo e misteriosamente se vai, deixando apenas uma casca vazia. O que h de vivo num smbolo, num mito ou numa pessoa a energia divina, no o recipiente. Agora percebemos como nossos instrutores e mentores religiosos estavam equivocados. Entender o mito to-somente como uma velha histria engraada dizer que a energia que um dia penetrou nessas imagens e tornou-as plenas de luz partiu e busca encarnar em algum outro ponto. Literalizar um mito ou smbolo e exigir que seja cultuado, por outro lado, o mais antigo dos pecados religiosos: a idolatria. O mistrio que a imagem j conteve encontra-se ento perdido e o idlatra venera uma casca vazia que no mais digna de adorao. Quando a imagem (quer dizer, o smbolo) no sinalizar mais para alm de si mesma, insinuando o vu do mistrio, ento est morta. Mas o mistrio permanece vivo, embora em outra parte. (No ltimo captulo seguiremos o rastro do mistrio e iremos ver para onde se dirigiu, onde que agora a energia est encarnada.) Depois de ter compreendido a funo mediadora que o smbolo ou a imagem mtica desempenha, podemos perceber o quanto so crticas as imagens, pois ajudam-nos a nos posicionar num relacionamento humano com o mistrio. Na qualidade de criaturas finitas, no podemos nos apropriar do infinito nem entend-lo e, no entanto, vemo-nos forados a estipular nossa posio quanto ao mistrio. A imagem mediadora a ponte entre o si-mesmo e o mundo, o si-mesmo e o outro, e at mesmo entre eu e mim mesmo/a. Nosso respeito pelo mistrio, no pela ponte. Sendo assim, toda tradio mtica, toda instituio religiosa, para que possa servir adequadamente o mistrio, deve abdicar de suas imagens, de tempos em tempos. A ansiedade que sentimos diante da mudana e da ambigidade leva-nos a um desmensurado apego aos smbolos conhecidos, mas mantermo-nos em atitude de adorao diante deles mostrar desrespeito pelo mistrio, que j se encontra em outra parte. O fundamentalismo o pecado do literalismo. uma blasfmia, porque tenta circunscrever a autonomia da energia divina ao que pode ser conhecido

e contido. Dessa maneira pode-se abrandar a ansiedade, mas est-se contrariando a natureza mesma do mistrio. A ansiedade da ambigidade busca limitar a autonomia do mistrio fixando a imagem; fixar imagens praticar o literalismo; literalismo idolatria. A postura verdadeiramente religiosa perante a vida obriga-nos a padecer de ambigidade, a fluir com as correntezas da alma em suas mudanas e fases de desaparecimento, aguardando por seu reaparecer num local indito. O que mais a f, seno iconoclastia e a fora de testemunhar e servir o mistrio? bastante fcil rastrear historicamente essa energia, pois uma imagem de que se apodera para transformar a alma de uma cultura inteira pode rapidamente coisificar-se e tornar-se estril. A ansiedade que indivduos ou culturas sentem nesses momentos considervel, e rapidamente podem apoderar-se de uma nova imagem, para sentir-se novamente em segurana. Posto que a humanidade consegue tolerar apenas pouca angstia existencial, naturalmente emergem ideologias e modas, modismos e afetaes que, momentaneamente, amenizam a ansiedade. Conheo um homem que, na ltima vez em que havia contado, tinha adquirido seu 88 automvel. Conheo uma mulher que passa de culto para culto, de uma moda ideolgica para outra, como se um novo conceito, semelhana de um novo vestido, pudesse tapar a goela do abismo. Lembro-me de uma pessoa numa platia, perguntando certa vez para Joseph Campbell, o grande estudioso dos mitos, "Voc acredita em Deus?" ao que ele respondeu: "Qual deles? Existem centenas de milhares, voc sabe." Imediatamente fomos transportados para outro plano. Da nsia de quem interrogou em arrumar um deus que funcione sempre, em definir um conceito e, dessa forma, apaziguar o tormento psquico, fomos lembrados que, no s os Imortais so mortais, como tambm as imagos de deus vm e vo como as fases da lua, exceto que seus ciclos so mais para milenares que para mensais. Num nvel pessoal, todos nos dependuramos em imagens de ns mesmos, em imagens de uma outra era, em imagens transmitidas pela cultura, ou pelos pais, em imagens obsoletas, irrelevantes, constritivas. Em meu livro A passagem do meio, observei que nos empenhamos muito para construir um conceito adaptacional de si-mesmo, com uma histria, um conjunto de atitudes perante si e os outros, e uma srie de respostas reflexivas cujo propsito

reduzir nossa angstia existencial. Uma grande parte desse eu reunido deriva de experincias da infncia e da meninice, reforadas pelos efeitos do condicionamento cultural. O si-mesmo natural enterrado sob esse si-mesmo adquirido, do que resulta a sensao de estranhamento ntimo e variados sintomas de mal-estar. Por volta da meia-idade, o si-mesmo natural ameaa muitas vezes destronar a vacilante hegemonia da personalidade provisria. Isso ocasiona tormentos e confuso, pois a pessoa apega-se a uma autoimagem antiquada. Esse apego, contudo, surte um efeito paralisante sobre o impulso da individuao e, sendo assim, o tormento ntimo apenas aumenta. Na realidade, em virtude da ansiedade de afastar-se do que conhecido, o indivduo est agarrado a um mito morto. Circunscrita como est dentro de uma falsa imago, a alma sofre. Talvez no saibamos por que sentimos tanta adio, mas sofremos, e freqentemente causamos sofrimento aos outros. A alma, encarnao das misteriosas energias que movem o cosmo, no se sente mais em casa com o velho sistema simblico que pensamos ser nossa personalidade, nosso centro emocional. Ela sofre a perda do que Jung denominou variadamente de drama divino e vida simblica. Ele dizia que o significado advm s quando as pessoas sentem que esto vivendo a vida simblica, que so os atores do drama divino. Isso o que confere vida humana seu nico significado; tudo o mais V. banal e voc descarta. A carreira, ter filhos, tudo isso maya (iluso) comparado com aquela coisa mpar: sua vida tem significado.2 Da mesma forma como a f religiosa obriga a pessoa a esperar confiante no mistrio, tambm a evoluo da personalidade, a pulso da individuao rumo totalidade, obriga a pessoa a acompanhar, confiando nessa diretriz, as energias da alma. O inimigo dessa confiana a ansiedade gerada pela ambigidade. Quanto mais a pessoa amadurece, mais uma tolerncia ampla essencial tanto para o crescimento como para a qualidade de medida de respeito pela autonomia do mistrio. Se estamos descrevendo como processos de carter mtico fenmenos to distintos quanto uma narrativa do antigo Oriente Prximo e o conceito de ego de uma pessoa, ento bvio que estamos empregando o conceito de mito de maneira bastante ampla. O que vincula os dois exemplos que
The Symbolic Life", The Symbolic Life, OC 18, 630. (OC refere-se sempre s Obras Completas de C. G. Jung.)
2

imagens significativas foram energizadas. Da mesma forma, a energia que anima a imagem pode partir e deixar a cultura e a pessoa sem vida. Talvez uma definio de mito que abrace realidades to dspares seja: mito a dramatizao de valores conscientes e inconscientes de um grupo ou indivduo. O fator crtico desta definio que as imagens so dinmicas, quer se situem ou faam parte de uma trama narrativa. Essa energia pode animar qualquer forma configurvel. As imagens podem se manifestar em palavras, movimentos, artes plsticas, cincia, arquitetura, ou qualquer outra forma de expresso cultural ou pessoal. Em outras palavras, tudo que pode conter o selo das energias divinas pode servir de vaso temporrio dos mistrios, ou deuses. Nossa vivncia desses eventos significativos pode ser consciente ou inconsciente; o que importa que nos toque, mobilizando-nos a transcender nossas metas bestiais. Qualquer uma das dez mil coisas do mundo capaz de ser domada de acordo com o intento de nossa alma e sobre a qual a energia misteriosa tenha deixado sua marca pode ser considerada mtica. Nessa medida, nossa arte e religio sem dvida, mas tambm nossa cultura popular, nossos panoramas urbanos tudo isso exibe o selo de nossa alma. Os indivduos ou grupos terem conscincia desse evento mitgeno irrelevante, como o ainda se os valores implcitos so ou no vivenciados pelo grupo ou indivduo. O que importa como a pessoa est ligada ou desligada daquilo que introduz significado, movimento e profundidade vida. Consideremos nossa arquitetura, por exemplo, algo remoto em relao nossa concepo geral de mito. Ao e vidro so concretos e maleveis e exibem o selo de nossas estruturas psquicas. Se um viajante passar por uma de nossas cidades daqui a mil anos, o que pensar de nossos valores, rituais e carter social? Ser que vai concluir que ns, distantes no passado do assimchamado sculo vinte, ramos um povo pragmtico, orientados pelo princpio funcional das coisas, pouco se importando com a beleza, o espao, a comunidade? Observar os espaos exguos e entupidos, a uniformizao, a despersonalizao de nossas cidades, e concluir que nos importvamos com o comrcio, a velocidade e a funo, dando pouca ateno liberdade da vida orgnica? A partir de artefatos modernos como esses poderiam discernir tanto as conquistas modernistas, como a desfigurao da alma.

Da mesma forma como os antroplogos contemporneos empenham-se em reconstruir as percepes de culturas passadas, tambm geraes futuras querero entender que espcie de mundo criamos para ns. Iro formular sobre ns as mesmas indagaes que fazemos de nosso passado, e no podemos certamente ser menos conscientes de nossos valores do que o sero aqueles que um dia vierem a remexer em nossos ossos e mortalhas.

Os servios do mito
Joseph Campbell identificou quatro maneiras de o mito servir necessidade humana. Cada um desses servios do mito uma especulao imaginria acerca do carter de nosso relacionamento com as quatro ordens do mistrio: o cosmo, a natureza, o outro, ns mesmos. Embora mito algum aborde todas as quatro instncias, pelo menos uma delas considerada por cada um.

A questo cosmolgica
Como nossos antepassados tribais, j desde crianas perguntvamos: "Como foi que vim parar aqui? Quem, ou o qu, estava aqui antes, e estar depois? Por qu?" Essas questes so naturais, pois saber quem somos exige alguma noo de nosso ponto de partida e destino. O servio cosmolgico prestado pelo mito aborda as questes teleolgicas, o plano da gnese e da escatologia, o alfa e o mega. Diz respeito a se a pessoa entende como caos, ou um absurdo, o desenrolar de uma lei natural, ou percebe a presena de uma inteligncia orientadora e a existncia de um plano compreensvel por trs do universo, porque essas concluses ajudam a inserir cada indivduo num contexto de significado. Se a pessoa acha que o universo absurdo e desprovido de sentido, o fardo do significado ento recai diretamente sobre os ombros dela. Se o significado no est implcito nas estruturas da natureza e na evoluo da histria, ento certamente uma incumbncia das pessoas tornar suas existncias prenhes de significado, atravs da qualidade de suas escolhas. Se algum postula a realidade dos deuses, qual a natureza deles? Qual sua relao conosco? So distantes e alheios, possuem uma moralidade? Ser ento que viver bem neste mundo implica em discernir a vontade dos deuses e pautarmo-nos por ela, ou existir algum espao para uma diferenciao entre a vontade dos deuses e as pulses da humanidade?

(Em "Resposta a J", Jung chegou inclusive a sugerir que os seres humanos tm papel vital no desenvolvimento moral e na evoluo espiritual de Deus.)3 Ou ser at mesmo possvel aos mortais falarem sobre esses assuntos de um modo significativo, sem literalizar suas projees finitas sobre o Infinito nem escorregar para o plano dos delrios antropomrficos? Toda entidade tribal, toda civilizao, tem seu prprio relato do incio de tudo, das coisas primordiais, das foras impessoais em atuao na natureza, das deidades benvolas ou malvolas e seus intentes jocosos ou prenhes de objetivo, dos insondveis mistrios em cujo recinto no se pode adentrar. Se nos sentimos tentados a sorrir de condescendncia diante de algum desses relatos, devemos ter em mente que cada um deles representa um profundo esforo de outorgar sentido ao cosmo, de posicionar-se num relacionamento com ele, de mediar seus terrores e sorver suas belezas. Esse esforo feito no incio da vida de cada criana e civilizao e, se lanamos nosso olhar para trs e discernimos uma leitura equivocada das evidncias, mesmo assim devemos continuar atentos ao nosso lugar e rumo, neste vasto cosmo em perptua revoluo. Se no for assim, nossa espcie permanecer deriva e isolada. Aqueles que, na idade adulta, tiverem cessado de considerar sua relao com o cosmo podem at buscar prazer nas distraes superficiais, mas sua angstia existencial, sua curiosidade natural e sua necessidade inerradicvel de perceber o significado persistem e perturbam-lhe o sono.

A questo metafsica
A metafsica o esforo de identificar a natureza da realidade, especialmente a natureza do mundo nossa volta, a natureza da Natureza. Qual a nossa relao com o que , arquetipicamente, chamado de "a Grande Me", de cujo ventre viemos e para cujo seio retornaremos? Somos levados a essas imagens antropomrficas porque, mais uma vez, estamos tentando estabelecer um relacionamento humano com o mistrio. Houve um tempo em que eu dava aulas numa floresta, na provncia de Pan, distante quase 10 km do refgio de Posidon, cujo mascote era a guiapescadora, em risco de extino. Diariamente eu consumia o corpo partido da deusa Ceres na minha refeio matutina com cereais, sacrificava alimentos proticos no altar do meu estmago, e terminava a noite na Terra do Sono.
Ver Psychology and Religion: West and East, OC, 11, 553 e segs., e Edward F. Edinger, Transformation of the God-Image: An Elucidation of Jung's Answer to Job.
3

Houve um tempo em que essas imagens eram prenhes de energia. Os deuses eram igualmente numinosos (do latim numen, mgico, enfeitiante) e luminosos, espalhando seu fulgor desde todos os recantos dos fenmenos naturais. Parte dessa energia ainda resvalava pelas imagens do sculo XIX, como vemos em Baudelaire: a natureza um templo de cujas colunas vivas vozes misturadas s vezes irrompem; Ali o homem vagueia por florestas de smbolos que parecem observ-lo com olhos familiares4, Quem chega perto do mar sente a presena de um poder primai. A pessoa capturada por Posidon, quer esse deus lhe ocorra mente, quer no. A pessoa que vagueia sem rumo pelas florestas sem trilhas da alma sentir-se- igualmente nas garras do deus residente Pan(ico). Essas imagens j h muito perderam sua numinosidade; a energia que as animava encaminhou-se para outra parte, foi arrastada para o plano mundano. Somos ns que nos tornamos desprovidos. Desde o comeo, esses smbolos ajudaram a estabelecer uma ponte entre a sensibilidade humana e aquelas experincias que se encontram mais alm de nossos poderes cognitivos. Trs eminentes nomes da cincia Darwin, Jung e William James experimentaram, em separado, um terremoto e, em suas reflexes, recorreram s mesmas imagens, quando anotaram em seus Dirios que se sentiam como se estivessem montados no dorso de um drago monumental que ameaava arremess-los longe. Novamente, a metfora ajuda a intermediar o espantoso e o medonho. Quando est ausente, aflige-nos a falta de conexo. Os modernos podem ser capazes de manipular as foras naturais e os cdigos genticos, mas, em comparao com os antigos, tomos um contato estril com o mistrio.

A questo sociolgica
Enquanto nossos antepassados tateavam s cegas em busca uns dos outros, imersos na noite primordial, iam surgindo comunidades no s para fins de coleta de alimentos, diviso do trabalho e defesa coletiva, mas tambm em nome de propsitos ainda mais profundos. Essas criaturas buscavam a comunho no s movidos pela solido e pelo medo, por mais que essas sejam
"Correspondences", in Angel Flores, trad., An Anthology of French Poetry from de Nerval to Valry, p. 21.
4

emoes poderosas, mas tambm para partilhar, para amplificar suas vivncias, para vivenciar a mutualidade. Quem a pessoa define-se em parte por de quem ela a quem ou com qual propsito comunitrio ela est comprometida. A organizao social serve ao atendimento das necessidades biolgicas, sem dvida, mas tambm atende ao esprito. O significado vem at a pessoa por meio de sua participao na experincia tribal. Um grupo que se rene por causa de um objetivo definido, coleta de alimentos, por exemplo, uma sociedade de vnculos frouxos e sujeita fragmentao se submetida a presses. S se torna uma comunidade quando uma experincia coletiva natural, cultural ou sobrenatural retirar cada pessoa de seu isolamento e al-la a um encontro com realidades transcendentes ou transpessoais. Ento essa pessoa no s mais um membro de uma sociedade organizada em torno de uma funo especfica, mas tambm participante de uma dimenso que a define numa relao com o plano transcendente. evidente que a identidade da pessoa no deriva apenas de sua existncia particular e de esforos de cooperao. O relacionamento com o passado (tempo de Crono) permite ao sujeito participar tambm do eterno (tempo de kairs). Dessa maneira, por exemplo, Jesus est morto mas o cristo acredita que Cristo vive nele a todo momento. A vivncia original do mistrio era de natureza fenomenolgica, ultrapassando o nvel do entendimento e da expresso em palavras por exemplo, o deus que falava por meio de um arbusto em chamas, um grande xodo promovido pelo sonho de um lder. Desses encontros com os poderes arquetpicos emergem imagens para transpor o abismo. No entanto, os smbolos que inicialmente apontam para alm de si mesmos, na direo das experincias primordiais, com o passar do tempo coisificam-se e, com isso, deterioram e tornam-se signos ou cones que no sinalizam mais o mistrio, apenas desviam a experincia primai at que se torne um conceito ossificado. Alis, a dificuldade de recuperar o acesso at a experincia primeira, que servia para definir a comunidade, um elemento assduo da histria. Trs artifcios culturais so empregados para a busca da retomada do contato com os mistrios primais: o dogma, o rito e as prticas clticas. O dogma representa as reflexes posteriores de um povo em sua busca de delimitar o mistrio pelo poder do pensamento, pelos estratagemas das

escrituras, pela teologia e pelo catecismo. Ritos so reencarnaes simblicas das experincias primordiais. Prticas clticas ajudam a definir a singularidade de um grupo em contraponto aos outros por meio de seu vesturio, interaes e maneiras de corporificar suas respostas tribais s exigncias da vida cotidiana. Todas essas so bem intencionadas tentativas de contar e suportar a supremacia da experincia original, mas bem poucas resistem eroso do tempo. Dessa forma, o dogma pode vir a constituir-se em um grupo de asseres que no s no tocam as geraes subseqentes, como sequer se comunicam com elas. Os ritos podem perder seu poder e sua luminosidade de exemplos. As prticas clticas costumam deteriorar em hbitos, tradies opressivas, e at mesmo uma tirania de expectativas. Da mesma maneira, as instituies formadas para preservar e promulgar o impacto do encontro primai com o mistrio, sejam elas de carter religioso, educacional ou poltico, freqentemente tornam-se opressivas e terminam por nos impedir de viver pessoalmente o mistrio; por fim, servem apenas para garantir sua prpria preservao. A histria no cordial nem com as experincias atemporais. Entretanto, nesses encontros socializados com os mistrios que os humanos em geral experimentam grandes significados e encontram uma grande parte do que define aquilo que quer dizer ser uma criatura humana, em determinado tempo e lugar. A lida com os elementos especficos da vida social nosso modo de nos relacionar com os outros, os sacerdcios do amor e da guerra, os ajustes da individualidade no contexto da coletividade consome grande parte da jornada de cada um pela existncia. Temos Freud a nos lembrar que o preo inevitvel da civilizao a neurose, e Thomas Mann concluindo que o destino do moderno elaborado no frum poltico. De que maneira contribuir para o bem comum e dele usufruir o que for legtimo, ao mesmo tempo que se continua sendo quem se , tem sido e continua sendo o martelo e a bigorna do empenho humano, no transcurso do qual a alma pode ser forjada ou fraudada.

A questo psicolgica
Assim como a associao com os outros facilita nossa sobrevivncia e promove nossa necessidade de uma vida comunitria, fazer parte de um grupo cobra um preo que eventualmente prejudica a integridade psicolgica do

indivduo. O processo de virmos a nos entender como os seres que somos a tarefa psicolgica do mito. Literalmente, isso significa perguntar: "Quem sou eu? De que modo devo conduzir minha vida? Qual meu lugar prprio no mundo, minha vocao? Como encontrar a pessoa certa para ser meu par?" As culturas com imagens mticas vitais do apoio ao indivduo para que venha a constituir sua noo de si mesmo, facilitam e orientam a interao social. A cultura que houver perdido seu cerne mtico, ou cujas mitologias sejam muito fragmentadas e diversas, cria pessoas perdidas e assustadas que pulam de culto para culto, de ideologia para ideologia. Smbolos vivos, no entanto, podem nos iniciar nos mistrios de nossa prpria alma. No existe um mito nico, capaz de abordar todos esses quatro imensos desafios, mas cada uma das estruturas mticas d corpo a determinadas respostas para um ou mais deles. O fato de os valores mticos implcitos poderem estar to camuflados nos artefatos da cultura pop, e na vida diria, a ponto de passarem despercebidos pela conscincia no os impede de exercer uma profunda influncia tanto sobre a psique individual como sobre a coletiva. Por conseguinte, a funo do mito iniciar a pessoa e/ou a cultura nos mistrios dos deuses, do mundo, da sociedade e de si mesma. Diferentes abordagens do mito Assistimos hoje a uma renovao do interesse pelos mitos, em parte porque sentimos, como disse Blaise Pascal no sculo XVII, "que vagamos por tempos que no so nossos", ou por sermos da mesma opinio de Hamlet, que comentava que "o tempo est fora dos eixos", ou por concordarmos com Rilke, para quem "no nos sentimos muito vontade no mundo que criamos."5 Essa retomada do interesse comeou no sculo XIX, quando a industrializao e a urbanizao afastaram muitas pessoas de sua herana psquica. Nem todas as teorias sobre mitos honram as implicaes psicolgicas atinentes, mas a reviso que apresentamos a seguir ir ilustrar uma gama variada de possibilidades.

1. A viso do antiqurio
Esta abordagem reconhece explicitamente nossa curiosidade natural sobre outros povos, especialmente nossos antepassados. No s somos naturalmente curiosos a respeito dos outros como tambm buscamos conhe5

* Pascal, Penses, n 172, p. 49; Shakespeare, Hamlet, ato 1, cena 5, linha 189; Rilke, Duino Elegies, n 1, linhas 11-12.

cer-nos melhor ao compreender como nossos predecessores lidaram com as quatro grandes indagaes acima citadas. Os mitos que deixaram como pegadas representam a arquitetura de sua sensibilidade. Se entendermos o mito s como um artefato tpico para antiqurios, no entanto, podemos no perceber a contribuio que o passado tem a oferecer em termos da ampliao de nossas atuais concepes sobre as possibilidades do humano. T. S. Eliot concluiu que a nica superioridade que temos em relao ao passado provm de nossa capacidade de inclu-lo como parte de nosso momento presente.6 Tambm corremos o risco de no ver a profundidade com que as imagens mticas ecoam nas camadas atemporais da psique, local em que passado e presente ainda so uma nica presena.

2. A viso sociolgica
Essa uma leitura do mito que o entende como veculo de valores sociais de um dado grupo. Se efetivamente so Jorge matou o drago, ou se os muros de Jeric caram ao som de uma trombeta, no vem ao caso. O que importa so os valores que a sociedade deseja reafirmar, e os padres escolhidos para defini-los. Os valores sociais dinamicamente veiculados pelo mito dizem mais sobre as intenes de uma cultura, e at sobre sua capacidade de autoengano, do que sobre como as pessoas realmente levam suas vidas. Quando examinamos o carter sociolgico de um mito, portanto, estamos discernindo as particularidades que distinguem uma cultura de todas as outras em termos das suas modalidades prprias de abordagem das quatro grandes indagaes comuns experincia de todos os humanos.

3. A viso histrica
O entendimento histrico do mito enxerga as narrativas dos deuses e heris como relatos esmaecidos de pessoas e eventos reais, embora transformados pela alquimia do tempo, da transmisso oral e dos acrscimos da imaginao. Quando von Schliemann encontrou a antiga cidade de Tria e a suposta mscara de Agamemnon, ele nada acrescentou grandeza da viso homrica, que se sustenta em seus prprios mritos, embora ele tenha trazido certo toque de excitao para quem acredita que os mitos tm alguma fundamentao em fatos histricos. Porm, o mito ser baseado em local,

"Tradition and the Individual Talent", in Hagard Adams, ed., Criticai Theory Since Plato, p. 78.

indivduo ou evento especfico ou no fundamentalmente irrelevante para seu testemunho maior das permutas geradas pelo esprito humano.

4. A viso protoscientfica
H muitas pessoas que entendem o mito como uma leitura inadequada da natureza, como aquilo que era feito pelos humanos antes do advento da cincia. Estes esquecem-se de que os motivos da cincia so igualmente mitolgicos. Pensam que o mistrio que batizamos de gravidade, por exemplo, compreensvel simplesmente porque lhe demos um nome. Pensam que os quarks, quasares e buracos negros tm algum status mais objetivo do que Ares e Afrodite. Esquecem-se de que os cientistas valem-se sabidamente de fices, de modelos de realidade facilmente suplantveis por outros mais teis. Esquecem-se de que grandes vos de conjecturas e a natureza subjetiva de todo conhecimento so elementos implcitos at mesmo nas asseres mais "objetivas". Nos mitos ontolgicos de todos os povos percebemos a tentativa de humanizar os fenmenos naturais como maneira de poder colocar-se num relacionamento humano com os mistrios. Para a histria sumria da criao do mundo, por exemplo, a fuso de Mumu e Tiamat pode perfeitamente lembrar o aparecimento do crescente frtil, produto da confluncia dos rios Tigre e Eufrates. Considerar o mito como mera protoscincia, no entanto, errar na mira. Nada que digamos sobre os mistrios tem muito a ver com os mistrios em si, pois do contrrio no seriam mistrios; essas afirmaes so procedentes da dimenso imaginai, subjetiva, na qual alis a criatura humana sempre buscou recursos que lhe tornassem inteligvel o universo.

5. A viso antropolgica
O antroplogo estuda as origens e o surgimento da cultura humana. No corpo cultural produzido por qualquer unidade tribal, nos ritos e prticas clticas de uma civilizao, pode-se imediatamente identificar um caminho primordial de acesso aos mistrios. A oferenda de um animal sacrificial tornase, com o tempo, a dilacerante voragem das tragdias. Os ritos de sangue e batismo que correspondem ao nascimento, iniciao, s mudanas de parentesco e morte do forma e propsito a um trnsito exceto assim absurdo de mortalidades. Ao recuperar os mitos e ritos antepassados, temos condio de rastrear os deuses, de discernir as metforas bsicas que

conferem algum sentido ao modo como outros se posicionaram em sua relao com os mistrios. A eucaristia crist, por exemplo, uma verso posterior de uma antiga concepo, a saber, o comer os deuses. Mediante um ato de f, at mesmo a carne santificada, impregnada de mana, e a pessoa ingere o divino.

6. A viso lingstica
O estudo etimolgico de uma palavra, um conceito ou mitologema em geral oferece uma considervel amplitude de entendimento da raiz metafrica que emergiu para expressar a inexprimvel experincia primai. A imaginao mitopotica dos hebreus, por exemplo, torna-se mais profundamente compreensvel a ns quando sabemos que, etimologicamente, o nome Ado significa "da terra", e Eva, "vivo". Da mesma forma, nossa capacidade imaginativa acelera quando aprendemos que a palavra tragdia deriva de "cano do bode". Aquilo que essas razes metafricas implicam sobre o humano em sua relao com o divino esclarece nossas prprias experincias.

7. A viso psicolgica
H dois sculos, Immanuel Kant observou que nunca podemos conhecer o mundo dos objetos em si; apenas conhecemos nossa experincia subjetiva dos mesmos. Jung foi um pouco mais adiante quando declarou que toda experincia humana essencialmente psicide, quer dizer, tem tanto componentes materiais como mentais. A encruzilhada de todas as linhas das experincias internas e externas encontra-se na psique humana. Alm disso, estamos constantemente projetando nossa vida psquica na tela do mundo nossa volta. Num borro de tinta enxergamos o perfil de uma cidadela, uma rvore, um demnio, um violinista no telhado. Nas outras pessoas vemos aspectos que admiramos ou desprezamos em ns prprios. Com nossas histrias de fico e canes estamos retratando dimenses de nossa vida interior. Nesse sentido que muitos estudiosos dos mitos tm-nos entendido como um fascinante acervo de cenrios que dramatizam os processos da vida psicolgica. Freud e os freudianos em particular apossaram-se dos mitos de dipo e Electra para ilustrar temas recorrentes na motivao humana. Nessa perspectiva de uso, e s vezes de abuso, do mito podemos perceber desejos instintivos e conflitos de valores de cada pessoa, e s vezes da tribo tambm.

Essa maneira de abordar o mito entende que ele seja uma demonstrao da universalidade do funcionamento psicolgico.

8. A viso arquetpica
Essa perspectiva dos mitos decorre do trabalho de C. G. Jung. Em seu primeiro emprego clnico, na instituio Burghlzli, em Zurique, ele trabalhou com inmeros esquizofrnicos. Em vez de menosprezar a produo daquelas mentes como meros desatinos, Jung realizou um esforo amplo com o intuito de compreender o sentido psicolgico daquelas imagens. Descobriu que, freqentemente, por mais distorcidas que fossem, existia naquela imagtica um cerne mtico de grande significao para o contexto de vida daquele paciente. Para entendermos melhor essas imagens, Jung dedicou-se a uma pesquisa macia, que durou sua vida inteira, e levou-o a acervos riqussimos de imagens que se haviam acumulado ao longo de toda a histria, num percurso que atravessou o misticismo oriental, a alquimia medieval, o cristianismo, crenas aborgenes. E assim descobriu que certos motivos recorriam em diversas culturas mundiais, e tambm nos sonhos e em outros fenmenos psquicos experimentados pelos indivduos. Afora a possibilidade de transmisso intercultural de imagens, que em freqentes casos pde-se provar no ter havido, ele concluiu que todos os seres humanos possuem um mesmo processo psquico estruturante. Esse processo enraiza-se na natureza e to instintivo quanto comer e dormir. Sua finalidade aparente oferecer um maior significado por meio de padres impostos ao caos. Denominou esses motivos recorrentes de arqutipos, termo cuja etimologia sugere "impresso" ou "padro" primai, mas que tambm pode, com grande proveito, ser pensado mais como verbo que como substantivo. Os arqutipos da psique estruturam os acontecimentos da vida diria em motivos que conferem forma e significado vida. A conscincia no inventa esses padres; ela os experimenta como se procedessem de outra dimenso, cuja familiaridade estranhamente nos mobiliza. Jung conjecturou, ainda mais, que todos os seres humanos exercitam esse processo estruturante e que a atividade autnoma da alma emprega motivos tais como nmero, objeto, processo e outros, sejam quais forem as idiossincrasias de uma pessoa ou cultura em particular. O contedo do

arqutipo certamente est repleto de elementos pessoais, mas o padro formativo impessoal e universal. Abaixo do nvel da dimenso consciente est o inconsciente pessoal, composto por tudo aquilo que cada pessoa j experimentou. Mas, abaixo desse nvel psquico est o inconsciente coletivo, em que todos ns partilhamos das experincias universais que chamamos de humanas. Jung chegou a decifrar uma boa parte do contedo das vivncias psicticas pois, nesses motivos, podemos encontrar no s elementos universais mas tambm aquilo que parece ser o processo psquico sem o revestimento provisrio da cultura local ou da personalidade. Ao examinar os sonhos de uma pessoa moderna, por exemplo, podemos localizar imagens da cultura do sculo XX, mas as formas, os movimentos e os motivos podem ser igualmente localizados em culturas mais antigas. H alguns anos, dei um curso com um ano de durao sobre mitos, usando o estudo em quatro volumes de Joseph Campbell intitulado The Masks of God. Estvamos na dcima-primeira aula de um conjunto de dezesseis, quando alcanamos o surgimento do judasmo, e na dcima-terceira, nos situvamos antes do incio do cristianismo. Nessa altura os alunos manifestaram duas reaes. Sentiam-se esmagados e insignificantes luz do que havia transpirado antes de se poder dizer que estava comeando o que se chama de cultura ocidental. Mas percebiam tambm que j haviam encontrado em culturas anteriores praticamente todos os motivos que, ingenuamente, haviam considerado peculiares nossa. Ter enxergado a movimentao arquetpica ao largo da histria serviu para lembr-los da necessria humildade, mas tambm comunicou-lhes a atemporal universalidade das vivncias humanas. O arqutipo do heri, por exemplo, pode ser encarnado de vrias maneiras. Os que se tornam manchetes de notcias, como Odisseu, Coprnico, Beethoven ou Lindbergh, so portadores formais das aspiraes de todo um povo, mas os feitos hericos dos incontveis Marias e Joss, s voltas com o processo de entender quem so, tm bases igualmente arquetpicas. O arqutipo do heri manifestando-se tanto em nvel coletivo como em nvel individual est confirmando a necessidade humana universal de expandir os limites do possvel.

9. A viso fenomenolgica

O mito uma forma de apreenso radical (do latim radix, raiz). Podemos pensar de maneira racional, mas o pensamento derivado, um processo secundrio. Nossas experincias so de cunho fenomenolgico, um movimento que percebemos no corpo e na alma. Todos os encontros primordiais so apreendidos como mitolgicos, como aconteceu quando os cientistas, como dissemos antes, sentiram o terremoto como um animal gigantesco. Os que passam por momentos primordiais, como o apaixonar-se ou presenciar o nascimento de seu filho, sabem que conceitos comuns so inadequados tarefa da compreenso. Nessas ocasies, "pensamos com os ossos", "sentimos na boca do estmago". Os mitos so quadros vivenciados no plano dramtico, seja qual for sua forma ou veculo; transitam num plano aqum do da dimenso consciente, que no obstante empenha-se em definir e controlar uma experincia que supera o poder da cognio.

10. A viso simblica


Como talvez j esteja claro agora, o mito representa a cristalizao das experincias bsicas da vida, constitudas atravs de vrias formas de imagens. Tais imagens situam-se alm da compreenso intelectual, mas so vivenciadas como significativas. As imagens mticas ajudam-nos a nos aproximar dos mistrios. O mito nos arrasta para mais perto das profundezas abissais do amor e do dio, da vida e da morte, recintos dos deuses, dos mistrios, onde fraquejam as categorias do pensamento, que enfim silenciam num espanto mudo e aturdido. O mito uma maneira de se falar do inefvel. Pascal certa vez escreveu: "O silncio desses espaos vazios me apavora."7 O mito um meio de manter a conversa, quando o silncio assombroso se instala. Nas teorias e nos sistemas, estamos com a linguagem da mente; nos mitos, encarna-se a linguagem da alma. Ler mitos, por conseguinte, uma forma de psicoterapia pessoal e cultural (do grego psyche, alma e thera-peuein, ouvir ou atentar a). assim que psicoterapia, quer transcorra no consultrio de um analista, ou no plano de dedicada ateno prpria vida interior, sempre "ouvir a alma". Os motivos recorrentes do mito constituem o movimento da alma atravs das eras e atravs da existncia de cada um.
7

Penses, n 206, p. 61.

O BRECH DO CORAO
O mythos do modernismo
Perto do final de sua vida, W. B. Yeats, o grande poeta do modernismo, resumiu sua carreira e o desmantelamento de sua poca na seguinte concluso: Agora que minha escada acabou, Devo deitar-me l onde comeam todas as escadas, No empoeirado brech do corao.8 Aqui, "escada" uma metfora para os valores hierrquicos que o artista podia historicamente pressupor. Quando Sfocles ou Shakespeare dramatizavam um conflito de valores, podiam presumir um conjunto relativamente estvel de valores hierarquizados naquela cultura, em contraste com os quais os atores e a platia podiam perceber sua marca mtica. A eroso desses valores normativos implcitos, s vezes explcitos, deixa o artista desprovido de pontos externos de referncia. Diante da remoo das coordenadas mticas, a alma fica deriva e o artista v-se forado a forjar novamente a conscincia da raa, na ferraria de sua alma, como disse James Joyce9, ou no centro afetivo, no brech do corao. H vrias dcadas, Matthew Arnold j comentava que o moderno est "perambulando entre dois mundos, um morto e outro impotente para nascer."10 Essa posio intermediante a que mais caracteriza o modernismo. Como se expressou Martin Heidegger, vivemos no tempo "entre os deuses que partiram, e os deuses que ainda no esto."11 Poder-se-ia dizer que a ltima vez em que o mundo ocidental tinha um sentido coletivo, ou seja, quando reis e plebeus conseguiam todos concordar "Sim, isso o que o mundo significa, eis aqui os valores consensuais, e esta nossa gnese e nossa escatologia comuns" foi algo por volta de 1320. Na poca em que apareceu a Divina Comdia de Dante, com sua viso de um cosmo em trs camadas, a escada hierrquica da causa e conseqncia moral, o consenso moral que representava, j estava comeando a desmoronar. Em razo da peste negra de 1348-49, que dizimou perto de 40% da populao da
8 9

'The Circus Animal's Desertion", in Collected Poems of W. B. Yeats, p. 335. Portrait of the Artist as a Young Man, in The Portable James Joyce, p. 526.
"Stanzas from the Grand Chartreuse", in Poetry and Criticism of Matthew Arnold, p. 187. "Hlderlin and the Essence of Poetry", in Existence and Being, pp. 288-289.

10 11

Europa e com ela, boa parte das alegaes salvacionistas da Igreja com o subseqente surgimento da cultura mercantil burguesa, baseada no capital, e do humanismo secular que hoje chamamos Renascena, o consenso lentamente desemaranhou-se, obedecendo a um mpeto inexorvel que se mantm at os dias de hoje. Onde antes o campons podia contemplar as torres da catedral medieval, encarnando uma autoridade sagrada, ou o castelo a expressar a autoridade secular, hoje os poderes da mitra e do cetro esto esgotados e foram substitudos pela autoridade do Estado e das ideologias populistas, por seus modismos e novidades, perseguidos sem trgua como so por um avassalador vcuo mitolgico. A viso beatfica convertida em uma aposentadoria antecipada na Costa do Sol, a Madonna de Chartres substituda pela Madonna da MTV, e a salvao encontrada em Alcion, no p de anjo, e na forma de cocana e crack chamada Ecstasy. Se a finalidade do mito nos vincular com as quatro ordens do mistrio, e se o que encontramos disponvel na cultura s uma ou outra forma de ideologia a saber, materialismo, hedonismo ou narcisismo ento nossa experincia do modernismo a angstia de ansiar, imersos em nossos distanciamentos. Se essas ideologias servissem para ns, veramos as pessoas vivendo o drama simblico do qual Jung falou. Em vez disso, porm, constatamos as variedades de patologias de uma sociedade que perdeu sua comunidade mtica, e as neuroses particulares de pessoas compromissadas com ideologias que no correspondem mais aos desejos e natureza de sua alma. Algumas grandes mudanas ocorreram desde o consenso dramatizado por Dante, mudanas que hoje definem o carter do modernismo. A primeira e mais ostensiva alterao o movimento do campo para a cidade, do trabalho manual para a tecnologia, da participao nos grandes ritmos da natureza para os artifcios da cultura. Conseguimos com essa barganha uma imensa capacidade de manipulao da matria, de moldagem do meio ambiente, e h muito poucos saudosos o suficiente para desejar um retorno vida garantida pela terra. Com isso, porm, efetivamos a interrupo do vnculo com nossas prprias razes mticas. Em nossos ambientes controlados, tornamo-nos distantes da Grande Me, e "tampouco podem os ps

sentir, calados como esto", de acordo com o que disse Gerard Manley Hopkins.12 Nosso engenho permitiu-nos fabricar coisas de grande poder e hoje servimos essas coisas. As convenincias do automvel e do computador rapidamente so lembradas, mas cada uma delas cobra como preo a alienao da natureza, e exige fidelidade a valores artificiais. Esse o nus imenso, pois no fundo somos natureza, e o verniz de civilizao que nos reveste muito fino. Nossos antepassados viviam num mundo animista em que a alma estava em todas as coisas. Ainda damos trs pancadinhas na madeira para convocar o auxlio do esprito tutelar ali presente, mas consideramos esse comportamento uma afetao incua. O movimento da cultura animista at que se tornasse teolgica removeu as pessoas de seu ntimo contato com a Grande Me e aos poucos foi transferindo o poder sagrado da natureza para as instituies humanas impregnadas de reivindicaes divinas. Dessa forma, o movimento ps-Dante de instituies sacrossantas para o Estado secular torna os modernos trs vezes afastados dos ritmos do mundo natural. Embora essa involuo represente maiores confortos materiais, ao mesmo tempo significa o corte de elos vitais de ligao entre as criaturas humanas e seus mistrios. Pelos confortos da civilizao moderna, foi exigido e pago um resgate considervel, na moeda da alienao e da angstia existencial. Como pervertidamente considerou James Hillman, O nico Deus que sobrou verdadeiramente universal, onipresente, onipotente e fielmente servido em pensamento e atos, capaz de reunir toda a espcie humana em atos dirios de devoo, a Economia. esse o Deus que alimentamos com sangue humano literal.13 concomitante dessacralizao da natureza e secularizao da cultura a inevitvel eroso da conscincia do mito. Talvez no haja testemunho mais declarado do colapso da ligao com os mitos do que a morte de Deus. Quando apresentamos essa espcie de declarao no estamos fazendo um julgamento metafsico, pois essa realidade metafsica existir ou no algo que, por definio, se considera um mistrio alm do alcance da compreenso humana, situando-se portanto no territrio da experincia e da f subjetivas.
12 13

"Grod's Grandeur", linha 8.

"Once More into the Fray", p. 16

Mas, na qualidade de um comentrio cultural, a morte de Deus quer dizer que o centro mtico que mantinha a cultura unida perdeu sua fora. Por isso podemos falar da morte de Deus de vrias maneiras. A morte cultural de Deus ocorre quando o mistrio torna-se subordinado aos valores culturais, confundido por exemplo com nacionalismo ou racismo, ou quando malversado para a ratificao dos poderes da situao. Nessas oportunidades, a fora vital implcita no termo Deus j abandonou a imagem e s resta o cone. Como comentou h mais de um sculo o telogo holands Kierkegaard, "o Deus que pode ser apontado um dolo, e a religiosidade que se exibe exteriormente uma forma imperfeita de religiosidade."14 A morte filosfica de Deus experimentada na perda de uma hiptese central qual multides possam outorgar seu consentimento volitivo e afetivo, quer dizer, na perda de algo que sentem ser to verdadeiro quanto essencial. A experincia psicolgica da morte de Deus revivida milhes de vezes nas vidas das pessoas que no sentem o menor contato vital com o numinoso, por mais desesperado que seja seu anseio, e fiel sua observncia dos ritos de uma instituio religiosa putativa. Apesar da ansiosa insistncia da dimenso consciente da psique, o teste crtico est em se a pessoa est ou no ligada ao mistrio, e se de alguma forma este a transforma. Qualquer coisa menos que isso representa a capacidade que o ego tem de se iludir. A morte da velha imagem, a eroso da fora de uma autoridade at ento sagrada, foi evidentemente proclamada extra ecclesiam pelo poeta louco de Nietzsche, Zarathustra, pelo impacto de Darwin e outros cientistas, mas tambm por representantes internos do universo religioso. Os eruditos especialistas em Bblia do sculo XIX, que produziram trabalhos clssicos Das Leben Jesu de Strauss (1835), La vie de Jesu de Renan (1863), Inquiry Concerning the Origins of Christianity, de Hennell (1838), e Das Wesens des Christentums de Feuerbach (1855) , demitologizaram as origens da religio ocidental. Por um lado buscavam o ser humano chamado Jesus, e por outro expunham a contaminao do mitologema do Cristo pelo antropomorfismo cultural e pelas projees psicolgicas. Onde esses estudos honestos deixaram os modernos pensadores est com a mxima clareza indicado no lamentoso testemunho do crtico de arte John Ruskin: "Se pelo menos os gelogos me deixassem em paz eu conseguiria
14

Concluding Unacientific Postscript, p.l42.

me dar bem, mas esses martelos terrveis, eu os ouo tilintando ao final de cada cadncia bblica."15 A romancista George Eliot, caminhando pelos jardins de Cambridge, observou que trs grandes idias tm infundido nimo cultura: Deus, a imortalidade e o dever. As duas primeiras ela considerava inconcebveis, mas a terceira era uma necessidade imperativa.16 Como viver de modo moral e responsvel numa civilizao que havia perdido seu eixo mtico e sua promessa escatolgica? O projeto do artista moderno decorreu do dilema de George Eliot. Como possvel viver quando, nas conhecidas palavras de 1917 de Yeats, "as coisas se desintegram", "o centro no se sustenta", "a anarquia pura e simples est solta no mundo'?17 Com a eroso do eixo mtico e da concomitante hierarquia de valores, so impossveis a nobreza, a redeno e at mesmo a tragdia. nesse sentido que a face do moderno talvez tenha sido melhor epitomizada no Pequeno Vagabundo de Chaplin e nos dois vagabundos de Samuel Beckett, que esperam por Godot, margem do caminho. Quem o pequeno vagabundo seno o moderno, cuja vitimizao to horrenda que devemos rir para nos livrar da tenso insuportvel, e quem Godot seno Aquele que os miserveis sabem que jamais vir? uma longa mas cognoscvel estrada, desde a alta tragdia de Sfocles, inclusive de Shakespeare com seus camponeses dissolutos, at os dramas do absurdo criados por Beckett, Pinter, Stoppard e seus contemporneos. No um salto grande demais sugerir que o ponto focal da dor e do anseio, do mistrio e da loucura, est melhor explorado em nosso tempo atravs dos trabalhos dos artistas, e nos sonhos e sintomas das pessoas, do que nas formas e instituies da histria. Jung indagou para onde foram os deuses depois de deixarem o Olimpo, e ele mesmo respondeu que tinham ido para o plexo solar. Quando os ocidentais caram do telhado das catedrais medievais, ele escreveu numa carta, despencaram no abismo do Si-mesmo.18 Em seu ensaio "Poetry, Myth and Reality" (Poesia, Mito e Realidade), Philip Weelwrigth expressa sucintamente o dilema modernista: Nossas idias motivacionais presentes no so mitos, e sim ideologias, carentes de uma significao transcendental. Essa perda de conscincia mtica
Ver Basil Willey, Nineteenth Century Studies: Coleridge to Matthew Arnold, p. 87. Ibid., p. 96 17 "The Second Corning", in Collected Poems, pp. 184-185. 18 Carta a Olga Frbe-Kapteyn, Letters, vol. 2, p. 569.
15 16

de uma significao transcendental um elo que une os homens tanto entre si como com o Mistrio no sondado, do qual brotou a humanidade, e sem referncia ao qual a significao radical das coisas se perde. Hoje no se tolera mais um mundo desprovido de seu significado radical; as pessoas que nele habitam so radicalmente instveis a tal ponto que se agarram a qualquer mito ou pseudomito que lhes seja oferecido.19 Estamos numa era miticamente instvel e somos um povo instvel. Se tivssemos nascido em outro tempo e espao, nossas vidas, como Thomas Hobbes observou, seriam "detestveis, embrutecidas e breves.20 Mas a chance que tambm experimentaramos as grandes conexes, os ritos de cura to teis, alm de normas explcitas de comportamento. No nascemos l, nem ento, e ser moderno no s estar vivendo atualmente, mas tambm compreender o que mais caracteriza nosso Zeitgeist, ou seja, a eroso daquele plano invisvel que sustenta a vida no plano visvel. As crises do mundo no so s "externas", eventos da esfera geopoltica, mas tambm "internas", como acontecimentos da alma. As questes, explanaes e grandes ritmos que antigamente dirigiam a alma, atravs do mito vivo, ainda existem em ns, continuam orientando as nossas vidas. E somos obrigados a tornar esse processo mais consciente para no vivermos s cegas, falsos em relao a ns, falsos em relao natureza. Parafraseando as palavras que Willian Blake usou h duzentos anos, devemos criar mais conscientemente nosso prprio mito ou bem sermos escravos do mito alheio.21

A moderna sensibilidade
Existem tantas facetas da experincia moderna que jamais se conseguiria sequer comear a enumer-las, quanto mais identific-las todas. Escolhi cinco autores cujas obras dramatizam o que significa viver em nossos tempos: Goethe, Dostoyevsky, Conrad, Kafka e Camus. (Cada um deles lanou luz sobre um aspecto caracterstico da experincia de se viver nessa intermediao entre deuses. Cada um deles encarnou uma viso mitopotica da vida.

The Burning Fountain: A Study in the language of symbolism, p. 96. Selections, p. 106. 21 "I must Create a System or be enslav'd by another Man's" citado em Northrup Frye, Fearful Symmetry: A Sutdy of William Blake, p. 12.
19 20

Historicamente, o mito brota de modo autnomo das profundezas do inconsciente, ou a partir de um encontro fenomenolgico com a experincia transcendentalmente pessoal ou tribal. Como observou Jung: A mentalidade primitiva no inventa mitos, ela os vivencia. Os mitos so revelaes originais da psique preconsciente... Muitos desses processos inconscientes podem ser indiretamente ocasionados pela conscincia, mas nunca a partir de uma escolha consciente. Outros parecem irromper espontaneamente, vale dizer, sem nenhuma causa consciente discernvel ou demonstrvel.22 Quando porm o artista necessariamente evoca o inconsciente no ato de lidar com um tema, os padres profundos conformam e animam os materiais de maneiras que escapam ao controle consciente. Por essa razo, os artistas, da antigidade at o momento atual, tm testemunhado momentos em que sua intencionalidade sobrepujada pela irrupo de imagens poderosas que parecem vir de outro ponto, numa experincia que tem sido variadamente descrita como "ser possudo/a" por um daimon, uma musa, ou simplesmente pela inspirao (literalmente o hlito divino que sopra e insufla a sensibilidade do artista). dessas experincias que os mitos so feitos. Nesse sentido, o artista geralmente o portador do projeto mitolgico, aquele que, pela interseco do intento consciente com as configuraes inconscientes, cria o mito da sua poca a mitopoiesis. Para podermos, nas palavras de Karl Jaspers, "ler as cifras" de nosso tempo 23, decifrar a textura mtica que se encontra logo abaixo da superfcie, somos obrigados a dar ateno s vozes artsticas que nos cercam.

Como Fausto tornou-se "faustiano"


O Fausto histrico nasceu por volta de 1480. Era palestrista, alquimista e uma ameaa s crenas e autoridades crists convencionais. Quando um monge franciscano impos-lhe que abjurasse de seus procedimentos, Fausto teria respondido que sua alma tinha sido prometida ao demnio, em troca do conhecimento dos poderes obscuros. Sua resoluo de desafiar a Igreja despertou o interesse de muitos, mesmo que apenas para condenar sua heresia.
^ 'The Psychology of the Child Archetype", in The Archetypes and the Collective Unconscious, OC 91, 261. 23 Philosophy and the World, p. 8.
22

O primeiro texto sobre Fausto foi redigido em 1587, por um ministro luterano chamado Johann Spies. Naturalmente, Fausto foi condenado por sua blasfmia e serviu de exemplo da alma condenada. Muitos outros textos apresentaram variaes dessa histria, todas porm com o julgamento moral em grande destaque. Um contemporneo de Shakespeare, Christopher Marlowe, retratou-o como figura herica em The Tragical History of Dr. Faustus, mas condenou-o igualmente. O pronunciamento final do Coro inequvoco: Fausto se foi; contemplem sua queda infernal, Cuja demonaca tortura pode exortar o sbio A apenas duvidar das coisas ilegais, Cuja profundidade de certo instiga astcias to audazes De realizar mais do que o poder celestial consente.24 A maneira de Marlowe lidar com o que rapidamente se tornara uma lenda sobre Fausto, e um encontro arquetpico entre o bem e o mal e a alma humana em perigo, tinha cunho mais grego que cristo. Marlowe estava menos interessado no fato de Fausto haver transgredido os limites teolgicos cristos do que no de haver cometido o pecado da hybris. Hybris o no reconhecer a distino entre o que humano e o que divino, entre o que permitido ao plano humano da conscincia e o que permanece como territrio exclusivo dos deuses. Hybris pode decorrer ou de um julgamento equivocado, ou de uma vaidade inflacionada que se arroga capacidades que no possui; em ambos os casos, as conseqncias so deletrias. A leitura do mitologema de Fausto feita por Marlowe antecipa Goethe mais que as vrias diatribes contra Fausto produzidas por fontes evanglicas. Fausto foi uma preocupao permanente do homem que muitos chamam de o Shakespeare alemo, Johann Wolfgang von Goethe. Ele comeou a trabalhar no Fausto em 1773, publicou a Primeira Parte em 1808, e ainda estava fazendo a reviso da Parte Dois alguns meses antes de sua morte em 1832. H quem argumente que o esprito modernista comea com algumas idias gregas clssicas, como a tentativa dos pr-socrticos de encontrar uma metafsica no-teolgica, com a articulao do mtodo cientfico por Bacon, com a ciso mente-corpo difundida por Descartes no sculo XVII, ou o reconhecimento explicitado por Kant de categorias a priori do pensamento
24

Citado por Walter Kaufmann, in Goethe, Fausto, p. 16.

como a natureza constitutiva da Natureza, no final do sculo XVIII. Para mim, porm, a caracterstica essencial do modernismo materializou-se pela primeira vez na abordagem dada por Goethe lenda de Fausto. O Fausto de Goethe menos possudo pela hybris, menos condenado, e mais um paradigma do anseio humano de tudo saber, de viver nas chamas de uma paixo desvairada pela verdade, de invadir o espao vazio do tempo entre os deuses. Tem-se, ao ler Fausto, uma clara sensao de que Deus e Sat so mais engrenagens celestiais que movimentam a jornada espiritual de Fausto, do que os poderes normativos e metafsicos da tradio crist. Se pudssemos dizer sobre a sensibilidade grega clssica, como a representava Sfocles, por exemplo, que o bem mais elevado era a recuperao do equilbrio adequado entre os humanos tomados pela hybris e os deuses volveis, e que para o mythos cristo medieval, como em Dante por exemplo, o valor mais excelso era a salvao, ento poderamos dizer que o mais elevado objetivo para Goethe, e a era modernista, era a realizao pessoal. No prlogo, Mefistfeles descreve Fausto para o Senhor, dizendo que, embora "o esprito de Fausto tenha um fermento que o lana longe", e que ele "quase sabe como tola sua busca", no obstante Do cu ele cobra a mais distante estrela, E da terra todos os prazeres que melhor lhe sabem; e tudo o que h perto e tudo o que h longe no consegue apaziguar o tumulto de seu peito.25 Mais adiante Fausto conclui: "Dasein ist Pflicht, und wars ein Augenblick", que pode ser traduzido como "a realizao total um imperativo, mesmo que dure um instante", ou "a existncia um dever, mesmo que temporria."26 Fausto d corpo ao endosso que Goethe d ao famoso aforismo do seu contemporneo Lessing, segundo o qual se Deus tivesse duas mos, uma representando a verdade e a outra a busca da verdade, a pessoa deveria escolher a segunda.27 Antecipa-se ao Hans Castorpo de Thomas Mann que diz: " mais moral perder-se e at mesmo abandonar-se perdio do que se preservar.28 Pode-se tambm lembrar o ensaio que I. S. Eliot fez sobre Charles
25 26

Ibid., linhas 302-307. Ibid., linha 1552. 27 Lessing's Theological Writings, p. 248. 28 The Magic Mountain, p. 52.

Baudelaire, no qual escreve que a pessoa pode rezar pela redeno do infiel Baudelaire, mas pelo menos ele teve a profundidade espiritual de conquistar sua danao, ao invs do que o mrtir antinazista Dietrich Bonhoeffer mais tarde descreveria como "uma graa barata".29 A personalidade de Fausto parece-nos familiar porque representa uma inquietao profunda em nosso ntimo. Na abertura da pea ele est sofrendo de uma depresso suicida. Depois de ter aprendido tudo o que pode cm termos das disciplinas de sua poca medieval filosofia, jurisprudncia, medicina e teologia ele chegou no fim daqueles quatro grandes pilares contra os quais o imenso oceano ruge, se arremessa e ento se aquieta e pra. E nesse instante se lamenta: "apesar de toda a nossa cincia e arte/no sabemos nada."30 Ele se aproxima do precipcio do suicdio, em parte movido pelo desespero, em parte pelo anseio do abissal. Sua sensibilidade tipicamente moderna, uma paixo pela totalidade, pela completude, que o consome. H quem queira experiment-la no amor, nas drogas, em alguma religio, mas em todos ns ecoa o mesmo dilema faustiano: "Embora eu saiba muito, gostaria de saber tudo.31 Como ns, ele sabe que "duas almas, ai, habitam em meu peito32, uma que se apega terra num abrao apaixonado e outra ansiando, como nas palavras de Gustave Flaubert, "por uma msica que possa derreter as estrelas."33 O Mefistfeles que oferece a Fausto a oportunidade de transcender no o demnio dos antigos, vestido de malha vermelha com chifres e tridente. Essa personagem aparece, para Goethe, revestida do carter mais capaz de seduzir Fausto: o erudito itinerante. No incio, Fausto tambm est propenso a associlo com seus atributos tradicionais, como o Senhor das Moscas, o Grande Ladino, mas Mefistfeles prontamente o corrige. Ele no o simples oposto do bem, mas antes "parte da fora que capaz de fazer ainda mais mal e no entanto quem cria o bem."34 Ele faz "parte das trevas que do nascimento luz".35 assim que Mefistfeles encarna aquilo que Jung chamaria de o arqutipo da sombra.
29 30

Letters and Papers from Prison, p. 112. Goethe, Fausto, linhas 363-364. 31 Ibid., linha 601. 32 Ibid., linha 1112. 33 Madame Bovary, p. 206. 34 Goethe, Fausto, Unhas 1336-1337. 35 Ibid., Unha 1350.

A sombra representa aquilo que est excludo do campo da conscincia por ser ameaador, doloroso, embaraoso ou desestabilizador. Pode ser experimentada no nvel individual ou coletivo; representa um mbito mais amplo e rico de energia do que em geral de maneira autnoma e invade a vida consciente de modo perturbador; , porm, essencialmente necessria para a expanso e a complementao da dimenso consciente. Muitas vezes a sombra foi excluda do pensamento ocidental e sabemos, psicologicamente, que tudo aquilo que passa por essa ciso volta a insinuar-se na forma de irrupes de comportamento ou de projees em outras pessoas ou objetos. Jung investigou as conseqncias psicolgicas dessa ciso em "Resposta a J", e a recente lio do Holocausto um lembrete inescapvel do que as prprias trevas de cada um podem efetuar quando projetadas em terceiros. Assim, Mefistfeles para Goethe uma parte inerente da totalidade que, sendo negada, mesmo que por um erudito de alta percepo cognitiva, leva-o a destruir uma alma simples, a virgem Gretchen, em razo de sua inconscincia. Quando Mefistfeles conduz Fausto at a Cozinha da Bruxa, a Bruxachefe tambm entende de modo equivocado a riqueza mais intrincada dessa moderna verso e sada-o como "Fidalgo Sat". Ao que Mefistfeles responde "Esse nome no serve, bruxa!" Por qu? obsoleto, lembra fbulas; os homens so astutos, mas continuam sendo to malvados quanto sempre foram: o Maligno se foi, permaneceram os malvados.36 com essa derradeira sentena que comea o mythos modernista. O Maligno, com maiscula, representa a hierarquia tradicional de valores, o mythos operativo comum at a poca de Dante, mas com cada vez menos autoridade desde ento. O Maligno como hiptese necessria coloca-se lado a lado, sem dvida, com o Bondoso. Se o nome e a autoridade concomitante do primeiro no se sustentam mais, o que resta ento do segundo? A insistncia de Mefistfeles de que a antiga autoridade por trs desses nomes est encerrada instaura o contexto para uma existncia modernista a desenrolar-se numa terra devastada, desolada, num espao entre deuses, e consagra a angstia de se esperar por Godot.

36

Ibid., linhas 2504-2509.

Por outro lado, e aqui onde a coisa incomoda, restam os malvados. Quando Hannah Arendt foi a Jerusalm fazer a reportagem do julgamento e subseqente execuo de Adolf Eichmann, ela quase pensava que veria um rabo saltando da roupa daquele homem que tinha dito que iria rindo para a morte porque sabia que seis milhes de judeus o haviam precedido. O que enxergou foi um joo-ningum careca, de culos, que durante dcadas havia passado incgnito em Buenos Aires. Eichmann foi o eptome da desmitologizao do modernismo. Por mais que desejssemos demonizar Hitler, culpar o diabo, a verdade que milhes de cidados comuns projetaram sua prpria sombra nele. Por sua vez, ele havia ativado nessa multido as energias pags que se encontram espreita numa camada logo abaixo do verniz de milhares de anos de civilizao. Para descrever Eichmann e a indispensvel conivncia de milhes, Arendt cunhou a frase "a banalidade do mal".37 Nenhum diabinho em roupa vermelha; s cidados sisudos, determinados a viver em sua inconscincia. E nenhum instrumento cultural que tenhamos inventado teologia, cincia, humanismo foi suficiente para resistir seduo da sombra. Como George Steiner assinalou, "sabemos que alguns dos homens que projetaram e administraram Auschwitz tinham sido instrudos a ler Shakespeare e Goethe, e que continuaram a faz-lo."38 Arendt, ao confirmar que os malvados permaneceram, que eles so ns, que a sombra a nossa prpria, foi antecipada no Mefistfeles de Goethe com a mesma incisividade com que hoje em dia essa idia continua sendo negada pela maioria. No cabe mais a imagem de um sujeito de chifres espreitando nas frestas pela chance de criar as trevas; ele est em ns o tempo todo. Por mais que seus anseios tenham um timbre de nobreza, Fausto uma pessoa que tambm deixar um rastro de tristeza e destruio. Os notveis efeitos obtidos pelo modernismo so conquistas temperadas por sua sombra concomitante. Como Jung certa vez observou, quanto maior a luz, maior a sombra. E Goethe, o sbio de Weimar, que ajudou n dramatizar a sombra, teria supostamente pronunciado, ao morrer, como suas palavras finais: "mais luz!"39
37

Eichmann in Jerusalm, p. 81. Ou, como Thomas Merton refletiu: "A sanidade de Eichmann perturbadora... No podemos mais presumir que, porque uma pessoa 's' ela, portanto, 'pense corretamente'. O conceito mesmo de sanidade numa sociedade em que os valores espirituais perderam seu significado , em si, desprovido de sentido." ("A devout Meditation in Memory of Adolf Eichmann", citado em Jim Forest, Living With Wisdom, p. 133.) 38 Language and Silence: Essays on Language, Lterature and the Inhuman, p. 5. 39 The Oxford Dictionary of Quotations, p. 230.

Alm da dramatizao do Fausto em Goethe, como prottipo da aspirao humana, do anseio pela eternidade, e como o novo ser em busca da luz que no entanto depara com as trevas de um tempo entre deuses, existe um terceiro elemento na imago do Fausto que tipifica a experincia moderna: Fausto claramente se incumbe da tarefa de sua prpria salvao. Se os velhos poderes metafsicos esto mortos, e se vamos por nosso caminho carregando tanto a escurido como a luz, ento somos agora obrigados a nos posicionar do modo mais consciente e responsvel perante o universo. Em termos junguianos, cada um de ns tornou-se responsvel por sua prpria individuao. A individuao no s o impulso natural e inerente em nosso ntimo para que nos tornemos quem somos destinados a ser, mas o imperativo moral da dimenso consciente para cooperar e promover os misteriosos desgnios da natureza por meio das particularidades de cada pessoa. Toda a natureza depende do desenvolvimento da criatura individual, dos mosquitos s girafas, das toupeiras nos mamferos. Essa uma convocao sagrada, mas com ou sem um lastro metafsico de certezas, somos obrigados a assumir a responsabilidade pelo significado de nossas vidas. Somos obrigados, como Jung fez, a perguntar se somos ou no ns em relao com algo infinito. 40 Seja qual for a nossa resposta, recai sobre ns a incumbncia e o dever de criar significado em nossas vidas. Estamos condenados liberdade, embora o bafejo da angstia existencial seja suficiente para arrastar para fora de seu curso natural muitas e muitas pessoas que recuam at algum refgio ideolgico seguro. O Fausto de Goethe investiu com audcia naquele lugar vazio que ficou entre os deuses. "Do alm no tenho qualquer idia... minhas alegrias vm desta terra", diz ele a Mefistfeles, que pretendia impression-lo com insinuaes da imortalidade."41 Fausto oferece sua alma como aposta. Alis, desafia Mefistfeles ao declarar que a profundidade e intensidade do anseio da alma humana so to grandes que nenhuma viagem mgica de recreio, nenhum templo das delcias, nenhuma das mais variadas formas de prazer da carne, sero suficientes para apascent-las. "Se algum dia enfim recostar-me, sossegado num leito de preguia, voc pode destruir-me imediatamente.42
40 41

Memories, Dreams, Reflections, p. 325. Goethe, Fausto, linhas 1660, 1664. 42 Ibid., linhas 1692-1693

Pois, se "cada vez me torno mais estagnado serei escravo, quer por culpa de mais algum, quer no."43 Eis a o herico desafio, talvez o debate, entre ambos. Fausto aposta o valor e a profundidade de sua alma, assume a responsabilidade por sua prpria salvao, e comenta claramente que a jornada da alma, no seu lugar de repouso, que constitui o significado. Sua salvao no est em algum Valhalla, nem sua condenao em algum tenebroso Dia, mas no existir dirio da grande aventura, entre mundos, entre estrelas, entre deuses. Em suma, a verso mitopotica da imago do Fausto em Goethe d incio era moderna em virtude desses trs aspectos que so to indiscutivelmente traos de nossa psicologia: a urgente necessidade de explorar todas as avenidas, por mais arriscadas que possam ser; a troca de lugar da incumbncia moral que antes incidia numa hierarquia externa de valores e de referncias institucionais; e assumir o dever pessoal da salvao, ou individuao. No podemos mais adotar o fcil otimismo do sculo passado, quando nossa nsia faustiana de saber tudo daria margem a uma era de ouro. A mesma rvore sombra da qual o sbio de Weimar um dia se sentou para redigir o Fausto foi posteriormente protegida e serviu de ponto central para o K-Z Lager Buchenwald. Karl Shapiro, em "The Progress of Faust", usa as ambigidades do termo progresso, tanto em sua acepo como procisso quanto no sentido de avano. Refaz a histria da imago do Fausto e cita sua mais recente manifestao: -Por cinco anos desconhecido de seus inimigos e amigos Escondido, apareceu no sexto para uma pose Num deserto americano no final da guerra Onde, s suas costas, uma cpula de tomos apareceu.44 Est ao nosso alcance explorar todas as avenidas, desde as complexidades atmicas e genticas, at as vastides do espao estelar, mas no podemos mais alegar ingenuamente ser possuidores dos poderes que um dia pertenceram aos deuses, sem com isso nos incumbir de seus devores. Como Faetonte do antigo mito grego, disparamos a bordo da carruagem do sol, mas sem uma referncia metafsica com a qual compreender e mapear nosso
43 44

Ibid., linhas 1710-1711. Richard Ellman e Robert 0'Cair, eds., Modern Poems, p. 45

rumo. Nas palavras de Wallace Stevens, no temos "patrocinadores, somos livres... inseparveis."45 assim que no isolamento nos alcana a grande aventura. Como afirmaria Fausto a Mefistfeles, se minha alma facilmente se distrai da grande aventura porque estou morto e voc ento pode ter-me. Depois Fausto coloca-se no paradoxo que Nietzsche descreveu quando disse que somos tanto o abismo quanto a corda-bamba estendida sobre ele.46 Somos o vazio escancarado a ser preenchido de coragem e escolhas, e o frgil fio sobre o qual realizar a travessia por sobre terrores abissais. Por tudo isso Fausto o primeiro moderno, pleno de desejos, a tornar-se, por seus excessos, "faustiano". Ao libertar-se das escoras metafsicas, ou de suas algemas, torna-se responsvel pelo significado de sua prpria alma. Seu exemplo, sua dignidade e padecimentos, e seu dilema, so nossos e a cada qual compete encontrar sua prpria resposta. Intuitivamente, Goethe apreendeu e descreveu artisticamente a derrocada do velho mythos e a obrigao do homem moderno de viver com mais conscincia, nesse imenso entremeio.

O homem marginal
Em 1851, nos arredores de Londres, foi inaugurada a primeira feira verdadeiramente internacional de comrcio e cultura, dentro de uma estrutura de ao e vidro denominada Palcio de Cristal. As naes do mundo inteiro reuniram suas novas mquinas, produtos e orgulho para exibir de que maneira haviam feito a natureza curvar-se a seus desejos e servi-las. De forma explcita, suas proclamaes alardeavam o culto ao progresso e a doutrina otimista do melhorismo, numa viso segundo a qual, com os poderes prometicos da educao, da tecnologia e da riqueza material, uma nova era estava se inaugurando e dela os velhos males da doena, da pobreza, da explorao e da guerra seriam erradicados. No plano implcito, representavam a invaso egica juvenil do complexo de Fausto. Sessenta e cinco anos mais tarde, 60.000 jovens britnicos seriam trucidados nas primeiras vinte e quatro horas da Batalha do Somme. Noventa e nove anos depois, a Luftwaffe usaria a cpula do Palcio de Cristal como referncia de navegao para suas aeronaves quando comearam seus
45 46

"Sunday Morningu", in ibid., p. 94.

"Thus Spoke Zarathustra", in The Portable Nietzsche, p. 126.

bombardeios sobre Londres na Batalha da Inglaterra. Noventa e quatro anos passados, e os poderes ocidentais entrariam em Babi Yar, Bergen-Belsen, Mauthausen, Oranienburg, Dachau, Sobibor, Sacuse-nhauseun, Treblinka, Terezienstadt, Revensbrck e Auschwitz. Tudo pelo melhorismo. Embora poucos sejam hoje os que contestam de modo capcioso as grande conquistas da civilizao moderna, o leviano otimismo de nossos bisavs desfaz-se como cinzas diante de uma litania de cruzes e pontos tursticos localizados j nos limites dos aglomerados urbanos e margem mesmo da Autobahn. Um homem, que certamente deve ter parecido louco a seus contemporneos por ter previsto esse tipo de futuro, tinha enxergado mais no fundo da alma humana do que os outros. E ao que assistiu foi perturbador demais para que eles o admitissem. Os eventos histricos, contudo, foraramnos a ver e concordar. Estamos falando de Fyodor Dostoyevsky. Em Notes form Underground, escrito em 1864, Dostoyevsky examinou o Palcio de Cristal que tanto havia encantado sua cultura e concluiu: Os homens amam a tal ponto o raciocnio abstrato e a sistematizao lmpida que nem pensam em estar distorcendo a verdade, fechando os olhos e os ouvidos s evidncias em contrrio, para preservar suas construes lgicas... O que em ns amadurecido pela civilizao? Digo que o mximo que consegue desenvolver no homem uma capacidade de sentir maior variedade de sensaes. E nada, absolutamente nada mais. E, atravs desse desenvolvimento, o homem ainda acaba por aprender como apreciar derramamentos de sangue.47 O auto-retrato de Dostoyevsky foi talvez a primeira perspectiva verdadeiramente psicolgica da humanidade. No que estejamos com isso dizendo que no se poderiam encontrar profundas percepes psicolgicas esparsas pela literatura tanto religiosa quanto ficcional, mas talvez nenhuma outra obra permita um exame psicolgico mais minucioso do que Notes from Underground. Devemos ter em mente que Dostoyevsky estava escrevendo antes de Freud e suas descobertas da psicologia profunda. O primeiro livro significativo de Freud foi Studies in Hysteria, de 1895, e o seu Interpretation of Dreams s foi publicado no incio deste sculo.

47

Notes from Underground, pp. 107.109.

Na realidade, uma das conseqncias dessa eroso do mito tradicional por ns observada foi um grande deslocamento do paradigma. Desde Fausto tem-se tornado cada vez mais necessrio definir e descrever os seres humanos em seu contexto social mais que no teolgico. A era de Sfocles e a Era de Dante eram compreendidas sub especie eternitatis, mas a Era da Angstia Existencial, como a revista Time uma vez caracterizou-a em sua matria de capa, mais comumente definida em termos de classes, naes, gnero, status econmico e neurose. Alis, todas as disciplinas que chamamos de cincias sociais-economia, cincia poltica, sociologia, estudos urbanos, antropologia e psicologia tiveram origem no sculo XIX e derivam dessa macia mudana de paradigma. Certa feita, Jung observou que a psicologia era a mais recente das assim-chamadas cincias porque os esclarecimentos que continha tinham sido antes o contedo dos grandes mitos e religies.48 Freud notou que a humanidade passou por trs grandes recolocaes no cosmo, por trs momentos de derrocada das inflaes do ego: o trabalho de Coprnico ensinando-nos que no ramos o centro do universo como Ptolomeu havia descrito; Darwin ensinando-nos que afinal de contas ramos animais e, no necessariamente, o pice da evoluo; e a psicologia profunda com sua inquietadora contribuio de que a maior parte do tempo somos, por mais defensores da conscincia que nos mostremos, controlados por pulses inconscientes. O homem marginal de Dostoyevsky uma metfora para aludir vida que prospera aqum do limiar da conscincia, uma vida que ferve e, ao irromper, termina por desorganizar os nossos gerados planos de autocongratulaes e melhorismos generalizados. A imagem que tece (Ia humanidade geralmente repugnante dimenso consciente, auto-estima e s inflaes do ego, mas inquestionavelmente honesta, exata e mobilizadora. Parece-me que, era Notes from Underground, h quatro percepes de cunho psicolgico cujo cerne essencialmente moderno: nosso narcisismo inerente, nossa propenso consentida ao caos e destruio, nossas perverses e nossa compulso a uma auto-afirmao radical. Nenhum trabalho produzido pelo pensamento ocidental inicia-se com palavras menos melfluas do que Notes from Underground:

48

"The Spiritual Problem of Modem Man", Civilization in Transition, OC 10, 159 e segs.

Sou um homem doente... um sujeito malvado. No h nada de atraente em mim. Penso que devo ter algum problema no fgado. Mas, a verdade que no entendo merda nenhuma de minha doena; no tenho certeza nem de qual seja minha enfermidade... Bom, mas do que que um sujeito decente mais gosta de falar? De si mesmo, claro. De modo que vou falar de mim.49 O Homem marginal gira incessantemente em torno da preocupao consigo mesmo. No contexto da literatura vitoriana, ele efetivamente uma avis rara. Em lugar de algum que portador dos tradicionais valores hericos, ele o primeiro de um tipo que se tornou muito comum na literatura moderna: o anti-heri. Todo um gnero foi lanado no mercado com o aparecimento dessa personagem que se recusa a admitir uma dimenso positiva e a luta pelos antigos nobres ideais (Verdade, Beleza, Bondade, o Pas e Deus). Seu tipo moderno porque a psicologia, quando no a histria moderna, forou-nos a aceitar que o id infantil e narcisista manobra furtivamente para satisfazer suas vontades bem embaixo do nariz do arrogante superego, enfraquecendo assim as iniciativas do ego para conseguir um contrato respeitvel de conciliao de interesses. O homem marginal confessa: aquilo que mais tememos talvez seja verdadeiro a nosso respeito: "Antes de mais nada sempre fui culpado, e o mais vergonhoso que eu era culpado sem culpa, em virtude das leis da natureza."50 Seu narcisismo intolervel. Chega a elevar o extico padecimento de uma dor de dentes categoria de nobre obra de arte: "E o lamento que expressa o prazer do sofredor, pois se ele no o degustasse no se lamentaria."51 Sua autocentrao inesgotvel no s pressagia o leitmotif de nossa era contempornea, como tambm rasga o verniz das piedades vitorianas e produz um profundo e sincero confronto com a sombra: Para voc, eu no sou mais o heri que tentei parecer a princpio, mas simplesmente um homenzinho desprezvel. Pois bem. Fico feliz por voc ter conseguido enxergar atravs de mim... Afinal de contas, como que um homem com minha lucidez de percepo pode respeitar-se?52

49 50

Notes from Underground, pp. 90,93. Ibid., p. 95. 51 Ibid., p. 100. 52 Ibid., p. 101.

Por volta da meia-idade, certamente j teremos aprendido a verdade acerca do aforismo de Mark Twain: "O homem o nico animal que enrubesce e tem seus motivos para tanto."53 Aquele que no chegou a uma medida significativa de auto-reprovao no se tornou muito consciente. assim que o homem marginal, depois de haver espionado um oficial da cavalaria montado com ostentao em seu animal brandindo seu sabre, rumina com seus botes: Essa espcie de exibio de to mau gosto quanto o tilintar do sabre daquele oficial que mencionei. Mas lhe pergunto: quem, em nome de Deus, sai por a exibindo a prpria enfermidade, ou at mesmo rejubilando-se com ela? Pensando melhor, contudo, eu diria que todo mundo age assim. As pessoas efetivamente sentem orgulho pessoal de suas enfermidades e, provavelmente, eu mais que todos os outros.54 Que introviso extraordinria, to inescapavelmente verdadeira, como se destaca com clareza das (im)posturas dos polticos, do escarcu dos generais, das futilidades das reunies "inter" de todo tipo, das alegaes escatolgicas dos comerciais, de nossos prprios comportamentos de ainda ontem. Qualquer terapeuta percebe como o cliente se apega neurose, adora seus sintomas, seu refgio de recriminaes e mesmices, em vez de correr o risco do trauma das mudanas. Como disse W. H. Auden: Preferimos nos arruinar a mudar, Morrer nas garras de nossos pavores Que subir cruz do momento E deixar que nossas iluses morram.55 O homem marginal fica especialmente irritado com aquilo que os filsofos tm chamado de falcia socrtica. Atravs de sua persona Scrates, Plato afirmou que os humanos no cometeriam atos vis se efetivamente os compreendessem como vis. Quando fazem o mal porque no entendem realmente o bem, e o bem (o Bem) que infunde a alma de vida. O que o homem marginal tem a dizer sobre esse otimismo moral e histrico? Ah, quanta inocncia!... E esses milhes de fatos que mostram que os homens, deliberadamente e com pleno conhecimento de causa quanto aos seus reais interesses, afugentaram-nos aos pontaps e depois evadiram-se
53 54

Oxford Dictionary of Quotations, p. 554. Notes from Underground, p. 93. 55 "The Age of Anxiety", in Collected Poems, p. 407.

numa direo diferente?... Isto no estaria sugerindo que a obstinao e a volubilidade foram mais fortes nessas pessoas do que seus interesses?56 Nietzsche, contemporneo do Dostoyevsky, estava explorando um veio semelhante quando, em sua garantida posio de professor de lingstica na universidade provincial da Basilia, deps o mundo. No s Deus estava morto, quer dizer, o cone coisificado da Igreja institucional no continha mais a menor numinosidade, como o futuro tinha cado em mos do Super-homem e de sua "vontade de poder"57. uma das maiores ironias da histria que os nazistas tenham capturado este iconoclasta e tornado sua obra parte de sua pseudoiconografia intelectual, que tenham tomado a vontade do poder de Nietzsche para identific-la com a Wehrmacht, que tenham se apoderado de seu amor profundo pelo indivduo e o transformado na fonte emocional da identificao coletiva na saudao fascista do brao erguido. A vontade de poder em Nietzsche ecoa a vontade de destruio em Dostoyesvsky, a vontade do caos. Enquanto os avatares do convencional se sacodem de tremor, essa vontade o que define a pessoa, mesmo que ameace a sociedade. Essa patifaria pode, em ltima instncia, ser o que salva os humanos daquelas partes de si mesmos que funcionam numa esfera autnoma, os Quis-lings da psique que se vendem ao secular. Ambos os profetas estavam falando inspirados por uma fonte profunda, afirmando a vontade individual, autodestrutiva sim, mas inelutvel. A viso difundida por Nietzsche e Dostoyevsky era perversa, mas no pervertida. E perversa s porque contrariava os valores coletivos vigentes. Os dois, certamente, eram celebrantes do pervertido (de per, para longe, e vertere, verter), porque "voltaram-se para longe de" e, com isso, conquistaram a condenao e o oprbrio da massa. Mas os dois estavam sendo fiis a uma nova viso do indivduo, a uma nova maneira de valoriz-lo. E quem vir para dizer qual o verdadeiro caminho? O grupo? Ao identificarem a pessoa como pervertida, e no obstante como a nica fonte possvel de renovao, celebravam, de maneira marginal, o delicioso paradoxo constelado por tal confluncia.

56 57

Notes from Underground, pp. 105-106. "Thus Spoke Zarathustra", in The Portable Nietzsche, p. 226. (A leitura das correntes que percorrem a alma feita por Nietzsche obsedante: "Mas voc no sente ainda agora o odor dos fornos e crematrios do esprito?" Ibid., p. 288).

Em meio a um clima social ativista morto e disposto a crescer cada vez mais e com isso tornar-se melhor, uma cultura baseada no primado do pensamento racional, o homem marginal ousa sugerir: E qual seria o fruto natural, ilgico, da conscincia intensificada, seno a inrcia, com o que estou dizendo sentar-se conscientemente e cruzar os braos...! As pessoas espontneas e os homens de ao podem agir precisamente porque so limitados e estpidos.58 Assim no final, senhoras e senhores, melhor no fazer absolutamente nada! A inrcia consciente o melhor!59 A pardia que est tecendo amplia-se at tornar-se uma reduo ao absurdo: Eu no poderia sequer conceber ser o segundo em alguma coisa; por isso que, na vida real, resigno-me to facilmente a ser o ltimo... um heri no poderia ser completamente vilipendiado pela lama, ento por que no espojarse nela?60 So Paulo confessou que, embora conhecesse o bem, por razes que se situavam fora do controle consciente ele no fazia o bem. Da mesma maneira, por baixo da caricatura de Dostoyevsky pulsa um profundo respeito pela fora no-racional da vida. Embora ele no pudesse saber dos horrores da coletivizao, os expurgos e gulags stalinistas, ele leu corretamente os sinais. E viu que o preo do Palcio de Cristal seria pago pela perda progressiva da individualidade. Seu receio do perigo representado pelo pensamento de grupo antecipa o 1984 de George Orwell e tambm sua "Poltica e a lngua inglesa". "Admito que a razo uma boa coisa", afirma o homem marginal. Nenhuma dvida quanto a isso. Mas razo s razo, e ela s satisfaz as exigncias racionais do homem. Por outro lado, o desejo a manifestao da vida... e abrange tudo, desde a razo at o comicho que pede para ser coado. E embora, quando somos guiados pelos nossos desejos, a vida em geral se torne uma histria muito confusa, ainda assim vida e no uma srie de extraes de razes quadradas.61 esse desejo irracional, essa fora vital, que s vezes fica embaralhada, que carrega a semente do indivduo.
58 59

Ibid., p. 102. 59 Ibid., p. 120. 60 Ibid., p. 136. 61 Ibid., p. 112.

O homem pode formular um desejo... alguma coisa lesiva, estpida, at mesmo completamente imbecil. Ele a far com o intuito de deixar claro seu direito de desejar as coisas mais idiotas e no ser obrigado a ter nenhum desejo sensato.62 O homem marginal representa aquilo que somos mais profundamente, e suas opinies perversas representam nossa mais ntima dimenso de liberdade. Na realidade, nosso significado, ele acha, vem no de participarmos no coletivo, mas da anarquia diria do desejo. E ento conclui: A mim parece que o significado da vida humana consiste em o sujeito provar para si mesmo, a todo instante, que ele um homem e no uma tecla de piano. A pessoa vai continuar provando quem e pagando por isso com a prpria pele; e vai virar um troglodita se for o caso... No posso deixar de regozijar-me por as coisas ainda serem como so e, com o passar do tempo, por ningum ficar sabendo absolutamente nada sobre o que que determina os nossos desejos.63 Pergunte a si mesmo que antropologia mostrou-se mais proftica acerca do sculo XX: a dos apstolos do progresso, dos melhoristas, ou a dos videntes pervertidos, o homem marginal? Em sua apresentao de nossos narcisismo reflexivo, de nossa vontade de autodestruio, de nossas variadas perversidades e irracional afirmao de si-mesmo, o homem marginal oferece uma dramatizao muito mais perturbadora, embora sem dvida mais acurada, da sensibilidade, das percepes modernas. E inclusive celebra o sofrimento como a pr-condio necessria conscincia. A nova Era do Progresso presumivelmente ir aliviar o sofrimento, mas isso tambm poderia acarretar uma diminuio da capacidade de tomar conscincia, inerente a cada pessoa. Perante o clculo da coletividade, o homem marginal afirma: A conscincia... de uma ordem muito mais elevada que dois vezes dois... Com conscincia no temos muito a fazer... mas, pelo menos, podemos nos flagelar de tempos em tempos, o que decerto nos deixa um pouco mais animados. Pode ser uma contrafora em relao ao progresso, mas melhor do que nada.64 Dostoyevsky insiste no valor heurstico do sofrimento e nos potenciais em bruto do desejo, da perversidade e da assertividade individuais. Contra a
62 63 64

Ibid.

Ibid., p. 115.

Ibid., p. 118.

terra devastada e desolada e os homens rasos de T. S. Eliot, a banalidade de Eichmann e dos vagabundos de Beckett, a anonimidade do pensamento-degrupo, ele corrobora o aforismo medieval de que o sofrimento o mais veloz cavalo at a completude, e a concluso de Jung, para quem "a neurose o sofrimento que ainda no encontrou seu significado".65 Contra a sociedade gerada mecanicamente, que tem sua mxima metfora concreta no Palcio de Cristal, ele manifesta sua rebelio: "Tenho medo desse tipo de palcio precisamente porque indestrutvel e porque nunca terei permisso para mostrar minha lngua para ele."66 Na metfora radical do homem marginal, Dostoyevsky obriga o moderno a ver-se como realmente , no como preferiria ser. Foi esse homem, atuando sub rosa (confidencialmente; em latim no original) no brech do corao, que criou a histria moderna, no os arquitetos dos palcios de ao e vidro.

No cerne das trevas


Num romance de 1898, com menos de 80 pginas, Joseph Conrad adiantou mais um passo a antropologia de Dostoyevsky. Em 1876, o rei Leopoldo da Blgica reuniu as naes da Europa, em Bruxelas, para uma conferncia cujo propsito era espoliar a terra de outra gente. Mas uma idia ento ignbil deveria ser revestida de modo a ocultar sua forma sinistra, e para tanto a conferncia foi convocada "para abrir civilizao a nica parte de nosso globo em que o cristianismo ainda no havia penetrado, rasgando as trevas que ali envolvem toda a sua populao.67 A velha Europa, perpetrando pogrorns como ningum, inigualveis autos-de-f, e logo ento campos de concentrao, estava disposta a partilhar dos benefcios de sua cultura com seus irmos menores, especialmente aqueles irmos que viviam perto do marfim e das jazidas de minrios. O protagonista do romance, Marlow, empreende uma viagem para o interior para se informar acerca de um tal Kurtz, um agente ferrovirio que havia ido antes dele. As reflexes de Marlow durante a viagem esclarecem nossa obrigao de olhar mais alm das piedades imperialistas, enxergando seu miolo podre.

"Psychotherapists or the Clergy", Psychology and Religion, OC 11, 497. Notes from Underground, p. 118. 67 Conrad, The Heart of Darkness, p. 87.
65 66

A conquista da terra, que significa principalmente tom-la dos povos com cor de pele diferente, ou narizes ligeiramente achatados, no uma boa coisa quando voc a olha tempo suficiente. O que a redime apenas a prpria idia. Uma idia por trs... algo que voc pode estipular, perante qual inclinar-se respeitosamente, para a qual oferecer sacrifcios.68 Essas "idias" so necessrias para mobilizar milhes. Faro com que se contratem escravos, convencendo-os a investir em necessidades artificiais, e inclusive a sair em campanha blica a servio do que Wilfred Owen chamou de "A velha mentira: Dulce et decorum est / Pro ptria mori." (Doce e honrado morrer pela ptria).69 Mas o que mobiliza as massas no so realmente as idias e sim as ideologias, concepes institudas como inquestionveis, normativas para todos, que excluem idias contrrias. Marlow sabe o que est furtivamente embutido na idia de cristianizar a frica negra: "A palavra 'marfim' ecoava no ar, era sussurrada, suspirada. Dava a impresso de que rezavam para ela."70 Enfim, Marlow encontra o agente ferrovirio Kurtz, que agora est completamente louco e vive como um potentado de mentira no meio da floresta. Este, que quando partira estava imbudo dos mais nobres motivos, havia sido, como previra o homem marginal, corrompido pelo que existia de mais sinistro em seu ser. Kurtz o paradigma do moderno que no tem idias prprias e acredita que os pensamentos de sua cultura so belos e convincentes. Conrad fala de todos ns que ingenuamente nos embrenhamos na mata: A vida selvagem havia-o encontrado logo e praticara uma vingana terrvel... tinha sussurrado em seus ouvidos coisas sobre si mesmo que ele no sabia, das quais no tinha a mais plida noo, at que foi se aconselhar com a grande solido... Ecoavam em seu ntimo aos brados pois ele era oco por dentro.71 Enquanto Kurtz tragado pelo "horror" externo e pelo "horror" interno72, Marlow luta para equilibrar os opostos. Se loucura ser possudo por um pensamento obsessivo, uma viso unilateral, ento sanidade a capacidade
68 69 70

Ibid., p. 7.

Simon Fuller, ed., The Poetry of War, 1914-1989, p. 20. The Heart of Darkness, p. 23 71 Ibid., p. 59. 72 Ibid., p. 72.

de equilibrar, de acomodar opostos para encontrar o terceiro elemento superior inerente a toda dialtica. Marlow, depois de todo o intenso drama e absurdo "da incumbncia do homem branco", conclui: "O mximo que voc pode esperar disso algum conhecimento de si mesmo."73 No parece muito para se obter depois de uma jornada to longa, mas essa conquista de Marlow o sine qua non. Sem autoconhecimento, ou seja, a sensao de um reconhecimento de si mesmo, uma conscincia moral, s pode existir o dano contra si e contra terceiros. Dispostos a sair para iluminar o continente escuro, os modernos levaram em seu bojo a prpria escurido e com ela teceram um imenso remendo. Se houvessem praticado a menor parcela possvel de conscincia moral, teriam feito muito melhor ficando em casa e confrontando seus prprios coraes negros, e talvez assim poderiam ter prevenido o morticnio de tantos de seus jovens que saram em marcha em seu nome, dezesseis anos depois. Conrad, como Goethe e Dostoyevsky, obriga-nos a enxergar a humanidade atravs de um prisma psicolgico. insuficiente compreender nossos tempos em termos meramente polticos ou econmicos. Para se compreender o que significa ser uma criatura humana indispensvel uma percepo cada vez mais consciente dos mais profundos desgnios da alma. Tcheco-mate W. H. Auden certa vez escreveu que Franz Kafka estava para a nossa poca como Dante para a sua. Um grande elogio, sem dvida. Nascido em Praga, em 1883, antes de falecer aos 41 anos, Kafka escreveu muitos contos e vrios romances, num estilo aparentemente naturalista, que traa uma estrutura narrativa essencialmente parablica. Por meio de imagens, ele objetivou magistralmente vrios estados psquicos, comuns a todos, como o poder do complexo do genitor negativo em "O julgamento", a onipotncia da culpa em "A colnia penal" e O processo, a distncia a que Deus se encontra em O castelo e "O caador Graco", e a radical alienao e despersonalizao em "Metamorfose" e "Relatrio para uma academia". Durante o dia, Kafka trabalhava para uma companhia de seguros e noite elaborava suas histrias, contando trechos delas para alguns amigos mais chegados. Quando morreu, pediu que todos os seus textos fossem destrudos, mas seu testamenteiro, Max Brod, preferiu guardar os trabalhos e,
73

Ibid., p. 71.

com isso, levou Kafka para o resto do mundo. Suas histrias pareciam to estranhas aos seus contemporneos quanto s vezes ainda parecem hoje em dia. Mesmo depois do homem marginal, como encarar de frente um protagonista que transformado numa barata no meio de sua famlia, ou um acampamento em que as pessoas so atadas a uma mquina que inscreve em sua carne viva as palavras "Honra os teus superiores'? Sim, menos de vinte anos depois de sua morte, a famlia de Kafka foi despachada para Auschwitz pelo crime de terem nascido judeus. Eles e seus correligionrios foram chamados Einzgesiefer (ral) pela SS. Qualquer um que previsse tais coisas no incio do sculo teria sido considerado louco. Mas Kafka, embora no tivesse sido um escritor poltico, delineou o carter de seu tempo e os emaranhados processos do mundo subterrneo. Talvez de todas as histrias de Kafka, a que mais prescientemente descreve o dilema moderno tenha sido "O mdico rural", escrita na segunda dcada deste sculo. Um mdico rural chamado no meio de uma tempestade de neve para atender um paciente de uma aldeia. Quando chega, a populao inteira est reunida em volta de um rapaz que pede ao mdico que o salve. O mdico examina o jovem e no encontra nenhum problema. Novamente o rapaz insiste para que o mdico o salve. Desta vez ele percebe uma imensa ferida em formato de rosa emanando de um lado, nitidamente um ferimento simblico. Quando o mdico anuncia que no pode salv-lo, os moradores saltam em cima do mdico, despem-no, num ritual de desinvestidura de seu poder, e lanam-no prpria sorte numa estrada deserta, para que tente encontrar seu caminho de volta para casa. Enquanto caminha o mdico reflete: E assim que so as pessoas deste meu distrito. Sempre esperando pelo impossvel da parte do mdico. Perderam suas antigas crenas; o proco senta-se em casa e retira suas peas rituais de vesturio, uma depois da outra; mas do mdico espera-se que seja onipotente com suas misericordiosas mos de cirurgio... Se eles me usam erradamente para fins sagrados, tambm deixei que isso acontecesse comigo.74 A mudana paradigmtica que teve incio logo depois de Dante se completa em Kafka. Tornou-se transparente a mudana da autoridade, do plano eclesistico para o secular, mas a autoridade secular, os avatares do progresso e do Palcio de Cristal, tambm no podem salvar. Os vitorianos
74

Selected Short Stories of Franz Kafka, pp. 153-154.

inflacionaram os poderes da cincia moderna e tornaram-na um cientismo, quer dizer, uma crena ingnua na eficcia cientfica, mas o cientismo cedeu lugar ao ceticismo e desiluso do modernismo. A estrada de Dante at Kafka direta; cada qual exps claramente uma viso de sua prpria poca. Para o primeiro, ainda se podia invocar uma hierarquia de valores implcitos nas instituies da mitra e do martelo; o segundo perambula por um universo de instituies falidas. Declara o Graco de Kafka: Estou aqui, e mais do que isso eu no sei, mais adiante que aqui no posso ir. Meu navio no tem leme, e dirigido pelo vento que sopra nas mais baixas regies da morte.75 Poucos artistas apresentaram de modo mais cru e direto a condio moderna.

Depois da queda
O ltimo autor que escolhi para representar o dilema do modernismo Albert Camus. Esse autor francs, nascido na Algria, agraciado com o Prmio Nobel, morreu em 1960, no auge de sua fora, quando o carro em que estava derrapou e bateu contra uma rvore. Como Dostoyevsky e Kafka, antes dele, discerniu o narcisismo, o vazio e o isolamento do moderno. Em suas histrias e nos romances A praga e O estrangeiro Camus fala do vazio e do choque, do estresse ps-traumtico, do rescaldo da Segunda Guerra Mundial, e da Guerra Fria. Mas em A queda que descreve com maior conciso a deriva existencial dos homens modernos. A queda ambientado num bar em Amsterd, cidade cujos canais circulares lembram o protagonista dos crculos do Inferno de Dante, mas esse um "inferno de classe mdia, claro, repleto de pessoas com pesadelos."76 O texto inteiro um monlogo de um dono de bar que conta uma histria que existe em dois nveis. Por um lado, sua perda da inocncia vivenciada como uma recente devoo Idia, ao mtodo, eficincia, que o Marlow de Conrad viu, mas agora tornou-se perfeita por obra de nossos irmos hitleristas... Que saneamento! 75.000 mil judeus deportados ou assassinados; que passada

75 76

'The Hunter Gracchus", ib., p. 187. The Falll, p. 14.

eficiente de aspirador de p! Admiro essa diligncia, essa pacincia metdica! Quando no temos mais nenhum carter, aplicamos um mtodo.77 Por outro lado, a perda da vinculao com os deuses, com os grandes ritmos, leva Camus a concluir: "Uma nica sentena ser suficiente para o homem moderno: ele fornicou e leu o jornal." 78 Camus v o moderno como um ser emocionalmente embotado e narcisista: "Voc j reparou que s a morte desperta nossos sentimentos?"79 e "Ele no consegue amar sem sentir amor por si mesmo.80" Essa enfermidade penetrou na alma e devorou-a, e por isso "no temos nem a energia do mal, nem a energia do bem."81 O conforto da salvao proporcionada pelas culturas do passado s uma nostlgica lembrana para as personagens de Camus, ainda que flocos de neve a cair sejam transformados em pombas celestiais: Que invaso! Vamos esperar que nos tragam boas novas. Todos seremos salvos, certo? E no s os eleitos... E toda essa disputa de tiros, hein? Ora, vamos, admita que voc ficaria inteiramente surpreso se uma carruagem descesse do cu para me levar embora embarcado nela, ou se a neve de repente pegasse fogo. Voc no acredita nisso? Eu tambm no.82 Esses indivduos vagueiam pela terra desolada e devastada de sua existncia, sem a menor conexo com o plano mtico. No so mais atores, do drama simblico, usando a metfora de Jung. Acima de tudo, o protagonista acossado pela recordao de uma noite em que atravessou uma ponte e viu uma moa prestes a se lanar nas guas geladas. Ele pensou em parar, mas tinha que ir a determinados lugares, encontrar algumas pessoas. Agora, se pelo menos pudesse atravessar de novo aquela ponte e ver a jovem vida em perigo, ento poderia dizer: "Oh, jovem, lance-se outra vez na gua para que eu possa ter uma segunda vez a chance de salvar ns dois." Uma segunda vez, n? Mas que sugesto arriscada!... E supondo que... devssemos ser entendidos literalmente? Teramos de levar a coisa do comeo ao fim! Brr...! A gua est

77 78

Ibid., p. 11. Ibid., p. 6. 79 Ibid., p. 32. 80 Ibid., p. 34. 81 Ibid., p. 83. 82 Ibid., pp. 145-146.

muito fria! No nos preocupemos porm! Agora tarde demais. Sempre ser tarde demais. Felizmente!83 O "felizmente" de Camus no bem a felix culpa da teologia medieval. Ele sabe, mas seu conhecimento no pode salv-lo. As instituies no podem mais salv-lo; o mdico rural no pode salv-lo; sua prpria conscincia no pode salv-lo. Sua danao eterna ser feito prisioneiro daquela mesma dimenso consciente, que nas palavras de Gerard Manley Hopkins seria sermos nossos prprios "eus suarentos".84 '' As personagens de Camus perderam o cu l adiante e agora esto mergulhadas no inferno bem aqui. Esses cinco autores Goethe, Dostoyevsky, Conrad, Kafka e Camus retratam uma viso essencialmente psicolgica da vida. No usam, e em geral desconheciam, os termos e estudos de caso da psicologia contempornea, mas certamente discerniram o movimento da alma que caracteriza a experincia moderna. Esta foi uma discusso breve, e outros exemplos meritrios poderiam ter sido dados, mas os trabalhos escolhidos so essenciais a qualquer tentativa de se compreender o mito moderno implcito numa era carente de mitos explcitos. Descrevem o cenrio psquico que tentamos compreender lendo os jornais, estudando histria e como malabaristas, tentando dar conta de uma mirade de dados de toda espcie. Mas o ponto do qual todos esses fatos nascem um lugar no fundo de cada um de ns. Para podermos entender a ns e ao nosso tempo, somos obrigados a adotar essa viso essencialmente psicolgica da realidade. Isso no quer dizer a adoo de alguma teoria especfica ou de algum tratamento especial do comportamento, podermos nos mas sim a necessidade no mundo de internalizarmos com algum a nossa de responsabilidade, de ver a silenciosa origem interna das escolhas, antes de movimentar externo nvel entendimento, eficcia e talvez compaixo por ns pelos demais. O fato de o mito ter-se tornado essencialmente psicolgico no implica que todas as coisas sejam psicolgicas; antes, sugere que nosso conhecimento de todas as coisas tem origem na psique. A perspectiva psicolgica do mito no o degrada; tampouco promove a psicologia em si. Os mitos sempre foram os portadores dos valores
83 84

Ibid., p. 147. "I Wake and Feel the Fell of Dark", Poems of Gerard Manley Hopkins, p. 77.

psicolgicos. Com o declnio da percepo mtica, esses valores refluram para o fundo do inconsciente individual e tribal, ou passaram a ser via projeo atributos de eventos e instituies externas. Devem ser conscientemente abordados, seno os valores inconscientes assumem o comando. No podemos nos permitir ser governados pela inconscincia, de modo que somos obrigados a adotar uma viso psicolgica da realidade a fim de discernir a topografia de nossos tempos. As foras antes contidas pelos mitos acabaram por se tornar as patologias sociais do modernismo. Considerar psicologicamente o mito no psicologizar, vale dizer, t-lo como apenas psicolgico. Pelo contrrio: reconhecer que uma viso psicolgica tudo que nos resta. Essa postura est baseada no reconhecimento de que os mesmos grandes padres que antigamente animavam as vidas de nossos antepassados continuam em curso, de alguma forma, em nossas vidas. Se antes essas energias eram mediadas por imagens vitais, por narrativas uniformes que chamamos mitos, hoje somos obrigados a apropriarmo-nos delas, como emanaes de ns mesmos. No somos, enquanto civilizao, simples o bastante para aceitar o literalismo do mito, ou para sofrer a coisificao dessas energias. Da mesma forma como no podemos reavivar mitologemas que j mobilizaram geraes anteriores, no podemos tampouco nos dar ao luxo de convidar desastres potenciais se projetarmos inconscientemente essas energias. Por meio da projeo da sombra num Frher, todo um mundo pode vir a arder em chamas. Uma vez que no podemos recuar a uma simplicidade anterior, nem reviver imagens depois que a energia que as avivava se foi, e posto que nos impossvel uma postura inconsciente diante do viver, somos obrigados a tentar uma leitura psicolgica de nosso mundo. Isso pode soar inadequado; certamente tem uma carga afetiva menor que ser arrastado no turbilho avassalador de um arqutipo, mas a nossa responsabilidade nos tornar conscientes do que efetivamente verdade, quer dizer, do que realmente est em jogo dentro da pessoa e no seio da histria. H um sculo, Freud e Jung descobriram que tinham de elaborar uma nova linguagem, um novo meio de se relacionar com os sofrimentos dos seus pacientes. Deram-se conta de que estavam tratando de seres que tinham despencado pelas fendas abertas na religio institucionalizada pela eroso e pelas limitaes da cincia mdica. A tarefa que confrontava os dois era

discernir as feridas da alma que se haviam encarnado nos veculos do corpo, do comportamento e dos afetos. Para rastrear os meandros dessas energias tiveram de discernir o movimento das correntezas internas profundas. Na era moderna, vemo-nos da mesma forma obrigados a ler psicologicamente o nosso existir, quer dizer, discernir o movimento da alma, cujos traos invisveis vinham antigamente revestidos por mitos. um trabalho que requer uma grande integridade e confere dignidade e liberdade para quem se torna mais consciente. E, o que tambm no pouco, essa pessoa torna-se menos perigosa para si e para a sociedade.

O ETERNO RETORNO E A BUSCA HERICA


A grande modificao de paradigma que constitui o cerne do modernismo a perda da ligao mtica com o cosmo. A encarnao do significado, antes contida no mito e nas instituies mantenedoras dos mitos, interiorizaram-se, recuaram, como disse Jung, do Olimpo para o plexo solar, do culto para a psicopatologia. Junto com essa modificao paradigmtica transpiram muitas outras recolocaes do significado. Uma das mais assombrosas a reavaliao do papel do indivduo. (Um dos mitos modernos, a verso junguiana da individuao, ser tratado depois.) Hoje em dia presume-se, por exemplo, que as pessoas so responsveis pela criao do prprio significado de suas vidas. Qualquer que se esquive a essa terrvel liberdade ser julgado dependente e psicologicamente imaturo. Uma importante submodificao do paradigma o afrouxamento dos papis baseados no gnero e sua redefinio. Na qualidade de um dilogo em evoluo, est libertando homens e mulheres das definies histricas que circunscreviam suas energias e feriam suas almas. Neste captulo, iremos examinar dois importantes padres mticos: o grande redondo, ou eterno retorno o ciclo de sacrifcio, vida-morterenascimento e a busca ou jornada do heri, o movimento de transio da inocncia para a experincia, a da ingenuidade Na para a sabedoria, da identificao para individuao. realidade, poder-se-ia inclusive

argumentar que toda a mitologia uma amplificao desses dois grandes temas, conquanto formatados em incontveis variaes. Historicamente, o mito do eterno retorno estava associado com a Grande Deusa Me, e a busca com o Pai Cu, o heri solar. Os dois gneros participam

do ciclo de vida-morte-renascimento e ambos esto obrigados a empreender a jornada rumo totalidade de si mesmo. Se as imagens das prximas pginas parecem particulares a um s gnero, no ser por obra da inteno do autor, mas em razo de pertencerem ao acervo histrico que naturalmente se constituiu a partir das experincias com a me pessoal enquanto fonte de vida, e com o pai pessoal no papel de portador da cultura artificialmente inventada. Essas identificaes pessoais, projetadas no cosmo, levaram aos dois grandes ciclos mticos. Tanto os homens como as mulheres contm em si esses processos cruciais e ambos devem tornar-se mais conscientes das tarefas neles implcitas. A eroso dos grandes mitos da Me Terra e do Pai Cu deixou-nos a tarefa de buscar em particular imagens que possam guiar e sustentar a alma, e ainda vincul-la ao drama csmico. Sem esses elos de ligao, estamos fadados a uma existncia na superficialidade. Para viver a profundidade da prpria existncia, como parte de um contexto maior, contamos com a contribuio central dos mitos que, como Jung assinala, "explicava aos humanos aturdidos o que estava se passando em seu inconsciente."85 A observao de Jung profunda: revelar por que ele e Freud e outros fundadores da psicologia profunda recorreram ao mito e aos processos mticos, por exemplo, ao trabalhar com sonhos. Essas imagens ajudam a tornar visvel o mundo invisvel. O mito uma estrutura dinmica assim parece que anima imagens que simbolicamente reproduzem energias e processos no interior das pessoas. Como Jung explica: Os arqutipos so os elementos estruturais, numinosos, da psique e possuem certa autonomia e uma energia especfica, que lhes permite atrair, da mente consciente, aqueles contedos que melhor se ajustam a si. Os smbolos agem como transformadores; sua funo converter a libido, de uma forma "inferior" numa forma "superior".86 Dessa forma, o mito permite pessoa sentir a presena de um "locus" espiritual, e apresenta imagens que do sustento e direo s energias de transformao, assim outorgando coerncia ao caos aleatrio da vida. Uma vez que esses dois grandes temas mticos esto se tornando cada vez mais

85 86

Symbols of Transformation, OC 5, 466.


Ibid., 344.

remotos em relao experincia vivida, somos obrigados a conscientizar-nos das questes que dramatizam em nossas vidas.

Eterno retorno: sacrifcio, morte e renascimento


O mito do eterno retorno uma associao lunar: mudanas de formato, fases minguantes e crescentes que lembram Proteu, desaparecimentos e reaparies. Configura a natureza cclica da Natureza, o ritmo e o retorno da experincia humana. Aproximadamente h 30 anos, pedi a uma classe que fizesse um poema para perceberem de modo direto que poesia era muito mais do que belos pensamentos, uma cadncia rtmica, e que era necessrio grande esforo para produzir o que Picasso havia descrito como a arte que encobre a arte. Estvamos no outono, o solo estava recoberto da vegetao que morria naquele outubro, indcios de um novembro spero boiavam no ar. Numa classe de mais ou menos 30 alunos, no menos que 20 escolheram comparar a mudana das estaes aos ciclos da vida humana. Alis, comparar o ciclo da vida humana aos movimentos da natureza no s bvio, porque afinal somos parte dela, como tambm um clich, precisamente porque uma analogia que se repete exausto. Praticamente todos os poetas recorreram a essa analogia, desde Dylan Thomas em "Fern Hill", onde ele reconhece que no est mais na primavera de sua vida, at Gerard Manley Hopkins em "Spring and Fall: To a Young Child", no qual o poeta observa a melanclica resposta de uma criana s folhas que se vo e conclui: "It is the blight man was born for, It is Margaret you mourn for" 87 (O homem nasceu para definhar, por Margaret que voc se lamenta). O eterno retorno faz parte do ciclo de sacrifcios (Sacre + facere = tornar sagrado), trazendo a vida nova por meio da morte, arando a vida em seu alicerce, para que ela mesma possa brotar com fora de novo. Esse grande ciclo diariamente observado, quando nos sentamos para uma refeio, depois de aniquilar uma planta ou animal cujo consumo promove a nossa prpria existncia. Ns tambm seremos, eventualmente, devolvidos terra, em algum momento do eterno redondo. To assombrosa a nossa participao no grande ciclo, que nossos antepassados ofereciam preces de splica e depois agradecimentos antes e aps a caada, e, mais recentemente, graas mesa de refeies. A matana necessria para a manuteno da vida
87

Norton Anthology of Poetry, p. 857.

, dessa forma, sacralizada porque no aleatria e nem gratuita, mas faz parte de um padro maior. O reconhecimento de que esse mesmo padro ir nos consumir tambm deveria fazer parte indispensvel de cada momento em que nos alimentamos. O mito do eterno retorno est associado com a cultura da Deusa do Grande Crculo. Ela, por sua vez, est associada com a procriao e o provimento das necessidades, com a transformao atravs das muitas passagens na vida, mas tambm era conhecida como a tecel do destino. Traos do culto deusa datam de pelo menos de 25.000 anos atrs e claramente antecipam-se ao culto dedicado s deidades masculinas o mito gema central da deusa natureza cclica da Natureza, as estaes, as mars, a sstole e distole da corrente sangnea. No mundo antigo as deusas floresciam como manifestaes do arqutipo da Grande Me, como numina locais da terra e da gua. Acima de tudo, o mitologema corporifica o mistrio da fora vital. Como sugeriu Jung a respeito da Grande Me, ela "a raiz misteriosa de todo crescimento e toda mudana; o amor que significa volta ao lar, abrigo, e o longo silncio em que tudo tem seu incio e no qual tudo encontra seu fim."88 Implcito nessa ltima frase, porm, est o fato de que a Grande Me tambm devora sua prognie. Ela bero e tmulo, lascvia e cncer, todos os aspectos de uma s coisa direcionada para uma nica meta. Cada vez mais o culto Grande Me foi sendo substitudo nas almas dos povos nmades pelas imagens da busca, deixando progressivamente de lado o crculo com centro, e favorecendo os deuses celestes mais mveis, as divindades solares. Desse modo, por volta do terceiro milnio, as imagens da Grande Me, provedoras de organizao, estavam j em larga medida suplantadas pelo Pai Cu, e o patriarcado ocupou o lugar do matriarcado. Pode-se sentir um eco dessa em geral violenta troca de paradigmas no mito judaico-cristo da expulso do Paraso sofrida pelo casal primordial em razo de terem encontrado a fatdica serpente. Esta, em virtude de seu contato primai com a Grande Me telrica e de sua capacidade de se renovar anualmente trocando de pele, recebeu a projeo do eterno retorno, e por sua familiaridade com a velha dimenso consciente foi execrada como a vil da
"Psychologial Aspects of the Mother Archetype," The Archetypes and the Collectiue Unconscions, OC 91, 172.
88

Queda e perda do den. Na verdade, a Expulso uma queda em relao ao estado de graa, pois o que se perde no a inocncia, mas a vinculao. extirpado o senso de uma localizao psquica no seio da Grande Me. o amargo vir luz da conscincia, cnscia da separao e pressentimento de sua mortalidade. O movimento, da conscincia do matriarcado para a do patriarcado igualmente traumtica e necessria como a separao da criana em relao sua me. E o pr-requisito indispensvel conscincia e ao desenvolvimento. Eis o momento em que a pessoa jogada no mundo, para sempre sem lar a partir de ento. A experincia da deusa trplice virgem, me e anci. Cada uma delas representa um estgio da conscincia e do desenvolvimento natural. Ecos da deusa trplice Car, por exemplo, biam logo abaixo da camada da superfcie. Ouvimos suas pegadas de Cartago a Cartum e nos Crpatos, e intumos suas encarnaes em termos como carnal, carmesin, cardinal, cardaco, carma. Vivenciamos suas permutas antepassadas em Innin, Inanna, Nana, Nut, Anat, Anahita, Istar, Isis, Ishara, Asherah, Ashrart, Astarte, Attoret, Attar e Hathor. Observamos o desmembramento matinal de Ceres, a deusa dos gros, em nosso prato dirio matutino de cereais. Somos mobilizados pelo estrgeno de Istar em ciclos mensais, e a Pscoa celebrada atravs das Marias reunidas ao p da cruz, lembrando o filho para a Me. O significado central da vivncia da Grande Me o ciclo do sacrifcio. A verdade que a deusa corporifica que o ciclo de vida-morte alimentado por sacrifcios, que todas as formas de vida se alimentam de outras vidas e ento servem de alimento para outras. Podemos aceitar essa dinmica intelectualmente, mas as implicaes emocionais so muito mais prximas de nossas prprias portas. (H apenas algumas horas minha gata trouxe um camundongo vivo, mas mutilado, para dentro de casa como seu trofu. Meu co, Shadrach, late diante dessas invases e eu espanto todos para fora, pois no quero que me lembrem de como a natureza se prov de alimentos.) Como a deusa abarca toda a vida, ela deve sacrificar todos os filhos para que a vida possa renovar-se. O sacrifcio da criana divina um motivo recorrente nos mitos ocidentais: Afrodite sacrifica tis; Cibele sacrifica Adnis; Isis sacrifica Hrus, e Maria se coloca ao p da rvore da vida e da morte no Glgota, o lugar do crnio. Da mesma forma como Cristo pendeu dessa rvore, tambm Wotan antes dele pendeu de Yggdrasil, eixo rodopiante do mundo, e antes

deste ainda tis e Mrsias, na antigidade. M. Esther Harding relembra-nos que: Nesses mitos, a me no una mas dual. Tem dois aspectos: em seu aspecto de luz compassiva, repleta de amor maternal e piedade; em seu lado escuro feroz, terrvel, e no tolera a dependncia infantil.89 A deusa Kali dos hindus, cujo nome significa "tempo negro" e cujo pescoo adornado por crnios, encarna essa dualidade tambm. Assim, quando a deusa sacrifica sua prole, ela est dizendo hoc est corpus meum: "Eis o meu corpo, comei! Eis o meu sangue, bebei!" Talvez no haja imagem mais horrvel para a imaginao que o sacrifcio dos prprios filhos. Podemos admitir que s vezes as culturas antigas sacrificavam suas crianas como forma de "magia por simpatia", numa tentativa de acordo tcito com os deuses: "Oferecemos o que temos de mais importante, de melhor, em troca de seu sacrifcio de abundncia e alimentos". Observamos aquele momento na evoluo da conscincia humana quando Abrao, dilacerado na alma e no corao, ofereceu o filho Isaac em sacrifcio a Iahweh. Este deteve a mo daquele homem, mas permanece o fato de que, para recebermos alguma coisa, devemos sacrificar algo. E, neste sculo de materialismo e sanha de aquisies, somos acossados pelo imperativo de Jesus: "Quem procurar ganhar sua vida vai perd-la, e quem a perder vai conserv-la."90 Portanto, o drama do ciclo de sacrifcios, o qipro-qu dos deuses, reverbera ao longo de toda a histria. Do pico Edda dos antepassados nrdicos chega at ns o lamento de Wotan: Suponho que estou pendurado na rvore varrida pelo vento, pendurado l durante completas nove noites. Com a lana fui ferido, e oferecido a Wotan eu a mim mesmo, Naquela rvore que talvez ningum jamais saiba qual a raiz que profunda por baixo dela corre.91 No podemos deixar de ver os paralelos com a sagrada Totentanz (dana da morte) no Glgota. A "rvore varrida pelo vento" a cruz do carpinteiro nazareno. As "nove noites" a rvore triplicada, num nmero que simboliza a transformao e reproduz os trs dias do sacrifcio da Pscoa. A lana
Woman's Mysteries, Ancient and Modern, p. 193. Lucas 17,33 (Bblia de Jerusalm). 91 Citado em Joseph Campbell, The Mythic Image, p. 419
89 90

desfechada contra a lateral do corpo a ferida que o coletivo impe, e que os filhos das duas mes devem sofrer. No retorno do Wotan a si mesmo ouvimos os ecos da primeira sentena do evangelho de Joo: "No princpio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus e o Verbo era Deus."92 Quando, no Pesach, os judeus dizem: "Ano que vem em Jerusalm", essa pessoa est afirmando o eixo mtico cujo centro est em nossos coraes e almas. O profeta hebreu Jesus sugeriu que o reino de Deus interior; seu discpulo Paulo disse: "No Cristo, mas Cristo em mim."93 O xam Sioux Alce Negro observou que o Pico Harney, sua montanha central, est na Dakota do Sul e em toda parte.94 A demanda inelutvel dos deuses chama-nos de volta ao sacrifcio, do algo por alguma coisa. Wotan (Odin) uma figura de salvador que sofre em sentido vicrio. Na rvore sagrada ele sacrifica um olho e, em troca, recebe de presente as runas, o alfabeto da Europa nrdica. No mito grego, Prometeu, cujo nome sugere o conhecimento do futuro, rouba o fogo, a centelha criativa, tornando possvel a cultura e a indstria do homo faber. Em troca, ele condenado a permanecer acorrentado a um penedo do Cucaso, e atacado no flanco pelas bicadas de um abutre. Tal como Jesus e Wotan, ferido. Wotan sacrifica um olho, como dipo fez com os seus; para que possamos transcender as trevas, poder enxergar longe e fundo. Para conseguir algo preciso sacrificar alguma coisa vital. Em 1777 o capito Cook relatou que, numa ilha paradisaca do Taiti, viu um olho ser arrancado de um celebrante vivo e apresentado ao chefe da tribo, para que o comesse. "Eis meu corpo, comei!"95 No texto egpcio do Livro dos mortos lemos: "Toma para ti o olho de Hrus que provaste.96" De modo que parece que os deuses ordenaram que os escolhidos sacrifiquem simbolicamente alguma coisa vital para que o restante de ns possa ter alimento e se transforme. Perceber como o olho de Wotan, o olho de Hrus, apia-se no topo da pirmide da nota americana de dlar perceber como rebaixamos a viso dos deuses pelo valor da troca. O arqutipo do eterno retorno move-se repetidamente, no s ao longo dos compridos corredores da histria, mas nos sonhos modernos. No tempo em
Joo 1,1 (Bblia de Jerusalm). Citado em Joseph Campbell, This Business of the Gods... p. 135. 94 Ibid., p. 30. 95 Campbell, Mythic Image, pp. 430ss. 96 Ibid., p. 450.
92 93

que atuei como analista junguiano ouvi determinados sonhos que permanecem inesquecveis. Uma mulher de 51 anos, embora profundamente religiosa, no ntimo no participava de nenhum credo institucionalizado. Na semana da Paixo e da Pscoa, ela sonhou que tinha ido a um telogo para lhe perguntar qual era o significado da Pscoa. Ele definiu-lhe o conceito e o dogma, e ento a sonhadora respondeu: "Eu s poderia compreender o significado da Pscoa se me fosse possvel me relacionar com o beb Jesus, de meu prprio tero, que est na cruz." Este um sonho deveras notvel. A mulher estava sentindo uma necessidade que aparece, de maneira tpica, na segunda metade da vida: a necessidade de se redefinir, de se relocalizar no contexto de uma jornada maior. Se o propsito da primeira metade da vida organizar suficiente fora de ego para sair de casa e mergulhar no mundo, o da segunda alinhar o ego com as energias csmicas maiores. Ento o ego dialoga no com a sociedade, mas com o Si-mesmo e com os deuses. No sonho essa mulher ouve o raciocnio do telogo, mas isso no tem ligao com sua alma. um dogma, no a experincia vivida. Ento, espontaneamente, ela diz que o entendimento s vem pela experincia pessoal. Ela mesma precisa ter a criana, o que significa que esta deve nascer de dentro de si. No entanto, quando nasce j est na cruz, um estranho anacronismo. Pensa-se que essa criana nasceria para ser sacrificada. "No meu comeo est meu fim", como disse T. S. Eliot.97 O arqutipo do deus moribundo uma contradio, um oxmoro. Como que um deus pode morrer? O deus morre quando o princpio que dramatiza foi esquecido ou superado. Um deus morre quando o princpio dinmico que incorpora perdeu sua energia. Um deus morre quando essa energia desaparece do seu continente conceituai ou imagtico, e ento assume nova forma ou escoa para o plano subterrneo. Intuitivamente, a sonhadora havia apreendido o sentido da Pscoa, ou seja, o deus veio para morrer, para ser arrancado e de novo semeado para que nova vida possa emergir, a fim de que possa ser comido "para que tenham vida e a tenham em abundncia."98 A criana, representando toda a humanidade, nasceu para um destino elevado.
97 98

"East Coker'', linha 1, in The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, p. 123. Joo 10,10 (Bblia de Jerusalm).

Na mesma semana em que ouvi o relato do sonho daquela mulher li no International Herald Tribune que alguns matutos americanos haviam sido presos por terem destrudo um coelho da Pscoa num shopping center, dizendo que "nenhum smbolo pago" teria permisso para contaminar seu feriado religioso. Devemos porm lembrar que a Pscoa est ligada com Istar e estrgeno e que, na fecundidade do coelho, como no falo do mastro enfeitado nos festejos de 1- de maio, resgatamos o significado arquetpico deste feriado da vida, do nascimento, do sacrifcio, da morte e da transfigurao. Esses fanticos religiosos aparentemente no estavam cientes de que seu salvador tinha chegado um pouco atrasado para o cortejo sagrado dos filhos dizimados vicariamente para reciclar a criana pelo bem da Grande Me. Em lugar de contemplar a Pscoa, os smbolos pagos acentuam seu significado arquetpico, do qual a cristandade uma dentre vrias expresses. A sonhadora intuiu o significado mais profundo do feriado o arqutipo da criana divina, nascida para sofrer e morrer, depois de ser ressuscitada, para viver de novo nas alma dos crentes. Na imagem simblica espontnea de seu sonho, talvez ela tenha experimentado uma vivncia mais do que religiosa, vale dizer, um profundo encontro com os mistrios, de muito maior alcance que o alegado pelas hordas que se dirigem s casas de cultos ou queimam coelhos feitos de papier-mch. De onde procedem esses mistrios, essas imagens? So to misteriosas quanto nossos sonhos. Mas so reais, como os sonhos so reais. Ser que vm todos dos deuses, da psique? Seremos todos criadores inconscientes dessas imagens, ou apenas meros recebedores de enigmas hermticos? No sei ao certo, mas suspeito que somos veculos de verdades que podem ser difceis de entender, mas que somos obrigados a assimilar harmoniosamente, para que possamos viver de maneira significativa. Os mitos nos dizem o que realmente est acontecendo tanto dentro de ns como no cosmo. Nas palavras de um manuscrito alqumico do sculo XVII, "Tal como acima, abaixo."99 O arqutipo do eterno retorno, o grande crculo, dramatiza uma revelao do mais elevado mistrio, a saber, que sob o disfarce da morte encontramos uma secreta unidade de vida. Essa noo foi instilada em muitas representaes simblicas. O rito do bode expiatrio e o sacrifcio vicrio do
Freqentemente citado por Jung; ver, por exemplo, "The Psychology of Transference", The Practice of Psychoterapy, OC 16, 384.
99

protagonista trgico so ilustrativos dessa dinmica. O heri trgico contm a patologia acumulada da famlia e da cidade-Estado, e seu prprio sparagmos, a oferenda e degustao do carneiro sacrificai no rito antigo, que serve para alimentar a alma e libert-la da morte. Mais tarde, no cristianismo, o Cristo (que significa o escolhido, o ungido), serve como cordeiro de Deus, Agnus Dei, que se incumbe do fardo coletivo da culpa e do pecado, redimindo-os pelo sacrifcio (Agnus Dei qui tollis peccata mundi.) O desenrolar desse drama confere profundidade vida, que o propsito do ritual. O telogo Paul Tillich certa vez observou que o maior pecado do modernismo no era o mal, embora o mal fosse abundante o suficiente, e sim a estril trivialidade que nos preocupa.100 Lembremos com que clareza Jung falou sobre esse dilema, assinalando que as pessoas s esto vinculadas ao significado da vida quando "sentem que esto vivendo a vida simblica, que so atores do drama divino."101 No rido panorama do modernismo, cujos nicos monumentos, como observou T. S. Eliot, so "autopistas asfaltadas e milhares de bolas de golfe extraviadas"102 a recuperao daquele princpio da profundidade ajuda na cura da ferida do mundo e redireciona a alma. H vrios anos, enquanto visitava meu filho em So Petersburgo, na Flrida, fui ver o Museu Salvador Dali. Suas pinturas surrealistas j haviam sido chocantes um dia, mas h muito faziam parte da corrente oficial da cultura moderna. Na parede do museu est sua observao: "A diferena entre eu e um louco que eu no sou louco." Criado na cultura da Espanha, Dali estava imbudo do dogma de sua tribo, ou seja, o catolicismo romano, mas sua viso muitas vezes engloba o mythos mediterrneo mais amplo. Enquanto caminhava pelo museu, ocorreume um pensamento como o que Jung poderia ter tido na primeira vez que percorria as alas dos esquizofrnicos na clnica do Burghzli, em Zurique: "J estive aqui antes; j vi isso antes." O que eu via, em diversas pinturas, era a intuio de Dali de que, por baixo do carter patriarcal da Igreja espanhola escorre o drama mais profundo da Grande Me. Num quadro da Santa Ceia, Dali retrata dois nveis do sparagmos ritual, o desmembramento do corpo e sua transformao nas almas de seus discpulos.
100 101

Theology of Culture, p. 24. Ver acima, p. 15. 102 "Choruses from The Rock'," in The complete Poems and Palys of T. S. Eliot, p. 103.

Os dois planos so evidentes: o Jesus terrestre e a criana divina, nascida para ser dilacerada e transfigurada. Numa cena da crucificao. Dali pinta o drama antepassado de Maria aos ps do Cristo, tanto como Grande Me quanto no papel de alde terrena. A abordagem de Dali dramatiza o movimento mtico mais profundo, o grande crculo. Numa pintura da descoberta do novo mundo por Colombo, emerge o mesmo tema: a criana desce do Cu Pai, atravessa a Terra Me, entra no mundo da ao e transfigurada pelo sofrimento, retornando atravs do grande crculo. Numa pintura intitulada The Hallucinogenc Toreador, vemos a Me (que nas obras de Dali costuma ser representada por sua esposa Gala) no canto superior esquerdo, supervisionando o ritual do sparagmos mais uma vez. Para ns que no fomos criados na Espanha, as touradas podem parecer de uma violncia gratuita, mas, como Hemingway demonstrou em Death in the Afternoon, a tourada uma forma de arte baseada na histria mtica, o sacrifcio ritual do touro, smbolo recorrente da cultura mediterrnea da Grande Me. Nesse sentido, o assassnio do touro anlogo Eucaristia e ao Agnus Dei. O touro oferece seu corpo e sangue em sacrifcio, como o toreador que realiza uma Totentanz estilizada. Cada um deles um filho da Grande Me, cada qual faz parte do inexorvel trnsito do grande crculo, no ofertar recorrente e no eterno retorno. O que Dali faz nessas e em outras inmeras pinturas mergulhar nas profundezas das imagens acumuladas e resgatar suas conotaes arquetpicas. essencial entender o que do seja ciclo tal de dimenso sangue e arquetpica. sacrifcio, Dizendo morte e simplesmente, o propsito

renascimento, permitir-nos participar do sofrimento do eleito e, por meio desse sofrimento, sermos elevados para mais alm do plano dos horrores da vida, atingindo o plano mitologicamente apropriado do mistrio e do significado. No existe significado na vida a menos que a pessoa esteja em contato com suas razes arquetpicas. Nas pinturas de Dali, eventos aparentemente mundanos e seculares, como uma viagem colonial e uma tourada, revelam seus mais profundos estratos. So mediados o horror da morte, a dissoluo, a aleatoriedade do existir. A alma individual alienada reinserida num contexto maior. A morte um assassnio e a pessoa convocada a participar do drama sagrado, o sempre inconstante mas eterno retorno.

Em sua autobiografia, Jung escreve: Tenho visto as pessoas tornarem-se freqentemente neurticas quando se contentam com respostas erradas ou inadequadas para as questes da vida. Elas buscam posio, casamento, reputao, sucesso externo ou dinheiro, e continuam infelizes e neurticas mesmo depois de terem alcanado aquilo que tinham buscado. Essas pessoas encontram-se em geral confinadas a horizontes espirituais muito limitados. Sua vida no tem contedo ou significado suficientes. Se tm condies para ampliar e desenvolver personalidades mais abrangentes sua neurose costuma desaparecer.103 indispensvel que analisemos esse comentrio de Jung. Na tradio xamanista de cura, o que chamamos de neurose era entendido como a alienao resultante de a pessoa ter perdido a ligao com suas razes mticas. (Os psiclogos no sculo passado eram chamados "alienistas".) Portanto, o xam freqentemente entoava os cantos da histria da criao e dos mitos de fundao da tribo, para assim religar a alma perdida com suas razes, com seus ritmos arquetpicos. Se vivemos nos atendo aos limites por demais estreitos de um mito, quer dizer, um conjunto de imagens proporcionadas pela cultura ou famlia de origem, que cingem a sade da alma, sofremos daquela autoalienao que denominamos neurose. A raiz indo-germnica etimolgica angh, da qual temos os vocbulos ansiedade, angstia, angina, significa "constrio"; a constrio do organismo por um mito tacanho deforma e derrota a alma. Devemos considerar nosso prprio lugar no grande crculo. Jung afirma que a neurose "o sofrimento de uma alma que no descobriu seu significado."104 Nesse sentido, somos obrigados a encontrar significado, caso contrrio a vida ser estril e absurda. Para confirmar nossa participao na profundidade e amplitude do trnsito mortal, devemos corroborar no s o apelo esttico dos estridentes gansos que vo guinchando a caminho do sul no outono, mas tambm nossa participao nesse grande crculo. Eterno no o ganso, o ciclo. Eterna no a testemunha individual, o ciclo. A apreenso que sentimos quanto nossa participao no grande crculo retira-nos do horror aleatrio da natureza carnvora, e eleva-nos ao plano mtico da significao.

103 104

Memories, Dreams, Reflections, p. 140. "Psychotherapists or the Clergy", Psycfwlogy and Religion, OC 11, 497.

A percepo conscientizada de que existe uma dimenso profunda em tudo que experimentamos amplia nossa viso e nos recoloca numa zona de atemporalidade. A participao no grande crculo conserva tanto o mistrio que este representa como a dignidade dos que morrem. Essa percepo conscientizada de um ritmo to intrincado era mais imediatamente disponvel aos nossos antepassados e hoje ajudaria a compensar a esterilidade das ideologias modernistas. Essas representaes mticas ativam a energia psquica e redirecionam a alma no rumo da cura. No podemos nos curar por meio de um ato de vontade, do intelecto ou de um comportamento irrepreensvel, mas podemos sentir a cura quando estamos em harmonia com algum grande ritmo. Ento estamos vivendo a vida simblica e encontramos a consonncia com o universo, no o vcuo. O prncipe indiano exilado Gautama empreendeu sua viagem e, no final, sombra de outra rvore sagrada, comeou a ver. Quando isso se deu, tornouse Buda (em snscrito, Buddh ver.) O que ele viu foi que a vida sofrimento e que a causa do sofrimento o desejo que o ego tem de controlar a vida, e principalmente a prpria mortalidade. O segredo de viver bem, de acordo com os grandes sistemas mticos, viver de acordo com a vontade dos deuses, em harmonia com o Tao. Dessa forma, nos alinhamos com uma sabedoria maior do que a nossa inteligncia, e com ritmos maiores que nossas movimentaes passageiras. Ns, modernos, impusemo-nos ver o propsito da vida como um adquirir, sofrendo mais profundamente a inevitabilidade da perda. Se vivermos o bastante, todos os que nos so importantes iro nos deixar. Se no vivermos bastante, iremos deix-los. Transformar a perda em "deixar que se v", identificarmo-nos com "o grande ir e vir", substituir as aquisies pela capacidade de abrir mo, participar da secreta sabedoria da Grande Me. Dela a mais antiga de todas as verdades, um mistrio de que nos inteiramos no sagrado OM da me, do mito e do mistrio. Em sua autobiografia Jung oferece a decisiva questo de se perguntar do paciente e de si mesmo: est em relao com algo infinito ou no? Eis a questo crucial de sua vida... Se entendemos e sentimos que, aqui nesta vida, j temos uma ligao com o infinito, os desejos e as atitudes mudam. Numa anlise final, temos

algum mrito s por causa do elemento essencial que incorporamos e, se no o incorporamos, a vida foi um desperdcio.105 A capacidade de permanecer num relacionamento com algo mais profundo do que a nossa conscincia, com algo mais duradouro do que nosso perodo de vida, sentir o mrito e o peso da alma. Foi assim que Jung definiu a vida como "um breve episdio entre dois grandes mistrios que, no obstante, so um s."106 Tornar esse episdio to luminoso quanto possvel redescobrir nos movimentos da alma, nas provaes de nosso corpo, nas presenas espectrais em nossos sonhos, rastros dos deuses. Ns os levamos em ns e eles nos levam. O ciclo do sacrifcio, que aterroriza o ego, sustenta e cura a alma.

A jornada do heri
Estas sentenas esto sendo escritas apenas algumas horas depois das acusaes, da fuga e da priso de O. J. Simpson, transmitidas pela TV. No em absoluto uma questo menor para o trabalho da alma que toda uma nao tenha ficado to atenta, to cativada pelos apuros de uma s pessoa. Essa energia sempre vem da alma, quer dizer, de alguma camada mais profunda que aquela de que a pessoa tem conscincia. Por que essa energia? Por que tais projees? O. J. um heri de algum tipo? A idia do heri, como a do mito, acabou se tornando muito fragmentada, e precisa de uma renovao consciente. Da mesma forma como o mito se tornou, na cultura moderna, sinnimo de falsidade, o heri deteriorou e acabou virando uma noo de algo "grande, audaz e clebre". Para o propsito que temos em vista, O. J. no um heri, e sim uma celebridade que finalmente teve seus quinze minutos de glria, e cuja tentativa de fuga pelas vias expressas de Los Angeles pode acabar realmente se tornando parte do universo das lendas de que j so figuras cativas Bonnie e Clyde, Dillinger e Jesse James e outros marginais que excitaram a imaginao popular, imaginao que hoje excitada e alimentada por informaes instantneas, livros publicados uma semana depois do acontecimento, filmes para televiso poucos meses aps. As celebridades recebem as projees das massas e so portadoras de suas pulses inconscientes e de suas vidas no-vividas.

105 106

Memories, Dreams, Reflections, p. 325. Letters, vol. 1, p. 483.

As pessoas ficam chocadas com a idia de que um sujeito com uma persona to maravilhosamente afetiva, notveis feitos atlticos, personagem efetiva dos meios de comunicao de massa, possa tambm matar a esposa. Os que tm conhecimento do conceito junguiano de sombra podem ficar chocados, mas surpresos no, pois sabem que um assassino est espreita no ntimo de cada um de ns. Os que conhecem a Bblia j tero passado pela leitura do lado sombrio do rei Davi. Os que leram o "Resposta a J" de Jung tero deparado com o lado escuro de Deus. Quem j leu Hawthorne e Melville ter observado o trabalho do diabo nas comunidades religiosas da Nova Inglaterra e no mar acossado pelas tempestades. Os sicofantas dos evangelizadores de televiso ficam chocados e depois deliciados pelos pecadilhos de seus lderes. Em toda parte, das bancas de jornal televiso, nossas vidas no-vividas so projetadas nos elevados e poderosos. Essas figuras costumam ser adotadas e depois facilmente descartadas quando suas fraquezas so reveladas. Certo O. J. parecia levar a vida mgica da celebridade e do sul da Califrnia. A acusao de que havia espancado e ameaado sua esposa e enfim a havia matado foi chocante, porque no se espera de uma criatura que carrega a projeo de heri solar tambm ser portador do trabalho das trevas. dessa maneira que um O. J. deixa de ser um ser humano comum, capaz de acordar num determinado momento com morte em seu corao, e se torna um portador unilateral, de plstico, das projees daqueles que esto profundamente desligados da universalidade da sombra. No obstante, O. J. muito tambm o heri quando o examinamos do modo como Homero e os autores de tragdias gregas o teriam considerado. Ele foi um homem enaltecido, portador das esperanas e valores de sua tribo, realizador de grandes feitos, mas acossado por uma mcula trgica que contesta todos os seus atos de bravura. Quando examinamos as tragdias gregas, vemos que o Coro, que representa a sabedoria e o ponto de vista do autor, nos diz o quanto o heri est nas mos do destino. O destino uma fora implacvel no universo, uma fora a que ningum, rei ou vassalo, pode escapar. O destino recompensa com dotes especiais algumas criaturas, e elas tm os tendes e a massa muscular para correr 40 jardas em 4.3 segundos, por exemplo, ou a capacidade de apanhar com um s olhar em geral um campo inteiro e ver por onde fazer a jornada certeira. Mas, da mesma maneira

como a energia flui rumo ao talento, ou a adaptao para a vida, tambm outras partes da psique so negligenciadas e escoam para o inconsciente. Essas partes cindidas encontram-se ali, aguardando pelas circunstncias certas, para ento reafirmar sua autonomia diante do plano consciente. Reapoderam-se da conscincia, em geral de modo exacerbado, porque foram sujeitas represso. "Empregado dos Correios frustrado atira em nove e mata todos; os colegas dizem que era um bom sujeito, sossegado, retrado." A pessoa que se desliga de aspectos indesejveis de sua psique estar correspondentemente merc da vingana desses contedos. Inconscientemente, far escolha instigada por esse eixo impalpvel de referncia e depois ter de se haver com as conseqncias. assim que as tragdias gregas em suas trilogias abordavam a histria de uma casa, ou seja, uma famlia atravs de trs geraes. As feridas da primeira gerao abatemse sobre a segunda que, por sua vez, prejudica a terceira, at que algum sofre o suficiente para atingir a conscientizao desses processos e romper a cadeia. O destino proporciona o ferimento inicial, assim como a criao comprometida dos filhos da em diante, e no entanto todos so responsveis pela vida que cada qual escolheu, da mesma maneira como todos somos responsveis por nossas escolhas e suas conseqncias. S em retrospecto que em geral torna-se claro que alguma escolha foi feita a partir de uma viso equivocada, ferida, e quem enxerga todo o mal a conscincia que esse sofrimento pde mobilizar. A viso ferida era chamada hamartia pelos gregos, e explica por que os melhores e mais notveis so seus prprios piores inimigos, tanto quanto o so aqueles que o destino pouco gratificou. O dipo de Sfocles um exemplo supremo do homem a quem o destino afligiu e, no entanto, diante do que havia de inconsciente em seu carter, fez escolhas que o condenaram. Essa personagem expressa esse paradoxo da "liberdade fatdica" quando proclama: Foi Apoio, meus amigos, Apoio que provocou essa amarga amargura, meus padecimentos ao mximo. Mas a mo que me abateu no foi outra seno a minha.107 O Coro deixa claro que dipo o paradigma da pessoa dotada, escolhendo como agir a partir de seu prisma deturpado e parcial de conscincia:
107

Sfocles, dipo Rei, p. 68.

Que homem, que homem na terra obtm mais da felicidade do que este e depois lhe d as costas? dipo, voc meu padro para isso, dipo, voc e seu destino!"108 Outro exemplo recente do heri trgico foi representado no palco mundial pelo ex-presidente Nixon. Marcado por perdas em sua juventude, entregou-se ao complexo do poder e alcanou o mais poderoso escritrio do mundo. NO entanto, aquela hamartia, aquela viso ferida permaneceu insegura e incapaz de abalar o assdio da histria, e ento ele tomou decises, escolheu assessores e desencadeou acontecimentos que levaram em ltima anlise sua desgraa. Enquanto ocupava na sala oval da Casa Branca o ltimo espao antes de renunciar, teceu comentrios sobre a infncia de privaes que tivera e sua me que lhe dera apoio. O. J., supostamente violentador e assassino, foi at sua cidade natal para ver a me. O poder fatdico desses relacionamentos encaminhou tais homens aos pinculos da glria e feriou-os de tal modo que enfim foram por si mesmos levados runa.109 A histria do heri trgico nos toca porque essa pessoa exemplifica o dilema que atinge cada um de ns. O destino fere e cerca, e dessa interseco envolvendo destino e carter produzida a histria. Essa histria tanto pessoal como coletiva, pois em geral essa figura encarna as esperanas e aspiraes, bem como a sombra, de todo um povo. Uma mxima costumeiramente repetida em minha juventude era "com a expulso de Ado pecadores todos so". Na qualidade de homem primordial, Ado serviu de paradigma para a condio humana. Por causa de sua hybris, ele ilustra a propenso tipicamente humana de inflacionar a conscincia, dizendo-lhe o que ela quer ouvir. Em seu The Poetics, Aristteles sugeriu que somos levados como que por um im a presenciar esses dramas trgicos, sejam eles vividos no campo da histria ou nos palcos, porque precisamos da catarse de emoes muito profundas, a saber, a piedade e o medo. Nossa piedade despertada e
Ibid., p. 64. Ver meu livro Under Saturn's Shadow: The Wounding and Healing of Men, cap. 2, "Dragon Dread", onde discuto de que modo o poder fatdico do nexo me-filho leva os homens a temer o feminino interior neles e a mulher que existe externamente. Esse complexo um exemplo universal de como a interao envolvendo destino, inconscincia e escolha leva ao sofrimento.
108 109

liberada quando nos identificamos com o trgico sofrimento do protagonista, e o medo quando nos damos conta de que corremos risco tambm. Depois de ter visto a decadncia de seu melhor e mais brilhante indivduo, o Coro grego resume o trgico dilema de todos os heris, de todos os humanos: "No conte nenhum mortal feliz enquanto ele no tiver passado o limite final de sua vida a salvo da dor."110 Ou pensemos no rei mtico de Shakespeare, Ricardo II. Depois de ter tudo buscado e tudo perdido, ele nos lembra que dentro da coroa oca Que rodeia os templos mortais de um rei Mantm a Morte sua corte e l senta-se travessa Zombando de seus bens e rindo de sua pompa, permitindolhe um sopro, uma pequena cena, para exibir o quanto monarca... Infunde-o de vaidade e falso desdm... submetido dessa maneira, como que voc pode me dizer, eu sou rei?111 Figuras como Richard Nixon e O. J., maiores que a vida, encenam em ltima instncia o dilema psquico de todos os humanos. Quando a conscincia faz por ignorar as partes sombrias e infla com sua prpria suposio de importncia, os deuses ficam mais interessados, aproximam-se, e provocam a recuperao do equilbrio. Talvez o heri que mais tem utilidade para ns seja aquele que nos lembra de nossas limitaes, da distncia entre os humanos e os deuses. Seria til ento definir o heri como aquele que amplia nosso senso do possvel e ao mesmo tempo nos recorda os limites necessrios da condio humana. Um exemplo muito facilmente observado seria, certamente) a pessoa capaz de transcender os limites fsicos, o explorador ou astronauta. Mas, igualmente, as exploraes do esprito, do intelecto e da criatividade manifestam empreitadas hericas. Charles Lindbergh, "a guia Solitria", obteve a ateno do mundo inteiro porque era a capacidade humana de sonhar e aventurar-se que estava sendo testada naquele minsculo cockpit. Mais de 40 aviadores tinham voado sobre o Atlntico, mas Lindbergh era o primeiro a fazlo sozinho. Foi essa dramatizao da aventura solitria do esprito, essa coragem, resistncia emocional, audcia imaginativa que uniram num s todos os continentes. Num veio semelhante, Beethoven no s deu corpo a vrias idias
110 111

Sfocles, dipo Rei, p. 76. Ato 3, cena 2, linhas 160-178.

musicais, como, semelhana de todos os criadores, expandiu a natureza da prpria msica. Em cada caso, o esprito herico superou na garra os limites do possvel. Cada esforo herico, ento, um exerccio de reimaginao do possvel, de reconfigurao dos limites. Para compreendermos o heri como aquele que amplia nosso senso do possvel devemos tambm distinguir entre heris positivos e negativos. Os aougueiros da histria que conduziram as naes para eras de trevas lembram-nos nossa sombra. s vezes, o psictico amplia o mbito dos recursos de imaginao de nossa mente. Uma mulher que hoje ouvisse vozes a lhe dizer que marchasse contra as foras da Situao provavelmente seria tratada como paciente psiquitrica. Joana D'Arc, a virgem de Orlees, confrontou esse limite e foi santificada. George Fox perambulava como um louco pela aldeia de Lichfield e criou a Sociedade dos Amigos. At Hitler serviu para nos lembrar de como as foras do inconsciente poderiam ser projetadas numa figura carismtica, capaz de conduzir cidados comuns a uma loucura coletiva. Devemos ponderar sobre esses exemplos, reconhecendo como frgil a noo individual de tica e responsabilidade pessoal. Conforme os modernos vo sentindo a eroso da hierarquia de valores mticos de sustentao no correr dos ltimos sculos, anti-heris tm comeado a despontar por toda parte, e sua presena literria se faz sentir de Dostoyevsky a Melville, passando pelo J. Alfred Prufrock de Eliot, at os trabalhos de Saul Bellow, Philip Roth e outros, alm dos dois vagabundos margem do caminho criados por Beckett. Muitas figuras histricas que sofreram de calnia e martrio foram os perpetradores de um "crime sagrado", de uma ofensa contra valores coletivos que, no obstante, constitui-se igualmente numa oportuna crtica daqueles valores e ganha depois ulterior aceitao dos cidados de uma era posterior. Scrates, por exemplo, foi condenado morte por seus colegas por falta de piedade. A poca em que anuiu com a sentena, Scrates observou que a pessoa justa no poderia ser transformada em injusta pelo mero veredito de outras pessoas. Justia no passvel de ser dada nem removida s pode ser um estado da alma. Nesse sentido, os criminosos sagrados de Scrates, Jesus, Martin Luther King Jr. e outros que transgrediram as normas do tempo e do espao locais so figuras hericas porque agiram a partir de uma viso moral ampliada que, subseqentemente, expande a viso de toda a tribo.

As pessoas comuns costumam ser convocadas em algum momento decisivo a cometer um ato por meio do qual possam situar-se num relacionamento com as possibilidades humanas de mais amplo alcance. Nessa fronteira possvel que se encontrem bastante sozinhas, mal compreendidas, carentes de recompensas, mas fazem o que tm de fazer para que possam vir a ser completamente fiis a si mesmas. Nesses instantes, quando o indivduo se coloca no limite de seu medo, ele representa algo universal e, por meio do impulso herico, pode alar o esprito humano a novas altitudes. Agora precisamos considerar duas questes: o que constitui a jornada herica tpica? Qual seu significado psicolgico?

A jornada herica
Nenhuma lenda isolada poder conter todos os motivos da jornada acima descrita, mas todas iro ilustrar pelo menos um aspecto. Por exemplo, o heri sempre "chamado", embora no incio possa no entender que foi chamado, ou sequer desejar ter sido convocado. Odisseu, por exemplo, fingiu ser louco para evitar manter a expedio contra Tria. Lanou sal em sua terra ao ar-la, mas quando seus filhos lhe foram colocados frente do arado e ele teve de se valer de seu juzo racional para salv-los, foi ento arrastado para cumprir seu destino. O chamado ou convocao representa a necessidade de que um valor mais antigo, pessoal ou tribal, seja superado. Raramente o caminho ntido, e certamente nunca fcil. O heri tem de persistir diante do maior obstculo que sua prpria letargia, seu medo e seu desejo de voltar para casa. s vezes, o heri recebe uma ajuda crtica de outra pessoa, uma velha bruxa, um gnomo na floresta, um animal de ajuda, um conselho lembrado nas palavras de um parente mais velho, recursos aos quais recorrer do lastro da memria tribal. O caminho pontuado com diversas tentaes: os demnios da dvida, da esperana de um caminho mais fcil, as sedues da riqueza, do poder e do hedonismo. Em sua longa viagem de volta para taca, Odisseu teve de arrancar seus homens da Ilha dos Comedores de Ltus, cujos doces bagos diminuam as dores, e dos encantamentos de Circe, que os transformava em

porcos sensuais. Todas essas tentaes faziam com que a tripulao esquecesse a viagem. O heri dessas histrias costuma partir para uma aventura no mundo; s vezes a jornada interna, quando o heri desce at as profundezas do inconsciente. Se ele sobreviver a esse mergulho e, de maneira tpica, muitos dos que o precederam no o conseguiram e batalha com o monstro que estiver aguardando por ele no fundo, ento ser capaz de empreender a subida e ser transformado. Essa transformao constitui uma experincia de morte e renascimento. Quem a pessoa foi, como era seu mundo consciente, no existe mais. Tudo foi transformado. Essas lutas freqentemente deixam marcas de dor na pessoa. Lembremo-nos dos ferimentos de Cristo, Wotan e Odisseu, por exemplo, feridas por meio das quais foram posteriormente reconhecidos como heris. As dores aceleram a conscincia e, como podemos lembrar do mito do eterno retorno, so o conflito necessrio para a ampliao do campo consciente. Costumam existir signos desse novo estado um pote de ouro, a mo da bem-amada, um novo lugar para se viver mas estes so apenas os vestgios externos de um relacionamento modificado da alma com o cosmo. O heri alcana um novo plano de conscincia do possvel e um novo tipo de relacionamento com a tribo e os deuses. Como os signos dessa mudana so irrelevantes para o valor da transformao da conscincia, so trofus que precisam ser vistos por uma ngulo metafrico. Uma busca pelo trofu em si seria mero materialismo, seria ir atrs de um cone em vez do deus, seria perder de vista o que realmente importa. Embora a jornada do heri possa assumir a forma de aventuras externas, o objetivo a transformao interna. Embora as aventuras hericas de nossa memria tribal possam tomar alguma forma exterior, os mesmos motivos da convocao, da descida, da luta, do ferimento e do retorno fazem parte da vida cotidiana de cada pessoa. Discernir que cada um de ns faz parte de um rico padro, e reconhec-lo no dia-a-dia, resgatar o princpio da profundidade.

O significado psicolgico da jornada


Tom Stoppard escreveu um texto interessante para teatro, h alguns anos, e intitulou-o Rosencrantz and Guildenstern Are Dead. Conhecemos os nomes Rosencrantz e Guildenstern do Hamlet, onde se referem a papis de

mnima importncia. Na verso de Shakespeare, Hamlet sem dvida o heri trgico que chamado e depara com imensa resistncia interior contra cumprir o dever de vingar seu pai. Por fim, ao trmino da pea mais longa escrita por Shakespeare, Hamlet supera sua letargia e age. No nterim, as rpidas passagens de Rosencrantz e Guildenstern so concludas com a simples meno de que esto mortos o que no tem importncia se a pea se chama Hamlet, mas muito importante se a pessoa est num espetculo que se chama Rosencrantz ou Guildenstern. Stoppard trabalha na idia de que cada um de ns lanado na trama de um grande drama, no qual talvez estejamos seguindo um roteiro incerto mas em que, de certo, somos chamados a ser os protagonistas. O trmino do texto certo: morremos. Mas o significado da pea de Stoppard deriva de como, de que maneira o protagonista pode tornar-se consciente e fazer escolhas hericas. Certamente as figuras gmeas de Stoppard pertenceram ao molde anti-herico enquanto vagueiam pelo incerto enredo de suas existncias, sem clareza a respeito de quem so ou do que est acontecendo, de vez em quando interrompidos por um sujeito chamado Hamlet, que cruza o palco onde os dois esto imbudos de sua prpria importncia. Rosencrantz e Guildenstern so prottipos dos indivduos modernos, os quais, carentes de qualquer sentimento de sua estatura herica, de um mythos que os sustente, vagueiam de idia em idia, de impulso em impulso, mudando morosamente de canal na esperana de encontrar alguma coisa melhor para assistir. Em cada um de ns h um Hamlet, deriva entre as correntes de ambivalncia que se cruzam, e um Rosencrantz ou Guildenstern. Em cada um de ns h o arqutipo do heri, a capacidade de fazer frente ao desafio da vida. Se contamos com um heri externo, s para nos lembrar de nosso imperativo particular. Nos atos de outrem daquele que escala a geradora de transformaes, que traz beleza ao mundo somos encosta insuportvel, que descobre uma nova vacina, que d voz a uma idia relembrados de nosso prprio chamamento, de nossa vocao herica. Certamente a nica medida pela qual poderemos ser julgados no final, pelos outros como por ns mesmos, o grau em que acolhemos o imperativo e a ele respondemos, o imperativo de nos tornarmos quem somos diante de todas as foras que nos poderiam deter. As histrias dos heris podem nos

inspirar e guiar, mas cabe a cada um responder ao seu prprio chamado, individuar-se. Como diz a antiga parbola Zen, "estou procurando o rosto que eu tinha antes de o mundo ser criado." Por todos os cantos encontram-se aqueles que, em silncio, a cada dia, respondem a esse chamamento, cuidando de seus filhos, indo trabalhar em empregos desgastantes mas necessrios, lutando com as prprias dvidas e o medo. Essas pessoas, cada qual no anonimato de suas trajetrias, so mais dignas de admirao que as celebridades; as outras pessoas hericas no deveriam nos fazer desviar de nosso rumo prprio, antes deveriam nos fazer lembrar dele. O motivo essencial e recorrente da busca do heri implica em uma viagem, da inconscincia at a conscientizao, das tenebrosas profundezas at as altitudes luminosas, da dependncia auto-suficincia. Essa fora, essa energia configuradora (que o que constitui o arqutipo), busca destronar a dominao imposta pelo caos, as doces sedues da inconscincia, e atingir uma diferenciao ainda mais elevada. Toda manh dois gremlins de sorrisse escarninho sentam-se ao p da cama. Um se chama Letargia e o outro, Medo. Cada um deles teria a maior satisfao em nos comer vivos. Praticamente no importa nada o que foi feito ontem para combat-los, pois retornam diariamente com renovado interesse em se apossar de nossa alma. A energia disponvel para lutar com eles uma parte essencial do arqutipo do heri. assim que podemos ver ento como universal o drama do heri, pois cada um de ns enfim reconhece a sutil seduo dos confortos, e os medos que paralisam, como o olhar da Medusa. A nossa jornada de vida uma srie de derrotas nas mos desses demnios, uma convocao diariamente refeita para combat-los e desempenhar o papel do protagonista no drama de nossa vida. O clssico de Joseph Campbell, O heri de mil faces, documenta a ubiqidade do que ele considera o monomito do heri. Esse mito central parece ter trs estgios: partida, iniciao e retorno. O estgio da partida aparece quando a pessoa expulsa de sua comunidade ou desligou-se do antigo regime. Nesse momento, obrigada a peregrinar por terras desconhecidas. Descidas, subidas, ferimentos, iniciam o nefito nos mistrios da natureza e do relacionamento. O retorno raramente para a antiga terra, e nunca mais para a velha psicologia. Se fosse seria ento o retorno que tornaria toda a jornada algo apenas bvio, aniquilando a ampliao da conscincia. Em

vez disso, o retorno implica em refazer o crculo novamente, mas em nvel superior. Nesse sentido, a imagem informativa do motivo da busca no um movimento linear de avano perene, s para a frente, mas sim um movimento evolucionrio em espiral. Essa viagem diferencia necessariamente uma pessoa, desenvolve um novo ser que pode no ser mais reconhecido pela antiga tribo ou pelos velhos valores. O heri deve suportar o fardo da solido e da culpa e, como Jung observa, deve dar algo em troca: A individuao alija o indivduo da conformidade pessoal e, com isso, da coletividade. Essa a culpa que o individuando deixa em seu rastro para o mundo, e essa a culpa que deve empenhar-se em redimir. Ele deve oferecer um resgate em lugar de si mesmo quer dizer, deve contribuir com valores que sejam um substituto equivalente para sua ausncia da esfera pessoal coletiva.112 Dessa maneira, vemos como o imperativo herico convoca-nos a todos pois no s o indivduo que assim criado, como tal pessoa se torna um tesouro para a tribo. H muitos que consideram que a individuao uma forma de preocupao narcisista. Em lugar disso, a pessoa ampliada, que empreende a busca e dela regressa, serve a tribo por meio do desafio, da redeno e do revigoramento. O arqutipo da jornada a formalizao da fora vital, ou seja, a ativao e a canalizao da libido rumo a maior desenvolvimento. O maior risco que uma pessoa ir jamais encontrar a sutil seduo do inconsciente, o anseio de permanecer no mbito do que conhecido e confortvel. Jung descreve da seguinte maneira essa pessoa: Ele sempre imagina seu pior inimigo sua frente e, no entanto, o inimigo que carrega est dentro de si mesmo no anseio letal pelo abismo, na nsia de afogar-se em sua prpria fonte... A tendncia regressiva tem sofrido a consistente oposio, desde os tempos mais primitivos, da parte dos maiores sistemas psicoteraputicos que conhecemos como as religies. Estas buscam criar uma dimenso consciente autnoma, levando a humanidade a desmamar e afastar-se do sono de sua puerilidade.113 Se for verdade que os grandes mitos e as instituies geradoras de mitos buscaram ativar e canalizar a libido da pessoa, ento a eroso dessas
112 113

"Adaptation, Individuation, Collectivity," The Symbolic Life, OC 18, Symbols of Transformation, OC 5, 553.

poderosas imagens de direcionamento atua como um abandono psicolgico. De modo que somos obrigados a ser ainda mais conscientes de nosso desenvolvimento como uma tarefa que, no mais das vezes, deveremos executar em silncio e solitariamente. O "anseio letal pelo abismo" de que fala Jung o gremlin escarninho chamado Letargia. O outro, chamado Medo, natural ao humano frgil que trabalha to arduamente para conquistar sua parcelinha de segurana e no fim s encontra uma armadilha em que a fora vital se torna estultificada. Crescer e individuar-se obriga o sujeito a rejeitar essa medida de segurana e a se lanar no desconhecido. Jung se expressa dramaticamente a esse respeito: O esprito do mal o medo, a negao... ele o esprito da regresso, que nos ameaa manter cativos da me, dissolvendo-nos e extinguindo-nos no inconsciente... Para o heri, o medo um desafio e uma incumbncia, porque s a audcia pode libertar do medo. E, se o risco no for enfrentado, o significado da vida ser de alguma maneira violado, e todo o futuro estar condenado a um imobilismo sem esperanas, a uma cinza estril cuja nica fonte de luz sero os fogos-ftuos.114 So estas, portanto, as duas grandes idias que os ocidentais contemporneos devem ter em mente o eterno retorno e a jornada do heri. Devemos ser conscientes delas ao mximo, cada qual com seu lugar em nossa vida, porque no nos encontramos sustentados por um tradio mitolgica que ative esses imperativos, canalize a libido e faa a mediao do horror e da maravilha nelas contidas. As pessoas que pertencem a tradies que lhes oferecem imagens da Grande Me esto sendo apoiadas pelos "grandes ventos que cruzam os cus." Ns no. Talvez a respeito de nenhuma outra questo sejamos mais neurticos, ou seja, internamente cindidos, do que quanto dimenso de nossa mortalidade. A cultura que desenvolvemos dedicada aquisio, movida pelo complexo do poder como combustvel e sustentada pela fora da negao. A mortalidade a quintessncia da perda pessoal, fato perante o qual estamos totalmente impotentes, e que, no final, no ser negado. Nesse sentido, a mortalidade serve como a afronta mxima cultura ocidental e, por isso, chamamos as intervenes mdicas atuais de "medidas hericas", como se a morte fosse o inimigo.
114

Ibid., 551.

A tradio tibetana considera h muito tempo as transies entre vida, morte, perodo ps-vida, perodo de renascimento, como um bardo, ou seja, poca de revelaes, transformaes da conscincia. Nessa tradio, a meditao diria sobre a prpria mortalidade entendida no como morbidez, mas como trabalho da alma. Quanto mais a alma trabalha, maior ser a capacidade de transformao da conscincia. Quo distante essa mortalidade conscientizada parece diante da abundncia de preocupaes neurticas do modernismo. Entretanto, perceber nossa vida individual como um pedacinho do mosaico, uma centelha do grande fogo, uma gota do oceano csmico, no negar o indivduo, e sim relocaliz-lo em seu contexto divino. Para uma era de peregrinadores, essa relocalizao a volta definitiva ao lar. O secretrio de guerra Edwin Stanton deve ter sentido algo parecido com isso no momento em que Lincoln falecia, pois disse: "Agora ele pertence s eras."115 A memria da Grande Me, seu ciclo de sacrifcio, o grande crculo, o eterno retorno, servem tanto de destino como sina, para todos os humanos. Os que conseguirem assimilar essa imagem em seus ossos tero transcendido uma boa parte da alienao que caracteriza a nossa cultura. A outra grande idia, a da jornada do heri, lembra-nos a contraverdade, quer dizer, que a pessoa serve melhor o mistrio final da natureza tornando-se individuada. O paradoxo que a pessoa deve ser englobada pelo grande crculo e ao mesmo tempo encarnar-se aqui, com a finalidade de diferenciar-se e desenvolver-se. Nesse processo, a tribo servida e, de maneiras que podemos to somente hipotetizar, o divino tambm servido. uma insensatez identificar cada uma dessas grandes verdades com papis relativos aos gneros, pois tanto os homens como as mulheres fazem parte do mesmo ciclo universal e tm o mesmo imperativo de individuar-se. Tanto eles como elas, bvio, tm sido limitados por ideologias de papis exclusivos de cada gnero, o que tem tido como resultado mago-los no corpo e na alma. Pode ser inquietante sentir os ventos da liberdade existencial, da solido, do terror, mas nesse clima que as escolhas so feitas. A condio moderna a do desenraizamento, da pendulao entre ideologias da adoo de modas e modismos, compondo um arco que abre do tdio at a depresso, mas o

115

Noah Andr Trudeau, Out of the Storm, p. 226.

significado desses dois eternos padres mitolgicos est ali para ser acolhido de forma individual. Cada um de ns est obrigado a sofrer, a meditar sobre e encarnar nossa experincia mpar do ciclo de sacrifcio-morte-renascimento e, igualmente, a desembaraar-se dos gremlins da letargia e do medo, para assim tornar-se aquilo que a natureza to misteriosamente ofereceu. Depois de termos assumido essa incumbncia singular e tambm absoluta de nos tornarmos protagonistas do nosso prprio drama existencial, ento estamos vivendo numa dimenso herica. Embora possamos at admirar outro heri, no precisamos dele para viver nossa satisfao vicria. No Galileo de Bertold Brecht h duas personagens que expressam essa percepo: Infeliz a terra que no tem heris. No, infeliz a terra que precisa de heris.116 O poeta Rilke resumiu de modo eloqente tanto o nosso perigo como a nossa promessa em seu quarto "Soneto a Orfeu": Voc foi escolhido, voc que so e ntegro... No tenha medo de sofrer, de dar o seu peso de volta ao peso da terra; as montanhas so pesadas, os mares so pesados. At mesmo as rvores que vocs plantaram na infncia tornaram-se muito pesadas h muito tempo hoje voc no poderia carreg-las. Mas pode carregar os ventos... e os espaos abertos.117

COMER O SOL
A produo espontnea de mitos
Jung notou que a psicologia era a ltima criao das cincias sociais modernas a ter aparecido porque sua tarefa e introvises tinham sido antes prerrogativas dos mitos. Os fundadores da psicologia profunda moderna, entre eles Freud e Jung, foram psicodinmicos em seus pressupostos e mtodos. No entanto, pesquisas recentes indicam que s 10% dos terapeutas dos Estados Unidos identificam-se
Galileo, cena 13. Trad. de Robert Bly, ind Robert Bly, James Hillman e Michael Meade, eds., The Rag and Bon Shop of the Heart, p. 100.
116 117

como fundamentalmente orientados pela psicodinmica. Diante da nsia moderna de quantificar praticamente tudo, a maioria dos terapeutas preferiu adotar a modificao de comportamentos, a reestruturao cognitiva, ou a interveno farmacolgica. Embora todos estes mtodos tenham seus mritos, atraem esse grande contingente porque podem produzir resultados quantificveis e focalizar sua ateno teraputica na soluo de problemas a curto prazo, na resoluo de crises, e na adaptao. No lidam com a questo da transformao, que um trabalho a longo prazo, intenso, no quantificvel, perigoso de iniciar. Muitos crticos desmascaram os alicerces cientficos das terapias psicodinmicas e h quem as chame de pseudo-religies. Nenhuma dessas acusaes deveria ser negada, embora precisem ser reformuladas. A psique funciona na linguagem simblica, e at mesmo conceitos cientficos arriscamse antiga heresia da literalizao. Precisam ser entendidos como smbolos que so, ou seja, imagens que sinalizam para mais alm de si mesmas na direo de movimentos da alma. Esses termos so metforas, pontes para o desconhecido, e s aqueles que nunca experimentaram o dilogo com seu prprio inconsciente seriam capazes de falar o contrrio. As terapias psicodinmicas apareceram porque houve a eroso dos grandes mitos e das instituies mantenedoras dos mesmos. Embora exista uma mirade de patologias e manifestaes sintomticas, como se pode verificar nas listagens da bblia DSM-IV, que no reagem ao trabalho de profundidade, a ferida bsica do indivduo moderno geralmente uma ferida em sua alma. Depois de despencar do teto da catedral medieval, ele afundou num abismo. A psicologia profunda um processo por meio do qual a psique fraturada pode curar-se, por meio do qual podemos conseguir um mito pessoal para suplantar a falncia das ideologias culturais. No um dogma, mas sim uma metodologia que busca facilitar o encontro de cada um com seus poderes internos de transformao. No uma Nova Era, a Antiga, to antiga quanto os arqutipos. A abordagem profunda da psique obriga a testemunha sria a registrar assombro e trepidao perante o poder dinmico do inconsciente. Os gregos expressavam seu respeito ao dramatizar uma Media to possuda pelo deus que era capaz de matar os prprios filhos, ou como um homem to inteligente quanto dipo poderia no saber a mais simples das coisas, sua identidade

pessoal, ou ainda como Clitemnestra conseguia ser, ao mesmo tempo, me enlutada, articuladora poltica, adltera e vingadora, quando lanou uma rede sobre o marido Agamemnon e o esquartejou. O profissional de psicologia profunda v-se obrigado a questionar incansavelmente o funcionamento da psique, indagando como um sonho pode entrelaar fragmentos to dspares e tecer uma crtica to contundente da vida consciente, como o ego se deixa to facilmente seduzir e ouve s aquilo que quer ouvir. E igualmente o analista pondera sobre o poder da psique para curar-se e sobre o movimento inerente rumo totalidade que capaz de sobreviver aos traumas mais horrendos. Essa reverncia assombrada diante do mistrio a experincia diria do analista, ou de qualquer pessoa que acompanhe seriamente o trabalho da alma. Dizem que, em mdia, gastamos seis anos de nossa vida sonhando. Essa faanha prodigiosa faz parte do intento teleolgico da psique. Os sonhos so a rota ntima de sada da alma e constituem o processo gerador de mitos em cada pessoa. A rica tessitura de detalhes, a "transgresso" da lei de tempo e espao vigente na viglia, o poder de sntese de novas combinaes, as abundantes aluses a experincias anteriores, so todos aspectos conhecidos do estudioso de sonhos. Sempre misterioso e ineditamente surpreendente, em geral enigmtico, trabalhar com sonhos vincula-nos de modo irremedivel com o mistrio. Se temos condies de acompanhar os sonhos durante certo perodo, eles efetivamente indicam movimentos, mostram sem sombra de dvida como a pessoa est trabalhando com suas questes pessoais e resolvendo-as. A soma desses sonhos constitui um pico herico no mnimo to formidvel quanto os produzidos por Homero ou Dante. A descida at o mundo inferior est a, os monstros temveis, o imenso cartel de personagens, as batalhas titnicas ou seja, o prprio contedo dos mitos. Outras formas de descida ao mundo inferior produzem material mtico similar. Freud trabalhou principalmente com histricos ("distrbios somatofrmicos", no linguajar atual), e Jung primeiro tratou de esquizofrnicos. Ambos descobriram que aqueles que a medicina tinha segregado em depsitos especiais eram pessoas com histrias para contar. Mereciam respeito e esforo para serem entendidos. O terceiro volume das Obras Completas de Jung, A psicognese da doena mental, um registro de seu empenho para interpretar o significado que ainda poderia ser encontrado na mente desorganizada. Jung

discerniu, na primeira dcada deste sculo, o que Silvano Arietti descreveu vrias dcadas depois: Quando a dor to intensa que no tem mais acesso ao nvel da conscincia, quando os pensamentos so to dispersos que no so mais compreendidos pelos outros, quando os contatos mais vitais com o mundo so desligados, mesmo assim o esprito do homem no sucumbe e a nsia de criar pode persistir. A busca, o apelo, a angstia, a revolta, o desejo, podem estar todos l e ser reconhecidos nas brumas da tempestade emocional do paciente esquizofrnico e no destroar de suas estruturas cognitivas."118 At mesmo o termo esquizofrenia, como mito, trgico e heri, foi trivializado, como quando algum diz "sinto-me esquizofrnico", para informar que est ambivalente. Numa dimenso coletiva, a perda do centro de uma civilizao gera nela um estado de anarquia, a derrocada da ordem central por faces rebeldes. (Lembramos Yeats: "As coisas se fragmentam, o centro no permanece mais, a anarquia est solta no mundo".) 119 Individualmente, a perda do centro, ou seja, do ego com sua capacidade de processar informaes, junto com a perda da energia afetiva, constitui quando vivida em sua forma extrema a doena chamada esquizofrenia. (Na primeira dcada deste sculo, o diretor de Jung, dr. Eugen Bleuler, cunhou o termo para substituir a expresso dementia praecox, "loucura precoce", assim chamada por causa do surgimento tipicamente precoce da doena, por oposio da dementia senilis.) A etiologia da esquizofrenia ainda um mistrio, mas existe um consenso em torno da presena de um fator etiolgico de natureza bioqumica. Embora existam medicamentos que reduzem a severidade dos sintomas, no existe cura conhecida. Episdios graves podem ser cclicos, ou ocorrer apenas uma nica vez em toda uma vida, ou ainda esse distrbio pode tornar-se crnico. De qualquer modo, a pessoa sofre de uma desorientao semelhante experimentada pelos modernos que perderam sua ligao com o mito. As lentes estilhaadas, ento, tornam o mundo um local to bizarro e ideocntrico que resulta em extremo isolamento ou o repdio pblico. A noo de que os produtos de uma mente to desregrada pudessem ter significado, servir a

118 119

Arietti, Interpretation of Schizophrenia, p. 14. Ver acima, nota 17.

alguma funo teleolgica, originou-se em Jung e foi adotada por outros espritos audaciosos, como R. D. Laing e John Weir Perru. Talvez o esboo mais proveitoso da esquizofrenia para os nossos propsitos seja descrev-la como uma famlia de distrbios caracterizados por perturbaes profundas do pensamento, do sentimento, da percepo e da identidade. As perturbaes do pensamento so evidenciadas nas dedues imprprias, a partir da experincia, e/ou sistemas delirantes. As perturbaes afetivas resultam em profunda ambivalncia, em excessiva oscilao do humor, em recuos depressivos para dentro de si mesmo, e numa sensao generalizada de alienao. As perturbaes da percepo se manifestam em vises ou alucinaes. As percepes da identidade, talvez o fator mais grave de todos, indicam um centro que no se sustenta, um ego que no consegue mais interpretar e integrar os contedos das experincias interna e externa. Uma boa analogia da experincia esquizofrnica pode ser encontrada numa comparao com a vida onrica. Todos ns sonhamos, e depois de acordar vamos para o trabalho, ou fazer alguma outra coisa. Podemos comentar que tivemos certo sonho, ou podemos ignor-lo. A vida segue mais ou menos igual. Mas o esquizofrnico acorda num mundo em que o sonho ainda continua se sonhando: o ego no forte o suficiente para diferenciar entre as realidades interna e externa. A psique costuma trabalhar rumo a metas que so misteriosas luz da conscincia do ego, embora significativas compreenso da alma. s vezes, sentimos isso em sonho, s vezes no afeto de um complexo ativado que se apodera do ego. Mas, em todos os casos, inclusive na experincia da esquizofrenia, a psique est trabalhando. Como afirma H. G. Baynes: simplesmente um fato (que pode ser verificado por qualquer um que estude os desenhos de esquizofrnicos) que esses pacientes tendem a produzir alguns desenhos-chave, nos quais smbolos diagramticos tm papel de destaque; subseqentemente, estes so usados com eficcia no desenvolvimento do drama simblico.120 Os produtos da alma em turbilho podem no ser arte no sentido tradicional, mas o que h de comum entre o artista e o esquizofrnico que ambos aproximam-se das camadas profundas da psique, de abismos essencialmente inacessveis razo ou linguagem discursiva, visveis somente
120

The Mythology of the Soul, p. 92.

em imagens simblicas que apontam para mais alm de si mesmas, na direo do mistrio. O artista, cujo prottipo mtico foi Orfeu, tem a necessidade e a coragem de descer at o mundo inferior, de comungar com as foras que ali existem, e ento retornar ao mundo superior com canes, histrias ou imagens, que so frgeis recordaes da perigosa jornada. J o esquizofrnico permanece nesses estratos profundos, seduzido, hipnotizado pelo contedo dinmico das profundezas, e os resduos dessas vivncias que chegam at ns parecem no canes, mas sintomas, no o trabalho integrado da arte, mas peas de contedo fraturado. (Lembro a observao de Dali de que a diferena entre ele e um louco que ele no louco.) Acompanhar a viagem alucingena do esquizofrnico chegar perto dos misteriosos meandros da psique e observar diretamente poderes formadores de smbolos. Nesses encontros, aproximamo-nos do cerne da vida psquica o mais perto que o intelecto ou o conceito pode nos levar. Com suas demonstraes de respeito pelos sonhos e vises, os antigos sabiam disso. O que observamos no mito, no sonho e nas produes em imagem dos esquizofrnicos levam-nos mais perto dos processos fundamentais de nosso universo interior. Antes de examinar os desenhos que brotam das vivncias esquizofrnicas, faamos uma reviso do carter do que chamaramos de trabalho mtico. Para o artista, o trabalho mtico expressa simbolicamente uma verdade emocional; para o esquizofrnico, a imagem a verdade emocional, ou seja, contm um literalismo que no verdade para o artista. Este manipula as imagens, cores, formas, palavras ou sons; o esquizofrnico manipulado pelos materiais com os quais trabalha. O artista pode diferenciar entre os nveis da verdade simblica. Dante, por exemplo, empregava conscientemente a metfora do arqutipo da descida-subida em quatro nveis diferentes de significado. O esquizofrnico vive todos os nveis simultaneamente. Por exemplo, um homem pode se considerar o imperador de Roma e explicar sua precria circunstncia atual de vida como um lapso momentneo da sorte, ou um equvoco no entendimento dos lacaios. Que ele ser rei uma compensao para as circunstncias miserveis em que vive no algo que compreenda; ele vive essa dimenso inconscientemente, uma vez que possudo por esses contedos. Um Dante ou Dali pode empregar consciente ou inconscientemente

um motivo arquetpico, mas a experincia do esquizofrnico imediata e idiossincrsica. As descobertas de Freud apresentadas em seu Interpretao dos sonhos so teis quando se considera a natureza do trabalho mtico. Nos sonhos, o inconsciente condensa eventos aparentemente aleatrios numa epifania concisa e de sentido ntimo. O inconsciente subverte a orientao do ego para pessoas, lugares e tempos; fala por meio de imagens afetivamente carregadas e no atravs de contedos cognitivos. Essas imagens corporificam o significado nas metforas e nos smbolos. s descries freudianas do trabalho com os sonhos, Jung acrescentou a idia do inconsciente coletivo, no qual as imagens so comuns no s vida de cada um, mas tambm do universo. Ele tambm percebeu que os sonhos no eram s desejos vicariamente satisfeitos, porm, muitas vezes, comentrios espontneos do Si-mesmo a respeito da vida do sonhador. De acordo com Jung, os sonhos podem ser no s teleolgicos, promovendo as metas da conscincia e da completude, mas tambm esto em busca de compensaes para as unilateralidades das adaptaes conscientes. Dessa maneira, so dotados de propsito e capazes de efetuar correes, desde que, bvio, a pessoa possa assimilar conscientemente a mensagem. Na mesma medida que a psique atemporal e abarca todas as coisas humanas, devemos reconhecer e admitir que as vidas que construmos so parciais, contidas pelo tempo e fragmentrias. Se pendemos direita privilegiando as escolhas conscientes, a psique nos arrasta para a esquerda a fim de nos centrar. Os sonhos, por conseguinte, confrontam-nos com nossas vidas no-vividas, no com o que somos, mas com o que poderamos nos tornar; no com o que fizemos, mas com o que no conseguimos realizar. Quando discernimos a natureza e o motivo do trabalho onrico, podemos igualmente perceber o mesmo processo em funcionamento no trabalho mtico. J se disse que o sonho a mitologia da pessoa e que o mito o sonho de uma tribo. Ambos originam-se espontaneamente das profundezas e confirmam as atividades de auto-regulao do psiquismo. Da mesma forma que os sonhos fazem parte do corretivo teleolgico exercido pela psique individual, dando continuidade misteriosa misso da natureza no ntimo de cada um de ns, tambm os mitos, procedendo das mesmas camadas abissais, contm o corretivo teleolgico da alma. Ao aceitarmos a premissa de que os sonhos tm

sentido, podemos compreender que o trabalho dos esquizofrnicos seja significativo, no s no contexto de vida de cada indivduo, mas tambm em termos da vida da tribo, posto que cada pessoa um portador do universal. Nas prximas pginas estaremos examinando os desenhos realizados por dois pacientes diagnosticados como esquizofrnicos. Os dois tinham menos de vinte anos nessa poca, e haviam freqentado a escola at que seu processo de pensamento tomou-se desorganizado e ineficaz.

A borboleta de ferro
Os dois primeiros desenhos foram feitos por uma moa de 17 anos a quem chamarei Susan. Era filha de uma famlia de classe mdia sem qualquer histrico anterior de distrbio mental. Teve uma educao normal em que existiam apenas as tormentas usuais da adolescncia. Embora tivesse experimentado maconha, no apresentava histria de vcio em drogas. Tinha comeado a ouvir vozes na escola ainda, vozes que lhe diziam que tinha dons especiais de compreenso e intuio, e que o mundo iria beneficiar-se desses talentos. Ento, um dia saiu andando e se meteu no meio de uma via expressa de quatro pistas, a caminho de visitar o ento presidente Carter para expor seus planos para a paz mundial. Foi recolhida por policiais e levada at o hospital psiquitrico local, avaliada, medicada e internada num confinamento involuntrio de 21 dias. Muito compreensivelmente, Susan percebia a vida hospitalar como uma forma de encarceramento. Embora percebesse que alguma coisa estava seriamente errada, queria mais que tudo ser solta para voltar para os pais. Alm de passar por terapia em grupo e tomar remdios, era semanalmente visitada trs vezes por sua psicoterapeuta. Conversava de maneira relativamente coerente, embora persistisse seu delrio de grandiosidade, e ela concordava de bom grado em expressar seus sentimentos na forma de desenhos. Usando canetas coloridas ela desenhava uma srie de figuras que identificava como "a borboleta de ferro". O desenho que mostramos na pgina seguinte tpico. Susan sentia-se atrada pela imagem da borboleta de ferro porque ecoava suas vivncias pessoais. Ela no sabia conscientemente que uma das razes etimolgicas da psique , de fato, "borboleta", muito possivelmente porque, como a alma, a borboleta obrigada a atravessar estgios de

transformao antes de alcanar beleza final, frgil e fugaz, que seu destino. Ao mesmo tempo, essa criatura esvoaante e frgil est circunscrita ao mundo arcaico, frreo. As imagens de Susan so arquetpicas e ela no tem a menor percepo consciente de seu significado mais profundo. As palavras escritas na borboleta expressam a ciso que sente esperanas de "paz e amor" numa parte, vazio e solido na outra. Esses sentimentos iro aparecer em qualquer adolescente que voc "apertar", mas o contexto geral no caso de Susan, como vemos no canto superior direito, estar contida dentro de um "bloco de gelo", a imobilizao do movimento psquico. Em seu centro vemos a esperana de um desenrolar favorvel do processo "eu como pessoa forte" mesmo que a borboleta tenha uma expresso lacrimosa, esteja chorando. Ela capaz de expressar bastante bem suas tenses e as cises que sente so identificveis. Eis a um bom sinal, pois aquelas partes da psique que podem ser identificadas, com as quais se pode manter dilogo, sero em ltima anlise integradas. Acima de tudo, o tema da quaternidade comum aos aos seus desenhos; arquetipicamente, esse nmero sugere a totalidade, quer dizer, a integrao dos opostos.121 O desenho de Susan, que ela chamava de auto-retrato, estava repleto de dados mticos. Embora ela pudesse conscientemente denominar as tenses que sentia, o que servia de bom pressgio de seu potencial de cura, ela tambm sentia um torpor profundo e a intensa atrao da dimenso arcaica. Talvez fosse essa sensao da fora de atrao do inconsciente que causava seus vos compensatrios de grandiosidade. A jornada universal do heri evidente na luta da alma desta garota para integrar as partes separadas de sua experincia de vida, em sua busca de transcender os liames que a atavam ao mundo arcaico. Entretanto, a confluncia de foras afetivas e bioqumicas havia exaurido sua energia vital e desestabilizado seu ego.

Na mata escura
Lembremos as primeiras linhas da descida de Dante ao inferno: "A meio caminho da jornada da vida, encontrei-me numa mata escura, depois de ter perdido o meu caminho."122 Embora Susan ainda estivesse na adolescncia,
O axioma de Maria, na alquimia, vem mente e muitas vezes citado por Jung como paradigma do processo de individuao: "Um torna-se dois, dois torna-se trs e, do trs vem o uno como o quatro". (Veja, por exemplo, Psychology and Alchemy, OC 12, 26.) 122 Dante, A Divina Comdia.
121

esse motivo arquetpico que ela ilustrou em outra srie de desenhos, dos quais o da pgina seguinte uma ilustrao. Quem conhece literatura ou mitologia, e estuda sonhos, rapidamente reconhecer os motivos deste desenho. Susan coloca a si mesma "M-mim", no centro de uma estrutura quadrada. Muitas e muitas vezes, a floresta e o oceano, de maneira primai que no deixa rastros, servem de smbolos arquetpicos para o inconsciente. Em sua descida, Susan fica perdida numa floresta escura, depois de desviar-se de seu caminho. Ela conhece o poder das regies inferiores, o mundo arcaico, e sabe que precisa de "ajuda para ser livre!" Recorre ao pensamento cristo como amparo (esquerda, embaixo) embora sinta o peso de Saturno, associado depresso e ao estado de nimo sombrio. Sem ter jamais ouvido falar de inconsciente coletivo, Susan ainda rotula essa parte de si mesma de "universal". A mata esquerda contm "membros de sua famlia" (que em geral lhe davam apoio). Suas associaes astrolgicas variam da possibilidade de felicidade, tradicionalmente associada com Jpiter, ajuda de Mercrio, o traquinas.

Por um lado, constatamos como Susan est emaranhada no mundo arcaico da letargia adolescente, amplificada uma centena de vezes por sua ciso psictica, e, por outro, os recursos disponveis para "crescimento" e "maturidade". O quadrante superior representa seu futuro "MIM", o sol a pino sobre as montanhas distantes, informando a extenso e o rigor de sua jornada, assim como a promessa da viagem de transformao. As outras letras "M" lhe pareceram ser ela mesma, mas tambm lhe deram a sensao de pssaros, sugerindo a liberao do esprito, a libertao da borboleta de ferro. Em seus desenhos espontneos, Susan era capaz de configurar mitopoeticamente seu dilema e sua jornada. Sentia-se terrivelmente imobilizada, mas o fato de ter condies de rotular esses trechos e setores sugere que havia agrupamentos da energia consciente logo abaixo da superfcie, capazes de trabalhar pela assimilao e integrao das partes cindidas. O sol brilha no topo dessas montanhas, como a sabedoria da alma individual.

Susan estava perdida na floresta escura, mas um processo interior estava em andamento, um processo que, em ltima anlise, iria libert-la e permitir-lhe um bem-sucedido retorno sua famlia e escola. Em seus desenhos pueris, vemos o ciclo da morte-renascimento e a jornada do heri. Como contm o elemento universal, e visitou o lugar de onde se originam sonhos e vises, suas imagens to pessoais falam a todos ns. Susan no est criando um mito; o mito que a est criando. A tarefa dela a mesma que a nossa: tornar esse mito consciente para que possamos valer-nos de sua energia de maneira a cooperar com a misteriosa teleologia da alma. Os que se colocam num relacionamento consciente com essas imagens profundas, que apreendem o grande mistrio nelas encarnado, encontram significado, por mais que sua vida externa possa ser empobrecida.

Comendo o sol
O segundo paciente, um garoto, tambm tinha 17 anos. Tinha nascido numa famlia onde o pai era da marinha, e passara sua infncia inteira morando em diferentes bases navais, por todo canto do mundo. Enquanto sua famlia estava instalada na Europa, comeou a ter alucinaes que o aterrorizavam. Por exemplo, podia ver seu pai morrendo de modo horrvel num acidente de motocicleta, ou sua me sofrendo um ataque sexual. Perto da base onde morava era fcil comprar haxixe, e, como Susan, ele usou um pouco dessa droga para se proteger desses assaltos terrveis de sua imaginao. Por algum tempo, pensou-se que seu comportamento cada vez mais bizarro fosse decorrente do uso da droga. Quando foi levado para um hospital militar em Frankfurt, uma voz lhe disse que voasse. Ele subiu at o segunda andar de uma escada e aterrissou inclume no cho do saguo principal. Depois de ter sido hospitalizado, ficou estabelecido que as experincias com as drogas eram um problema secundrio e no a causa primria de seu pensamento desorganizado. Terry, como iremos cham-lo, era o filho de um oficial que tinha se alistado na marinha quando jovem, s escondidas, para fugir de casa. Sua namorada engravidara quando estava com 18 anos, e viviam uma vida itinerante em funo da marinha. A raiva que o pai de Terry trazia desde a sua prpria infncia tumultuada degringolou em uso excessivo de lcool e xingamentos, alm de eventuais abusos de ordem corporal contra o menino.

Sua me era doce, codependente e passivamente sedutora. Muitas vezes o garoto sentia-se repartido entre os dois. Embora amasse e idealizasse o pai, tambm sentia que ele era opressor e tinha dio de si mesmo. As alucinaes de que padecia com respeito morte do pai expressavam o que ele no agentava conscientizar. Da mesma forma, o porto seguro e doce na famlia era a me, que no s servia de refgio para o adolescente que estava despontando, como tambm era seu amor secreto. As implicaes deste possvel drama edipiano eram excessivas para uma assimilao consciente e, por isso, cindiram-se e voltaram ento como material fantasioso.

Terry

tambm

logo

concordou

em

desenhar.

nvel

de

sua

desorganizao era muito maior que o de Susan, de modo que seus desenhos eram mais fantsticos e, em geral, ele no demonstrava a capacidade de falar sobre eles com alguma coerncia. Sua fala costumava assumir a forma de uma "salada de palavras", e suas vises eram de teor csmico. Ele visitava outros planetas e ouvia os deuses; suas fantasias tinham uma qualidade de "Guerra

nas Estrelas". Dos muitos desenhos que realizou, o que reproduzimos na pgina anterior chamou-me a ateno por sua capacidade de ilustrar o dilema que vivia, seus processos psquicos e a natureza arquetpica de suas vivncias. O original, colorido, impressiona por sua dramaticidade e capacidade de mobilizar quem o v. Quando examinamos esse desenho devemos ter em mente que nosso interesse no esttico em si. Quanto mais simples e espontneo o desenho, mais temos condio de observar o processo inconsciente em toda a sua imediaticidade. Joseph Campbell lembrava-nos em que consiste esse tipo de obra mtica: Deve-se compreender que os sinais e signos fragmentrios significam que (o) paciente, totalmente fora de contato com maneiras racionalmente estruturadas de pensar e comunicar-se, est tentando estabelecer algum tipo de contato. Interpretado por esse prisma, o colapso esquizofrnico a jornada para trs e para dentro, com o intuito de recuperar algo que ficou perdido ou esquecido, e com isso resgatar um equilbrio vital. Ento que o viajante possa ir. Ele embarcou e est afundando, talvez afogando-se; no entanto, tal como na antiga lenda de Gilgamesh e seu longo e profundo mergulho at o fundo do oceano csmico onde colher o agrio da imortalidade, existe um mpar elemento verde valioso de sua vida, l no fundo. No o afastem dele. Ajudem-no a colh-lo.123 Ao ser solicitado simplesmente que desenhasse como estava se sentindo, "onde estava agora", Terry desenhou depressa, aparentemente sem pensar. Deu um passo atrs e ficou satisfeito com seu desenho. Com uma coerncia maior que a costumeira, descreveu a figura animal esquerda (em laranja no original) como "lagarto-iguana-drago", que estava "viajando atravs do tempo e do espao." Ele disse que "o drago golpeado pela luz do sol" ir viajar pelo espao e "comer o sol", que ele identificou com a massa prpura rodopiante, no canto inferior direito. Depois ir morrer e "voltar vivo de novo, brilhante e cor de laranja." O sol, disse ele, est entrando em eclipse e tem manchas rodopiantes. Imediatamente acima do sol encontra-se uma aranha invertida observando os acontecimentos. A configurao (amarela) direita do drago representa "outono, amarelo, inverno, folhas golpeadas pela luz do sol." A figura alongada
123

Myths to Live By, p. 209.

ao alto direita (verde) uma "cobra com uma boca prematuramente aberta." A forma esquerda desta "um abacaxi com crosta ou veia aberta ou marcas de bolhas". (Estas citaes so seus comentrios diretos, embora no sejam a maneira habitual de um adolescente se comunicar.) Ento parou de repente, ps a mo sobre a boca, e disse que tinha esquecido algo importante. Tinha esquecido de desenhar uma meia-lua diretamente atrs do drago (que ento acrescentou a lpis), e dela que o drago saa. Alua, ele disse, "se importa e no se importa merda nenhuma. Fica s por ali." No possvel repassar todos os motivos neste desenho. Mas quando lembramos que aquele rapaz estava suspenso entre um pai irado e agressivo, constantemente desafiando-o a "crescer e virar homem", e uma me passiva e sedutora de quem era emocionalmente dependente, percebemos que esse desenho sem dvida retrata o drama familiar e o dilema que ele vivia. Terry identificou-se com o drago. Historicamente, o sol vem sendo associado com o Deus Cu, o Pater Familias, representando a conscincia solar, o princpio logico. Observe, porm, que as palavras "golpeado pela luz do sul" so repetidas. A fora do sol a exacerbao do pai cuja raiva estava projetada no filho era grande demais. A presso para ser um homem era um encargo saturnino que havia comprometido profundamente aquela criana. Sem ancios na tribo que iniciem a criana com amor e sabedoria, o jovem no tem aonde recorrer ou ir nesse estranho mundo chamado masculino, nenhum lugar que ele deseja visitar. Ao mesmo tempo, ele no pode permanecer no regao da me, pois ali demorar-se perecer, abandonar a jornada do heri.124 O sol representa a energia poderosa que pode frutificar, fazer brotar a vida, a conscincia e o divino, mas em excesso causa o fenecimento e a destruio do que tenro e precisa de apoio. A lua a encarnao do inconsciente, do maternal, crescendo e minguando em ciclos de 28 dias, fonte de tudo, porto de adiamentos, chamado da sereia para o fundo da regresso. Como pudemos ver no mito do eterno retorno, o mar de eros pode dar luz mas tambm causar afogamento na nostalgia (etimologicamente, dor pelo lar). A argntea sensibilidade da lua representa a conscincia intuitiva, enquanto os raios do sol representam o racionalismo.
Ver o meu Under Satum's Shadow, especialmente nos captulos 2 ("Dragon Dread") e 4 ("Father Hun ger"), para uma discusso de como os homens que no tm ritos tribais de passagem ficam perdidos numa terra-de-ningum.
124

A figura do drago com a qual Terry identificou-se uma criatura de fora elemental. Suas origens esto claramente vinculadas me, e no entanto Terry est preso ao pai. Para sobreviver, ele obrigado a escapar atrao gravitacional do complexo materno e, de alguma forma, destruir a negatividade experimentada no complexo paterno. (Me e pai, assim como so pessoas reais, tambm so figuras internalizadas como energias carregadas de afeto, como complexos, por trs dos quais esto os arqutipos da Me e do Pai.) O pai deve morrer como sugerem as alucinaes de Terry sem que a pessoa sofra machucados; quer dizer, Terry precisa tornar impotente o complexo paterno sem atacar o pai biolgico. Por isso, sua tarefa "comer o sol" assimilar a negatividade, morrer para o antigo ego com que se identifica, para renascer na qualidade da pessoa que efetivamente . A aranha est vinculada com a me; aqui est invertida, o que sugere que ms energias podem ser empregadas para o encontro herico. A cobra tambm tem relao com a me, assim como o abacaxi, smbolo recorrente de hospitalidade e boas-vindas. Para o jovem difcil constelar as energias necessrias para apoderar-se da fora do sol, de modo que todos esses componentes cindidos sugerem a ubiqidade do complexo materno. No obstante, o drago tem um poder imenso. O deslocamento do drago, da esquerda para a direita, o movimento de contedo do inconsciente rumo a uma conscincia expandida. A espiral descendente para consumir o sol, que "voltar vivo de novo", outro conhecido padro arquetpico, o do urboro, geralmente simbolizado pela serpentedrago que come a prpria cauda. Este smbolo repetidamente encontrado em todas as culturas antigas tanto orientais como ocidentais. Trata-se do motivo da morte-renascimento, inspirado sem dvida na capacidade que as serpentes tm de trocar de pele, descartando a velha e criando uma nova. ampla e variada a literatura sobre a serpente como smbolo de morte e renascimento, como psicopompo e agente do processo arquetpico (pense-se nas serpentes entrelaadas em torno do bculo do caduceu, emblema da medicina). Como todas as imagens arquetpicas, ambivalente porque busca expressar os diversos lados de qualquer questo. A serpente-drago pode circundar, consumir ou curar, conduzir e transformar.125
Ver ibid. pp 38-39, para um comentrio sobre o medo que os homens projetaram na serpente, exatamente por causa da dimenso profunda que
125

A imagem do drago como smbolo daquela inrcia arcaica que deve ser superada encontrada nos mitos dos antigos chineses, fencios, saxes e muitos outros povos. Apoio, Cadmo, Perseu, Siegfried, So Jorge e Miguel, so todos heris que derrubam a tirania do drago, associado com tudo que poderoso, ctnico e regressivo. Da mesma maneira, a serpente-drago faz parte do grande ciclo de morte e renascimento. Na histria asteca da criao, por exemplo, o Deus-serpente emplumado fere a si mesmo e oferece seu sangue humanidade para que esta possa viver. Diversos desenhos gnsticos ilustram a presena da serpente-drago como agente do renascimento. Existem muitos mitos nos quais o heri renasce de dentro das entranhas do monstro o grego Jaso, Vishnu na mitologia hindu e o Jonas dos hebreus. Cada um destes mitos emprega o mitologema do renascimento a partir daquilo que primeiro destri. Um resumo de teor amplificativo como este apenas comea a esboar as ricas ressonncias do motivo arquetpico do drago como smbolo recorrente. Mas o que sugere essa amplificao, e como til para quem precisa tratar um jovem acometido pela doena? Antes de mais nada, a ubiqidade desses smbolos atesta que existe uma rica vida inconsciente que ecoa e se expressa por meio de imagens, e que cada aparecimento d continuidade ao drama atemporal da psique. Quando sabemos que o aparecimento do drago a partir das profundezas lunares, maternais, e seu subseqente gesto de devorar o sol, ou divindade solar paternal, um mito que se encontra na China antiga, em Java h 1500 anos, na alquimia da Europa medieval, e em muitos outros locais e pocas, ento nos damos conta de que Terry, como Susan, no est criando um mito o mito que o est criando. Diante do colapso radical de seu ego, o centro que no consegue suportar, ele est vivendo num plano mtico. Concebido e ferido por dois genitores especficos, Terry tem no obstante sua prpria viagem de individuao. Rene-se longa procisso de humanos em marcha, para a concretizao da tarefa que cabe a cada um. O Coro nos lembra: "Voc acha que entrar no Jardim das Delcias sem os padecimentos que vieram at todos aqueles que se foram antes de voc"?126 Carregamos essa viagem em nossos ossos e somos fadados a ela independentemente de como o destino ou as escolhas conscientes nos
126

Citado em Joseph Campbell, O poder do mito, p. XVII.

desviem ou encaminhem. A tarefa pessoal e arquetpica de Terry livrar-se das amarras das sedutoras profundezas do inconsciente, destruir simbolicamente o Pai-Sol saturnino, e morrer para o santurio da infncia. Essa que a mais antepassada das imagens, encarnando o poder de destruir e renovar, vive na psique de Terry, abana sua cauda e sopra seu hlito de fogo. Nesses desenhos vimos o logos imaginativo de almas que se encontram no que Karl Jaspers denominou de "situaes limtrofes."127 Tanto Susan como Terry estavam se preparando para a primeira grande passagem, deixando para trs a ostensiva dependncia de seus pais, para ingressar na provisria experimentao de uma personalidade prpria ainda desconhecida. Nenhum dos dois teve apoio de sua cultura, pois no ocorreram ritos significativos de passagem, nem houve ancios sbios que os auxiliassem em suas transies. Os dois sofreram de uma desestruturao radical de sua capacidade egica de integrar o significado de suas vivncias numa concepo coerente de si mesmos. Contudo, em seus desenhos, vemos que os mais profundos processos de sua psique so dinmicos e autnomos, tanto inspirando como conduzindo a busca da pessoa at sua totalidade. Nos desenhos de Susan e Terry visitamos territrio conhecido. Vimos os dois grandes motivos mticos: o ciclo de sacrifcio-morte-renascimento, e a jornada do heri, a partir dos poderes regressivos da natureza, atravessando a mata escura, rumo diferenciao e individuao. Como podia ser que essas crianas, em vias de se tornar adultos, ignorantes e carentes de mentores que lhes relatassem essas antigas histrias, pudessem fabricar essas imagens? A nica resposta que a mesma psique que serviu nossos antepassados continua nos servindo. Ela gera espontaneamente as imagens que ativam a nossa energia, conduzem-na e lhe conferem significado. Mesmo que as tenhamos esquecido, elas apesar disso fluem em nosso ntimo. Como repara Rilke, em sua stima "Elegia a Duino": Em lugar nenhum, bem-amada, pode o mundo existir seno no ntimo. A vida em transformaes.128 Sendo assim, as energias de transformao movem-se, quer saibamos disso, quer no. Quo mais a vida poderia ser significativa se pudssemos

127 128

Philosphy and the World, p. 24. Duino Elegies, p. 61.

conhecer todas essas histrias, as nossas histrias, e nos alinhar em vontade e energia com elas?

RASTREANDO OS DEUSES
Sobre a escrivaninha, minha frente, est um livro chamado Encyclopedia of the Gods, de Michael Jordan. H mais de 2500 divindades descritas, desde A-a, uma deusa solar da Mesopotmia e A'as, um deus hitita da sabedoria, passando por Ignerssuak, deus do mar para os esquims, e Iahweh, o deus hebreu criador, chegando a Zurvan, deus persa do tempo e do destino. Parece existir uma abundncia de deuses que apareceram, tornaram-se luminosos, e depois recuaram para o fundo das eras. Como podemos nos lembrar de captulos anteriores, a misteriosa energia que mobiliza o cosmo penetra nas brumas de um conceito ou crena, ali habita por algum tempo e depois parte. Os Imortais, parece-nos, so muito mortais na realidade. Essa idia, que at mesmo o mais superficial conhecimento de histria autoriza, para o crente bastante inquietadora. No por acaso que a poro direitista, fundamentalista, do espectro religioso institucionalizado tenha se expandido desde a segunda guerra mundial, ao mesmo tempo em que tm perdido influncia sociopoltica e nmero de adeptos as principais denominaes ocidentais. Ao discursar perante a Liga da Psicologia Pastoral, em Londres, em 1939, Jung disse que um nmero expressivo de pessoas tinha perdido a ligao de significado com as grandes instituies da Igreja e da Coroa. Como o ego no fica confortvel diante da ambigidade, muitas pessoas voltaram-se para as ideologias de mais destaque dos anos 30, notadamente o marxismo e o fascismo. Aqueles para os quais essas ideologias no ofereciam a sensao de lar, ele continuou, internalizaram sua angstia existencial como neurose.129 Aps a segunda guerra mundial, quando a Igreja e o Estado decaram ainda mais, muitas pessoas aderiram rede das ideologias seculares materialismo, hedonismo, narcisismo enquanto outras entraram em instituies que poderiam resolver as tenses psicolgicas declarando determinadas certezas dogmticas. Quando um presidente americano chegou
129

Ver "The Symbolic Life", The Symbolic Life, OC 18.

ao ponto inclusive de asseverar que a Amrica sofria de uma molstia espiritual foi atacado por crticos por estar injetando um excesso de dvidas pessoais na poltica. Foi substitudo oito anos depois por um ator de Hollywood que promulgou sentimentos do tipo "a Amrica est hoje no alto da sela", enquanto os outros so "o Imprio do Mal." Ressurgiram os velhos valores em preto e branco. A massa direitista tem tanto horror da ambigidade, do exame de sua prpria conscincia e da diversidade cultural que defendem suas concepes com unhas e dentes, em fronts compactos, capazes de exercer um impacto poltico muito maior do que o garantido pelo nmero de seus representantes ou por alegaes de popularidade. Embaixo de suas atividades escondem-se o fanatismo e o temor. Essa necessidade de insistir na correo dos prprios valores e de forar o semelhante a adotar valores semelhantes s acontece quando o indivduo se v afligido pelo demnio da dvida. Nos momentos de crise pessoal ou cultural, a fora e a maturidade para suportar a tenso dos opostos, que o teste mais certeiro de sanidade, ficam seriamente debilitadas. Conseguir que centenas ou milhares de pessoas se renam para alardear sua ideologia no religio, embora surta um impacto religioso. O deus chamado de confidente pessoal por um pregador de televiso no Deus, e sim um artefato cultural ou pessoal. Essa coisificao de imago de Deus, como j sabemos, ou ingenuidade ou idolatria. Naqueles que pensam que vivem sem os deuses, que afirmam as incontveis delcias do secularismo, ou desdenham das teologias de sua infncia podemos perceber a mesma ingenuidade. A esse respeito escreveu Jung: Achamos que podemos nos congratular por havermos alcanado tal pinculo de clareza, imaginando que deixamos bem longe para trs todos aqueles deuses fantasmagricos. O que deixamos para trs, no entanto, so s espectros verbais, no os fatos psquicos responsveis pelo nascimento dos deuses. Continuamos sendo to possudos por contedos psquicos autnomos quanto se fossem olmpicos. Hoje so chamados fobias, obsesses e assim por diante; em suma, sintomas neurticos. Os deuses acabaram se tornando doenas. Zeus no governa mais o Olimpo, mas sim o plexo solar, e produz espcimens curiosos para o consultrio do mdico, ou distrbios nas mentes

de polticos e jornalistas que, inadvertidamente, alastram as epidemias psquicas pelo mundo.130 Ento foi para l que se dirigiram o agitador de tempestades Zeus, o guerreiro enfurecido at a loucura Wotan, Afrodite e seu nascimento espumante. A energia que j esteve investida nessas figuras migrou para o inconsciente apenas para renascer com fora nas neuroses e patologias do modernismo. Por isso que Jung tambm dizia que uma neurose como um deus esquecido, pois os princpios que antigamente incorporavam foram negligenciados ou reprimidos e, dessa maneira, tornam a emergir como sintomas. Se tivermos sensibilidade espiritual e pudermos ler as cifras de nossa era, veremos a angstia escondida atrs de um culto religioso fervoroso no ao deus, mas ao invlucro. Podemos perceber a marcha anual dos 35 milhes de peregrinos que anualmente se dirigem a Atlantic City e seus cassinos, em busca do Graal perdido, numa ligao momentnea, ou transcendncia fugaz, da banalidade da vida cotidiana. Podemos ver nas incontveis formas de vcio atuais, desde substncias qumicas at relacionamentos, a febril pulso de se vincular com o Outro. Ao dizer que essas encarnaes da vida psquica so de cunho "religioso" no estamos falando em sentido metafsico ou psicolgico. Como escreveu Jung em 1955, para o pastor Walter Bernet: "Falo da imagem de Deus e no de Deus porque est muito alm de mim dizer qualquer coisa sobre Deus."131 Muita confuso foi gerada depois que Jung usou a expresso imagem de Deus ou imago de Deus. Marie-Louise von Franz expressa-se de modo sucinto sobre a questo: Todo ser humano, no fundo de sua psique, tem uma centelha divina, uma parte da divindade que Jung chama de Si-mesmo. Mas ento todos os telogos pularam na garganta dele. Os crticos teolgicos, sejam eles rabinos ou ministros ou padres, sempre dizem: voc transformou a religio em alguma coisa que s psicolgica. Mas se, em nossa psique temos a imagem de um deus como um centro ativo, ento deveramos honrar a psique como a coisa mais elevada que existe na terra.132 Uma confuso semelhante envolve o uso do termo Si-mesmo (com S maisculo) para denotar o arqutipo do significado e do centro regulador da
"Commentary on 'the Secret Of the Grolden Flower", Alchemical Sutdies, OC 13, 54. Letters, vol. 2, p. 260. 132 Alchemical Active Imagination, p. .53.
130 131

psique. Em alemo, Das Selbst um conceito muito mais abrangente que a identificao mais prxima do si-mesmo com ego que ocorre em ingls.133 Seu territrio o corpo, a mente e o esprito, e seu telos a mais completa realizao possvel do organismo. A semelhana do que Immanuel Kant observou h dois sculos, quanto a nos ser impossvel conhecer a realidade absoluta, ou mergulhar na "coisa-em-si", tambm s podemos experimentar o mundo atravs das escrituras da psique. Portanto, s nos possvel conhecer os deuses como eventos psquicos, pois o mximo que jamais viremos a conhecer sero sempre s eventos psquicos. Longe se desmerecer a idia do divino, ou de elevar o humano, estamos de fato diante de um reconhecimento simples e de bom-senso dos limites da cognio humana e de sua possibilidade de verificao, por um lado, e de outro da realidade absoluta do mundo interno. O carter psicide da realidade foi acentuado por Jung em 1951, em carta a Heinrich Boltze: Detfs: uma vivncia interior, no discutvel enquanto tal, mas impressionante. A experincia psquica tem duas fontes: o mundo externo e o inconsciente. Toda experincia imediata psquica. Existe a experincia transmitida fisicamente (mundo externo) e a experincia interna (espiritual). Uma to vlida quanto a outra. Deus no uma verdade estatstica, portanto to estpido tentar provar sua existncia quanto neg-la. As pessoas falam de crena quando perderam o conhecimento. Crena e descrena em Deus so meros substitutos. O primitivo ingnuo no cr, ele sabe, porque a experincia interior, para ele, significa justificadamente tanto quanto a causada por estmulos externos. Ele ainda no tem teologia e no se deixou ser ludibriado por concepes que funcionam como armadilhas.134 Observemos por um instante a humildade de Jung diante do desconhecido, seu respeito pela absoluta distncia do Outro, e sua fora espiritual para sustentar a ambigidade, e faamos o contraste com as "certezas" e os trovejantes solipsismos de Thor desfechados dos plpitos eclesisticos. Talvez a pr-condio vital da vida religiosa deva ser o reconhecimento da primazia da vida interior, da arena em que a imago de Deus ativada e vive. Quando os deuses no so experimentados no ntimo
Nas edies em ingls das Obras Completas de Jung, o Si-mesmo como arqutipo nunca aparece em maiscula (Self). No entanto, a maioria dos autores junguianos hoje usa-o assim para distinguir esse termo do ego-si-mesmo mais mundano. 134 Letters, vol. 2, p. 4.
133

das pessoas, suas imagos sero forosamente projetadas em objetos externos. Jung escreve que essas imagens tm elevado teor de autonomia, que no desaparece quando as imagens manifestadas mudam... Nossa dimenso consciente s imagina que perdeu seus deuses; na realidade, eles continuam a e s se precisa de certo contexto geral para que sejam trazidos de volta com toda sua fora.135 Quando esses contedos psquicos so reprimidos ou retrocedem para o inconsciente, concentram energia e reemergem na forma de acontecimentos, estados afetivos ou em projees sobre figura ou instituies carismticas. O ensaio de 1936 de Jung, intitulado "Wotan", ilustra como um racionalismo unilateral acoplado ao gnio tecnolgico, desvinculado das razes instintivas do esprito alemo, irrompeu fascismo.136 Se lembramos da mulher que mencionamos antes que sonhou com o Cristo sendo gerado em seu prprio tero137, iremos perceber que essa realidade psquica est presente em todas as coisas, porm mal-percebida. Os que tentam defender a superioridade de suas metforas, denegrindo as dos outros, esto na realidade cortando a ligao de sua teologia com as razes misteriosas que foram sua verdadeira origem. Em sua carta de 1952 a Dorothee Hoch, Jung expressou-se de maneira contundente a esse respeito: A insistncia na supremacia do cristianismo que... nem sequer lhe confere um status mitolgico condicionado pela histria, (torna) os evangelhos... irreais; todos os pontos possveis de contato com o entendimento humano so abolidos, e essa teologia transformada em algo inteiramente no plausvel e indigno de crena... e esvazia... as igrejas... muito conveniente ento porque os clrigos no tm de se importar com a congregao estar ou no entendendo os evangelhos, e podem enfim continuar confortavelmente fazendo suas pregaes, como antes. As pessoas instrudas... seriam muito mais rapidamente convencidas do significado do evangelho se ele lhes fosse mostrado como um mito que sempre esteve presente, em maior ou menor grau, e que principalmente est presente em forma arquetpica em todas as pessoas. Ento compreenderiam por que, apesar de todas as filtragens perpetradas pelos telogos, o evangelho
135 136

na forma coletiva de doena chamada de

Ibid., p. 593. Civilization in Transition, OC 10. 137 Acima, p. 85.

realmente lhes diz alguma coisa, e entenderiam o que . Sem essa ligao, a lenda de Jesus continua sendo apenas uma histria extraordinria, e entendida um pouco mais que os contos de fada, que servem to somente para entreter.138 Uma tradio religiosa cujas razes arquetpicas lhe foram amputadas, que perdeu o contacto com seus alicerces mitolgicos, torna-se um conjunto de conceitos ou rituais sem profundidade. Essa religio corre grande risco pois lhe falta o poder de mobilizar a alma. Em vez de colocar tudo na supremacia de uma dada religio, seria melhor demonstrar de que maneira peculiar cada uma delas apreende os mesmos processos mticos que servem de fonte e sustentculo a todas as demais religies. Garantir que cada pessoa tem todo o direito sua prpria metfora ou mito popular o melhor antdoto contra o fanatismo.

O mistrio que chamamos Deus


Numa das cartas que escreveu num campo de concentrao, o pastor Dietrich Bonhoeffer sugeriu que o termo Deus no deveria mais ser usado durante um sculo, pois acabou ficando to incrustado com as associaes anteriores que terminou perdendo seu poder de evocar uma vivncia religiosa.139 Vrios telogos, recentemente, tm apontado o distanciamento entre mente e corpo na teologia de Paulo, o preo da auto-alienao pago pelos crentes durante sculos, a depreciao de mulheres e homossexuais, e a perda do contato com os mistrios telricos da terra e da alma. Como afirma Naomi Goldenberg: Todas as deidades deusas e deuses tm que ser entendidas como foras em atuao no seio da natureza e de cada pessoa, como o prprio estofo da vida. Uma figura masculina que tenha a pretenso de transcender as mulheres, o sexo e os prazeres da terra no pode oferecer vida ao mundo, mas s pode representar a morte.140 De maneira semelhante, tentar atribuir todos os aspectos positivos a um nico deus, excluindo aqueles atributos contraditrios ou embaraosos, vem criando uma sombra considervel na maioria das teologias. Pelo menos as religies politestas no tinham que se preocupar com as contradies; havia
138 139 140

Letters, vol. 2, p. 75

Letters and Papers from Prison, p. 152. Changing of the Gods, p. 105.

um deus para representar cada fora e cada valor. No tinham um problema de sombra, pois os deuses eram intuitivamente compreendidos como expresses amplificadas de todas as coisas humanas. Na antigidade, quando as comunidades migravam, os deuses em geral deixavam de lado seus trajes antigos, adotavam um novo vesturio, e at mudavam de nome, assumindo eptetos locais. Mas os princpios que representavam no mudavam; fosse qual fosse a nomenclatura, os mesmos princpios divinos e mticos estavam sendo reverenciados: quer se chame Hera, Juno, Isis, Sofia ou Maria, a Grande Me est presente. Em carta ao pastor Fritz Pfafflin, em 1935, Jung escreve: O que o inconsciente est tentando lhe proporcionar no algo absolutamente diferente do cristianismo, mas sim um aprofundamento do simbolismo cristo e um reavivamento dos fundamentos sobre os quais o cristianismo assim como outras grandes religies se assenta.141 Mas, ignorar ou negar as assim-chamadas origens pags o que faz as religies modernas perderem sua ligao com o solo arquetpico. Talvez seja til ento definir um deus a partir de uma perspectiva mtica como alguma coisa que introduzida por uma imagem carregada de afeto, e que est nela presente, e que emerge de uma experincia de profundidade, de um encontro arquetpico. A imagem, propriamente dita, no o deus, mas tem uma carga afetiva tal que nos reconecta com a experincia profunda. No podemos evidentemente saber o que, em ltima instncia, os mistrios so. Mas quando os experimentamos, eles ativam a imago de Deus em nossa prpria psique. Da mesma maneira como o genitor pessoal, por bem ou por mal, ativa a imagem parental em cada um de ns, tambm os encontros arquetpicos ativam a imago de Deus. De modo anlogo, um evento exterior pode ativar uma resposta consonante em nosso inconsciente na forma de um sonho com alto teor de mobilizao. No confundimos o sonho com o evento externo. Sem dvida, entendemos que o sonho que teve foi uma pessoa. Mas as imagens do sonho tm tanto elementos de fora como algo que muito ntimo em ns e tambm algo ainda mais misterioso. Da mesma forma como a imagem do sonho apresenta a experincia e est presente nela, mas no o evento em si, tambm o deus
141

Letters, vol. 1, p. 192.

experimentado internamente como imagem que paira em algum nvel entre o interno e o externo, mas que s pode ser vivenciado no plano interior. Considerar o sonho como evento psquico no denegri-lo; pelo contrrio, dizer que tem uma verdadeira realidade fenomenolgica. Dizer que a experincia de Deus, ou dos deuses, um evento psicolgico, tambm dizer que tem uma verdadeira realidade fenomenolgica. Essa realidade pode no se parecer com a do telogo ou a do pregador, mas a experincia fenomenolgica da pessoa. Sem essa imediaticidade, no se tem uma experincia religiosa, por mais que a pessoa afirme crer ou participe de um ritual social. Como Jung explicou em carta para Valentine Brooke, em 1959: Quando digo que no preciso acreditar em Deus porque "sei", quero dizer que sei da existncia das imagens de Deus em geral e em particular. Sei que uma questo de experincia universal e, na medida que no sou nenhuma exceo, sei que tambm tenho essa experincia que chamo "Deus".142 Em outras palavras, Jung usa o termo Deus para fazer a ponte entre os mundos interno e externo. Na qualidade de uma vivncia, real para ele. Como real para ele, a idia de Deus est alm da teologia, do credo ou do ritual e, certamente, alm do plano do entendimento. Quem quer que trabalhe com a realidade da psique, com a realidade da alma, encontra tais presenas e se assombra com elas. Quando de sua palestra sobre "A vida simblica", Jung lembrou sua platia de que nossos antepassados primatas conheciam bem a presena dessa espcie de imago de Deus. Seus deuses eram interiores, tinham como lugar de descanso a interioridade de suas psiques, e o mundo ao redor era ricamente adornado pelo divino. Ao ser-lhe indagado sobre se nosso esforo para entender racionalmente estava fadado ao insucesso, ou se no seria efetivamente prejudicial, Jung retrucou: S quando o intelecto corta sua ligao com essa postura simblica. Quando o intelecto no serve vida simblica o demnio; torna a pessoa neurtica.143 Portanto, quando a mente destri a carga afetiva da imagem, ou denigre o poder do elemento no-racional inerente experincia fenomenolgica, a imago de Deus morre. Certamente isso o que Nietzsche quis dizer h uma centena de anos quando declarou em "Assim falou Zaratustra" que Deus est
142 143

Ibid., vol. 2, p. 522. The Symbolic Life, OC 18, 665.

morto e que ns o matamos. Nietzsche, professor de Basilia, sabia to bem quanto o mais simples dos lavradores que quando o intelecto interrompe a ligao entre a imagem simblica e a carga afetiva, ou quando a instituio esmaga a espontaneidade da imago, ento o deus morre. Dessa forma, a mais reverente das atitudes aquela que periodicamente esmaga as imagens que se tornaram dolos, e humildemente confessa sua ignorncia, aprontando-se para receber o arqutipo outra vez. Como Blaise Pascal j havia observado no sculo XVII: "Toda religio que no afirma que Deus est oculto no verdadeira." 144 S o deus oculto o verdadeiro deus, pois o que pode ser conhecido j se tornou um artefato da cultura consciente e est em vias de desaparecer. Nas palavras de Rilke: Deuses ns os projetamos primeiro em imagens audaciosas que o destino delimitador destri novamente para ns Mas eles so os Imortais que no final nos ouviro.145 Acompanhar o rastro dos deuses v-los em ao em meio aos nossos pnicos repentinos, s nossas sbitas projees, s nossas cleras e a todos os complexos que se apossam de ns, exatamente como os antigos os descreviam: Media trucidando seus filhos, dipo arrancando os olhos, a mo pesada das divindades abatendo-se sobre uma famlia por geraes a fio. Ocorre-me a lembrana de um analisando, Hans-Peter, cujo pai era lavrador analfabeto que havia imigrado para uma parte nova do pas. Sua falta de instruo, seu dialeto e sua pobreza serviram para deix-lo afastado dos demais. Esse pai s era capaz de se expressar atravs da linguagem da violncia indiscriminada e sem sentido. Tinha uma arma e era temido pelos vizinhos. Colocava-se freqentemente em altercaes e algumas delas chegavam s vias de fato. Hans-Peter havia sido muitas vezes espancado, assim como seus dois irmos mais velhos. Somente o quarto filho, que tinha contrado a "doena divina", epilepsia, era poupado dos maus-tratos e ingressou na vida adulta sem problemas significativos de ajustamento ou uma raiva surda e crnica contra a vida em geral. Os dois irmos mais velhos permaneceram no crculo da violncia e tambm se entregavam a ela. Hans-Peter estava preso entre dois mundos. Assim dividido e em suspenso, internalizara a maior parte dessa violncia e sofria de acessos
144 145

Penses, n- 584, p. 161. Sonnets to Orpheus, parte 2, n- 24 (traduo do autor para o ingls.)

recorrentes de depresso. Mesmo assim, tivera sua cota de brigas. Enquanto servira o exrcito, revoltara-se contra a autoridade e fora confinado no batalho correcional. No respondia s cartas de seus credores e nem pagava as multas de trnsito, mas conseguiu formar-se engenheiro. No decurso de sua anlise, chegou a perceber como estava inconscientemente reproduzindo em sua vida o percurso dos deuses. Seu pai, e todos os seus antepassados, tinham sido governados por Ares-Marte. Quando ele verdadeiramente percebeu que estava se comportando sob o comando desse deus, tambm pde dar-se contas de que tinha suas escolhas. Seu pai tinha sido dominado por um deus desconhecido, ento ele o possua de maneira demonaca. Mas Hans-Peter tinha outros deuses que podiam tambm agir. Com o intuito de tornar-se quem efetivamente era, ele enfim compreendeu que a tarefa que o destino lhe reservara era a de quebrar o feitio que aquele deus enlouquecido tinha lanado para manter prisioneira toda a sua famlia. Ao usar uma metfora como essa, a da possesso de uma famlia por Ares-Marte, estvamos reconhecendo expressamente como uma parte da psique pode desagregar-se do todo e ser projetada nos outros, ou ganhar autonomia suficiente para erguer-se e tomar conta de toda a pessoa. importante no confundir o Si-mesmo com a idia de Deus. Identificar-se com uma energia cindida pode ocasionar uma inflao perigosa, a ponto de constelar o complexo de um Fuehrer, por exemplo. A psique a matriz em que o deus pode encarnar, quer de modo consciente, quer no, mas identificar-se com essa encarnao uma loucura. A incumbncia do ego dialogar com o deus, ou seja, com a energia que a imago de Deus est corporificando. Em carta para o pastor Damour em 1932, Jung explica: A psique humana e o contexto psquico so vastamente subestimados, como se Deus falasse ao homem exclusivamente atravs do rdio, dos jornais ou nos sermes. Deus nunca falou ao homem, exceto na psique e por meio dela. E a psique o entende, e ns o experimentamos como alguma coisa psquica. Quem quer que diga que isso psicologismo est negando o olho que v o sol.146 Seguir o rastro dos deuses significa prestar ateno sensvel encarnao das imagens arquetpicas, quer elas ocorram como sonho, quer como queixa somtica ou evento poltico. As imagens que brotam s da
146

Letters, vol. 1, p. 98.

cabea, como certa prognie de Zeus, so deformadas; so meras ideologias, fadadas parcialidade e a uma rpida decadncia, por mais que, no incio, capturem os entusiasmos do ego. Quando entendemos que a psique humana a matriz da experincia dos deuses, a forja e a ferraria da divindade, aprendemos, como escreveu santo Agostinho, que "aquilo que buscas est perto e j vindo ao teu encontro".147 E Jung acrescentou: Todas as eras antes de ns acreditaram nos deuses de uma forma ou outra. S um empobrecimento sem paralelos do simbolismo poderia levar-nos a redescobrir os deuses como fatores psquicos, ou seja, como arqutipos do inconsciente... Tudo isso seria altamente suprfluo numa era, ou cultura, que possusse smbolos.148 Antigamente percebidos como seres ambulantes, os deuses hoje so entendidos como dramatizaes de princpios csmicos, princpios que tambm encarnamos, pois no somos desconhecidos a eles. Esse encontro com os deuses no pode ser um ato da vontade; uma iluso acreditar que o ego pode convocar a dimenso profunda quando bem o entender. O retorno fonte, quer dizer, realidade da psique, obriga freqentemente a pessoa a abandonar os confortos e certezas do pensamento grupai. Esse indivduo deve deixar para trs os valores coletivos de sua tribo. Ainda mais, aproximar-se das origens pode exigir a morte das imagens de Deus que funcionaram no passado. (Lembro da mulher que me disse: "Minha individuao comeou no dia em que meu deus morreu.") Freqentemente com a perda da velha certeza acontece uma grande solido, que faz com que muitas pessoas se agrupem para sentir proteo contra a realidade dos deuses vivos. Na realidade, pode-se observar, sem qualquer cinismo, que a tarefa de muitas instituies religiosas tem sido proteger seu rebanho das experincias religiosas! Se a pessoa quer evitar entregar-se s fceis pacificaes do rebanho, ento, como disse Jung, "ela tem de ir adiante com a Busca e descobrir o que a sua alma diz; depois, tem de atravessar a solido de uma terra que no foi ainda criada."!149
Confessions, p. 186. Compare essa sentena com o pensamento de Pascal: "Consola-te, tu no me preocuparias se j no tivesses me encontrado" (Penses, n^ 553, p. 149). 148 "Archetypes of the Collective Unconscious", The Archetypes and the Collective Unconscious, OC 9a, 50. 149 'The Symbolic Life", The Symbolic Life, OC 18, 673. 150" Ibid., 674.
147

Que imensa abertura essa: descobrir o que sua prpria alma tem a dizer! Nesse compromisso com a realidade da jornada da divindade, a vida pessoal inundada de dignidade e propsito, por mais rdua que seja a estrada. O indivduo descobre que existe, afinal de contas, uma fundamental generosidade do cosmo. Jung sugere: Quando voc est nas trevas, apodera-se da primeira coisa e ela um sonho. E voc pode ter certeza de que o sonho seu amigo mais ntimo; o amigo daqueles que no so mais guiados pela verdade tradicional e, como conseqncia, encontram-se isolados.150 Se a crise desta poca religiosa, e a da pessoa a neurose, ento a tarefa no jogar o beb junto com a gua suja da bacia. Erich Fromm acautela-nos com razo quando diz: A questo no religio sim ou no, mas que tipo de religio, seja o aprofundamento do desenvolvimento humano, o desabrochar de poderes especificamente humanos, ou uma fora que os paralisa... Podemos interpretar a neurose como forma particular de religio, mais especificamente, como regresso a formas primitivas de religio que entram em conflito com padres oficialmente reconhecidos de pensamento religioso.151 Ignorar essa questo dos deuses ou relativiz-los emporcalhar-se ainda mais com o miasma do modernismo. Ignorar os deuses garantir que desfecharo algum tipo de vingana no recesso de nossa neurose, ou no horrvel teatro da histria. O imperativo da alma convoca o indivduo, goste ele ou no. Por um lado, existem as vrias formas de pensamento totalitrio, teolgicas e polticas, e, por outro, o fcil relativismo de uma cultura que perdeu seus atracadouros. O encargo do significado, como vimos no primeiro captulo, foi quase que inteiramente entregue s instituies seculares. Se pudermos dizer que mesmo numa neurose possvel rastrear vestgios dos deuses feridos, violados ou negligenciados, ento tambm podemos dizer que o divino est em toda parte, que os traos dos deuses esto evidentes, por mais que tenham sido secularizados e profanados. Em meio a essa confuso algumas coisas tornam-se claras. Primeira, o encontro com o profundo, seja qual for a configurao que esse encontro assumir, gera uma imagem mediatria. Essa imagem, conquanto no divina
150 151

Psychoanalysis and Religion, pp. 26-27. Psychology and Religion, 167

em si, por algum tempo contm a energia divina. Segunda, no podemos fixar essa energia numa imagem que institucionalizemos e veremos. Essa energia tem vida prpria e ir embora, aparecendo em outra parte ou afundando para dimenses inferiores. Terceira, o encargo do significado recaiu de maneira inescapvel sobre os ombros de cada pessoa. Ningum pode fazer essa jornada pelo outro. Os que consignam a jornada, movidos por medo e solido compreensveis at, simplesmente consignaram suas prprias existncias. O que se exige a aceitao da solido e do sofrimento, a consolidao da pacincia e da coragem, e o fiel e atento acompanhamento dos movimentos da psique. Por mais difcil essa jornada possa ser, ela leva a pessoa de volta aos deuses. No mesmo instante em que pensvamos que eles tivessem partido, ao rastrear o movimento da alma dentro de ns e no bojo da histria, percebemolos em movimento entre ns, outra vez. No podemos conhecer esse mistrio, e no obstante podemos segui-lo. Como observou Jung no final de suas palestras de 1937 na Universidade de Yale: Ningum pode saber o que as coisas so em ltima anlise. Portanto, devemos aceit-las como as experimentamos. E, se essa experincia ajuda a tornar a vida mais saudvel, bela, completa e satisfatria para si e para aqueles a quem ama, voc pode com toda segurana dizer: "Pela graa de Deus."152

A deriva no oceano csmico


No ltimo captulo de The Middle Passage sugeri que freqentemente a pessoa se percebe como se estivesse a bordo de um navio acossado pela tempestade em alternar. Olhamos para trs e no vemos porto algum a que regressar; adiante existe s o horizonte interminvel. No h tripulao e no h capito; sozinhos, devemos decidir se vamos para a cabine e camos no sono, na esperana de que o navio enfim alcance alguma praia agradvel, ou agarramos o timo e tocamos a nave para frente. Essa metfora tambm ocorreu a John Berryman: Se o atracadouro invisvel ou sumiu, dissemos que no podamos saber. Mas a razo tinha uma coisa por certa Que ningum ali, naquela noite, pde engolir muito bem:
152

"Psychology and Religion"

O navio est preso na nvoa, nenhum homem a bordo Consegue ver na direo do qu est indo, O alimento escasso, menos amor ainda, sono nenhum, O mar escuro e dizem que fundo ali. Onde est um oficial que saiba algo desta costa?... Quem sabe como Com que fidelidade sua voz agora ntida Poderia gritar ordens, vindas do cho do mar? Personagens tradicionais no mais Seus simples papis aprendidos ensaiam E enfim da maldio do tempo se protegem como na cama.153 As antigas autoridades perderam seu poder e os mapas no so achados. O tempo est amaldioado e os que se encontram deriva no oceano csmico esto em perigo. Apesar de tudo, devem singrar para frente. Os mitos que foram se construindo nos povos do mundo, abordando as mais variadas questes, constituem um tesouro imenso. Podemos dispender uma vida inteira lendo e refletindo sobre toda essa produo. No entanto, quanto mais se l mais se comea a perceber a repetio de velhos percursos, a reincidncia das mesmas questes. As circunstncias de tempo, local e regio podem variar, mas os padres so os mesmos e aguardam pelo nosso reconhecimento. Um esquema metafrico que nos permite perceber os padres em meio infinita variedade de materiais mticos aquele que chamei de "o drama csmico". Se algum reunisse todos os mitos de todos os povos, em todas as pocas, e os combinasse, na realidade obteria a histria humana em todas as suas permutaes. Alm disso, essa histria seria altamente dramtica, por no ser esttica mas sim um processo, um movimento dialtico, um ritmo universal e atemporal. Nunca veramos a histria completa num nico mito, nem todos os padres, mas cada uma delas dramatiza pelo menos um motivo do drama csmico. A compreenso dessa narrativa geral iria nos permitir identificar onde cada motivo mtico, incluindo aqueles que pertencem s nossas prprias tradies, se encaixa no esquema mais amplo das coisas; principalmente, seramos tambm capazes de ver em que pontos as nossas vidas individuais entram nesse drama atemporal. Em particular por causa da esterilidade espiritual de nossa poca, de um imenso poder de cura saber que efetivamente participamos de um ritmo mais amplo. O significado de
153

"Conversation", The Dispossessed, p. 42

nossas vidas deriva da jornada da individuao, que est intimamente entrelaada com o drama csmico. O conceito de drama csmico serve-nos para identificar os padres recorrentes, o motivo e o movimento que informa cada mito, e como esses padres supra-histricos tambm so reproduzidos na vida de cada um. As origens e finalidades do grande drama esto revestidas de mistrio, no h dvida, mas cada pessoa individualmente convocada a servir esse mistrio. Ao tornar-se si mesmo/a to completamente quanto possvel (o que Jung chama de individuao), a pessoa est atendendo igualmente aos propsitos maiores da histria. No se trata de uma forma de narcisismo, pois freqentemente nos empurra para um caminho muito diverso daquele que o ego teria escolhido. Em geral a experincia serve enfim para nos tornar humildes. porm dessa maneira que o indivduo serve ao mistrio, ao desincumbir-se de sua parte na tarefa csmica. A mensagem do drama csmico -nos conhecida na seguinte frase: "a ontognese recapitula a filognese." O ser individual carrega o cdigo gentico e as estruturas arquetpicas. Portanto, quando contemplamos o drama csmico, devemos v-lo em pelo menos dois nveis simultaneamente: como a histria da espcie e como a histria da pessoa. E, como qualquer drama, tem um estrutura. Na minha maneira de conceb-lo, existem quatro atos: caos, criao, separao e volta ao lar.

1. Caos
O que h antes do ser, antes do princpio? O que causou a Causa Primeira? Nossa inteligncia finita fraqueja, emaranha o fio de Ariadne de volta pelo labirinto do tempo imaginai em caos, na sopa primai, no oceano csmico, na lama e no lodo ctnicos, nos vagalhes tumultuados da matria primordial. Cada um de ns tem sua metfora para esse estado anterior, anterior conscincia e memria, de tal sorte que no pode ser descrito. Essa metfora fala de um tempo em que a terra no tinha forma e os humanos no existiam. Na vida individual esse ato corresponde ao estado fetal, em que flutuamos sem noo de tempo naquele mar inconsciente, ao sabor das grandes mars de sangue e protena.

2. Criao
Em algum instante no antes-do-comeo algo acontece, se mexe. Mas o que esse "algo", o grande catalisador? No sabemos, ento somos motivados a encontrar imagens, a extrair do desconhecido um smile de significado, uma metfora que se possa trazer do desconhecido para o mundo cognoscvel. As vrias tribos compem as metforas que lhes so emocionalmente significativas. Para uma um deus que fala. Para outra, a terra e o cu copulam. Imensas foras colidem por estarem em movimento, e o ser tem incio. Seja qual for a metfora, algo acontece para pr em movimento esse processo. O vo csmico racha, o urboro divide-se no par de opostos. O vcuo concebe e d fruto. A partir dessas dramticas verses do mistrio do nascimento, duas grandes foras so postas em movimento na histria e na vida da pessoa. Podemos denomin-las de eros e logos. Eros a fora de adeso, de busca de conexo, que recombina e sintetiza. Logos a fora que separa, diferencia, deixa para trs e desenvolve. Eros oferece o impulso para a ligao com os outros, com a natureza, com os deuses. Logos o impulso para a diferenciao em nvel celular, e depois para a instalao e o desenvolvimento da conscincia.

3. Separao
Para que alguma coisa seja, ela precisa diferenciar-se. Eu sou eu porque no sou voc, nem a rvore ali adiante. As polaridades so necessrias definio. Luz e escurido, dia e noite, masculino e feminino, terra e cu, mar e firmamento, umidade e aridez, vida e morte, e assim por diante. O beb que flutua no oceano csmico do tero materno no tem identidade, pois no se posiciona em frente-contra o Outro. dolorosa a separao da me. Arremessado violentamente num mundo de luzes cegantes, de sons atordoantes, com gravidade e estranhezas, o padecimento do recm-nascido imenso. O nascimento tambm uma perda da conexo, um exlio do estado de graa, descer at o inferno da mortalidade. No obstante, sem essa separao a pessoa no existiria, pois s existimos em nossa prpria separatividade.

A polaridade de opostos indispensvel ao nascimento de uma criatura humana. Temos em comum com os outros animais a nossa vida instintiva, mas a experincia dessa polaridade crtica toma possvel a dimenso da conscincia, o despertar do torpor instintivo para nos tornar conscientes e capazes de processar, recordar e intencionar. a paradoxal perda da conexo umbilical com o mundo instintivo da tribo e com a me (no caso de cada beb) que gera a dimenso da conscincia e a capacidade de ser uma criatura humana. Da polaridade nasce a conscincia; desta vem a capacidade de fazer escolhas; desta decorre a sensibilidade ou percepo moral e, desta, a maturidade. Cada unidade tribal teve, em algum momento de sua histria, de dar o grande salto evolutivo, da gratificao instintiva para a sublimao. (Podemos perceber os primeiros elementos dessas grandes transposies, por exemplo, nos livros finais da Bblia, em J em particular, e na Oresteia de Eurpedes.) Nossos companheiros na criao movem-se ao sabor dos ritmos de sua instintualidade. Acumulam os alimentos antes do inverno, dormem, copulam, afastam-se das fontes de dor, mas no se denominam entre si, nem compreendem abstraes como dinheiro ou justia, no ficam neurticos, no amam nem trucidam o vizinho em defesa de algum slogan. Todas essas coisas exigem uma conscincia capaz de refletir. O crescimento da conscincia um processo de movimento espiral. A cada volta do crculo a pessoa sobe um pouco mais em relao vida instintiva. A cada anel a tribo, como a pessoa, obtm mais controle sobre seus instintos e o mundo natural, mas sofre uma perda concomitante. Essa distncia entre a vida instintiva e a conscincia chamada neurose, preo necessrio para a evoluo acontecer. Quanto mais plenamente evoluda a conscincia, maior a carga de responsabilidades. Crescer e amadurecer, como sociedade e pessoa, significa subir pela espiral na direo de uma dimenso consciente cada vez maior, sempre voltando a experimentar diretamente a prpria separatividade e ciclicidade.

4. Volta ao lar
Precisamente a separao que consolida a conscincia tambm desencadeia um grande sofrimento. Quanto mais nos afastamos da vida instintiva, mais longe estamos de casa e mais sofremos. Todas as tribos tm um mito da Idade de Ouro, das Ilhas de Felicidade, do tempo ednico anterior

ao sofrimento e conscincia. Eles no estiveram l, mas certamente seus grandes antepassados sim, os Primeiros. Se for verdade que nossos antepassados viveram numa era de ouro, suplantada pela idade de prata e de bronze, e que vivemos na do ferro, ento tambm verdade que os deuses caminharam pela terra nesse tempo e falaram diretamente com nossos ancestrais atravs dos carves incandescentes, de grandes maremotos e da prpria terra. No, ns no estamos l agora, mas gostaramos de estar. Por mais desejvel possa parecer de longe, ser adulto, consciente e responsvel oneroso. to exigente e desgastante que, de tempos em tempos, todos ns temos vontade de largar um pouco a sacola de pedras e recuperar uma forma de vida mais simples. Ao longo dos anos, pelo menos trs padres recorrentes evoluram em todas as culturas de todas as idades e na vida da maioria das pessoas. Cada padro representa, tenha a pessoa conscincia disso ou no, uma maneira de recuar diante dos rigores da viagem, e de esquivar-se ubqua angstia do alto-mar. Estou me referindo ao infantilismo, regresso qumica e dependncia ideolgica.

Infantilismo
Ser adulto no tem praticamente nada a ver com tamanho ou idade, e sim com o nvel de conscincia e de responsabilidade pessoal, at onde a pessoa tenha evoludo. Lamentar-se pelo prprio destino, por acidentes de nascimento ou vida em famlia, por sua fase existencial, so exemplos de infantilismo. Esperar que outra pessoa tome conta de ns, tambm. As duas maiores e mais difceis iluses que os humanos tm para descartar so a fantasia do "Outro mgico", aquela pessoa que vai entrar na minha vida e fazla andar, torn-la significativa e livre de dores, e a fantasia da "imortalidade", por meio da qual o elo mortal que nos liga todos condio humana s se aplica aos outros. Viver uma vida de preocupaes narcisistas, a busca de gratificaes imediatas e a sistemtica evitao da dor e das responsabilidades por si mesmo e pelos outros so ainda mais alguns padres comuns de infantilidade. Lamentavelmente, essas caractersticas se aplicam a um contingente imenso de seres humanos, em nossa era moderna. Quantos confortos para a criatura, quantas maneiras vicrias e voyeuristas de viver, quantas fugas do abismo em cima do qual caminhamos diariamente...

Regresso qumica
Vrias substncias qumicas tm sido ingeridas desde o incio dos tempos para garantir acesso viso sagrada. Desde os celebrantes enlouquecidos pelo vinho que cultuavam Dioniso, at o vinho-sangue de Cristo, e os ndios do Novo Mxico consumidores de peiote, as substncias qumicas tm sido empregadas no recipiente bojudo do ritual para fazer a ligao com o transcendente. Muito mais regularmente porm, alimentos, drogas, tabaco e lcool tm sido usados para anular a dor da idade adulta psicolgica e para estultificar a sensao da separao. Quanto mais uma cultura perde seu eixo mtico, mais propensa se torna ao abuso de drogas. Estas oferecem uma momentnea supresso da dor espiritual, um escudo centras as asperezas da viagem, mas o preo que pago o nvel de conscincia necessrio ao crescimento. Recorrer deliberadamente s drogas puxa a pessoa de volta para o sono no regao da Me. uma forma de lidar com a ansiedade. Conforme o nvel de desligamento mtico aumenta, tambm cresce o nvel de angstica. Com o movimento regressivo, a pessoa experimenta uma fugaz reconexo e sente a presena da totalidade atravs do Outro. Essa sensao s pode ser mantida por breve perodo e, portanto, tem que ser repetida com freqncia. Esse o nascimento do comportamento viciado, que pode se valer do alimento, das substncias qumicas, ou da clida pele de algum. to grande a dor da separao que hoje se ouve que o objetivo "no sentir dor", "se largar", "ficar chapado", "desistir um pouco". Como todos tm comportamentos viciados, quer dizer, respostas reflexas a nveis inaceitveis de ansiedade, todos ns camos em padres que atenuam a espiral ascendente de evoluo da conscincia.

Dependncia ideolgica
O terceiro modo mais comum de evitar o fardo da conscincia nos entregando a um grupo ou relegando-se a Grande Lder. J presenciamos naes inteiras abrindo mo de sua conscincia individual e de seus valores morais, para seguir lderes carismticos em campanhas santas. De Jonestown ao fundamentalismo evanglico e s adulaes dos comerciais, a seduo do pensamento massificado por demais evidente. Toda ideologia se baseia em algum tipo de idia, talvez at numa boa idia. Mas toda idia que seja universalizada a fim de aplicar-se a todos, que no sofre dvidas nem crticas

internas, que polariza as pessoas, torna-se demonaca. Qualquer ideologia religiosa, poltica, at mesmo psicolgica que pretenda simplificar as complexidades do mundo a fim de tornar a pessoa mais confortvel demonaca. Os que oferecem respostas fceis no compreendem as perguntas. Permanecer no territrio de uma ideologia, em lugar de crescer por meio do necessrio sofrimento da vida, outra verso da regresso. Cada um de ns pode, de tempos em tempos, regredir atravs de um ou outro desses padres, to grande o rigor e a durao da viagem. Mas a percepo destemida e consciente da amplitude, da diversidade e do imperativo do drama csmico requer que ns tambm respondamos ao chamado mtico que ecoa ao longo dos corredores da histria e no tutano de nossos ossos. O mximo que temos a oferecer diante das grandes foras regressivas dentro de ns e ao nosso redor nossa disposio de empreender a jornada. A conscincia que temos da dualidade e do conflito dolorosa, mas escolher o caminho da prpria individuao a nica escolha adulta, o nico caminho para vivermos a nossa vida ao mximo e, ao mesmo tempo, servir o mistrio maior. Essa uma escolha que no se faz s uma vez e pronto. Cada dia pede uma renovao da mesma, diante dos demnios do medo, da dvida e da letargia. Se dermos um passo atrs e contemplarmos a confuso catica da histria humana poderemos ver o drama csmico em sua mais plena glria. H muitas perdas, muitas regresses, muitos caminhos errados, mas a nsia inescapvel da alma pode ser nitidamente constatada, atravs do tempo e da vida individual. Como disse Jung: "Cada pessoa um novo experimento da vida em suas incontveis inconstncias de humor, e uma tentativa de uma nova soluo.154" O mito da individuao de Jung um mito para esta era sem mitos. A metfora do drama csmico uma maneira de localizar a jornada da alma quando todas as outras bssolas desapareceram de vista. Somos s um minsculo fragmento da histria, mas contemos a promessa dela inteira. Enquanto viajantes de um tempo que perdeu seus mitos, nossa tarefa de individuao uma nota que se destaca na grande cano que vem sendo cantada desde os primrdios.

154

Analytical Psychology and Education", The Development of Personality, OC 17, 173

OS DEUSES SE AGITAM: UM INTERLDIO MTICO


Todas as histrias desta terra rodopiante emergem ciclicamente de temas recorrentes: amor e morte, poder e orgulho. Estes so motivos to velhos quanto a civilizao, e to recentes quanto o sonho da noite passada ou a reunio de negcios desta manh. Como j vimos, os deuses so as energias dinmicas que resultam de encontros arquetpicos. Deixam seu rastro em imagens luminosas, mas as imagens no so os deuses: so os recipientes temporrios dessa energia divina. Como natural para o humano ater-se imagem para poder reter a energia, possuir o deus. Esse impulso manifesta-se como idolatria e uma ideologia bastarda e deturpada. Nada afasta a energia divina mais depressa que nosso desejo de ret-la e desvi-la de seu fluir evanescente. E resta aos humanos lamentar-se "Oh, deus perdido! O Trao interminvel!"155 No temos como possuir os deuses, apesar de um expressivo contingente de sacerdotes e telogos ter-se esforado nesse sentido. Antes, so as energias divinas que nos contm. Nossa linguagem rememora essa herana; podemos sentir entusiasmo (entheos, o deus interior) e xtase (ekstasis, literalmente pr-se fora de si, ser transportado), da mesma forma como ter uma disposio jovial ou soturna (saturnina). Essas energias possuem uma poro da psique e levam-nos a fazer coisas alm do poder de nosso ego para compreender e controlar. Embora as energias sejam divinas, a vivncia dos deuses , forosamente, um evento intrapsquico, uma vez que a psique a nica arena em que podemos experimentar qualquer realidade. Por isso, a despeito dos desejos despticos do ego, a psique multiplicidade de energias que ocupam este locus num momento e, no seguinte, outro. Alguns desses loci tm carga energtica suficiente para serem chamados complexos. Embaixo de cada complexo pessoal encontra-se seu componente arquetpico, aquele padro de energia de carter universal. Se a loucura pode ser vista como a dimenso consciente possuda por um desses fragmentos ser possudo por um deus enfurecido, falando metaforicamente ento certamente a sanidade aumenta atravs de um dilogo consistente com esses componentes psquicos.

155

Rainer Maria Rilke, Sonnets to Orpheus, parte 1, n 26.

Nossos antepassados sabiam disso de modo intuitivo. Podiam ver como um dipo, tido por todos como o melhor e mais brilhante, era capaz de desvencilhar-se da razo e do autocontrole, e at de conhecimentos avanados, para matar um homem que se parecia consigo e que tinha idade suficiente para ser seu pai. Eles conseguiam compreender como uma me chamada Media poderia assassinar seus prprios filhos. Ou podiam saber em primeira mo o que eram os encontros de Medusa com o mal, to apavorantes que a alma, a partir de ento, ficava imobilizada. Essas histrias pareciam, na pior das hipteses, imbecis e, na melhor, histrinicas, quando as ouvimos pela primeira vez ainda nos bancos da escola, crianas muito entediadas com tudo isso. Mas hoje j estamos um pouco mais vividos e passamos por nossos encontros com os poderes dos deuses; podemos inclusive sentir calafrios quando os confrontamos. Hoje sabemos que nossa psique menos uma lanterna numa caverna, como o ego preferiria que fosse, e mais uma ativao caleidoscpica de energias, aqui, ali e acol. As figuras que animavam a mitologia antepassada movem-se por nossas almas, perturbam-nos o sono e s vezes atuam de maneira inquietadora. Os cenrios dos antigos roteiros hoje esto visveis nos enredos que encenamos, por mais que as variaes sejam milhares. Ler essas histrias com sensibilidade e abertura mais uma vez nos religar com as zonas atemporais do psiquismo. Quando elas acordam algo dentro de ns, os deuses esto de volta e se movimentando no seu estilo numinoso e invisvel. Nas palavras de Rilke: Mais uma vez deixem que seja sua a manh, deuses. Continuamos repetindo. Vocs so a nica fonte. Com vocs o mundo desperta, e seu ocaso reflete-se luminoso em cada fenda e greta de nossos fracassos.156 Assim, amor e morte, Liebestod, a velha antiga histria de sempre, a mescla entre deuses e humanos, pousada nos penhascos do tempo, contempla as cavernosas profundidades da alma.

Variaes de Liebestod (morte por amor)


Em qualquer mito podem-se discernir, aqum do colorido regional, as estruturas universais. Por isso que Aristteles sugeriu que o mito era mais revelador do que a histria. As particularidades da histria podem enredar o
Now It Is Time that the Gods Carne Walking Out," in The Selected Poetry of Rainner Maria Rilke, p. 277.
156

observador, mas no mito manifesta-se o padro atemporal. Para ilustrar esse aspecto, estaremos agora examinando algumas figuras menos famosas dos mitos gregos, e saber como os padres que personificam esto refletidos no mundo moderno.

Admeto e Alceste
Como forma de servio comunitrio para purificao do sangue que havia derramado. Apolo obrigado a servir Admeto, rei de Feres, depois de ter dizimado os Ciclopes. Admeto um senhor generoso e Apoio, em sinal de gratido, oferece-lhe um favor. Como Admeto est destinado a morrer jovem, ele pede uma espcie de adiamento da execuo. Apolo tenta convencer as Queres, embriagando-as com vinho, mas s consegue uma atenuao da sentena: Admeto pode viver mais tempo se algum concordar em ocupar o lugar dele, na hora aprazada. Compreensivelmente, a fila de voluntrios para essa substituio no comprida. At quando visita seus pais sumariamente despachado. A faculdade, aparentemente, eles at puderam pagar, mas que agora tinham acabado de comprar um apartamento num excelente condomnio em Boca Ratn e estavam na expectativa de desfrutar dos anos de velhice, em paz. S sua esposa, Alceste, concorda em ocupar a vaga. (Gluck encenou essa histria como drama no teatro, intitulando-a Alceste, de acordo com o texto que Eurpedes redigiu em 438 a.C.) A nobreza do sacrifcio de Alceste comove at as divindades que, subseqentemente, devolvem-lhe a vida. Embora a pea seja evidentemente um elogio sua nobreza, Admeto compelido a confrontar, em seu padecimento, a prpria covardia e egosmo. de se perguntar que espcie de vida seria possvel a este casal, depois de acontecimentos dessa magnitude. O amor seria capaz de curar, ou a memria no cessaria de atormentar? Por um lado, o temor natural de Admeto torna-se monstruoso quando ele se mostra disposto a sacrificar outra pessoa para prolongar sua vida. Por outro lado, a disponibilidade de Alceste para desistir de sua vida e salvar o homem que ama notvel. Lembro-me de um casal que atendi h alguns anos. O marido, William, era um executivo de uma grande empresa, homem de bom corao, mas desprovido de qualquer apreciao mais profunda de si mesmo. Na realidade, sentia muito receio da morte e, como no tinha um contato intenso consigo

mesmo, estava claramente identificado com as armadilhas do poder e da afluncia. Tinha o carro mais novo e dispendioso, freqentava os "spas" mais "badalados" e cercava-se de posses. Qualquer sintoma corporal detonava um ataque de ansiedade. Tingia o cabelo e j fizera algumas plsticas. Sua protetora emocional, seu apoio indispensvel, sua Alceste, era a esposa, Adele. O desenvolvimento emocional deste homem estava muitos anos atrs de sua idade cronolgica, de modo que o desenvolvimento de sua anima dependia dos cuidados e da ateno que sua esposa lhe proporcionasse. Ela intermediava seus medos, amenizava suas ansiedades e incentivava continuamente o ego do marido. A devoo que esta mulher demonstrava poderia parecer admirvel em outra poca, quando papis de gnero bem desempenhados fossem suficientes para uma autodefinio. Mas vivemos numa poca em que cada um deve cuidar do prprio desenvolvimento e de sua individuao. Como William despejava todo o seu desenvolvimento emocional em Adele-Alceste, ela vivia esse papel, no a sua vida. Quando morreu num acidente de automvel, Willian ficou inconsolvel. Alguns meses depois morreu de ataque do corao. Costuma haver em muitos casamentos esse episdio, de um cnjuge morrer logo aps o outro: a vida que um no viveu volta para assombr-lo. Adele morreu sem conhecer quem era, na qualidade de pessoa separada do marido; Willian morreu da mesma maneira vazia como havia vivido. Como o antroplogo estruturalista nos recorda, cada verso do mito verdadeira, pois todo mitologema multifacetado. A nobreza do sacrifcio trgico que enobrece tambm o processo, numa verso do mito, torna-se o pathos da vida no-vivida em outra. Admeto e Alceste mantm-se vivos em William e Adele.

Filemon e Bucis
Como diferente a histria de Filemon e Bucis, segundo o registro de Ovdio em sua Metamorfose. Parece que Zeus e Hermes decidiram certa vez disfarar-se de humanos e viajar pelo reino dos mortais, para ver como iam vivendo. Finalmente, chegaram a uma cabana miservel na Frgia, onde foram acolhidos por um casal de idosos, Filemon e Bucis. Embora fossem muito pobres, os dois fizeram questo de repartir seu alimento e seu vinho com os deuses, num sincero gesto de acolhida e afeto. Os

deuses ficaram impressionados com essa generosidade de alma e revelaram sua natureza divina. Explicaram como haviam ficado comovidos, em particular perante a falta de generosidade de quase todos os humanos que tinham encontrado pelo caminho. Transformaram a modesta cabana num templo de mrmore e pediram ao casal que lhes dissesse o que mais gostariam de receber. Filemon e Bucis responderam que gostariam de ter permisso de servir aos deuses naquele templo enquanto pudessem viver, mas que no queriam se separar um do outro, nem na vida nem na morte. Quando chegou sua hora, morreram em paz. Filemon tornou-se um carvalho e Bucis uma tlia, e seus galhos entrelaaram-se, assim mantendo-os unidos para todo o sempre. Foi durante a faculdade, no incio dos anos 60, que li pela primeira vez The Story of Philosophy, de Will Durant. Desde ento fiquei mobilizado pela epgrafe que o prprio Will escreveu e dedicou esposa, Ariel: Cresa forte, minha companheira... para que possa continuar Inabalvel quando eu cair; para que eu possa saber Que os fragmentos dispersos de minha cano tornar-se-o Por fim, uma melodia mais bela em voc; Para que eu possa dizer para o meu corao que voc comea Quando ao partir, eu saia de cena, e compreende mais.157 Nestas palavras, escritas no incio dos anos 20, o marido enxerga claramente sua mortalidade, afirma a devoo pela esposa e pela ligao de parceria entre ambos, e expressa a crena ardente de que aps sua prpria morte ela seja capaz de aprofundar o trabalho que juntos empreenderam. Na realidade, Will e Ariel Durant formaram uma parceria conjugai que durou toda a vida, alm de terem sido colaboradores profissionais enquanto viveram, mais notavelmente na srie de onze volumes intitulada The Story of Civilization. Ariel morreu primeiro e Will apenas alguns dias aps. Como Filemon e Bucis foram abenoados pelos deuses por suas almas generosas um era o companheiro do outro e juntos produziram um corpo de trabalhos que sobrevive, como um templo, muito depois deles.

157

The Story of Philosophy, p. v.

Parece que Filemon e Bucis viveram em mais do que s um casamento e que os deuses abenoam mais do que s um casal.

Dido e Enias
A Eneida de Virglio, pico em latim, tentou fazer pelo imprio romano o que Homero tinha feito pelos helenos. A maior parte do texto devotada ao julgamento de Enias, sobrevivente herico de Tria, que depois prosseguiu adiante para fundar a nova civilizao da Itlia (ou Lcio). Mas, mesmo com a imaginao em brasas pelo denodo de suas campanhas, o corao do leitor pra quando de seu caso de amor com Dido em Cartago. Quando Enias e Dido apaixonaram-se perdidamente (afinal de contas este um pico italiano), Mercrio enviado para lembrar Enias do objetivo de sua viagem, e de que no pode deter-se em Cartago. Dido suplica para que Enias permanea com ela, mas apresentando-lhe uma sria de racionalizaes, ele parte em suas embarcaes rumo a seu destino imperial. Embora o significado da Eneida tenha em geral sido interpretado como o necessrio sacrifcio do princpio do prazer, ou das motivaes particulares, para servir ao princpio da realidade, ou o bem coletivo, no se pode seno simpatizar com a dor da abandonada Dido, cujo homem embarca rumo guerra e que jamais regressar. Desesperada e amarga, ela se mata usando a espada dele. Bem mais tarde, durante sua jornada, Enias faz uma incurso pelo mundo inferior. Entre as muitas sombras, l ele encontra sua amada Dido. Mais uma vez ele apresenta-lhe explicaes racionais, mas ela lhe d as costas sem pronunciar uma s palavra. Raras vezes o silncio falou de maneira to ensurdecedora. H muitos anos, tive como colega uma mulher chamada Virgnia, uma intelectualmente bem-dotada professora de histria. Ela amedrontava os estudantes e tambm a maioria dos colegas. Era percebida como pessoa rgida e mesquinha; usava seu intelecto e poder de comunicao verbal para ferir as pessoas, manobrar seus argumentos para que concordassem com os dela e depois humilh-las. Todos respeitavam sua erudio, mas ningum gostava dela, eu inclusive. Quando chegou idade da aposentadoria, que na poca era compulsria, todos demos um grande suspiro de alvio. Em todos os anos nos quais convivera com ela, nunca tive uma conversa realmente pessoal com Virgnia, assim como ningum que eu conhecia. Mas,

quando chegou a poca de ela se mudar para a casa onde moravam os aposentados, ofereci-me para ajudar na mudana das caixas que ela havia cuidadosamente preparado. Levei comigo minha filha de dois anos, Taryn, e depois da mudana nos sentamos esgotados no cho, brincando um com o outro. De repente Virgnia disse: "Eu teria dado qualquer coisa para que meu pai se sentasse no cho e brincasse comigo." Era a primeira vez que eu ouvia algo a respeito de seu mundo interior. Comeamos a conversar e, meio desajeitado, perguntei-lhe coisas sobre sua vida, sem idia de quando ela me daria uma "cortada". E ela falou: "Uma vez me apaixonei. Ele partiu para a guerra e nunca mais voltou." Foi tudo que disse, mas eu pude sentir que ela se percebia trada pelos dois homens a quem entregara sua confiana. Meu corao se abriu; soube naquele momento o que deveria ter percebido o tempo todo: ela era simplesmente outra alma que fora ferida. Aps essa breve aproximao desenvolvemos uma espcie de amizade, que se manteve por meio de correspondncias, depois que eu me mudei. At agora no consigo deixar de pensar em Dido, a relegada, quando lembro de Virgnia, em p e numa magoada dignidade, enquanto seu Enias parte rumo batalha. Quando ele no voltou, como Dido, Virgnia matou alguma coisa em si. Suas relaes com as pessoas permaneceram distantes, frias e amargas pelas quatro dcadas seguintes. Ela viveu toda a sua vida dando as costas, silenciosamente, tomada pelo desdm. Protegendo-se dessa forma de futuros sofrimentos, ela terminou sua vida emocional naquele instante da partida do jovem e desde ento viveu nas brumas do mundo inferior, morta antes mesmo de falecer. Todas as verses do mito so verdadeiras.

Glauco
Glauco era filho de Ssifo, aquele do penedo sem fim, e pai de Belerofonte. Tambm era dono de cavalos de corrida. Ele era to orgulhoso de seus animais e to ansioso para mant-los sempre no auge de sua capacidade de desempenho, que se recusava a aliment-los enquanto sua fora no diminusse. Tambm servia carne humana para os animais. Jung comentou que uma neurose como um deus ofendido, ou seja, um princpio arquetpico que foi ferido ou negligenciado. Ao no permitir que seus cavalos comessem, seguindo seu funcionamento natural, Glauco ofendia

Afrodite. Na ocasio dos festejos fnebres pela queda de Plias, Afrodite decidiu punir Glauco por seu orgulho e vaidade. Durante a noite, ela conduziu os cavalos para fora de suas baias e deixou que eles bebessem de uma fonte que lhe era consagrada, em volta da qual cresciam ervas que tornariam aqueles animais incontrolveis. No dia seguinte, Glauco perde o controle de seus cavalos; fica preso entre as rdeas e arrastado pelo estdio. No final, ele est deitado no cho gravemente ferido e seus cavalos comem-no vivo. Frederick era um clrigo casado com uma mulher que muitos confundiam com sua me. Sua vida natural em comum fora completamente substituda pelas exigncias de seu ofcio pastoral. Socialmente funcionavam bem juntos, como equipe, mas tinham um casamento em que no havia intimidade. Como resultado, Afrodite foi desrespeitada. A noite, Frederick vagava pelas ruas de sua cidade de tamanho mdio, usando roupas de estivador, procura de rapazes e bandidinhos para um caso rpido. Durante o dia era um orador, administrador e poltico cheio de verve; noite, os cavalos dos instintos alimentavam-se daquelas ervas que acendem a loucura. Sua vida estava fora de controle. Era previsvel que o mundo de Frederick desabasse um dia. Sua histria saiu em todos os jornais e ele teve de sair da igreja e da cidade. No final, foi desmascarado no por suas predilees sexuais, mas pela arrogncia do trabalho que protegia sua dor e no lhe permitia qualquer introspeco, e pela vaidade que seu xito mundano alimentava. Ao desvirtuar o curso de sua natureza, tornou-se vtima da vingana dela mesma. Os deuses no toleram displicncia.

Idumeneu
Um dos muitos capites hericos que navegou em seu barco com as falanges que sitiaram Tria foi Idumeneu, valente na viagem e no fronte de lutas, segundo Homero. Na perigosa viagem de volta para casa, depois que as torres partidas do lio tinham cado, uma galera suicida ataca a frota. Idumeneu jura que, se lhe for permitido sobreviver, ir sacrificar em honra de Posidon a primeira coisa viva que encontrar. Isso acaba sendo seu filho, que corre antes de todos at a praia para receber o pai que est de volta ao lar. Em algumas verses, ele mata o filho e, em outras, tenta esquivar-se promessa feita, mas em ambos

os casos uma praga se espalha pela terra e ele expulso pelo povo que se volta contra ele e o envia ao exlio. O motivo da pessoa que por impulsividade e egosmo faz um trato com o demnio ocorre repetidamente nos mitos e lendas. "A moa sem mos", um conto de fadas dos irmos Grimm, tem o mesmo carter. Nessa histria, o pai faz uma barganha com o Maligno, sentindo-se cheio de importncia e poder, e promete entregar o objeto que est atrs de sua casa e que ento sua filha. O que o diabo representa miticamente o encontro arquetpico com a sombra, com nossos impulsos mais escuros e deformados. Encontramos o inimigo frente a frente e ele ns, como diria o provrbio. Quantos pais no ofereceram os prprios filhos no altar de suas ambies no-realizadas? Quantas vezes o desejo de obter sucesso no empurra o adulto a sacrificar a criana? Ou, o que at mais freqente, quantas vezes a arremetida ingovernvel da ambio, do orgulho e da vaidade no foram o sacrifcio da criana interior no adulto, o extermnio daquilo que mantm o mundo jovem e pleno de possibilidades revigorantes? Todos ns, em algum momento, em alguma orla da vida batida pela gua do mar, demos vazo ao Idumeneu em ns. Todas as verses do mito so verdadeiras.

Mrsias
Em um ponto anterior, neste livro, confessei uma fase "faustiana", de minha vida, poca em que achava possvel empilhar tijolos de conhecimento at erguer uma formidvel torre, por meio da qual os deuses poderiam ser vistos em todo o seu esplendor. Bom, sabemos o que aconteceu com a Torre de Babel. Anos mais tarde, durante o treinamento de formao no Jung Institute em Zurique, passei diversas tardes passeando pelos sales da Kunsthaus, a galeria de arte municipal. Em mais de uma ocasio, encontrei-me dando a volta para ficar em frente de uma determinada esttua bastante antiga. Lembro-me de que pensava em Freud em p diante do Moiss da Michelangelo, e de como esse trabalho representava as pulses e dores da prpria psique de Freud, de como ele estava vivendo em toda a extenso o atemporal conflito entre id e superego. Quando comecei a sonhar com a minha esttua antiga soube que ela para mim tinha um significado especial. Havia

deixado de ser um atrativo apenas intelectual; eu fora tocado num nvel mais profundo do que j conhecera. Pesquisei um pouco sobre a esttua e o tema que expunha, e soube que aquele trabalho que tanto me atraa era uma cpia romana de uma esttua grega anterior, representando o stiro Mrsias. De acordo com Pndaro, a deusa Atena tinha inventado a flauta. Mrsias ficara fascinado com o instrumento e insistira em toc-lo, mesmo ao risco de incorrer no desprazer da deusa. Com o tempo, acabou aprendendo a toc-la to bem que as pessoas se reuniam ao redor de Mrsias e o aplaudiam. Algumas at chegaram a sugerir que ele tocava melhor que o grande Apoio. Mrsias comeou a acreditar nesses comentrios pblicos e no se deu ao trabalho de desmenti-los. O que foi uma estratgia profissional m de sua parte. No h recompensa em desafiar os deuses, que representam a dramatizao no s da instncia ltima dos processos mas tambm das limitaes inerentes aos mesmos. o defeito humano da hybris, hamartia, que nos faz esquecer das limitaes diante das dimenses ltimas da existncia. Foi estabelecida uma disputa, uma apresentao na arena de Delfos, e o vencedor ganharia o direito da ilimitada vingana contra o perdedor. As apostas sensatas preferiram Apoio, que venceu. Ele amarrou Mrsias a uma rvore e esfolou-o vivo. A esttua em particular que tanto chamou-me a ateno no Kunsthaus mostrava Mrsias pendurado e torcido de um galho de rvore, numa pose convencional que muito lembrava a de Jesus na cruz, ou a de so Sebastio atravessado por flechas. Ao meditar sobre esse trabalho em pedra to antigo e no motivo pelo qual me fascinara, lembrei que o termo "fascinar" vem do latim, em que significa encantar, enfeitiar, ou seja, lanar um feitio. Dessa maneira, a imagem externa estava movimentando alguma coisa dentro de mim, alguma coisa essencialmente inconsciente, mas tambm numinosa. Depois dei-me conta de que eu estava passando por alguma forma de crucificao do ego, por obra dos deuses. Foi isso o que Zurique significou para mim; isso o que anlise profunda quer dizer. Em minha juventude, eu fizera um pacto faustiano com as foras escuras: conhecimento igual a poder. Eu empilhara muitos tijolos para a minha torre, mas ela precisava ruir. comum descobrirmos na meia-idade que a estrutura de ego que montamos ao longo dos anos, mesmo quando ou talvez especialmente

quando tem sucesso no mundo externo, constitui um "falso si-mesmo", cuja manuteno s pode ocasionar um autodistanciamento cada vez mais agudo. Um teor macio de energia foi investido na construo desse falso si-mesmo, que agora pende em situao precria sobre o abismo. Tudo isso tem de vir abaixo para que uma vida nova possa brotar. Mas a transio assolada pela ansiedade, pela depresso, pela incomensurvel incerteza. As Moiras, ou meu prprio inconsciente, ficavam o tempo todo me levando de volta para a frente de Mrsias, da mesma forma como haviam entrado em acordo para fazer-me ir at ficar de joelhos, at Zurique, at confrontar o Si-mesmo. Eu no teria podido ser tocado pela imagem externa, pelo mito, se no fossem um reflexo do meu prprio mito. Inadvertidamente, eu havia desafiado os deuses. Eu merecia ser humilhado, rebaixado, esfolado, para ser exposto a partes de minha alma que tinham sido negligenciadas por meu ego inflacionado. Eu precisava aprender que no sabia nada. Eu precisava aprender uma humildade diria, que o mistrio era infinitamente maior do que eu poderia conceber. S um jovem poderia pensar ao contrrio. Dessa forma, o mistrio que cerca aquele pedao de pedra alcanou-me e trouxe-me para mais perto dos deuses, afinal de contas, mas de uma maneira tal que ego algum poderia jamais ter gerado. Pudemos abordar aqui apenas alguns dos mitos menos famosos para ilustrar um ponto importante. A amplitude e a riqueza dos motivos mticos so virtualmente interminveis. Atravessam os sculos e as culturas e, mediante uma correta leitura, podem ser detectados ainda hoje, nas entrelinhas das notcias dos jornais. Todo mito a dramatizao daquelas energias invisveis que fluem atravs do universo e, por algum tempo, habitam em ns. Enquanto grupo, contam a histria humana completa e todo o drama csmico. Cada um expressa um fragmento do conjunto, uma parte de uma captulo. Cada um de ns vive um verso ou outro, movendo-nos de acordo com ritmos mais profundos que os que a conscincia consegue atingir. Sejamos gratos por essas imagens da mesma maneira que por sonhos; esses dinamismos nos dizem, em forma visvel, o que o invisvel est operando, tanto na histria como dentro de ns. Quando nos acontece uma reao emocional a uma histria ou motivo milenar, podemos contar ento com um ponto onde apoiar a mo para tocar o mundo invisvel que nos est afetando pessoalmente. Da mesma maneira

como flui mobilizado por uma imagem e pelo destino de Mrsias, encarnado num bloco de pedra com mais de 2000 anos de idade, tambm pude discernir algo mais profundo em minha vida, no sculo XX. Ler os mitos com a perspectiva da imaginao, com uma receptividade imaginai, informa-nos que os deuses no se foram, na verdade. S mudaram de forma e hoje nos movimentam de modos novos.

6 BORDES MSTICOS DA MEMRIA


Os melhores anjos de nossa natureza
A psicologia junguiana ocupa um lugar no contexto do modernismo e da perda da ligao com o plano mtico. Freud, Jung e os demais pioneiros da "cura pela fala" reagiram eroso dos valores institucionais, por um lado, e s limitaes das novas cincias, por outro. Lentamente acabaram por discernir que houve ferimentos infligidos alma que nenhuma delas, instituies ou cincias, poderiam tratar. Seria errado, no entanto, considerar a psicologia profunda uma "cincia da alma." O que talvez melhor as descreva seja o termo alemo Seelesorger, "aquele que cuida da alma". Dar ateno alma, cuidar da profunda aflio de que padece o significado existencial de cada um, eis o assunto da psicologia profunda. A maior parte das escolas de psicologia moderna representa o fracasso do neurolgico em lidar com a alma. As abordagens cognitiva, comportamental e farmacolgica tm muito com que contribuir, mas permanecem sendo superficiais porque no do conta das feridas da alma. O psiclogo analtico atenta aos sintomas, trabalha inclusive com alvio de sintomas, mas a questo antes o que esses sintomas significam, quais so as dores de alma que esto se manifestando. nesse aspecto que encontramos o papel vital do mito; o mito delineia o movimento da alma. s vezes, o analista consegue reconhecer um mitologema no sonho de uma pessoa e discernir o carter daquela dor e o curso provvel do processo de cura. "Qual o mito", ele indaga, "que esta pessoa est vivendo?" Jung definiu a neurose como o viver dentro de limites muito estreitos do mito pessoal. Quando, na segunda dcada deste sculo, ele perguntou a si mesmo: "Qual o meu mito?", no conseguiu achar uma resposta. Comeou ento uma intensa auto-explorao, trabalhando com seus sonhos,

desenvolvendo uma tcnica denominada imaginao ativa, e empreendendo a descida que tanto destri como cura. Dialogou com as imagens que brotavam para confront-lo e, desses encontros, ocorreu a integrao parcial das energias dissociadas, com o que se ampliou o campo de sua vida consciente. Em ltima anlise, esse justamente o papel da terapia, da meditao, da imaginao ativa e da interpretao de sonhos: auxiliar a pessoa em seu viver de maneira consciente, reflexiva. Quando conseguimos encaixar nossa vida externa com essas imagens espontneas que emergem da vida interior, sentimos uma ressonncia profunda e uma cura que vem desde dentro. Segundo o evangelho gnstico de Tom, Jesus disse: "Se voc trouxer para fora o que est dentro de si, o que tiver trazido ir salv-lo. Se voc no traz para fora o que existe em voc, o que no tiver trazido ir destru-lo."158 A perda da conscincia mtica e nossa busca por um novo mito chegou inclusive aos ouvidos dos polticos. Em 1994, Vaclav Havei, presidente da Repblica Checa, veio Filadlfia para receber a Medalha da Liberdade (dada no ano anterior a Mandela e Deklerk). Em seu discurso, ele observou que nossa era estava atravessando uma imensa transformao: Os traos distintivos dessa transio so a mescla e a fuso de culturas, e uma pluralidade... de mundos intelectuais e espirituais. Esses so perodos em que todos os sistemas consistentes de valores entram em colapso, em que culturas distantes umas das outras em tempo e espao so descobertas ou redescobertas... Para ns, a ordem mundial artificial das ltimas dcadas est desfeita e uma ordem nova e mais justa ainda no surgiu. A tarefa poltica central dos anos finais deste sculo, portanto, a criao de um novo modelo de coexistncia entre as diversas culturas, povos, raas e esferas religiosas, formando uma s civilizao interconectada.159 At a, isso parece o prembulo de qualquer poltico sobre uma nova viso de ordem que deveria ser imposta de cima, numa postura tpica dos idelogos. Mas, em vez disso, Havei prosseguiu defendendo dois princpios (alm do j consagrado respeito fundamental pela liberdade e pelos direitos humanos), a saber, o "princpio cosmolgico antrpico" e a "hiptese Gaia". O primeiro princpio estipula que dentre as incontveis possibilidades de cursos
Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, p. 152. Este excerto, assim como vrios outros que sucedero neste texto, foi transcrito do discurso intitulado "Palavras do presidente da Repblica Checa, Sua Excelncia Vaclav Havei, por ocasio da cerimnia da medalha da liberdade, Filadlfia, 4 de julho de 1994."
158 159

de evoluo, o universo preferiu o nico que permitiu o aparecimento da vida. Isso ainda no prova que o objetivo do universo sempre tenha sido um dia chegar a ser visto atravs de nossos olhos. Mas de que outro modo essa questo pode ser explicada? Certamente, esse princpio muito prximo da noo de nossa necessria participao no drama csmico, conforme discutimos no captulo anterior. A hiptese Gaia assevera que a densa rede de interaes mtuas envolvendo as pores orgnicas e inorgnicas da superfcie da Terra formam um nico sistema, uma espcie de mega-organismo, um planeta vivo Gaia assim denominado em homenagem a uma deusa antepassada que pode ser identificada como o arqutipo da Terra-Me, em talvez todas as religies. De acordo com a hiptese Gaia, somos partes de um todo maior. Havei acredita que esses dois princpios so necessrios nova conscincia mundial: Em linguagem moderna, esses dois princpios nos lembram de algo de que h muito suspeitamos, a saber, algo que h muito tempo projetamos em nossos mitos esquecidos e que talvez permanea em estado latente dentro de ns, como arqutipos... a conscincia de que no estamos sozinhos, aqui, nem apenas em nome de meros interesses particulares, mas que somos parte integrante de entidades misteriosas superiores contra as quais no aconselhvel blasfemar. Essa conscincia perdida est presente nos cdigos de todas as religies. Ser possvel que um poltico esteja falando de deusas, arqutipos, mito codificados no ntimo de nossa espcie? Sim, mas Vaclav Havei no um poltico comum. Alm de poeta dramaturgo, humanista. Havei representa o esprito reflexivo e iluminado de nossos tempos. Conclui esse discurso com sua declarao de esperana na transcendncia, enquanto a necessidade profunda e jubilosamente experimentada de estar em harmonia at mesmo com aquilo que no somos, no entendemos, que nos parece distante no tempo e no espao mas com que, no obstante, estamos misteriosamente vinculados porque, junto conosco, tudo isso constitui um mundo s. A transcendncia a nica alternativa real extino. Transcendncia significa ser libertado do isolamento da conscincia egica e da desolao do abandono existencial que caracterizam a alma do

moderno. Significa sentir a ligao com uma ordem espiritual maior do que si mesmo. Ao mesmo tempo, se ns alimentamos uma provisria esperana em lderes como Havei, tambm devemos fazer individualmente cada qual o prprio trabalho. Jung observou repetidamente que a melhor coisa que a pessoa poderia fazer por seu mundo era integrar sua sombra pessoal para retirar dos ombros do mundo a sua parte do fardo. Como assinalei em The Middle Passage, maneira de Rousseau, todos nascem livres, mas em toda parte esto algemados. O ser natural, a criana, completa, mas impotente e dependente. Por isso, ela tem de adaptar a sua inteno natural ao poder do ambiente, especialmente em sua famlia de origem, e assim adota uma sensao provisria de quem e do Outro, alm de um conjunto de estratgias para interao. Essa reunio de comportamentos tem, como finalidade central, a moderao da ansiedade. s quando esse eu provisrio repetidamente entra em choque com o simesmo natural, que pulsa logo embaixo, que a pessoa toma conscincia da ciso que chamamos neurose. Poder-se-ia caracterizar toda a primeira metade da vida como um erro gigantesco, to necessrio quanto inevitvel. A tarefa da segunda metade da vida recuperar-se desse erro, mover-se do eu adaptado para o si-mesmo autntico na metade em que nos for vivel aproximarmo-nos dele. Deixar de lado o eu conhecido e adaptado, com todas as suas fraquezas e dores, uma coisa monumental, pois trouxe-nos at aqui afinal de contas, e sentimos medo do grande desconhecimento que vem depois. A passagem do meio consiste em sair psicologicamente de casa, tarefa que pensvamos j haver realizado quando da primeira separao fsica. Sendo assim, mesmo que soframos dentro das limitaes do falso eu, apegamo-nos a ele desesperadamente. Novamente, devemos observar como a situao do indivduo repete a situao de nossa poca, como a neurose da pessoa reflete como num espelho a angustiada ciso do Zeitgeist. Da mesma maneira como em nosso tempo no existe o mythos bsico, tambm o sujeito que chega meia-idade, ou em outros momentos de escolha crtica, perdeu seu mito pessoal. Estar e ser entre mitos uma experincia que amedronta, que apavora. Sofrer nossa ciso espiritual to profundamente experimentar a profunda tenso de uma guerra civil. Todas as guerras so guerras civis; todas as neuroses so guerras civis;

partes diferentes de um mesmo todo tornam-se distantes uma da outra e entram em conflito. Na qualidade de uma criana que cresceu na regio centro-sul de Illinois, minha infncia esteve profundamente imbuda do esprito de Abraham Lincoln. Minha av materna est enterrada a apenas uma centena de metros dele, em Springfield; meus avs paternos esto enterrados a poucos metros de sua amada Ann Rutledge, em Petersburg, e diz a lenda da minha famlia que uma tatarav, Elizabeth, foi ninada no colo do Grande Lenhador, em New Salem. Mas no indispensvel que se tenha vindo desse especfico lugar na terra para receber a profunda influncia desse homem sbio e melanclico que viajou de Sangamon ao rio Potomac, cujas palavras comoveram os habitantes de Petersburg em Illinois at Petersburg na Virgnia, algum que realmente acreditou que nossa terrvel Guerra Civil, com suas 600.000 mortes e 1 milho de baixas, foi uma vingana de Jeov, o justo, pela pecaminosa escravizao de uma parte do corpo poltico por outra. No dia 4 de maro de 1862, quando as tenses fratricidas aumentaram a um ponto crtico, Lincoln usou a cerimnia de seu Primeiro Discurso Inaugural para invocar a histria comum de nosso povo, memria transcendente, com sua revoluo e os pais de todos, Washington, Adams, Jefferson e Franklin. Assim como Vaclav Havei no Salo da Independncia, na Filadlfia, Lincoln buscou a transcendncia, a busca da unidade, atravs de sua invocao da memria mtica da Amrica. Eis as duas ltimas sentenas de sua fala: Embora a paixo possa ter tensionado nossos laos de afeto, ela no deve romp-los. Os bordes msticos da memria, alcanando desde cada um dos campos de batalha e cada uma das tumbas dos patriotas at os coraes vivos e as lareiras acesas de todos os rinces desta grande terra, voltaro ainda uma vez a compor o coro da Unio quando novamente forem tangidos, pois certamente o sero, pelos melhores anjos de nossa natureza.160 Quando examinamos a natureza interna e externa de uma guerra civil somos facilmente tentados a lanar culpas. Na esfera poltica muito fcil ver o demnio no inimigo. Na esfera pessoal, fcil permanecer preso na regio do conhecido e seguro, como Auden sugeriu, ou ento culpar os outros quando a nossa vida no parece estar dando certo. A fantasia do "outro mgico", aquele que ir nos curar e dar um jeito em tudo, tornar nossa vida significativa
160

Selected Speeches and Wrintings, p. 146.

ou, pelo contrrio, aquele que s nos tem causado infelicidade, a segunda espcie de iluso mais difcil de erradicar. (Lembremo-nos de que a nmero um em dificuldade a fantasia da imortalidade da pessoa, a despeito de todas as reiteradas evidncias de que iremos morrer.) Essa forma de pensar um abdicar da responsabilidade pessoal e, portanto, do desenvolvimento pessoal. E constitui um pobre presente para oferecer a algum, pois a qualidade do relacionamento externo nunca pode ser melhor do que o nvel de conscincia que alcanamos na relao conosco mesmos. No temos condio de nos conhecer completamente, possivelmente nem mesmo bem, e mais alm das incontveis armadilhas de auto-engano do ego, inevitvel que terminemos experimentando tanto a perplexidade quanto a clareza. Alis, temos uma chance melhor de conhecer o fundo do oceano inteiro do que de desvendar as profundezas de nossa prpria alma. Como confessou Sir Isaac Newton: No sei o que posso aparentar ao mundo, mas a mim mesmo pareo ter sido somente um menino brincando na orla martima, divertindo-me ao encontrar aqui e ali uma pedrinha mais lisa, uma concha mais bonita que o comum, enquanto o grande oceano da verdade estende-se rugindo minha frente, ignoto.161 E Gerard Manly Hopkins acrescentou: "O a mente, a mente tem montanhas; despenhadeiros de quedas temveis, absolutas, impenetrveis a todos."162 Estes testemunhos desautorizam aqueles que dizem que Deus nunca d aos humanos mais do que podem agentar, pois o mundo est repleto de pessoas destrudas por suas prprias trevas ou por obra da alheia, como qualquer que atravesse as alas clnicas ou leia jornais pode confirmar. Uma amiga analista certa vez disse acerca de seu inconsciente: "Existe algo a que quer me destruir." Ao mesmo tempo, sabemos intuitivamente que existe alguma coisa ali dentro que quer nossa cura e nossa totalidade, e que nossas esperanas e noo de propsito derivam desse processo. Fui atrado pelo pensamento e pela clnica junguianos por dois fatos: primeiro, uma atitude e uma metodologia para se trabalhar com a alma; segundo, ajuda-me a encontrar sentido em minha vida. Sim, verdade que os
161 162

Oxford Dictionary of Quotations, p. 362. "No Worst, There Is None", linhas 9-10 in Poems of Gerard Manly Hopkins, p. 76.

junguianos empregam conceitos exticos como anima, animus, arqutipo, complexo e por a vai, motivo pelo qual so muitas vezes ridicularizados por seus semelhantes no terreno da psicologia, mas o grande assunto do trabalho junguiano promover o dilogo entre ego e Si-mesmo. At mesmo os outros psiclogos sabem disso, e esse o motivo pelo qual tantos deles entram em anlise junguiana. Quando somos crianas padecemos as dores do excesso e da escassez, das sensaes de assoberbamento e abandono, e enfim acabamos adaptando nossas almas para proteger as feridas abertas dentro de ns. Que diferena seria na vida de uma criana, e do mundo inteiro, se o pai e a me pudessem sincera e reiteradamente dizer: "Voc veio para a vida pela mo da natureza, trazendo tudo de que precisa. Voc tem uma grande fora, um grande esprito, uma grande energia interior. Confie nisso, permanea em contato com isso, e assim sempre ser dirigido para o que certo para voc. Nunca magoe outra pessoa, mas seja fiel a essa grande fora interior e voc nunca se sentir sozinho/a ou sem rumo." Ainda estou por encontrar algum que j tenha escutado essas palavras, ou variaes das mesmas, ou internalizado essa mensagem como guia de sua trajetria pela vida. Um dos propsitos da terapia, portanto, recordar cada pessoa dessa grande verdade interna. Entendendo os sintomas como smbolos e trabalhando com os sonhos e a imaginao ativa, lentamente somos reconciliados, s vezes dolorosamente, mas sempre com profunda significao, com a nossa prpria verdade. O construto mtico que chamamos de Si-mesmo simplesmente uma maneira de corporificar e mencionar esse locus interno de internacionalidade natural. A principal indicao da possibilidade de evoluo na terapia a pessoa manifestar sua capacidade de internalizar, quer dizer, ter fora suficiente para voltar-se para dentro e encarar as foras que ali dentro embatem-se em guerra civil. Se ela se atm a jogar culpa nos outros, ou busca narcisisticamente reformular o ambiente para que ele seja o que ela quer, ficar presa para sempre em reaes reflexas diante do mundo externo, presa a um falso eu, a um amontoado mal-enjambrado de estratgias de adaptao que compulsivamente repete variaes da reao original ao trauma da vida. Por essa razo, a terapia, tanto formal como resultando de auto-reflexes

solitrias, requer anos e anos de escuta, regresso, integrao antes de conseguir recuperar um relacionamento mais amplo com o eu instintivo. Uma vez que as psicologias mais modernas enfatizam a importncia do meio-ambiente e a modificao do comportamento, a psicologia junguiana uma espcie de anacronismo, pois obtm seu impulso de uma tradio conhecida como essencialismo, cuja hiptese fundamental que existe uma natureza que dada e da qual nos afastamos, mas que contm um potencial de cura ou dano sempre presente e atuante, ao longo de toda a histria. Apesar de todo o apelo e eficcia instantnea das outras psicologias e filosofias modernistas, sinto-me obrigado, por experincia prtica e intuio pessoal, a alinhar-me com a viso essencialista to fora de moda. Mesmo que sejamos menos persuadidos pelos argumentos essencialistas de Plato e do romantismo ocidental atual, ainda sentimos em nossos ossos uma verdade profunda a pulsar. Somos obrigados a reconhecer, relembrar e recordar. O I Ching descreve o "homem superior" como aquele que vive na casa da autocoleo e, da mesma maneira, somos obrigados a recuperar projees e integr-las. H muitos anos, Milton Rokeach, que escreveu The Three Crists of Ypsilanti e foi presidente da Sociedade Americana de Sociologia, contou-me de sua volta pequena cidade natal na Polnia. Havia apenas um sobrevivente do Holocausto. Quando os nazistas apareceram, destruram o cemitrio judeu local e usaram os pedaos das pedras dos tmulos para construir as estradas e cercar lagos. Aquele sobrevivente escolheu como o trabalho do resto de sua vida encontrar aqueles pedaos de pedra e reconstruir o campo santo, no s como homenagem pstuma aos amigos e familiares mortos, mas como reconstruo de seu prprio mito, de um mito vivo para o seu presente. Se ele ainda estiver vivo, imagino esse homem neste momento mesmo, com seu infinito quebra-cabeas, dando vida a uma metfora que poderia ter servido de inspirao para histrias de Borges ou Kafka. Sem dvida esse trabalho que tanto parte como enobrece o corao, menos criar um memorial do que reconstruir seu prprio autoconceito. Os msticos bordes da memria, sem dvida... Mas o que, ento, constitui o trabalho da alma? O que nos vincula conosco mesmos, mantm-se constante, e confivel? Sabemos que nossas clulas esto o tempo todo morrendo e regenerando-se (embora em ritmo

mais lento quanto maior a idade) e que no somos mais os mesmos olhos, cabelos, matria cerebral e vsceras que um dia fomos. Com Herclito sabemos que no nos possvel entrar duas vezes no mesmo rio, pois no s ele flui incessantemente como ns no somos mais exatamente a mesma pessoa na segunda vez. O que, ento, oferece a continuidade, proporciona um mito pessoal consistente? Sero os bordes msticos da memria? O poeta surrealista Apollinaire observou que a memria "uma corneta de caa cujo som se esvai junto com o vento."163 O que lembrado, o que no ? O que preciso, o que distorcido pela psique de tantas configuraes? Talvez, como querem os antroplogos estruturais, todas as verses de um mito sejam verdadeiras; todas as variaes da memria so verdicas por valorizarem o que se tornou crucial lenda pessoal de cada indivduo. Da mesma maneira como cada mito multifacetado e cada variao reflete outra superfcie, tambm a memria uma sala de espelhos em que nossas inmeras faces se refletem de volta a nos olhar. Quando falamos de Afrodite ou Dioniso somos obrigados a identificar qual Afrodite e qual Dioniso, pois os contos sobre eles, por exemplo, so uma mirade e, comumente, contraditrios. Mas so todos verdadeiros. Na funo de antroplogo Claude Levi-Strauss disse: "No pretendemos mostrar como os homens pensam em mitos, mas como os mitos pensam-se a si mesmos, e sem o conhecimento dos homens... os mitos se pensam entre si."164 Em sentido semelhante, Jung observou: "O homem no cria suas idias; poderamos dizer que as idias de um homem criam-no."165 No s nos movemos de acordo com ritmos arquetpicos, quer tenhamos conscincia quer no, como tambm somos impelidos pelas imagos carregadas de emoo de nossa histria pessoal, em particular os complexos materno e paterno. E evidente que, muito alm do campo da conscincia, servimos essas idias e elas controlam nossas escolhas. Claro que essas "idias" mticas so menos conceitos no senso cognitivo do que energias emocionalmente carregadas que somos obrigados a traduzir em pensamentos explcitos, para que eventualmente possamos torn-las conscientes.

"Hunting Horns", linhas 11-12, in Angel Flores, trad., An Anthology of French Poetry form de Nerval to Valry, p. 252 164 Sawage Mind, p. 97. 165 "Freud and Jung: Contrasta", Freud and Psychoanalysis, OC 4, 769.
163

Nessa medida, o padecimento causado por negligncia ou abandono, por exemplo, gera uma desconfiana fenomenolgica e reflexiva do mundo, por um lado, e, por outro, uma diminuio do valor pessoal e da sensao de solidez pessoal. Nenhuma dessas concluses justificada, mas ambas resultam de uma leitura equivocada do mundo. A realidade objetiva perdida diante do poder subjetivo da experincia primai. A idia mtica de que "no tenho mrito, e s posso formular relacionamentos que acentuem essa falta de valor" um mitologema carregado e internalizado com um poder maior do que as frgeis rogativas da conscincia. Por isso que uma terapia verdadeiramente transformadora leva tanto tempo. A mera correo de uma idia equivocada ou de uma conduta autoderrotista no atinge fundo o suficiente a energia internalizada com carga traumtica. A retificao de um mitologema de menosvalia pessoal requer anos de trabalho de liberao emocional e de paciente construo de uma experincia alternativa de si mesmo que no seja baseada nos caprichos tresloucados do Outro ali fora, a quem nunca se pode controlar. Aquilo que chamamos de complexo uma mitologia fragmentada, uma imagem com carga emocional, um pensamento ou motivo implcito, uma viso de mundo parcial, que vincula a pessoa s normas de uma experincia anterior. A psique est para sempre formulando a pergunta implcita: "Quando foi que estive aqui antes?" A estimulao do complexo ativa o cenrio histrico e contamina a realidade do presente. Todos ns armazenamos imensas quantidades de experincias psquicas no digeridas nos recessos do inconsciente. Quando um estmulo ativa o mito pessoal, a energia vinculada com a experincia primai que pode ter sido assoberbante para a criana, ainda tem o poder de inundar o adulto. Um analisando, aps anos de separao, continuava impotente para apresentar esposa os papis do divrcio. Estava paralisado pelo medo, pois ela evocava nele os pais crticos e rgidos de sua infncia, e aos olhos dela no podia parecer um mau menino. A vtima do incesto que constantemente invade os limites alheios est contaminando o presente por meio de um mythos fenomenolgico internalizado. Da mesma forma como a psique atemporal, o mito tambm no tem tempo e atua de maneiras invisveis. H dois anos, nas comemoraes do Dia da Independncia em Penn's Landing, na Filadlfia, uma mulher estava l em p, apreciando a queima de

fogos de artifcio. De repente, teve um ataque de pnico e precisou ir correndo para casa. A respeito de sua vivncia ofereceu o seguinte comentrio: "Por fora eu segurei as coisas no lugar, mas por dentro senti terror." Nesse mesmo momento, sua me de 93 anos estava falecendo. Sentiu-se fechada e afastada da me, como sempre se sentira. "Minha me no reparte nada comigo, nem mesmo sua morte." Ao folhear os papis de sua me, acabou encontrando um recorte de 1942. Embora fosse uma cidad americana, havia emigrado da Rssia nos anos 30 e a filha havia nascido em Moscou. Quando a guerra comeou, me e filha fizeram a longa viagem de trem atravessando a Sibria at Tquio, onde foram brevemente aprisionadas por serem tidas na conta de inimigas da nao. Depois de algum tempo foram libertadas e foram de navio para Vancouver. A filha lembrava-se de que o navio foi bombardeado depois de ter sado do porto de Tquio e que vrias pessoas foram mortas, mas o navio mesmo assim continuou em frente at o Canad. Por motivos desconhecidos, sua me sempre negara esse acontecimento, e a filha tinha enfim terminado desconfiando de sua prpria memria, e pensava que talvez se lembrasse de um filme ou de um pesadelo. Mas, ali, naquele recorte amarelado, estava o relato do jornal de Vancouver a respeito do bombardeio do navio "A Imperatriz do Oriente", exatamente como ela se recordava. Quando mostrou o recorte para a me, ela ainda quis negar o incidente, mesmo que ela prpria admitisse ter feito o recorte. A analisanda ento concluiu: "Minha me no queria que eu tivesse a minha prpria realidade." Os fogos de artifcio que tinham detonado seu ataque de pnico repetiam as bombas que despencavam do cu, daquele cu de tanto tempo atrs, levando um material indiferenciado a irromper com a fora de seu terror primai. O mito nos pensa, como diria Levi-Strauss, ou as idias da pessoa, mesmo as inconscientes, criam-na, como diria Jung. Essa mulher tinha levado no ntimo a leitura equivocada de seu mundo, mediada pela patologia da me, durante toda a sua vida. Sentia-se no s desprovida de valor como de substncia, desenraizada dos prprios alicerces. Todos nos sentimos avassalados, estpidos, embaraados quando dominados pela fora de um mito ou complexo fragmentado. Certa feita Freud descreveu a terapia como ps-educao ou reeducao (Nacherzieung). A palavra educao deriva do verbo educere, conduzir de dentro para fora; nessa

acepo, a terapia implica um processo de extrair daquilo que j est ali, desde sempre. A capacidade que a pessoa tem de curar-se e crescer mais do que o permitiriam as perniciosas invases do passado requer a conquista de uma maturidade psicolgica, na qual seja possvel pessoa viver no presente. Felizmente, o adulto pode, em geral, absorver a carga emocional que para a criana era excessiva, enquadr-la em algum tipo de referncia vivencial comparativa, e assimilar uma boa parte dessa energia. Por esse motivo, Jung dizia que nunca realmente solucionamos os problemas que temos com a vida, quer dizer, no ntimo sofremos, mas, se sofremos o padecimento por inteiro, da cabea aos ps, podemos superar uma grande parte da contaminao txica que imporia ao presente. Como somos uma montagem de comportamentos, atitudes para conosco mesmos e os outros, e de mitologemas reflexivos e de elevado teor emocional, cujo motivo e contedo so alimentados pelo fogo do passado, achamos difcil viver no presente. Quanto mais inconscientes so essas imagos carregadas de afeto, mais forte ser a compulso para, analogamente, repetir o passado. Os antigos intuam esse secreto relacionamento e observavam como o destino traz sofrimentos, mas a responsabilidade pelas escolhas pessoais e, portanto, o significado da prpria vida, continua sendo uma incumbncia individual. Sendo assim, mais uma vez, lembramo-nos do conceito clssico de hamartia, a viso distorcida pela dor que o sujeito tem de si e do mundo, o prisma refratante das experincias de infncia por meio do qual a pessoa faz escolhas que a compelem a repetir o passado de mil formas variadas. A conseqncia com que se tem de arcar, ento, o Destino. Ao escolhermos permanecer na ignorncia ou na inconscincia, com o Destino que conspiramos. Enquanto preparava a redao deste livro, dei um seminrio vivencial sobre mito pessoal em nove cidades diferentes da Amrica do Norte. Uma das perguntas que fao com a inteno de provocar reflexes e reaes : "Onde que voc est empacado na sua vida?" Em nenhum desses seminrios houve algum que tivesse perguntado: "Mas o que voc quer dizer com isso?" Nem uma s pessoa tambm ficou muito tempo parada antes de redigir sua resposta. O que isso nos informa? Que todos ns, no momento, sabemos onde nosso crescimento est detido, onde se engancham os enroscos contra o fluxo da vida, onde repetidamente ficamos paralisados e reiteramos "as mesmas velharias de sempre." E, a maioria dos programas de 12 passos asseveram que

estamos principalmente empacados no nvel da negao. "Aquilo a que voc resiste persiste." Iniciar o percurso da individuao, por mais fcil e bvio possa parecer, uma tarefa monumental. Obriga ao exlio psicolgico, a deixar para trs os velhos confortos de lugares, pessoas e ideologias. Requer embarcar numa viagem rumo alma, uma viagem que tanto prazeirosa como intimidante. Muitas vezes uma nuvem de angstia indiferenciada parece toldar o caminho. A angstia existencial desprovida de forma, insidiosa, paraltica. Se a nuvem do desconhecimento pode ser convertida em medos especficos, ento em geral o caminho se abre. O que era excessivo para a criana, por exemplo, a perda de aprovao, internalizado como emoo indiferenciada, ativada em outras situaes, e dessa maneira bloqueia a ao e a integridade pessoal. Assim que a pessoa apanhada no fenmeno da transferncia o dinamismo de relacionamentos passados trazidos at o presente. O medo que a criana teve de perder os favores do pai ou da me volta a circular nos relacionamentos adultos. O mitologema da criana abandonada "no consigo viver sem que o outro esteja minha disposio" transferido para a cena contempornea. Ao tornar consciente o mitologema, a pessoa pode construir uma perspectiva a partir da qual contemplar o material emocionalmente carregado. O adulto pode muito bem correr o risco de uma rejeio hoje, especialmente luz da necessidade de viver de maneira responsvel, e pode ser capaz de deixar de lado o passado pernicioso num nvel suficiente, que lhe permita agir apropriadamente no presente. A liberao de estar no presente o objetivo da terapia e da vida conduzida com reflexo. Como afirmava Thomas Merton: O que podemos ganhar navegando at a lua, se no somos capazes de transpor o abismo que nos separa de ns mesmos? Essa a mais importante de todas as viagens de descoberta e, sem ela, todas as outras no so s inteis como ainda desastrosas."166 Naturalmente, os velhos gremlins do medo e da letargia sabotam a energia necessria para um exame consciente do mythos de cada um, mas se a tarefa no for diariamente renovada, estar sendo violado o inteiro propsito de evoluo da vida. O poeta persa Rumi observou:

166

Thomas Merton: Spiritual Master, p. 431.

Um rei o enviou a um pas para executar uma tarefa especial e especfica. Voc vai at o lugar e realiza uma centena de outras coisas, mas se no se desincumbiu daquela que foi mandado fazer, como se no tivesse feito absolutamente nada. Da mesma forma, cada homem veio ao mundo para realizar um trabalho particular e esse seu propsito. Se ele no o puser em prtica, no ter feito nada.167 Por mais importante que a tarefa da individuao seja enquanto chance para a pessoa comear a funcionar cada vez mais segundo seu eu natural, aliviando-se em parte dos terrveis sentimentos de inautenticidade, uma incumbncia que tem tambm uma importncia crtica para a qualidade dos relacionamentos com os outros. Nesse sentido foi que Jung escreveu: Essas duas coisas, a imensa concentrao no prprio mundo interno do indivduo, e a resposta imediata outra pessoa, eram para mim a sntese do ser humano inteiro. O ser humano sem relaes carece de completude, pois s pode alcanar a totalidade atravs da alma, e a alma no pode existir sem seu outro lado, que sempre se encontra num Tu".168

Individuao e relacionamento
Para mim existem quatro princpios que esto sempre presentes em todas as relaes, ntimas ou no. So: 1. No possvel alcanar um nvel mais elevado de relacionamento com o outro do que aquele que a pessoa j conseguiu em relao a si mesma. Os relacionamentos sempre so, implicitamente, constitudos no nvel de evoluo psicolgica de cada uma das partes. Por esse motivo, os vnculos interpessoais so tantas vezes castigados por dores afetivas e conflitos cegos, quando um dos envolvidos supera o nvel anterior do contrato relacionai ou fica bloqueado na sua tentativa de evoluir. 2. O que no sabemos ou no conseguimos encarar sobre ns, por exemplo, os mitologemas (complexos) que nos governam e dirigem, ser projetado nos outros. Uma imensa coleo de expectativas subliminares que decantou da infncia tipicamente projetada no relacionamento. Os parceiros inevitavelmente sofrem com a crescente discrepncia entre as expectativas inconscientes e a realidade do outro, com o que ambos tornam-se tristes, confusos e zangados.
167 168

Feeling the Should of the Lion: Poems and Teaching Stories, p. 21. The Psychology of Transference", The Practice of Psychotherapy, OC 16, p. 454.

3.

O poder insinua-se em todos os relacionamentos. Em si mesmo, o

poder neutro, a troca de energias entre duas partes. Mas quando a conscincia est ausente, o nvel da pulso de poder tornar-se uma funo dos complexos em ao, e o poder ocupa o lugar do amor. Um conflito de poderes sintoma daquilo que est agindo no plano inconsciente naquela relao. 4. A individuao no tem complacncia consigo e, na realidade, melhora a qualidade do ser que propomos para o outro. Amamos o outro quando lhe retiramos o encargo de nos curar e tornar significativa a nossa existncia. Libertamos o outro na mesma medida e proporo em que j nos libertamos intimamente. Certamente isso que Jesus queria dizer quando nos recomendou que amssemos o outro como a ns mesmos. No possvel amar o semelhante sem a capacidade de sentir amor por si. Dessa forma, o paradoxo do mito pessoal que freqentemente o impomos ao outro, mesmo que inconscientemente, e os relacionamentos so deturpados e fracassam. S um maior conhecimento do prprio mito pessoal pode favorecer a qualidade do relacionamento. Os relacionamentos sempre envolvem nossos histricos pessoais. Contudo, a histria de cada um de ns uma fico, no como aconteceu, mas como a construmos. A fico no algo inverdico, da mesma forma como o mito no o . algo feito (do latim facere, fazer). Nossa mitologia pessoal, nosso histrico pessoal, uma coisa feita, uma narrativa carregada de emoes, com blocos de energia que ento se relaciona de modo autnomo com a vida em viglia e os sonhos. Nossa histria no a realidade objetiva, seja l o que isso for, mas nossa mitologia com todas as suas variaes, das quais todas so verdadeiras. Ao mesmo tempo somos o rfo maltratado, o amigo sem valor, o viajante herico, a criana de nossa era e mais coisas, todas fora do eixo temporal; e, mais fundamentalmente tambm somos o sujeito, o propsito e o portador de um drama arquetpico. Nunca saberemos quem somos, da mesma maneira como Newton jamais poderia apreender o oceano de verdades rugindo sua volta e em seu ntimo. Apesar disso, no conseguimos abandonar a tentativa de alcanar um relacionamento mais profundo com o nosso prprio mito. Estamos dando vida a essas imagos mticas, quer as conheamos ou no, quer o desejemos ou no, independente de as sofrermos ou no. Portanto, somos obrigados a buscar uma mitografia mais consciente, a menos que nos

prestemos a ser escravos de fados frreos que nos movimentem como tteres. Robert Calasse expressa o nosso dilema: O mitgrafo vive em permanente estado de vertigem cronolgica, que ele finge querer resolver. Mas enquanto que numa mesa ele dispe geraes e dinastias em ordem, como algum antigo mordomo que conhece a histria da famlia melhor do que seus patres, voc pode ter certeza de que em outra o lodo e o emaranhamento est ficando pior e o fio cada vez mais enrolado. Mitgrafo algum conseguiu algum dia colocar seu material em ordem, em uma seqncia coerente, e no entanto todos se empenham justamente nesse sentido. Assim tm sido fiis ao mito... (pois) o mito no d margem a sistemas.169 O mitgrafo sabe o que o terapeuta sabe, que no existe uma s verdade, que todas as variaes, mesmo as contraditrias, de alguma forma so verdicas. Considere o quanto isso libertador em comparao com o fundamentalismo, com sua insistncia em certo territrio egico, governado por complexos, ser superior ao dos outros. Willian James, em seu magistral trabalho no incio deste sculo, The Varieties of Religious Experience, no demonstrava incmodo diante da multido de religies do mundo. Em lugar de consider-las mutuamente contraditrias, via nelas variaes do mito, por assim dizer, que falavam cada qual mais de perto aos diversos temperamentos. A viso junguiana da psique que ela policntrica, que s aflio do ego ele tentar a soberania em relao alma. O dilogo adequado que favorece a individuao ocorre entre o ego, o complexo central da conscincia, e os inmeros outros complexos, reunidos mesa da alma para uma mesma refeio. No obstante, o ego e seus capatazes, todos fundamentalistas de carteirinha e carentes de segurana diante da complexidade da verdade, ficam apavorados com esse vertiginoso dilema. Quando vamos em busca de assistncia filosfica vemos que a metafsica est morta h tempo, e o estruturalismo, o ps-estruturalismo e o desconstrutivismo foram-se como modismos de momento, depois de haverem enfraquecido a noo de que possa haver algo como verdade, ou um ponto arquimdico no qual posicionarse, ou a partir do qual fazer o levantamento do terreno. Sabemos que a principal loucura contida na neurose a iluso de que o ego est no comando,
169

The Marriage of Cadmus and Harmony, p. 281.

mesmo que sua autoridade sofra perda de poder por fora dos contedos cindidos. E a loucura da psicose abandonar a precria posio do ego e entregar-se ao comando dos deuses escuros. Paradoxalmente, a razo pela qual prestamos ateno nos sonhos, por exemplo, para desconstruir a falsa noo de realidade possvel a uma vida consciente limitada, e ampliar sua perspectiva, para enxergar o mundo como aquele construto fictcio, o Simesmo, o v. O que nos resta nesse mundo junguiano, ps-kafkiano, empregar o nosso constructo com tanta conscincia quanto possvel. Somos impelidos a tornar mais conscientes nossos componentes mticos, mas com o conhecimento adicional de que todas as variaes tm sua verdade, em termos, e que estamos empunhando os malabares da fico quando falamos "ego", Simesmo e at mesmo "eu" para expressar esses pensamentos. Wallace Stevens notou essa necessria estratgia fictcia, esse dispositivo metafsico, num poema intitulado "A High-Toned Old Christian Woman." O poeta dialoga com ela e conclui que ele, poeta, e ela, teloga, esto realmente fazendo a mesma coisa, ou seja, fices. Mas o poeta permanece livre ao jogo consciente de fices, enquanto ela est aprisionada por seu literalismo idlatra. E conclui: "Isso far vivas tremerem de calafrios. Mas coisas fictcias tremem como querem. E ainda mais quando as vivas estremecem."170 Para podermos cartografar nosso prprio mito, com todas as suas variaes, somos obrigados a estremecer muitas vezes, a brincar com todos os incontveis disfarces do Si-mesmo, caso contrrio cairemos na idolatria do literalismo, a psicose do fundamentalismo. Nesta altura, portanto, estamos em mais do que certo emaranhamento, ou, como escreveu Yeats, "Estamos trancados, e a chave ligada em nossa incerteza."171 Jung certa vez disse que a coisa mais desastrosa sobre o inconsciente que ele inconsciente. Como diriam os estruturalistas, cada imago contm seu oposto e, embora a mente exija uma resoluo, todas as variaes so verdadeiras. Para os desconstrutivistas, sem significante no h significado tudo contexto. De modo que estamos bem encurralados num canto. Se verdade que nossa relao com o outro nunca pode ser mais consciente do que a conosco mesmos, e se verdade que no chegaremos
170 171

"A High-Toned Old Christian Woman", linhas 21-22, in Ellman e 0'Clair, Modem Poems, p. 90. "The Stare's Nest by My Window", linhas 6-7, em The Collected Poems of W.B. Yeats, p. 202.

jamais a nos conhecer por inteiro, ento todos os relacionamentos esto fadados a ser incompletos. Lamentavelmente, a maioria dos relacionamentos comprometida, e alguns at em grau srio, sejam os vnculos entre pais e filhos, entre grupos, colegas ou dimenses intrapsquicas. Mas espere, nem tudo est perdido! Um mnimo de honestidade nos obrigar a admitir que somos nossos piores inimigos. Por exemplo, uma tcnica muito til no aconselhamento de casais consiste em pedir a cada um dos cnjuges que identifique os padres de dor crnica de sua prpria histria de vida e que repetidamente conturbam o relacionamento. Ao identificar aquelas imagens interiores que perturbam o mundo externo, a pessoa d um passo herico no sentido de aliviar o relacionamento como foco de tribulaes. Se pudssemos fazer um diagrama de nosso psiquismo em qualquer momento, ele aproximadamente se pareceria com a tela do controlador de trfego areo no aeroporto O'Hare na hora do "rush". Um imenso conjunto de dados de pessoas e aeronaves e providncias de passageiros em trnsito em todos os possveis sentidos. Como difcil, impossvel, o autoconhecimento! Como os relacionamentos so difceis, impossveis! Reina o pessimismo, e as certezas e garantias psicolgicas so frustradas. Contudo, mesmo com esse salgado sabor do realismo, este pessimismo, inclusive cinismo, ainda nos espantamos de tempos em tempos com a investida de uma confisso secreta, que nos leva a intuir uma verdade interna profunda da qual ramos mais prximos durante a infncia e que s de raro em raro sentimos de novo hoje em dia. Essa verdade corre bem no miolo dos ossos, em estados conhecidos de nimo, como uma verdade que pode inspirar nossa confiana, se pudermos ret-la e localizar nossa coragem a fim de vivla. Com base nos fragmentos metafsicos e epistemolgicos da filosofia e da psicologia modernas ainda somos obrigados a fazer julgamentos de valor. Sem uma perspectiva metafsica, sem um sinalizador confivel de limites territoriais entre a sanidade e a loucura, ainda somos obrigados a tomar decises. Tal valorizao deste mundo desmoronado aparece no comentrio da atriz de novelas de televiso Sandra Bernhard quando escreve: "O amor o nico ato escandaloso que restou na face da terra."172 Apesar disso, ao fazer um levantamento da loucura nas vidas das pessoas e na poltica coletiva, ela
172

Love, Love, and Love, p. 7.

observa que No silncio absoluto da noite, entre sussurros de ternura e confiana que penetram os rgos dos sentidos, o controle, o poder e a raiva so jogados de lado e tornamo-nos testemunhas do nico instante vlido no universo: o amor.173 A invocao que ela est fazendo no sentimental nem escapista. O amor um milagroso sobrevivente de guerras civis, tanto ntimas como externas. Nos ermos de savanas da alma, o corao exaurido e maltratado surge mais uma vez e responde ao apelo de convocao de vida. Todos ns temos perguntas para fazer e responder, de maneiras muito particulares. Toda questo serve para remexer o sedimento decantado. (Etimologicamente, anlise no dissecar, mas sim mexer, afrouxar.) Toda indagao serve para trazer at a superfcie elementos da verdade pessoal, os valores implcitos que moldam a vida diria de cada um. Qual a vocao de sua vida, o seu "chamado" (por oposio sua fonte de sustento)? Quando foi que sua infncia terminou? Quando foi que voc saiu de casa? Voc j saiu de casa? Como se manifestam suas dependncias? Como voc repetidamente se fere, ou se desvaloriza? Onde que est empacado/a em sua jornada pela vida? Ainda est carregando Mame/Papai? Quais temores bloqueiam-no/a? Que espcie de vida no-vivida permanece no seu encalo? No plano invisvel, o que d sustento sua vida no plano visvel? Estas so questes inelutveis, inescapveis, imperativas para uma vida consciente e responsvel. Se no for trabalhada conscientemente, a vida diria carrega um fardo de tristezas pesado demais. Esse peso saturnino decorre das atribulaes da alma. Ou assim intumos. desse modo que nos encurralamos: obrigados a viver com mais conscincia seno nos aliamos com os padecimentos que o destino j nos ofereceu, aumentamos sua carga e, ao mesmo tempo, desconhecemos o terreno em que fincar a bandeira do ego, e continuamos despojados das ricas ndias Ocidentais da Alma que reivindicaramos para a soberania do Velho Mundo. Voltemos ainda um instante a Abe Lincoln, o Grande Emancipador. Se algum dia existiu uma pessoa de alma generosa, que viveu com humor e sofrimento no mundo real, comungou com ideais nobres e prticas contraditrias, enterrou os filhos, mandou homens para a morte, foi Lincoln. Ele teve de carregar o peso de sua alma, como todos ns fazemos, e viver no mundo do
173

Ibid., p. 8.

dever dirio, como todos ns. Qual ento era aquela conversa de anjos "os melhores anos de nossa natureza" com os quais apesar de tudo unificar a alma repartida e a terra dividida? Todos sabem como seu apelo no teve sucesso. Logo a nao, cindida em Norte e Sul, estaria reunida em rodas em volta de fogueiras, cantando: "Muitos so os coraes que hoje esto agoniados, acomodados nas velhas barracas dos acampamentos."174 pode nos salvar. Na sentena simples com que concluiu seu Primeiro Discurso Inaugural, havia palavras de importncia crtica, que convidam a um exame mais detido. Lembremo-nos de como os filsofos medievais enalteciam a natura naturata e a natura naturans, a natureza terminada e a natureza em vias de ser. No mago do ato de f do essencialista existe uma determinada natureza que est se fazendo atravs de ns, mesmo que no tenhamos conscincia desse processo. A natureza tem uma largueza de propsitos e expressa suas vontades por meio de invases de afetos, sintomas somticos e sonhos que infestam nosso sono. Mas devemos notar tambm a modesta palavra nossa, pois a nossa natureza que estamos vivenciando, encarnando. Certamente iremos encontrar uma coragem maior para viver de modo pleno o processo de nossa individuao quando nos recordarmos que nunca houve antes em nossa histria tal capacidade para a conscientizao que cada um de ns representa, e nenhum de ns jamais voltar a estar outra vez. Por isso, esse o chamado, a convocao para cada um ser quem , como forma de servir o conjunto completo da natureza e as geraes vindouras que dependem de ns para se tornar quem so. A noo de anjos pode soar bizarra, at supersticiosa, mas lembremos que a palavra anjo vem do grego angelos, mensageiro. Somos inundados por mensageiros, talvez em nmero excessivo. No entanto, essas visitas so precisamente aquilo de que precisamos para navegar pelas perigosas corredeiras da jornada. Em sua aula de 1939 intitulada "A vida simblica", Jung comentou que nos esquecemos daquilo que nossos antepassados sabiam, ou seja, que o silncio no silencioso, que o escuro luminoso para quem souber assisti-lo. Quando atentamos no silncio e assistimos o escuro
Esta cano me foi cantada por minha av, que teve ancestrais participando desses eventos. O ttulo da cano "Tenting Tonight". ("Acampados nas tendas hoje noite".)
174

No

obstante, o apelo de Lincoln era profundo e representa uma idia que ainda

encontramos um fulgor magnfico e uma presena que significam que jamais estamos completamente sozinhos. O xam Sioux Cervo Manco escreveu: Ns, do povo Sioux, acreditamos que existe alguma coisa dentro de ns que nos controla, algo como uma segunda pessoa quase. Ns a chamamos de nagi, e outros povos alma, esprito ou essncia. No se pode v-la, senti-la com os dedos ou provar seu gosto, mas naquela ocasio no topo da montanha e s naquela vez eu soube que estava l, dentro de mim. Ento senti uma fora me tomando como uma inundao. No posso descrever essa sensao mas ela me encheu completamente. Hoje eu sei com toda certeza que me tornaria um xam, um wicasa wakan175 Atender aos melhores anjos de nossa natureza, ento, recuperar o que pessoas como Lame Deer sabiam existir e em que confiavam, e trabalhar ainda pela cura das cises internas. Nossa viso opaca; estamos nos encurralando em becos-sem-sada que s oferecem solues pegajosas. O somatrio de pensamentos filosficos e psicolgicos produzidos nos ltimos sculos terminou por eliminar a possibilidade de um conhecimento absoluto ou sequer objetivo. Nessa medida, encontramo-nos repetidamente diante do mesmo sofrimento de Abrao. Uma voz nos diz que devemos sacrificar nosso filho, ou seja, qualquer coisa que prezemos muito. Ser essa a voz de Deus ou a de um complexo? De uma parte enlouquecida, cindida, que vem e nos possui? Como saber ao certo? Nessa condio ainda somos obrigados a viver de modo concreto e responsvel e, esperamos, como pessoas de valor. Sem um Greenwich metafsico da alma, como encontrar as referncias mticas que nos ofeream uma noo de posicionamento? Que longitudes e latitudes podem ser discernidas? O grande navegador estelar Newton pde usar a razo e a observao e seu sextante e astrolbio. Hoje suspeitamos desses instrumentos. E por isso percebemo-nos vagando a esmo, nas guas da angstia e da incerteza. Talvez o nico recurso que nos reste seja ver o mundo, como a metfora hindu sugere, enquanto "brincadeira de Deus." Se somos obrigados a entrar num jogo do qual no temos conhecimento absoluto quanto s regras, e ainda desconhecemos a natureza da prpria atividade, e se ganhar e perder so meras iluses, ento sem dvida o propsito do jogo jogar apenas. Se nosso ego nervoso conseguir sustentar ambigidade, a tenso dos opostos, o
175

Cervo Manco: Seeker of Visions, p. 6.

mistrio dos mensageiros poder ser celebrado. Como Helen Luke escreveu a respeito do compreensvel desejo de se acelerar o final de nosso sofrimento, voc no deveria combater uma neurose para se livrar dela. Provavelmente, a nica coisa necessria para voc saber sobre qual a questo. Portanto, uma ddiva de Deus."176 Gurdjieff recomendava igualmente: Lembre-se, voc chegou aqui j tendo entendido a necessidade de lutar consigo mesmo s consigo mesmo. Portanto, agradea a todos os outros que lhe oferecem essa oportunidade.177 Obrigados como somos a viver sem o conhecimento absoluto, a viver com o passado sobrecarregante que invade intenes do presente e as desorganiza, desprovidos do apoio das grandes instituies mticas do passado, somos convidados a desistir da necessidade egica de ter certezas e a vivenciar, e inclusive apreciar, a ambigidade de nossa condio. No mnimo interessante. Por isso, em vez de dizer: "Eu sou este construto, esta ideologia, esta identificao de ego", pode-se dizer "Eu sou a minha viagem", ou "Eu sou meu dilogo com os anjos, os mensageiros do mistrio." A maior abertura possvel a esse mistrio ocorre no instante do perigo e da dor mximos. Onde mais queremos conhecimento naquele ponto onde somos mais vulnerveis. Correr o risco dessa vulnerabilidade, acolher essa ambigidade, ser livre e radicalmente aberto ao mistrio que enchia de vida os mitos de nossos antepassados. At mesmo hoje permanece vivo o convite de Lincoln prestar ateno aos bordes msticos da memria e confiar nos melhores anjos de nossa natureza. Eis o nosso mito.

Posfcio COR-AO COM TODAS AS IMAGENS


Esta reviso do lugar que o mito ocupa na vida moderna tem a inteno de traduzir em palavras o nosso desafio de viver conscientemente num mundo sem imagens mticas claras de apoio. Como j observamos, no se trata de uma ausncia da energia mtica; antes, uma questo de a maior parte de seus veculos ainda disponveis
176 177

Woman: Earth and Spirit, p. 41. Meetings With Remarkable Men, p. 293.

estarem exauridos e no terem mais o poder de mediar para ns o mistrio, ou se haverem coisificado na forma de ideologias, dogmas, ou idolatrias fundamentalistas. Outras energias escoaram de volta para o inconsciente e esto to prximas quanto o sonho da noite passada, o qual, se for objeto de uma fiel ateno, ir oferecer precisamente a recolocao contextual mtica que buscamos. Como notou santo Agostinho: "Aquilo que buscas est prximo e j a caminho para vir ao teu encontro." 178 E Friedrich Hlderlin escreveu no incio do sculo XIX: Os deuses esto prximos, mas difceis de agarrar. Mas onde o perigo maior, Tambm onde o provimento maior.179 Paradoxalmente, nunca os humanos foram to livres. Sim, a perda dos alicerces mticos arremessaram as nossas almas nos altos-mares e deixaramnas neurticas, viciadas e perdidas. Contudo, a ameaa do abismo tambm proporciona uma radical abertura experincia de ser. Ironicamente, para experimentar essa vida de novas maneiras necessrio recuperar o que o mito tem representado historicamente. Embora no seja nossa inteno tentar reviver os mitos antigos, injetar artificialmente ar nas imagens murchas, necessrio rev-los, j que cada um encarna algumas questes perenes, algumas situaes recorrentes condio humana. Certas imagens nos deixaro frios e outras nos traro arrepios de emoo. Quando ocorre esse tipo de ressonncia, podemos ter certeza de que o mito tocou algo de muito pessoal em ns. Yeats escreveu certa vez que havia tecido para si mesmo um sobretudo para usar nas tempestades de nossos tempos e que esse traje era composto por um aglomerado de mitologias. Claro que estava dizendo que havia relido as antigas histrias e agrupado as partes que se coadunavam entre si, e que esse tipo de proteo servia-lhe bem nesse poca entre deuses em que vivia. James Hillman perguntou-nos diretamente: Lembre-se: o que os gregos disseram que seus deuses pediram deles acima de tudo o mais, e talvez s isso, no era sangue; era que no os esquecessem, que os mantivessem sempre em mente, e os recordassem como fatos psicolgicos... A realidade (de Deus) nunca pode esvanecer enquanto for lembrado, ou seja, tida, em mente. assim que sobrevive.180
Ver acima, pp. 151-152. "Hymn to Patomos" (traduo para o ingls do autor.) 180 "Once More into the Fray", pp. 5,18.
178 179

De modo semelhante, somos convocados a reler o mundo nossa volta e isso inclui a dana diria de imagens fornecidas pelos jornais, pela televiso e pela cultura popular. Os deuses nunca ficam longe. Nas palavras de Rilke, deuses, deuses! que antes vinham to amide e esto imveis, adormecidos nas Coisas nossa volta... Que mais uma vez possa ser vossa a manh, deuses.181 Quando comeamos a ler o mundo de novo, vemos que existem correntes espirituais em todas as coisas, at nas mais banais. Existem energias que, vindo de um plano inferior, mobilizam e distorcem a cultura. Usando o princpio junguiano da compensao, podemos freqentemente ver as patologias de nosso tempo, tanto as coletivas como as pessoais, como compensaes externas de dores internas profundas. Ento podemos entender nossos semelhantes que sofrem, em vez de julg-los. E perceberemos que o mundo um lugar muito rico. Como diz o velho ditado cabalstico: "Existe outro mundo, que este aqui." Finalmente, devemos nos dar conta de que o fardo do significado realmente deslocou-se para cima de nossos ombros. Por mais bvio que isso possa parecer, tem uma imensa importncia. Somos forados a aceitar que no existem pais para mostrar o caminho, gurus ou ideologias que nos salvem da complexidade e das ambigidades da vida. A medida de nosso desenvolvimento pessoal depender de dois fatores: nossa disponibilidade para aceitar a responsabilidade de encontrar cada qual o seu prprio mito, e a capacidade de tolerar a ambigidade que sempre precede uma nova experincia de significado. Essa uma tarefa crtica para a sade tanto da pessoa como da sociedade. O mito no criado. E vivenciado como uma energia do cosmo, moldado e encarnado pelo inconsciente, acolhido ou ignorado pela conscincia. A energia entra na imagem por algum tempo, sinaliza o mistrio, e, quando desejamos imobiliz-la e ret-la, ento se esquiva e escoa, desliza para o fundo de novo, reaparecendo depois numa configurao completamente nova. A mais expressiva de todas as mudanas da cultura humana, aquela que denota a natureza do modernismo, que o mundo tornou-se psicolgico, ou
"Now It Is Time That Gods Carne Walking Out," in The Selected Poems of Rainer Maria Rilke, p. 277.
181

seja, o logos ou significado da alma est manifesto em toda parte. Isso quer dizer que perdemos tanto as crenas simples como as autoridades externas, e vemo-nos forados a reconhecer que as mesmas energias que dirigem o cosmo tambm fluem dentro de ns. O mito nos diz o que est acontecendo em ns, no inconsciente. O ponto de encontro do interno com o externo a psique individual. A que ser encontrado o mito recm-formado. Sim, difcil aceitar esse nvel de responsabilidade espiritual, rduo sustentar a angstia existencial concomitante e dar ateno ao aparecimento do novo mito que vem vindo de baixo, debaixo da histria, debaixo da cultura, debaixo da conscincia. No obstante, essa a tarefa. Como escreve Sogyal Rinpoche: Olhar para dentro ir pedir de ns grande sutileza e grande coragem nada menos que uma mudana completa de nossas atitudes diante da vida e da mente. Estamos to viciados em olhar para fora de ns que perdemos o contato com nosso ser interior quase que totalmente. Ficamos aterrorizados de olhar para dentro, porque nossa cultura no nos deu a menor idia do que iremos encontrar. Podemos at pensar que, se tomarmos essa atitude, corremos o risco de ficar loucos. Eis a uma das ltimas e mais poderosas armadilhas do ego para impedir-nos de descobrir nossa verdadeira natureza.182 Se pudermos aceitar a premissa de que a natureza trouxe-nos para a vida preparados para viv-la, que nossa necessidade algo que j est a caminho para vir nos encontrar, e que essa confiana e observncia do mundo invisvel ir nos conduzir para onde precisamos ir, ento sempre estaremos em casa. E nossa casa no um lugar ou uma ideologia: a viagem. Nas palavras de Paulo, devemos nos lembrar que "no voc que sustenta a raiz: a raiz que o sustenta."183 Saber que a raiz da alma atinge profundamente o mbito arquetpico sentir o plano invisvel dando sustento ao visvel. Em seu livro Fire in the Belly, Sam Keen cita um antigo professor seu que, aps ler no jornal o final do depoimento do almirante Byrd, escrito nos ermos do plo Sul, formulou a seguinte pergunta: Se voc estivesse sozinho, a mil milhas de distncia de qualquer outra pessoa, numa temperatura de 50- graus negativos, e estivesse morrendo, o que seria preciso que acontecesse para voc morrer com integridade e a sensao de ter completado suas tarefas?184
The Tibetan Book of Living and Dying, p. 52. Rm 11,18, Verso Autorizada. 184 Fire in the Belly, p. 158.
182 183

Eu acredito que seria preciso que sentssemos duas coisas: que vivemos nossa vida to bem e completamente quanto nos foi possvel, e que tivemos algum tipo de ligao com uma ordem maior de significado uma ligao com o mistrio que atravessa a histria e insufla vida alma individual. Essas tarefas gmeas viver a prpria vida e servir o mistrio so, paradoxalmente, dois aspectos de mesma coisa, pois a primeira obriga no s a uma disponibilidade para aceitar a responsabilidade pelo percurso da prpria vida, e pelo significado que ela contm, como tambm ao direito de experimentar o caminho absolutamente diferente que se pode percorrer, distante do trilhado pelos que vieram antes. Chegar ao fim da prpria vida e saber que no se percorreu de verdade o caminho que deveria ter sido seguido mais terrvel do que todos os terrores que se teriam de enfrentar ao longo do trajeto. Sentir a vinculao com a ordem maior das coisas, por meio de um tipo de relacionamento, de um engajamento social significativo, de um sentimento de assombro e terror perante as foras da natureza, do trabalho com os sonhos e do dilogo com a psique fragmentada, vivenciar o paradoxo de que pela humilde tarefa de sermos quem somos, somos ento ainda mais ns mesmos. Assim, num tempo em que os deuses parecem ter partido, ns apesar disso podemos vislumbrar o divino. A tarefa de curar-se um opus alqumico. Requer o elemento mental, mas no mental. Requer a atividade da dimenso consciente, e ao mesmo tempo transcende o intelecto. O trabalho com a alma mtico. O trabalho dos olhos est feito, agora v e faa a cor-ao o trabalho com todas as imagens aprisionadas dentro de voc, pois voc as domina... Aprenda... a ainda no prezada forma.185

BIBLIOGRAFIA

185

"Turning Point", in The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, p. 135.

Adams, Hazzard, org. Critical Theory Since Plato. Harcourt, Brace, Jovanovich, Nova York, 1970. Agostinho, Sto., Confessions. Catholic University Press, Washington, 1953. Alighieri, Dante Gabriel, The Comedy of Dante Alighieri, Basic Books, Nova York, 1963. Arendt, Hannah, Eichmann in Jerusalem. Peter Smith, Nova York, 1983. Ariette, Silvano, Interpretation of Schizophrenia. Simon and Schuster, Nova York, 1974. Arnold, Matthew, Poetry and Criticism, of Matthew Arnold. A. Dwight Culler, org. Houghton, Mifflin, Nova York, 1961. Audem, W. H., Collected Poems. Random House, Nova York, 1976. Baynes, H. G., Mythology of the Soul. Londres, 1940. Bernhard, Sandra, Love, Love and Love. HarperCollins, Nova York, 1993. Berryman, John, The Dispossessed. Noonday, Nova York, 1948. Bly, Robert; Hillman, James; e Meade, Michael, orgs., The Rag and Bone Shop of the Heart. HarperCollins, Nova York, 1992. Bonhoeffer, Dietrich, Letters and Papers from Prison. MacMillan, Nova York, 1972. Brecht, Berthold, Galileo. Grove, Nova York, 1966. Calasso, Robert, The Marriage of Cadmus and Harmony. Alfred A. Knopf, Nova York, 1993. Campbell, Joseph, The Masks of God, 4 vols. Penguin Books, Nova York, 1976. , The Mythic Image (Bollingen Series C). Princeton University Press, Princeton, 1974. , Myths To Live By. Bantam, Nova York, 1972, , The Power of Myth. Doubleday, Toronto, 1988. , This Business of the Gods... Entrevistas com Fraser Boa. Windrose Films, Ltd., Caledon East, ON, 1989. Camus, Albert, The Fall. Vintage Books, Nova York, 1956. Cervo Manco, Same Deer: Seeker of Visions. Washington Square Press, NY, 1972. Conrad, Joseph, The Heart of Darkness. Robert Kimborough, org. W. W. Noton, Nova York, 1963. Dostoyesvsky, Fiodor, Notes from Underground. New Americam Library, Nova York, 1961. Durant, Will, The Story of Philosophy. Washington Square Press, Nova York, 1961.

Edinger, Edward F, Transformation of the God-Image: An Elucidation of Jung's "Answer to Job". Inner City Books, Toronto, 1992. Eliot, T. S., The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot. Harcourt, Brace and World, Nova York, 1952. Ellman, Richard, e O'Clair, Robert, orgs., Modern Poems. W. W Norton, Nova York, 1976. Flaubert, Gustave, Madame Bovary. W. W. Norton, Nova York, 1965. Flores, Angel, AN Anthology of French Poetry from de nerval to Valery. Doubleday Anchor, Nova York, 1962. , An Antology of German Poetry from Holderlin to Rilke. Doubleday Anchor, Nova York, 1960. Forest, Jim, Living With Wisdom. Orbis Books, Maryknoll, NY, 1991. Fromm, Erich, Psychoanalysis and Religion. Yale University Press, New Haven, 1990. Frye, Northrop, Fearful Symmetry: A Study of William Blake. Beacon Press, Boston, 1947. Fuller, Simon, ed.. The Poetry of War, 1914-1989. BBC Books and Longman Group UK Limited, Londres, 1989. Goethe, Johann Wolfgang von., Faust. Anchor, Nova York, 1962. Goldenburg, Naomi, Changing of the Gods. Beacon Press, Nova York, 1979. Gurdjieff, G. L, Meetings With Remarkable Men. E. P. Dutton E. Co., Nova York, 1969. Harding, E., Woman's Mysteries, Ancient and Modern. Harper E Row, Nova York, 1976. (Os mistrios da mulher, Paulus, Sao Paulo, 1985). Heidegger, Martin, Existence and Being. Hanry Regnery, Chicago, 1949. Hillman, James, "Once More insto the Fray," Spring. 1994. Hobbes, Thomas, Selections. Scribners, Nova York, 1930. Hollis, James, Harold Pinter: The Poetics of Silence. Southern Illinois University Press, Carbondale, IL, 1971. , The Middle Passage: From Misery to Meaning in Midlife. Inner City Books, Toronto, 1993 (A passagem do meio, Paulus, Sao Paulo, 1995). , Under Saturn's Shadow: The Wounding and Healing of Men. Inner City Books, Toronto, 1994 (Sob a sombra de Saturno, Paulus, So Paulo, 1996).

Hopkins, Gerard Manley, The Poems of Gerard Manley Hopkins. Oxford University Press, Nova York, 1970. The I Ching or Book of Changes. Princeton University Press, Princeton, 1971. James, William, The Varieties of Religious Experience. Viking, Nova York, 1982. Jaspers, Karl. Philosophy and the World. Regnery, Nova York, 1989. Jordan, Michael, Encyclopedia of the Gods. Facts on File Books, Nova York, 1993. Joyce, James, The Portable James Joyce. Viking, Nova York, 1976. Jung, C. G., The Collected Works (Bollinge Series XX). 20 vols. trad. R. F. C. Hull. Orgs. H. Read, M. Fordham, G. Adler, Wm. McGuire. Princeton University Press, Princeton, 1953-1979. , Letters (Bollinge Series XCV), 2 vols. Princeton University Press, Princeton, 1973. , Memories, Dreams, Reflections. Aniela Jaffe, ed. Random House, Nova York, 1963. Kafka, Franz, Selected Short Stories of Franz Kafka. The Modern Library, Nova York, 1952. Keen, Sam, Fire in the Belly, Bantam, Toronto, 1991. Kierkegaard, Soren, Concluding Unscientific Postscript. Howard Hong e Edna Hong, orgs. Princeton University Press, Princeton, 1992. Laing, R. D., The Politics of Experience. Ballantine, Nova York, 1981. Lame Deer. Lame Deer: Seeker of Visions. Washington Square Press, Nova York, 1972. Lessing, Gotthold, Lessing's Theological Writings. Stanford University Press, Stanford, 1957. Levi-Strauss, Claude, Savage Mind. University of Chicago Press, Chicago, 1968. Lincoln, Abraham, Selected Speeches and Writings, Random, Nova York, 1992. Luke, Helen, Woman: Earth and Spirit, Crossroads, Nova York, 1984. Mann, Thomas, The Magic Mountain. Modern Library, Nova York, 1952. Marlowe, Christopher, The Tragical History of Dr. Faustus. Fredereick Boas, org. Gordian Press, NY, 1966. Merton, Thomas, Thomas Merton: Spiritual Master. Laurence Cunningham, orgs. Paulist Press, Mahwah, NJ, 1992. The New English Bible. Oxford University Press, Nova York, 1972. Nietzsche, Fridrich, The Portable Nietzsche. Walter Kaufamnn, org. Viking, Nova York, 1972. Norton Anthology of Poetry, A. Alison, org. W. W. Norton, Nova York, 1970. The Oxford Dictionary of Quotations, Oxford University Press, Toronto, 1980.

Pagels, Elaine, The Gnostic Gospels. Vintage Books, Nova York, 1981. Pascal, Blaise, Pensees. e. P. Button E Co., Nova York, 1958. Perry, John Weir, The Far Side of Madness. Prentice-Hall, Englewwod Cliffs, NJ, 1974. Rilke, Rainer Maria, Duino Elegies. Norton, Nova York, 1967. , The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke. Vintage Books, Nova York, 1989. Rinpoche, Sogyal. The Tibetan Book of Living and Dying. Harper, Sao Francisco, 1992. Rumi, Jelaluddin, Feeling the Shoulder of the Lion: Poems and Teaching Stories. Threshhold Press, VT, 1991. Shakespeare, Willian, The Complete Works of Shakespeare. Scott-Foresman E Co., Glenview, IL, 1973. Sharp, Daryl, The Secret Raven: Conflict and Transformation in the Life of Franz Kafka. Inner City Books, Toronto, 1980. , Personality Types: Jung's Model of Typology. Inner City Books, Toronto, 1987. , Jung Lexicon: A Primer of Terms and Concepts. Inner City Books, Toronto, 1991. , Who Am I, Really? Personality, Soul and Individuation. Inner City Books, Toronto, 1995. Sofocles, Oedipus the King. University of Chicago Press, Chicago, 1960. Steiner, George, Language and Silence: Essays on Language, Literature and the Inhuman. Atheneum, Nova York, 1976. Tillich, Paul, Theology of Culture. Oxford University Press, Oxford, 1959. Trudeau, Noah Andre, Out of the Storm. Little Brown, Nova York, 1994. von Franz, Marie-Louise, Alchemical Active Imagination. Spring Publications, Irving, TX, 1979. Weelwright, Philip, The Burning Fountain: A Study in the Language of Symbolism. Peter Smith, Nova York, 1966. Willey, Basil, Nineteenth Century Studies: Coleridge to Mathew Arnold. Harper, Nova York, 1966. Yeats, Willian Butler, The Collected Poems of W. B. Yeats. MacMillan, Nova York, 1963.

NDICE

Introduo coleo AMOR E PSIQUE Introduo: Porque estar aqui implica em tanta coisa Os servios do mito A questo cosmolgica A questo metafsica A questo sociolgica A questo psicolgica Diferentes abordagens do mito 1. O BRECH DO CORAO O mythos do modernismo A moderna sensibilidade Como Fausto tornou-se "faustiano" O homem marginal No cerne das trevas Tcheco-mate Depois da queda 2. O ETERNO RETORNO E A BUSCA HERICA Eterno retorno: sacrifcio, morte e renascimento A jornada do heri A jornada herica O significado psicolgico da jornada 3. COMER O SOL A produo espontnea de mitos A borboleta de ferro Na mata escura Comendo o sol 4. RASTREANDO OS DEUSES O mistrio que chamamos Deus A deriva no oceano csmico 5. OS DEUSES SE AGITAM: UM INTERLUDIO MITICO Variaes de Liebestod (mortes por amor) Admeto e Alceste

Filemon e Baucis Dido e Eneias Glauco Idumeneu Marsias 6. BORDES MISTICOS DA MEMORIA Os melhores anjos de nossa natureza Individuao e relacionamento POSFACIO: COR-AO COM TODAS AS IMAGENS BIBLIOGRAFIA
Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure: http://groups.google.com/group/expresso_literario, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.

http://groups.google.com/group/expresso_literario/ http://groups.google.com/group/digitalsource