You are on page 1of 10

L'ILLUSION DE L'INSTRUCTION

Il tait possible Aristote (1), prenant cette prmisse : un homme rellement cultiv peut aussi devenir instruit, de demander s'il y a un rapport ncessaire ou simplement accidentel entre la culture et l'ducation. Une telle question ne se pose gure pour nous, pour qui le manque d'instruction implique tout naturellement l'ignorance, l'arriration, l'inaptitude l'autonomie : pour nous, des peuples peu lettrs sont des peuples non civiliss, et inversement. Comme l'exprime une rcente bande de lancement d'un livre : La plus grande force de la civilisation est la sagesse collective d'un peuple instruit . Des raisons existent qui expliquent ce point de vue ; elles sont inhrentes la distinction entre un peuple et un proltariat, entre un organisme sociale et une fourmilire humaine. Pour un proltariat, savoir lire et crire est une ncessit pratique et culturelle. Nous ferons remarquer au passage qu'une chose ncessaire n'est pas toujours un bien en elle-mme, hors de son contexte ; certaines, comme les jambes de bois, ne sont utiles qu'aux hommes dj estropis. Quoi qu'il en soit, il demeure que l'instruction est une ncessit pour nous et cela deux gards : 1) parce que notre systme industriel ne peut fonctionner et des bnfices ne peuvent tre raliss qu'avec des hommes qui possdent au moins une connaissance lmentaire des trois R (*) ; et 2) parce que l o il o il n'y a plus aucun rapport ncessaire entre l' habilet manuelle (aujourd'hui une conomie de geste qui permet de gagner du temps, plutt qu'un contrle du produit) et la sagesse , la possibilit de la culture dpend largement de notre capacit lire les meilleurs livres. Nous disons possibilit ici car, alors que l'instruction que procure en ralit un enseignement obligatoire de masse n'implique souvent rien de plus que la capacit et le dsir de lire des journaux et publicits, un homme vritablement cultiv, dans ces conditions, sera celui qui aura tudi de nombreux livres dans de nombreuses langues. Il ne s'agit pas l d'une connaissance 1 Mtaphysique VI. 2, 4 et XI. 8, 12. La lecture, pour l'homme dpourvu de connaissance antrieure, est semblable au regard de l'aveugle dans un miroir (Gruda Purna, XVI, 82). * Reading, (w) Riting, (a) Rithmetic : l'enseignement primaire, c'est--dire la lecture, l'criture et l'arithmtique (N. d. T.).

qui puisse tre livre tous par contrainte (mme si n'importe quelle nation pouvait offrir des professeurs en quantit et qualit suffisantes) ou qui puisse tre acquise par chacun, quelle que soit son ambition. Nous avons accord que dans les socits industrielles, o l'on tient pour tabli que l'homme est fait pour les affaires et o les hommes sont cultivs quand ils le sont malgr, plutt qu'en raison de leur milieu, savoir lire et crire est un talent ncessaire. Il s'ensuivra naturellement que si, suivant le principe la misre aime la compagnie , nous projetons d'industrialiser le reste du monde, il est aussi de notre devoir de lui apprendre l'anglais de base ou quelque chose du mme genre l'amricain est dj une langue de relation purement extrieur, une langue de marchands , de peur que les autres peuples ne soient pas en mesure de nous concurrencer efficacement. La concurrence est le nerf du commerce et les bandits se doivent d'avoir des concurrents. Mais un problme nous occupe ici, savoir le postulat selon lequel l'instruction serait un bien formidable et une condition indispensable de la culture (2), y compris pour les socits non encore industrialises. L'immense majorit de la population mondiale est encore sans industries et peu lettre, de mme qu'il existe des peuples encore prservs ( l'intrieur de Borno) ; mais l'Amricain moyen, qui ne connat aucun autre style de vie que le sien, estime que sans instruction signifie sans culture , comme si cette majorit constituait seulement une classe sous-dveloppe au sein de son propre milieu. C'est la raison pour laquelle (il en existe d'autres plus mprisables qui ne sont pas trangres aux intrts imprialistes ), lorsque nous nous proposons non seulement d'exploiter mais encore d'duquer les races infrieures sans loi (c'est dire notre loi) , nous leur infligeons des blessures profondes et souvent mortelles. Nous disons mortelles ici plutt que fatales , parce que c'est prcisment une destruction de leur mmoire dont il s'agit. Nous oublions que l'ducation n'est jamais cratrice, mais que c'est une arme double tranchant, toujours destructrice, soit de l'ignorance, soit de la connaissance, selon que l'ducateur est un sage ou un sot. Trop souvent il arrive que les sots se prcipitent l o les anges n'osent s'aventurer. Pour combattre ce prjug complaisant, nous tenterons de montrer 1) qu'il n'y a pas de rapport ncessaire entre instruction et culture , et 2) qu'imposer notre instruction (et notre littrature contemporaine) un peuple cultiv, mais illettr, revient dtruire sa culture au nom de la notre. Par souci de brivet, nous admettrons en postulat que la culture implique 2 Walter Shewring, Literacy , dans le Dictionary of World Literature, 1943. Notre analphabtisme culturel progressif devance tous les effort entrepris en vue de nous rendre instruits dans l'usage des potentialits de la culture (Robert S. Lynd, Knowledge for What ?). Le professeur John U. Nef de Chicago, parlant l'universit Hamline en 1944, faisais observer : En dpit de la prtendue large diffusion de l'instruction [en Amrique]le nombre de gens en mesure de communiquer entre eux un niveau de discours relativement lev est de beaucoup infrieur ce qu'il tait dan le pass . Une rcente tude, subventionn par le Carnegie Foundation of the Advancement of Teaching, a rvl que les lves de classes suprieures de six collges n'ont reconnu en moyenne que soixante et un pour cent des mots communment employs par les gens cultivs ! En prsence de tous ces faits, il est pour le moins surprenant d'entendre lord Raglan dclarer : Par sauvage, j'entends ''illettr'' (dans Rationalist Annual, 1946, p. 43). Il fut un temps o la bourgeoisie anglaise considrait les highlanders galique comme des sauvages ; toutefois, de la part d'un anthropologue, on s'attendrait la rfutation de pareils mythes plutt qu' leur ractualisation !

une qualit idale est une perfection de la forme qui peuvent tre ralis par tous les hommes, quelle que soit leur condition ; et, puisque nous traitons de la culture, principalement en tant qu'elle s'exprime par des mot, nous l'identifierons la posie ; nous n'avons pas en vue cette posie moderne qui babille propos de vertes prairies ou qui reflte uniquement un comportement social ou nos ractions personnelles face aux vnements quotidiens ; mais nous faisons allusions ce genre littraire qu'est la littrature prophtique, qui comprend la Bible, les Vdas, les Eddas, les grandes popes et, d'un manire gnrale, les meilleurs livres du monde , et les plus philosophiques, si nous sommes d'accord avec Platon pour penser que l'merveillement est le commencement de la philosophie . Parmi ces livres, beaucoup existaient longtemps avant d'tre transcrits, et d'autres ont t ou serons perdues. Nous allons devoir, prsent, donner quelques citations tires d'ouvrages d'auteurs dont la culture ne peut tre conteste ; car, tandis que ceux qui sont uniquement instruits sont souvent trs fires de leur instruction, si faible soit sa valeur, seuls les hommes qui ne sont pas seulement instruits mais aussi cultivs ont reconnu que les lettres ne pouvaient tre, au mieux, qu'un moyen en vue d'une fin, mais jamais une fin en soi en d'autres termes, que la lettre tue . Un homme de lettres s'il en fut jamais, le professeur G. L. Kittredge, crit (3) : Concevoir un pote comme une personne ne sachant pas crire et qui chante ou rcite des vers un auditoire qui ne sait pas lire requiert un effort conjugu de la raison et de l'imagination... L'aptitude de la tradition orale transmettre un grand nombre de vers pour des centaines d'annes est tablie et reconnue... cette littrature orale, comme les Franais l'appellent, l'ducation n'est pas favorable. L'alphabtisation la dtruit, avec parfois une rapidit effrayante. Quand une nation apprend lire... ce qui tait autrefois la proprit du peuple tout entier devient l'hritage des seuls illettrs et ne tarde pas, s'il n'est recueillis par le folkloriste, disparatre compltement. Notons galement que cette littrature orale appartenais jadis l'ensemble du peuple... la communaut dont les intrts intellectuels sont les mmes du haut en bas de l'difice social , tandis que,dans la socit qui lit, elle n'est accessible qu'aux folkloriste, et n'est plus relie la vie quotidienne. Un autre point important est que la littrature orale traditionnelle intresse non seulement toute les classes, mais galement tout les ges de la population ; en revanche, les livres qui, de nos jours, sont crits expressment pour les enfants sont tels qu'aucun esprit mr ne pourrait les supporter ; prsent, seules les bandes dessines sduisent la fois les enfants, qui rien n'a t donn de mieux, et les adultes qui n'ont jamais grandi. La musique est mise au rebut exactement de la mme manire ; les chansons folkloriques sont perdues pour le peuple en mme temps qu'elles sont recueillies et rpertories ; du reste, la conservation de l'art d'un peuple dans les muses est un rite funraire, de mme que l'embaumement n'est ncessaire qu'aprs la mort du patient. Nous ne devons pas non plus supposer que les community singing (*) puissent prendre la place des chansons folkloriques ; leur niveau ne peut tre suprieur celui de l'anglais de base que l'on apprend nos tudiants pour qu'ils puissent comprendre au moins le langage de leurs manuels. En d'autres termes, l'ducation obligatoire universelle, du type introduit la fin du sicle dernier, n'a pas rpondu l'attente : produire des citoyens plus heureux et plus efficaces ; au contraire, elle a produit des lecteurs de la presse sensation et des amateurs de cinma (Karl Otten). Un matre qui non seulement sait lire, mais aussi crire en latin et en grec classique de manire remarquable, observe que l'accroissement quantitatif de l'instruction, ou de ce qui en tient lieu, ne fait gure de doute, mais au milieu de la satisfaction gnrale due au fait que quelque chose se multiplie, on ne cherche pas savoir si cet accroissement est avantageux ou prjudiciable. . Il parle seulement des pires effets de l'instruction force et conclut : Le * Chanson populaire reprise en chur par l'assistance (N. d. T.).

savoir et la sagesse ont t trs souvent spars ; la consquence peut-tre la plus vidente de l'instruction moderne a t de maintenir et d'agrandir ce foss. (3) Douglas Hyde remarque que c'est en vain que des visiteurs dsintresss ont carquill les yeux d'tonnement au spectacle d'instituteurs ne sachant pas un mot d'irlandais, dsigns pour faire la classe des lves ne sachant pas un mot d'anglais... Des enfants intelligents, possdant un vocabulaire d'usage quotidien d'environ trois mille mots, entrent dans les coles de l'Etat pour en sortir, leur vivacit naturelle disparue, leur intelligence presque compltement mine, la matrise splendide de leur langue maternelle perdue pour toujours ; tout cela en change d'un vocabulaire de cinq six cents mots anglais, mal prononcs et incorrectement employs... Les histoires, les lais, les pomes, les chansons, les aphorismes et les proverbes, en un mot l'hritage unique de celui qui parle irlandais, ont disparu pour toujours et ne seront remplacs par rien d'autres... On apprend seulement aux enfants avoir honte de leurs parents, de leur nationalit, de leur nom... c'est un remarquable systme d' "ducation" (4). C'est le systme que vous, Amricains civiliss et instruits , avez inflig aux Amrindiens, et que toutes les races imprialistes infligent encore leurs propres sujets et aimeraient imposer leurs allis aux Chinois par exemples. Il s'agit l du problme des langues et de leur contenu. Pour ce qui est des langues, il faut d'abord avoir l'esprit qu'on ne connat aucune langue primitive qui aurait un vocabulaire born la seule expressions des relations extrieurs les plus simples. Cette pauvret n'est pas originelle ; elle est bien plutt ce quoi tendent les langues, dans certaines circonstances et comme consquences de philosophies rien-de-plusistes ; par exemple, l' instruction amricaine n'est, 90%, qu'affaire de deux syllabes (5). Au XVII sicle, Robert Knox disait des Cinghalais que les laboureurs et les paysans 3 F. G. Childe, English and Scottish Popular Ballads, introduction par G. L. Kittredge. Voir W. W. Comfort, Chrtien de Troyes (Everyman's Library), introduction : la posie de Chrtien s'adressait une socit encore homogne et, au dbut, toutes les classes de la population y prtaient attention, sans aucun doute, avec un gal intrt . Rien de tout cela n'est ou ne peut tre ralis par le systme ducatif organis et obligatoire d'aujourd'hui - une province indpendante, dtaches de la vie , avec son atmosphre de profond ennuie qui affaiblit la vitalit de la jeunesse et dont le rsultat est que les jeunes ne savent rien vraiment bien , ou, comme il serait plus exact de le dire, ils ne savent pas ce qu'est la connaissance , ce qui explique la dangereuse crdulit qu'exploite la propagande (Erich Meissner, Germany in Peril, 1942, p. 4248). 4 Douglas Hyde, Literary History of Ireland, 1903, p. 633. 5 L'Amricain est dj une langue unidimensionnel , orient vers la description des aspects extrieurs du comportement, pauvre en nuances... nos mots manquent... de la prcision formelle qui vient de la conscience du pass et d'un usage diffrent (Margaret Mead, And Keep Your Powder Dry, 1942, p. 82). Tout auteur qui emploie les mots avec prcision court le risque d'tre mal compris. Jamais peut-tre les hommes n'ont t si savants et cependant si ignorants, si proccups des fins sans avoir de but vritable, si dsillusionns et si totalement victimes de l'illusion. Cette singulire contradiction est prsente dans toute notre culture moderne , dans notre science et notre philosophie, notre littrature et notre art (W. M. Urban, The Intelligible World, 1929, p. 172). Dans de telles conditions, la capacit de lire une page imprime devient un simple tour d'adresse qui ne garantit en aucune faon qu'on puisse comprendre ou communiquer les ides.

ordinaires parlent de faon lgante et avec pleins de complments. Il n'y a pas de diffrence, pour le langage, entre les paysans et les courtisans (6). De nombreux tmoignages identiques pourraient tre apports du monde entier. Ainsi, J. F. Campbell crivait propos du galique : Je suis enclin penser que le meilleur dialecte est celui que parlent les gens les plus illettrs dans les les... des hommes l'esprit clair et la mmoire admirable, gnralement vieux et trs pauvres, vivant l'cart sur des les loignes et parlant seulement galique (7) ; et il cite Hector Maclean qui note que la perte de leur littrature orale est due en partie la lecture... en partie des ides religieuses bigotes et en partie d'troites conceptions utilitaires - qui sont prcisment les trois formes typiques par lesquelles la civilisation moderne a laiss son empreinte sur les cultures les plus anciennes. Alexander Carmicheal dit que pour les habitants de Lewis, comme pour ceux de la Haute-Ecosse et des les d'une manire gnrale, les critures sont toujours prsentes dans leurs mes et ils en font usage dans leurs propos... Aucun peuple n'a peut-tre de rituel plus complet de chansons et d'histoires, de rites sculaires et de crmonies religieuses... que les incompris et prtendus illettrs highlanders d'cosse (8). St. Barbe Baker nous raconte qu'en Afrique centrale, (son) ami et homme de confiance tait un vieil homme ne sachant ni lire ni crire, mais connaissant profondment les histoires du pass... Les vieux chefs de tribu coutaient, fascins... Avec le prsent systme d'ducation, il y a de srieux risques qu'une grande partie en soit perdue (9). W. G. Archer fait remarquer qu' la diffrence du systme anglais dans lequel on pourrait passer sa vie sans entrer en contact avec la posie, le systme tribal des Uraons utilise la posie comme un appendice vital la danse, aux 6 Robert Knox, An Historical Relation of Ceylan, 1681 (dition 1911, p. 168). 7 J. F. Campbell, Popular Tales of the West Highlands, 1890, p. V, XXIII, CXXII. 8 Alexander Carmicheal, Carmina Gaelica, vol. I, 1900, p. XXIII, XXIX. Voir J. G. Mackey, More West Highland Tales, 1940, prface : Les classes les plus pauvres parlent gnralement la langue d'une manire admirable... Certains rcitaient des milliers de vers d'anciens pomes piques... Une autre cause du caractre fragmentaire d'anciens rcits est l'effet oblitrateur de la civilisation moderne ; et J. Watson, ibid., introduction : Cet hritage intellectuel... cette ancienne culture s'tendait sur tout le Nord et les comts centraux du Nord de l'cosse. Les gens qui possdaient cette culture pouvaient tre, et taient gnralement, peu instruits. Ils taient loin, en revanche, d'tre ignorants. Il est triste de penser que son dclin a t du en partie aux coles et l'glise ! C'est, en fait, prcisment par les coles et l'glise que le dclin des cultures partout dans le monde a t prcipit durant les cents dernires annes. H. J. Massingham (dans This Plot of Earth, 1944, p. 233) nous parle de Seonardh Coinbeul, un vieux barde, qui ne savait ni lire ni crire mais avait en mmoire 4500 vers de sa propre composition ainsi qu'un grand nombre de chansons et de rcits divers . A. Solonylsin (dans Asiatic Review ; NS. XLI, janvier 1945, p. 86) remarque que les popes kirghizes n'ont pas encore toutes t rpertories, bien que plus de 1 100 000 vers aient dj t transcrits par le Kirghize Research Insititute (l'Institut de Recherche du Kirghizistan). Les bardes qui rcitent les "manas" (les "manaschi") possdent des mmoires prodigieuses doubles d'un talent potique. Seul cela peut expliquer que des centaines de milliers de vers ont t transmis oralement. Un critique, rendant compte (dans le Journal of American Folklore, 58, 1945, p. 65) du livre Manas, Kirghiski Narodni Epos, note que la gnralisation de l'ducation a dj fait beaucoup pour supprimer la raison d'tre du pote dans la vie tribale... Quand l'acculturation devient une machine meurtrire, il n'est pas surprenant que ce qu'il reste des chants piques dgnre bientt en un procd publicitaire artificiel et pompeusement national . 9 R. St. Barbe Baker, Africa Drums, 1942, p. 145.

mariages et aux rcoltes activits auxquelles tous se joignent car elles font partie intgrante de leur vie tribale , ajoutant que, s'il fallait dterminer le facteur qui a entran le dclin de la culture dans les villages anglais, nous dirions que c'est l'alphabtisation (10). Dans l'Angleterre plus ancienne, comme Priori et Gardner nous le rappellent, mme l'homme ignorant et inculte connaissait la signification des sculpture que seuls les archologues expriments savent prsent interprter (11). L'anthropologue Paul Radin fait observer que l'altration de toute notre vie psychique et de toute notre perception des ralits extrieures suscite par l'alphabet, lequel a tendu exclusivement lever la pense et la rflexion au rang de preuve exclusive de toutes les vrits, ne s'est jamais produite chez les peuples primitifs . Quant au progrs , Radin affirme que rien ne pourra tre accomplit en ethnologie tant que les chercheurs ne seront pas dbarrasss une fois pour toute de la notion singulire selon laquelle tout possde une histoire volutive, tant qu'ils n'auront pas pris conscience que certaines ides et certains concepts sont aussi fondamentaux pour l'homme (12) que sa constitution physique. Il n'est plus permis d'tablir une distinction entre les peuples l'tat de nature et les peuples civiliss (13). Jusqu'ici, nous n'avons pris en considration que les opinions des lettrs. Tom Harrison, rapportant ce qu'il a vu aux Nouvelles Hbrides, voque un contexte et une vision rellement sauvages . C'est en coutant et en observant que les enfants sont duqus... sans l'criture, la mmoire est parfaite, la tradition exacte... l'enfant qui grandit, on apprend tout ce qu'on sait... Les ralits intangibles concourent tout les efforts dans la fabrication du cano, de la conception la construction... On peut considrer les chansons comme des contes... La structure et la matire de milliers de mythes que chaque enfant apprend (souvent par cur et certaines histoires pendant des heures) constitue une vritable bibliothque... Les auditeurs sont pris dans des rets de mots tisss. Leurs conversations ont des mots d'une prcisions et d'une beaut que nous ne connaissons plus . Et que pensent-ils de nous ? Les indignes ont facilement appris crire aprs le contact avec la civilisation blanche, mais ils regardent cela comme un acte curieux et inutile. Ils demandent : "L'homme ne peut-il pas se souvenir et parler ?" (14) Il pensent que nous sommes fous et il se peut qu'ils aient raison. Quand nous nous proposons d' duquer les Ocaniens, c'est gnralement afin de nous les rendre plus utile (de l'aveu gnral, tel tait, au commencement, l'objet de l' ducation anglaise aux Indes), ou de les convertir notre manire de pense ; notre but n'est pas de leur faire connatre Platon. Mais si, d'aventure, nous lisions ou s'ils lisaient Platon, nous serions ils seraient probablement trs tonn de constater que leur protestation L'homme ne peut-il se souvenir ? est aussi la sienne (15). Car, dit-il, cette invention [des lettres] engendra l'oubli dans l'me de ceux qui apprennent l'employer, car ils n'exerceront par leur mmoire. Leur confiance dans l'criture, produite par des caractres extrieurs qui ne font pas partie d'eux-mme, dcouragera l'usage de leur propre mmoire. Tu as invent un lixir, non de mmoire, mais de rminiscence ; et tu offre tes disciples l'apparence de la sagesse, non la vritable sagesse, car ils liront beaucoup sans rien apprendre et sembleront ainsi savoir beaucoup de choses [le professeur E. K. Rand disait qu'ils sauront de plus en plus de choses de moins en moins importantes] alors 10 W. G. Archer, The Blue Grove, 1940, prface ; et dans JBORS, vol. XXIX, p. 68. 11 Edwar Schrder Prior et Arthur Gardner, An Account of Medieval Figure-Sculpture in England, 1912, p. 25. 12 Paul Radin, Primitive Man as Philosopher, 1927. 13 J. Strzygowski, Spren indogermanische Glaubens in der bildenden Kunst, 1936, p. 344. 14 Tom Harrison, Savage Civilisation, 1937, p. 45, 344, 351, 353. 15 Platon, Phdre, 275 f. Voir H. Gauss, Plato's Conception of Philosophy, 1937, p. 262-265.

qu'ils ne seront le plus souvent que des ignorants intraitables, car ils ne seront pas sages, mais pdants. Platon continue, en disant qu'il existe un autre genre de mot , d'une origine suprieure et d'un pouvoir plus fort que le mot crit (ou, comme nous le dirions, imprim) ; et il soutient que le sage, quand il est srieux, n'crira jamais avec l'encre des paroles mortes, incapables d'enseigner efficacement la vrit, mais smera les graines de la sagesse dans les mes capables de les recevoir, et, ainsi, de les transmettre pour toujours . Le point de vue de Platon n'a rien de curieux ni d'insolite ; tout Indien cultiv et rest l'abri des influences europennes serait pleinement d'accord avec lui. Il suffira de citer Sir Goerges A. Grierson, ce grand savant en langue indiennes, qui dit que l'ancien systme indien par lequel la littrature est consigne, non sur le papier, mais par la mmoire, et transmis de gnration en gnration de matres et d'lves, survit encore [en 1920] pleinement au Cachemire. Ces tables de chair du cur sont souvent plus exactes que les manuscrits de papier ou en bois de bouleau. Les rcitants, mme quand ce sont de doctes pandits, prennent bien soin de dlivrer mot pour mot , et la matire recueillie en coutant les conteurs de profession est ainsi, certains gards, plus prcieuse que n'importe quel manuscrit (16). Du point de vue indien, on ne peut dire qu'un homme connat, que s'il connat par cur ; ce qu'il doit consulter dans un livre pour se le remettre en mmoire, il n'en a qu'un simple aperu. Aujourd'hui encore, il y a des centaines de milliers d'Indiens qui, quotidiennement, rcitent par cur la totalit ou une grande partie de la Bhagavad Git ; d'autres, plus savants, savent rciter des centaines de milliers de vers de textes plus longs. C'est par un chanteur de village itinrant, au Cachemire, que j'ai entendu chanter pour la premire fois les odes du pote classique Djall-al-Dn Rm. Depuis les temps les plus reculs, les Indiens ont considr que l'homme savant tait celui, non pas qui avait beaucoup lu, mais qui avait reu un enseignement approfondi. La sagesse s'apprend beaucoup auprs d'un matre que dans n'importe quel livre. Nous arrivons prsent la dernire partie de notre problme, c'est--dire aux proccupations caractristiques des littratures orale et crite. Bien qu'on ne puisse les sparer de faon rigoureuse, il existe une diffrence qualitative et thmatique entre les littratures originairement orales et celles qui furent cres, pour ainsi dire, sur le papier. Au commencement tait le VERBE. La diffrence s'tablit en grande partie entre la posie et la prose, entre le mythe et le fait. La nature de la littrature orale est essentiellement potique, son contenu essentiellement mythique et sa proccupation est de relater les aventures spirituelles des hros ; la littrature originairement crite est, en revanche, par sa nature, essentiellement prosaque, son contenu littral, et elle se proccupe des personnages et des vnements profanes. En disant potique , nous voulons dire mantique , sous-entendant que le potique est une qualit littraire et non simplement une forme littraire (versifie). La posie contemporaine est, essentiellement et invitablement, de la mme valeur que la prose moderne : toutes deux relvent pareillement de l'opinion et le meilleur de chacune incarne, tout au plus, quelques ides bienheureuses plutt qu'une quelconque certitude. Comme l'exprime une glose clbre : l'incroyance est pour la populace. Nous, qui qualifions un art de signifiant sans savoir de quoi, sommes galement fires de progresser , sans savoir dans quelle direction. Platon soutient que celui qui est srieux n'crira pas mais enseignera, et que, pour peu que le sage crive, ce sera soit un simple divertissement, les pures belles-lettres (*) soit pour se 16 Sir Goerge A. Grierson, Lall Vkyni, 1920, p. 3. * En Franais dans le texte (N. d. T.).

constituer un mmento lorsque sa mmoire sera affaiblie par la vieillesse. Nous savons exactement ce qu'entend Platon par srieux ce n'est pas propos des affaires humaines ou des personnes, mais eu gard aux vrits ternelles, la nature de l'tre rel et la nourriture de notre partie immortelle, que le sage sera srieux. Notre partie mortelle peut vivre de pain seulement , mais, c'est par le Mythe que notre Homme Intrieur est nourrit ; si nous remplaons les mythes vritables par les mythes propagandistes de la race , du dveloppement , du progrs et de la mission civilisatrice , l'Homme intrieur meurt de faim. Le texte crit, comme le dit Platon, peut servir ceux dont la mmoire a t affaiblie par la vieillesse. Ainsi, c'est dans la snilit de la culture que nous avons jug ncessaire de conserver les chefs-d'uvre de l'art dans des muses et, en mme temps, de fixer par crit et, ainsi, de conserver (ne serait-ce que pour les savants) tout ce qu'on peut recueillir des littratures orales qui, autrement, seraient perdues tout jamais ; et cela doit tre fait avant qu'il ne soit trop tard. Tous ceux qui ont tudi srieusement les socits humaines sont d'accord pour reconnatre que l'agriculture et l'artisanat sont les fondements essentiels de toute civilisation, le sens premier de ce dernier mot tant celui de btir une demeure pour soi-mme. Mais, comme le dit Albert Schweitzer, nous nous comportons comme si la lecture et l'criture, et non l'agriculture et l'artisanat, taient le commencement de la civilisation et, de ces coles qui ne sont que les copies de celles qui sont en Europe, ils [les indignes ] en sortent comme des personnes "instruite", se croyant indignes d'un travail manuel et ne voulant exercer que des professions commerciales ou intellectuelles... Ceux qui accomplissent toutes leur tudes dans ces coles sont, pour la plupart, perdus pour l'agriculture et l'artisanat (17). Comme l'a galement dclar le grand missionnaire du Zoulouland, Charles Johnson : L'ide centrale [des coles missionnaires] tait de choisir des individus en les loignant de la masse de la nation. Nos concepts littraire, par exemple les notions de culture (analogue l'agriculture) de sagesse (originellement habilet manuelle ) et d' asctisme (originellement application ), proviennent des arts productifs et constructeurs : car, comme le dit Saint Bonaventure : Il n'y a l rien qui n'annonce la vritable sagesse, et c'est pour cette raison que la Sainte criture fait trs justement usage de telles comparaisons. (18) Dans des socits normales, les activits ncessaires de productions et de constructions ne sont pas de simples besognes , mais galement des rites, et la posie et la musique qui leur sont associes une sorte de liturgie. Les petits mystres des arts manuels prparent de manire naturelle aux grands mystres du royaume des Cieux . Mais, pour nous, qui ne savons plus penser selon les termes de la justice divine de Platon dont l'aspect sociale est vocationnel, que le Christ soit charpentier et fils d'un charpentier ne constitue qu'un hasard de l'histoire ; nous lisons, mais ne comprenons pas que, lorsqu'on parle de bois pour dsigner la materia prima, nous devons aussi parler de Lui, par qui tout a t fait , comme d'un charpentier . Au mieux, nous interprtons les classiques figures de pense, non dans leur universalit, mais comme des figures de rhtorique inventes par des auteurs individuels. Quand l'instruction n'est plus qu'un talent, il se peut que la sagesse collective d'un peuple ne soit qu'une ignorance collective, tandis que les communauts arrires sont les bibliothques orales des anciennes cultures du monde (19). L'objet de nos activits ducatives l'tranger est que nos lves assimilent nos manires 17 Albert Schweitzer, On the Edge of the Primeval Forest. 18 De reductione artium ad theologiam, 14. 19 N. K. Chadwick, Poetry and Prophecy, 1942, prface : L'exprience des communauts qui ne sont qu'instruites est trop restreinte . Toujours en train d'apprendre, mais sans jamais tres capables de parvenir la connaissance de la vrit (II Thimote, 3. 7) !

de pense et de vivre. Il n'est facile aucun professeur tranger de reconnatre la vrit exprime par Ruskin qui dit qu'il n'y a qu'une seule faon d'aider les autres, c'est non pas les former notre manire de vivre (quelque soit la valeur que nous donnons celle-ci) mais dcouvrir ce qu'ils essayaient de faire et ce qu'ils faisaient avant notre venue et, si possible, les aider le faire mieux encore. Certains missionnaires Jsuites en Chine sont envoys dans des villages loigns et sont tenu de gagner leur vie par la pratique d'un mtier manuel indigne pendant au moins deux ans avant d'tre autoris dispenser le moindre enseignement. Des conditions de ce genre devraient tre imposes tous les professeurs trangers, qu'ils enseignent dans des coles missionnaires ou gouvernementales. Comment osons-nous oublier que nous avons affaire des peuples dont les intrts intellectuels sont les mmes de haut en bas de l'difice social , et qui n'ont pas encore adopt nos distinctions errones entre enseignement religieux et enseignement laque, entre beaux-arts et arts dcoratifs et entre signification et usage ? Aprs avoir introduit ces distinctions et avoir spar la classe instruite de la classe illettre , c'est vers cette dernire que nous devons nous tourner si nous voulons tudier la langue, la posie et la culture intgrale de ces peuples, avant qu'il ne soit trop tard . En parlant de la fureur de proslytisme dans un prcdent article, je n'avais pas seulement l'esprit les activits des missionnaires professionnels mais, plus gnralement, celles de tous ceux qui plient sous le poids du fardeau de l'homme blanc et sont impatients de distribuer aux autres les bienfaits de notre civilisation. Qu'y a-t-il derrire cette fureur, dont nos expditions punitives et nos guerres de pacification ne sont que les manifestations les plus apparentes ? Il ne serait pas excessif ce dire que nos activits ducatives l'tranger (un terme qui doit inclure les rserves indiennes en Amrique) sont motivs par le dsir de dtruire les cultures existantes. Et ce n'est pas seulement, je pense, cause de notre conviction en la supriorit absolue de notre Kultur, et du mpris et de la haine qui s'ensuivent pour tout ce que nous n'avons pas compris (et nous ne comprenons pas que des gens puissent agir sans mobile conomique), mais c'est aussi cause d'une envie, inconsciente et profondment enracine, d'une srnit et d'un repos que nous ne pouvons que reconnatre chez ceux que nous disons prservs . Il nous est pnibles de constater que ceux-ci, qui ne sont ni industrialiss ni dmocrates comme nous le sommes, sont nanmoins satisfaits ; nous nous sentons obligs de les mcontenter et, particulirement, de mcontenter leurs femmes, qui nous pouvons apprendre travailler en usine et embrasser une carrire. J'ai employ dessein le terme Kultur parce qu'il n'existe pas de relle diffrence entre la volont des Allemands d'imposer leur culture aux races arrires du reste de l'Europe et notre dtermination imposer la ntre au reste du monde ; il se peut que les mthodes de ceux-l soient plus brutales, mais la volont reste la mme la base ( 20). Comme je l'ai laiss entendre plus haut, la misre aime la compagnie et telle est l'explication vritable et inavoue de note volont de crer un nouveau monde parfait de mcaniques uniformment instruites. Cela a t rpt rcemment un groupe de jeunes ouvriers amricains dont l'un d'eux s'est cri : Et nous sommes misrables ! Certes, nous nous leurrons quand nous nous enorgueillissons de la sagesse collective d'un peuple instruit , sans nous soucier de ce que lisent les gens instruits , mais le prsent article 20 L' education moderne impose aux cultures traditionnelles (par exemple, la culture galique, indienne, polynsienne, amrindienne) est seulement moins dlibrment, mais non moins rellement, dltre que la destruction par les nazis des bibliothques en Pologne, destine effacer la mmoire raciale du peuple polonais ; les Allemands ont agit consciemment, mais nous, qui anglicisons, amricanisons ou francisons, nous sommes pousss par un ressentiment que nous n'avons pas le courage ni de reconnatre ni de confesser. Ce ressentiment est, en fait, notre raction face une supriorit qui nous irrite et que, par consquent, nous aimerions dtruire.

n'entend pas examiner les limitations et les dfauts de l'ducation occidentale moderne in situ ; il veut dnoncer la diffusion d'une ducation de ce type ailleurs. Nous voulons montrer avant tout l'illusion qu'il y a accorder une valeur absolue l'instruction et les consquences dangereuses qui sont impliques dans le fait de vouloir faire de l' instruction un critre permettant de mesurer les cultures des peuples non lettrs. La foi aveugle que nous avons dans l'instruction nous dissimule l'importance d'autres talents, de sorte que nous ne nous soucions pas des conditions infra-humaines dans lesquelles un homme peut avoir gagner sa vie, et s'il lui arrive de lire pendant ses heures de loisir, que nous importe ce qu'il lit ! Mais cette foi aveugle est aussi l'une des causes principales des prjugs raciaux et devient un facteur essentiel dans l'appauvrissement spirituel de tous les peuples arrirs que nous nous proposons de civiliser .