You are on page 1of 44

,,_

\, L/

Universidade Federal de Minas Gerais Reitor Ronaldo Tdu Pena


Vice-Reitora

Heloisa Maria Murgel Starling

Editora UFMG Diretor


Wander Melo Miranda

Vice-Diretoffi
Silvana Cser

BEATRTZ SARLO

Conselho Editorial Wander Melo Miranda (presidente)


Carlos Antnio Leite Brando
Jos Francisco Soares

)uarez Rocha Guimares

Maria das Graas Santa BrbaraMaria Helena Damasceno e Silva Megale


Paulo Srgio Lacerda Beiro Silvana Cser

Tempc passado
Cultura da memria e guinada subjetiva

Tiaduo

Rosa Freire

d'Aguiar

Editora UF4G
6627 AJa direita da Biblioteca Cerltrel _ Trreo Carnpus Parrpuiha Belo HorizontelMG -,trz7o-9or Tel.: (3r) 3$9-4650 Fax: (3r) 3499-r,768 E-rnail: editora@uing.br wi,r'w. editora. u?ng.br

Av Antnio CarJos,

*@b_
CoNrpa NrlrA Das

trrals

Copyright

2005 by Beatriz Sarlo


h

Tiempo pasado

a sido

cada mediante acuerdo con siglo

publicado oiginalmente en espafiol en zoo5. Estatraduccin espublxxl Edinres Argentina [Tempo passado foi pubicado ori-

Sumrio

ginalrnente em espanhol em zoo5. Esta traduFo pubicada mediante acordo com sigo xxr
Editores rgentinal.

Ttulo original Tiempo pasado


Capa
Rar:I

Cultura de Ia memoria y giro subjetivo. Una discusin

Loureiro

, lmagemdampa
Fanfare (1974), de George Dannatt, guache e lpis sobre acrlico. @ Coleo particulari The Bridgeman Art Library
Prepata.o

Marcos Luiz Fernandes


Reviso

Carmen S. da Costa Isabel jorge Cury

1.
Dados Internacionais de CatalogaFo na Pubao (Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil) Sallo, Betriz Tcmpo pasado : cultura da

Tempo passado,9

(crr)

2. Crtica do testemunho : suj eito e experincia, 23


/ Bii Sarlo
;

mmria

c guinada subjetiva

traduo Rosa Frcirc d'Aguiar Horizonte, : UFMG, 2007,

So Paulo

: Compaia ds Letrasi Belo

A retrica testemunhal, 45 4. Experincia e argumentao, 69 5. Ps-memria, reconstituies, 9o


3. 6.

TtuJo original: Ticmpo pasado,


jsBN 978-85-359-0981-4
rsBN

978-85-7041-583-7

(Companhia das Lctras) (Ed. UFMG)

Alm da experincia, rr4

l. gentina - Condies sociais - 1945-1983 2.,Argentina - Condio

- 1983 - 3. Mmia - Aspectos sociais - Ar8eDtina 4. Terrorismo de Estado - gentina - Historiografia 5. Vtim4 dc terorismo de fstado Argentina . Hisroriografia.
sociais 07-1046 cDD.982

Notas, rzr

ndicc para crtlogo sistemticoi


1. I

Histria

social

982

^rgcDtina

lzoozl
Todos os direitos desta edio reservados
EDITOM SCHWARCZ JID. Rua Bandeira Pausta 7oz cj. 3z

o4532-ooz-So Paulo
Telefone (rr) 3707,35oo Fax (n) 37o7-35or

sp

www.companhiadasletras. corn.br

Mundial at o presente, a memria ganhou um estatuto ilrcfutvel. certo que a memria pode se -rm impulso moral da iristria e tambm urna de suas fontes, mas esses dois traos no srrportam a exigncia de uma verdade mais indiscutvel que aquelas clue possvel construir com e a partir de outros discur- uma epistemologia ingnua sos. No se deve basear na memria cujas pretenses seriam rejeitadas em qualquer outro caso.tt No Iii'r ccluivaincia entre o direto de lembrar e a afirmao de uma vcrclace da lernbrana;tampouco o dever de memria obriga a rrccitar esszr equivalncia. Ao contrrio, grandes linhas do pensallrcnto clo sculo xx se permitiram desconfiar de um discurso da
memria exercido como construo
de

( uerra

3"

A retrca testemunhal

verdade do sujeito. E a arte,

quando no procura mimetizar os discursos sobre memria ela-

lrorados na academia, coo acontece com certas estticas da nlonumentalizao limites contramonumentalizao do Holocusto,e cleilonstrou que a explorao no est contida apenas dentro dos
e da mernriar rnas que outras operaes, de

distanciamento

ou recuperao esttica da dimenso biogrfica, so possveis.

ditaduras do sul da Amrica Latina, lembrar foi uma atividade de restaurao dos laos sociais e comunitrios perdidos no exlio ou destrudos pea violncia de Estado. Tornaram a paiavra as vtimas e seus epresentantes (quer dizer, Quando acabaram
as seus narradores: desde o incio, nos anos 1970, os antroplogos ou

idelogos que representaam histrias como as de Rigoberta Menctr ou de Domitila;rnais tarde, os jornaiistas). Em meados da dca<ia de 1980, na cena europia, especialmente alem, comeou a se escrever um novo captulo, clecisivo, sobre o Hoiocausto. De um lado, o debate dos historiadores alemes sobre a soluo fral e o papel ativo do Estaclo alemo nas polticas de reparaa e na monumentalizao do Holocausto; de outo, a grande difuso dos textos luminosos de Primo Levi, em que seria difci encontrar alguma afirrnao do saber do sujeito no Lager; rnais tarde, as ieituras de Giorgio Agamben, em qlre tampouco possvei encontar uma positividade otimista; o lme Shoahde Claude l-attzmann, que plops um novo tratamento do testemunho e renunciou, ao lTlesmo tempo, imagem dos cam44
45

sl:

po outro, forando o discurso dos sobreviventes. A meno a


acontecimentos poderia prosseguir.' Todos acompanharam pro_ cessos nem sempre surpreendentes do ponto de vista intelectual, mas de grande repercusso na esfera pblica; o tema ocupou um

pos de concentrao, privando-se, por um lado, de iconografia e,

impulso das transies democrticas, que na Argentina


o signo do Nunca mais.*

se

fez sob

o choque da violncia de Estado jamais pareceu um obstculo para construir e escutar a narrao da experincia sofrida. A
novidade dessa experincia, to forte como a novidade dos fatos da Primeira Guerra Mundial a que se referia Benjamin, no impediu

iugar muito visvel e, na prtica, produziu uma nova esfera de debate. Num desses acasos que potenci arizamfatos significativos
e

no podem ser ignorados, as transies democrticas no sul da

Amrica coincidiram com um novo impulso da produo inte_ lectual e da discusso ideolgica europia., os dois debates se entrelaaram de modo inevitvel, em especial porque o Holose oferece como modelo de outros crimes e isso aceito por quem est mais preocupado em denunciar a enormidade do ter_ rorismo de Estado do que m definir seus traos nacionais espe_

causto

desponcondies da transio, os discursos comearam a circular e demonstraram ser indispensveis para arestaura"o de uma esfera pblica de direitos. taram
as

proliferao de discursos. As ditaduras representaram, no senti_ do mais forte, uma ruptua de pocas (como a Grande Guerra); mas as transies democrticas no emudecerarn por causa da enormidade desse rompimento. pelo contrrio, quando
a

cficos.

os crimes das ditaduras foram exibidos em meio a um florescimento de discursos testemunhais, sobrtudo porque os julgamentos dos responsveis (como no caso a-rgentino) exigiram que muitasvtimas dessem seutestemunho comoprovado quetinham

se disse no poltica. Aim da aceitao dessas caractersticas, bem crifcil estaberecer uma perspectiva que se proponha examinar de modo crtico a narrao das vtimas. se o ncieo de sua'erdade derre sel inquestionver,

A memria

um bem comum, urn dever (como

caso europeu) e uma necessidade

jurdica,moral

sofrido e do que sabiam que outros sofreru- at morrer. No mbito judicial e nos meios de comunic aco,aindispensve narrao dos fatos no foi recebida com desconfianasobre as possibilidades de reconstruir o passado, salvo pelos crirninosos e seus repre_
sentantes, que atacaram o valor probatrio das narraes testemunhais, quando no as acusaram de ser falsas e encobrir os crimes da

tarnbm seu discurso deveria ser proiegido do ceiicismo e da crti ca' A confiana nos testemunhos das vtimas necessria para a instalao de regimes democrticos e o enraizamento de um princpio de reparao e justia. pois bem, esses discursos

testemunhais,

sejam quais forem, so discursos e no deveriam ficar confinados

nurna cristalizao inabordver. sobretudo porque, ern pararero construindo sentidos com os testemunhos

sobre os crimes das dita-

guerrilha'

ningum (fora da esfe ra judiciria) pensou em submeter a escrutnio metodolgico o testernu_

se se excluem os culpados,

nho em primeira pessoa das vtimas. Sem dvld a, teriaalgo de monstruoso aplicar a esses discursos os princpios de dvida
metodolgica que expusemos mais acima: as vtirnas falavam pela primeira vez e o que contavam no s lhes dizia respeito, rnas se

duras, emergem outros fios de narraces que no esto protegidas pela mesma intangibilidade nem peio direito dos que sofreram. Em outras palavras: durante cefto tempo (hoje no sabemos
1983-4, no governo do presidente Ral Alfo'sn, foi criada a comisso Nacional sobre o Desaparecimento de pessoas, presidida peo escritor Ernesto Sabato. Os resultados da comisso, publicados no livro Nnnca ms,levaram ao julgamento dos miitares da ditadura. (N. f.)

*E*

transformava em "matria-prima', da indignao e tambm em


+6

A7

iiliHll",

qLra'to)' pelo fato de denunciar o horror, o discurso sobre os crimes tcm prerogativas, justamente por comportar um vncuo entre horror e humanidade. outras narraes, inclusive as pronunciadas pelas vtimas ou por seus representantes, que se inscrevem num tempo runterior ao dos crirnes (no caso argentino, o final dos anos 1960 e o incio dos 1970) e costumam p arece entrelaadas, seja porque provrn do mesmo narrador, seja porque
se

que presente se rememora e qual o passado que se recupera. O presente da enunciao o "tempo de base do discurso", porque presente o momento de se comear anarra e esse momento fica inscrito na narrao. Isso implica o narrador em sua histria e a

sucedem umas s outras, no

inscreve numa retrica da persuaso (o discurso pertence ao modo persuasivo, diz Riceur). Cs relatos testemunhais so "discurso" nesse sentido, porque tm como condio um narrador

trn as [esmas prerrogativas e) na tarefa de reconsttuir a poca crrclausurada pelas ditaduras, podem ser submetidas a crtica.

Alm disso, se as narraes testemunhais so a fonte principai rl..saber sobre os crimes das ditaduras, os testeffunhos dos miii-

lrr'tes, intelectuais, polticos, religiosos ou sindicalistas das dcarl;rs anteriores no so a nica fonte de conhecimento; s uma fetir lr iz.ao da verdade testemunhal poderia outorgar-lhes um peso

riul)()l'ior ao de outros documentos, inclusive os testemunhos conlcr,porneos aos fatos dos anos tr960 e 1970. s urna confiana

implicado nos fatos, que no persegue uma verdade externa no momeitto em que ela enunciada. inevitvel a rnarca do presente no ato de narrar o passado, justamente porque, no discurso, o presente tem una hegernonia reconhecida como inevitvel e os tempos verbais do passado no ficam livres de uma "experincia fenomenolgica" do tempo presente da enunciao., "O presente dirige o passado assim como um maestro, seus msicos", escreveu Italo Svevo. E, corno observava Halbwachs, o passado se distorce para introduzir-se coerncia.'
Estendendo
as

ingnua na plimeira pessoa e na lembrana do vivido preten{eria estabelecer uma ordem presidida peio testemunhal. E s uma
caracterizao ingnua da experincia exigiria para ela uma verda-

noes de Ricoeur, pode-se dizer que a hegerno da

nia do presente sobre o passado no discurso


de.

ordem da erlperina

cia e se apia, no caso do testernunho, na mernria e na subjetivida-

positivista.(no sentido em que Ben.jrr rrrrr usou essa paiavra para cayacterizar os "fatos") a intangibiliclrcle da experincia vivicla na nawaa testeinunhal do que a de lur relato feito a partir de outras fontes. E, se no submetemos todas as narraes sobre os criines das ditaduras ao escrutnio ideoigico, nohraza rnorai para ignorar esse exarne quando se
trata precederam ou sobre fatos alheios aos da represso, que trhes foram conternporneos.
ctras

clc mais alta. No rnenos

A rememorao do passado (que Benjamin propunha como

rnica perspectiva de uma histria que no reificassse seu objeto) no urna escolha, mas uma condio para o discurso, que no escapa da

memria nem pode iir,r'ar-se das premissas impostas pela atualidade


enunciao. E, mais que uma liber-taao dos "fatos" coisificados,

narraes sobre os anos que

as

corno Benjamin desejava, uma ligao, provavelmente inevitvel, do passado com a subjetividade que rememora no presente.
mas.

As narraes da memria tambm insinuam outros probleRiceur assinala que errado confial na idia de que a narra-

o possa preencher o vazio da explicao/compreenso:

"Criou-se

IJMA

uropla: t{o ESeUECER

N,{D,

tima alternativa faisa quefazda narratividade tanto um obstculo como ui substituto d aexplicao'i'H riois tipos de inteligibilidade: a narrativ ae aexplicativa (causal). A

Paul Riccur se irergunta, no estuctro qrie dedica s diferenas j clssicas entre histria e dlscurso, en' que presente se narra, em
+8

primeira

est apoiada
a

num
e

efei'co de "coeso", que provm da coeso

atribuda

urna rrida

ao

49

sujeito que a enuncia como sua. Vezzetti assinalou que a memria ecorre preponderantemente ou sempre a formas narrativas, cujas representaes "ficam necessariamente estilizadas e simplificadas".6 Naturalmente, a estilizao unifica etraauma linha argumental forte, mas tambm instala o relato num horizonte em que
a disperso do sentido. Da perspectiva da disciplina histrica, em compensao, jr no se pretende reconduzir os acontecimentos a uma origem; ao a

O discurso da memria, transformado em testemunho, tem ambio da autodefesa; quer persuadir o interlocutor presente

a e

assegurar-se uma posio no futuro; justamente por isso tambm

tem razes

um efeito reparador da subjetividade. esse aspecto que salientam as apologias do testemunho como "cura" de identia ele

atribudo

iluso de evitar

dades em perigo. De fato, tanto a atribuio de um sentido nico

rdnunciar tempo,
a

uma teleologia simples,

histria como a acumulao de detalhes produzem um moclo realista-romntico em que o sujeito que narra atribui sentidos a todo
detalhe pelo prprio fato de que eie o incluiu em seu relato; e, em
se cr obrigado a atribuir sentidos nem a explicar as ausncias, como acontece no caso da histria. O primado do detalhe um modo realista-romntico de fortalecimento da credi-

um nico princpio de

histria renuncia, ao mesmo inteligibiidade forte e, sobretudo,


a

contrapartida, no

apropriado

interveno na esfera

pblica, em que

os velhos dis-

cursos de uma histria com argumentos ntidos prevalecem sobre as perspectivas monogrfcas da histria acadmica. Justamente o

bilidade do narrador Ao contrrio,


a

e da

veracidade de sua na rrao.


se

discurso da memria

as.rarraes em primeira pessoa se movem

disciplina histrica

localiza longe da utopia

pelo impulso de bloquear os sentidos que escapam; no s eles se

articulam conta o esquecimento, mas tambm lutam por um significado que unifique a interpretao.
No limite est a utopia de um relatacompleto", do qual nada
reste do lado de fora. A tendncia ao detaJhe e ao-acmulo de precises cria a iluso de que o concreto da experincia passada

incluir tudo. Opera com elipses, por e expositivos. Sobre essa questo, Riceur estabeleceu uma diferena entre "individual" e "especfco" (que lembra a defnio lukacsiana de tipo):"paui Veyne desenvolve o aparente paradoxo de que a histria no tem como objeto o indide que sua narrao pode

motivos rrretodolgicos

ficou

capturado no discurso. Muito mais que a histria, o d.iscurso


creto
e

con-

vduo, mas o especfico.A noo de intriga nos afasta de toda defesa da histria como urna cincia do concreto. Incluir um elemen-

pormenorizado, por causa de sua ancoragem na experina

to em uma intriga irnplica enunciar algo inteligvel e, por


conseguinte, especfico:'Tdo o que se pode enunciar sobre um indivduo possui uma espcie de generaliclade"'.0 C especfico his o que pode compor a intriga, no como simples detalhe verossmil, rnas como trao signifcativo;no uma expanso des-

partir do singular. O testemunho insepar velda autodesignao do sujeito que testemunha porque ele esteve ali onde os fatos (lhe) aconteceram. indivisvel de sua presena no
carecuperada local do fato
e

trico

tem a opacidade de uma histria pessoal "afundada

em outras histrias".'Por isso

admissvel

desconfiana; nas, o

mesmo tempo, o testemunho tem


a

uma instituio da sociedade, que

ver com a esfera jurdica e com um lao social de confiana,

critiva da intriga, mas urn elemento constitutirro submetido sua gica. O princpio da elipse, confrontado com a idia ingnua de que todo o narrvel importante, governa o especfico porque,
como acontece na literatura, a elipse uma das igicas de sentido de um relato.

como apontouArendt. Quando o testemunlao narra a morte ou a vexao extrema, esse lao estabelece tambrn uma cena para o luto, fundando assim ima comunidade ali onde ela foi destruda.'
5o

51

,,u&.*,

()I)0 I].EALISTA-ROMNTICO
(

)itci Susan Sontag no comeo. Sua advertncia de que diante tios rcstos da histria preciso confiar menos na memria e mais

tanto ou mais que lemlrrrr', corresponde de Annette Wieviorka, quando afirma que vivcrnos "[...] uma poca em que, de modo geral, o relato indivitltral c a opinio pessoal ocupam muitas vezes o lugar da anlise',.t'

rr;ts opcrares intelectuais, compreender

do livro, outro terto em teceira pessoa vale como uma espcie de corte no movimento de identificao autobiogrfica; a terceira
pessoa

partnoy contado em terceira pessoa, de modo que a identificao seja mediada por um princpio de distncia. E, quase na metade

acaso, The linle school comea com o relato da captura de

um compomisso com o especfico da situao e no simplesmen_ te com o que ela tem de individua. A primeira frase "Naquere : meio-dia ela estava calando os chinelos do marido' Esse mundo familiar concreto se quebra com as batidas porta; chegam
os

tom da poca, importa salientar a potencialdade cxplicativa da intriga, que) para dar alguma inteligibilidade
Se esse o

I)oucornportaquoproblerntica fatosreconstitudos,
a

seqestradores"

No primeiro captulo, a presa_desaparecida,


so

rlcvc rnanter um controle sobre o detalhe. Sem dvida,


i

verdade

cstri no detalhe. Mas, se no submetido crtica, o detarhe afetaa

recm-transferida para "a Escolinha,] identifica, por baixo das ven_ das que a impedem de ver, uma manch a azul egotas de sangue:
as caias de seu

ntriga por sua abundnci realista, isto , por seu aspecto verossrnil mas no necessariamente verdadeiro. A proliferao do deta-

no ser a deciso de registrar tudo (olhando de soslaio, pra o cho, pela fenda do purro q* rupu
a

marido' Nada mais,

i'dividual fecha ilusoriamente as fendas da intriga e a apresenta como se ela pudesse ou devesse representar um todo, algo
lhe

seus olhos)' " Pela repetio do insignifi cante, os detalhes de The tittle school se negam a criar um conjunto de representao. partnoy

completo e consistente porque o detJ[e o certifica, sem ter de mostrar sua necessidade. lrn disso, o detahefora o tom de
verdade ntima do relato: o narrador que lernbra de modo exaustivo seria incapaz de passar por alto o importante, nem for-o, pois o que narra forrnou um desvo pessoal de suavida,
clue ele
e

os aruma sabendo que so muito poucos e

muito pobres, porque


e

pertencem a uma experincia mutilada pela imobilidade perma_ nente e pela ocluso do visver. o detalhe insignificante

repetido

se

adapta melhor que

proliferao ao que ela relata.

so fatos
os deta-

viu cam os prprias olhos.Num testemunho, jamais

Nenhuma soma de detalhes consegue evitar que uma histria que restrita s interrogaes que rhe deram origem. os firhos de
desaparecidos dizern isso de diversas maneiras: sente que o rera-

lhes devem parecer falsos, porque o efeito de verdade depende


rlc'les, inclusive de sua acumulao e repetio.r

4uitos relatos testemunhais so ercessivamente detalhadas,


at pror'rativos e alheios a qualquer pr-incpio cornpositivo; isso

desaparecimentos.

to sempre fica incompleto e que devem continuar a constru_lo. Isso tem uma dimenso dramtica e jurdica que expressa a minu_ ciosa destruio dos vestgios levada a cabo peros responsveis por
Em outros casos, quando
a

bern claro no caso dos desaparecidos argentiiros, chilenos e uruguaios, e de seus farniliares. h4as h alguns textos em que o detaihe

histria que

se deseja

reconstituir

controlado pela idia de uma representao restrita da situao carcerria e,por conseguinte, bem rnais limitada s suas condies.

Penso err' Th.e little school, da argentina Alicia Fartnoy. No por

as pretenses da narraco ultr.apassam a busca de uma lesposta uergunta sobre as condies em que se

tino do corpo, quando

no s a do pai ou da me assassinados, quanclo o que se busca entender no tanto o lugar ou as circunstncias da morte e o des-

))

exerceu a violncia de Estado

visam incluir

paisagem cultural

estabelecido de antemo, os detalhes se acomodam nessa direo,

poltica anterior

intervenes militares, ficam bem evidentes

as

mesmo quando os prprios protagonistas custam a perceb-la. Os


traos, peculiaridades, defeitos menores
e

fraquezas de uma memria que lembra uma profuso de detalhes

manias dos personagens

no significativos, uma memria qre, como no podia deixar de


ser, ora entende e ora no entende

do testemunho acabam se organizando em algum tipo de necessidade inscrita alm deles. O modo a que chamei de realista-romn-

tui.

nesse

aquilo mesmo que ela reconstimomento que a iluso de uma representao comple-

tico

se

adapta bem

a essas

caractersticas da narrao testemunhal

ta produz disquisies narrativas e descritivas, digresses e desvios

que, justamente por estarem respaldadas por uma subjetividade que narra sua experincia, do a impresso de coloc-la alm do exame.

ujo motivo apenas o fato de ter acontecido com o narrador ou com o sujeito que ele evoca. E, ento, a proliferao multiplica os fios de um relato testemunhal sem encontrar arazo argumenta-

A qualidade romntica tem

ver com duas caractersticas. A

tiva ou esttica que sustente sua trama. Esse o caso do livro de Cristina Zuker) que tem como objeto a vida de seu irmo Ricardo, militante montonero, desaparecido na fracassada contra-ofensiva iniciada em 1979. O subttulo Una saga familiar especialmente apropriado misso reconstitutiva, que comea com os avs maternos e paternos dos dois irmos, sua infncia, a relao com os pais, a relao entre os pais, os conflLtos psicolgicos de urna famlia, as preferncias cotidianas, tudo isso conlo-um prembulo
que
se

primeira, evidentemente,

o fato de centrar-se na

primeira pessoa,

ou numa terceira pessoa apresentada pelo discurso indireto livre,


que confere ao narrador a perspectiva de uma primeira pessoa. O

narrador confia na representao


qncia, em sua expresso efusiva

de uma subjetividade e, com


e

fre-

sentimental, que rernete a um horizonte narrativo identificvel com o "toque de cor" do jornalis-

mo, algumas formas do non fiction olr os maus romances (sou


consciente de que o adjetivo mattsdesperta certa inquietao rela-

imagina necessrio (como

se se

tratasse de um romance ea-

lista) antes de entrar nos anos 1970; e,ut

*.t*o

nesses anos, os

tivista, mas gostaria que se admitisse a existncia de rornances a que se pode aplicar o adjetivo). Em segundo lugar, os textos <ie inspirao memorialstica produzidos sobre as dcadas de 1960 e1970 se referem juventude de seus protagonistas e narradores. No se trata de r.lm simpies

detalhes da vida farniiar, as crianas, o destino dos filhos de desa-

parecidos ou combatentes ocupam posies importantes no relato, que, assim, se sustenta numa dimenso afetiva de rememorao. Restrita idia realista do romance, Zuker escreve um captulo

dado demogrfico (a metade dos mortos

desaparecidos argenti-

final em que, como em Dickens,

se

acompanha o destino dos per-

nos tinha menos de 25 anos), mas antes da crena em que certa


etapa de uma gigantesca mobilizao revolucionria se desenvolveu sob o signo inaugural
e

sonagens) em alguns casos at a morte, apresentada como emble-

mlrcado que sofreram em vida, sen esses esclarecimentos finais terem uma razo compositiva que os ligue histria central, que,
de toda maneira,

iminente
as

c1a

juventude. Desde os anos

da ditadura argentina, as organizaes de direitos humanos, espe-

foi

se

bifurcando em um testernunho da autora


e

cialmente

as

Mes

mais tarde

Avs, falaram de "nossos flhos",

sobre

relao com seu irmo

muitas outras coisas.rl

Entre detalhe individual e relato ieleolgico h uma rclao bvia, embora nem sempe visvel. Se a histria tern um sentido
54
t

fixando numa palavra de ordem um argumento poderoso: sacrificados ern plena juventude, justamente porque correspondiam a uma imagem da juventude que coincide com o senso comul

55

gtsK-,

i.

lt'sP'c'dinrerto, mpeto, idearismo. A quaridade juveni enfati,/;( l; (rra'do os flhos desses militantes mortos ou desaparecidos rlrrPlic:irr' o efeito de juventude, destacando que eres so, na
'

litlrrrle, mais velhos que os pais no momento em que estes foram irssussinados' Entre as Mes e os Filhos, o sujeito da memria
srrs
r't

atuades-

dcadas a juventude essencial, congerada nas fotograas e na evidente que, para as

orte.

'o narrativa um direito e, ao exerc-lo, embora subsista

vtimas ou seus familiares, montar um captulo na busca de uma verdade que, de toda rnarneira, a reconstituio dos fatos no modo rearista-romntico tem, invariavelmente' condies de restaurar. A prtica
r

rrrra

histria

d a entrevista

mas lembranas do que as "espontneas,, dos sobreviventes, a quempersegue com sua cmera at que alguns deleslhepeam que

no querem lembrar, suas prprias misrias e indfnidades diante dos trens que passavam com as vtimas; e tambm consegue obter

sobreviventes dos campos de concentrao, impelidos a ir mais longe do que lembrariam se entregues apenas a uma rememorao espontnea. Lanzmann fora os aldees pooneses que viveram perto dos locais dos campos a lembrar o que esqueceram, o que

o presente em que esto respondendo; o mesmo acontece com os

dessa

incompreendida do passado, e anarraono consiga responder s perguntas que a gerarair, a lembrana como processo subjetivo abre uma expiorao necessria ao sujeito que embra (e ao mesmo tempo o separa de quem resiste a lembrar). A qualidade
realista sustenta que a acumulao de-pcripcias produz o saber procurado e que esse saber poderia ter um Significado geral. Reconstituir o passado de um sujeito ou reconstituir o

a parte

imposio da memria. Tanto nos aldees como nos sobreviven_


tes, embora de modos distintos, a
os sujeitos pensaram que ela

por encerrada. Nos dois casos, trata_se de uma


memria exigida alm do que

prprio

passado, atravs de testemunhos de fort inflexao autobiogrfica, irrrplica que o sujeito que n arra (porquenarra)
se

verdade que, at o prprio momento da narrao, ele no conhecia totalmente ou s conhecia ern f agmentos escamoteados.

aproxime de uma

O QUE FOI O PRESENTE? sempre anacrnica:.,um revelador do presente,,, escreveu F{albwacrrs. A rneinria no invariavemente

brn tenham esquecido ou procui-ado o esquecimento.

construdo no pre_ sente. Cs aldeoes ou as vtimas falam no presente e, inevitavelmen_ te, sabem rnais do que sabiam no momento dos fatos, embora tam

passado e sua codifirlaao numa " narrao convencional, sobre a qual se exerce a presso de um conhecimento

poderia ser e alm de seus interesses e vontades.Assim, a memria do Holocausto se descentra, no por_ que abandone a cena do massacre, mas poque vai a ela apesar d,e quem d seu testemunho, e pressionando a lembrana habitual. O conhecimento que Lanzmann tem dos campos empllra a memria das vtimas ou dos testemunhos a ponto de faz_los dizer mais do que diriam se entregues prpria espontaneidade. A interveno um jeito de forar mem.ia espontnea
daquele

mernria

nea.

No frLme Slrcah, os adees poioneses, a quem Lanzmann


a

espont-

obriga

violnciat,erbal e acuando_os com a cme_ ra, lespondem sobre uina poca qre se v-em forad as aitazer at
_)o

lembrar, com

Essa discordncia dos terpos inevitveJ nas narraes tes_ iernunhais' A discipiina histrica tambm perseguida pero anactronismc, e um de seus probemas justamente reconhec_lo e traar seus limites. Todo ato cle discorrer sobre o passado tem urna dirnenso anacrnlca; quando Benjamin se inclina por uma hist_ ria que liberte o passado de sua reificao, redimindo-o num ato presente de memria, no imprilso messinico peo qual presente o

E-

responsablzariapor uma dvida de sofrimento com o passado, ou seja, no momento em que a histria pensa em construir uma
se

posto daquilo que um sujeito

se

permite ou pode lembrar, daqui-

paisagem do passado diferente da que percorre, com espanto, o anio de Klee, ele est indicando no s que o presente opera sobre
a

esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa, transfere de um tom ou gnero a outro, daquilo que seus instrumentos culturais lhe permitem captar do passado, que suas idias

lo que ele

construo do passado, mas que tambm

seu dever faz-lo.

atuais lhe indicam que deve ser enfatizadoem funo de uma ao

anacronismo benjaminiano tem, por um lado, uma dimen-

so tica e, por outro , faz parte da polmica contra o fetichismo

poltica ou moral no presente, daquilo que ele tttfizacomo dispositivo retrico para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo
pelos meios de comunicao, e que se confunde, depois de um tempo, com sua experincia etc. etc.la que conhece por experincia
e

documental da histria cientfica do comeo do sculo xx. No entanto, a crtica da qualidade objetiva atribuda reconstituio dos fatos no esgota o problema da dupla inscro temporal da histria. A indicao de Benjamin tambm poderia ser lida como
uma lio para historiadores: olhar para o passado com os olhos de

quem o viveu, para poder ali captar o sofrimento e as runas. A exortao seria, ness-dcaso, metodolgicae, em vez de fortalecer o
anacronismo, seria um instrumento para dissolv-lo. Essas questes de perspectiva se colocam para encarar um problema que, de toda maneira, persjstir. Simplesmente, hist-

A,impurezado testemunho uma fonte inesgotvel de vitalidade polmica, mas tambm requer que seu vis no seja esquecido em face do impacto da prirneira pessoa que fala por si e estarnpa seu nome como uma reafirmao de suaverdade' Tnto quanto do testemunho so isto: uma exigncia de prerrogativas. Se no testemunho
as de

qualquer outro discurso,

as pretenses de verdade

ria no pode cultivar o anacronismo por esolha, pois se trata de uma contingncia que a golpeia sern interrupes e sustentada
por um processo de enunciao q.r.,

outro gnero de histria, isso no obriga a aceitar o inevitvel como nexistente, queuJizegaesquec-1o justarnente porque no possvel elimino anacronismo mais inevitvetr que em qualquer io. Peio contrrio:

pleciso lernbrar

qualidade anactnicaporque

.o*o

se

viu, est sempre pre-

impossvel elirnin-la.

sente. Mas acontece que a disciplina histrica sabe que no deve se

instalar comodamente nessa dupla temporalidade de sua escrita e de seu objeto.Isso a distingue das narraes testemunhais, em que
o presente da enunciao a

prpria condio da remernor

ao:

suamatriatemporal,assim como o passado aquelamatriatemporal que se quer recaptua. As narraes testemunhais sentemse

confortveis no presente porque aattalidade (poltica, social,


q.ue

cultural, biogrfca)
se

emergncia. O nc.leo do testemunho

possibilita sua difuso, quando no sua a memria; o mesmo no

Quando falo de anacronismo,'' ref,iro-me ao que Georges Didi-Huberman chama de "tiivial", que no ilumina o passaclo, mas mostra os lirnites que a distncia impe para sua compreenso. Contudo, Didi-F{ube-nan reconhece, diante da triviaiidade de remeter qualquer passado ao presente, uma pespectiva da qual se descobre nos fatos pretritos "uma assemblagede anacronismos sutis, fibra.s de tempo entremeaas, campo aqueolgico a decif,rar'1tu btresse sentido, o anacronismo nunca poderia ser totalmente eiiminado, e s uma- viso dominada pela generalizao abstra-

poderia dizer da histria (afirrnar que precis a fazer histria


O testernunho pode se perrnitir o anacronism o, jque com;B
I

ia seria capaz deconseguir aplainar

como sese recordasse apenas abre uma hiptese).

textuas temporais que no apenas amam o discurso damemria e da histria, como tarnbm mostram de que substncia ternporal heterognea so tecidos os
as

(
!:,
;;jl&rtir*

"fatos'1 Reconhecer isso, porm, no implica que todo relato do passado se entegue a essa heterogeneidade como a um destino

no fazmuito tempo. 'tro


o para

preciso recorrer idia de manipua-

fatal, mas que trabalhe com ela para alcanar uma reconstruo inteligvel, ou seja: que saiba com que fibras est construda e, como se se tratasse da trama de um tecido, que as disponha para mostrar da melhor maneira o desenho pretendido.
Sem dvida, no um ideal de conhecimento renunciar densidade de temporalidades diferentes.Isso indicaria apenas um desejo de simplicidade que no suficiente para recuperar o passado num impossvel "estado puro". Corno disse uma vez Althus-

afirmar que as rnemrias se colocam deliberadamente no cenrio dos conflitos atuais e pretendem atuar nele' Por ltimo' sobre as dcadas de 1960 e 1 970 existe uma massa de material escrito, contemporneo aos fatos tos de reunies
nais partidrios

e congressos, manifestos
e

folhetos, reportagens, documene programas, cartas,

jor-

no partidrios

o correr dos acontecimentos.

-, So fontes ricas, que seria insensato

que seguiam ou antecipavam

deixar de lado, pois freqente que digam muito mais que as lembranas dos protagonistas ou, pelo menos, as tornem compreensveis, j que acescentam a moldura de um esprito de poca' Saber

crnio deVoltaire menino. Mas para pensar o passado tambm insuficiente a tendncia a colocar a as formas
ser, no existe o

como pensavam os militantes em 1970,

no limitar-se lembran-

presentes de uma subjetividade que, sem reivindicar uma diferen-

pretenso a que agora eles tm de como eram e agiam, no uma reificante da sub'jetividade nem um plano para expuls-la da histria. Significa, apenas, que a "verdade" no resulta da submisso a

"crnio de Voltaire menino" quando, na verdade, est dando uma forma inteiramente nova aos objetos reconstitudos. Para dar um exemplo: nas dcadas de 1960 e l97A no existia nos movimentos revolucionrios a idia de direitos
a, imagina encontar o

uma perspectiva memorialstica que tem limites nem, muito


menos)
a

suas operaes tticas.


esses

humanos. E, se impossvel (e indejvel)_extirp-la do presente,

tampouco possvel projet-ia intacta pafa apassado.


A memria, tal como ternos argumentado, suporta a tenso e as tentaes do anacronismo. trsso acontece nos testernunhos sobre
os anos 1960 e i970, tanto os

limites afetam, como no poderia deixar de ser', os testemunhos de quem foi vtima das ditaduras; esse carter, o de vtimas, interpela uma responsabilidade rnoral coletiva que no prescreve. No , em contrapartida, uma ordem para
Evidentemente, testemunhos permaneam subtrados da anlise. At que outos <iocumentos apaleam (se que aparecero os que dizem
qLre sels

oriundos dos protagonistas

escritos

em prirneira pessoa, como os prociuzidos por tcnicas etnogrficas que utilizarn uma terceira pessoa muito prxima da primeira (o que em literatura se denomina discurso indireto lvre). Diante
dessa tendncia discursiva seria preciso ter ern conta, em

respeito aos rnilitares,

se

que se coirseguir reclrperar os que esto

primeiro

escondidos, se que outros vestgios no foram destrudos), eles so o ncleo de um conhecimento sobre a represso; alm disso, tm
a

por isso, ainda desempentrra funes poiticas f,ortes no pesente (vejam-se as poimicas so--re os projetos de urn rruseu da memria). lm
e,

luga5 que o passado recordado est perto demais

textura do vivido em condies e;-'tremas, excepcionais. Por

isso so insubstituveis na reconstituio desses anos. N4as o aten-

tado das ditaduras coiltra o carter sagrado da vida no transfere


esse

disso, os que iernbram no esto afasl:ados da iuta poltica contem-

carter ao discurso testernuirhal sobre aqueles fatos. Qualquer

pornea; pelo contrrio, trn fortes par dea


6a
e

legtimas razesparapartici-

reiato da experincia

interpretvel.

investir no presente suas opinies sobre o que aconteceu


6t

AS IDIAS E OS FATOS
Das idias que mobilizaram os anos 1960 e 197A, o que resta nos relatos testemunhais?

Acreditava-se qu as velhas lealdades polticas tradicionais

poderiam dissolver-se ou modificar-se, e que as tradies polticas deviam ser reivindicadas porque sua transformao deolgica as integraria em novos marcos programticos. Essas operaes no podiam setrealzadas sem um forte contingente letrado entre os quadros dirigentes e nos setores intermedirios, e at mesmo na base das organizaes. O irnaginrio da revoluo era livresco e se manifestava na insistncia sobre a formao terica dos militantes; as discusses entre organizaes se alimentavarr de citaes (obviamente, cortadas e repetidas) de alguns textos fundadores, que era necessrio conhecer. A poltica desses anos, com diferenas de periodizao segundo as naes do sul daAmrica, girava tanto em torno de um texto sagrado, como da vontade revolucionria. Ou, antes, a vontade revolucionria tinha em sua origem um livro, como tinha tambm um pas socialista (Cr-rba, Vietn, Cl-rina). A importncia da "teoria" (uma verso simplificada para usos prticos), sobretudo no campo rrrarxista, deu carter singularmente

A pergunta tem importncia porque aquele perodo foi fortemente ideolgico, tanto na esquerda como na direita (o pragma-

tismo ainda no atravessara nenhuma das duas). Esse um trao diferencial, uma qualidade que revela o tom da poca e que se descobre muito depressa quando se lem no s os textos francamente polticos, o que bvio, mas tambm os jornais e revistas da indstria cultural. A televiso no tinha estabelecido uma hegemonia completa; a imprensa escrita continuava a ser o principal
meio de informao; quem, numa hemeroteca, dedicar duas horas

jornais populares argentinos desse perodo provavelmente ficar surpreso, tanto quanto quem verificar que os Dirios de Ernesto Guevara foram publicados em srie na revista mais sensacionalista do fim dos anos 1960, na qual dividiram as pginas corn as notcias policiais *as vedetes do teatro direvista. No incio dos anos 1970, consumiam-se na rnais jornais
consuka dos

"{,rgentina

por habitante do que atualmente q o noticirio televisivo ainda no havia substitudo o dirio popular vespertino, que oferecia a seu pblico vriaspgnas de informao sindical, num rnomento de r adicalizao do sindicalismo. O clima da poca no se definia apenas por afinidades pragmticas ou identificaes afetivas. As ideologias, longe de declinar,

doutrinrio a muitas intervenes polticas, e seria um ero pensar que isso s acontecia no espao universitrio ou s era protagonizado pelapequena burguesia. at os popuiismos revolucionrios baseavam sua ao nnm imaginrio cujas fouies eram escritas. Basta ler as centenas de pginas dos m.oviinentos cristos
raciicais, ern qLle as interpretaes das enccicas e dos Evangelhos

forarn verdadeiros exerccios de secul azao dateologia, influenres iro s nas orgatizaes poiticas, coir-lo tarnbm entre

apareciam como sistemas fortes que organizavam experincias

muitos

subjetividades. Foram dcadas ideolgicas, em que o escrito ainda desempenhava papel importante na discusso poltica, por dois motivos:
zaes
d.e

bispos da AmricaLatina." Cruzando-se, tnesciando-se e conta-

rninando-se com
gem crist

as rlerses

rnarxistas, depenclentistas e naciona-

um lado, tratava-se da prtica de classes mdias, esco-

listas, e na confluncia. corn o peronisrno radical, um relato de

ori-

larzadas,com dirigentes oriundos da universidade ou de organi-

sindical-polticas onde a batalha de idias era fundamental; de outro, a maioria da militncia e do ativismo era jovem e reforava a cartet ilustrado de franjas importantes dos movirnentos"
t

produziu uma assa de textos cla libertao" e, em outro, a teoria da lutaatmada, jtque a nova sociedade seria precedida por rma eiapa de destruio reparadora. O mlenarismo foi proftico

que, nufi extrerno,

o iniienarismo

integava a "teologia

63

d9{&+".

e, atravs de seus profetas, a comear pela palavra de

Cristo, suas legies se reconhecem e se organizam. A profecia chega ao pesen_ te vinda do passado, autorizando a mudanca anunciada nos textos

ca natradio de lutas nacionais que os velhos setores popuiares no tinham aprendido nos livros, mas que os recm-chegados ac,

maior penetrao desse discurso. Leu-se a Bbiia na cave terceiro-munciista e se dimlgaram verses secuiarizadas d.a mensagem evanglica. os documentos do

sagrados. Na Amrica Latina, o cristianismo revolucionrio dqs arros i960 e 1970 marcou o rnomento mais compacto e de

movimento deviam aprender neles.


intelectuais aliavam ou
e

o
e

debate sobre a natureza dcr

peronismo foi claramente ideolgico


acadmicas.'e
(as

marcado por intervener;

Mo'imento

dos sacerdotes para o Terceiro

cristianismo y Revorncin, a teologia da libertao do padre peruano Gustavo Gutirrez prepararam o solo ideo_ lgico em que o milenarismo cristo se encontrou com a radicalizao revolucionria.,'

Mundo,

a revista

as foras sociais que sl opunham em seu trajeto (as frentes, a direo, as etapas, as tarefas, segundo o vocabulrio da poca) e o tipo de or ganizao (partido, movimento, exrcito revolucionrio, e suas respectivas;
se

os caminhos da revoluo

"vias"),

cluas, formaes, hierarquias, comunicao e compartimentao)

tambm eram captulos doutrinrios fundamentais e objeto


debate no s na imprensa partidria.2o

cle

era'r defendidas corno ncieo constitutivo da identidade poltica, sobrtudo nas faces marxistas do movimento radcal. A afirmao daprimazaintelectual no deve'ia ser tomaAs idias da como descrio do que efetivamente acontecia com os sujeitos,

A emergncia da guerrilha motivou, no caso argentino, revistas e semanrios do mercado a colocarem essa discusso, de longa

mas como indicao do que devia acontecer. Mas essa indicao em si mesma era um elemento atir'a reaiidade e incidia

na con-

figurao das identidades polticas: utopia-e uma teoria revolucionria que animasse e guiasse a experincia pressionav a aprti-

'am

tradio no movimento comunista e socialista, disposio de, seus leitores. o vazamento de temas da teoria revolucion riapara a imprensa de informao geral,que se verifica quando se examijornais da poca, marca tambm um processo de difuso
pare

ca diria dos movimentos. Isso no transformou em eruditos todos os militantes, inas assinaXou um ideal.
{as faces populistas, como foi o peronisrno revolucionrio na Argentina, por urn lado se reivindicava uma identidade histri-

incluairr nas orga_ nizaes. As vanguardas polticas desse perodo participaram de um movimento mais amplo de renovao cultural qlle acompanhou os processos de modernizao socioeconmica da dcada de l970.Asmudanas culturais e nos costumes foram impulsionadas porumageao que deixou suafiarcatambm no jornalismo, em
novas formas de vida
e

as classes mdias, que no necessariarnente se

irientifcao com uin ider carismtico e se via a uira linha divisria da histria nacio'ai, to forte como a que opu'ha a naoao imperiaiismo; por outro, difundia-se essa mesma histria ern verso
oposio entre eiites letradas e rovo cono

ca baseada

'a

nas vanguardas

estticas.

escrita, ensastica, liria e apre'dici.a pol i,ilhares de jovens que encontravam em alguns autores "nacionais" e na teoria da depen-

'o gio prtico", mas sob formas discursivas, textuais, lirrrescas; se c imaginrio potrtico,longe de se confgurar contra o erudito, recoruma cultura ilustrada para articular impulsos, necessidades e cenas; se o mito revoucionrio se sustentou nurna histria escri_
a

sabido. Pois bem, se o perodo foi ce'rio de urna irnportante guinada nas idias, que no se vilreu apenas "est

Tlrdo isso

dncia cle Cardoso e Faletto as chaves para execet:) ao mesmo iefiIro, uff antiintelectualisrno hisio'icista e uma formaco livres64

ria

ta

num debate que j tinha atravessado boa parte do sculo >it,


O)

que

se

pergunta

quanto do peso
e

da reverberao das idias res-

te-se

possibilidade de uma reconstituio do passado, abrem-se

as

tou nas narraes testemunhais, ou melhor, que sacriftcio do sem-

vias da subjetividade rememorativa e de umahistria sensvel a ela, mas que se distingue conceitual e metodologicamente de suas narraes. Essa histria, como assinala Rossi, vive sob
a

blante intelectual

ideolgico do movimento poltico-social

se

impe na narrao em primeira pessoa de uma subjetividade da poca? Quanto subsiste desse teor ideolgico da vida poltica nas
narraes da subjetividade?" Ou, caso se prefira, qual o gnero

presso de uma

memria (realizando, de modo extremor o que Benjamin solicitara


como refutao do positivismo reificante) que reclama as prerrogativas de proximidade e perspectiva; a essas prerrogativas talvez a

histrico mais afim com a reconstituio de uma poca como


aquela?

No
e, se

se

trata de discutir os direitos da expresso da subjetivi-

memria tenha direitos morais, mas no outros. Os discursos da memria, to impregnados de ideologias como os da histria, no
se submetem, como os da

dade. O que quero dzer emais simples: a subjetividade histrica

disciplina histrica)

um controle que

acreditamos possvel tornar a capt-la em uma narrao, seu diferencial que vale. Uma utopia revolucionria carregada de idias recebe um tratamento injusto se apresentada s ou fundamentalmente como dama ps-moderno dos seus partidrios.

ocora numa esfera pblica separada da subjetividade. A memria tem tanto interesse no presente quanto a histria ou a arte, mas de modo distinto. Mesmo nesses anos, quando j se exerceu at as ltimas conseqncias a crtica da idia de verdade,

memria parecem oferecer uma autenticidade da qual estamos acostumados a desconfiar radicalmente. No caso das
as narraes de

CONTRA UM MITO DA MEMRIA


* :i-

memrias da represso,

suspenso dessa desconfiana teve causas

morais, jurdicas e polticas. O importante no era compreender o


Paolo Rossi escreve que, depois.d" Rouieau, "o passado ser

mundo

das vtimas, mas conseguir a condenao dos culpados.

concebido como sempe'reconstituo'e organizado sobre problema no s para a psicologia, mas tambm (e se deveria

a base

Mas quem est comprometido nurna luta pelo esclarecimen-

de uma coerncia imaginria. O passado imaginado torna-se um

dizer

sobretudo) pata a historiografia [. ..] A memria, como


'coloniza'o passado e o organizana base das concepes
e

se disse,

to dos desaparecirnentos, assassinatos e torturas difcilmente vai limitar-se, depois de duas dcadas de transio democrtica, a estabelecer o sentido jurdico de sua prtica. As organizaes cle
direitos humanos politizaram o discurso porque foi inevitvel que procurassern um sentido substancial nas aes dos militantes qre sofreram o terrorismo de Estado. C Nunca mais parece, ento,

emoes

do presente'l" A citao vai ao cerne de meu argurnento. A nartao d sentido ao passado, mas s se, como assinalouArendt,
a

ima-

ginaoviaja,

se

solta de seu imediatismo identitrio; todos os proa crise da

insufciente

pede-se no s jr,rstia, mas tarnbm um reconheci-

blemas da experincia (se se admite que h experincia) abrem-se

mento positivo das aes das vtimas. Entende-se o sentido moral dessa reivindicao. Mas, como isso se transforma numa interpretao da histria (e deixa de ser apenas um fato de memria), custa admitir que ela se tnantenha alheia ao princpio crtico que se exerce sobre a histria. Quando
6Z

numa atualidade que oscila entre sustentar

subjetivida-

de em um mundo midiatizado e a persistn cia da subjetividade

como uma espcie de artesanato de resistncia.


Seja como for, se no se pratica um ceticismo radical e admi66

"1*

uma narrao memorialstica concorre com

histria

apia sua

exigncia nos privilgios de uma subjetividade que seria sua garantia (como se pudssemos voltar a crer em algum que simplesmente diz:"Falo
a

4"

Experincia e argurnentao

verdade do que aconteceu comigo ou do que

vi que acontecia, do que fiquei sabendo que aconteceu com meu amigo, meu irmo"), ela se coloca, pelo exerccio de uma imaginria autenticidade testemunhal, numa espcie de limbo interpretativo.

Existem outras maneiras de trabalhar a experincia. Alguns textos partilham com a literatura e as cincias sociais as precaues diante de uma empiria que no tenha sido construda como problema;
e

desconfiam da sinceridade

e da

verdade da primeira pes-

produto direto de um relato. Recorrem a uma modalida de argumentativa porque no acreditam de todo no fato de que c
soa como

torne simplesrnente visvel, como se pudesse fluir de urna nanao que acumula detalhes no modo realista-romntico. So textos raros e me refro a dois: "La bemba", de Emilio de poia, e vivido
se

Poder y fls5sparicin: Los campos de concentracin en Argentina, e

Piiar

Calveiro.

'

Eies pressupem leitores que buscam explicaes no apoi:rdas apenas no pedido de verdade do testemunho, nem no impacto

moral das condies que colocaram algum na situao de ser testemunha ou vtirna, nem na identificao. Fressupem autorils
que no pensam que a experincia confere diretamente

uila intc-

leco dos elernentos que a compem, como se se tratasse de uirra espcie de dolorosa compensao do sofrimento. Contra a idia
8 69

exposta porArendt, de que sobre certos fatos extremos s


vel uma reconstituio narrativa, reservam-se o direito, que

poss-

Arendt

difundidos. De toda maneira, o livro de Calveiro foi amplamente discutido, ao passo que o artigo de pola est esquecido, como que
escondido em outra dobra do tempo.

tambm fez seu, de buscar princpios explicativos alm da experincia, na imaginao sociolgica ou histrica. Afastam-se de
uma reconstituiao
s

narrativa

da simples noo consoladora de

que a experincia por sis produz conhecimento.

TEORIA DO RUMOR CARCERRIO Aprimeiraverso de "Labemba"'foi escrita em maio de 1978, quando Emilio de pola praticamente saa da priso onde estivera preso quase dois anos.'Foi um desafio; ele procurou prova que o um cientista social, algum que no perdera seus conhecimentos e podia continuar a exerc-los. pola quis recuperar um passado universitrio e empega suas capacidades, demonstrando que a priso no havia conseguido anular as habiautor continuava
a ser

Calveiro e pola escolheram procedimentos expositivos que

implicam um distanciarnento dos "fatos". Em primeiro lugar, no privilegiam aprimeirapessoa do relato nem do umaposio especial

subjetividade daquele que o enuncia;


a

as

remisses tericas
as

ea

perspectiva exterior ao material so to importantes quanto

refe-

rncias empricas;

visualizao da experincia se sustenta num

momento analtico, num esquema ideal anterior narrao. Em segundo lugar, a experina submetida a um controle epistemolgico que, claro, no surge dela, mas das regras da arte praticadas pela histria e pelas cincias sociais. A perspectiva fortemente intelectual e define te)ios que buscam um conhecimento, antes

lidades adquiridas numa poca anterior represso. O texto pe em cena um drama da identidade s na medida em que produto
da reapropriao de um capital intelectual ctjautilizao no se limita defesa de uma primeira pessoa narrativa. pola escreve da

de um testemunho. Diferentes em quase todos os aspectos, tanto

pola como Calveiro

se separam

do discurso memorialstico ao
e

posio de quem analisa seus materiais, no de quem quer teste-

aceitar restries no uso da primeira pesioa, da anedota, d anarrao de forte linha argumental, do sentimentalismo, da invectiva
dos tropos.

Por isso, trata-se de textos excepcionais, no simplesmente emtermos de qualidade intelectual, mas tambm porque exigiram
autores previamente exercitados (Emilio de pola) ou decididos a
se

inclui "La bemba", um texto hiperterico, com grande afinidade com os que poia escreveu no incio dos anos 1980, chama ateno que o estudo seja caratetizado "simptresmente corno um testemunho e tambrn
se

munhar como vtima ou denunciador. Na "Introduo" do volume em que

exercitar para a escrita


se

parc as funes que esta cumpriria


e

(Pilar Calveiro).' Como

pudessem pr provisoriamente em suspessoais da

como ufia espcie de matria-prima para elaboraes ulteriores (nossas ou de outros)". A condescendncia com que, em 1983' pola julga seu artigo pode expiicar-se de duas maneiras: h' de urn
lado,
a

penso o fato de terem sido vtimas em termos diretos

modstia de um autor que preferiria evital as objees dis-

represso, ambos escrevem com conhecimento disciplinar, ten-

ciplinares que seu afigo poderia evoca em futuros leitores (fun-

tando

se

ater s condies metodolgicas desse saber. |ustamente


experincia de
os

por isso mantm uma distnciaexataem relao

seusprprios sofrimentos.Tmbmporisso no so
70

textos mais

captatil benevolentiaprocura antecipar crticas); mas, de outro lado, tambrn possvel aceitar essa modstia como prpria de um primeiro rnoo convencional de uma introduo, em que a 7I

mento dos textos sobre

represso

avioincia de Estado, quando

ainda no se podia saber que o testemunho ia ser hegemnico, dei-

xando de lado outas perspectivas sobre os fatos. pola diz que seu texto (como Levi afirma do dele) uma "matria-prima I Naturalrrer1te, quando escreveu "La bemba" ele no podia conhecer os textos futuros nem ter idia de quais seriam o tom e a retrica com que

bemba" com a desculpa de que um texto preso demais a um momento descritivo da experincia. pola exige mais dele. Os leitores, daquela poca e de hoje, tm a impresso contrria: trata-se
de um texto fortemente inspirado em teorias, em que a experincia da priso construda como objeto (terico, como se diria nos

anos 1980) que permite o estudo do rumor rrias que possibilitam sua difuso
a. O que
e

das condies carce-

ir lteratura testemunhal apresentaria sua "matria-prima". No


crrtanto, a"Introduo" deixa supor que
o

sustentam suaverossimilhan-

ter-to comecoua ser escri-

to na cadeia, "cumprindo o papel prprio aos'intelectuais'na prisio [...], isto , o de se constiturem em analistas e comentadores,
rrrrris que em
l

pola considera, em 1983, muito prximo ao testemunho , comparado com qualquetestemunho realmente existente, uma
sofisticada anlise em que o eu da testemunha nunca aparece, nem

produto
se

res

de bembas'1o Nessa diviso entre produe

l c analista

apia todo o trabalho

tambrn minha leitura.

iresmo como lugar importante de enunciao. O rumor um tema caracterstico da semiologia

e da

teoria

Na "Introduo'] pola examina no s as noes de verossirrr

da comunicao, disciplinas de vanguarda nos anos i 960 e 1970, s

ilhana do rumor (bemba) com aquelas ern que o artigo trabalha


a

quais pola chegava a partir de uma formao filosfica e social.

cxplicitamente, mas, julgando insuficiente

perspectiva terca

inicial, desenvolve "algo que [...] apenas insinuado: o processo de produo-circulao das bembastern ulr-a clara analogia cono que a psicanlise chama de'elaborao secund.rja'. Do mesmo
nrodo que o paciente, na n arrao de um s.onho, tende
aParente absurdo, preenchendo os brancos
e

Emboraincorpore outras influncias,"Labemba"se apia em dois textos caractersticos da poca: Internados, de Goffman, sobe o sanatrio psiquitrico como instituio total (e, por conseguinte, como espelho da priso) , e Vigiar e punir, de Foucault (embora o

apagar seu

umo

seja uma fissura no controle absoluto). Mas, citados na


os

construindo um rela-

bibliografia,

trabalhos sobre semiologia


as

ideologia so tambm

to contnuo e coeente, o trabaho das bentbas consiste em elimirar pogessivarnente os absurd.os aparentes ('duas mil liberda-

um quadro deniro do qual

noes vindas do campo da comuni-

cao se crzam com as do marxismo estruturalista. Esse era unl


dos ncleos de uinanova semiologia, com outravertente que chegava da antropologia estrutural de Lvi-Strauss.

ir dando forma, por esse caminho, a uma verso aceitvel: verossmil". A "Introduo"
cles!') de uma pr-rrerso inicial, para
salienta, na.rerclade, que o artigo no foi suficientemente terico

Menciono
cr

esses

nomes e a que era ento a

Teoria (Althusser dominava

espao

ou que, clentro do espao terico, no acentuou uffra dimenso que, no momento de public-lo ein livro, interessa eirl especial a pola;
*

a psicanaltica. Ern srima, a rntrocuo de 1983 valta

a"La

marxista) no simplesmente para reconstituir as fontes tericas de "La bemba", mas para assinalar de que modo o texto corresponde a um espr'ito de poca inarxista-estruturaLista e semiolgico, cujo
denso aparelho terico opera coino defesa diante de qualquer verso ingnua e "realista" da experincia.

Bentba,discursos fragmentrios, i'umores. A origem da palavra seriam as rad,iobembas, os boatos que circularram de boca em boca antes da Revoiuo Cubana.

Dessa exper inca carcerria, pola analis a s unt aspecto ca

(N.r.)
11

dimenso cornunicativa da virla cotidiana. C "objeto terico" (pro73

duto de uma const:uo,


uma rvore de onde
se

no da experincia, porque esta no pode arrancar um fruto) vem de um saber


e

confere s mensagens traos que no se atm ao modelo

tripartite

priso: pola conhecia os estudos semiolgic os antes de ser preso e, por isso, no escolhe um aspecto qualquer de sua expe_ rincia, mas justamente aquele para o qual pensa estar preparado e que interessante em termos tericos. Em sntese, pola tinha os instrumentos analticos para escutar "cientifcarnente" a bemba. No se fecha em sua experincia, mas a analisa como se sse

anterior

em que a produo (como na produo de mercadorias) define a

difuso e a recepo. pola fora (exagera) o carter analgico do

modelo comunicacional inspirado no modelo econmico, chegando s raias do desmedido, como ao citar O capitalpara definir
o processo de circulao dabembacomo parte de seu processo de

rincia de outro,colocando-se no extremo oposto do testemunho, embora sua matria-prima seja testemunhal.

fo

a exp e_

produo: "Em certo sentido, caberia dizer do'trabalho' das bembasalgo muito parecido com o que Marx (O capitalvol.2) afirma sobre o transporte de mercadorias, isto , que esse trabalho
se

O que mais chama ateno em sua estratgia expositiva _ algo que no se repete em nenhumdos textos escritos nas ltimas
dcadas

manifesta como'a continuao de um pocesso deproduo dentro do processo de circulao epara este"'. Seria possvel ler nessa

citao de Marx uma perspectiva irnica se ela no estivesse em

experincia de priso erfi notas de p de pgina, ostensivamente fora do copo principa do texto em que ocorrem as operaes

que ele

divide a matria do artigo registrando sua

total sintonia com os esforos realizados ento por semilogos e marxistas que sublinhavam a subordinao de todo processo
social sob o capitalismo s condies definidas pelo trabalho assa-

scio-semiolgicas,
nota de p de pgina

as anlises e as hipteses.
e

A experincia em

lariado na produo de mercadorias.

letra mida uma base emprica indispen_

svel, mas mostrada em corpo

rrrnor.*o

pola descreve aspectos da produo, .irJ.riuao e recepo do rumor carcerrio, comparando esies trs momentos com o
esquema analgico da produo e circuao de mercadorias mediante o qual, em fins dos anos 1960, alguns semilogos tradu_
ziam o modelo clssico de Roman Jakobson. o circuito comunicacional da bembaapresenta anomalias no vnculo entre produo, circulao e recepo das mensagens porque no uma produo
e, por conseguinte, a relao entre os trs momentos est distorcida peia escassez de informao confivel, verossmil ouverdadeira, pelas dificuldades materiais da comunicao e pela forte presso de um tema (o da liberdade ou a

coinunicativa em condies normais,

Por sua excepcionalidacle, a bemba no corresponde ao modelo que, numa conjuntura terica de modelos fortes, impiica levar em conta uma fo raa.pola analisa a partir desses rnodelos fortes e, por conseguinte, a bembalhe apresenta problemas a resolver. O rumor carcerro uma instncia de prova das possibilidades dateoria porque diferente de todas as outras mensagens, mas ao mesmo tempo descrito naquilo que corresponde e naquiio que se clesvia de suas regras. isso justamente que permite descobrir em que consiste sua excepcionalidade, ou seja, a persistncia da comunicao num espao de proibies quase totais, Para considerar essa excepcionalidade, pola no toma o carninho clo estudo etnogrfico da inventiva dos presos; nada est mais distante cle
sua perspectiva do que uma reconstituio que coloque no centro os sujeitos. Antes, no centlo eie coloca uma estrutura de relaes

anuncia mudanas, pode entorpecer ou des_ truir as prprias condies de circulao das mensagens.
se

transferncia) que,

exposta conceitualmente. No estuda os presos escutando ou espalhando rumoes) mas as condies em que estes conseguem

O carter excepcional do meio onde se produz a comunicao


a

75

t-.

-!,

significar alguma coisa. E interessam-lhe particularmente os pessupostos da verossimiihana do rumor. com sua anlise ele no quer provar que sempre, em todas as condies, uma pequena
sociedade consegue alcancar um pequeno mas significativo objetivo, e sim que a bemba altera as seqncias normais da circulao
de mensagens de um

Naturalmente, o grande tema da bembaso indultos nunca


se

as liberdades, os

e as transferncias. O espao carcerrto de sua

produo

define cruanente o elenco de argumentos; e, como as bembas concretizam, o carter desses agumentos faz com que
a

todas as mensagens com os mesmos temas devam ser esquecidas


para dar lugar novas mensagens com os mesmos temas, que mais uma vez sero esquecidas. Sem esse crculo em que o novo apaga o

modo que a teoria

ser obrigada a considerar.

Trata-se do estudo de uma exceo comunicacional, no simples_

mente de uma experincia comunicativa.

anterior, desde o incio o rumor estaria marcado pelo descrdito. Lbemba, basicamente, uma promessa de futuro que enveihece
e

pola caract eriza apriso como um espao em que .,a qualquer rnomento pode acontecer qualquer coisa". Essa indetermina_
o do esperado ery termos cornunicativos urna marca imposta pelo poder carcerrio para que os sujeitos vivam num regime

semiolgico de escassez. A qualquer momento pode acontecer qualquer coisa por doimotivos: a fragmentao dainformao
que chega de fora, distorcida por redes de difuso fracas ou amea_ cadas, e a escassez de mensagens que podem se produzir dentro, agravada por um regime de proibi-es fortes mas oscilanteS, to_

more no mesmo dia, para dar lugar a outra promessa idntica, mas fraseada com variaes argumentais obrigatrias. pola se interroga sobre as condies de verossimilhana e as bases da crena, e, ao faz.-lq processa de modo analtico e interpretativo a circulao de rumores que ele enfrentou como preso. Em seu estudo, o vivido de uma experincia se faz presente s nurra confgurao descritiva que corresponde a normas disciplinares. Por exemplo, quando, em agosto de I97 6,seespalha a bemba
ctra

do-poderosas

e, ao

mesmo tempo, instaveis. e_.rumor

respos-

libertao de 2 rnil presos, pola analisa como o exagero, o cara essa regra da moderao, que lhe parece
a

ta escassez e indefinio das condies cornunicativas. Como resposta a uma proibio sa uma escassez, abembase

ter "imoderado" desse umor impediu que se acreditasse nele. Na

"Introduo'l ele volta

caracterza llor seu "nomadismc'1 A rnensagem no se estabiliza era lugar nenhum nem pocle ser armazenada ein nenhurn registro

uma chave para explicar

verossimilhana do rumor. Mas

iejei-

fiorre. A diferena das rnensagens "normals", abembasenlpre sobrepe a produo e a difuso, por_ qr-re no h bembas guardadas pelos sujeitos, como eies podem guardar as lrensagens subtradas dc circuito comunicativo. Fora deste, a, ltentba'o existe. E, assim como no pode ser guardada como contercio de rnemria, essa prpria impossibilidade garante que os temas da bemba (mas no as mensagens) possam se repe_ tir sem que se esgote seu interesse, cliiereiateilente do que accntece en:

de

i'emria.

Se no circutrar-,

o de trma bentba que comunica uma transferncia em massa exige explica,o diferente: assim como se desconfia das bembas

otimisias demais, no

se

acredita naquelas de negatividade exage-

rada, que excluem qualquer esperana.


Nessa recusa, pola obsen'a aigo mais importante: uma trans-

ferncia em rnassa destruiria as prprias condies de circulao


de qualquer beml:a,porqlre sua difuso s possvel entre pessoas

muito conhecidas. Portanto,

resistncia em aceitar um lumor de

transferncia vem clo fato de que ele ameaa o

circuito

e as

condicirqr,re

condies "ilOrmais", em qr-le

r epetia afeta o interesse

por

d,esgaste da novidade

es de produo comunicativa. A observao faz pensar que o

informativa.

cuito comunicativo

se preserva

alm do desejo dos sujeitos


77

Z6

nele intervm. Abemba o "grau zero" daresistncia ao processo


de desinformao carcerria. Nesse grau zero,'(essas pobres miga-

lhas de informao" devem esta sempre inscritas na lgica de seu processo de produo e circulao, porque ali tambm alcanam

carLcaracletzao das relaes entre setores da populao por que pola pode cerrrae seus guardas expica de algum modo se submeter a ela' Os fazer esse trabalho sobre a experincia sem um conhecimencarcereiros reconhecem que o preso poltico tem extrair (ao contrto, geralmente poltico, que eies no conseguem

um grau deverossimilhana que evita suatransformao em mensagens frustradas, completamente descartveis, na medida em que

contradizem tanto

as

expectativas da recepo como as condies


e

em que devern ser produzidas

difundidas.

No papel de socilogo da priso, pola afirma que a recepo dabembadepende das categorias de presos que a escutam e difundem. A cena no umor est ligada s qualidades e habilidades

intelectuais de seus receptores, que pola define, na estrutura da sociedade carcerria, recorrendo a uma tipologia sociolgica
orgamizadacom incisidentificado s de aa fr: membros orgnicos de partidos de esquerda ou revolucionrios; sindicalistas de alto nvel e delegados sindicais mdios; profssionais e intelectuais
de esquerda sem militncia; membros do governo

um conherio da informao, que pode ser extradasob tortura)' e sobre o qual pola cimento aprendido nos livros, que no se perde se considera um funda sua identidade ao sair da priso' Livre' no esteve preso' "La ex-preso da ditadura' mas um intelectual que nas fontes tericas bemba" apresenta os fundamentos desse saber que remete no s e socioliicas, citadas com uma abundncia conceitual, mas tambm a essa definio identitsua necessidade
de seus carcereiros' ria: lembram as armas do preso poltico diante se constri A teoria ilumina a experincia' O ensaio de pola

peronistdder-

com o lugar ocupacom essa convico, especialmente em sintonia na antropologia estrudo pela teoria no marxismo estruturalista' de apoio tural, na semiologia, em que as crenas no so umabase

rnbado; simpatizantes distantes; e garrones, que ele descreve como reveladores da verdade do sofrimento carcerrio, na medida
em que no podem, ao menos em princpi o,dar razonem expli-

ca em termos polticos o que lhes coube sofrer; o garrn , para poa, uma condensao da priso, e ele dedica uma extensa nota
a suas diversas categorias e procedncias

(digamos que o garrn

evoca, sem a mesma tragicidade, a figura do "muulmano" nos testemunhos de Plimo Levi). A tipologia da sociedad e carcerria no s exibe seu pretendido efeito de cientificidade, mas corrobo-

da ideologia' cuja confivel, porque nunca esto livres da falsidade interveno apoiada contarrrinao s pode ser dissipada po Lrma faz parte do no conhecimento' Por isso a experincia pessoalno de p de pagina' corpo do texto, lrtas est onde lhe cabe' nas notas da pgina aPresenta como "matria-prima" da anlise' O espao ao conhecigrafcamente a hierarquia que subordina a experincia que pessoa no tem outro privilgio alm do

L"nto.

E a primeira

analtica"'La bemba" ganha pela sofsticao de sua capacidade como o que se inverte arelaoque cal acter izalanto o testemunho

pola quer manter da lembrana de sua experincia. Mais que reviv-la, ele procura imprimir-lhe as categorias e a rctrca expositiva de uma disciplina que permita pens-ia em termos gerais, extraindo-a da
esfera do imediatismo e da sensibilidade para p-la na esfera inte-

ra) como outros recursos do texto, a distncia que

pela teoria que pode expiiescreve sobre ele. A experincia se mede

analisada' c-la,aexperincia no rememorada' mas parece estranho Examinando o artigo de Emilio de ipola' no a experincia que tenha sido esquecido como texto que apresenta
so singularmente carcerriadurante a ditadura' Suas qualiciades

lectual.

alheiasmassatestemunhaleshistriaspessoaisecoletivassobre
79

l8

o peroclo, porque se opem a um modelo de reconstituio e denncia que se imps nas ltimas duas dcadas. Marcado pela teoria do comeo dos anos 1970, singular pela perspic cia anaLitica,

"La bemba" no pode ser recuperado pelo movimento de reme-,


a

rnorao que coloca no centro

subjetividade confrontada com o

terrorismo de Estado. O ensaio quer ser algo mais e algo menos que isso; por excesso ou falta, fcou invisvel.

A EXPERNCIA DE OUTROS Publicado em 1998, Poder y desaparicin: Los campos de concentracin


en

Argentina, de Piar Calveiro,

sntese de uma tese de

doutorado apresentda no Mxico,n Pilar Caiveiro foi uma prisioneira que fcou desaparecida durante um ano e meio, em1977,na
4anso Ser; na delegacia de Castelar; na ex-casa de Massera etn

Panamericana
(esu.+.).

e Thames) e

na EscqJa de Mecnica da Mrinha

O livro corea com uma caracterizao da violncia de Estado, parapolicial, parapoltica e guerrilheira durante o goveno
peronista derrubaclo em 1976. As hipteses apresentam uma chave irstrica conhecida: a primeira intervenco do Exrcito em 1930
as sucessivas alianas entre
e

tempo", possibilitada pela forma de poder inerente s Foras Armadas, com o estilo da disciplina, a obedincia e a burocratizao implcita na rotina miiitar. O excesso seria "a verdadeira norna de um poder desaparecedor". Tambm sugere a presena de uma matriz concentracionria na sociedade argentina, idia que, ao tipificar uma reiterao histrica, uma espcie de constante que supera as diferenas, discutvel, porque a originalidade do regime do campo, justarnente demonstrada por Calveiro, rejeita a hiptese de uma reiterao comvariantes. Se Calveiro temrazo,o campo uma inveno to nova corno a figura do desaparecido que deriva de sua existncia. F.ntre represso e desaparecimento, entre regime carcerrio e regime concentracionrio h distines que impedem pensar a persistncia de urna matriz.A descrio analtica de Calveiro serve para provar isso. Diante das Foras Armadas, as formaes guerrilheiras so "quase a condio sine qua non dos movimentos radicais cla pocd'. Reconhecida por muitos no como uma opo equivocada, mas como "a expresso mxima da poltica, primeiro, e a prpria poltica, mais tarde", a guerrilha comeou a "reproduzir em autoritrio que tentava questionar". Caiveiro avalia de forma diferenciada os Montoneros e o Exrcito Revolucionrio do Fovo (snp) quando assinala que Roberto Santucho, lder do Eru, em julh o de 1976, pouco antes re sua morte, afilmou que o principal equvoco dessa formao armada foi "no ter lecuado" e ter menosprezaclo seu isolamento do "movimento de rrrassas"; a estratgia montonera, eir corrpensao,fezprevalecer "uma Lgica revolucionria contra todo sentido de realidade, partindo, como premissa inqr-restionr'el, da certeza absouta do triunfo". For um lado, a guerrilha era a fotma principal dapaliticarerroiucionria no corneo da dcada de l97A e, por sso, no poderia ser avaliada siinplesmente coirlo uirr aterque deloucura coletiva; po outro, as duas principais organizaoes
seu interior, pelo menos em pate, o poder
81

partidos polticos, eltes socioecondemonstrariam qr.le os goipes de Estado rnicas e Foras Armadas foi"am o produto de segr-licios enconiros de interesses, impulsos
inrtuos
e

coluso de faces. Aqui

n o

h nada que se afaste de uma


cla

eitura da histria que cleixori para tr's a idia

existncia de uma
se estende

sociedacie lnocente, vtima sern responsabilidade nas intervenes

railitares. C alcance interpretaiiiro do iivro tambrn


slla iese so-bre
a

ciitadura em i.97 6.
e

Calveiro aftttnaque o "campo de concentrao" (cle tortura desaparecimento)


8o

"uma crao perifrica e inodular ao rnesmo

guerrilheiras mantiveram com sua prtica uma relao que Calveiro (ex-militante montonera) acredita necessrio diferenciar, por motivos queveremos em seguida.

ciosamente presente (o leitor sabe) e ao mesmo tempo elidida.

Calando a primeira pessoa para trabalhar sobre testemunhos alheios, a partft de uma distncia descritiva e interpretativa,

Quanto guerrilha e a suas organizaes de superfcie,. Calveiro se afasta do senso comum elaborado durante os primeiros anos da ditadura, persistente at hoje, de que o destino que
coube aos desaparecidos
se

num lugar excepcional entre os que sofreram a represso e se propuseam a represent-la. A verdade do texto se
Calveiro
se situa

deu de modo casual. Em contraparti-

da, Calveiro afirma que amaioria deles era de militantes ou envol-

desvincula da experincia direta de quem o escreve, que indaga na experincia aiheia aquilo que poderia imaginar que sua prpria experincia lhe ensinou. Por isso, o texto no exerce uma presso

vidos perifricos;

a represso, o desaparecimento

ou a tortura de

parentes, vizinhos e testemunhas no fazem parte da lei geral do sistema desaparecedor. Mas sua incluso fortalecia a idia de que

consolidava o regime de terror. Ao estabelecer essa diferena com o discurso mais difundido,
se

"qualquer um podia cair", e assim


se

Calveiro

desvinculadesse senso comum cuja funo nos anos da


ser avaliada, na
as

ditadura aindahoje deve

medida em que, ao

se

afir-

mar que o acaso era lei geral,

conseqncias podiam ser to des-

mobilizadoras como a acusao de arbitrariedade total que caa


sobre os repressores. A anlise de lveiro mais complexa: na medida ern que os centros de tortura e"*ort" fdiam ser eventualmente vistos) como era o caso daquele'daAeronutica, que funcio-

nava num hospital, ou das entradas e sadas ostensivas de uma


delegacia, a comprovao de que as "histrias" sobre a represso

encontravam provas parciais nos aspectos visveis da mquina repressora reforava o terror social.
Essas teses

crticas no so, porm, o que mais impressiona no

livro de Calveiro. Elas implicam, claro, um julgamento sobre as organizaes guerrilheiras, e tambm urna idia do carter da represso militar, a urn s tempo novo e apoiado numa histria. O que seu livro ttaz coma interpretao central no o que est sintetizado at aqui, mas sua anlise do campo de concentrao. Ali, sua experincia como prisioneira torna possvei o rnanejo de outros testemunhos, entre os quais sua experincia est silen8z

moral particular sobre o leitor, que sabe que Calveiro foi uma presa-desaparecida, mas sobre aqueie de quem no se exige uma crena baseada em sua prpria histria, e sim nas histrias de outos, que ela retoma como fonte e, portanto, submete a operes interpretativas. Calveiro est se referindo a fatos excepcionais; mas no exige que ningum acredite neles s pela carga de sofrimento humano que (lhe) produziram, e sim pelo dispositivo intelectual que os incorpora a seu texto. A leitura iivre porque Calveiro no se apresenta como prova do que foi dito, embora se saiba que sua vida parte dessa prova. A diferena essencial: algum investiga o que aconteceu com outros (embora exatamente isso the tenha acontecido). Por outro lado, as hipteses de Calveiro, por no estalem apoiadas unicamente em sua experincia de tormento, podem ser discutidas. Como a primeira pesso se apaga,a obra de Calveiro proclrra legitimidade no na persuaso nem em motivos biogrfcos, mas intelectuais. claro que, provavelmente, o livro no teria sido escrito se no tivessem existido razes biogrficas, mas essa simples comprovao vale para muitos livros de teinas bastante diferentes. A biografa est na origem, mas no no modo expositivo, nem na retrica, nem no aparato de captao mora do leitor. Assim, o que singularmente original no iivro de Calveiro a deciso de prescindir de uma narrao da experincia pessoal
como prova de seu argumento. Trata-se de uma negativa explcita.
8t

Depois de anos de publicao de testemunhos, Calveio' que possui os mesmos materiais vividos que os autores de narraes em

me levem l e, como estava amamentando minha lha menor, de

primeira pessoa) opta por

se

separar do relato de suaexperincia,

quarenta dias, me davam mais tempo para que eu pudesse tirar o leite. Entro no banheiro, abro a janela e pulo. De p. Eu me aventurava a duas coisas:
a

con o objetivo de ansformat a exper,ncia concentraciontia argentina em objeto de hipteses interpretativas. Nessa escolha expositiva as idias no aparentam surgir do prprio solo do vivido. Calveiro se props a ser uma cientista social que tambmfoi uma desaparecida; por isso, transformou-se no que no ela antes
de sofrer a represso e tornou-se cientista

primeira, e fundamental, tentar fugir e perderse

me na Rivadavia

i...] A segunda:
e

houvesse guardas l fora eles

poderiam me matar

assim se acabava a histria [. . . ] Eles ouvem obarulho de minha queda, melevantam elevam para cima,literalesse

mente aos pontaps".'O livro silencia

fato, suas circunstncias

sacialporquefoi desapa-

e conseqncias;tambm siiencia a existncia dessa

flha de qua-

recida. O livro no prolonga no presente sua identidade de

tima.

renta dias; ns, leitores, ficamos sabendo isso depois, em reportagens publicadas quando sai a edio argentina da tese rnexicana.

Emvez de reparar o tecido de sua experincia, ela se esfora em entend-ia em termos que no dependam exclusivamente do seu vivido. Pol isso a argument ao emais forte e extensa do que a nar-

Calveiro, quando escreve


como
a

e analisa, refere-se ao
e

ato suicida
as

deciso que enfurecia os desaparecedores

tinha

conse-

moral e torturada. Seu direito ven de algo universal, e no de uma circunstnrao sobre a quai se api
e

da qual parte. Do ponto de vista

qncias rrais cruis, porque significava um exerccio proibido da

e poltico, ela faia como cidad, no como ex-militante presa

cia

terrvel.

::

vontade, mas no menciona sua experincia, embora ela possa persistir numa rernemorao calada. Como dado pessoal, essa experincia foi apagada de um livro adequado a uma argumentao baseada nos relatos de outros, isto , nas fontes que Calveiro pode analisar como material no autobiogrfco (embora sua vida seja um fundo sobre o qual esses dados tarnbm faam sentido,

Alguns exemplos so muito evi.dentes. Calvei.o afirma que os desaparecedores se imaginam deuses, corn poder absoluto de vida inorte. Essa conscincia onipotente dos qu detinham o poder de deciso nesse mbito explica a. clera que seniiam <iiante do suice

como

se ela se dissesse

que o que experimentou produz algurnas de

dio ou da tentativa de sr-ricdio

cle

um peso, que, por

esse

camnho

suas condies de leitura).

definitivo, tentava escapa apresental

lgica totaX em que

fora includo. Ao
a

Em vez de sua tentativa de suicdio, Calveiro escreve:'? morte

essas iripteses, Calveino no

menciona slla prpria

podia parecer uila libertao. Na verdade, os torturadores usavam

tentativa de fuga, que foi interpretada coino suicdio e despertou uma srie feroz de represlias. isso que ela diz a |uan Gelrnan coioca no ii-lgar de quem d urn testernunho, o qual no ocupa em seu prprio iivro: "Pulo pela janenlrma reuoriagem, c,uairdo
se

expresso'foi-se'para designar algum que elestrnham matado dr-rrante a tortura. E, no entanto, decidir a prpria morte era uma
das coisas proibidas ao desaparecido, que ento clescobria a

difi-

la do prirneiro andar da v{ailso Ser poqle paa mim

claro que,

culdade, jno de viver, mas de morrer. Morrer iro era fcil deniro de uin campo. Teresa 4eschiati, Susana Burgos e muitos outros sobreviventes relatam tentativas por vezes absurdas, mas desesperadas, para encontrar a morte: tomar gua poluda, deixar
c1e

medida que o tempo passal, estarei em condies ffsicas cada'rez pioles, perderei a iniciativa. Ento penso que devo teagr' j'Eu tinha visto que a janela do banhelro no estava t ancada. Peo que
8+

res-

pirar, tentar suspender voluntariamente qualquer funo vital.


85

Mas no era to simples. A mquina inexoriivel tinha se apropriado zelosamente da vida e da morte de cada um". Teresa Meschiati,

rece um conhecimento que, de certo modo' tem carter

indiscut-

fazpafie dos outros. Seu objetivo no provar que o campo foi to terrvel que ela tentou se suicidar; no quer usar seu corpo como base testemunhal. Quer provar, de modo mais amplo e intelectual, que as condies do carnpo podem conduzir tentativa de suicdio de
Susana Burgos
e

outros: nessa curta enumerao, Calveiro

vel, tanto pelo imediatismo da experincia como pelos princpos morais que foram violados. Calveiro renuncia a essa proteo de uma auto-referncia emprica. Claro, no poderia ocultar (seria no s impossvel

muitospresos
gesto

que todos os desaparecedores reagem diante desse

como absurdo) que foi uma detida-desaparecida, torturada, sobre quem sesxerceram todas as violncias do terrorismo de Estado. Mas, em vez do eu, surgem os testemunhos de terceiros. Calveiro no assume o lugar que lhe cabe para escrever seu ivro porque procura uma interpretao que mais possvel se suas fontes so
outras. Analisa
a

ltimo

de liberdade com o exerccio mais extremo da

violn-

cia, Calveiro no se apresenta como uma testemunha, mas como

uma mulher em cuja vida houve o desaparecimento e a tortura,


que recupera como matria de uma anlise que ela mesmarealza.

experincia

e as

condies que a proYocaram; mas

no pe suaexperincia no centro.

A vtima no procura ma identidade em sua biografia, mas no dispositivo intelectufcom que rnonta seu argumento. Ela, Pilar Calveiro, a detida-desaparecida da ditadura, no
vem dar seu testemunho, mas receb-lo de outros detidos-desapa-

solidariedade nem a simpatia, mas exclui Calveiro {g9se dom, porque ela procua ser reconhecida em outro lugar e por outros motivos)
recidos. Essa mudana de lugares (gr1e no enfraquece
a

A dimenso autobiogrca quase ausente cede lugar dimenso argumentativa: onde se devia falar em primeira pessoa, fala-se em terceira. O tempo passado no o do testemunho e de sua dimenso autobiogrfr.ca,mas o da anlise daquilo qlre outros narrarail e da elaborao de classificaes e categorias: o tipo de tortura, os passos da resistncia e os da delao, a lgica do campo' que reproEla constri uma distncia analtica com respeito aos fatos.

claramente indicada nas fontes testemunhais que o texto menciona e cuja procedncia se esclarece em notas.
Mas h umas poucas e mnimas inscries autobiogrficas:
seu

duz a do pensamento totalitrio, a vicia cotidiana dos desaparecedores, jogando uma partida de truco que telr como fundo solforo os discursos de Hitler; a coexistncia do legal e do ilegal, do completamente secreto
e

prprio nome

seu

nmero

de pr esa,47 ,aolado do de Lila Pas-

da quebra do segredo para induzir a urn terde subversivo que

toriza;uraa dedicatria:'A Lila Pastoriza, amiga querida, perita na arte de encontrar brechas e disparar contra o poder com duas
armas de altssima capacidade de fogo: o riso e o deboche". Suavida
est ali, mas Calveiro se recusa a cit-ia, como cita as iembranas de

tor generahzado; a categoria


com suas leis
e

produz em simetria

a do desaparecido. Uma sociedade concentracionria se desenha excees, com os espaos entregles ao impulso dos

desaparecedores e os espaos regulamentados at nos detalhes


mais insignificantes'

outros presos.

Se

uma detida-desaparecida fala de sua experincia

carcerria emprimeira pessoa, o discurso resiste

discusso inter-

pretativa (como assinalou Ricceur); seu carter extremo uma espcie de blindagem que o cerca, transformando-o em aigo que deve ser visto antes de analisado. O texto em primeira pessoa ofeB6

Calveiro no escreve uma "fonte". Por isso possvel concordar ou discordar do que afrma, sobretudo em suas hipteses mais
gerais. A liberdade de leitura (uma liberdade intelectual e moral) se encontra mais segura nesse terreno do que no da primeira pesB7

primeira pessoa tem um direito e uma capacidade impositiva, de presena, que faltam terceira pessoa. Diferentemente do eu de um testemunho , cujarelao com os fatos dificil de pr em dvida (deveria se demonstrar, por exemplo, que se trata das rnemrias de um vigarista) e em que preciso muita desconfiana ou m -fparadiscutirsuas asseres, Calveiro no se apresenta como testemunha, mas como analsta do testemunho de outros. Nessa posio ela pode se mover com alegitimidade de quem expulsou o prprio testemunho para

soa, justamente prque

experincia intransmissvel, irrecupervel, da tpica vtima. Tambm aqui h uma reticncia: Levi
se v

obrigado

falar em lugar dos

que no falam. Calveiro, cercada pelos que sobreviveram para falar


e

responder assim, indiretamente,

idia de Levi, pega outro cami-

nho igualmente complexo: no falar em nome prprio. Nessa cesso da primeira pessoa, Calveiro sacrifica no apenas) como se

poderia pensar,

riqueza detalhada

concreta da experincia, mas

sua autoridade imperativa, seu carter, afinal, intratvei.

incluir

seu

jul-

gamento, no sua experincia, nos termos de uma disciplina social e de uma condenao moral e poltica que prescinde do prprio

livro no decorre da priso e da tortua, mas do exiio no Mxico, onde ela pesquisou e incorporou os instrumentos intlectuais paa escrev-lo, situando-se em primeie no gnero mais pesadamente escolar: a tese de doutorado, que ordena a excluso do eu,

sofrimento para

ser justa. Seu

ro lugar no mais acadmico dos espaos


sem excees.

C que Calveiro faz com su xperincia

original com respei-

to ao espao testemunhal. Ela"afirma que a vtima pensa, at mesmo quando est beira da lducura. Afirma que a tima dei,xa
de ser vtirn a porque pensa. Renuncia climenso autobiogrfica porquequff escrever e entender- em iemos mais ampios que os da

experincia sofrida.

Frimo Levi escreveu extensanente sobre como

as condies

,Jo Lager afetavam os "muulmanos", aqueles presos que j no

pertenciam ao mundo dos vivos porque tinharn abandonado toda pulso de vida, at em seus nveis fsicos rnais elementares. Assinalou que
a v et

dade da Lager estal,a tesses hornens n.o y iy a s, mais

Assiiralou tambn:

qlre nas categorias de presos nas quas ele mesmo se inscrevia. qr-re, soble a i'erdade final do Lo,ger,s os inor-

tos, isto , aqueles cujo testemunho jamais se poder escutar,teriam i-rma palavra a dizei. Seus terics oclipan-r esse vazio rjeixado pela
oo

Bg

5 . Ps - menr

ria, reconstituies

"lembrana", anne Hirsch chama de "ps-memria" esse tipo de dando por inaugurada uma categoria cuja necessidade deve ser

"psprovada.' Interessa a Hirsch salientar a especificidade da memria" no para se referir memria pbiica, essa forma de histria transformada em relato ou monumento, que no designamos simplesmente com a palavra histria porque queremos
Ela d salientar sua dimenso afetiva e moral, em suma, identitria. ,,lembrar" usos distintos dos que receberia no caso da ao verbo

memria pblica; no

trata de lembrar como a atividade que prolonga a nao ou uma cultura especfica do passado no pesenmonumentos; te atravs de seus textos' mitos, heris fundadores e
se

tampouco

At memory's edge,'pergunta-se como "lembrar" aqueles fatos que no foram diretamente experimentados, como "lembrar" o que nose viyeu. As aspas que srquadram a palavr a lembrar indicam umSb fi gurado: o que se "lembra" o vivido, antes, por outros. "Lembiar" se iferencia de lembrar
James Young, no comeo de

lembrana comemorativa e cvica dos "lugares de termos memria". Trata-se de uma dimenso mais especfica em Como de tempo; mais ntima e subjetiva ern termos de textura' ps-memria se designaria a memr adageta"oseguinte queia
a

(quer dizer: a psque sofreu ou protagonizou os acontecimentos memria seria a "memria" dos filhos sobre a memriados pais). percoreu um longo caminho nos estudos sobre o sculo

pelo que Young denomin a carter virio da "lembrana".


A dupla utilizao de "lembrar" torna possvel o deslocamento entre lembrar o vivido
e
e

"lembrar" narraes ou imagens alheias

A idia xx. Aqui me proPonho a examin-la' Hirsch e Young assinalam que o trao diferencial da ps"lembranas"' memria o carter ineludivelmente mediado das direta Mas os fatos do passado que as operaes de uma rnemria
e esto ttnida experiricia podem reconstituir so muito Poucos

mais remotas no tempo. impossvei (a no se num processo de

identificao subjetiva inabitual, que ningum consideraria normal) lembrar em termos de experinciafatos que no foram experimentados pelo sujeito. Esses fatos s so "lembrados" porque
fazemparte de um cnone de memria escolar, institucional, poltca e at familiar (a lembrana em abismo: "lembro que meu pai lembrava", "lembro que na escola ensinavam", "lembro que aquele

dos

vidas dos sujeitos e de seu entorno imediato' pelo discuro resto dos so de terceiros que os sujeitos so informados sobre contemporneos a eles; esse discurso, por sua vez' pode estar
s

fatos

em apoiado na experincia ou resultar de uma construo baseada como o fontes, embora sejam fontes mais prximas no tetrtpo' o de Burckclssico de Fustel de Coulanges sobre os romanos ou fonhardt sobre o Renascimento. Nas sociedades modernas' essas da escuta direta so crescentemente miditicas, desvinculadas
tes

monumento lembrava"). Alertado intermitentemente pelo marco que enquadra


o

lem-

brado, Young assinala a cartet "vicro" dessa meinria. Mari9o

por de uma histria contada ao vivo por seu protagonista ou


97

,rllirrrn que ouviu seu protagonista. A oralidade imediata (as histLrr


;
r

irs do narrador que Benjamin pensa que deixaram de existir) r ,r I ir:amente inencontrvel, exceto sobre os fatos do mais estrito

miditicos" no so a ltima novidade, como parecem acreditar alguns especialistas em comuni caa, mas a forma como foram
conhecidas, para mencionar exemplos que tm quase um sculo, a

r,tirliano. O resto so histrias recursivas: histrias de histrias r,', .lhidas nos meios de comunicao ou distribudas pelas instirrit, ocs.

Por isso

mediao de fotografias, em Hirsch, ou o regisa

Revoluo Russa e a Primeira Guerra Mundiai. Jornais, televiso, vdeo, fotografia so meios de um passado to forte e persuasivo como a lembrana da experincia vivida, e muitas vezes se confundem com ela.

Iro t

Ic todos os

tipos de discurso

pati

dos quais a memria se

. rri{ ri, em Young, no marcam um trao especfico que mostre ,r rrlt cssidade de uma noo como a de ps-rnem rta, al agota
,

irrlxir;tente.
Se

o que se quer dizer e que os protagonistas,

as

vtimas dos

Young se estende acercados problemas colocados pelo carter vicrio da lembrana de um passado que no se viveu, como se fosse um trao indito que pela prim eiravez caracterizasse os fatos de uma histria recente. Mas bvio que toda reconstituio do passado vcriae hipermediada, exceto a experincia que coube ao corpo e sensibilidade de um sujeito. A palavra ps-memria, empregada por Hirsch e Young, no

l,rlo:; ou simplesmente seus contemporneos estritos tm deles ur;r cxperincia direta (por mais direta que possa ser uma expeii'rrt ia), brastaria denominar memria a captura em relato ou em ,r r lirrrnento desses fatos do passado que no ultrapassam a durao
r
r

lt' rrrla vida. Esse o sentido restrito de memria. Por extenso, e ssir rnernria pode se tornar um discurso produzido em segundo
grn rr, com fontes secundrias que no"vin da experincia de quern

ditadura argentina, j que se estendeu a esses fatos) descreve o caso dos filhos que reconstituem as experincias dos pais, apoiados na memria deles, mas no s nela. A ps-memria, que tem a memria etn seu centro, seria a
caso das vtimas do Holocausto (ou da

cxcrce essa memria, tnas da escuta davoz (d-da viso das irnaqcrrs) dos que nela esto impiicacios. ssa a rnemria de segunda
llcra o,lembrana pblica ou

reconstituio memorialstica da memria de fatos recentes no lrividos peio sujeito que os reconstitui e, por isso,Young a qualifica
c0mo "rricria". Mas mesmo caso Se admita a necessidade da noo de ps-rnem 6ria paru descrever a forma como uir passado no vivido, embora muito prximo, chega ao presente, preciso aclmi-

familiar

de fatos auspiciosos ou

tr-

gicos. C prefixo ps indicaria o habitual: o que vem depois da

ineinria daqueles que viveram os fatos e q.le, ao estabelecer corn cla essa relao de posterioridade, tambm tem conflitos e contrad

tir tambrm

que tada experincia do passado criria, pois implica

ies caractersticos do exame rntelectual de um discurso sobre o

passado e de seus eeitos sobre a sensibilidade.

Apresenta-se corno novidade algo que pertence ordern do cvidente: se o passado no foi'zivido, seu relato s pode vir do

sujeitos qle procurm entender alguma coisa colocando-se, pela imaginao ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de fato. Toda narrao do passado uina representao, algo dito rto

conirecido aitavsde rrrediaes; e, fi1esmo se foivlvido, as rrtediao peso es fazem parte desse relato. Obviainente, quanto rnaior dos meios de cornunicao na construo do pblico, maior a influncia que tero sobre
)
essas construes do passado: os "fatos

lugareumfato" O vicrio iro especfico da ps-rnenria' Tampouco a media-o (ou "hipermecliao'] colno escre\re Ybung parafortalecer por hiprbole seu argurnento) uina quairdade especfca. Nurna cultura caracterizadapela comunicao de massa a distncia, os discursos dos meios de comunicao sempre
93

funcionam

no podem ser eliminados. S a extremaprivao, o

isolamento completo ou a loucura se subtraem a eles. por outro lado, a construo de um passado por meio de relatos e represen_ taes que lhe foram contemporneos uma modalidade da histria, no uma estratgia original da memria. o historiador percorre os jornais, assim como o filho de um seqestrado pela

pesquisa, ajovem arqueloga que chega da Frana para descobrir

morte do pai no est de certo modo reduplicando os mtodos da tese que foi realizar no planalto pampiano?'Se
as condies da

forte envolvimento da subjetividade parece suficiente para se denominar um discurso de "ps-memtia", ele o ser no pelo
esse

ditadura examina fotografias. o que os distingue no "ps"daatividade que realizam, mas o envolvimento

carter

carter lacunar dos resultados, nem por seu carter vicrio. Sim-

subietivo nos

plesmente se ter escolhido chamar ps-memria o discurso em

'

fatos representados.

queho envolvimento dasubjetividade

de quem escuta o testemu-

que diferencia,deumlado,abusca que os firhos fazemdos vestgios de um pai ou me desaparecidos e, de outro, a prtica de uma equipe de arquelogos forenses no sentido do esclarecimene da

nho de seu pai, de sua me, ou sobre eles.

to

justia em termos gerais

jetiva.

Se se

a intensidade da dimenso sub_ quer dar o nome de ps-memria histria do desapa_

O gesto terico parece ento mais amplo que necessrio. No tenho nada contra os neologismos criados por aposio do prefixo ps;pergunto apenas se correspondem a uma necessidade
conceitual ou
sculo
se

segllem um impuso de inflao terica. Desde o

recimento do pai recnstituda pelo filho, esse nome s seria aceitvel por duas caractersticas: o envolvimento do sujeito em
sua dimenso psicolgica mais pessoal e o carter no ,.profissio_ nal" de sua atividade. O que o diferencia do historiador ou de um promotor, seno o que decorre da ordem da experincia subjetiva
e da

xx a iteatura autobiogrfi ca abunda em memrias da memria familiar. Sarmienlo, em Recuerdo s de prov incia, comeap ela histria de sua familiae a reconstitui (bem arbitrariamente, devepartir de fontes familiares e uns poucos documentos. Hoje, esses capiulos de seu livro receberiam o nome de psmemria, o que parece completamente desnecessrio para se compreender arelao complexa e conflituosa de Sarmiento com seu pai, o esteticismo e a vibrao moral do retrato de sua rne e as operaes de inveno- recriao de uma famlia que, por seus brases,lhe permite afirmar-se como filho de uma linhagem, e no s de suas obras. Victoria Ocampo comea sua autobiografia com o av, que era amigo de Sarmiento;para entender esse comeo perfeitamente intil o conceito de "ps-memria", que, em teoria,
mos admitir)
a

formao disciplinar? S a memria do pai.

Se

para chamar

de ps-memria o cliscurso provocado no firho, isso se deve trama biogrfca e moral da transmisso, dimenso subjetiva e mo-

ral. Em princpio, ela no

necessariamente nem mais nem menos

fragmentria, nem mais nem menos vicria,nem mais nem rne_ nos mediada do que a reconstituio realizada por um terceiro;
mas dela se diferencia por ser perpassada pelo interesse subjetivo vivido em termos pessoais. O que faz Art Spiegelman seno pr em cena, njma histria em quadrinhos, os avatares especficos da construo de uma"his-

deveria ser aplicado.


O fato de essas mernrias familiares de Sarmiento ou Ocampo

tria oral" em q*e sua subjetividade est envolvida, j que se trata de sua prpria famlia, mas onde aparecem, alm disso, muitos problemas do historiador?r E, quando descreve as etapas de sua
94

no terem sido traumticas, ser que isso que

as

separa dos relatos

da ps-memria? Se assim f,osse, no se trataria de uma noo que


s serve para se referir a fatos terrveis do passado (o que

implicaria
a

defini-la por seus contedos)? Tendo acte\ de preferncia, que


o<


{
t

tcoria da ps-memria no ievou em cont


cla

esses avatares clssicos

l
I l

(pelo menos essa a verso de Hirsch, que passa pelo centro exato do que aconteceu com sua prpria famlia).

autobiografra- sobre
o tema

os quais se escreveram bibliotecas desde


e

<1ue

foi inaugurado por Gusdorf

Starobinski

e se

incorpo.

No entanto, uma observao de Hirsch, no fnal de seu livro,'

rou rnoda crtica por Lej eune cstudos culturais,

-, especificamente naqueles que dizem respeito ao


e s

mas foi elaborada no quadro dos

[:lo]ocausto. A noo foi pensada nesse espao interdisciplinar,

ai se poderiam afirmar suas pretenses de especificidade, tanto na

Elaafrrma que, no caso dos judeus laicos e urbanos, a identidade judaica se constri como conseqncia da Shoah. Nessa dimenso identitria, a ps-memria cumpre as mesmas funes clssicas da
apresenta umarelao menos nacisista com
as

categorias.

qualidade do fato rememorado, como no estilo co-memorativo das atividades que mantm sua lembrana. Mas os estudos de rnemria (nos ltimos anos desenvolvidos

memria: fundar um presente em relao com um passado. A relao com esse passado no diretamente pessoal, em termos de famiia e pertencimento, mas se d atravs do pblico e da memria coletiva produzida institucionalmente. essa a dimenso em que se movem os ensaios de Young, que discute apenas a ps-

cm quantidades industriais, sobre todos os temas e identidades)

citarn a noo de "ps-memria" (sobretudo tal como Hirsch


alm do fato de que
s

apresenta) como se elapossusse algurna especificidade heurstica

trata do registro, em termos memorialsti-

cos, das experincias e da vida de outros, que devem pertencer

gerao imediatamente anterior e esto ligados ao ps-mernorialista pelo parentesco mais estreito.
Egs-a

noo setornou umdnovi-

dade terica sintonizada com outro apogeu d-isciplinar: o dos estu-

dos sobre subjetividade e sobre as "riovas" dirnenses biogrficas cleslocamento feito pelo prprio livro de Hirsch, com cap-

tuios em que assistimos

anlise cautelosa de fotos dela com

rne,

tiradas pouco antes po um fotgrafo de imprensa que, na opinio de Firsch, no soube capta a cartet da relao que une me
e

filha; sem falar

cla

explicao de como Hirsch construiu o lburn de

fotos familiares oferecido aos p,ais num aniversrio importante (para a famlia Flirsch, claro). inflaoteorica da ps-inemria
se

redr-lplica, assiin, num armazm de banalidacles pessoais iegiti-

memria do Holocausto e as estratgias de monumentalizao (refutadas pelas estratgias simtricas dos contramonumentos). A questo se a quaiidade "ps" diferencia a memria de outras reconstituies. Corrio se viu, os tericos da ps-memria argumentam de duas maneiras, oferecendo duas razes para a especificidade da noo. A primeira que se trata de utna memrtavicnia e rnediada (esse o argumento central de Young, que tende a considerar como um trao especfico aquilo que prprio do discurso sobre o passado); a segunda que se trata de uma memria em que esto implicados dois nveis de subjetividade (esse o algLurento central de l-{irsch, que tende a acentua a dimenso biogrfica com valor identitrio das operaes de psmemria). Ambos coincidem no aspecto fragmentrio da psmemria e o consideram ulr trao diferencial, como se os discursos sobre o passado no se definissem tarnbm por sua raclical
incapacidade de reconstituir um todo.

madas pelos novos direitos da subjetivldade, que se exibem no s

no espao trgico dos filhos do Holocausto, ffas naquele inais amvel de imigrantes centto-elrropels que se deram bem na Ainrica do Norte e encoiltram poucos traumas en- seu passado
qr-le

Abandonando-se o ideal de urna histria que atinja a totalidade por rneio de certos princpios gerais que trhe dariam unidade, toda lristria ftagmentria. Se o que se quer armar que as histrias ligadas ao Floiocausto o so ainda mais, tererrros de buscar
97

nc
E6

se

refiram a corno integrar-se

aos novos costltmes e rnodas

para admitir que sua memria tem mais lacunas do que outas. Primo Levi avana por esse caminho, porque acredita que a
as razes

aidiadevazio deixada pelo Holocausto, essa evidncia se transfere, sem maiores exames, a outros "vazios". Filosoficam ente la
mode,essacorrente

verdade do Lagerest nos mortos, que jamais podero voltar para

mais sugestiva do que slida.


e

enunci-la. Mas, fora dessa convico de Levi, seria preciso de-" monstrar a incompletude da memria sobre o Holocausto, um
acontecimento maciamente cercado de interpret ao: aprpria
palavra com que

A"vazio" entre a lembrana


relato da memria:
as

aquilo que

se

lembra
e

ocupa-

do pelas operaes lingsticas, discursivas, subjetivas

sociais do

tipologias

e os

modelos narrativos da expe-

transcendente e inflexo religiosa. Na verdade, hoje o Hoiocausto no


designado

umainterpretao

de sentido

rincia, os princpios morais, religiosos, que limitam o campo do lembrvel, otraumaque cria obstculos emergncia dalembranjrealizados que incidem como guias de avaliaa, os jugamentos
o. Mais que de um vazio, trata-se de um sistema de defasagens e

parece lacunar, a menos que se pense que seu aspecto fr-agment-

rio vem do fato de no

se ter conseguido reconsttuir cada umdas acontecimentos (pretenso algo primitiva em termos de mtodo,

pontes tericas, metodolgicas

ideolgicas.

Se

algum quer cha-

embora represente umvalormoralno sentido dequ e cadaumadas vtimas tem direito reconstituio de sua histria, que, no aspecto pessoal,

mar esse sistema de "v-azio",temo direito de faz-lo, na medida em que defina outro espao (entre o fato e sua memria) onde ocorra
o discurso e se operem as condies de possibilidade. E um vazio

obviamete nica). Ou tambm qlle o centro damquina de morte, as cmaras de gs e os crematrios s podem ser

cheio de retrica

de avaliao.

reconstitudos arqueologicamente. O aspecto fragmentrio de toda memria evidente."Ou se deseja dizer algo mais que isso, o,rimplesmente se est jogando
sobre a ps-memria aquilo que se aceita universalmente desde o

O aspecto fragmentrio do discurso de memria, mais que uma qualidade a se afirmar como destino de toda obra de rememorao, um reconhecimento exato de que a relnemorao
opera sobre algo que no est presente, para produzi-lo como Presena discursiva com instrumentos que no so especficos do tra-

momento em que entaram em crises grandes snteses


des totalizaes: desde meados do sculo xx Esse aspecto

e as

gran-

tudo fragmentrio. fragmentrio decorre, na opinio deYoung,u do


e

balho de memria, mas de muitos trabalhos de reconstituio do passado: em especial, a histria oral e aquela que se apia em registlos fotogrficos e cinematogrfcos. O aspecto fragmentrio no uma qualidade especial desse discurso que se vincularia com seu
"vazio" constitutivo, mas uma caracterstica do relato, de urn ado, e do carter tnevitavelmente lacunar de suas fontes, de outro. S na

vazio entre

lembrana

aquilo que se lembra. A teoria do vacuurn

ignora o fato de que essevazio sempre marca qualquer experincia de rememor ao, at a mais banal. Young passa sem a menor dificuldade por cima dovazio deixado pelo Holocausto, do vazio dos judeus na Alemanh a e do vazo que est no centro da experincia
da lembrana. Arma-se assim urna espcie de corrente

metonmi-

teoria do irrepresentvel do Holocausto seria possvel afirmar a prevalncia d ovazto sobre a palavra. Mas, nesse caso, no se trataria
de relatos lacunares, e sim impossveis. Em outros casos de discursos

cadeumvazio para outro, embelezada por todos os prestgios tericos, a que se poderiam acrescentar o vazio constitutivo do sujeito, o vazio de onde surge o enunciado, o vazia cuja iembrana recortada com dificuldacle tc. etc. Como iinpossvel contradizer
gB

sobre morte e represso, essa teoria no poderia simplesmente


estender seu domnio,
e

deveria demonstrar que essa extenso

des-

critivamente adequada.
99

No entanto, como demonstra urna anlise brilhante de Georges Didi-Huberman, o irrepresentvel do Holocausto a
ausncia daqueles documentos que foram sistematicamente destrudos. No h imagens de um crematrio em funcionamento, exceto as quatro fotografias tiradas por um preso e analisadas por

necessrio se precaver contra qualquer resposta que prodnza uma clausura indesejvel. euando analisa o projeto do museu judaico de Berlim, deDaniel Libeskind,

com excluso de outras, mas

Young recorre

uma frmula com a qual acredita deixar estabelecidos os mritos do projeto, porque teria"respondido ao problema
a

Didi-Huberman: "Custasse o que custasse, era preciso dar uma forma quele inimaginvel".'O que sabemos do Lager fragmentrio, sobretudo porque houve urna deciso poltica e um espao concentracionrio que se propuseram liquidar toda possibilidade
dq comunicao com o exterior e, por conseguinte, de representa-

deixando-o sem soluo".'A frmula paradoxal no signifi ca tanto como suas pretenses.Young quer dizer que Libeskind no anulou
o problema, no o

tornou invisvel

aos visitantes do novo

ediftcio;

que, ao mesmo tempo que encontrou uma soluo paa o projeto


e a efetivou, conservou os dados que seu

o posterior. Os mortos, como indica Primo Levi, aqueles sobre os quais se cumpriu devez o destino concentracionrio, so irrepresentveis porque a e;perincia em que culmina o Lager a cmara de gs
coisa alguma. S os que se salvararn, diz Levi, tm condies de dar

prprio projeto devia

resolver. Mas, emvez de apesenta esse argumento simples,young recore ao paradoxo e, assim, salienta a aporia dos trabalhos de

experincia da quai no possvel reconstituir


a

memria

(e de seus

monumentos
Se se

contramonumentos). Salienta

o que denomina a "irresoluo perptua",n uma frmula to


atraente como nebulosa. quer dizer que uma questo estlite-

testemunho, mas essetestemunho,

urn s tempo obrigado

coer-

ralmente aberta

citivo (pois exece sua fora potencial:sobre os sobreviventes), e incompleto, porque no tocou no ncleo assassino da verdade
concentracionria. Mas Didi-Hubermn dedica sua anlise a essas quatro imagens do crematrio para, de um lado, mostra que atrgum, urn prisioneiro que arriscava tudo, tornou-as possveis e,
de outro, que essas imagens, apagadas, imperfeitas, so urna base

perpetuidade, isso uma verdade bvia,

j que

ser retomada de modo inevitvel com novos instrurnentos

teri-

cos e em novos contefios significativos. Mas se se quer dizer que,

por defnio, um problema est iro atual momento aberto irresolno, o que se afirma , mediante outro lxico, uma noo de
't-cuttnt.Young recore teoria do vacutnn,daquilo que no existe seno na ausncia, e obriga-se a continuar ligado a ela s porque quase sacrego afrmar que os trabalhos da rnemrja coinparti-

para imaginar o Lager,

sentidos ao

tentil

no urn cone fetiche que encerraria seus represent-los.


e

Fora do Lager, diante de procluces discursivas ou estticas

contemporneas, longe do impacto q-te povoc ou o dictum de Adorno, respondido, quase de imediato, pea poesia de paul Celan,

tham a incompletude tpica de toda lembrana do passado, at quancio j se tl'ansformaram em tpicos clssicos, e se transformaram em tprcos (a Shoah, os desaparecidos) justamente porque
no perrnanecerar ir resolvidos. Os exernplos trazidos do campo artstico que young analisa

qualidadelacunar da reconstituio memorialstlca forma um sistema com outrolugarcomum contemporneo, que afrrrna- que, quanto mais irnportantes so as peguntas, menos se pode pretender responder a elas. {o se descarta sirnplesmente a resposta que impe uma verso
100
:li'.:
:..:riiitr

a teoria do vazio representacional e da

mostram, consideradcs em selr conjunto, que

a questo no ficou irresolvida e que h um cnone esttico frme (de instalaes e coniramonumeritos) que exerce seu poder simbiico no presente,

embora seu destino futuro seja o de ser revogvel. notvei o conio1

"irresolde obras contravido" com queYoung acompanha um conjunto monumentais de primeira linha internacional. E notvel como
traste entre o discurso do "aberto", do "fragmentrio"
e

do

ignoradas provm de origens sociais, contextos e imaginrios, at de modas tericas difundidas como tendncias culturais.

transceve memrias dos artistas em que as coincidncias sobre o que se devefazer como ps-memria do Holocausto so de fato
espantosas. No campo artstico, a ps-memria tem um deci{logo

Uma rpida observao do caso argentino posterior a 1955 indica que,longe de se afastarem datotalizao,longe de adotarem uma perspectiva explorata e hipottica,longe de resistirem a
encerrar alguns sentidos do passado, osjovens radicais da gerao posterior queda do primeiro governo de Pern procuraram uma

internacional unificado e fortemente criador de consensoHirsch tambm insiste no carter inacabado e fragmentrio que definiria, por sua prpranatureza, as subjetividades que lembram e a memria que produzem' Esburacados, mais evidentes por seus vazios que por seus cheios, os discursos da ps-memria renunciam toalizao-no s porque nenhuma totalizao possvel, ms porque els so destinados essencialmente ao fragmento. dificit concordar com uma definio to totalizante como taxativ a, j qt:e, depois da crise e da crtica das filosofias da
histria, a todo discurso no autoritrio so atribudos essestraos e, por conseguinte, o que lhe atribudo como especfico da psmemria pertence a um universo generalizads. Se h diferenas,
devem estar em outra

histria que lhes garantisse sentidos e seguisse uma trajetria definiclaporumateleologia quelevava da queda redeno revolucionria, com um protagonismo slido ao qual foram atribudas qualidades absolutamente estveis. Eles montaram um discurso que

princpios da poca tanto no mbito poltico como nas correntes ideolgicas que prevaleciam no nacionalismo revocorrespondia
a

lucionrio e na esquerda. No foi sua condio

de fiIhos, mas a de jovens intelectuais,

que definiu sua relao com o passado em que os pais tinham

vivi-

Parte'

do. Em vez de uma memria dos pais, eies procuraram uma memria histrica, que atriburam ao Povo ou ao Proletariado. O diaTT de outubro de 1945, dia em que, segundo a tradio, se definiram
a

,:

liderana de Pern

eo

protagonismo das massas popula-

res, foi o fato-chave: traumtico para quem no conseguiu enten-

EXEMPLOS E CONTR.A-EXEMPLOS Convm evitar um discurso nico sobre a memri.a e a"psmemria". Caracterzado pelo lacunar, pelo mediado, pela resistncia totalizao e por sua prpria impossibilidade, o discurso

der seu significado. O desaparecimento do cadver de Eva Pern configurou simbolicamente uma reivindicao do corpo que sub-

jugou um vasto imaginrio poltico. O corpo roubado

se

transfor-

mou em palavrade ordem para jovens que no tinham chegado a conhecerEvita.Aferidaaberta no corpo poltico do peronismo devia ser rcparada,at pela vingana. O discurso histrico com que vam
se

nico da "ps-memria" sempre encontra o que procura e'par conseguinte, montono em seu descuido programtico das diferenas entre relatos.

identificaram os que chega-

trata do modo como os filhos processam a histria dos pais no ponto em que houve fraturas importantes, no adianta identificar apenas uma forma invarivel' As diferenas que so
Se se

poltica nos anos 1960 no foi dubitativo nem lacunar; teve um centro bem estabelecido e uma direo que marcava origem e futuro, Os fiihos dos quetinharnvivido naidadeadultasob o pero-

nismo procrraram uma interprelao forte que unificasse os


103

102
.'iq&,
{:r

f.atos, contra a interpretao que seus pais apresentavam, caso tivessem sido opositores; ou mudando o sentido que os movera,
caso tivessem sirnpatizado com o peronismo. Esses jovens, fi.lhos

ses

Trinta anos depois, encerrada a ditadura militar os filhos desjovens dos anos 1960, muitos deles militantes desaparecidos e

da gerao para a qual o 17 de outubro foi um trauma

uma data

assassinados pelo terrorismo de Estado, tomam diante do passado dos pais posies bem diferentes. Ao faz-lo,atm-se igualmente a

fundadora, falaram abertarnente do passado de seus pais e consideraram que eies tinham sido participantes equivocados ou espectadores que no entendiam os acontecimentos. Foram filhos que

normas da poca, que valorizam

demonstrao da subjetividade,

primeiro governo peronista; que os acusaram de ter sevoltado com intensidade para o pblico e no ter captado a verdadeira natureza do movimento de massas.
seus pais viveram o

corrigirampolticamenteo modo como

reconhecem plena legitimidade a inflexes pessoais e situam a memria em relao a uma identidade no meramente pblica.

Em vez de construrem, como filhos, uma verso pessoal per-

meada e mediada do perodo imediatamente anterior que no tinham vivido, propusezm um relato compacto e global dessa hisde seus pais, para que os equvocos, as fantasias ou as limitaes ideolgicas das quais eles foram culpados no se repetissem no futuro. No h vazio nesses discursos, no h fragmeiifo.0 Os filhos criticaram

tria contempornea

juventude ou rnaturidade

Ditado por esse esprito de poca, um ilme de Albertina Carri, Lo s rubio s,tt rerne todos os temas atribudos ps-memria de uma filha sobre seus pais assassinados. A respeito desse filme, Martn Kohan escreveu: "Os amigos dos pais [da diretora, A]bertina Carri] exibem uma viso demasiado poltica das coisas ('armam tudo poiiticamente'); o testemunho no qual se admite que naquele tempo o poltico tudo invadia, este, sim, tem cabimento,
mas admite-se isso como quem admite a confisso de uma culpa.

passaddpoltico para super-1o, no porque se sentissem diretantente afetados, mas porque isso fazia parte de uma dimenso pblica. A mernria devia funcionar como "mestra cia poltica" para que no se repetissem os
as
e se a esse

opes dos pais

referiram

A sensao de um exagero poltico, claro sinal desses tempos, poderia levar a supor que los rubios vale insistir: o filme que uma filha de dois militantes polticos desaparecidos faz a partir do
prefere postergar a dimenso rnais especificamente poltica da histria, para recuperar e privilegiar uma dimenso mais ligada ao humano, ao cotidiano, ao rnais pessoal da histria de Roberto Carri eAna Vlara Caruso [...] E, ainda assim, notrio que, em Los rubios,os nomentos em que os testeque aconteceu com seus pais

equvocos da gerao anterior, que no foi capaz de entender seu prprio presente.

A experincia dos pais


se

ea

chamada "ps-memria" dos filhos

enfrentaram num cenrio de conflito agudo. A "ps-mernria"

seria, nesse caso, uma correco decidida da memria, e no urna

munhos dos amigos de militncia roam ou transitam no registro da'semelhana humana' no so muito menos desconsiderados do que o resto do que dizem"."
Certamente, o filme de Carri rnostra pouco interesse pelo que dizern dos pais dela aqueles que os conhecerarn. Seja porque esses conternporneos de seus pais ainda querem ditar
as coisas a

trabalhosa tentativa de reconsiituio; seria r.rma certezacompacta, que precisou dessa solidez porque a histria difundida entre os flhos devia ser um instrurnento ideolgico e cultural da poltica nos anos i960 e na prirneira rnetade dos 1970" A poca pensava
desse rnodo e os jovens pensavafi de acordo corn a poca.

partir

de sua perspectiva poltica; seja porque no podem seno falar


desse passado; sejaporque sempre relacionam a dimenso

familiar

privada

rniitncia,

o fato que para a

diretora-fiiha de desapaeio5

ia4

cidos as coisas perdem totalmente o interesse. Distante das idias polticas que levaram seus pais
nada, reconstituir
a si

no est presente a lembrana dos pais, mas a da infncia da dire-

morte,

ela procura, antes de mais

tora,

mesma na ausncia do pai (conforme o filme

esclarece, depois de citar uma frase de Rgine Robin). A


a, e mesmo a hostilidade, diante do

indiferene

mundo de seus pais exacerba


aos

a distncia que o filme mantm em relao ao que se diz deles

amigos sobreviventes que do seu testemunho. Carri no procura


as

"razes" de seus pais, muito menos a traduo dessas "tazes"

pelas testemunhas a quem recorre; procura seus paisna abstrao

de uma vida cotidiana irrecupervel, e por isso no consegue se

concentra nos motivos que os levaram militncia poitica


morte. Como
as

testemunhas que encontra so amigos de militnas

cia de seus pais, as perguntas a que ela procura responder ficam

inevitavemente sr resposta, at quando

testemunhas evocam cenas domsticas e familiares. No podia ser de outro jeito, pois o

por conseguinte, quando se filma esse campinho, o que se evoca a infncia rf, mas cercada por uma famlia solcita, que d ento meninaAlbertina Carri "a felicidade de ser mal-educada' Como se falasse daquele lugar infantil, em of se escuta: "Custo a entender a escolha de mame. Por que no foi embora do pas. Por que me deixou no mundo dos vivos". Essa voz em o7f ressoa sobre a imagem da atrtz que representa a diretora, num gesto de grito desesperado. O filme tambm no atinge a compreenso dos atos paternos, que a atiz "custa" a entender, j que as razes desses dois militantes, se no forem buscadas na poitica de uma poca, ficaro definitivamente mudas. Tambm so annimos os amigos militantes que do seu depoimento no filme: caras evozes que o espectador no consegue unir a um nome prprio. S em letras muito midas, nos agradee,

filme interrog pessoas que ela considera unilaterais ou equivocadas. O mal- entendido compreee_svel.

cimentos finais,

esses

nomes aparecem escritos, separados de suas

Outros testemunhos, como o de umlmulher que se nega a ser

filmada e foi companheira de cativeiro dos pais da diretora, dizem


o que j sabido: que no

imagens correspondentes, que permanecem como imagens de desconhecidos, embora mantenham com a diretora e com seu duplo uma relao afetiva indisfarvel. Em um filme sobre a identidade, em que a diretora escolhe representar-se dupiamente' por si mesma e atravs de uma atriz que diz seu nome e diz que representar a diretora, as testemunhas permanecem no anonimato.
Pelo que contam, ficamos sabendo que foram amigos,parentes ou

Sheratonlo centro

de deteno onde esta-

vam Roberto Carri

e sua

mulher,alm do desenhista Oesterheld)

todos trabalhavam num livro "por encomenda", uma histria ilus-

trada do Exrcito. Mas acrescenta um dado: Ana Mara Caruso, a


me deAlbertina Carri, cuidou da filha recm-nascida de quem d
o testemunho. O

colegas dos pais da diretora, mas ern Las rubios seu anonimato

filme no tem nada a dizer sobre essas duas infor isso, e

maes. Provavelmente porque se trata davida no campo de con-

centrao, e, afinal, o que interessa diretorano

sim sua

infncia em outro campo, o de seus tios, onde viveu depois da cap-

tura dos pais.


A esse campo, o filme chama"Campinho", graas aumcartaz que no se sabe se irnico ou se indica um simples paralelismo.

um sinal de separao e, at, de hostilidade. A operao de dupla afirmao da identidade deAlbertinaCarri contrasta com o severo despojamento do nome de outros. Identidade por subtrao. O filme comea e acaba no campo. Na primeira cena, ouve-se uma voz em off, a da diretora, que d indicaes de como estribar para andar a cavalo. Na ltima imagem, v-se a atriz, que recebia
essas

indicaes no incio, ainda sendo assistida pela diretora, rnas

No "Campinho"
ro6

se

passam uma cena do comeo e as do final,

Ali

j transformada em cavaleira, como se tivesse ocorrido ulr aprento7

""i"

dizado, no aquele que o filme se prope afazer, mas outro: um aprendizado de destrezas "normais", que substituiria a fracassada explorao da memria.
As perucas usadas pela diretora, pela atriz que a representa e

quando souber quem matou os pais de sua me,

ele vai mat-los.

Minha irm no deixa".

por trs membros da equipe de filmagem tambm so parte de um dispositivo de deslocamento de um lugar a outro, de uma identidade (paterna/materna) no encontrada a uma identidade
adotada como personificao e disfarce. Antes desse final com
perucas louras, o filme justificou seu ttulo em vrios testemu-

SEM LEMBRANAS
Sentir-se abandonado, no caso dos filhos de desaparecirlos,

inevitvel. A tragicidade dos fatos tocou ali onde no havia i;ujeitos em condies de responder nem de se defender, sujeitos que
no tinham escolhido um destino que inclua a morte como pos-

nhos de vizinhos que afirmam que a famlia Carri-Caruso e as flhas eram todas louras lrubias). Asimagens da diretora, morena,
e da atriz que a representa, tambm morena, evidenciam que os

sibilidade, sujeitos que pura

simplesmente no estavam em con-

dies de escolher. Tiinta anos depois, esses filhos de pais desaparecidos do desses fatos testemunhos diferentes. Um sonho arriicula o exerccio de "ps-memria" de Carri com a busca de uma imagem paterna ou materna e, concretamente, da histria no sti pessoal, mas poltica, desses desaparecidos: "Tenho dezoito anos, meu

vizinhos traduziam a diferena percebida entre eles e a familia Carri em termos ftlicos e de classe (ser louro na Argentin ano to freqente), ou ento que os Carri, como faziam muitos militantes, mudaram a cor do cabelo para disfarar sua aparncia. Seja como for, toda a famlia defiqi{a pelos vizinhos comb "os louros". Ao colocar perucas louras, as pessoas*da equipe de filmagem se situam no lugar dessa identidade passada diferente. E tm razo emfaz-lo porque, quando chegam ao bairro popular com suas cmeras, a aftiz que representa Carri diz:"Eramais que evidente que no ramos dali. Devia ser parecido com o que aconteceu com meus pais". A diretora e a equipe do filrne, por motivos culturais, por sua aparelhagem tcnica de cmeras, microfones e gravadores de som, por suas roupas, pelo modelo dos culos e pelo corte de cabelo, pelo automvel ern que andarn, continuarn a ser, para os vizinhos, "louros" ou, como d.iz urna frase do filme, "branco, louro, estrangeiro". Envoltos nessa diferena fzerarn o flme, em que talvez s haja um momento de equvoca identificao de Albertina Carri com seus pais. quando se ouve em offumdesejo seu no concetizado: "Gostaria de fiinarmeu sobrinho deseis anos dizendo que,
ro8

pai est desaparecido, era mdico. H pouco sonhei com ele' Sonhei que me jogavam em cima dele e eu lhe dizia:'Ai, por favor, me leve com voc paraonde voc est, no me importa, seja o qtre for,
me leve para
a ESMA,

no me importa, quero morer ao seu [ado!'' E

dizia'No, no, no quero ir atrs de nenhuma bandeira, poque isso no passa pelo poltico, quero ficar com voc', e ele como que me dizia 'No, voc tem de ir atrs dessa bandeira'e eu dizia'No, quero
ele me dizia:'No, no, ande atrs dessa bandeira', e eu

ficar com voc, mais contrape-se

nada"'.t'

Nesse relato de um sonho, a poltica, como mandato paterno,

fora do desejo, tal como na insolvel perploddade destas perguntas: "Durante rnuitos anos pensei que eles lutaram por um pas rnelhor, mas fiquei sem minha me por seis anos
e

no

tenho mais meu pai. O que valia mais apena?. I-utar por utn pas melhor ou formar uma famiia? Tudo isso so contradies' {o os julgo por seus atos; so coisas que pala mirn continuam penrlentes.
1t)9

Tmpouco eles tm ou tinham a resposta. No previram at onde chegariam os militares. No podiam saber'1'n s vezes, no lugar
vazio dos desaparecidos no hnem haver nada, excetoalembrana de

no se lembrava dela. Depois de muitos anos, Mara Laura e sua

irm mais moa, Silvina, foram para a Frana, viver com a me, em relao a quem haviam mantido uma distncia entremeada de
visitas priso, mal-entendidos, uma espcie de repdio. Formada em paleontologia, anos depois Mara Laura retornou Argentina
e

um sujeito que nolembra: " diffcil dar forma

a algo que

a,

gente no conhece, que a gente no sabe, a nomes de pessoas que no tm um tmulo para que a gente diga que eles esto ali. No se

procurou

os restos do pai desaparecido, encontrou-os,

enterru-

pode pr nome em algo que no se conhece, eu tinha dois anos


,

quando eles desapareceram) no me lembro de nada deles, lembro


de

foi possvel, fragmentos de uma histria de militante. Ps diante da av as proos em seu vilarejo e reconstituiu, tanto quanto lhe
vas da ocultao em que transcoreu sua infncia.

mim olhando pela janela, esperando que voltassem".t5


Mas muitos dostestemunhos de filhos de desaparecidos com-

Mara Laura

e Silvina no souberam nada do pai, nem

vive-

pilados por ]uan Gelman e Mara La Madrid em Ni elflaco perdn de dios correspondem, em contrapartida, a uma busca da verdade
que no exclui a figura pblica dos pais co. O filme de Carri
e

ram num meio em que a poltica e a miitncia fossem consideradas um compromisso pessoal a merecer o respeito de uma escolha

seu compromisso

polti-

poltica

moral. Sua colocao diante do passado reconstitutiva

m exemplo quase que repleto demais da forte subjetividade da ps-memria; os testemunhos de Ni el flaco
perdn de dios,assim como o filme de Carmen Guarini sobre Hrlos

num sentido forte: recuperar aquilo que o pai foi como pessoa, no simplesmente aquilo que foi como pai e em relao s filhas." Nesse e em outros casos, entender significa pr-se no lugar do
ausente. A descoberta dos restos do pai desaparecido poderia se

(a organizao que rene os que tr4 pais desaparecidos),mostram a outra face de uma reconstituio do pgssado. Muitos testeflaco perdn de dios so de jovens que se sentem mais prximos do compromisso poltico dos pais ou fazem esfor-

munhos de Ni

el

transformar, no projeto do filho, na restaurao desse homem em seulugarpoltico. O filho levaria o pai ao lugar a que ele pertenceu: "No sei como vou reagir se o encontra.Vou vel-lo no sindicato.
Ele tinha paixo pelo sindicato"." Evidentemente, o lue se recupera a morte e o que precedeu a morte; no se recebe o perdido, mas

o para entend-lo, convencidos de que, se o entenderem, podero

captar algo do que seus pais foram. Os utlos e Albertina Carri foram vtimas de acontecimentos histricos semelhantes: a ditadura inaugurada em I976 seqestrou e assassinou seus pais. Ambos estariam no lugar de onde se constri uma"ps-memria ]
mas em relao a ela suas operaes so diferentes.

parece possvel chegar a entender

perda.

Poronde passao mainstreamdosfrlhos de desaparecidos: por Carri ou pelos rapazes mais modestos do filme de Guarini e pela
compilao de Gelman
belecer laos nacionais
e

La Madrid, que no ven'l inconvenientes

Muitos desses filhos esto ss na situao de reconstituir o passado: "Eles (a famlia) nem ficaram sabendo que me encontro com esse rapaz cujos pais desapareceram junto com os meus. Eles
no tm conscincia da histria, no sei quais sero os motivos'1'u

em se identificar com um grupo verdadeiramente existente, estae

internacionais

e,

digamos assim, compor-

tar-se como pessoas cr.rjo sofrimento lhes permitiu acreditar que conseguiram entender os pais e as idias que moveram sua militncia? A origem social dos desaparecidos pode ser parte de uma chave dessas diferenas.

Outra histria: MariaLatra foi enganadapela av, que a criou dizendolhe que o pai a havia abandonado, que vivia no Brasil e
110

Num lado, esto os filhos de operrios (uns 30% dos desaparccidos o eram): "Que aconteceu com esses rapazes cujo pai era
delegado sindicai deffcae cuja muher no eraacompanheira, ras a esposa? outra realidade social... Esses rapazes tm, na

sado seria abordvel somente por um exerccio de ps-mem ria,a

no ser que
ele qual

se

reserve esse termo exclusivamente para o relato (seja

rrrelhor das hipteses, uma viso diferente da nossa sobre o desa-

lrarecimento. A nossa talvez seja mais intelectual".'e No outro cxtremo social e cultural esto os fiIl'ros crescidos em famlias que
nao repudiavam a rnilitncia e que conheceram amigos e compa-

rrlrciros que podiam falar de seus pa.is com um afeto consolidado

rn cxperincia poltica comum. Carri parte


r.cprcsentantes,AciraArgumedo
\ i
r.i

de uma

comunidade

tlrrc conheceu seus pais, por isso est em condies de tratar seus
e

for) da primeira gerao depois dos fatos. No caso dos desaparecidos, a ps-memria tanto um efeiio de discurso como uma relao particular com os materiais da reconstituio; com os mesmos materiais se fazem relatos decepcionantes e cheios de furos ou reconstituies precrias, que, no entanto, sustentam algumas certezas, embora inevitavelmente o que permaneam os vazios daquilo que no se sabe. Mas isso segunda gerao, no um efeito da memria de se desconhece conseqncia do modo como a ditadura administrou o e sim uma
assassinato.

Lia Pastoriza, com a indiferen-

rn pouco distrada com que escutamos duas tias cujas histrias

jii ouvimos muitasvezes. Esa desateno no socialmenteveros-

simil nem existe nos rapazes a quern, durante toda a infncia, foi ncgada a histria dos pais e de quem os avs, ressentidos com as escolhas dos flhos ou genros, roubaram at as fotografias. As histrias detalhadas dos desaparecidoS"circularam em
comunidades de amigos
e

familiares, com,fieqncia no exlio, em

grupos inteiectuais ou classes mdias, que no existiram quando as

vtimas foram rnernbros dos setores populares, cujas farnlias em rrrutos casos se esforaram ern esquecer os desaparecidos, Os
lhos desses miiitantes esto desesperados com a histria dos pais,

porque ali a fratura no foi s a da ditadura, mas a forma como a


-atura se agavou pelo silncio. Basta percorrer os testemunhos

publicados por Gelman iem aos olhos.

La

Madrid para que


e

essas

diferenas sal-

No h, ento, urna "ps-mernria'l

sirn formas da mema

ria que no podern ser atribudas diretamente


so seus fihos. ciaro que ter

uma diviso sime

ples entre memria dos que viveram os fatos e mernria dos que

vivido un acontecimento

recons-

titu-lo atravs
7r2

de inforrnaes no a n-lesnea coisa. \4as

todo pas113

6.

Nm da experincia

relao ao sistema devalores que definem o horizonte de onde se

reconstitui o passado. Os relatos de circulao extra-acadmica so escritos partindo da suposio de que existe o princpio valorativo. Seu lugar a esfera pblica no sentido mais ampio, e ali eles
concorrem. Os testemunhos, as narraes em primeira pessoa' s reconstituies etnogrficas da vida cotidiana ou da poltica tambm correspondem
s

necessidades

tendncias da esfera pbli-

ca. Quando no se trata de autobiografias de escritores,

tomam primeira pessoa a palavra no testemunho e na narrao em sujeitos at ento silenciosos. Numa signifcativa coincidncia, tambm esses sujeitos contam suas histrias nos meios de comunicao. H mais de trinta anos, uma histria militante otganrzava seus protagonistas ao redor de um conjunto de oposies simples: nao-imprio, povo-oligarquia, para citar dois exemplos clssicos. Eles formavam o povo dos explorados, dos trados, dos pobres, da gente simples, dos que no governam, dos que no so letrados. Hoje o elenco de protagonistas novo ou recebe outros nomes: os invisveis do passado, as mulheres) os marginais, os submersos, os subalternos; tambm os jovens,

Os "fatos histricos" seriam inobservveis (invisveis) se no estivessem articulados em algum sistema prvio que fixa seu signi-

ficado no no passado, mas no presente. S a curiosidade do anti-

qurio ou a pesquisa acadmica mais obtusa e isolada da sociedade poderiam, hipoteticamente, suspend", urtfuao valorativa " com o presente. A curiosidade tem uma'extenso limitada ao grupo de colecionadores. Sobre a pesquisa, RaymondAron, que dificilmente poderia ser confundido com um relativista, afirmava que
a

$upo

histria tem valor universal, mas que


se impem atodos

essa universalidade
e de

hipo-

ttica e "depende de uma escolha de valores


osvalores queno

uma relao com

que atingiu sua existncia mais teatral, esttica e poltica no Maio estudantil francs, mas que antes tinha conferido estilo aos primeiros anos da Revoluo Cubana, depois ao Cor-

os homens e mudam de uma

poca paruoutra". t A histria argumenta sempre.

Como

se disse

no comeo, o passado

inevitvel

e acomete

dobazo* e a quase todos os movimentos guerrilheiros ou terroristas dos anos 1960 e 1970. os jovens como fora curativa da nao ou da classe, a juventude como etapa de healing,tema
*Rebelio

independentemente da vontade e darazo. Sua fora no pode ser

suprimida seno pela violncia, pela ignorncia ou pela destruio simblica e materal. Por isso mesmo, essa fora intratvel desafia o acordo institucional e acadmico, mesmo que esse acor-

popular ocorrida na cidade de Crdoba, em maio de 1969, em repdio ao regime do general-presidente Juan carios ongana, marcado pela estagnao econmica e pelabancarrotade centenas de empresas' O Cordobazo foi o prilreiro de uma srie de levantes operrios em vrias cidades
e da

guerrilha urbana na

do tenha por vezes imaginado uma sepaao metodolgica em tr4


l i .::

tugentina. (N. T')


115

ii;

'

r.*b,r:

que o arielismo* do comeo do sculo xx j tinha apresentado em toda a Amrica Latina. E, sob as ditaduras,
a ser vtimas (a metade dos desapa_ rccidos argentinos pertence a esse grupo). A enumerao coincide curiosamente com os novos campos cle pesquisa. contempornea do que se chamou nos anos po e I980 a "guinada lingstica,'da histria, ou muitas vezes acompa_ nlrando-a como sua sombra, produziu_se a guinada subjetiva:

de prom"ssa de

renovao os jovens passaram

svel ignorar as interrogaes que se abrem quando ela oferece seu testemunho daquilo que, de outro modo, nunca se saberia, e tam_

bm de muitas coisas em que ela, a primeira pessoa, no pode demonstrar a mesma autoridade. De todas as matrias com que se
pode compor uma histria, os relatos em primeira pessoa so os que demandam maior confiana, e ao mesmo tempo so os que se prestam menos abertamente comparao com outras fontes. A demanda de crena exigida por quem pode dizer..Falo porque

"Trata-se, de certo modo, de uma dem ocratizao dos atores da histria, que d a palavra aos excludos, aos sern_ttulo, aos sem_voz.

contexto dos anos posteriores a 196g, tatou_se tambm de um ato poltico: Maio de 1968 foi uma gigantesca tomada
esse fenmeno nas cincias hum"rrur,.ar_ tamente, mas tambm nog+neios de comunicao rdio ou tele_ vi53e que comeam a solicitar cadavezmais o homem

No

sofri na prpria carne o que conto', se projeta sobre outro (ou o mesmo) sujeito, que afirma: "Digo isso porque soube diretamen_
te". O primeiro detm a anJise, pelo menos at que muito tempo tenha se passado; mas o segundo no teria motivos para det-la.

vcio depois iria inscrever

da paavra; o que

livro analisou pode ser explicado por essa guinada terica e ideolgica, embora a explicao no esgote o potencial cultural dos relatos de memria. Eres se*dtaberecern em um,.teatro da memria" que foi desenhado antes e ondles encontram
O que este

-,

como se v, uma questo de limites: onde passa a fronteira entre a experincia do sofrimento e outras experincias desse mesmo
sujeito? Tentei explorar esses limites, sabendo no haver uma frmue sabendo tamb'm que devia lidar com idias que iam em direes distintas: o potencil da primeira pessoa para reconstituir a experincia e as

da rua,,.,

la que indicasse como tra-los de modo definitivo

um espao que no depende s de reivindcaes ideolgicas, pol_ ticas ou identitrias, rnas de urna curtura cie poca que influi tanto nas ristrias acadmicas corno nas que circulam no mercado. Tentei assinalal alguns dos probemas que a primeira pessoa colocava na reconstituio do passado mais recente. A primeira pessoa indispensvel para restituir aquilo que foi apagado pela vioincia do terrorismo de Estado; e> ao mesrno tempo, no pos_
1900, o uruguaio Jos Enr.ique Rocl pubicou o opsculo Ariel, que teve inrensa repercusso e foi refernciaparavriasgeraes de inteiectuais. Base terica da onda de pensarento nacionalista que se estendeu por todo o contr'-

primeira pessoa gera quand,o se coroca no ponto onde parece mover-se com mais naturalidade: o da verdade dessa experincia. I no possvel prescindir de seu registro, mas tambm no se pode deixar de problematiz-lo. A prpria idia de verdade um problema.

dvidas que o recurso

"Enr

nente, o arielismo propugnav a defesa das tradies hispnicas como fonte primordia da cutura latino-americana, que ..turiu ,-.uuda pero cosmopoitismo e pelo materiaismo. (N. T.)
ll

por mirn, diria que encontrei na liieratura se estabeleam sobre ela limites de verdade) as imagens rnais exatas do horror do passado ecente e de sua textura de idias e experincias. Em Glosa,luanJos saer coioca a poltica como o rnotivo aparentemente secundrio mas subterrneo
se tivesse de faiar

(tao hostil a que

'ce uma fico que

transmite o que de mais exato ri sor:re a solido


177

social do militante, o vazio por onde ele se desloca com o automa-

tismo de um desfecho previsto,


o

e sua morte. No romance de Saer, comprimido deveneno que carregavam alguns combatentes guese

rilheiros, sobre o qual


sobre
o
a

fala muito pouco nos testemunhos,

uma

espcie de centro secreto, de caminho seguro rumo ao domnio

prpria morte. O comprimido


de uma luta e

um talism que repesenta


de fi.rl-

tudo ou nada

daoviolenta uma espcie

gor metaftsico negativo: um Nada seguro. Quando o guerrilheiro j no tem condies de escolher um caminho, escolhe a morte. o

final de quem no ter Em Duas


o do
vezes

experincia da priso nem da tortura, por

que j passou o momento em que um retorno

possvel.
a perspectiva

junho, Martn Kohan explorou

torno do centro inequvoco, a exploso. Para qualquer lado que se fosse, ainda a centenas de metlos se podia topar com vestgios, que alis jno eram mais que sinais mudos, aptos apenas para o eplogo: os corpos desfeitos depois de terem sofrido, separados em pedaos e dispersos". A notcia abre um cenrio de morte que nunca foi descrito desse modo. O romance fica marcado, da em diante, por essa paisagem de restos humanos dispersos, que se corresponde com o desaparecimento do amigo. A fora da descrio sustenta algo que no pde passar pela erperincia, mas sim pela imaginao que trabalhou sobre indcios mnimos, suposies, resultados do "sonho darazo" tepessoa. Essas breves linhas cercam a cratera, o desaparecimento do amigo, em torno do qual
mas no sobre
se

do oficial repressor e do soldado raso para organizar uma"figura-

ele-se

estender o romance. desnecessrio saber


a

horror artisticamte controlada?'.'Um rigor formal extremo permite que o romance se inicie comumaperguntailegvel:"4 partir de que idade se pode comessar Isic] a torturar uma criana?". Sem o controle artstico, essa pergunta inicial impediria constrir qualquer histria, porque a escalada do horror afgrnaria intransitvel, obscena. Congelada e ao mesmo tempo conservada pela narrativa "artisticamente controlada", a fico pode representar aquilo sobre o que no existe nenhum testemunho em primeira pessoa: o militar que se apropria de crianas, mergulhado no que Arendt chamou de banalidade do mal; e o soldado que o assiste com disciplina, totalmente imune emoo, esse sujeito de quem tampouco h vestgio testemunhal: aquele que soube o que acontecia nos

Chejfec se remete a uma dimenso autobiogrfica, porque Visitei Terezin,


a

fora da cena no depende disso.


cidade- fo rtalezab arro ca- camp o de concen trao, por causa de Sebald. Da utopia do no saber, de nunca mais

encontrar lembranas nem vestgios que forcem

memria

de seu

passado de criana que escapou dos nazistas e chegou sozinha

Inglaterra, o personagemde Austeilitzpassa, com a mesma unlateralidade e o mesmo carer absoluto, utopia da mais obsessiva reconstituio do passado. Sebald mostra entre quais extremos se move qualquer empreendimento reconstitutivo: desde a perda radical da identidade at a alienao na lembrana empurrada
pelo desejo, sempre impossvel, de uma memria onisciente. A literatura, claro, no dissolve todos os problemas colocados, nem pode explic-los, mas nela um narrador sempre pensa de

cativeiros clandestinos e considerou aquilo uma norrnalidade no submetida exame (o ponto extremo dos que pensaam que era melhor no
se

meter). Aquilo que no foi dito.

No comeo de Los planefas, Sergio Chejfec escreveu: 'Aquela

foradaexperincia, como se os humanos pudessem pesadelo, e no apenas sofr-lo.

se

apoderar do

notcia falava de restos humanos espalhados por uma extensa superficie. H uma palavra que descreve isso bem: regados. Membros regados, repartidos, arrumados em crculos imaginrios em u8
119

2. cRTICA Do rsrEMUNHo: sutErro E EXIERTNcr [pp. 23-44]


I. Annette Wieviorka, L're du tmoin,Pars,Pion, 1998, p. 12. Z.Walter Benjamin, "O narrador: Consideraes sobre a obra de Nikolai

pornea

starobiaski. Mas tanto Gusdorf como starobinski e no pertencem a ela.

se

antecipam

moda contem-

14. Geoffrey Hartmann, crtico literrio e responsvel acadmico pelo arquivo do Holocausto da universidade deYale, assinala essa dimenso: "o dever
de escutar e de restabelecer um di:logo com pessoas que foram marcadas por sua experincia de tai modo que a integrao total na vida cotidiana apenas aparente" (em Wievo rka, op. cit.,p.74l).
15. Homi Bhabha, O local da culturq Belo Horizonte, Editora uFMG,2003; "DissemiNation: Time, narrative and the margins of the modern nation,i em Homi Bhabha (ed.), Nation and narration,Londres, Routledge, I991. 16. Odilio A.lves Aguiar, "Pensamento e narrao em Hannah Arendt,,, em
e

Leskov']em Magiaetcnica, arteepoltica: Ensaios sobreliteraturaehistriadacultura, So Pauio, Brasilien se, I994.

nicht,/ und die findigen Tiere merken

3.'Ach, wen vermgen/ wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen es schon,/ dass wir nicht sehr verlsslich zu

Haus sind/ in der gedeutetenWelt" (RainerMaria Rilke,"Primeira elegia",emElegias de Duno,traduo de Dora Ferreira da Silva, So Paulo, Giobo,2001. Daqui em diante, salvo indicao em contrrio, todas as tradues so minhas). 4. Jean-Pierre le Goff,

Mai 68, I'hrtage impossible, Paris, La Dcouverte,

Newton Bignotto

Eduardo Jardim de Moraes (orgs.),Hannal.tArendt: DiIogos,

2002 119981,p.3a.
5.

reflexes, memras,BeIoHorizonte, Editora upuc, 2001.


17. Didier Guivarc'h,Lanmoire collective. Delarecherche I'enseignentent. Groupe de Recherche cn Histoire Immdiate, ecastex@univ-tlse2.fr.

Com uma perspectiva crtica, , no entanto, exaustivo o panorama proe

porcionado por Luc Ferry


ni sm e contemp or ain, P

Alain Renault, em La pense


as

68. Essai sur

I'anthuma-

18. Escreve pos fixos'i

ars.Galimard, I 985.
de-facemenC', apareceu pela

Vezzetti:"fa memria] tende a ver os acontecimentos de uma


a

perspectiva nica, rejeita

ambigidade

e at

reduz os acontecimentos

6. O

artigo de Paul de Man,'Autobiography

arquti-

primeiravez em MLN, ComparatfueLterature,vol.94,


Seuil' emL9j5s

no 5, dezembro de 1979. O vro de Plriippe Lejeune, Le pacte autobiografrque, foi publicado em Paris, pela

19. Penso no discurso mimtco entre crtica de arte e monumentos e con_ tramonumentos. Veja-se, por exemplo: |ames E. young, At memory's edge After-

Derrida, otobiog.aphies: L"seignentent deNetzsche


qLLe

etlopoh;

images in conteffiporary art clnd ctrchitectrzr, Novayork e Londres, yale universitlz Press,2000. Contrariamente, a anlise deAndreas Huysseu sobre a obra de

du nom propre, Paris, Gaile, 1984. Publieado no

i seguinte, com acrsci-

Anselm Kiefer permite pensar numa inte'veno esttica que tem o passado
como objeto de uma perspectiva que no reproduz o discurso do artista sobre sua obra (Enbusca delfuturo perdido: cultura y ntemoria en tiempos de globalzacn, Buenos Aires,
EcE, 200
1

mos, em ings como T|te ear of the other,NoiaYork, Schocken Books.

8.Em EI espacio autobiogrfico (Barcelona, Lumen, 199 i ), Nora Cateli oferece uma exposio clara dos escritos de Paul de Man sobre o tema.

).

9. Comentrio de Giorgio Agamben aos textos de Primo Levi ern Lo


queda de Auschwitz.Yalencia,Pretertos, 2000 | 1998] i 0. Entrevista de Primo Levi
a
.

qu"e

Marco Vigevani, em Conyersazion e intervis-

3. RErRrcA TESTEMUNHAL

[pp. 45-65]

ti, 1963-1987, de Levi, Turim, Einaudi, !997,p.226.


I 1. Paul

Riceur, Ia nntoire,I'histoit'e,I'oubli,Paris,Set1,2000,p.222.

12. O mesmo acontece com a palavra "genocdio'] cujo uso extensivo aos

mais diversos cenrios j foi discutido o suficiente por Hugo Vezzetti em Pasaclo
y preselxte, Buenos Aires, Siglo

l. "Mencionei a cescente i'rpo'tncia do Holocausto como acontecimerto fundacional da memr.ia no s eur opia. Essa percepo no podia se dar por evidente. Durante vrias dcadas, diante da gigantesca confiontao miitar.da
segunda Guer ra Mundial, tendeu-se a trata o assassinato em rassa dos judeus como algo mais perifrico, um epiacontecimento, por assim dizer. Hoje o olharnos de outra perspectiva. o Holocausto passou a ocupar o centro da conflagr.ao e se

xxt Editores, 2002,

e na srie de seus

artigos em

Punto deVista,desde os anos 1990.


13. Veja-se

Leonor Arfuch, op. cit.; eleonor Arfuch (comp .),ldentdad.es,

nrjetos, subjetit,idades, Buenos Arres, Prometeo Libros,2003. No se pode deixar

tornou o acontecimento nucear negativo do sculo xx. Temos razes para du'idar que
essa

perspectiva correspoirdesse

percepces histricas de seus conterr

pioneiro das pesquisas de Fhilippe Lejeune sobre o espao e o pacto autobiogrfico, assim como os estudos de Georges Gusdorf e jean
de assinalar o carter

porneos" (Dan Diner, "Restitution and memory The Holocaust in Europea. political cultures", New Gernnn Critque,no 90, outono de 2003, p.43).

722

r23

Nos ultimos anos, Por exemPlo, a discusso sobre museu e monumento abriu outro captulo. Veja-se, no caso argentino: Graciela Siivestri, "Memoria y monumento. El arte en los lmites de Ia representacin", publicado em Punto de
2.

faz na esfera

poltica est apoiada na crena construda por

esses detalhes, que

integram um "dispositivo de prova". Veja-se B. S., "Cuando la poltica era joven l Punto deVista,no 58, agosto de 1997. Nesse artigo tambm se menconaLavolun'
tad. eMarln Capars
e

Vista"r,P6S,dezembro de2000,e reproduzido emL.Arfuch (comp.),Identdades, : sujetos, subjetividades, op. cit'Tambmos estudos de Andreas Huyssen para os
casos

Eduardo nguita, Buenos Aires, Norma, 1997 e 1998.

norte-americano
3. Paul

alemo.

Francisco, Midnight Editions, 1986. Chego

l2.AliciaPartn oy,TheLittle School:Tales ofdisappearance andsurvival.San a este livro graas a Francine Masiello.

Riceur,
e

Tempo e narrativa, Campinas, Papirus, 1995. Sabe-se que

Riceurretoma
veniste
e

aperfeioa as noes de

histria

discurso propostas por

E.

Ben-

Sobre Partnoy, veja-se Diana Tayl or, Disappearing acts: Spectacles of gender and nationalism in Argentina's" Dirty War", Durham e Londres, Duke University
Press, 1997, pp. 162 ss. 13.

H. Weinrich, preocupando-se especialmente em considerar a capacidade do relato de se desdobrar em duas temporaidades, a do momento de contar e a do tempo do narrado. Essa capacidade constitui sua dimenso reflexiva origina, que o habilita, de um ado, a exPor uma experincia fictcia do tempo e, de outro, a ficar ligado ao tempo em que se esceve essa experincia'

Cristina Zuker, EI tren de Ia vctoria: Una


memria

saga

famillar, Buenos Aires,


a

Sudamericana, 2003.
14. Elizabeth Jeiin escreve:'A

uma fonte crucial para

histria,

4. Maurice Halbwachs, A memria coletva" So Paulo, Vrtice' 1990' Annette Wieviorka afirma qu-e o testemunho se desenrola de ngulos "que pertencem poca em que se realiza, a partir de uma interrogao e de uma expectativa que tambm lhe so cnternporneas, atribuindo-lhe fins que dependem de apostas polticas ou ideolgicas, que contribuempara criar uma ouvrias memrias coletivas errticas em seu contedo, em sua forma, em sua funo e em sua

mesmo (e especialmente) em suas tergiversaes, em seus deslocamentos e negaabertas pesquisa" (Los trabajos de Ia es, que colocam enigmas e Perglntas

memora"Madri, Sigloxxr de Espanha Editores- Siglo nv deArgentina Editores, 2002,p.75).


15. Retomo algumas idias de meu

trabaho paxo

a exceo, So Pauo

e Belo Horizonte, Companhia das Letras e Editora da urMc' 2005. 16. Georges Didi-Huberman, Devant le temps: Histoire deI'art et anachro-

finalidade" ( op. cit., p. 13).


5. Ricceur,

nisme des images,Paris,

Minuit, 2000, pp. 36-7' De acordo com Jacques Rancire,


esses

la z moire'

l'histoire, I' ouhli;pp. 3A7 -8'

Didi-Huberman sugere que

objetos nos colocam diante de um tempo que

6.Yezzetti, op. cit., p. I92.

7,Ijcc:ltr, La mmore, I'histoire, I' oubli.pp- 204-5' B. muito interessante o caso da Conisso da Verdade
.

ultrapassa os marcos de uma cronologia: "Esse tempo, que no exatamente o passado, tem um nome: a memria [...] q"e humaniza e configura o temPo,
e Reconciliao

entrelaa suas fibras, assegura

as

transmisses

e se

condena

uma essencial impu-

peruana. como aponta christopher van Ginhoven Rey, a cvn "reconheceu desde o incio que o testemunho' tambm uma forma de processar um luto longamente postergado',

reza 1...1. Amemria psquica em seu Processo, anacrnica em seus efeitos de montagem, de reconstruo ou de'decantao' do tempo. No se pode acear a'

um'instrumento teraputico' essencial para a reconciliao, na

medida em que toda transio procura reconciliar no s a sociedade civil consigo mesll]a, mas tambm a Igica poltica com a 1gica do uto" ("La construccin delafuenteylosfundamentos de lareconciliacin en el Per:Anlisis dellnforme nal de Ia comisin de Iaverdad y Reconciliacin", mimeo, departamento de espanhol
e

dimenso memorativa da histria sem aceitar, junto com ela, sua fixao no inconsciente e su dimenso anacrnica". A citao de Rancire de "Le concept d'anachronisme er la vrit de I'historien I tlnactuel,no 6,1996. Em seu trabalho

muito interessante sobre

memria popular do fascismo (Fascivn in popular mentory,canrbridge, cambridge univer sity Press, 1987), Luisa Passerini trabala
a

portugus, Universidade de NovaYork,2005)'

9, Paul
10.

Riccur,

Tempo e rtarrativa,vol.l-

sobre os deslocamentos de tempo e de interpretao, assinalando que o testemuo ineludvel na medida em que o objeto do historiador for recoustituir a orma como uma colfigurao de fatos impactou os sujeitos contemporneos a eles' 17. Uma antologia de textos e um panorama histrico podem se encontrados em Beatriz Sarlo,Labatalla delas ieas,Buenos los

Wieviorka, oP' cit., P. 126. e verossmii como 1 1. Assim funcionam os detalhes num relato to clssico que no a non fictonoto romance documental de Miguel Bonasso, EI presidente de seiscentas pginas se rePetem as /ue, Buenos Aires, Paneta, 1997 ' Por mais observaes mnimas: o modo como Hctor Cmpora mastiga um bife, seus para as muheres, seu terno enfeitado. A verdade do que Cmpora diz ou
olhares

Aires,Ariel,200l, em que Car'-

Altamirano

escreveu o captulo sobre as posies nacional-populares.

clau-

dia Giman estudou os debates intelectuais nesse perodo num livro excelente: Ia plumayla espada, Buenos Aires, Siglo xx1,2003. Para uma perspectiva compara-

L24

t25

tiva com o caso francs, veja-se o j citado livro de Jean-Pierre le Goff, que realiza, a propsito do Maio de 1968 e dos anos seguintes, um estudo cujo eixo a histr'ia das ideias.
18.Veja-se o "Estudio Saro,

2. "La bemba'l de Emilio de pola, foi includa e m Ideologa y discurso popu/lsra" Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983. H uma edio de Siglo xxl, Buenos

Aires,2005.

preliminar",cap.2,"Cristianos en elsiglo'l em Beatriz

In

batalla de las idcas, op. cit.

I9. A mais proeminente, seguramente, foi o trabalho de ]uan Carlos Portantiero e Miguel Murmis, Estudos sobre as ctrigens do peronismo, So Paulo, Brasiiense, 1973.Yeja-se,para uma histria das idias sobre o peronismo, Carios
el signo delas masas,Buenos Aires, Ariel Historia,2001. importnca de uma revi stacamo Pasadoy Presente,eda srie de obras das rnais diversas linhas da tradio marxista surgidas nos Cuaclernos de Pasao y Presente, dirigidos por Jos Aric, no um dado isolado nem excepcional do perodo. Pasado y Presente reptesenta o nve intelectual mais sofisticado, mas fazia parte de um campo de publicaes, no qual os fasccuos do Centro Editor de Amrica Latina (que se vendiam em bancas de jornais s dezenas de mihares)

3. Formado em filosofia pela Universidade de Buenos Aires, em 1964, e doutor pela universidade de Paris, em 1 969. Em 1 970, quando exercia a docncia na universidade de Montreal, recebeu um convite da Faculdade Latino-Americana de Cincias Sociais

(rlacso), com

sede em Santiago,
e,

parajuntar-se ao corpo

de professores-pesquisadores.Aceitou

Altamirano, Bajo
20. A

em 1971,mudou-separao Chile. Depois do golpe de Pinochet, a FLACso iniciou negociaes com o governo de Cmpora

para criar uma sede em Buenos Aires (mantendo a princpio a de Santiago). As negociaes prosperaram) mas foram interrompidas pouco depois da renncia de Cmpora. De toda maneira, a rracso manteve a sede em Buenos Aires como instituio privada. pola foi nomeado membro do comit de Direo e professor. Instalou-se em Buenos Aires em 1974. Entre 197 4 e i 976, viajou vrias vezes a Santiago, por motivos administrativos e de pesquisa. Nessas viagens, a pedido
dos interessados costumava levar correspondncia para membros de organizaes de esquerda chilenas, em particular para o Movimiento de Accin popular

obtinham

a maior difuso em massa. As colees do Centro Editor, como Siglomut'rdo (dirigida por iorge-afforgue), Historia del sndicalismo (dirigda por

Alberto Pl), e mesmo Polmica, uma histria argentina dirigida por Hayde Gorostegui de Torres, com maior participao dos historiadores profissionais,
formavam uma biblioteca poltica popular, que podia ser encontrada em toda Argentina,
21.
a

unitria obrero campesino (varu oc), o partido socialista e o Movimiento de Izquierda Revolucionaria (r,an). No diaT de abril de 1976, por volta das duas da madrugada, foi preso em casa por um comando do primeiro corpo do Exrcito,
a superintendncia de segurana, interrogado, torturado (subfinalmente posto disposio do ppN no dia 12 de abril. Ficou pouco mais devinte meses na priso.saiu"por opo", no contexto do artigo 23 da constituio' modificado pela Junta Militar (a norma modificada autorizava o preso a

transferido para

A captao do clima ideolgico , em contrapartida, exaustiva numa obla muito sensve tambm representao de sensibiliades revolucionrias,
como
o
a biografia de Roberto Santucho e a histria do pnr, d eMariaSeoane,Todo nada (Brenos Air:es, Sudamerica, 199 i ). Mas se trata de uma histria, com fon-

marino)

ies documentais de todo tipo. e no


de testemunhos.

siilplesmente rle uma reconstituico

base

a sada do pas,mas esse pedido podia ser negado).viajou a paris no final de 1977 ' Em maro de 1978 juntou-se sede mexicana da FLACSo. Residiu no Mxico at maro de 1984. Desde ento vive na rgentina.

solicitar

22. Paolo Rossi, El Visin, 2003, pp. B7-8.

pa-ca

do, la memorn, el olvido, Buenos Aires, Nueva

4. Pilar Calveiro, Poder y desaparicin: Los campos de concentracin en Argentina,Buenos Aires, Colihue, i 998. 5. |uan Gelman, "En ei campo de detencin ests en otra dimensin',, Pgina/ I 2, 1o de novembro de I 998.

4. EXPER.rNCrA

E,

ARcUMENTA-O lpp. 6S-BS] 5. rs -realrRr, RECo\TSr rurES [pp.


I . Jarnes E. 9

. Jererny Popkin ("Holocaust Memories, Historias'emoir s", Hstory o-nd Mentory,vol.15, nu 1, primavera-rrero de 2003) estucla as memrias sobre a perseguio aos judeus e o Holocausto escritas por historiadores pofissionais. Suas observaes interessantes dificilmente podem ser projetadas no caso de um cientista social corno pola, por duas razes: Popkin s anaisa memrias e autobioglafiasno estrito sentido genrico; e estas, difereniemente do texto de"Labemba'l

o-rr3

Young, op. rlr.

2. Marianne Hirsch, Family frames; photography, na.rratye and postne, nrory, Cambridge (Mass.) e Londres, Harvard University press, 1997.
3.

Art Spiegelman, Maus- Ahistra

e um sobreviyente,so paulo, Corn_

foram escritas bem depois dos fatos que narram.

panhia das Letras, 2005. A respeito de Maus, Aacreas Huyssen assinaa que sua

726

114

mistura da esttica de quadrinhos com elementos vindos da tradiSo modernista, numa palavra, a"complexidade de sua narrao no s um procedimento
esttico [...] mas provm do desejo da segunda gerao de conhecer o passado dos pais, do qual j fazem parte, queiram ou no: um proj eto de aproximao mimtica do trauma histrico e pessoal que liga vrios nveis de tempo" (Present pasts, urbanpalimpsests andthepolitics of mernory,Stanford, StanfordUniversityPress,

6. arrr oe

rxprnrNcrA Ipp. rr4-u9j


El poltico y eI cien-

l. RaymondAron,"Introduccin" (1959) aMaxWeber,


tfco, Madri, Nanza,
2. A.
L9 67,

p. 49.

2003,p.r27).
4. Mara Laura e

Wieviorka, op. ct., p. 128. 3. Miguel Damaroni, "La moral de la historia: Novelas argentinas sobre la dictadura'l Hiqp am ricq ano wxrr, no 96, 2003, p. 3 8.

Silvinai em ]uan Gelman e Mara La Madrid, Ni


Planeta, i997'

eI

flaco per'

dn de dios. Hijos de desaparecidos,BtenosAires,


5.

Hirsch, oP. cit., p.244.

6. James E.Young, oP,


7. Georges

cit',P'66.
ages malgr tou'; Paris,

Didi-Huberman, In

Editions de Minuit'

2003,p.2L
8. James E. Young, oP' cit., P. 17 0.

9.Ibd.,p.92.
Um relato histrico qe teve divulgao macia e forte poder de construo imaginria e poltica a$oiou-se em obras e inteffenes de autores contemporneos do primeiro peronismo, como Rodolfo Fuiggrs, ]orge Abelardo seus Ramos, Arturo |auretche e Juan Jos Hernndez Arregui. vejam-se, Para
10,

antecedentes conceituais, Carlos Altamir no, op. cit.; ebeattiz Saflo, Labatalla delasideas,oP.

cit.

71. Los rubios.Direo:

Albertina carri; produo: Barry Ellsworth; assis-

n-4

tentes de direo: Santiago Giralt

e Marcelo Zanelli; fotoFfa: Cataina Fern:nTorres; montagem: Alejandra Almirn; trilha sonora: dezi cmerat carmen

Ryuichi sakamoto, charly Garca evirus; som: |sica surez; desenho de produAaala Couceyro' BuenosAires' 2003' o: Paoa Pelzmajer; intrprete: 78' abril 12. Martn Kohan,"La apariencia celebrada", emPunto deVisfa' no de2004,p.28. (La histo ri a e s sfrL documenI 3. Victoria, argentino -mexicana, vinte anos trio de )orge Denti). Citado em Gelman e La Madrid, op' cit',p' 65'
14.
15.

Patricia, ibid.,P. 187. Ofeia, ibid.,P' a9' Gelman e La Madrid, op. cit.,pp.19-32' Tmbm o flme Hfos' de Caribi'' P. 123' Silvia (Crdoba)' ib d., p. 136.

I6. Daro, ibid.,P'9a.


17

menGuarini.
18. Fernando,
1

9.

128