You are on page 1of 223

DONDE TERMINA MI NOMBRE

PATRICIA STILLGER

Eso que pienso sin decirlo Lo guardar para m, Simplemente, Pues los hombres que sientan como yo No existen. Ariwara No Narihira Cuentos de Ise

Mientras viva esta historia fue ma. Solamente. Querr decir que estoy muerta? Como cualquiera desconozco las causas y aunque tengo mis sospechas, ya no importa. Con suerte, ahora le importarn a otro. S tambin por lo que viv que slo algunos son los selectos que recuerdan los otros, y esos, tambin mueren y cuando muere el ltimo se lleva la memoria como el ltimo libro de una hoguera. No hay ms. Aunque legiones de ingenuos se empeen en la arqueologa, en la fe de hurgar y festejar mudos hallazgos en cartas y en diarios. Y si esto resulta insuficiente, todava queda la memoria de los dems; la osada del recuerdo o de la afirmacin del recuerdo, lo que resulta mucho ms soberbio an. Sostener la mirada mientras se dice yo s cmo sucedieron los hechos; tengo las pruebas suficientes para sostener que He conocido a esos descarados. Cada siglo tuvo legiones. Indefectiblemente desnudadores de la periferia, arrebatarn una misiva, una foto y el resto es reconstruccin infiel siguiendo las reglas de la anatoma; reglas constantes, repetidas y permanentes con pocos cambios permitidos cada milln de aos, mientras la vorgine y la velocidad de una incontrolable evolucin les come los talones. Entonces fabrican dinosaurios e imaginan sus vidas y te transformaron en uno. A m, a la Historia me transforman en uno. Me vuelven a armar y

hasta deciden el contenido de mi cerebro. Filsofos del instante. De mis infinitas contradicciones. Peregrinos de lo ajeno; no transitan, pisotean como en esas pelculas, la escena del crimen infestada de huellas repartidas por todas partes por un par de policas torpes. As se mueven. As los humanos me poseen. Dir ms, adelante. Por ahora, el silencio-

1 Hubiera preferido quedarme afuera. Me gusta dejar los misterios en paz y me vi obligado a las respuestas. Fue una estupidez. La primera de la serie, pero decid responder que s, que voy a hacerme cargo de la deuda en el cementerio, de la tumba de mi abuelo que haba dejado de ser la tumba de mi abuelo y que ahora era un cadver ambulante. Poda jugar al distrado. Lo haba hecho con algunos ms cercanos. No lo haba conocido. Yo nac y l llevara muerto varios aos. El lugar quedaba en Panam, muy cerca de la frontera con Costa Rica. Una serie de islas; la mayor de ellas, Coln. El lugar especfico del cementerio: Bocas del Toro. Qu nombre era ese? Cuntas bocas puede tener un toro? Los de la embajada alemana insistieron en que era la nica manera. Se haban terminado las opciones de los archivos. La variante de una bsqueda asptica no era posible ya, y me senta comprometido por los aos de insistencia de mi parte con el propsito de conseguir la filiacin alemana. Es increble lo que una promesa de una jubilacin haba hecho de m. Das enteros y a veces no pensaba en otra cosa. Tena frecuentemente la cabeza tan chata que no sala de ese solo pensamiento, muy lejos de un mantra y tan parecido a una obsesin occidental y criolla. Hubiera preferido esconderme, perderme. Estaba avergonzado. Cmo decirles ahora No es para tanto muchachos, olvdenlo, si los alemanes no pueden olvidar? Ms o menos el cuento es as. Soy Matas Blke. Hurfano o algo parecido. De padre. De padre desconocido, pero ese es el tema. No era un desconocido para mi madre. Es largo de contar, o de silenciar. Pero Blke es un apellido con cierto renombre y con cierta incomodidad para los alemanes cuando les mencionan algn hroe de guerra. Digo, de La Primera. Puede 4

deletrearlo de nuevo?. Es o con diresis o es oe?. Es o con diresis. Y eso qu cambia?. Parece que cambia. Parece que una forma es ms antigua que otra. No s cul. Se pusieron nerviosos. El apellido con la grafa del mo- desapareci de Alemania exactamente en 1916 y el ltimo portador era Oswald Blke que muri en plena guerra en un combate areo. El tipo era un gran piloto. Muri. 1916. No se registra descendencia. Bien, hay otros Boelke, con grafa oe que se quedaron del otro lado del muro, en Dresden; otros en las profundas y centenarias granjas heredadas en Sajonia y cuyos dueos jams haban salido de all. Por generaciones, por todo el tiempo inmviles. El lugar los posee. Conozco otros casos de arraigo extremo en los que el exilio ni siquiera puede ser contemplado. Sajones empedernidos, como si esa tierra extraordinaria fuera Roma y no hubiera mejor lugar en el mundo; adheridos a ese territorio harto de guerras, y sin embargo tan propio y permanente como el olor de cada cuerpo que lo habita. Todos esos Boelke me negaron. Era imposible. Yo no les perteneca. Idiotas. Ahora s que las autoridades alemanas hubieran preferido ubicarme en alguna rama de esas familias. Idiotas, ahora el muerto que no me interesaba a m, que es una momia, que est en Panam, que muri en 1964, podra estar peligrosamente emparentado conmigo. Idiotas, que si resulto consanguneo de un hroe, hubiera sido mejor mantenerme en el olvido y ante todo, fuera de Alemania. Si un muerto incomoda, imagnense al vivo. Cmo tratarme ahora? En fin. Idiotas. Y yo que lo nico que peda era cobrar una jubilacin.

2 Bocas del Toro Apenas llegados a Bocas del Toro, Sarita se descompuso. Creo que todo empez en el avin. Habamos salido a las siete de la maana, por lo que tuvimos que despertarnos a las cinco y no pudimos desayunar. El aeropuerto era pequeo y haba sido de uso domstico para los estadounidenses durante la ocupacin. Ahora slo de cabotaje, la sala de espera estaba plagada de aborgenes kuna. Ellos viajaban con destino final a Costa Rica. Petisos, de tronco ancho con una sonrisa genuina y pcara, ataviados en sus extremadamente delgados gemelos y antebrazos con trapitos bordados y pulseras; descansaban, coman frituras y tomaban lquidos de todos colores en combinacin perfecta con sus ropas. Escuch por los parlantes el anuncio de la partida de su vuelo. Ninguno dio muestras de alistarse. Seguan riendo y jugando con los nios, desde pequeos ataviados como sus padres. Slo algunas Nike delataban la civilizacin en sus atuendos. Pasaron diez minutos y apareci una empleada de la compaa que muy enojada empez a regaarlos como hace una madre con sus hijos distrados y a voz en cuello les orden que abordaran el avin. Todos contestaron con una carcajada general y la siguieron. Qued el saln vaco de colores y nunca me pareci ms desagradable la insalubre blancura de las pieles gringas. Incluyndome. Sarita es linda. Es decir, treinta y tantos, soltera, de una belleza mediana o de una fealdad aceptable. Un accidente en la infancia le ha dejado una cicatriz obviable que le parte la ceja derecha en dos tramos asimtricos, pero tambin, un rastro visible en su nariz un poco descentrada a pesar de dos intervenciones quirrgicas.

Ella trabaja en el Ministerio de Economa, en el ala este del mismo edificio que albergaba el de Educacin, donde yo, digmoslo, fatigaba unos datos inocuos en una computadora. ramos muy discretos en nuestra relacin. Ahora viajbamos juntos y la discrecin se habra transformado en la comidilla de nuestras oficinas. Ms que discretos, haban sido espordicos por lo que la comodidad primaba por sobre los afectos. Estoy seguro de que no era el nico. A Sarita le gustaba muchsimo viajar, asunto que no poda justificar slo con sus ingresos de empleada pblica, aunque de cierta jerarqua. De hecho, las dos primeras noches en el Four Points de Panam, las haba pagado ella con puntos de Amex. En realidad, en este viaje me sorprenda su actitud de proveedora, lo que echaba por tierra mi teora de que sus amigos eran ocasionales aunque, sin lugar a dudas, econmicamente ms solventes que yo. Ella haba puesto en juego otros sentimientos en esta aventurita de larga distancia, conmigo. Me parece que eso era lo que yo tena ganas de creer. Supongo que me respetaba porque habamos hecho el amor en la terraza de un edificio cualquiera, a la salida del trabajo. Evidentemente no lo haba hecho hasta entonces porque no paraba de alabar nuestra audacia. Me parece que la idea le gust. Esos ruidos del ascensor que amenazaba subiendo y bajando, que en cualquier momento poda aparecer el portero o alguna vieja a colgar la ropa. Entonces, yo me encontraba en el lugar equidistante entre los celos y el asombro; lo justo para reconocer sin enojarme que despus, ella habra tomado la iniciativa de llevar all a un poltico de segunda lnea, ms guapo que yo, seguramente ms joven. Poda tolerar esa idea, pero no me cruzara de brazos.

As fue que un da, decid que tena que seguir juntando millas. Par el auto en una calle extremadamente concurrida y le baj violentamente los calzones, arrodillado como poda en lo que quedaba de piso entre sus piernas abiertas y el parabrisas. Absolutamente incmodo, por cierto. Me sorprendi su maestra esta vez. Alz la izquierda por sobre mi espalda a la altura justa para evitar miradas de afuera, aunque para ese momento, el vapor era tanto que hubiera sido imposible que alguien nos viera, aunque todo el mundo se diera cuenta de lo que all suceda. El auto se mova como un bote en altamar. Esa actitud, su seguridad, que en principio cre una estrategia ma para sorprenderla, no me molest. Por el contrario, me permiti ahondarla sin la preocupacin de tener que sorprenderla. Sin embargo, esa noche le cort la respiracin y un par de veces me peg en la espalda si no arreciaba, si me tomaba yo mismo un respiro. Esto redund en mi beneficio ya que los siguientes tres sbados fueron para m. Despus de toda esa perfomance de mi parte, me anim a plantearle todo el asunto del viaje. No era solamente el buen sexo, sino esa complicidad que da el buen sexo. - Tpico de un pisciano- me dijo cuando le verbalic esa idea. Me alc de hombros. Casi me arrepiento de toda la mierda antes de empezar, pero decid ignorar esa estupidez del zodaco. Al fin, lo desconozco por completo y si se quiere, los astros estaban de mi lado, porque all cerramos trato: Iramos juntos a Panam. As es que, cuando vomitaba sin parar en los jardincitos del aeropuerto de Isla Coln, no me import dejar ir al ltimo taxi que acercaba a los turistas a las escasas diez cuadras que nos separaban de la zona de los hoteles. Fui a mojar un pauelo -no es eso lo que se hace?- al bao y cuando volv, la not muy sonriente y recuperada, en compaa de dos espaolas que de distradas haban perdido el mismo transporte que nosotros. Pilar y 8

Amparo eran dos bigotudas muy ibricas y despreocupadas de su aspecto, o mejor, preocupadas solamente en vestirse con los colores tropicales de rigor. Al lado de ellas, Sarita pareca mucho ms linda, includos el vmito en el piso y la palidez en la cara. Nos consiguieron un auto pequeo para compartir. Las tres se acomodaron atrs y yo al frente, en el asiento del acompaante. Las espaolas haban reservado en un hotelito modesto y nosotros tenamos la confirmacin de que haba habitaciones disponibles en otros dos. Dejamos las maletas en uno y yo me dediqu a verlos personalmente, mientras Sarita se tomaba un caf en un puesto acompaada de las otras dos y cuando sala de uno al otro las vi muy animadas charlando con un negrote imponente de uas blancas. Por momentos me olvidaba que no eran mis vacaciones. Ya instalados en el hotel me ocup de mi asunto. Un par de llamados y quedamos para encontrarnos con un mdico, en apariencia forense, a la siguiente maana en el cementerio. Por su parte, Sarita arregl con las chicas para ir a Cayo Zapatilla. Me sent fuera de todo. Presenta una soledad incmoda en mi bsqueda. Una mentira piadosa en la misin que el Ministerio me haba encomendado. Realmente yo crea, alguien crea, que la educacin le interesaba seriamente a alguien con poder de decisin? Comparar en algunas planillas; las estadsticas de escolaridad primaria y secundaria en la poblacin; el estado de los edificios eran, en principio, el motivo de mi misin. Esa informacin, desde luego, al menos los nmeros oficiales, a los nicos que yo tendra acceso eran fcilmente asequibles mediante un pedido de un pas a otro. Pero, la verdadera finalidad, ms expresa, ms oculta y ms subjetiva era la de llegar a casos concretos para ilustrar un futuro viaje de mi jefe, mi Ministro a Panam. Era claro que el tipo quera unas vacaciones en un resort exclusivo y necesitaba, me necesitaba, para 9

justificar ampliamente su ausencia. Mediante mi gestin, podra adems de corroborar las cifras, contar una serie de ancdotas pintorescas y en fin, cualquier clase de excepcionalidad que acreditara una exhaustiva y dedicada investigacin por su parte. En cualquier caso, era una resolucin favorable para todos. Yo obtena unos viticos modestos al cincuenta por ciento, cumpla con el encargo, los pasajes y parte de la estada los asuma Sara. Tena que ser un amante efectivo; juntar datos para el Ministerio; averiguar mi filiacin con la momia y en el mejor de los casos, obtendra mi seguro de retiro en el rgimen alemn. Esa era toda mi jugada. Para mi sorpresa me descubr en una mentira tarda, en una cobarda a destiempo. Yo me senta all solamente para determinar mi identidad y por el momento no poda abordar ni con la imaginacin tantos objetivos simultneamente. Era demasiado para mi digestin lenta. Haba logrado nuevamente desdibujar mi verdadero inters para que nada, otra vez, me interesara demasiado, para no apasionarme y para no aferrarme a la vida y mantenerme tranquilo y un poco ausente como me pasaba desde haca algunos aos. Le ech la culpa a la edad, pero slo para seguir mintiendo. En realidad los ltimos veinte aos haba estado adormilado y era el momento para despabilarme. Al menos haba logrado moverme. No debera quejarme en adelante.

10

3 Bocas del Toro En Sarita no haba nada de mi madre. Al principio fabriqu las diferencias. Despus no me hizo falta. Las dos espaolas venan a buscarla para ir de tragos a la noche, mientras yo haca unos informes desganados acerca de los modelos rurales de la educacin en Panam. Invert la maana siguiente en una negra de extensa sonrisa del hotel que trabajaba dos semanas all y luego, la esperaban para que cursara durante una semana de manera ceida y abreviada en un instituto terciario en la ciudad de Panam para obtener un dificultoso ttulo de traductora de ingls que le permitiera otro trato con los turistas, que no fuera servir unos insoportables huevos revueltos para los americanos, como deca ella, refirindose a los estadounidenses. Ni ella ni yo contbamos con el privilegio de ese gentilicio. - Ellos se llaman a s mismos americanos- me espet. - Y nosotros vendramos a ser una subespecie?- le contest y nos remos con ganas inventando otros nombres, adems de todos los despectivos que usan en todas partes del mundo para nombrarnos. La joven tena mucho vello en su rostro y una blusita mnima dejaba ver tambin un remolino alrededor de su ombligo como un nido sin terminar y de esa manera me corrigi el prejuicio de que los negros eran lampios. Ninguno de los que vi, en lo que dur mi estada, respondan a esta caracterstica. Esa era la profundidad de mi conocimiento de la raza hasta el momento. Me cont de una infancia en una isla, cerca del despojo de San Blas, extraa en un lugar de mayora kuna.

11

La discriminacin ms aceitada es la que se ejerce entre minoras. Sufri entre los olvidados, la suerte de ser la nica negra de primero, segundo y tercer grado que funcionaban juntos en un aula que se achicaba en los das de lluvia. La mitad del ao era un apiarse de los colegiales para evitar las goteras de un techo de chapa que no resista los embates climticos aunque la maestra misma las emparchaba con sucesivos recortes de distintos materiales mal pegados, de manera que slo lograba hacer ver la escuela como un hojaldre intil. Se acordaba tambin de la tinta expandindose en el cuaderno y malogrando sus tareas que la maestra Epifnica no le perdonaba bajo ninguna circunstancia. Menos an sus compaeros que la obligaban a sentarse en la ms constante de las goteras. Adquiri con el tiempo el mtodo de defender su cuaderno con la cabeza. Por el principio de capilaridad, lograba que su trenza prieta evacuara finalmente en la cintura, mojndole el trasero. Este hecho, la obligaba a quedarse sentada en los recreos para evitar que la burla por una meada inexistente se transformara en golpes. Se rea con su boca llena de dientes cuando me confes que una vez no haba podido con su vejiga a pesar de sus esfuerzos. Si es que de todas maneras me iban a acusar, era lo mismo. Alguna vez la saa de sus compaeros engendraba imaginadas venganzas que ella concretara en el futuro. As era capaz de leer la realidad esta pequea, capaz de sobreponerse con esos artificios que slo algunos nios pueden lograr. La simultaneidad de la enseanza de contenidos tan dispares para cursos y edades variadas, haban hecho de su educacin y de la de veinte nios ms, una adquisicin catica, no sistemtica y repetitiva; extraordinaria. Desde los cinco aos, haba vuelto incesantemente sobre las tablas de multiplicar y posea el conocimiento de aquellos que descubren, no de los que estudian. 12

Con apenas siete aos entrevi el misterio de la multiplicacin por s misma, cuando de vuelta del colegio le explic a su padre a cunto ascenda la deuda del gas en garrafas que tenan con el proveedor de la isla. Aprendi lo de la capilaridad, dejando su trenza alejada de su espalda mediante el respaldo de su silla y ganando pocos, pero efectivos y secos puntos de defensa frente los coloridos kunas. Tambin aprendi que el peso del lquido desalojado es igual a la rapidez del movimiento de la lata para desalojarlo de la endeble canoa que ya era capaz a capitanear a los seis. La embarcacin era frgil, pero el nico medio capaz de llevarla y traerla de la escuela. Las lecciones a repeticin de la mltiple maestra desarrollaron en ella un culto sagrado a la memoria, un hbito que le permitira aos ms tarde repetirse a s misma pginas enteras del The Oxford School A-Z of English- The essential guide to language usage en el trayecto Panam-Bocas del Toro. Tambin someta el vocabulario a las reglas de multiplicacin. Eran cuatro palabras ms, cada viaje que haca. La primera vez se impuso dos pginas por trayecto. Las mantuvo durante los dos primeros viajes. Llevaba 500 nuevos vocablos incorporados en el lapso de unos meses. Nunca saqu la cuenta, pero la vea cuando se daba vuelta de servir el caf a un husped, cmo sus labios se movan en palabras en ingls al ritmo de un nio que aprendi el Avemara. Se llamaba Lux. Pocos nombres definen tan cabalmente el alma de sus portadores. Insisto. Sarita no se pareca a mi madre. Mi madre, quizs, fue ms veces un fantasma que las veces que lo fue mi padre. Lo aprend en la experiencia. Como Lux. Despus del aguado caf que me haba servido la negra, me acerqu a un puesto de comida, concurrido slo por los locales, para tomarme uno que hiciera ms justicia al caf 13

de la zona. Ah estaba el negrote de uas blancas, que result llamarse Armando y que sostena su cabeza sobre un tazn de loza. -Hey, espaol, qu onda?- Quise decirle que no era espaol, pero que ms daba. Mi nacionalidad no es algo que me haya interesado nunca, mucho menos en ese momento, que poda dar con una que al menos fuera rentable. Lo mismo me hubiera dado conseguir cualquier pasaporte europeo. -Tienes tres chicas. Una monada, espaol- Entonces not dos crculos colorados alrededor de sus ojos. -Mala noche? -Peor, de lo que te imaginas, espaol. Quieres tomar un caf? -Claro, pero no logro hacerme notar por esta muchacha- indiqu con mi mentn. Entonces Armando la llam por un nombre que se me hizo irrepetible y le habl en una lengua que se me hizo irrepetible y logr hacerme de una taza de caf. -Un dolita- me sonri Armando desde el blanco de sus dientes. -No ser demasiado por esto? Me contest levantando los hombros y riendo en voz muy baja.- T tienes dolitas espaol. Sultalos amigo. Me re con l. De nada servira aclararle lo del espaol, que entonces son euros y que entonces podra comprarme a l mismo como esclavo por el resto de su miserable vida. -Yo conozco bien la isla, puedo ser tu gua. Veinte dolitas.-Hoy me conformo con que me digas dnde alquilan bicis compadre. Otro da veremos si me acompaas. Tengo que ir al cementerio. -Pa qu quieres ir en bici, te consigo taxi. - Quiero ir en bicicleta. 14

El negro Armando larg una cavernosa carcajada. Tienes parientes all, espaol? -Supongo. Despus supe del peso de las supersticiones entre los de su raza. Creo que desde entonces, Armando comenz a temerme ms que a respetarme. Adems mi tono de duda respecto de algo de lo que nadie puede dudar fue la respuesta ms acertada en esa circunstancia Qu asuntos poda tener un espaol en el cementerio de Bocas del Toro? Comenc a sentirme ms seguro de moverme en ese ambiente que poco a poco achicaba distancias dentro de m. Le pagu unas monedas a la negra de nombre desconocido y salud a Armando con el ndice alejndose del extremo de mi ceja. Me mir desde abajo, movi levemente la cabeza y volvi a sumergirse en el caf. Cuando me iba, me grit -Espaol, doblas a la derecha, en la vereda de enfrente est el Chino. Vas a ver las bicis en la calle. Asent con la cabeza y con una sonrisa que guard para m cuando enfil hacia la nica y principal avenida de Isla Coln. El Chino Wang o algo as, debe haber sido coreano. Se conformaba con el gentilicio que le haba tocado en suerte. Como yo. Como todos all. Hablaba un castellano ms nutrido, aunque peor pronunciado que Armando. - A cunto queda el cementerio de aqu? - Quince minuto. Le mir las piernas, perfectamente torneadas, las de un ciclista experto. - Para ti quince minutos. Y para m? Me mir con gracia y con sus ojos casi cerrados me escrut las piernas con detenimiento, luego, mi contextura general. 15

- Quince minuto. Mir alrededor. Vi chinos, vi negros, vi nios, vi ancianos, vi gordos. Todos en sus bicis. - Puedo mirarles los cambios? El Chino asinti varias veces. Buenos cambios. Sin herrumbre. Funcionan, funcionan. A todas las uso yo. Yo las uso siempre. Buenas. Elige, elige. Tom una por las astas. Tena tan embarrados los cambios que costaba identificar el nmero preciso, que no se condeca con lo que se anunciaba a los lados de las empuaduras del manubrio. - Puedo probarla? - Of course, of course, prubala, prubala. Me sub y se cay el asiento. El Chino se acerc corriendo solcito con una pinza en la mano. - Eres alto. Ya lo subo. Intent otra vez. Prob los cambios en una cuadra. Hacan un ruido espantoso y chirriaban todo el tiempo. Prob una combinacin posible 2/ 5. La mantuve con xito y decid que esa era la medida de la nica bicicleta potable del Chino. - Cunto? - Diez la hora. Lo mir con una mueca de desaprobacin. - Ocho. - Seis. - Ok. Seis, pero al menos todo el da. Doce horas. - Bien. 16

Otra vez cre que era dueo de la situacin. Mont en la bici color prpura con cintas color magenta, fucsia, en el cao en V, modelo para mujeres. Es as. Cuando uno aprende a cualquier precio, las lecciones se hacen cada vez ms caras. Si las pags, se hacen ms difciles. Si insists, se vuelven imposibles. Slo se aprende la incertidumbre. Si se tiene la inteligencia. En realidad, si tens los cojones de subirte en una bici de mina y salir chirriando a buscar a tu muerto.

17

4 Bocas del Toro Con el nimo indefinido llegu al cementerio. Era temprano. Caminaba acompaado de la bicicleta incorrecta. La humedad y el calor me estragaban; estaba hecho sopa. Me senta especialmente ridculo, ya que la transpiracin reforzaba mis rasgos de gringo. Y un gringo es un gringo, y en esas latitudes de Panam hay algo de dignidad por el piso en ser turista. Tambin cuando andaba con Sarita evitaba sealar o las expresiones de asombro desmedido sin importar la maravilla descubierta. El tema es que nadie, pero nadie haba dejado de mirarme en el trayecto. Me escrutaban a travs de los cristales de los autos y de las casas sin vidrios. Casas de pura ventana. No es que fuera el nico, pero a los forneos les dedican esa mirada que dice: Otro ms. El hombre tiene sus pudores, por lo que evitaba adems, cmaras fotogrficas, gorritos o acusadoras botellas de agua. Guardo tambin, de mi primera visita al cementerio de Isla Coln el sol cuando huele ms que nunca a verde en el momento que hace estallar la humedad. Un enigma de hojas dentadas, de varas rojas rodeaban el lugar y slo me resultaron familiares unos esculidos cipreses puestos a la fuerza como si fueran la especie natural de todos los camposantos del mundo. De alguna manera hay que unificar la muerte o su apariencia. Haba una casucha de vigilancia en la entrada. Estaba vaca. Muy al fondo distingu alguna construccin con tanto aspecto de oficina de gobierno que inmediatamente la asoci con la administracin. Me demor con el propsito de improvisar un deudo, arrodillarme y el ritual y ensayar la incomodidad del silencio en los entierros. Tena que actuar, tena unos pasos para estudiar el gesto en mi rostro. No s. La extraeza, no s qu cosa, me daba un poco de risa. 18

El aspecto general era el del abandono, las plantas crecan sobre las cruces de xido. Me evad con xito en la maraa de descubrir un nombre. No quera familiarizarme con nada all. Pero era evidente que algunos, ms apegados, insistidores del recuerdo haban repintado con ltex blanco letras imprenta, maysculas difciles y elementales como las que haba visto en nios de tercer grado de algunas escuelas. A los nmeros, a los que indicaban la fecha de nacimiento y deceso, les faltaba tambin la curvatura natural de lo mecnico y experimentado; rgidos e ignorantes. Todo esto ms el tres escrito de derecha a izquierda eran, en realidad, una burla al tiempo, una percepcin ausente en ese lugar. No pude sostener la pausa de no llegar todava. Fueron quince minutos, me parecieron horas. Todava insist parado y quieto tratando de registrar el lapso entre una muerte y su olvido. El hombre me esperaba en la oficina del fondo, una covacha mal iluminada por no hablar del olor a humedad, a frito y a sudor. Despus de una presentacin apurada, me llev por un pasillo donde adems me esperaban el forense y un oficial de la polica. El mdico me dirigi una mirada como si de ella se desprendiera mi ADN. No era el responsable del caso; -soy mdico de familia, principalmente- dijo pero ahora me han pedido que lo reciba. Le di las gracias. Trajo lo que me pareci un expediente y era un expediente. Al principio muy incmodo y de manera confusa empez a contarme cmo un da aparecieron flotando dos cadveres en la zona E del cementerio despus de que una lluvia torrencial de una semana sostenida, cada tarde, cada madrugada haba resultado en dejar flotando una cantidad considerable de cadveres en distintos estados de descomposicin- No eran dos?, pregunt.

19

- S, s este expediente es viejo. Digo, es el primero. Dos el primer da. Despus vinieron los otros. Ni me quiero acordar cuntos- dijo soltando el expediente y la lengua ms de lo que hubiera deseado. Se santigu y se sec el sudor. Me dieron unas ganas irrefrenables de rerme y lo hice. La carcajada fue un ruido deformante que interpretaron, espero, como una mueca sonora del dolor o del horror.

20

5 Despus de mi visita irrisoria al cementerio, volv exhausto al hotel. Me ba y me acost despus de oscurecer el furioso sol tropical a fuerza de cortinas. Sarita se haba ido a la playa y me haba dejado una nota dicindome que no volvera hasta ms tarde. La luz me llev de viaje de vuelta a mi niez. A la siesta. Haba un dominio femenino de la siesta. Hoy creo que aquellas mujeres hacan beber demasiado vino a sus maridos -las que lo tenan- para que desaparecieran por un par de horas despus del almuerzo en la frescura de los techos altos de la casa. Entonces ellas lean indistintamente a Solyenitzin o a Silvina Bullrich, columnista de moda en ese momento, que les permita simultneamente el acceso de doble entrada a la vida de las clases altas y a la estupidez, amparada en las prestigiosas pginas del diario La Nacin. Esas pginas tenan la ambivalencia suficiente para albergar excelentes escritores y otros que lo eran en muy menor medida unidos, sin embargo por un inconfundible glamour. El caso es que todo cierra como un cuadrito costumbrista. El verano, el calor abrasador y toda la parentela, no muy extensa, pero s muy notoria dada nuestra soledad el resto del ao- que pasaba una temporada con mam y conmigo en la finca. Tena su encanto tambin. Nadie me prestaba demasiada atencin y yo poda disponer mejor de mi tiempo entre ir al ro, baarme en el canal, espiar la tapera de Javier, un enano que bailaba el malambo con la habilidad de un atleta de circo chino y que tuvo una influencia inesperada en mi infancia eclctica. De mis tos me acuerdo poco. El marido de mi ta Estela era un gordo ms o menos rico. Creo que ellos me mandaban los libros en grandes encomiendas desde Buenos Aires. El to Marcial, hermano de mam, estaba casado con una odontloga de tetas enormes; muy flaca y a la que yo miraba con ms inters. Cuando todos estaban juntos hablaba 21

poco. Pero haba que orla cuando se quedaban las mujeres solas. Era muy elegante y mientras las otras lean o tejan, ella siempre se arreglaba la uas. Tena un estuche cuero negro, rojo por dentro, cargado con instrumentos que parecan sacados de su consultorio. Con el tiempo aprend para cun delicada y minuciosa tarea serva cada uno de esas brillantes piezas de acero. La cosa se pona picante cuando los tipos huan a la siesta. Me asombra esa capacidad que tienen las mujeres de entrar en tema de manera rpida, precisa y directa a la intimidad. A la de quien sea. Es como si tuvieran mayor conciencia de la fugacidad y la frugalidad del tiempo para tratar temas que los hombres nunca entenderemos. No podramos, porque adems a ellas no les interesa incluirnos. Hay un desprecio ganado en milenios. Me parece que se remonta a cuando ramos cazadores en cuevas y las dejbamos en paz un buen rato. Entonces nadie las violaba, ellas no tenan que fingir cunto admiraban el tamao del bisonte, del ciervo, ni de nuestras vergas. En cambio, reinaban. Para m era una delicia. Mi secreto consista en hacerme el zonzo y quedarme con los mecano muy cerca y participar de las lecturas subversivas. Es decir, a la lectura de un artculo leve e intrascendente al que daban el carcter de una postulacin filosfica; se discuta y se comentaba con esa estpida actitud de tertulia literaria. Ninguna de nosotras reconoceramos esas incursiones a la literatura chatarra en pblico. Dije nosotras porque el solo recuerdo, en lo sucesivo, desarroll en m la sensiblidad de mi lado femenino, que aunque me resulta insuficiente, estoy orgulloso de poseerla. Hay en m un terreno indeciso. No, no esa no es la palabra; un terreno lbil, indefinido y maleable; las respuestas siempre son distintas porque se trata siempre de cosas distintas. Clara, la de las tetas bellas, poda decir que el mejor mtodo para la depilacin de 22

la entrepierna era la pinza de depilar porque era la manera de debilitar el vello y quien se afeitara con la mquina del marido, era una completa idiota, aunque a veces yo no tengo tiempo y me paso la maquinita. Y acto seguido, seguir con los postulados de Jos Manuel de Estrada comentados por Anbal Del Pino y Castilla. Ese fue el primer oxmoron que entend en mi vida. A las cosas hay que arreglarlas de una manera. De una sola manera. Pero puede ser de otra. Quin sabe.De muchas. Hubo otros descubrimientos inquietantes. Si bien entre esas fminas la infidencia era el tema principal, una vez asist a su forma ms excluyente para con el gnero masculino. -Para entendernos mejor-, copi en un cuaderno palabras cuyo significado no entenda. Memoric algunas cuyo significado segu ignorando a propsito, durante aos, para despus develarlas, de a poco, en pequeas dosis, en la vida y en mis definiciones arbitrarias. Esto, debido a la irreductible insuficiencia de los diccionarios. Pero tambin, siguiendo mi precepto ms femenino. Lo que no entiendas ahora, probablemente no lo entiendas nunca o ya vendr el da en que lo entiendas. Si no, no importa. - Para entendernos mejor-, hoy s, entre algunas pocas cosas, que el equilibrio en las familias est dado por la presencia o defecto de servicio domstico. Que la presencia de otra mujer a cargo de la casa hace que las mujeres no se amarguen, aunque el tiempo de ocio que se logra con eso, lo dediquen a hacerse la manicure, leer o jugar a que son creativas y se pongan a pintar paisajes o a escribir poesa. Que la duracin del amor y la fidelidad de un hombre hacia su mujer, nada tiene que ver con la decisin masculina. Ellas marcan a sus varones y saben cuando amarlo, dejarlo o soportarlo. Una mujer har una relacin eterna alrededor del confort. No digo riquezas, no digo caprichos, aunque a veces tome esa forma. El confort. Ese lugar ganado. A pesar de los 23

ronquidos, del mal humor, de los cambios innecesarios de modelos de autos, de su lustrado, de sus zapatos lustrados, del olor de los zapatos lustrados, de la caspa en el sobretodo negro, del mal aliento. No s. No estoy seguro. Es slo lo que me dejaron espiar. - Para entendernos mejor- no he podido casarme por exceso de conciencia de los misterios de las mujeres; porque soy genricamente limitado para comprender la diversidad, la repeticin, el absurdo y lo incierto de los tiempo compartido que es el matrimonio. No s exactamente lo que quiero decir con esto -para entendernos mejor-. Estela, un poco mayor que mam, centraba su preocupacin una vez ms, ese verano, en la conservacin de un campo en Bermdez. Ese era su confort. Llevaba aos evitando que mi to lo vendiera. Cualquiera me dir que acudi a la prctica femenina ms ancestral. Es cierto. Su estrategia ms ocurrente fue mimar a su marido sexualmente con una batera de camisones nuevos. Pero la incertidumbre acerca del destino de ese sitio subsista, porque siempre apareca un comprador nuevo - A l nunca le has dicho que a ese campito lo quers a toda costa- le aclaraba mam. - Bah!, como si lo fuera a entender -Por qu ests tan empecinada en el campo ese? No es que siempre se inunda?-acotaba Clara. Ignorando oportunamente ese argumento concluyente, Estela se diriga a mam: Ah, Julia, vos no me digas. Ni siquiera sabs si vas a poder pagar los impuestos de esta finca. Por qu te queds?- Nunca estuve ms atento a una respuesta, disimulando poner un eje en un auto ya casi listo. Mam callada levant hombros y cejas. Todas largaron la carcajada. No entiendo que no haya una respuesta para una pregunta. No s si nos entendemos. Ms o menos la ausencia, el sueo de los hombres era para mam y para las tas el insumo perfecto para los secretos. Cuando ellos volvan impregnados de la siesta, todo 24

haba cambiado aunque el escenario pareca el mismo. In absentia se haban decidido cambios de muebles, de tratos con el servicio domstico y haban implementado otras modalidades en sus matrimonios. La luz de lo prohibido es para m, desde entonces, para siempre, el plenisolio de las tres de la tarde en el desierto. Y mi madre era lo prohibido en s mismo. Si acced a sus secretos igual que acced al escote de mi ta Clara, fue en un tiempo o en un idioma que no poda procesar y hoy maldigo que la memoria tiene el lmite de una pala hidrulica cuyo brazo mueve los escombros con dificultad. Me he perdido de las curvas sumadas del tiempo, de la comba esquiva del recuerdo de al lado. Ser que recuerdo lo equivocado? Que los mecano me traicionaron en el momento de la confesin suprema, la de mi madre? Cul herramienta; el destornillador, el odo, la memoria? Haba s, una fuente. Desconfo sin embargo de lo obvio. De las fotos. Tengo retratadas mis desgracias ms profundas con una sonrisa; el primer da de escuela, las Navidades con algn hombre ocasional para mam, cuyo amor duraba el encendido de las velas esa noche. Esa foto, abrazados camaradas con el Enzo, mi amigo, despus de cagarnos a patadas; mam la sac como parte de una reconciliacin obligatoria. Una imagen vale ms que mil palabras porque miente mejor. Entiendo a Sebald. Un novelista que narra con palabras y fotos. nico. Me gusta Sebald y sus fotos y boletitos del tren: la hora exacta, el da. Saben qu hace? Arma su historia alrededor de una foto. Vos no lo sabs y les acerca de un tipo triste en una foto en un invierno, en una caminata por el lago Constanza. Y vos segus leyendo y en la pgina

25

siguiente, el tipo te pone la foto del tipo triste en un invierno, en una caminata por el lago Constanza y es todo tan claro, tan cierto. El testimonio, la ficcin, la eleccin, el objeto. Todos juntos, directo, como un salvoconducto a la verdad. Tiene fe. No lo digo con desprecio sino con la envidia de los que la perdimos. Esa foto de mam y un beb del 58 y siempre solos. Mam manejaba perfectamente el discurso del silencio. Foto y silencio. Tena razn. Era yo el que tena que preguntar quin sacaba la foto. Por aos decid que era mi padre. Hasta vi la sombra de su silueta en una toma. Me aburre y me duele esto. Resumo y ms adelante espero que todo sea para entendernos mejor. Y me dorm.

26

6 (Alemania 1916) Cualquier ciudad de Alemania continental alberga ahora a ese joven que huye con un beb en brazos. Podra ser Willhelmshaven, pero est muy oscuro. Lo cierto es que un pequeo vapor los trajo desde la base en Spiekeroog, la ms danesa de todas las islas de Alemania, siempre tan en los lmites. Hay que resolver por dnde salir. Los muchachos de la base conocen muy escasamente tierra adentro y lo ayudaran quizs un poco ms los aviadores, que dominan las rutas desde el aire y los lugares menos peligrosos del frente occidental, Al menos hasta la semana pasada, le aclar un marinero cuando todava cruzaban hacia la costa. El estancamiento hasta el ao anterior en las trincheras como nico lugar fsico donde se desarrollaba la guerra haba dado al resto de los territorios una sensacin esquizofrnica en ms de un sentido. Ciertamente el clima de hostilidad era evidente, pero tambin lo era la voluntad, las ganas del resto de la poblacin civil de no ver el horror, de que el espanto no los tocara. Pero ya haba en todas las ciudades, hospitales repletos de veteranos mutilados o quemados, incluso estaban aquellos que, apenas recuperados, ganaban la calles y se tiraban a pedir limosna enfundados en sus uniformes vacos de piernas o de brazos y luciendo todas sus medallas. Estoy describiendo una postal conocida. Ha sido difcil convencer a la duea del hostal de que no es un herido de guerra ni de que no tiene dinero suficiente para un plato de sopa de cebollas. Peor ha sido persuadirla de que lo dejase pasar la noche con el beb, mi hermano menor, nuestros padres han muerto. S seguro, tu padre ha muerto en el frente, pero cmo ha muerto tu madre, bueno pasa, qu me importa a m en estos tiempos.

27

Una criada le ha conseguido leche y un bibern de vidrio que a Hans Ulrich Thomas se le ocurre una bota con una punta que se abre con una tapa a rosca y otra punta de goma de color marrn oscuro. Hasta el momento ha podido alimentarlo solamente con una cucharita de plata con las iniciales, que el pequeo Oswald Blke ha recibido en ocasin de su bautismo. Cree que la leche se conserv ms o menos en buen estado debido al fro y se la ha dado a temperatura ambiente de ese helado otoo de 1916. Los bebs lloran poco en la guerra. Saben que no son protagonistas. Sern sobrevivientes si la suerte los acompaa lo suficiente. Aprenden a ser cautos. A gimotear estrictamente lo necesario. Los bebs sin padres de la guerra. Los bebs de padre muerto en combate y de mam asesinada por alguna fiebre de la que nadie se ocup, de la que nadie pudo dar noticia, a la que apenas pudo resistir hasta tener al nio. A esos nios uno acostumbra a ver en las fotos de la poca. Acaso un beb puede recibir tan prematuramente el mandato de la seriedad, del gesto adusto y sufrido en combinacin perfecta con quien los tiene alzados? Generaciones enteras sin sonrisas, marcadas por las arrugas del entrecejo y ausentes en la comisura de los labios. A sonrer se aprende en la cuna; si hay una madre, si hay calor, si hay comida. Oswald Blke no poda decidirse. Haba momentos de calor y de comida. Toda su vida sonreira con la mitad de la cara. Hans resolvi por todos los que ya no podan hacerlo. Tom al nio, su ajuar de bautismo y algunos objetos familiares que hicieran sentir al hurfano alguna pertenencia, algn orgullo por su padre, alguna compasin por su madre. Hans Ulrich Thomas decidi por los dos que su pas seguira enfermo despus de que todo terminara, aunque terminara bien. Que aprovechara sus contactos con otros pilotos, con los inspectores de los trenes, 28

de los trenes que funcionaban y cuando los trenes se acabaran, caminara sin descanso hasta cruzar por el lago Constanza a Suiza. Una vez all, ya vera qu hacer. Hans recordaba ahora al padre del nio. l mismo, haba aprendido con el experimentado Oswald que volaba en la Jasta 2 junto con Bhme y Reimann. De los tres, Blke era el ms generoso. En alguna ocasin, cuando se suspenda un ataque, lo miraba cmplice y Hans ya saba que tena permiso para probar la aeronave. Sin tensiones, aunque con poco tiempo, realizaba maniobras aprendidas en teora y cuando daba por terminado el regalo de ese paseo, no poda evitar el deseo de fugarse y que se lo tragara el horizonte. Pero volva y su maestro le dedicaba palabras de aliento y un puetazo en el brazo si se haba demorado demasiado. En esa poca, hasta los prusianos se permitan ciertas licencias. El pobre Bhme cargara de por vida con la responsabilidad de la muerte de su amigo. Sobrevivir, en su caso haba sido un castigo. El hombre se haba vuelto una imagen incorprea, una foto vieja que se borra a s misma con el paso del tiempo. Hans Ulrich vio la batalla. Un cielo indeciso, entre nubes y el momento en que se levanta la niebla. El Albatros D.II de Oswald Blke el gran Oswald- describi una maniobra de combate muy conocida entre los pilotos de la Luftstreitkrfte. Oswald incluso superaba, y todos lo saban, al propio Manfred von Richthofen, cuando se trataba del sistema circo. Caa en picada, atrayendo la atencin de los tres perseguidores del ecuadrn 24 de la Royal Flying Corps en una dog figth clsica de los ingleses: cercar y morder los talones. El enemigo haba bautizado esta clase de persecucin segn sus limitadas posibilidades: a lo perro. De tener pilotos ms osados podra haberse llamado wolf figth haciendo referencia a la estrategia comandada por los lobos para cazar a su

29

presa; rodearla, distraerla con un lder, cerrar el cerco y finalmente abalanzarse sobre ella por todos los flancos. Pero los ingleses slo podan morder los talones, como una jaura que persigue al zorro con la nica posibilidad de alcanzarlo todos en una masa desordenada apostando a la mayor velocidad. S, eran perros. Nosotros ramos lobos. Y en ese momento yo era parte de la manada. S, yo. Yo, la Historia que adoro y odio a los mortales. Por eso aullbamos de dolor en la noche cuando alguno de nosotros mora. Su intencin nunca fue otra que la de caer a pique a toda velocidad, darse vuelta rpidamente sobre s mismo y un tirabuzn despus para quedar frente a ellos y tenerlos directamente en la mira de su metralla. Cuando los ingleses cargaron contra Oswald Blke, Erwin Bhme se sinti cada vez ms animado por la posibilidad del sincronizador que haban incorporado poco tiempo atrs, y que le permita usar la ametralladora adelante; en el lugar ms incisivo para disparar. Lo suyo poda considerarse una picada extrema. Saba que Oswald haca lo mismo en una lnea paralela a la de l, pero calculaba que le llevaba una ventaja importante. Seguramente ms de 200 metros. Deba apurarse, as los perros se encontraran con dos aviones alemanes por el frente en vez de uno. Nadie haba visto llegar el avin de Bhme gracias a la densidad de la niebla. Tampoco Oswald. Los ingleses, seguan a Blke como perros cansados y ahora, asustados por las inesperadas metrallas de Bhme desde el flanco derecho. Bhme tambin se sorprendi, puesto que no era esa la trayectoria deseada, aunque igualmente efectiva. Entonces los ingleses se dispersaron hacia el flanco izquierdo, se desbandaron como unos patos asustados, sin otro orden ni propsito que el de la fuga. Bhme que no tena buena visin

30

en medio de la niebla, sigui a los fugitivos en su huida, preocupado ahora, puesto que haba perdido de vista a su compaero aunque escuchaba sus metrallas. Levant vuelo un poco, pero al hacerlo, se encontr con el Albatros de Blke que ahora jugaba tirabuzones en ascenso para ir a la caza directa. Le dio en el medio. En la cada, volvieron a chocar y Blke qued sin timn, en peores condiciones que su compaero, en vistas a la colisin inminente. En tierra ardi el de Bhme, que no obstante logr arrastrarse hasta la humedad de unos pastos ms verdes ms y ms abundantes, casi inconciente por los golpes. Tirado sobre sus costillas rotas no vio fuego en el avin de su amigo. No vio que se levantara nadie, ms que el polvo. Despus, algunos mecnicos trataran de convencerlo dicindole que a Blke le haba fallado el sistema de sincronizacin de la ametralladora y que le haba disparado a su propia hlice, antes de la colisin. Eso tambin fue una eleccin piadosa de la historia escrita de los hombres, pero nadie mejor que l, que Yo, sabamos lo que haba pasado all arriba. No import cunto lo intentaran sus compaeros. Bhme vio el desaliento, el dolor y algunos jirones de reproche en los ojos de la manada. Los perros festejaron incansables la victoria. Haban matado al responsable de inumerables victorias en Verdn, al hroe, al verdugo de al menos cuarenta aviones, la mayor parte de la RFC. Alemania necesitaba un sucesor, alguien que recogiera la bandera antes de que tocara el suelo. All estaba Manfred. El merecido Manfred- Barn Rojo- y toda su leyenda y todo el peso de todos aquellos que deciden en mi Nombre. Hans Ulrich saba que quizs era la forma ms rpida, pero tambin la ms incierta de irse de ese pas. Ya lo haban mirado con suspicacia algunos oficiales. Aunque de apariencia joven y lampia, podra haberse alistado como voluntario. Desorientados 31

por la presencia del beb, los soldados guardaban silencio. Pero no era al juicio que los dems hicieran sobre su persona o acerca de sus obligaciones con la patria a lo que ms tema. Si aceptaba su destino, deba conservar con vida a esa criatura. Los trenes, que por cierto no eran pocos, pero que circulaban de manera irregular, lo hacan al ritmo de la necesidad de las trincheras, de evacuar despojos humanos en infinitas formas del horror. Finalmente los oficiales dieron su consentimiento a Hans. Sera el encargado del nio. Ese nio sera el emisario, el Moiss, con la misin de mostrar al mundo los hechos y la gloria alcanzada, la descendencia noble que dejaba la Luftstreitkrfte. Hans Thomas y el beb Oswald Blke abordaron un tren cuando amaneca. Vieron troncos humanos, que sangraban por los huecos que haban dejado sus miembros faltantes. Terminaban de morir por el traqueteo, deslizndose por el piso del vagn, de un extremo a otro, sin que nadie, en todo lo que duraba el trayecto entrara a fijar cadver contra cadver o para apilarlos y as evitar esa visin crepuscular. Otros, que caan al piso gimiendo, sostenan por unos instantes ms todas sus tripas con la fuerza de la nica mano que les quedaba. Entre uno y otro vagn, siempre de pie, se ubicaba Hans con el beb en brazos y muchas veces prefera el viento glido al olor de la sangre en sus distintos estados, desde la que fluye incontenible por el piso y se escurre entre las puertas; de la que choca y hace un dique contra el cuerpo de otro compaero, o de la que se pudre en la carne adherida a un cuerpo que morir en un momento o de la que late ltima en los cuerpos ftidos que todava gritan y que morirn en un momento y que Hans desea que de una vez se mueran para no tener que orlos.

32

Entonces miraba por la ventana y por momentos haba rboles de amarillos y rojos furiosos y aunque el cielo se mostraba esquivo de sol, supo que haba una forma de olvidarlo todo. En ese mismo momento tuvo la epifana involuntaria de cmo hacerlo. Eligi en una parada del tren. Eligi un roble y unas aves que a pesar del trajn y de que desde lejos se oan las metrallas incesantes, no dejaban de gorjear con una alegra tan fuera de lugar, que hasta un soldado veterano que las hubiera escuchado podra haberse dejado matar por la sorpresa tan fuera de circunstancia; porque levantar la vista para comprobarlo le hubiera volado una mano o parte del tronco y la cabeza. Fij la vista en su paisaje elegido. Despert al nio y lo oblig a mirar su paisaje imposible de retener ni en la pupila, ni en la memoria. Pero el pequeo Oswald mir con sus profundos ojos del color de la miel en silencio, mir en respeto y habrn entendido los dos que eso era la ltima imagen antes de la infamia. Esa era la imagen elegida, era la nica que de un modo misterioso los hara sobrevivir. El frente occidental era un caos y por momentos Hans debi cargar al nio por atestadas carreteras, siguiendo muchas veces la lnea del Rhin. Otras veces se apartaba, puesto que la frontera haba adquirido un dinamismo que no haba tenido en aos anteriores. Era difcil separarse del grueso de las tropas que volvan a paso lento, interrumpidos solamente por algn carro ambulancia que se abra lugar desde lejos, puesto que los alaridos de dolor que de all salan, bastaban para que los soldados se hicieran a un lado. Entonces Hans Ulrich, se adentraba un poco en el campo y buscaba y encontraba seguramente, guiado por una nube de moscas, el cuerpo hinchado de un soldado muerto, al que le quitaba una marmita y un lata de carne en conserva. Tomaba una distancia prudencial, haca un fuego y calentaba el contenido. Ya casi no consegua leche por lo que 33

el pequeo haba aprendido forzosamente a alternar con ese pastiche diluido en agua. Cerca, siempre cerca haba restos de una alambrada, y colgando de la alambrada se mecan restos humanos, casi siempre extremidades, como la ropa que cuelga al sol para secarse. Llegaron a las inmediaciones de Mnster despus de veinte das. All lo esperara un contacto de la Luftstreikrafte. El hombre slo pudo proveerlo de alimentos y ropas para seguir el viaje. Mir al pequeo Oswald y le dijo: por el honor, por tu padre, pero no supo decirles cul era la ruta ms segura para los dos viajeros. Las noticias del movimiento del frente occidental eran cada vez ms confusas y ni siquiera los militares tenan certezas. Tendrs que probar por el frente oriental, pero antes, claro, debes llegar a Suiza, puedes parar antes en Freiburg, yo todava tengo un amigo all, eso creo en fin, pero cuando llegues a Basilea, si bien estars a salvo, estars sin ayuda. Siguieron.

34

7 El tren se detuvo lentamente, mucho antes de entrar en la Haupt-Bahnhof de Zurich. El pequeo Oswald Blke ignoraba en sueo los pensamientos de su protector. Thomas haba encontrado en los ltimos vagones una solucin momentnea. Una campesina afiebrada ocupaba casi dos asientos. La mujer languideca, llena de paquetes y envolturas de distintos colores. Su cuerpo era grueso de un modo momentneo, pasajero. Haba algo en ella que se desvaneca despus de la primera mirada. Tena un pauelo de vivos rojos y verdes sudado que le cubra la cabeza y otro, ms indefinido con el que se secaba; primero en la frente y luego lo hunda entre sus senos en busca de un alivio impenetrable. Thomas la avist apenas entr en el vagn, pero su preocupacin era el nio que se quejaba con una especie de gruido silente por falta de comida. Nadie les prest atencin. Cuando se dispona a pasear al pequeo por el ltimo vagn, la mujer levant la vista. Tena ahora el pecho casi descubierto y Hans crey sentir la mirada suplicante de las prostitutas de la guerra; todo por un mendrugo, cualquier cosa para alimentarse, o al menos, el olvido efmero del hambre en un sexo apurado en cualquier rincn. Ella adivin en una mueca de desagrado lo que el hombre pensaba y en cambio, con slo un gesto, le seal al nio. Sin palabras, lo tom en brazos y amamant hasta la saciedad al pequeo que arremeta como un cordero el pecho de la mujer. Hans Ulrich Thomas no pudo dejar de mirar un segundo el cuadro milagroso, un pecho primero, luego el otro y la mujer que volva en s, aliviada por la ayuda inesperada. Hans balbuce algo como una bendicin y tom al nio que no se despert ni siquiera con el bullicio de la estacin Central de Zrich atestada de gente que hua como ellos.

35

Zrich como el Paraso. Pero no poda quedarse all con ese heredero en brazos como una credencial de fuga. Los suizos sostenan -siempre lo hacen- con mucho cuidado su neutralidad. Cada da la diplomacia de ese pas tena que lidiar con reclamos acerca de la ilegalidad, el derecho internacional para resistir la permanencia de un refugiado o de una familia entera de refugiados que eran acusados de espionaje por el implacable Imperio alemn y el ensaamiento omnipresente de Erich Ludendorff. Sin embargo, la comunidad internacional de refugiados era all muy grande y solidaria, por lo que apenas llegado y an en la estacin lo intercept el piloto Emil Schefer para llevarlo con su contacto en el Caf Odeon en la Limatt Quai. All se sent con el nio en brazos y sinti que las miradas estaban ahora cargadas de compasin. Renov sus sentidos un poco aturdidos y vio salud y opulencia. Unos mozos impecablemente blancos, pieles que cubran los cuerpos de hombres y mujeres llenos de progreso y bienestar y manjares y caf caliente. Casi necesit la visin de su roble y sus aves, para devolverlo de esa pesadilla opulenta y tentadora. Ya no poda conciliar los dos contrastes. Se sent igualmente y esper. Sin que hubiera pedido nada, se acerc un u mozo con una bandeja con caf, leche, pan, manteca y unos fiambres que ya no recordaba. Lo que ms lo sorprendi fue ver un botelln de dos puntas como el que le ofrecieran al pequeo todava en Alemania. Oswald, beb de la guerra, entreabri sus ojos en ese momento y estir los brazos con firmeza hasta su botella, como si hubiera esperado por ella toda su vida. Cuando se acerc a la mesa Hubert Ludwig, pidi a su vez un cargado almuerzo e hizo como que coma para acompaar a su hambriento protegido. Con mucha amabilidad le formul muchas preguntas incmodas y termin confesndole que no era la idea del 36

grupo con los que l trabajaba, dar asilo justamente a alemanes combatientes ni a hijos de hroes cados en accin. Pero que la intervencin de un escritor alemn disidente haba volcado la balanza en su favor. Mira- le dijo- es el momento justo para cruzar por Austria. Llegars luego a Trieste y te llevarn a Pula, un puerto seguro por el momentoNo, no te preocupes, todos te reconocern a ti, dijo muy serio, dirigiendo su mirada al nio. A Pula llegaron desde Trieste y el nio se haba acostumbrado de tal manera al traqueteo y al movimiento, que era la mejor manera de que durmiera prolongadamente. Hans haba llegado tan lejos, porque tena una misin. De otra forma, no hubiera soportado la vergenza de abandonar su patria. Al menos, as lo pens al comienzo del viaje. No le hubiera importado morir inocente en una primera batalla, pero ahora saba que ese privilegio estaba guardado para muy pocos, para los condecorados, para los recordados de grandes batallas areas. No para los pedazos de carne sin identificar, no para los que moran por el fro, la tuberculosis o la difteria en las agnicas trincheras, ni para los hurfanos, aunque fueran los hijos de nadie porque Alemania dejara de existir tal como la conociera. Haban estrenado el siglo XX con horror. Adivin con sus pocos aos, su vejez. Sera imposible para l en una insostenible Alemania, menos an en la irreal y encantadora Suiza. Quizs encontrara algo en el mapamundi, en un globo que girara sin final aparente; detenido en el sitio azaroso de un dedo que fija irreversible la redondez de la tierra en un punto abrupto, como en un disparo.

37

8 (Colombia entre 1920-194) Nuestro pequeo Oswald Blke era un nio agradecido con su padrino y mentor. Si detestaba la escuela alemana, igual hubiera detestado cualquier otra, pero slo estudiaba en tributo al to Hans. Su pasin tampoco era lo opuesto a la escuela, es decir, retozar como cualquier nio de su edad. Por el contrario, lo nico que deseaba era el contacto con los pilotos; viajar con ellos, aunque su nica excusa fuera sostener las bolsas del correo en alguno de los trayectos que realizaba SCADTA1. Los pilotos sentan un cario especial por este nio no slo por el recuerdo de su padre, sino por que llevaba la aviacin en su sangre, como un legado. Poda nombrar las partes de las aeronaves de memoria. Poda calcular la autonoma de vuelo porque lea los indicadores de combustible y sealaba si llegaran tranquilos a destino, antes de aprender nociones de clculo en la escuela. Conoci tambin la geografa de esa intrincada Colombia, tan diferente en sus paisajes y lo inestable y cambiante del clima. Asisti a todas las adaptaciones que los mecnicos, dirigidos por Helmuth von Krohn, hacan a los Junkers F-13 para que acuatizaran mejor en el ro Sin en la zona de Montera. El to Hans no poda permitirle demasiadas ausencias en el estricto colegio alemn, porque, por otra parte, estaba convencido que dara al nio el temple para completar su formacin de excelente piloto en cualquier circunstancia.
1

Nota: SCADTA: Sociedad Colombo-Alemana de Transportes Areos. Fundada en 1919 por un grupo de colombianos y alemanes, fue la primera compaa area en el occidente de Suramrica. Para principios de la Segunda Guerra Mundial, la compaa volaba entre otros destinos, a Panam. En 1940, la amenaza de una compaa en parte alemana, surcando el Canal de Panam, se torn intolerable para los Estados Unidos. Con la ayuda de ese pas, el presidente Santos colabor para transformar a SCADTA en AVIANCA subsidiaria de PAN-AMERICAN.

38

Hans Ulrich Thomas influa al nio para que aprendiese especialmente las dificultades de la navegacin area inclinando sus lecciones hacia la aviacin comercial. Reciba cada vez peores noticias sobre su patria y sobre el destino que haban sufrido los pilotos de guerra. Los que haban sobrevivido. Perdida la guerra, la Luftstreitkrafte haba sido disuelta. Qu menos. Pero adems, los pilotos alemanes tenan expresa prohibicin de volar en cualquier lugar de Europa. Algunos emigraron a los ms variados destinos africanos, otros a Turqua, ignorando el mandato de alejarse de Europa, tanto como el resto de Europa ignor a Turqua como parte de ella. Finalmente, una cantidad notable de los dueos del aire fue a Colombia donde desarrollaron de forma extraordinaria la aviacin de ese pas. De hecho, Hans haba sido un beneficiado ms de la escuela, que de manera sistemtica haba empleado a los emigrados alemanes de la Primera Guerra. Las rutas se ampliaban y hacan falta ms pilotos cada vez. Las credenciales de Hans no podan ser mejores. Haba salvado al nico heredero de uno de los hroes ms admirados de la aviacin alemana y en la huida haba demostrado adems de coraje, una determinacin y un compromiso que ya tena caractersticas legendarias. Hans evitaba el relato todo lo que poda, por lo que se tejan muchas hiptesis acerca de su llegada a Colombia. El cruce por el Atlntico en barco, sostenan unos, un avin desde Turqua, pasando por frica, luego Brasil. Otros rumoreaban que haba salido desde Barcelona por barco con escala en Cuba y despus Panam. Aprovechaban para cargar de dramatismo esta versin. En Panam, los estadounidenses siempre hostiles, se haban ensaado con Hans y el pequeo Oswald, 39

provocando una huida tan peligrosa como lo fuera la salida del frente occidental. En fin, detenerme en esos detalles me convertira en un historiador y si de algo quiero liberarme es del sndrome de Estocolmo. El pequeo creca y deba recibir una educacin que ameritara todos los esfuerzos por parte de Thomas. En el colegio el joven Oswald Blke aprendi algunos rudimentos, si as podan llamarse, del castellano. Cursaban con Frau Baumhauer solamente cinco horas a la semana. Su pronunciacin de la lengua espaola no era mejor que sus conocimientos de la gramtica. En cuanto la encerraba una duda, no se molestaba en explicarlo ni siquiera desde la Gramtica de Nebrija, cuya reedicin de 1890 era la nica existente en el colegio. No, ella recurra directamente al latn que muchas veces coincida con el castellano, pero tantas otras, tantsimas otras, no. As el alumnado cumpla con las mnimas imposiciones del gobierno acerca de los estndares educativos, pero hubieran sido incapaces de rendir exmenes internacionales que acreditaran un manejo mnimo y honroso del idioma. Exista la suposicin, la creencia arraigada en todos los extranjeros que esa lengua se aprendera sobradamente en el trato con los nativos. Todos acordaban en fin, padres y maestros, que era de mucha y mayor utilidad la distinguida educacin de sus estudiantes en la puntualidad, los zapatos lustrados y en la disciplina prusiana. Cuando el muchacho cumpli catorce aos SCADTA, contaba con dieciocho hidroaviones aproximadamente, con capacidad para ms de diez pasajeros, con lo cual Oswald comenz a volar con mayor asiduidad. A su aprendizaje de las tcnicas de aviacin se haba agregado una ms: la fotografa. Nuestro joven se haba aficionado a las tomas areas y aportaba informacin imprescindible para el trazado de mapas de rutas.

40

No importaba cunto se esforzara Hans Thomas en que el joven Blke volviera a interesarse en aprender a pilotear mejor. Sospechaba que la inclinacin del muchacho por la fotografa tena intenciones que l desconoca, pero que estaban fuertemente asociadas a un mandato del colegio alemn. Pocos aos despus, cuando Hitler conmocion a gran parte de la comunidad internacional con su poltica expansionista, en Colombia, en cambio, ese sentimiento result en cierto fervor y simpata por Alemania y se fundi cmodamente con la fuerte impronta italiana de El Duce. Esas dos ideologas no hacan ms que potenciarse y si alguna meta trascendente se haba planteado Thomas al huir de la Primera Guerra, era no tener que involucrarse ms en ninguna y especialmente mantener alejado a su pupilo de toda prctica militar. Sin embargo, saba que entre el alumnado exista cierto entusiasmo promovido por el grupo de docentes que simpatizaba con el nacionalsocialismo. El colegio alemn no haba sido la mejor eleccin, pero se haba resistido a la opcin de la educacin impartida por los ingleses para salvaguardar al joven de las hostilidades de esos compaeros y en el fondo, si bien se haba vuelto casi un pacifista, guardaba un recelo muy antiguo para con los britnicos. Pero ahora se le planteaban adems otros conflictos adems en su vida personal. Si bien SCADTA tena ms aviones y cubra mayor cantidad de rutas areas, SACO -propiedad de Ernesto Samper Mendoza- empezaba a competir ms fuertemente, peleando desde el gobierno por ampliar sus rutas y no se conformaba slo con eso, sino que era un bravucn conocido por sus prcticas deshonestas y su filiacin al gobierno de los Estados Unidos que lo amparaba y promova. Era ya un hbito el hecho de que cuando los pilotos terminaban su ruta en Bogot se juntaran a beber y a comer en un almacn cerca del aeropuerto. Los muchachos de 41

Samper, que no eran otros que pilotos entrenados por los de SCADTA empezaron de buenas a primeras a sentarse en otras mesas, a las que terminaron por denominar los hangares de Samper. Menos disciplinados que los alemanes, solan volar mal dormidos, un poco alcoholizados y a ms de uno se le notaban las heridas; un ojo morado, algunos tajos en los brazos, otros sin vendajes en distintas partes del cuerpo que translucan sus camisas. Eran famosos por la resolucin de sus conflictos. Especialmente cuando se trataba de mujeres. Estas los tenan en alta estima. En realidad algunas colombianas tenan en alta estima a cualquier piloto de avin, pero ellos llevaban la delantera, siempre ms hbiles en el trato con el sexo opuesto. Si alguien interfera en sus planes, actuaban como una banda. Atacaban rpido y se iban. Siempre se daban a s mismos por ganadores. Pasara lo que pasara.

42

9 Lindo, el da est lindo en Medelln; el sol no agobia y Hans lleva su almuerzo para comerlo debajo de un rbol del aeropuerto Olalla Herrera. Era el 21 de junio de 1935. Hans tiene que despegar en breve de regreso a Bogot. Un viaje ms. Est ansioso por llegar. Quiere pasar al menos dos das con Oswald. Tiene cosas que hablar con su protegido. Sus mecnicos le advirtieron que los de SACO haban tenido una revuelta con polleras de por medio la noche anterior y si esto no era suficiente, estaban insoportablemente vanidosos desde que los haban elegido como los responsables de pasear a una compaa completa de msicos por toda Colombia. A pesar de que todo indicaba el bienestar y el crecimiento de su empresa area, en lo personal, se senta un poco responsable por Oswald. Haba incentivado sin quererlo, una pasin incontrolable del muchacho por la fotografa y a veces, se desviaba demasiado de las rutas oficiales, slo para contentar al joven que no haca ms que pedirle que lo llevara cada vez un poco ms lejos. Haban llegado incluso a acercarse demasiado a la zona del Canal cuando no llevaban pasajeros. Entonces el desafo era la lucha entre lograr una altura que garantizara el anonimato del avin y la cercana requerida para las fotos. Estamos a punto de irnos, dijo para captar su atencin Grant Flynt que era un gran muchacho, pero que nunca llegara a ser piloto. Por ahora se conformaba con ser camarero de SACO y aprender lo que pudiera mirando de reojo a los pilotos. Eran incapaces de la generosidad que implica ensear. Los dos saban del nivel de alcoholemia del navegante de esa nave, esa maana. Por eso, sin mediar falsas diplomacias Hans le hizo la pregunta muerto de risa. Tu jefe est en condiciones de volar? 43

se siempre se las arregla. No es bueno volar con una mujer en la cabeza. Ni con una mujer, ni con toda la resaca, se ri Flynt. Hans le convid de su sndwich y siguieron comiendo en silencio. Hans, tienes que ensearme a pilotear, se anim Flynt. Pues por lo que veo, ests en el lugar equivocado. Me voy a SCADTA contigo. Perdn, naciste en el lugar equivocado. Slo aceptamos alemanes Se rieron los dos porque los dos saban. Porque la intuicin histrica funciona en algunos que son ms sensibles; en aquellos que perciben los signos de las inquinas y el absurdo de las relaciones entre los hombres que luego son los hombres absurdos que gobiernan y sus decisiones las que involucran a millones de personas. A esa parte mayoritaria de la humanidad que adhiere a la muerte y al dolor sin elegirlos. Se levantaron y caminaron casi abrazados, Hans, la mano en el hombro de Grant y sus sonrisas podan divisarse desde las sorprendidas tripulaciones de uno y otro que ya preparaban sus trimotores F-31 y F-11, respectivamente para la partida. Fuerst, su copiloto ya haba encendido los motores del Manizales y ceda su lugar a Hans. Antes haba recibido la seal y carreteaba por la pista. Hacia adelante la visibilidad era inmejorable. Unos metros ms, leyendo los indicadores del tablero y de la nada apareci el banderillero flameando un pao rojo con desesperacin. Qu pasa Billy?. Y Billy Fuerst que levanta la vista de su planilla y grita y una explosin es la prxima respuesta.

44

Todava las llamas eran peligrosas, pero unos instantes despus, magullado por el salto y rengueando por la cada desde la puerta abierta del avin de SACO, Grant corri, alcanz y logr sacar el cadver, o al menos el torso de su amigo Hans del avin, del Manizales. La atencin se centra en el otro aeroplano. El de Gardel. Toda la impotencia, toda el agua, todos los voluntarios. Hans Ulrich Thomas, partido su cuerpo en al menos dos partes visibles pareca un soldado ms. Un masacrado ms a miles de kilmetros, a miles de aos, a miles de esperanzas de las trincheras del frente occidental. A aos luz de algn reconocimiento. Los hroes mueren en silencio y el bronce es la eleccin de los hombres que sin medir, que sin pesar escriben en los libros bajo mi tutela indiferente.

45

10 En SCADTA las cosas empezaban a enturbiarse. Ahora que tena una experiencia excepcional, la Compaa tena serios problemas. Solo ya sin Hans, algn tiempo pas tan veloz que nicamente podan atestiguarlo los rasgos que haban transformado a Oswald en un hombre como si todo hubiera sucedido en el transcurso entre una noche y su maana siguiente. Oswald haba volado la ruta Barranquilla-Girardot con tanta frecuencia que la conoca de memoria. Tambin poda despegar o acuatizar con destreza sin importar las condiciones climticas en el ro Sin, enfrente de la Avenida Primera de Montera en el departamento de Bolvar. Ese era uno de sus destinos favoritos. Esa ciudad lo estimulaba; se haba convertido en asiduo asistente a un cabaret donde la msica y el baile eran tratados como las ms destacadas estrellas del lugar. En el Barilla, un cabaret de singular importancia cultural, acostumbraban a acodarse en la barra junto a Frank y algn otro a disfrutar de los porros, los fandangos y de las bandas que no tenan nada que envidiarle a las de Bogot. La riqueza musical le interesaba especialmente a Oswald Blke que conoca a buena parte de los msicos que tocaban all. Por su parte, Frank Livingstone, que sola volar con ellos, ms cercano en edad e intereses a Oswald, estaba ms atento a la salida de los camerinos de las bailarinas. Tambin conoca a todas y se encargaba de averiguar acerca de las nuevas incorporaciones de esa franja del personal del Barilla. Esa noche en especial, Oswald estaba de un humor indeciso, como cuando se lucha desesperadamente por un buen argumento para irse a dormir y sin embargo no se puede. Frank revoloteaba atrs de una monteriana cuya piel, oscursima, brillaba en comunin con las luces del escenario. Hasta el mismo Oswald se dio vuelta para seguir la accin, 46

como quien sigue su apuesta. La mujer, una cantante muy conocida cuyo nombre sin embargo se me confunde- cantaba Para cuando vuelvas de Atilio Morandes. Algunas parejas decidieron bailar con la disociacin que logran los colombianos de la cintura para abajo y el tronco inmvil. No obstante la danza, esa mujer reinaba de manera tal, que nadie esperaba ms que ese momento de la msica que hace que los labios se cierren, slo para apreciar el final, cuando la ltima nota deviene en murmullo. Un tipo alto, de bigotes y de sonrisa franca, lo golpe fuerte en la espalda. Blke dio bruscamente la vuelta y se encontr con Justo Manuel Trivio que ya lo abrazaba mientras rea. Te has credo que era una de esas muecas, dijo sealando a un grupo de hermosas muchachas. Al sinuano lo haba conocido tiempo atrs, cuando Oswald slo se encargaba de subir y bajar las bolsas del correo exclusivamente los fines de semana en la poca en que cursaba en la escuela en la ciudad de Bogot. Mucho antes, Hans, su mentor, lo haba llevado al estudio de Justo para que realmente aprendiera -si ese era su inters- a fotografiar decentemente. Justo Trivio era un maestro excepcional, de esos que saben exactamente cuntas dosis de disciplina deben agregar al humor para que un aprendiz tolere la frustracin pero que tampoco se hunda en la soberbia. La foto de su primer acuatizaje era de su maestro. Un primer plano del avin y el brillo del sol en el agua. Sin embargo, el milagro en la toma no era la falta de foco en el paisaje circundante, sino la nitidez del perfil inconfundible de Oswald, una cabeza sin accidentes y el cuello que remataba en una barbilla afilada y perfecta.Esta es para mostrrsela a tu harn, a todas esas que en El Libans te miran como al premio mayor, le dijo Trivio a Oswald en la poca que ste descubra ms de un mundo simultneamente. Ese mismo 47

perfil por cierto, era bien apetecido en otros sitios por mujeres sin duda hermosas y que encontraban en ese lugar una oportunidad para mostrar sus voces y en el caso contrario, sus habilidades para la danza o el sexo sin que el juicio de los habitantes cayera sobre ellas como hubiera sucedido en el resto del pas. En el resto del mundo. Montera era un refugio, un aire puro y refrescante, como el aire que corre cuando el ro y el mar se juntan. La pasin de Oswald por la fotografa y la msica creca en un lugar que le ofreca mucho ms que Bogot, entre las estrecheces de los alemanes y de la pequea burguesa, que le buscaba novia en cuanto asomaba la nariz afuera de la Compaa. Sin embargo, el muchacho tena otras metas y la urgencia marital no estaba en sus planes. Por otra parte, su contacto con los pilotos, moverse de un lugar a otro haca que las puertas se abrieran solas, en casos de urgencia sexual. Montera lo conoca a l tambin. Lo respetaba como a un pjaro al que no se le puede pedir que corte su vuelo, como a otra ave ms en un lugar donde las aves son sagradas. La ciudad tena una dinmica que no necesitaba de presencias permanentes. Eso sucede en las ciudades cerca de los ros. Todo puede pasar y volver a pasar. La buena estrella que suelen tener los que ya tuvieron una alta dosis de desgracias, hizo que el muchacho conociera a las personas correctas. Oswald, hurfano de padre y madre, haba sido amparado por Hans Ulrich Thomas, un ngel, un hermano mayor responsable. Haba muerto pensando que Colombia era un buen lugar, que los colegas eran un buen lugar y que haba conseguido ms de lo esperado respecto de formar una identidad en el muchacho. Todos tenan muy presente an, las hazaas de su padre durante la Gran Guerra.

48

Hans, por su parte, trabaj de mecnico al principio y luego se convirti en uno de los mejores pilotos con que contaba la Compaa. Las lecciones del gran Oswald Blke no haban sido en vano. O s. El resto se lo deba a SCADTA y sus compatriotas junto con sus esposas haban rotado en los cuidados del beb y luego del nio, hasta que alcanz la edad escolar. Entonces, haban pagado por su educacin en el colegio alemn. Ese prstamo fue una deuda de honor, que Hans devolvi rigurosamente antes de su inesperada muerte en 1935. En el ltimo tiempo lo haban ascendido y Oswald ya volaba un Junker F-13 de SCADTA con algunas novedades en el diseo para los diez pasajeros que llevaba desde Buenaventura, haca escala en Guayaquil para llegar finalmente a la gloria de quedarse Panam algunas veces, algunos das, siempre tan escasos. Por entonces, esa ciudad tena las ventajas de lo que crece. Como un beb hermoso y sonrosado que alegra a sus padres, sin que ellos adviertan que el muchachito ser un mal estudiante, o peor, que tendr una enfermedad irremisible. Eso era Panam. Ese era el momento justo. Muchos extranjeros, adems de los obligados estadounidenses elegan este lugar y sus bellsimos alrededores para construir sus mansiones slidas y eternas como si el tiempo les otorgara un permiso especial; una duracin. As era la fe que le tenan a esa nacin tan fuertemente custodiada y que slo prometa ser ms rica cada vez. Oswald visitaba el casco viejo cada vez que iba, aunque le tomaba no poco tiempo y no menos burocracia trasladarse desde el aeropuerto de Albrook a la ciudad. Caminaba repetidamente por los mismos lugares y lograba aislarse en un sopor ajeno, en un tiempo fuera del tiempo y de manera absolutamente arbitraria asociaba esa construccin colonial con los fragmentos que Hans le contara acerca de su pas originario.

49

A pesar de tener fotografas de Alemania, haba un capricho de sus afectos que decida que esa porcin de Panam deba ser el lugar ms parecido a su patria. Haba en ese absurdo que incluso l mismo reconoca como tal- una respuesta. Algo considerado bello y tangible; lo poda adquirir cada vez que lo visitaba, tena la sensacin de que la gente all no lo miraba. Le perteneca porque lo haba deseado as y el deseo es lo primero. El deseo asequible; una geografa amable, restringida a un par de manzanas, el alcance de lo imaginado, como la transposicin de una foto. Si le haban dicho que su patria era, todo lo que le quedaba de ella: una foto, por qu no iba a estar mucho ms satisfecho de tocar unas calles y sus paredes y sentir que slo as poda expandir los lmites de un pas que slo apareca en sueos, breves, confusos, como contados por alguien, siempre evasivos. En ese placer secreto, por inexplicable, pasaba largas jornadas. Partido, como en un exilio, Montera era su presente. Panam, la representacin de una patria inventada. Pasear por sus balcones de madera de ropa tendida y gente tendida en hamacas y la fotografa era lo que ms disfrutaba. De haber podido elegir, hubiera elegido Montera para establecerse, al menos en esa poca de su vida. Pero la ciudad vieja tena las caractersticas de un santuario para l; un lugar de recogimiento y secreto gozo, por qu no, si es gozo lo que sienten los msticos en su encuentro con lo sagrado. En esa ermita, en esa hornacina coleccionaba los objetos que para l eran una patria; tan absurdo, tan arbitrario como los smbolos que conforman una patria, unas paredes blancas y descascaradas, las mercancas altas de los mercados bajos colgando de atriles de colores azules o rojos, de mujeres que cansaban sillas en las entradas y unas cortinas intiles que flameaban interiores de manteles y flores de plstico. Del olor de unas cocinas muy usadas en aceite y el mar o el viento y su sal que se lo llevaban tan rpido, tan breve como las ilusiones. 50

La aviacin, por otra parte, le haba permitido ejercitarse y lograr una habilidad fuera de serie para las tomas areas. Con la ayuda de Trivio desarroll un sistema neumtico en un trpode que utilizaba cuando haba turbulencia. Te va a costar una fortuna, le adverta el maestro a la vez que se preguntaba la utilidad del mapeo que Oswald, con la meticulosidad de una seriada que mostraba el paso de la crislida a la mariposa, segua todo el trayecto areo, desde que sobrepasaban los 800 metros y en adelante, lo que durara el viaje. Qu fortuna?, la mayor parte son para la empresa. As es que por ms de un motivo era uno de los nios mimados de SCADTA. Quizs porque su incorporacin fue tan temprana, nadie le impona restricciones, quizs porque nadie lo haba visto crecer, nadie se haba dado cuenta de que era un muchacho que decida por s mismo. Pero, por sobre todas las cosas, se haba formado una idea del mundo que, de haber preguntado a tiempo, de haber sabido a tiempo, alguien ms le hubiera ayudado a descubrir sus contradicciones y sus carencias. Por algunos aos convivi en paz con las preguntas debidamente silenciadas. En cuanto a los devaneos polticos de las naciones; la psima relacin diplomtica entre Panam y Colombia, no lo haban afectado. El privilegio del extranjero, la ignorancia o la desidia o un poco de las dos. Demasiadas cosas perdidas, anteriores, en las que pensar. Nadie le quitara el amor por esas dos patrias, una de aviones y otra hecha de sueos en el capricho de su imaginacin y en la decisin personal de una filiacin con una patria endeble. Acaso no lo son todas? Oswald amaba esa fluctuacin de los aviones que le regalaban la parte ms exquisita de Colombia, acuatizar, aterrizar, acuatizar y encontrarse como si hubiera nacido en el Sin, el acceso a los privilegios. Y en el otro hemisferio, todo tena la 51

naturalidad de la respuesta al deseo: la msica, los aviones, la fotografa, su romance con Panam secreta, amada y nica. l, que no era de ningn lugar, acaso debi huir por su nombre. Podra haberse deshecho de l, cambiarlo por otro. Si ese hubiera sido el obstculo, lo hubiera borrado como borra el olvido: imperturbable; inclume si hay una sola voluntad que lo sostiene, si hay un solo hombre que quiere olvidar.

52

11 (Colombia entre 1920-194)

Frank Livingstone era un tipo extremadamente buen mozo que gozaba la fama de donjun adquirida en solamente un ao desde su arribo a Colombia. Sus ojos, de un azul transparente, tenan sin embargo la densidad y el poder de los de color negro. De porte atltico, siempre estaba dorado por el sol. Poda elegir entre un amplio espectro de mujeres, pero solamente se relacionaba con las del pueblo, cualquiera fuera su origen tnico. Se resista sistemticamente cuando alguno de sus compaeros insista en presentarle alguna joven de la alta sociedad, esas de colegio ingls, que queran seducirlo por el manejo de su lengua madre. De hecho, tampoco haba hecho amistad con casi nadie que perteneciera a la cada vez ms nutrida comunidad de extranjeros. l se senta muy a gusto en los talleres, bromeando y hablando cada vez mejor espaol, aunque haba algunas erres que lo delataban de cuando en cuando. Si alguien lo abordaba en ingls, rpidamente contestaba en espaol y le peda a su interlocutor que no lo gringueara. No me trate usted como a gringo que ese era su pas y ahora, el pas suyo y el mo, seor. Tena una curiosidad antropolgica por la diversidad de colores que convivan en Colombia y su manera de saciar el conocimiento, o su estrategia de abordaje, era la de hablar con las mujeres de las tiendas y abordarlas con una avidez que no poda evitar, acerca de lo que ellas hacan. As, en los paradores de comidas callejera, les preguntaba cmo cocinaban el pescado, por qu la comida reciba nombres tan extraos y qu secretos tiene usted, guapa para que toda su comida fuera tan sabrosa. Aprenda rpido y se convirti adems en un excelente cocinero que saba

53

cmo hacer el arroz en agua de coco y se jactaba de no usar ningn condimento que excediera las fronteras de ese pas. Sus compaeros del taller de SCADTA haban aprendido a no hacerle preguntas incmodas. De hecho, en esas circunstancias polticas, en ese tiempo, casi nadie las haca. Mucho menos entre pares. Ellos, ms all de toda nacionalidad eran pilotos o estaban hermanados en la aeronutica. Miles de kilmetros los separaban de un conflicto del que nadie quera tener muchas noticias ni simpatas con uno u otro bando. Fuera de los hangares, reciba algunas estocadas verbales, pero el hombre saba defenderse. Por qu se haba ido de Inglaterra? Qu pasara si ese pas continuaba en guerra contra Alemania? Dnde haba quedado el orgullo por su patria? Cmo dijiste que se llama el pueblo donde naciste?, -Nac el da que llegu aqu, mi amigo-, reciban por toda respuesta. Frank Livingstone poda ser irresistible para las mujeres, por eso mismo era capaz de generar tanto resquemor en algunos hombres. Y no faltaban competidores. Pero no era el caso con Oswald Blke. Probablemente era de los pocos amigos extranjeros con quien l se senta a gusto. Ellos dos, como dos prfugos. Solidarios, callados y con la sobria alegra de los sobrevivientes. Si haba algo seguro en l, era Colombia aqu y ahora. Patria til, patria mientras siguiera sindolo. Finalmente sucedi lo que todos saban, excepto el cmo. A Von Bauer, director de SCADTA, lo sacaron del medio. La cantidad de acciones que PANAMERICAN haba comprado era desequilibrante. A Oswald toda la farsa lo tena sin cuidado. Se haba criado en el paraso, en el cielo. Volando. Y era lo nico que le interesaba de esta tierra. La posibilidad del cielo. Era un piloto de elite. Criado en un avin desde su infancia, 54

expertoy slido. Pero su peor carta de presentacin es que era el portador de un nombre de ecos peligrosos. Frank por su parte, quedaba ms expuesto. No era piloto oficial y sus habilidades eran ms limitadas en trminos de ser til para otra compaa area. Oswald tena un lmite muy marcado en su pasin por la fotografa. No disfrutaba del cuarto oscuro. Esa parte obligatoria de la desnudez de las formas y la verdad de la belleza traducida nunca lo satisfizo. Los bordes continentales mutaban en pobres siluetas geogrficas. Finalmente odiaba esa mirada estreida y avara. Esos fragmentos opacos como nico testimonio de su ojo mezquino. Ms contrastante, ms concreto, Frank era el compaero que lo rescataba de sus turbulencias. Si bien a Hans Ulrich Thomas siempre le haban molestado sus maneras llanas y un poco agresivas de dirigirse al mundo, tambin hubiera consentido que Oswald necesitaba de su compaa. Si bien recelaba de la relacin entre los otros pilotos y su muchacho, Frank se transformara para Oswald en una dosis obligada con la realidad, con un mundo al que Oswald slo perteneca por momentos, porque el aptrida tiene la ingenuidad de un mercenario; sin pasiones por lo propio o todo es lo propio, por qu no? Todo le pertenece porque nada le pertenece. As se mova Oswald Blke por la vida. Frank en cambio, saba que las pasiones se pagaban a un precio irracional. No caminaba sin mirar por encima del hombro cuando sala a la calle. A cualquier calle. Veterano, cada simple caminata, en l, implicaba algo de fuga. Una noche, los dos en Montera, acodados en la barra, Justo Manuel Trivio se les acerc como siempre sola, mientras cantaba Ins Cruz, una portuguesa que sacaba un fado de abajo de las uas. Se saludaron en silencio y cada uno, como pudo arm una 55

imagen del pudor, de una mujer, de una soada, de una privada. De una indecible y perfecta. De tan prohibida que se parecera a una madre. Inesita deca Trivio, era de esas voces capaces de adormecer a la mismsima muerte, mientras estn cantando. La sonrisa de los tres fue muy breve. Estn en problemas muchachos Con toda la ambigedad en sus palabras, quiso decir lo inevitable como se dice algo al pasar. Se tienen que ir. Ninguno de los dos pareci sorprendido. El tema son tus fotos, Oswald .Hay muchos interesados. Quin paga ms? dijo Frank un poco excedido de irona. Mira, Frank, ya no es cuestin de dinero, es el pellejo de tu amigo. Oswald se mantena lejano, como si estuvieran hablando de negocios ajenos. Trivio tom de un trago lo que le quedaba en el vaso. Como si hubiera despertado de repente, Oswald golpe con un puo la barra haciendo salpicar distintos alcoholes de los vasos. Yo no he recorrido medio mundo para jugar ahora a los espas, he recorrido medio mundo y voy a honrar la memoria de Hans que lo hizo para salvarme. Y todos esos que no se conforman con la guerra en otros continentes y la quieren traer aqu, se pueden ir a la mierda. Yo no me voy. No voy a participar de esta persecucin haciendo de cordero pascual y mir a Frank directamente al azul de sus ojos. Yo no me voy a ningn lado, pero t, Oswald, deberas irte ms al sur: Buenos Aires, Chile, Uruguay. All necesitan pilotos y no hay dijo Frank haciendo caso omiso a su furia. Es lo mismo que aqu. Nos van rodear le respondi su amigo. Trivio ya no intervena. Haba tirado la primera piedra. 56

No es lo mismo. Es el sur. Estn afuera de todo. Estn lejos de todo. All nada le importa a nadie. Nadie los mira. Y si t te vas voy a tener que acompaarte, as somos muchos en el mismo agujero olvidado, Frank sonrea aunque no tena la ms remota intencin de irse. Conozco otro agujero, insisti. Esta vez Oswald lo mir sin oponerse. Es inesperado. Dijo Frank Todo estoA nadie le llamar la atencin la presencia de dos gringos ms. Si nos vamos tierra adentro. Hay un lugar en Bastimento, cerca de la isla Coln en Panam. Es un buen lugar. Adems, yo no vuelvo a Europa. Europa estar muerta los prximos doscientos aos. Se pasaron el resto de la noche entre estas aproximaciones y otras. Hablaron de Turqua, de Alejandra. Casi con risas se plantearon destinos inconcebibles. No haba para ellos un continente. Como lo saban, buscaban una trinchera. Despus de todo, era el nico hoyo donde la vida tena algn rasgo familiar. No vala para nada todo el entrenamiento que haba hecho de sus ojos. Oswald los senta intiles. Ahora odiaba esos perfiles y el comienzo del mar y el reflejo cada vez ms difuso de las fotos cuando la profundidad del agua comienza a mostrarse impenetrable, masa uniforme e indefinida. Para cualquiera la propuesta de Frank era clara y tentadora. Era la prefiguracin del paraso. Slo tena que cambiar, no vender, sus fotos por esa isla, para ellos dos y ante todo para su supervivencia en trminos concretos. Ese borde perfecto, ese otro margen entre Panam y Costa Rica. Tan cerca y tan inocuo por la infinita distancia en una isla entera para compartir con Frank. Y sin

57

embargo, Oswald se debata: Amo mi trabajo, amo volar y fotografiar porque me permite dos cosas nicas deseadas. Ahora deba asumir que lo ms amado puede transformarse en materia vil y peligrosa y tener un precio muy alto y tener el riesgo y estar sujeto a tentaciones ajenas y a miserias an ms grandes. Tendrs que aprender a ver las cosas de otra manera, mi amigo. Esas fotos pueden salvarnos o condenarte. Tienes la enorme desventaja de no haber asistido a tu primera fuga, te has criado como una seorita de salones y Hans te ahorr el espanto y te hizo un marica que cree que tiene opciones civilizadas para evitar el exilio. Oswald era apenas mayor que Frank, pero este lo aventajaba en siglos de supervivencia aprendida. Oswald lo saba, pero le dola que su amigo no intentara al menos sentir alguna hermandad en el dolor de sus decisiones. Saba adems, que si Hans viviera, hubiera apoyado plenamente el juicio de Frank acerca de cuestiones prcticas que ahora, nuevamente en tiempos de guerra, les pisaban los talones. Qu vamos a hacer all? Vas a reparar motores de lanchas? Te vas a convertir en cafetalero? Oswald estaba de psimo humor. Vamos a esperar que todo se calme. Esperaremos que esta mierda se termine. Que se maten. Todos. Que se maten todos y despus podras comprar tu propio avin y convertirte en tu padre. Impiadoso Frank, y los ojos de Oswald sacaron fuego y agua, pero Frank no lo dej respirar. Tus padres, Alemania, casi todo muerto; te salvas de milagro y lo dilapidas como si todo te fuera abundante. No es ese el mundo para el que te salvaron. Tienes que poder con tu destino. Probablemente sea el de huir. Es una estupidez decir que no se puede vivir as. Es una vida tan posible como cualquier otra. Hay vidas que se mueven y otras que se 58

quedan quietas. Y? Cuando todo termine te vas a Panam o a tu horrorosa Alemania a hacer vaya a saber qu. A vender caf quizs. Porque para cuando terminen de hacerla mierda porque eso lo ves, no?- Has visto el podero de los estadounidenses, no? bien, entonces te podrs ir con tus insignias y tu apellido a compartir la miseria con los infelices que sobrevivan. Qu te parece? Me parece que quiero que te vayas. Es cierto, puede que sea un marica. Si ests tan urgido, las fotos son tuyas. Todas. Ya. No era solamente lo que representaba irse. El ostracismo, la falta de la msica, de contacto con la msica, esos tan nimios, pero fundamentales placeres. Miraba por el contrario, las fotos de la ciudad de Panam como quien mira fotos pornogrficas. Tanto era su deseo y tan prohibida se haba vuelto esa ciudad, tan expulsado. Estados Unidos manejaba, decida y supervisaba todo tipo de actividad; comercial, artstica, poltica, industrial. No haba una sola rea que no estuviera bajo la atenta mirada, no ya de personas, sino de un complejo sistema de espionaje. Espionaje, esa palabra que aunque alude a una de los fragmentos ms siniestros de la guerra, algunos humanos insisten en traducirla como una especie de glamour. Convengamos, era un sistema conformado por fisgones de poca monta, de pocas monedas, de mucho miedo, de alta efectividad.

59

12 Bocas del Toro Me haba olvidado de llevar los documentos que me haban pedido la vez anterior en el cementerio y volv rpidamente al hotel. All me esperaba Armando, que ya haba conseguido una bicicleta para l tambin. Ms masculina por cierto, aunque yo me haba conciliado con el toque excntrico de la de color magenta que ya consideraba ma. Hbilmente, me hizo invitarlo al desayuno en el hotel. Lux hizo lo posible por que el negrote se sintiera incmodo. Tuve que volver a sentarme a la mesa por cortesa y para que no lo echaran a patadas. Volc caf por los costados de la taza, manchndose constantemente en la ropa. No consigui que Lux le diera una servilleta. La nica que consegu yo mismo esa maana fue una muy pequea que ya estaba hecha un asco para cuando quise ayudarlo. El bacon no se poda comer de quemado y las tostadas estaban tan negras como el humor de la muchacha. As y todo, Armando le devolvi las atenciones un sonoro eructo que hizo que el resto de los comensales se dieran vuelta para mirar con desaprobacin, no solamente a Armando. A m tambin. Logramos arrancar, finalmente. Cuando nos acercbamos al cementerio, despus de las 9 de la maana, nos cruzamos con un grupo de nios descalzos que jugaban y gritaban en medio de la calle. - No van a la escuela?- Armando me mir y se levant de hombros. - Hoy es martes. Tendran que estar en la escuela- insist. - Pa qu espaol? Decid callarme y guardar el aire para subir la cuesta que ya tena enfrente. Llegamos al lugar donde haban estado las tumbas. Haba barro por todas partes. En un rincn cerca del edificio de la administracin haba tres cruces adornadas con volutas de

60

hierro en muy mal estado. Tom una de ellas. Se poda leer claramente Danila Lewis 19341998. Descansa en paz avuela querida. Me sonre sabiendo que no poda compartir con Armando lo de la avuela. Segu con la segunda. Adela Danahy 1910-1954. Vea como Armando, incmodo, se santiguaba y despus mova sus labios como en un rezo, pero que en realidad se pareca ms a una meloda sostenida que sus enormes dientes no dejaban escapar del todo. La de mi incumbencia estaba resguardada en un plstico que alguna vez haba sido transparente. La saqu de su funda improvisada y apareci el guardia, acomodndose la ropa. - Est sellada. Ya van a venir los alemanes a estudiarla- acentu. No quise rerme nuevamente, ya haba quedado como un irrespetuoso en el anterior encuentro. Trat de parecer serio. - Puedo mirarla? Soy el principal interesado. Me escrut, se rasc el mentn y accedi. Tom la cruz en mis manos. Me llam la atencin el hecho de que fuera ms pesada que las dos anteriores, y que tuviera el nombre tallado en bajorrelieve, por lo que la leyenda no haba perdido la claridad, aunque s la pintura: Oswald Blke 1891- 1917. El administrador se fue en algn momento que no registr. Me qued absorto en las fechas. Del nico Oswald Blke del que se tena noticias ya lo dije- era el hroe de la Primera Guerra y se haba nacido en 1891 y muerto en 1916. Un hermano de ste, me haban informado de la Embajada, era mayor, se llamaba Wilhelm y haba muerto en el transcurso de la Segunda Guerra, aparentemente en el frente ruso. De los hijos de Wilhelm, un varn y una nia no se tenan noticias en los registros alemanes de posguerra. Esa era la nica novedad. 61

Por ese lado no quedaba parentesco en pie. Empec a preguntarme si el hroe no hubiera muerto en ese famoso accidente durante la Primera Guerra. Por qu habra querido fraguar su muerte, en plena posesin de la gloria y el reconocimiento de sus pares? El clebre autor de la Dikta Blke? El competidor ms cercano de von Richthofen; El Barn Rojo? No haba lugar para dos hroes? El peso de la nobleza? -Qu tengo que ver yo con todo esto? O yo no nac cuando nac, o este no puede ser ni mi padre ni mi abuelo ni un carajo- dije en voz alta sin escucharmeArmando me mir slo con el borde de sus ojos. - No te entiendo, espaol. Yo tampoco s quin es mi padre y yo soy Armando- y sealaba el pecho con todos los dedos en un racimo. - O es que t slo quieres los dolitas?- y me seal a la cruz como a una herencia. - Ac no hay un puto dolita, hermano. Ac hay una mentira de aos. - A ti no te ha contado algo tu madre? Lo mir con cansancio. Ni a mam ni a las tas pude sacarles una palabra ms de lo que me haban dicho: Nada. No importaba cuntas veces les preguntara. La respuesta creci con los aos. No en informacin, sino en silencio. En el enorme silencio de los libros que me regalaba en cambio. En su enorme piedad. Digo, lo que ella entenda por piedad. O lo que yo, piadoso a veces, entenda como su dignidad de madre soltera.- Yo no s quin es tu padre. No puedo ayudarte. Cierto. Lo que se acumula es intil. Me haba tomado el trabajo de aprender. De las lecturas y de otra fuente: de la vida. Qu tena yo ahora acumulado para enfrentarme a esto? Cmo iba a pelear con ese viejo desenterrado por propia voluntad? Acaso los pies firmes en el suelo me serviran para dar los golpes necesarios, como me haba enseado el enano Javier en la finca? Puetazos intiles para un muerto. A quin pegarle ahora? 62

- Los que saben vivir, aquellos que dicen que tienen el arte, lo saben porque no les pasa nada o porque evitan minuciosamente cada posibilidad de anlisis de sus olvidables existencias; o son los infames autores de libros de autoayuda. El resto somos la gran masa ignorante que fatiga el mundo- Ahora Armando me miraba realmente extraado. No se atrevi a contestarme. Como me pasa continuamente, cualquier alivio momentneo, cualquier placebo, es la nica salida a ese estado que me sigue desde nio. Armando era un bruto, de esos capaces de percibir casi cualquier cambio en el nimo de las personas. Del mo, sin dudas. - Vamos a la beach, espaol. Me invitas con un pargo y unas cervezas. La playa es bonita. Y te tengo un regalitoLas nubes tapaban el sol por momentos de alivio. La travesa en bicicleta, un poco ms penosa para Armando que para m, haba valido la pena. Comimos el pargo con patacones y arroz de coco, que ya casi era mi dieta cada da. Algo de una construccin cercana, con un aire alemn, por el uso de maderas cruzadas sobre las paredes exteriores y un techo de densa paja, me hizo acordar que en la finca tenamos un galpn extrao junto a la casa. No s por qu digo extrao. En realidad, lo nico que llamaba la atencin era el divorcio arquitectnico con la casona rectangular con techo a dos aguas de chapa, con declive ciego. El galpn exista desde que yo me acordara, pero dicen que mam lo mand a construir cuando yo era muy chico. Tena ms que un aire, un ventarrn renano. Techo de grafito a dos aguas, muy anguloso; un portn enorme pintado de verde. All guardaban el tractor. Un stano donde mi madre, harta de que el dulce se le llenara de moho, mand a fabricar unas bandejas para criar championes. Hay que reconocer que con xito y que

63

gracias a los hongos sobrevivamos cuando la cosecha se arruinaba por las inclemencias del tiempo. En la parte de arriba haba un entrepiso, un desvn, iluminado por una nica ventana que siempre permaneca cerrada con unas persianas macizas, que en el medio ostentaban un corazn calado en la en la madera. Pocas veces suba yo a ese lugar. Si bien estaba acostumbrado a los roedores, el olor a la materia fecal de los cientos de murcilagos que tambin anidaban all me revolva el estmago. Es mentira que los murcilagos no atropellan objetos o personas, como es mentira que es la nica palabra en castellano que contiene todas las vocales -como deca mam-. Tena que subir unas cajas de madera con papeles viejos, probablemente facturas de servicios que ella archivaba cuidadosamente y que, despus de unos aos, las bajaba para quemarlas cuando ya haban albergado y alimentado a familias enteras de ratones y cuya cubierta estaba tapada por una gruesa capa de los consabidos desechos de los murcilagos. Despus de la segunda caja, qued exhausto y me anim hasta la ventana para abrirla. Si bien se usaba poco, la falleba se abri sin dificultad. Entonces, desde all, vi a mi madre en su cuarto. Slo poda ver sus piernas. Eran fuertes y bien torneadas recuerdo ahora- . La miraba moverse alrededor de una mesita. Actuaba como si buscara algo. Y era as. En ese momento se agach y a gatas segua su bsqueda. Encontr un papel y se sent en una silla provenzal, nica en su especie entre los muebles de toda la casa. Slo haba una y era de ella. Aferr sus manos a los extremos de los apoyabrazos y ech la cabeza hacia atrs y hacia el costado. Los ojos cerrados. La boca entreabierta y quieta. Lea una carta o un papel que le produca algn efecto notable en toda ella. En todo su cuerpo. Fue creo entonces, que decid que no era bueno aprovecharse de ella ni de nadie en esas situaciones, en las que uno observa y el otro no se sabe observado. Pero adems, pens 64

que no me gustara ver a mi madre haciendo algo vergonzoso. Lo pens con temor, como se piensan las promesas, como lo irreversible del trayecto de un vaso que se cae en direccin a sus fragmentos, como la aparicin del canto cuando un tenor se llena de aire, como la cada de una mano sobre el piano, como el instante en que un mosquito encuentra un capilar a flor de piel. Con inquietud, cerr la ventana en el instante en que un murcilago decidi su salida por mi cara de promesa cumplida, por mi cara araada por sus patas o por su mordida, con la cara del terror en cada peldao, con la cara llena de vergenza por mi madre, para siempre, para todos sus secretos, hacia adelante en el tiempo. Siempre hacia atrs. Hacia mi padre secreto y sus secretos y los secretos de mi madre y la vergenza de mi madre ms la ma y si tena algo de honor, la vergenza de mi padre. Y mam que me miraba en el exceso de mi llanto con esa ignorancia de las madres acerca de la verdad del llanto de sus hijos. -Ser para tanto?- Mi llanto la convenci. -La antitetnica, que te ha mordido- Y yo pensaba que era una anti algo. Algo con las tetas de mis malos pensamientos y ms vergenza, intolerable vergenza al slo evocarla.- Bicho de mierda, te ha mordido- Claro, mordido en mi conciencia, mordido en el medio de mi infancia sin regreso, mordido en el pecado, mordido en el invento de un cado. Mordida y expulsada y apartada para siempre de mi vida. Mi madre -No s quin es tu padre. No puedo ayudarte. -Tengo dos cositas ricas. T eliges, espaol- Me mostr de su bolsillo, un trapito que desenvolvi como una merienda escolar y a medida que lo haca tomaba otras dimensiones como esos juguetes que se hidratan y agrandan con el agua. - cido o hierba. T eligesEstir mi mano sealndole. - Easy, amigo. Ya lo conoces?- Negu con la cabeza. - Entonces de a poco65

- Cunto es poco?- Este papel en seis y t te tomas uno. Me lo pagas luego, si te alegra- se adelant. Me met al mar, a un mar abandonado. Era el solo en el mar. Un solo de mar. Uno solo con la espuma, una sola ola pegndome en un solo lugar, una sola sonrisa de sal, y otra sal en mi risa de nio. Tanta arena en mis fundillos era el nico peso del mar en mi encima. Tanto mar entre mis dedos arrugados de nio de horas de jugar en la baera. De tanto barrido de agua con todos mis brazos a la altura de la cintura. De la fiesta que le deba a mi alegra. De mi encuentro con ella, de la sensacin de siempre estar conmigo. De la deuda que el mar tiene con todos los nios del mundo. Saldada conmigo. Salada. De risa salada, de carcajada. De mi gozo de enorme pecera. De tanta cancin aullada en la siesta del sol. De todas las estrellas de mar y de cielo. De todas ellas y yo montados en la risa y en las olas. Del enorme pez en que me converta o vena nadando y riendo hacia m. De los delfines desatados y ms grises, peludos y suaves que Platero. Imitando mi risa de risa contenida, de a pedacitos, de espaldas. De todo el cielo en mis ojos sin peso, en todas direcciones hacia m. En mi encuentro con todas las criaturas que habitan el mar de mi alegra. De toda la gracia de todas las cosas. A todas ellas, mis dientes pulidos, abiertos como una sonrisa. A mi cara de nio cuando canta una nana, con mi cara de Ulises sin taparme los odos. Del salto al mar debido. De los besos en suspenso en las bocas inminentes con sonrisas. En la ma. En la justa alegra sin medida. En mi boca nueva, unida en sus comisuras a mis orejas. En los distintos tenores de la sal. En sus distintos lugares. Adentro de la lengua, en el lugar del limn y cerrando los ojos. En toda la tarde suspendida, si no hay tiempo en el tiempo de los juegos de los nios. Hay transcurso y todo dura el juego. Cuando el nico tiempo es la 66

arena de la playa, la de mis dedos, la de mis pies. En el periodo, no en el tiempo que dura un juego que termina cuando se termina. Slo en un momento me di vuelta y vi un negrote moviendo sus pies en pequesimos compases bailando una meloda imaginada y con la boca llena de dientes.

67

13 Volvamos. En otras circunstancias esa fina lluvia chorrendome por cada ngulo del cuerpo hubiera desatado en m un psimo humor. Pero la noche caliente agradeca esa mezcla de transpiracin y agua de mar y agua dulce limpindome en cada gota. Contrariamente a mi memoria de la lluvia en el desierto, tan brutal, generada en el apuro de un cielo que se pone negro y que tira el agua como quien tira un lastre; aqu se enjugaba suavemente en la pendiente de los troncos de las tecas, los bananos y las palmeras. Llegando al llano decid ofrecerle a mi compaero una ducha tibia y una toalla blanca. Dejamos las bicicletas donde el Chino y caminamos hasta el hotel. Subimos las escaleras dejando huellas de barro aunque llevbamos las zapatillas en la mano. Me duraba la placidez y decid no abandonarla, a pesar de los efectos posteriores que seguramente tendra. Armando me lo haba advertido, pero decid que eso no iba a pasarme. Llmenlo suerte de principiante, pero esa era mi voluntad. A esa altura, mejor dicho, en ese lugar, la gente no se asombra de muchas cosas y la duea del hotel, una holandesa rubicunda slo mir el barro con desaprobacin ante nuestra entrada furtiva y sexualmente equvoca. Abr la puerta y casi me arrepiento. Me senta un invasor, un voyeur, aunque se trataba de mi propio espacio. Vi y Armando tambin vio a las tres mujeres durmiendo en un ovillo de carne muy roja y muy blanca que respiraba en sncopa; una entrecortaba el ritmo de la otra y sin embargo acompasada. Haba botellas vacas por todas partes, ceniceros repletos de colillas y ropa que colgaba de todos los objetos como si hubiera corrido un ventarrn.

68

Armando dej caer su cuello un poco sobre su hombro derecho como cuando los perros se sienten desorientados ante un sonido nuevo, tratando de encontrar un orden en la figura y en la msica. Me vinieron ganas de mirar sin culpa. Me qued hacindolo, totalmente curado por un estado hipntico. Se vean hermosas entre el vaho a alcohol que el ventanal abierto no haba podido desalojar totalmente. Se vean hermosas, satisfechas, autosuficientes. Haba brillo en sus ojos cerrados. Ninguna consciente de su belleza, la mejor manera de las mujeres de ser bellas. Sin pudores, desnudas, sin exhibicionismos las que son bellas despiertas. Hasta Pilar y Amparo deslumbraban en el esplendor ibrico de sus bozos y en el exceso de sus caderas; todas en el contraste de sol y sombra en sus cuerpos hechos por la luz y hechos en la penumbra de la habitacin apenas iluminada por un velador tapado con un pareo anaranjado. Haba un orden en el enredo de piernas y brazos y pelo. Haba un sueo que no terminaba de ser plcido, pero s una dormidera inconclusa, como de no haber llegado al final del juego todava. En algn momento que no registr, Armando haba pasado al bao y en ese momento sali de la ducha con una toalla amarrada a su cintura y me hizo el gesto de lanzarse sobre ellas como quien se lanza al agua. Nos remos en silencio. Me ba yo y ahora le tocaba mirar a l. Salimos como dos ladrones en puntillas. Amparo levant un poco su cabeza y se qued mirndome. Yo le devolv una sonrisa plena y nos fuimos. Me dej guiar por Armando sin hacer preguntas. Confiado a l como un nio que obedece el derrotero que otros eligen sabiamente para l. 69

A la maana siguiente me despert en una hamaca en la galera del primer piso de un alojamiento incierto. Me acordaba de haber tomado demasiado ron. Mi cabeza tambin. A mi lado, pasaban gringos y gringas muy jvenes con toalla, cepillos de dientes, cuadernos y tablas de surf. Todos me saludaban con un Buenos das profe- de lo ms deferente. Armando me llev a un gran comedor, un tinglado, con paredes que no sobrepasaban el metro cincuenta de alto. El resto eran ventanales inmensos sin vidrio y con cortinas amarradas que imagin para tapar el sol cuando fuera necesario. Nos sirvieron caf, pan casero, manteca y miel, adems de trozos de pia que yo no poda parar de comer. Cada uno levantaba y lavaba su propia vajilla, pero a m no me lo permitieron. Armando sonrea y yo tambin. Pocas veces me haba pasado en mi vida relajarme ante lo incierto, pero esa maana lo disfrutaba. En un momento, algunos se fueron y otros entraron con sus cuadernos, sus bermudas y sus hawaianas y se sentaron. Otro, trajo una pizarra, marcadores y se sentaron con el murmullo que indica que algo est por comenzar. Armando desde la puerta, me dedic todos sus dientes y un saludo militar. El profesor era yo. El de esa clase. Por eso el alojamiento, el desayuno. Armando era un tipo de recursos que yo ni siquiera imaginaba. No carraspe. Les dije que sacaran el mesn y que se sentaran en semicrculo. No iba a exponerme a escribir en la pizarra. La gramtica no es mi fuerte y no arriesgara un paradigma verbal ni en la fragilidad de mi memoria. En un momento pas algo as como un supervisor. Se qued mirndome. Hizo como que me recordaba y se retir hacindome un gesto de cederme el alumnado. Brevemente record a Milton, brevemente a Borges y obtuve el tema de la clase de conversacin. 70

Les pregunt si conocan El jardn de las Delicias de El Bosco. Silencio. Les pregunt si conocan La Expulsin del Paraso de Masaccio. Silencio. Yo tampoco me acordaba de otros ejemplos de la pintura. Silencio. Con veinticinco aos ms en mi cara que en las de ellos asum que no debera ser tanta la diferencia libresca y al mismo tiempo me volv indulgente; qu iran a saber de parasos perdidos, si estaban habitando, descubriendo se. Mi envidia fue tal, que urd un poco ms dolorosa, una venganza. - Quiero que cada uno de ustedes me cuente alguna situacin ideal, idlica, placentera que sientan que ya no la tienen ms, que la han perdido. Algo que crean que han perdido para siempre. Me sorprendi el esfuerzo que cada uno hizo por expresarse en una lengua extranjera y el xito con que lo hicieron. Estaban all por un programa de aprendizaje del espaol por un mes. Con tantas tentaciones, tanta selva y tanta playa, esos chicos y chicas se sentaban a perder una maana; una maana en ese Paraso a tartamudear en un acento imposible de conseguir. Me sorprendieron tambin sus prdidas; personas, lugares, amistades. Una muchachita pelirroja y muy pecosa, me cont de un pequeo lago cerca de su pueblo donde ella iba a baarse con sus amigos en el verano. Con el tiempo, lograron contaminar el lago de tal manera, que los rboles se secaron y el agua vuelta oscura y densa. - Pens que ustedes slo se dedicaban a destruir el Tercer Mundo- y me arrepent inmediatamente por lo gratuito de la agresin. Sin embargo, nadie se sinti tocado ni ofendido. Por el contrario, un muchachote de casi dos metros me cont, cmo haban destruido su pueblito en Colorado, construyendo un mulo de Aspen en chiquito y corrompiendo la ley natural de los oficios. Hoy todos trabajaban en funcin del complejo y 71

se haba roto un equilibrio preexistente, adems de varias hectreas de bosque y la migracin de especies silvestres y de hombres y mujeres que no encajaban en el nuevo modelo de pueblo turstico. En un esfuerzo final agreg: - No te sorprendas, profe, somos depredators. -Depredadores- aclar. - S, de todo y de turstico tambin- No lo correg porque todos asintieron con una sonrisa. Mi meta de esa clase era comunicarnos y todos habamos entendido. El depredador y la coloradita no perdan la oportunidad de hacerse arrumacos todo el tiempo. A lo yanqui, discretos, pero sin pausa. Repartidos los pocos calzados por todos los rincones, sus pies se tocaban y sus dedos danzaban desiguales pero acompasados por una msica que slo ellos dos saban o escuchaban. Los pies eran algo que yo jams haba conocido en sentido bblico- en una mujer. Existen tantas cosas que uno sabe desde siempre, de antemano que no van a hacerse y tantas otras para las que ya es demasiado tarde. Hay destinos blindados. Aunque la cifra sea mnima. Qu diferencia hay acaso en unos pies? Todos los que los tenemos. Nos aferramos firmes al suelo para que el golpe no nos eche al ruedo. Y si rodamos? Y si rodamos y no podemos volver? Y si nos gustara no volver? Cul lugar? Hay que responder esa pregunta? Cada pregunta? Era el turno de un ruludo de pestaas absolutamente blancas. - Yo no perd mi abuela ni un lugar en la geografa. Yo me lanzaba de una plataforma- adivin un trampoln- cuando era chico. Haba una sensacin en la cada y cuando mi cabeza era lo primero que tocaba el agua.- Hizo un silencio- Ahora no lo puedo hacer ms. He perdido al tigre adentro mo. He perdido el coraje.

72

Sonre complacido. Cada uno de ellos haba nombrado algo que yo tambin haba perdido, pero me quedaron dando vueltas el Tigre y el Coraje como dos nuevos compaeros instalados sin permiso, sin avistarlos primero, sin que veinticinco aos de ms sirvieran para algo. Sin saber que un mocoso poda ensearme lo obvio. Sin ms soledad que la ma para afrontar esos y otros dones perdidos.

73

14 Terminada la clase, an tena tiempo de llegar a mi cita en el Ayuntamiento. Supongo ahora, que todava estaba bajo algn efecto del cido, pero no habamos vuelto a mencionar ese tema, ni el del hallazgo de las tres mujeres en la cama. En cambio, le contaba de muy buen humor mi clase de espaol a Armando. Aunque en la charla omit algunas conclusiones personales. O las omit porque no tena ninguna. Un edificio de principio del siglo XX, muy mal mantenido, enfrente de la plaza principal albergaba la Alcalda de Bocas del Toro en Isla Coln. En la isla, las calles tienen nmeros. Eso en algunas, en otras, nombres a las que nadie hace caso. Toman como referencia los hoteles, el muelle de atraco del ferry y lo que muchas veces es muy poco orientativo: el tiempo. Quince minutos caminando desde el hotel doblando en la primera esquina y todo derecho. Caminando quin? A buen paso? Son siempre quince minutos. En bicicleta, hasta Bocas del Drago, desde el hotel a la Alcalda, caminando. Ya no preguntaba el tiempo, aunque me siguiera en secreto, cada vez que miraba el reloj. Llegamos a la Alcalda, donde nos dara la bienvenida y una oficina, don Gilberto Atencio Berube, el alcalde. En el rellano del edificio ya haba un hombre, que por su vestimenta y rasgos fsicos adivin un cargo de segunda lnea de la Embajada alemana. Nadie usa pantalones de vestir y camisa blanca en isla Coln. Nadie con poco pelo y algo grasiento, nariz de poros grandes y rojos y anteojos, ostenta un alto cargo en las embajadas. Nos miramos un tanto incmodos. Todava no era la hora. En unos minutos lleg el oficial investigador Eligio Bordas al que no conoca, pero que confund con aqul que ya haba conocido la primera vez en el cementerio. Aprovechamos para aclarar la situacin y recordar en voz alta nuestros nombres y drselos

74

a conocer al alemn que, aunque atento a nosotros y a lo que hacamos, apenas si nos salud con la cabeza. Armando se haba sentado en el alfizar de una ventana y fumaba distrado. Finalmente apareci el experto en arqueologa forense, el doctor Juan Miguel Binns, un hombre afable, conocido de Bordas, al que me present inmediatamente. - No creo que debamos esperar al alcalde- apur Binns y se dirigi al alemn, quien le devolvi una mueca y se present como Reinhold Schultze. As fue que entramos. Mir a Armando que entendi que tena que quedarse afuera. Tomamos una sala vaca. Nadie se acerc para preguntarnos nada y cerramos la puerta. Schultze tom la palabra y fue muy claro. Explic cules eran los objetivos y la injerencia de la Embajada alemana en el asunto. Adopt posicin de firmes y slo se lo vea modular de la boca y el latir de los rojos agujeros de los poros. Con voz cavernosa y un acento que no haba sido corregido en aos, ley como pudo un extenso protocolo a cuyo principio y final no prest mucha atencin, pero del que los puntos que me importaban guard en mi memoria. Habl como en un juicio, expona monocorde pero prusiano, casi sin levantar la vista de sus papeles: 1- Establecer la identidad del cuerpo hallado en el cementerio de Isla Coln. 2- Realizar las muestras necesarias para establecer el parentesco del cuerpo hallado flotando fuera de su tumba con el nombre de Oswald Blke con el demandante Matas Blke. 3- Colaborar en lo que fuera necesario con el oficial Bordas y el doctor Binns en el esclarecimiento del caso. Seguan despus, ms o menos las siguientes directivas: Mantener a las Autoridades del lugar y al demandante informados y otra serie de asuntos todos con nmeros de pasaporte, 75

detalles del lugar fsico, informe del estado de momificacin adjuntado previamente por el doctor Juan Miguel Binns, cuidados y supervisin en la toma de las muestras y otros asuntos en los que me perd mirando a Armando que todava fumaba en la ventana, ahora de espaldas a m. Y despus dilapid una serie de confusos mandatos y establecimiento de jerarquas en la investigacin. Se mencionaba reiteradamente a la base cientfica del Museo Smithsoniano en la isla, al personal idneo y autorizado, a los informes diarios y permisos, horarios de trabajo y not de qu manera los otros dos se miraban de reojo. Entonces, el doctor Juan Miguel Binns, sac de su maletn una serie de tubitos, divididos en dos bandejas plsticas bajo la atenta mirada de Eligio Bordas, de la polica criminalstica de Panam. Unas muestras las analizara el gobierno de Panam y de las otras se encargara Schultze, que las llevara a un laboratorio elegido por su gobierno. Todo era muy confuso y solamente poda concentrarme en las muestras, en la precariedad, en cierta clandestinidad o por lo menos, el carcter poco solemne y oficial, a pesar de la presencia del alemn, en que se produjo lo que para m era un hecho trascendente. Una vez que me sacaron sangre, Bordas me pidi permiso para que Binns continuara su trabajo arrancndome algunos pelos de raz y para cortarme las uas. La extraeza de hacerlo en pblico hizo que Armando se diera vuelta y observara el acto privado con ojos de ceremonia pblica. Todo fue a parar a dos grupos de frasquitos sellados, etiquetados. El asunto no dur ms de un cuarto de hora. Se me inform que debera permanecer en Panam al menos una semana para esperar los resultados, algo que obviamente yo ya haba previsto. 76

Cuando cre que todo haba terminado, el delegado de la Embajada ley otra letana de lo que me pareci otro eterno reglamento acerca de la paternidad o su determinacin. Todo me haba puesto muy nervioso. Necesitaba salir de all, pero yo era el destinatario de todo lo que se dijera en ese lugar. Me acord de pelculas antiguas, donde la paternidad quedaba establecida por la comn portacin de una mancha de nacimiento en la misma pierna, debajo del pelo, o en algn lugar tan secreto como un tatuaje. Fue entonces que sent la necesidad acuciante de pedir ver al muerto, a mi abuelo, padre, pariente, momia. - Usted no tiene derecho de verlo hasta que no se establezca algn tipo de parentescoescueto y contundente Schultze marc el territorio. Mir al piso pensando algn derecho arrebatado, y cuando la levant, me encontr con los ojos cmplices del doctor Binns. Hubo un entendimiento entre nosotros dos, que la nariz colorada de Schultze jams percibira, aunque viviera el resto de su vida en Amrica Latina. Nos despedimos como un cortejo en la entrada del edificio. Eran ms de las doce. El alcalde, don Gilberto Atencio Berube, baj de una camioneta negra con vidrios polarizados. En tres saltitos se uni al grupo. El solcito alcalde nos dio una calurosa bienvenida y nos invit a pasar - a la humilde morada de un servidor- y peda disculpas por el retraso. Tal como lo esperaba, Juan Miguel Binns me contact en el hotel. Pas por m a eso de las siete de la tarde, lo suficientemente oscuro, aunque no tarde requerido para tratar nuestros asuntos. Comprend el lapso necesario para irnos y lo invit a un trago en la terraza del hotel. Acept tomar jugo de frutas. El doctor Juan Miguel Binns, se haba presentado como un experto en arqueologa, lo que era cierto, aunque no del todo.

77

Lo que me cont adems, fue que haba trabajado como arquelogo forense en las Naciones Unidas en la sede de Ginebra. El hombre rondara los setenta. Alguna vez tuvo familia all. Se cas con una suiza y todo marchaba bien. Entonces vinieron las misiones en Birmania, en distintos lugares de frica, en los Balcanes. Nunca nombr una ciudad especfica, pero no ahorr en horrores. Cadveres a medio matar, que segn sus clculos habran sobrevivido hasta tres das las interminables heridas mortales producto de la minas antipersonales, las heridas de bala o las torturas. Se haba vuelto un especialista en el proceso de momificacin por una combinacin de humedad del suelo, y grasa humana, segn me cont y me seguira contando oportunamenteEntonces la UNESCO se apoder de su vida, de sus nervios, de su profesin insostenible en el horror y en un proceso paralelo se volvi alcohlico. Cada noche, solo, en campamentos u hoteles se aferraba a una botella como a sus hijos ausentes. Fue un proceso largo y sostenido. Respetaba cierto orden, cierta etnia en el alcohol, pero la base siempre haba fluctuado entre el gin y el whisky. Eso no era todo, pero no iba a ser yo su confesor. Se abstuvo de hacerlo ms personal, si no es que ya haba hablado demasiado. No obstante, sigui con la parte del recitado. Ya lo haba hecho muchas veces con sus compaeros de recuperacin en Alcohlicos Annimos. -El matrimonio se fue a la mierda, amigo mo. No haba exceso de confesin en sus palabras. Haba mucho de repeticin por dentro. Dos de sus hijos se haban quedado en Europa un tiempo, con la madre. Pero l haba decidido quedarse en Centroamrica para acompaar y proteger al menor, que haba estudiado la peor de las carreras posibles: Arqueologa.

78

Una vez recuperado de su adiccin, decidi acompaarlo en sus misiones y haba tomado parte de grandes descubrimientos de los mayas en Guatemala. As, su misin era proteger -de ciertas tendencias autodestructivas y posiblemente hereditarias- a su hijo y a su vez, haba renacido a su profesin y retomado el sentido de su vida. - Y lo de mi momia es una excepcin? - Es inevitable. Le ment a mi hijo al venir aqu. l se preocupa demasiado por m todava. - Con esto?- seal haciendo sonar los hielos en mi vaso. Se sonri levemente. - Es la momia o el alcohol. Eleg el mejor de mis vicios. En realidad, me tent algo que todava no sabra especificar de este caso; una momia. - Hizo un silencio arrepentido y me di cuenta que cambi sobre la marcha lo que iba a decir-Un posible pariente en busca de su identidad. Finalmente lo voy a acompaar. Lo que yo ya s, usted lo hubiera descubierto tarde o temprano. Me qued como atontado y en silencio por unos instantes. - Tiene alguna tesis? - Tengo intuicin, joven amigo. Pero quiero saber los resultados del ADN. No nos adelantemos.

79

15 Me levant en un gesto ansioso. Binns no haba tomado una sola gota de alcohol la noche anterior y yo haba bebido por los dos. Me di cuenta de que era muy temprano, pero ya no quera acercarme nuevamente a la cama porque el cuerpo muchas veces logra imponerme el boicot en forma de sueo. Todava no servan el desayuno, por lo que beb jugo de frutas que haba en la heladera de mi habitacin y me di una larga ducha. Ni rastros de Sara. Cuando baj, siempre demasiado temprano, haca rato que el doctor que hojeaba una revista en el lobby. Me salud casi como si no nos conociramos, con un dejo de arrepentimiento quizs por las confesiones de la velada previa. Tom aire con profundidad y nos dirigimos a la sede del Museo Smithsoniano de la Isla Coln, donde por el acuerdo con la Embajada alemana estaba guardada la momia. Los guardias -estadounidenses todos- me dejaron pasar luego de muchas preguntas intimidatorias anotadas prolijamente en un formulario de distinto color del de mi compaero. Me registraron en busca de algn tipo de arma entre la escasa vestimenta que llevaba y por supuesto se quedaron con mi pasaporte. Y algo que ni siquiera el doctor Binns me supo explicar despus, buscaron con un aparato mezcla de lupa y linterna infrarroja en el pelo y debajo de las uas de mis manos y de las de los pies. Era la segunda vez en menos de veinticuatro horas que alguien se interesaba por mis partes ntimas no sexuales. Nos acompaaron hasta las cmaras de fro. En la mayora haba especies vegetales y animales congelados o fros para su estudio y conservacin. Finalmente, entramos en una que albergaba orqudeas.

80

No bamos a quedarnos sin vigilancia -eso ya lo sabamos- y nos asignaron a un hombre de guardapolvo blanco que nos acompa en silencio todo el tiempo. Tenamos estrictamente quince minutos y el argumento era que nuestra respiracin alteraba la qumica y la temperatura del recinto. El lugar ola a humedad fra. Dentro de la gran cmara haba una especie de freezer como un gran fretro de dos plazas, si bien, por el momento slo albergaba a mi momia. Binns lo abri por un costado y apareci el cadver como aparece un festn desnudo en una bandeja. Le quit los ojos de inmediato. Y la nariz. No s qu qumicos usaran, o si las combinaciones qumicas tenan lugar en mi cerebro. Mir las orqudeas con ms detenimiento. No muchas estaban florecidas, pero me llam la atencin la modestia de una blanca, muy pequea, cuyo nombre en latn no he podido retener, pero que era parecida a una simple flor del pensamiento. Con todo, el verde imperante en nuestro alrededor daba la idea de un funeral prolijamente preparado. No mir mientras le sacaban lo que me parecieron interminables mortajas entre interminables paos y plsticos. Binns me tom del brazo y me volvi a la realidad. Vi al extrao y vi luego al monstruo. Era de muchos colores. Marrn por partes, blanco granuloso, huesos, ropa rada. Sin matices al principio. Despus advert un uniforme de la aviacin alemana de la Primera Guerra segn se especific despus en el informe final. Sin embargo, nadie tuvo que avisarme acerca de lo que yo mismo observ. En el pecho, entre los restos de tejido de toda clase, prendido a la izquierda, en su pecho, la medalla Pour le Mrite, adems de otra, que adivin la Cruz de Hierro. Me qued observando el alto grado de conservacin, aunque desigual en las distintas partes del cuerpo. Saba que probablemente sera la nica vez que tendra acceso a ese cuerpo y a pesar de eso no poda concentrarme totalmente ni en su cuerpo ni en la 81

fijacin de los detalles en mi memoria. S que en algn momento mir los restos de la mitad de su cara buscando la ma. Trat de encontrar algo que no fuera una burla en ese espejo deformante. Trat de imaginar similitudes en mi propio cuerpo muerto, en mi piel disecada y apoyada directamente sobre los huesos de mi mano marrn y ms que muerta. Imagin mi parecido en la resistencia a la muerte total, como si ser momia fuera parte de una de las manifestaciones de la vida. Resistirse del todo a morir. Un mensaje como un fantasma que busca que alguien le devuelva o su vida o su muerte, o su perdn o su venganza. Binns no me dio tregua. Tenamos que irnos. l me mostrara fotografas de la perforacin de la bala en la nuca y otras precisiones. Que en ese momento no tena ni el instrumental, ni el permiso oficial de operar sobre el cadver. An le ped un momento ms y not muchas intervenciones previas sobre su cuerpo; un recorte de tijera reciente en la chaqueta y algo ya habitual para m en esos das: las uas del pulgar y del ndice de la mano derecha, intervenidas, cercenadas, casi desde su base. Una ausencia indolora e imperceptible que termin siendo el nico rasgo en comn que yo comparta con ese hombre. A la salida, el ceremonial fue el mismo, aunque la revisacin de mis prendas fue mucho ms exhaustiva esta vez. Me indicaron una habitacin minscula y me ordenaron que me desvistiera. Desnudo como estaba, entr un uniformado sin anunciarse y que en ingls me hizo seas, despus de que yo no pudiera entender o no quisiera entender que lo que deba hacer era agacharme. Con guantes de ltex, me abri las nalgas y me examin el ano. Se los quit y antes de que yo pudiera sobreponerme a la humillacin y a la sorpresa, ya se haba retirado.

82

Afuera me esperaba Binns, con cara de saber perfectamente lo que me haba pasado y se disculp -aunque no me corresponde- aclar, con esos gringos de mierda. Tena tanto odio y tanta vergenza que casi no poda salir del lugar. Quera pegarle a uno de esos idiotas antes de irme. Binns adivin lo que senta. Me tom del brazo, me sac casi en andas del lugar y me dijo: -Lo que usted necesita, mi amigo, es un trago- y continu tratando de bromear, - por suerte no me abrieron a m el culo, o le juro, que en las mismas condiciones que est usted, hoy volva yo a tomar-

83

16 Me desped de Binns con quien estara en permanente contacto y pas el resto del da de bar en bar, tratando de olvidar al puto yanqui que me haba revisado el culo. Poco a poco me tranquilic. La ventaja de Armando era su repentino silencio. Entraba en una especie de mutismo de buena cepa, de la clase que acompaa a un hombre cuando no termina de querer estar solo y sin embargo callado. Finalmente recalamos en uno de sus de sus preferidos de la isla -Fatalito el 13- pintado con colores que seguan la bandera de Jamaica. Era una especie de tinglado cuyo nico objetivo era proteger las heladeras de la lluvia. Por nuestra parte, los parroquianos mudbamos las mesas por abajo de los rboles segn nos persiguiera el sol. Pero ahora ya era de noche. Pensaba en las habilidades ms o menos conocidas que tiene cada persona. Algunas slo hacen uso de ellas cuando la necesitan verdaderamente, otras siempre y en cualquier circunstancia porque ya no saben cmo deshacerse de esa capacidad. Quien es capaz de mentir exitosamente durante treinta aos en forma sostenida e irrefutable, merece todo mi respeto. Sostener la propia vida y algunas ajenas con forma de ficcin, es por lo menos un homenaje a la creacin. Mi madre tena el don. No sera la nica en la familia con esa capacidad. Me jacto de ser un gran aprendiz al menos. No hablo de mentiras, mentiras. Hablo de ese otro arte asociado que es la evasin, el manejo del silencio, del enojo, de un cierto clima poco propicio para la desnudez de la verdad. Es el manejo del intermedio de ese extraordinario tiempo verbal que los griegos llamaban aoristo; que est en el horizonte, all donde no se ve. Se divisa. A ese lugar iban a parar todas las palabras. Me refer a los verbos, pero eso era una sola parte. Hay una franja en todos los idiomas que incluye a todas las palabras que no dicen. Esas eran su dominio. 84

Habra sido ms fcil quedarme en su centro, en sus defectos. Sin tratar de entenderla ni justificarla. De hecho, me conformaba las ms de las veces haciendo caso omiso, casi disfrutando de sus silenciosas contradicciones. Pero yo la amaba tanto que era capaz de dolerme sin que ella tuviera la mnima intencin de provocarlo. Ella era maestra en ms de un sentido. Un ser excepcional, de una alegra sustancial inscripta en su adn. Nunca hubo un hecho que le hiciera perderla. Nada al menos, de un solo golpe. Algo s, de deterioro con los aos, como la memoria se deteriora tambin. Asimismo coincide con el hecho de que los hijos se hagan grandes, hecho que seguramente hace perder algo de gracia a la maternidad. La independencia, la autonoma en un hombre se construye en detrimento de los cuidados, de los carios fsicos y de la proteccin. Habla mi inmadurez, la voracidad con que yo la necesitaba. Incluso en esos momentos en que su presencia me molestaba porque s. Porque solamente la necesitaba ocupada en sus cosas, pero conmigo. Disfrutaba de ella cuando se daba cuenta de que yo merodeaba y entonces me tomaba por lo hombros, me cubra de besos asfixiantes de oxgeno y me mandaba a hacer infinidad de recados. An as vala la pena. Hubo un momento en que mam me marc el terreno de manera ms notoria. -Te ests poniendo grande-, me deca ella con todos los verbos en funcin de fijarme una sola idea monoltica e irreversible. Al principio fue un poquito de distancia. Alguna distraccin o apuro fue suficiente para que aprendiera a baarme solo. All estaba yo, con el jabn seco y el pelo a medio mojar durante un breve perodo de resistencia. Despus, el abandono en las tareas escolares, s que fue alrededor de la poca de las primeras tablas de multiplicacin. Si hay un dios, sabr cmo la perd. Sabr de mi dolor en clave de cuatro por cuatro. Fue el sabor a otra muerte, que no tiene nada en comn con la muerte fsica. La muerte es 85

una desaparicin. Pero ese tiempo signific para m el primer contacto con un fantasma, con esa sensacin de alguien que se empieza a ir. Caminbamos juntos desde la finca, el equivalente a unas veinte cuadras, hasta llegar a un colectivo que me llevara a m una escuela cercana. A ella, a la suya, que quedaba mucho ms lejos. Mam era maestra, ya lo dije. Yo era capaz de levantarme una hora ms temprano de lo necesario para caminar juntos en las maanas escarchadas, cantando algo de un repertorio de invierno y de marcha: Cchiribn, chiribn, chin chin. Mambr sefuealaguerra. Pensaba entonces siempre en mi padre. Slo poda ser soldado y mi madre me hablaba en clave en esa cancin, explicndome lo que todas las veces me negaba no vuelve ms, ajaj, ajaj y ella su chal blanco de lana de guanaco, hermosa y firme en cada uno de sus pasos abotonados del Dr. Scholl. Ella cantaba para conjurar el fro, desafiante y alegre. Yo me preguntaba quin era el cabrn que se rea de que Mambr no volviera ms. Evidentemente, esa cancin era la del enemigo. Decid que era una concesin ms, aunque era demasiado para mi gusto. Esa pieza fnebre que hablaba de la disolucin de mi padre, de la nebulosa de su desaparicin. Estara muerto de veras, o era como ese soldado que encontraron muchos aos despus de terminada la guerra en el Pacfico, que haba aprendido a sobrevivir como un lobo ante la fantasmal amenaza japonesa? -Las cosas que se te ocurren, Matas. Ya, pero ya, quiero que me digas la tabla del cinco - y me sacaba de mi himno fnebre a una apabullante certeza: -Acordate, termina siempre en cero o en cinco. Haba urgencia en lo que peda. Siempre. Haba que responder con rapidez. La exactitud no era su prioridad. Pero no tena tolerancia con las demoras. Era una maniobra distractiva. -Cinco por ocho- bostezaba yo; -Si el ltimo fue 35, a vos qu te parece?- y 86

me sonrea hasta el fondo de su boca y ya no me importaba nada ms que la vuelta de su sonrisa que yo haba trado de vuelta dejndome de joder con eso de mi padre. Ya tendra tiempo de fantasear con alguna otra cosa. Era una delicia estar cerca de ella, caminar con ella. No usaba perfume a esas horas, pero toda ella ola exquisita. De manera que cuando nos separbamos me quedaba doblemente hurfano y todo heda a invierno, a primavera o a solo. Una maana me demor el peine y el agua y un mechn insista en levantarse y yo no quera enfriarme demasiado la cabeza o tendra que usar un ridculo gorro de lana. Meda cada gota en el peine; se carg de agua y lo sacud levemente para que desalojara al menos la mitad del lquido; ya tena suficiente con la helada posndose en mi nariz, mi boca y mi frente. Ese ao le dije a la maestra, cuando me pidi una definicin delante de todos mis compaeros, que las extremidades eran lo que quedaba desnudo del cuerpo y expuesto al fro. El final de mi nariz, la yema de mis dedos No es eso un lugar extremo? No es acaso lo ltimo, lo ms extremo? Mi geografa no era igual a la de los mapas? No es acaso mi pas el culo ms austral del mundo? No es eso acaso una extremidad? Mam parti sin m, previas amenazas de abandonarme si no me apuraba. -Te alcanzo en el camino. -Bueno, alcanzame. La percepcin del paso de tiempo de mis ocho aos fue tan frgil y desmesurada. Sal corriendo en lo que cre fueron cinco minutos. No pude. Corra desesperado. Tropezaba cada tanto con las piedras, pero eso no lograba ms que impulsarme con un mtodo poco eficaz hacia delante. Pero serva y yo por entonces era un corredor veloz. Retomaba el aliento sintiendo el contraste de mis lgrimas cayndoles a la helada en plena cara. La tibieza de los mocos en las escarpadas mangas de mi abrigo de lana. Comenc a llamarla sin gritar, pero desesperado. La perda. Yo me perda en la 87

maana oscura sin madre. Qu habr sentido, pobre nio, que lo nico que me quera en el mundo tambin poda desaparecer? Me pareci verla a lo lejos. Me ment que era ella. Dese con los ojos cerrados y parndome por un instante y me dije que cuando abriera los ojos se volviera ella y se agachara, una rodilla en el suelo, esperando mi reencontrado abrazo. No recuerdo otra tristeza mayor por esos aos. Aquella que vi, esa mujer de caminar acurrucado no era mi madre. Esas mentiras no sirven. No hay que hacerlas. Nunca vi su chal blanco. Slo imagin algo como una llama clara que sala por una de las ventanillas del colectivo de esa helada maana. Me qued esperando solo, como una estaca, como una calle oscura, como una guerra. Armando me volvi a la vida:- Espaol, ests enfermo, ests temblando- y me llev la mano al bolsillo, pag la cuenta de las 32 botellas de cerveza Panam que yacan junto a nuestra mesa y me arrastr de vuelta al hotel.

88

17 Buenos Aires 1955 Se acaban las excusas para quedarse en la ciudad. Se acaba el dinero. Se acaba el permiso del padre y del marido. Coquetas del ltimo minuto entre las zapateras, o al Hotel Alvear a tomar un clarito entre las dos. Hermosas de labios delineados, de pinza caliente en el pelo. Maestras mal disimuladas, del Colegio Normal, de pocas palabras, de no delatarse, de tanta provincia, de tanto marido, de un vnculo sostenido en carencias comunes. De casada una, de una soltera con los das contados la otra; de comprometida. De aburridas, de pocas perspectivas, de todo previsible, de sin Facultad de Arquitectura, y -yo me qued sin la librera- la otra. Nadie las ve. Todo sucede en el tiempo que sostiene la vista gorda. Dependientes, de atadas a esos aos, de expectativas altas, de ganas de romance, de implacables cinturitas, de poco tiempo atrs, de menos tiempo hacia adelante en todo caso, en todo futuro. De apuesta perdida. De antemano. Eso era promesa. -Tempus fugit- bellas. Incansables tacones las llevaban, las cruzaban de piernas depiladas al dolor y a la gloria de esas pantorrillas con rodilla y muslo y de remate un corazn por sentaderas ajustadas y promisorias. Las contragiocondas, de hambre evidente de sonrisas masculinas, de purgas con enemas cada da, entr la panza, no te cierra la falda. Me gustan rubios, me gustan morochos, me gustan hombres de hombros anchos, me gustan hombres. Me gustan viajados, peinados con gomina, de camisa blanca y de zapatos lustrados. Me gusta Gary Grant, pero ms me gusta Reth Butler subindome por las escaleras y yo muerta del alcohol y su promesa de alcoba subiendo por las escaleras, las mismas que las del Alvear, imaginate, ja, ja ja, ja No te ras tanto, ja, ja. 89

Me gustan los dos gringos esos. Me gusta Glenn Ford. Cuando te pega te transforms en la divina Rita. Ja, ja, ja. Nos van a matar cuando volvamos. Tostaditos, ser del polo? Ser del velero? Te miran a vos, me mirarn a m? Ojal que bailen como Fred. Decs que son ingleses? Y nosotras tan criollitas. Les decimos que somos porteas. Vos te acords de la vieja de francs? De dnde sacs que hablan francs? De ese aire de mundo que los perfuma. Que no entiendo lo que dicen. En un pasable espaol se invitaron a sentarse. Insostenible. Dos muchachas respetables. Pero dos tipos de cultura aprendida avisaron al mozo. En voz alta -el mozoque son los primos del to Ernesto, que las vienen a buscar para ir la quinta de San Isidro. Y ahora s, sin ms defensa que una estudiada mentira, las dos muchachas se suben a la brillante coup desconocida, de los dos gringos de identidad desconocida, con rumbo desconocido. Todo qued impecable. La cuenta del nico clarito en dos horas, pagada. El ro impactaba por el brillo sostenido del sol en el oleaje; esa tarde no quera anochecer. Estaba muy vaco de veleros. Nadie quera tomar riesgos por esos das de junio de 1955. Pero ellos disfrutaban de las ltimas luces en el agua. Nada ms importaba. Y slo entre ellos respiraban un aire imperturbable de pjaros en celo. El curso de la vida de las personas excede las posibilidades de los intentos de anlisis y ellos, tan extranjeros todos, formaban la fotografa perfecta que niega los hechos, la nimiedad, lo intrascendente en las faldas que volaban acompasadas, levantando los ruedos ms all de lo esperado, mostrando fragmentos de piel capaces de olvidar revoluciones. 90

El acuerdo fue tan natural como tcito. Julia se qued con el ms guapo. Los dos ms hambrientos. En el primer abrazo poda verse el cabello del hombre en abundancia peinado para atrs. Un brazo cobrizo arremangado hasta el codo en una camisa blanca cruzando la cintura extrema de la castaa hasta encerrarla con dos manos midiendo un hallazgo nico. Haban perdido de vista a los otros dos, ms expeditivos para lo secreto y ms concretos en la conciencia del tiempo escaso. Era la primera vez de todos. Era la primera vez del Ro, en ese lugar, de testigo de dos muchachas que no correspondan con la escena; dos salmones fuera del ascenso del cardumen; dos gacelas olvidadas del Arca. Al menos eso pensaron los hombres dos veces, tres veces extranjeros; dos que hacan la misma distincin entre categoras de mujeres. Y estas eran trnsfugas fuera de catlogo; hermosas de buena cuna, pero de cunas viajeras, de cunas libres, cunas escapadas. La cuna de Julia, la ms transmutada. Ms an, con las palabras oportunas y justas de una voz que ronroneaba ese hombre hermoso con los pinos y que callaba a tiempo, como las grandes extensiones de ese ro. Por qu en un lugar que no le era propio Julia poda sentir, poda tomar los mismos sedantes del paisaje que en casa, pero ahora poda limitar sus sueos a un par de metros cuadrados y dejar atrs las ganas de Pars y se hubiera quedado all olvidada de todos, menos del hombre, si pudiera elegir? Eligi tres das por toda la vida. Los tuvo con el acuerdo de su alma. Sin conflictos, sin sombras. Se pregunt por qu lo liviano, por qu era tan fcil. Se sinti en el ejercicio de la mujer. La mujer fue el capitn y el ro y el hombre y el hambre y la saciedad del hambre la obedecieron como se obedece a un capitn. Y todos ellos confiaron en el capitn como cuando se navega entre los fiordos. 91

Cuando el fro los arroj fuera de la orilla, llegaron a la casa sin alterar los silencios, sin alterar los acuerdos. l sirvi un ron guatemalteco que lo acompaaba desde Colombia. Despacio en dos vasos pequeos, como de bar, de vidrio grueso y se disculp con ella por la ausencia de una vajilla ms acorde. Nadie habl de comer. Bebieron con la luz de un sol de noche que vibraba en un rincn de una sala pequea, con una mesa y unas sillas estilo provenzal -tal como ella lo recodara el resto de su vida-. l le hablaba de lugares remotos y de selvas en un castellano ms que aceptable y su acento no haca ms que agregarle encanto a los relatos de las vboras venenosas y de la pelea cuerpo a cuerpo con tres monos por un botn de frutas en una chabola en medio de espesos vegetales. Estuvo a punto de hablarle de otros lugares, pero prefiri besarla y callar. Las sbanas olan slo a sudor de cuerpos amados como nica y original fragancia impresa en la frescura del inicio. Ella altern una mirada entre su sostn exange en una silla y el vigor del antebrazo del hombre que entonces la hizo girar hasta tenerla ante su mirada detenida en su cara, en su pelo y que en la penumbra del amanecer la recorri con tiempo asegurndole el amor, cada vez que empezaban otro ciclo. Fij implacable sus ojos en sus ojos. Antes de que ella los cerrara en el placer de la primera embestida, cuyo gozo superara al clmax por siempre, por toda la memoria, mientras el sol levantaba en vapor a todos los fantasmas del Ro de la Plata y un ejrcito de ngeles bombardeaba una plaza 1 lejana en honor al sexo divino de dos criaturas que transitaban fuera del tiempo.

Nota de la Historia: La efemride: junio de 1955, bombardeo de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, Argentina.
1

92

Viste Julia que son esplndidos? Anoche yo brind con champagne Viste cmo hablan? Nos han trado medialunas y hay caf caliente. Lo estn haciendo all en la cocina. Se levantaron muy temprano y fueron aqu cerca de hacer las compras. Claro que nos quedamos a comer. Por ah hasta nos baamos. Desnudas, tonta. Qu me importa el fro! Cada una en su rincn. Decime algo, parecs sonmbula. Bueno callate que ah vienen. Miralos si parecen actores de de cine. El tuyo es ms lindo. Bueno, te lo merecs como despedida de soltera. Todos saban que era el ltimo da. Haba alivio en Estela y su acompaante, pero no eran ellos y lo saban quienes de veras importaban. Se llevaron sus ltimas horas tranquilas lejos de la casa. Julia resplandeca. No era slo su melena suelta. Sus manos se haban ablandado para acompaar sus relatos de la finca, pero el hombre no entenda De la estancia? Es igual, pero ms chica; de su infancia, de sus padres, intentando emular el sentido de la aventura, la excitacin de los relatos de l. Haba adquirido una musicalidad que antes no tena. Era parte de una danza hablada y si su compaero se perda en alguna palabra desconocida, eran las manos de ella las que completaban los silencios. l la segua como se siguen las voces de las sirenas. l la sigui cada uno de los dos das como un fauno puede seguir a una sirena. Cada encuentro entre ellos pareca imposible de antemano, pero lo esencial sabe hacerse su camino. Pareca que ella iba a querer entenderlo mejor y llenarse de su vida, saber ms de l, de su biografa, pero, por el contrario, cada vez eligi conocer el olor del hombre que intuy de antemano lo nico posible de resistir el paso del tiempo, el paso de otros hombres y eligi su carne sudorosa alimentando para siempre las yemas de sus dedos; tanto que frot sus palmas en la espalda del hombre hasta no sentirlas ms, tanto que 93

cerr sus ojos en una promesa, tanto que rob la sbana con la devocin de santo sudario; tanto que equivoc el apuro y guard en el fondo de su bolso el pasaporte del otro hombre, tanto, para slo tener su foto; tanto, para gozarse en una sola mirada por la eternidad. O al menos, vivira la eternidad cuando pensara el rostro del hombre.

94

18 (Bocas del Toro) Me levant tarde y le una notita que Sara me haba dejado en la mesa de luz. Me dola la cabeza y decid no darle importancia. Almorc en un chiringuito cerca del puerto. Me sirvieron unos caracoles en una especie de cucurucho de papel con salsa. Estaban deliciosos. Armando tambin los disfrutaba, agradecido de que hubiera detenido mi marcha en el agobiante medioda. Me haba seguido con la resignacin de un perro viejo. Sin el cario, pero con la esperanza de una recompensa como la de ese momento. Media hora despus atracaba el ferry y vi a un padre con su hijo adolescente que cargaban grandes bolsas. Haba entre ellos un entendimiento de casi ninguna palabra. Miradas que se decan qu hacer, cules bultos llevara cada uno y un consenso mudo acerca del tiempo, puesto que sus pasos tenan la misma cadencia. Vi en ellos la eternidad de una relacin que no tena ms aos que los del muchacho. Yo en cambio, me dirig una mirada histrica. Declararme hurfano de padre, era como un estado civil. Cmodo. nico, definido. Despus nadie haca una pregunta incmoda ms. Al menos a m. S que las maestras cuchicheaban, s que lo hacan mis compaeros. Y s tambin que a mi madre, que era una mujer querida por los vecinos, tambin le permitan el beneficio de la viudez. Cocinaba bien. Hoy creo que la base insuperable era el aceite de oliva que nosotros mismos prensbamos muy rudimentariamente en un sistema de planchas de madera de algarrobo muy pesadas que se ajustaban en seis lugares con tornillos mariposa. Me encantaba llenar la bandeja inferior de aceitunas. El aceite ms veces verde que amarillo, segn la cantidad de luz, segn la hora, flua por los cuatro costados en recipientes de madera, perfectamente adaptados para no perder una sola gota de la prensada.

95

A veces lo invitaba a Enzo. Nos juntbamos a hacer algo. Es decir, no era que jugramos abiertamente. Cuando llegaba se pona a ayudarme en lo que yo estuviera haciendo. Todos los chicos hacamos eso. En ese lugar, en ese tiempo el juego tena otra dimensin, otro propsito. Por supuesto, nos lanzbamos al canal de la rama ms alta, nos tirbamos con bosta de caballo y corramos carreras. Pero estaba la responsabilidad de crecer al mismo tiempo. Haba adiestramiento. Sabamos que tenamos que aprender mucho en poco tiempo. Tenamos que sobrevivir. Era algo tan tcito como real. Hoy tratan de emular ese movimiento natural hacia la vida en colegios temticos. En ese lugar de Panam vi ese lmpido mtodo de aprendizaje natural, casi intacto. Me result tan puro como nostlgico. Pero como siempre despus en mi vida de adulto; en mi infancia yo tambin guardaba algunos secretos. Jugaba siempre solo, a escondidas; con soldaditos, con dilogos y todo. Enzo, chico tmido, muy blanco, pecoso, labios finitos y una nariz ganchuda. Tena hombros anchos y fuertes. Era confiable. Simplote, pero buena gente. De mirada esquiva, porque la saba profunda e insidiosa. De mi misma edad. Sin embargo, pareca mayor. Saba ms cosas que yo. De las varillas ms fuertes, de las ms flexibles para construir arcos, de los yuyos picantes, de los venenosos. Como nica contrapartida yo saba ms por los libros. Por eso me respetaba. En eso me respetaba. l no comparta mis lecturas, al menos por entonces, por lo que cada frase o gesto mo le pareca una invencin extraordinaria. Con los aos, compartira yo mis libros con l, en busca de una mirada distinta, por si a m, de tanto cansancio, de tanto buscar se me haba pasado algo por alto. Fue entonces que descubri, primero tartamudo, pero despus con certeza: - Mori.. morituri saludan te, ja,ja,ja, Es lo que vos le decs a las aceitunas!!96

- S y yo soy Julio Csar, ja,ja,ja.- Me re sin ganas. Me sent desnudo y estpido. Enzo me haba descubierto jugando. Un maricn, eso es lo que seguramente pensara l de m en adelante. -Ah, no, ja,ja,ja, me vas a tener que buscar un saludo importante para m, para decirle a los rumanos. -Romanos, Enzo. Pero podemos buscar algo de los rumanos. Seguro que alguna vez hicieron cagar a alguien. - S, qu importa, algunos de esos, ja, ja. Alivio me rescat. Carcajadas. Enzo me habilitaba el latn y yo dejaba de ser un pelotudo. Un maricn, un pelotudo libresco. Despus repetiramos todo lo absurdo del latn, pero bien sabido y bien orgullosos. Para nosotros era un lenguaje secreto. De pocas palabras, pero suficientes: Alea jacta est o La suerte est echada, tambin de mi amigo Julio Csar; Hannibal ante portas, pas a significar peligro inminente, tal como en el original. Del diccionario de latn, lo nico que nos importaba era el apndice de frases clebres. Del diccionario de latn que me mand mi ta Estela, por pedido expreso de mam cuando yo le pregunt quin haba inventado las palabras. Resultado: otra encomienda con libros. Mi madre ni siquiera haba terminado de escuchar puntualmente cules eran las palabras a las que yo me refera. Quiz lo que yo necesitaba era un decodificador de madres. No eran palabras, eran definiciones completas: amor filial por parte de padre, por ejemplo. Yo quera conocer al inventor de las palabras y no una lengua muerta. Madre habilidosa, la ma -ya lo saben- dio vuelta la pregunta, la incgnita; un juego irresistible, la bsqueda del tesoro que arrancaba milenios atrs. Eso le dara todo el tiempo que 97

necesitaba para evadirme. Es decir, si descubra yo, de casualidad en el origen divino y vivo de los laberintos del latn el sentido del padre. Hay otra bsqueda que tambin he mantenido privada. Entonces no saba bien a qu se refera: Amabilis insania, una agradable desilusin. Con los aos comenc a intuirla. Despus la padec con mi corazn en manos de una mariposa esquiva, pero la posibilidad de entenderla me ha sido negada para siempre. Todava me pregunto si yo aprenda las palabras correctas, porque no volva a escucharlas de boca de nadie. Parte de mi bsqueda fue a parar a los diccionarios, pero otra, no menos importante era la exploracin de campo. Escuchaba las frmulas de los adultos, incluso en temas no tan cmodos. Escuchaba cmo mi madre escuchaba a los jornaleros pedirle ms dinero. No lo hacan de forma especialmente amable, aunque con respeto. Haba, por cierto ms habilidad en ella, que ahorraba palabras y les mostraba los libros de contabilidad para evidenciar la imposibilidad, la absoluta elocuencia de los nmeros. Los explicaba, pero no mucho. Ms bien los mostraba en el momento que los ceros se reducan hasta casi desaparecer. Tena el arte de la evidencia, an sin tenerla. Lo cultivaba. Le sala bien, como las ensaladas misteriosas. Entonces me di cuenta. Donde las palabras se acaban. Donde el silencio. Donde vivir con la incertidumbre. Donde mirar a los ojos. Dnde bajar la mirada y llorar. Una vez, entre tantos intentos, presion en la pregunta hasta donde pude. Ya no le pregunt quin era mi padre. Tena un nico dato cierto. Era tan evidente que no haba podido verlo antes. En medio de ensaladas y frascos le pregunt: - quin es Blke? Esa mujer que desmembraba repollos y lavaba cada hoja de lechuga por separado, no estaba distrada. Haba estado esperando mi pregunta, que seguramente calculaba, que reaparecera siguiendo algn ciclo que ella ya conoca. Cada tantos meses o das o despus 98

de ciertos hechos nimios o importantes, este pequeo me pregunta por su padre. Siempre me esperaba. La mayor parte de las veces su repuesta era simple y arbitraria como un rezo. Pero ese da me mand directo al diccionario, pero al enciclopdico. All estn todas las cosas dignas de saberse. All estn las respuestas a todas tus preguntas. Encontr al de la de la Primera Guerra, pero en mi cabeza se marc un lmite como un prejuicio bien arraigado. Llevaba muerto 100 aos. Eso lo decid, no lo le. Tan antiguos se vean esos uniformes. Sin importarme ese detalle, lo adopt. Le cont a Enzo que se cagaba de risa y que me peda frases en cdigo, en alemn. Yo no saba ninguna, pero supimos reproducir la crueldad de los mandatos entre manotazos y empujones con palos en la mano y fabricando batallas. Poca, pero efectiva televisin hizo de nosotros que hablramos con idntico acento, imitando tanto a los alemanes como a los japoneses, siempre furiosos, siempre crueles. Como ya saba yo de sobra, a mam no poda arrancarle una sola respuesta. Justamente por eso, su alegra ms enorme era que yo le pidiera un libro, porque le evitaba el mal rato de una respuesta no sabida o sabida a medias; no slo cuando se trataba de temas relacionados con mi padre. - El que quieras, mi amor, las tas te lo consiguen en Buenos Aires. As, despus del de latn me hice del primer diccionario castellano-alemn/alemncastellano, bastante inservible por cierto, porque no traa la versin fontica de cada palabra. Mejor as, slo memoric las grafas y los significados y termin por entender viejas pelculas de guerra, cuando los alemanes derrotados de antemano, gritaban intilmente Feuer!

99

Nuestra preferida fue en cualquier caso Achtung! Porque comenzaba invariablemente en un escupitajo que el Enzo manejaba con perfeccin fisiolgica y fontica. Haba una viuda que enseaba alemn a tres kilmetros de la finca. Le insist a mam que quera estudiar con ella. Me dijo que era nazi, pero que no se atrevera a adoctrinar a nios como yo. Por otra parte, estara muy atenta a mis cuadernos y a su comportamiento. A nadie engaara esa vieja. -Ya lo sabs. Ahora si quers ir, and. Cuando conoc a la seora Langenbruch, no me pareci mayor que mi madre, pero si ella deca que era vieja, seguramente lo era. No me pareci nazi, ni siquiera vi insignias, ni esvsticas en ningn rincn de su casa que ingeniosamente revisaba cada vez que peda permiso para ir al bao, o que, confabulado con el Enzo, aprovechaba a hurgar mientras l tocaba una sofisticada campana ms all de la tranquera y entonces Frau Langenbruch se alejaba de la casa lo suficiente hasta que descubra que haba sido una broma. Esos momentos me alcanzaron para revisar la casa entera sin haber encontrado ninguna evidencia. Pero saba que tena un stano al cual yo no poda tener acceso, ya que estaba detrs de la cocina, en el piso de la lavandera y con un candado enorme. En el lugar habitual de las llaves jams avist alguna que se pareciese al formato de la cerradura. Era una materia pendiente. Con Enzo imaginbamos un arsenal que Alemania estaba preparando en secreto en todas las casas de las viudas alemanas desperdigadas por el mundo. Lo que ms me intrigaba, era que en esa casa tampoco haba fotos del padre. S de los hijos en un da de mucha luz y una sombra proyectada que tambin semejaba la figura de un hombre sosteniendo una cmara. Los hijos eran grandes y ya no vivan all. As seran algunos padres, pens.

100

Pero si algo tena de malo y comprobado Frau Langenbruch, era el aliento. Olores como ese, incluso de menor intensidad, me han alejado histricamente de las personas. Me sigue pasando. La peor de mis pesadillas son los olores en las bocas de la gente. Incluso puedo tolerar el olor del aliento de los perros, atendiendo a sus dietas y a su inconsciencia. No puedo entenderlo en los humanos, con los recursos, con la vergenza. Se lo dije en la cuarta y ltima clase. Su cara se llen de lgrimas primero, despus de furia. Me ladr como un soldado en las pelculas de guerra. Yo tom mis cosas y nunca volv. Al menos formalmente, porque algunas madrugadas, Enzo me pasaba a buscar y llegbamos en las bicicletas a tirarle piedras a las ventanas y a gritarle cosas como: Achtung, vieja hija de puta, los aliados te tienen cercada! Jams hizo una denuncia ni llam a la polica. Yo estoy seguro que el secreto que guardaba Frau Langenbruch en el stano era ms misterioso que las ensaladas y las respuestas de mi madre. Sara me invitaba a cenar con ella y las espaolas esa noche. Decid que nunca haba ledo su nota. En cambio, habl por telfono con Binns. Estaba en Panam y tena noticias para m.

101

19 Pas buena parte de la maana siguiente en una playa cuyo destino no era exactamente turstico. Muy cerca y sobre el agua, se extendan una serie de casas sobre pilotes. En una de ellas unos hombres hacan reparaciones. Trataban de fijar con madera nueva los troncos ms viejos deteriorados por el vaivn permanente del agua y la sal. La casa montada tena el aspecto de un hostel barato. De la cocina sala un olor a pescado frito en forma permanente como ya lo haba corroborado en otras partes. A toda hora algo se est cocinando. Pasado el medioda volv al hotel y revis el mail. No haba nada ms importante de lo que ya me haba comunicado Binns la noche anterior. Los resultados negativos del ADN, las imprecisiones, ms preguntas que respuestas me haban dejado en un nuevo punto muerto. Todava deba resolver el fardo del informe para el Ministerio, pero menos ganas tena an de ocuparme de mis cosas. Por otra parte, Binns se haba hecho cargo de la investigacin con cierto grado de obsesin. Yo confiaba en ese hombre. Se haba tomado el asunto como algo personal, a veces me pareca que demasiado, pero a m me disolva la culpa: -Espere Blke, yo me ocupo. Esto se resuelve. Sin embargo, slo poda olvidarme de a ratos y como en muchos aspectos de mi vida, saba que hay un tiempo fuera de m y fuera de mi apuro que debe cumplirse para que las cosas empiecen a suceder. - Resulto que no soy el hijo de nadie- dije casi en un susurro una de mis frases favoritas. - No. Resulta que eres el hijo de un hijo de puta que se te esconde- me contest Armando. Por suerte no se le ocurri ofrecerme nada para alegrarme, porque estaba dispuesto a pedirle algo de hierba. No quera ms cido. Aunque estuviera fragmentado, el 102

efecto me haba durado mucho. Quera fumar. Me aguant las ganas. Despus de todo, me dije, era muy temprano. Haba hecho la reserva de una cabaa para dos, originalmente pensando en m y en Sarita. Ahora estaba invitando al negrote, exponindome, aunque slo fuera en mi consideracin, como un maricn blanquito en busca de turismo sexual. Las promesas de Armando eran de dudoso cumplimiento, pero era en el nico en quien yo poda confiar, aunque fuera a medias. Nacido en Bastimentos, se conoca cada recoveco de las islas de la zona. Conoca cada escuela y a cada maestra por sus nombres. En realidad, era uno de esos lugares pequeos donde todos se conocen. A Sarita la vea pasar acompaada de Pilar y Amparo cada da en lanchones distintos conociendo frenticamente los alrededores. Se haba fundido en un terceto. Estaba ms radiante que nunca. La haba perdido amablemente. Nos saludbamos con cortesa y todo estaba claro. Aunque mi reputacin como macho iba en picada, Armando me resultaba ms til en esta etapa del viaje. Me acost en la cama, mir el atardecer sin ganas, ped la cena a la habitacin y me qued dormido. Esa noche so con hongos y caracoles. Estaba previsto que nos pasaran a buscar entre las nueve y las diez a la maana siguiente. Una lancha pequea guiada por un negro lleg al embarcadero del hotel. Tenamos que buscar a otros pasajeros. Esperamos pacientemente y me di cuenta que los turistas ni siquiera se haban despertado. Bajamos a la plataforma e invit a Armando y al lanchero a una cerveza. En esas latitudes, me apropi de una costumbre lugarea: pasadas las 7 de la maana, despus del caf, lo que se toma, tiene alcohol. Ms o menos grados, es la nica diferencia. Chapy era un negro contrastante. El lanchero. Contrastaba incluso con Armando y contrastaba con el mundo o con las leyes de la gentica. Era muy fuerte, de edad indefinida. 103

Tena unos brillantes ojos verde claro que me deben haber parecido ms oscuros la primera vez por la cercana al mar o al verde de las algas que flotaban en la oscuridad absoluta de ese mar tan quieto all y tan sin olor en todas partes. Mar sin yodo. A Chapy le faltaban ostensiblemente los dos incisivos superiores, pero no era eso lo que lo diferenciaba tanto de Armando. Para entonces, ya no todos los negros me parecan iguales y Chapy adems de la obviedad de sus ojos y sus dientes faltantes tena un aire seorial, un porte que no poda disimular la curva superior de su espalda, sentado en un banco de madera. Tena gestos distinguidos, naturalmente refinados; la forma en que pasaba su dedo mayor por el borde de sus cejas, cierta manera de sostener su cara por los bordes de sus dedos en la frente, bajo la nariz y el mentn. Lo acompaaba Goose, un perro cuya filiacin gentica era tan dudosa como la ma. De buen tamao, sin embargo y con huellas de algn antepasado Schnauzer. Llegamos a Las Lomas Jungle Lodge cerca del medioda. La entrada me sorprendi, pues nadie sera capaz de encontrarla sin un gua, tan disimulada en la espesura. A nuestro encuentro vino Henry. Aunque quiso darnos la bienvenida, tuvo primero que atender los saludos de Goose, que se debata entre sus dos dueos saltndoles y alargando su legua para alcanzarles la cara alternativamente a l y a Chapy. Era una escena, una escena ensayada y repetida para cada nuevo turista, pens despus tirado tras el mosquitero de una enorme cama de teca, repetida y ensayada en la que era fundamental la presencia del perro, que sin embargo, fuera del marketing acordado por los humanos, el nico que repetira la ceremonia sin testigos, desde el fondo del amor hacia sus amos. S que algunos perros tienen ms de un dueo. Caminamos por un estrecho sendero de tablas sobre pilotes para evitar el barro del manglar de la entrada. Llegamos a la construccin principal, tambin suspendida en el aire 104

por gruesas vigas de madera. Subimos las escaleras y nos esperaba Margaret y otra gente de servicio, cuyos nombres fui aprendiendo segn transcurrieron los das. Me dieron tiempo para que dejara mi escueto equipaje. Mi cabaa era la ms alta y alejada y tuve que subir unos interminables escalones ganados con grava al permanente barro de los alrededores. Dej la crema de afeitar y el resto de mis elementos de tocador en un bao hecho totalmente de piedra y apoyado en una de las laderas de una loma. Haba tambin un minsculo botiqun, con un ms minsculo espejo. Lo evit por desconocido. Cuando me dispona a salir, Goose estaba esperndome en la puerta. En el almuerzo, comimos una sopa hecha a base de unos tubrculos que crecan en la zona, de un sabor ms fuerte que la papa con pequeas presas de pollo que evidenciaban en el curry, el origen ingls de la cocinera. Margaret era el ama de las recetas y de la cocina. Ella y su marido, los propietarios de Las Lomas tenan una extraa forma de expresar sus ideas a travs de la comida. No se declaraban vegetarianos; de hecho coman pollo, tomaban leche y huevos y cocinaban aprovechando la profusin y variedad de peces. El tema es que no coman mamferos. No s si eso tiene un nombre en particular. Con Henry se haban conocido en Londres. Ella estudiaba Antropologa y l ya se haba graduado en Ciencias Polticas en Los ngeles y ya haba decidido tambin, no volver a Per, excepto para visitar a su familia. As, buscaba un lugar en el mundo y encontr a una mujer que quera irse de Londres. -Encontrarla -dijo- fue una de esas coincidencias capaces de cambiar mi mundo. -El de todos- correg yo. Me dio una envidia incontrolable el hecho de que alguna gente, l en particular. El que encuentra primero, pero construye despus, muy a conciencia una vida plena o serena o por lo menos envidiable al ojo ajeno. Ese tipo de gente que no 105

anda distrada por la vida que sabe que hay que hacer movimientos precisos en instantes precisos o siempre despus, ser demasiado tarde.

106

20 Jungle Lodge era una cajita china; guardado un paraso dentro de otro. El paisaje ms selvtico y virgen que yo hubiera visto hasta el momento. As, exuberante y todo me llev de vuelta a casa en una visin que aunque pareca opuesta a simple vista, se me antoj igualmente deseable y homloga. La finca era un muestrario de la diversidad de intereses de mi madre. Haba convertido ese terreno frtil en un catlogo catico de sus antojos botnicos, adoptando como siempre que se trataba de ella, un cariz justificado y loable. Estrictamente hablando eran 43 hectreas de las que slo 38 eran terreno cultivable. Alineada de norte a sur, haba un desnivel de al menos 100 metros naturalmente dado por la geografa, puesto que el lmite sur era un ro que aunque no muy profundo, era muy poderoso en la correntada y lleno de enormes piedras, por lo que adentrarse en sus aguas significaba una especie de iniciacin de la que no todos salamos bien parados. El caso es que dentro de ese espacio las especies bullan. Orilleando el callejn de entrada, donde corra un canal de riego an ms peligroso que el ro, crecan en la primera lnea una ordenada fila de lamos, a continuacin sin orden, ni esmero se sumaban los fresnos y sus retoos que adoptaban siluetas deformantes debido a la superpoblacin. Nadie se ocupaba de ellos, excepto cuando alguno caa por su propio peso al agua y haba que sacarlo del cauce. Detrs, un bosquecito de conferas absorban todo el calor y la luz del sol, hacia el Este una hilera de veinte nsperos, detrs dos magnolias gigantes y el resto eran acacias, eucaliptos y algunos frutales que envolvan la casa en todos sus puntos cardinales, lo que generaba dentro de ella una luz oscura que todos los parientes criticaban, pero que a nosotros dos nos gustaba.

107

Siguiendo hacia el sur, haba catalpas, carolinos, ms fresnos y arabias. Terminaban abruptamente en un callejn que recortaba un rectngulo de veinte hectreas de vides. Cada tanto, asomaban pocos olivos, algunos frutales y una higuera enorme. Despus segua un enorme bosque de eucaliptos, bordeado por ms conferas y arabias y finalmente llegaba el bajo, un lugar de pastizales que durante el verano, cuando el ro se desbordaba brillaba de un verde nuevo y zumbante de mosquitos. Pero en invierno, la temporada ms seca era un pajonal amarillento. Una vez se produjo all un gran incendio. No haba mucho por hacer, excepto reforzar la barrera natural hacia el alto, en el lmite con el bosque de eucaliptos. El fuego no deba pasar de all o eso se transformara en una tragedia. Todos los vecinos, grandes y nios de las fincas cercanas ayudaban a cargar carretillas llenas de tierra para formar pequeos montculos y arrancaban con las zapas cualquier maleza en condiciones de arder. La visin era infernal. Y el calor suba como olas enfurecidas ante las cuales todos terminbamos tirados de panza en el suelo para poder respirar hasta que pasara. Los adultos, en su desesperacin nos dejaban ayudar y nuestra colaboracin no era cosa menor. Haba, en todos los nios que all estbamos rojos y sudados y negros una excitacin, una posibilidad de ser hroes que nos haca brillar las miradas como una llamarada ms. Obedecamos y ramos incansables. Incluso, cuando nos cambiaban las herramientas porque a algn hombre ya le herva su zapa en las manos, corramos a mojarlas y mientras tanto, arrancbamos yuyos con las manos, otras veces a patadas. No creo que mi madre o los dems padres fueran negligentes al dejarnos. Haba una manifestacin atvica de la solidaridad de la tribu. La supervivencia de todos era la prioridad en la catstrofe. 108

Estuvimos todo ese da y toda la noche siguieron ardiendo comadrejas, totora y el olor era de fuego y de animales muertos. Las barreras haban funcionado, pero nos quedamos velando y hasta nos animamos con mate y unas tortitas improvisadas al rescoldo. Hablbamos bajito como cuando se cuida a un enfermo, o supongo, cuando no se quiere hacer enojar a los dioses. Mam nunca me haba dejado tener un perro. Yo me las arreglaba con la jaura de los Manuel, los dueos de la finca de al lado. Especialmente con uno que se llamaba Tuque, un animal enorme y negro. Reciba tan pocas atenciones de sus amos como cualquier otro, con lo cual no fue difcil ganarme su cario a fuerza de las sobras de nuestra cocina. El perro y yo tenamos un pacto. l tena un amo, al que segua incondicionalmente durante la semana, pero sbados y domingos la pasaba conmigo, entendiendo a la perfeccin el sistema escolar. Tena un aspecto aterrador y haba sobrevivido innumerables peleas entre pares; ostentaba entre otras, una cicatriz que le cruzaba el hocico. Era un perro marcado, pero ms de un rival haba muerto entre sus poderosas mandbulas. Matn famoso, yo me senta orgulloso de l. Senta que ramos una pareja de invencibles. Mi cuerpo evidenciaba quizs una musculatura ganada al medio un poco ms desarrollada que en otros chicos de mi edad. Ya tena varias victorias en mi haber: el colegio era un gran banco de pruebas. No me gustaba pegar, pero s que me respetaran y lo haba logrado. Pero eso no me alcanzaba. Era edad de desafos ms fuertes. Un domingo, con el Tuque me fui a espiar al enano Javier. No viva lejos, pero era famoso por los cambios que en su nimo haca el alcohol. Pacfico las ms de las veces, los fines de semana se emborrachaba y desde lejos se lo oa despotricar cosas ininteligibles.

109

Era uno de mis objetivos favoritos. Para entonces, el enano Javier, me haba corrido de su rancho con piedras y palos unas cuantas veces. Algo cambi ese da y creo que fue entonces que el enano entendi la fascinacin que ejerce lo deforme; como un prototipo olvidado en el fondo del taller de un inventor. Hay algo ms que hacer que mirar una obra que no ha sido terminada y que espera la mano de un sabio, de un artista que termine de darle forma o que definitivamente lo destruya? Yo no me burlaba, no le tema y no me daba lstima. Me arrim prudencialmente y le grit que quera que me enseara a bailar el malambo. Tengo que decir, que no haba asado de fin de cosecha donde no fuera invitado e hiciera gala de una habilidad extraordinaria para el baile. En cierta manera, l mismo saba que nos haca matar de risa bailando el malambo y clavando cada cuatro piruetas su facn en la tierra que rozaba peligrosamente los flecos de su alpargata. Pero haba que ver la elegancia que desplegaba en la zamba. La compaera de baile era siempre mam, porque por entonces y en la finca el sentido de lo polticamente correcto no era un concepto digno de atencin. No lo es todava y ninguna mujer bailaba con un tullido. Mam lo haca por piedad. Me queda la parsimonia del pauelo entre sus dedos y el arrastrar sensual de sus piernas cada cambio de lado. Me indic con su enorme cabeza que me acercara. Frente a frente. Me tom de los hombros con firmeza. Me empuj y me tir al suelo. -Levantate! Y lo mismo. Me tir cuatro veces sin dificultad, cuatro veces repartidas; de culo, de lleno, antebrazo derecho, antebrazo derecho, antebrazo derecho. No me quebr. Pero no poda moverme del dolor. Levantate o te bailo el malambo encima! Me levant y me fui a casa. El Tuque haba presenciado el ataque con aplomo. Ante cualquier otra persona hubiera reaccionado con los 110

dientes. Perro sabio. Lo de Javier no era un ataque, era una leccin. Al otro sbado, volv con el brazo vendado por mi madre que no me haba credo una sola palabra. Estaba adormilado en la sombra de un solo ojo. Lo mir, le mostr el brazo. -Ven,me dijo- te voy a ensear a pelear. Javier tena una fuerza extraordinaria. No s, pero era como si sus piernas cortas le permitieran aferrarse al mundo con ms firmeza que el resto de los seres normales. Justo en el centro de la tierra. Me ense a pararme igual, a asimilar la deformidad de su pisada nica, de gato, en gancho, en garra. Aprend mi base de sustentacin. El suelo que pisara, el suelo que peleara, deba ser mo. Plantarse. Eso era. Tena que aprender a plantarme. Despus la pias, despus las patadas, despus los empujones. Recuerdo que mi madre haba mandado a talar dos eucaliptos demasiado espesos en sus sombras sobre la casa y cuyas races, se entrometan en las caeras tapndolas. Entonces, uno de los empleados tom la motosierra y comenz a cortar tratando de darle la direccin adecuada al trayecto de la cada. Las posibilidades como siempre en un principio eran todas; 360 grados, que traducidos, eran o arriba del techo de la casa, o arriba de la bomba de agua; o una magnolia intocable o una casuarina intocable y, finalmente, el lugar justo y que mi madre haba procurado para la cada: entre un enorme y prolfico membrillo, su preferido, y una tapera de caas y barro que habamos construido con la Mari, la ms emprendedora de todos mis amigos. Don Alberto Manuel, su padre, supervisaba la operacin y mi mam, ms lejos, desde la ventana de la cocina. Llegaba el momento de la cada y todo indicaba el ngulo perfecto. En eso, como la ltima voluntad de un moribundo, el rbol hizo su ltimo acto, gir sobre su base y apunt sobre mi rancho. Entonces corr en esa direccin, con toda la omnipotencia que me corresponda por la edad, por mis proezas frente a otros chicos de la 111

escuela. Don Alberto me grit, pero tambin corri hacia m, adivinando mi voluntad. Mi intencin era recibirlo desde la punta, desde sus suaves ramas entre mis brazos y girarlo en su cada. El impacto fue brutal. Recib slo a manera de anticipo, los araazos de las ramas, pero con todas mis fuerzas, empuj o creo que empuj la punta del tronco en direccin al membrillo. Cuando me recuper, un poco atontado de la cada, vi que don Alberto se levantaba con dificultad haba recibido seguramente la peor parte del impacto-, y vi que el rbol haba agujereado el membrillo por la mitad, haciendo un hueco perfecto y redondo entre sus elsticas ramas. Han pasado ms de cuarenta aos. Puedo asegurar sin embargo que el Tuque me mir. No se haba movido de su lugar de observacin. Desde all sent sus ojos negros clavados en los mos y el perro asinti. l y yo supimos que yo haba desviado la trayectoria del rbol, salvando mi rancho. S que es absurdo, s que es fsicamente imposible que eso sucediera. Pero el enano me haba enseado a resistir. Ms que eso. Era capaz de hacer girar un rbol en plena cada o las agujas del reloj en mi futuro infinito teniendo a un enano como su eje. Todos me miraron con desaprobacin y nadie me dirigi la palabra. Pero era mi certeza contra la cara de culo de todos los adultos. Yo no preguntaba lo que ya saba. Ciertamente el enojo de mi madre durara algunas semanas. Creo que entonces decid que la realidad se ajustaba a mis respuestas. A la fabricacin de mis respuestas. Tena que bastarme con eso. A poner el cuerpo como se pone una respuesta. A crecer rpido para soportar con los msculos la ausencia de verdades. El Tuque tuvo una vida larga y una vida buena. Lo del pajonal lo intu. El fuego suba apurado desde el bajo. Se coma la totora seca y la totora verde. Vi el barro del pantano prendido fuego. El aire empez a ayudar y el fuego traa aromas encontrados y 112

hubiera jurado que ola a esencias y a pelo quemado y lo jur cuando vi a una vizcacha corriendo y el Tuque tambin la vio. Intent cerrarle la salida al perro y la estupidez o fue el susto de su presa que prefiri las llamas o crey que poda ganarle nuevamente a las llamas y se fue por donde vena y el Tuque atrs y grit su nombre con todas las fuerzas de mis pulmones. El perro se dio vuelta para mirarme y sus ojos negros en los mos azules asintieron otra vez y sta era la suya, ira a travs del fuego a cazar su presa. Si yo poda atajar rboles, l tambin poda correr una vizcacha en medio de un voraz incendio. Sali sin presa, pero con vida. Con un hilo, con quemaduras que se llevaron su cola y sus orejas. Mam aguant sus mordidas y lo sumergi en el canal con una correa. Ella recibi las dentelladas de la desesperacin en sus manos y en sus brazos. El perro termin por perder el sentido y mam pudo curarlo. Me jur que si lo salvaba, yo la salvara a ella. No le preguntara ms acerca de mi padre. Le perdonara todas las preguntas. Jur que esa mujer se ganara todo mi respeto y todo el amor si es que eso ya no haba sucedido para entonces. A la doctora, a la veterinaria, a la maestra, a la puta, a la cocinera. A la madre que me pari. Como ya dije antes, el Tuque tuvo una larga vida y una apacible muerte muchos aos despus. Yo crec fuerte. De msculos y de corazn esforzado. Pero hubo saltos obligados en todo eso, raptos de madurez incompleta. De tan sabidos, olvidados. Entonces aparecen subrepticios, agazapados en la segunda mitad de la vida y nos sorprenden ignorantes, ingenuos. Recin nacidos, desarmados.

113

21 A propsito, se me ocurri que Henry era una especie de personaje, un poco distinto, un poco igual al de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Se lo dije. Su asombro no poda ser ms evidente. Su madre, en una de sus ltimas cartas, le haba sugerido que leyera esa novela. No la haba conseguido en castellano. En su lugar, a Margaret le haba ido mejor en su bsqueda y ya tena ledo el ejemplar en una traduccin al ingls de Emil Tacchiara. Fue con ella, entonces que no pudimos evitar los comentarios entre similitudes y diferencias. Ms me sorprendi an, la certeza de que ella tena una visin muy particular de Los pasos. Margaret haba interpretado que el personaje, se pareca ms a un latino destrozado por los efectos de un destierro obligatorio que al curioso latinoamericano felizmente confundido en la bsqueda del buen salvaje que felizmente lo habitaba. Por otra parte, creo recordar que la intencin de Carpentier adems era el mandato de dejar atrs la asquerosa podredumbre que alberga la civilizacin en las grandes urbes. Hoy no estoy muy seguro de lo que quiso decir. Debera releerlo. Sin embargo, los dos coincidimos en una cosa: de all -de dondequiera que alguien se va, no vuelve- no se vuelve. En realidad, decid que fuera uno de esos espantosos errores de un mal traductor. En realidad sent una inmensa necesidad de coincidir con ella. El resto de los comensales eran tres parejitas de estadounidenses entre los veinte y los treinta, universitarios. Se hablaba ingls. Yo era el que menos saba, me costaba entenderles a todos, exceptuando a los dueos de casa y su acento britnico, tan amable ya que diferencian una palabra de otra. En cuanto la conversacin tomaba un cariz un poco ms profundo, ms interesante, los yanquis se quedaban en babias. No dej de asombrarme ni un minuto, la superficialidad

114

de sus conocimientos de historia, geografa o arte, an cuando por cortesa slo nos refiriramos al pas de ellos. As, terminbamos hablando los tres solos, cada noche, despus que pasaba el momento de las ancdotas del da o de las de huspedes anteriores. Todo material digerible para el pblico mayoritario era tema para el principio de la cena y su transcurso. Con el ltimo bocado se levantaban de la mesa, saludaban y se iban, puesto que tampoco conocen la ceremonia de la sobremesa. Eso lo contaron ellos mismos sin ningn dejo de irona. Ni siquiera con los aos, cuando sus culos se vuelven ms gordos an, aprenden a disfrutar de los placeres de una buena charla con el estmago lleno. Una noche, en la estaban ms achispados que de costumbre, pidieron permiso para fumar un porro. Todos se unieron, aunque Henry y Margaret muy amablemente declinaron cuando les lleg el turno de la ronda. Slo por una cuestin de cortesa y cierto pudor generacional, declin el convite. Uno de los muchachos, quizs el ms soso de todos, que contra todo pronstico result que se dedicaba a la actuacin cont que l y su pareja se haban desorientado en una caminata breve antes de la cena y les pregunt a los anfitriones si alguna vez alguien se haba perdido. - Un matrimonio- comenz a recitar Henry- hace dos aos. Haban hecho la excursin previamente con Porfirio y Chapy como guas, subiendo por la selva, al mar, las siete millas otra vez por la selva, Red Frog, etctera; la misma que ustedes hicieron ayeraclar. -Nos avisaron que al da siguiente repetiran el paseo, pero esa vez queran hacerlo solos. Salieron un poco ms tarde de lo que nosotros sugerimos. An as se fueron. En algn momento perdieron las referencias en el medio del cruce de la selva. Por lo que contaron, suponemos que fue cuando ya haban comenzado el descenso. Oscureci en un da nublado y no hubo luna ni estrellas esa noche. Se pelearon un poco entre ellos, 115

discutiendo cul sera la direccin correcta- y mir a Margaret, que le devolvi la sonrisapero despus trataron de calmarse mutuamente y decidieron que ya era muy tarde, se les haba acabado el agua y en esas condiciones, lo mejor sera descansar. Para sumar a su desgracia arreci Henry- empez a llover. Tenan mucho fro y la falta de luz era su mayor temor. - Y lo que no saban era que estaban muy cerca de la casa de Livingstone; a quince minutos- interrumpi Margaret que llevaba ya algunos aos all y habra incorporado exitosamente la medida del tiempo para referirse al espacio, la que a m tambin cada vez me resultaba cada vez ms familiar. Entonces yo le dirig una sonrisa extranjera y cmplice. - S. Nosotros llamamos a Livingstone por radio entre las tres y media y las cuatro de la maana y el viejo zorro nos dijo muy convencido: -Si estn muertos, ya no importa. Si no, pueden esperar dos horas a que amanezca y all le pedir a los muchachos que los busquen- Hubo carcajadas, pero otros mostraron gestos indecisos entre la risa y la desaprobacin. No tengo dudas que cada uno de nosotros, muy en su interior se pens perdido y soportando esa misma respuesta como todo auxilio posible. El asunto termin, segn relat Henry, porque ellos mismos volvieron sobre sus pasos colina arriba y divisaron la casa del tal Livingstone que los atendi correctamente, les sirvi una suculenta comida y llam a los dueos del Lodge para que los retiraran cuanto antes, porque l tena -cosas ms importantes que hacer que atender nafragos -tal fue la palabra que us. - Qu personaje!- dije en castellano dirigindome a Henry y Margaret tambin sonri.

116

Ya en tono ms confidencial, Henry ech el cuerpo hacia delante y mir alrededor. Si bien en el comedor no estbamos ms que los huspedes, abajo se escuchaban las conversaciones de la gente de servicio. - El hombre es muy particular. Se rumorea que es el padre de todos los indios, morenos y mestizos de la zona que tengan entre tres y cincuenta aos.- dijo con una sonrisa dudosa. - De alguno de estos muchachos?- pregunt uno de los estadounidenses sealando hacia abajo. - Creo que de Chapy y de Porfirio. - Pero Porfirio tiene rasgos indios y Chapy es afroamericano- insisti otro. -Negro- corrigi Henry- Han tenido la suerte de parecerse a sus madres. Adems, si bien todos viven o han vivido bajo alguna suerte proteccin, l jams ha reconocido a ninguno como su hijo legtimo. Tienen todava mucho para heredar y todos lo aman o le temen lo suficiente para quedarse cerca y especular con su vida y su muerte. - De cunto estamos hablando?- pregunt el actor. - Mira, a nosotros nos vendi 200 hectreas hace 10 aos, despus les vendi 500 hectreas a los actuales dueos de Red Frog Beach, que es ese emprendimiento nefasto que est arrasando con toda la flora y la fauna y que limita con nuestro terreno hacia el norte. Un desastre. - Pero cunto le queda todava de su propiedad? - El resto de esta isla que son aproximadamente 500 hectreas ms. - Era el dueo de todo?

117

- Supongo que s- contest Henry ensombrecido, mientras que el yanqui se frotaba la frente como redondeando nmeros y traduciendo hectreas a acres una vez satisfecho con el interrogatorio. Se produjo un silencio como un cansancio y todos decidieron irse a la cama, pero antes se llevaron una fuerte dotacin de agua y cacao puro, que algunos ayudbamos a pelar despus de las comidas. Yo me qued porque sent el acuerdo con Henry de hablar un poco ms y en castellano. De abajo suba el susurro de una conversacin entre Chapy y Armando, que haba decidido dormir desde la primera noche en una hamaca bajo la casa principal. Nunca le insist para que durmiera en mi cabaa, porque yo tambin me sent aliviado de no tener que jugar a la diplomacia gracias a nuestro conocimiento de las distancias entre razas y clases sociales y de sus siglos de separacin exitosa. Margaret dio algunas vueltas ms supervisando la cocina y despus se uni a nosotros. Me sorprendi su comprensin del castellano aunque slo se animaba por momentos a nombrar cosas puntuales y siempre peda disculpas por su pronunciacin. Me contaron con ms detalles las intenciones de los estadounidenses que haban comprado Red Frog Beach, uno de esos holdings; sociedades muy annimas en castellano claro y contundente, en la que se agrupan todo tipo de capitales cuyos dueos no tienen identidad, cara visible, ni intenciones de volverse pblicos. Entre otras cosas, construiran dos marinas, ms de mil departamentos y un campo de golf, para lo cual deban arrasar con buena parte de selva virgen; ni hablar de las especies en extincin como las famosas ranas rojas que daban identidad al lugar y que ya a estas alturas se haban vuelto tan escasas que ya no justificaban el nombre. Eso, entre otros horrores que Henry me mostr en un informe que ellos mismos haban mandado al 118

Gobierno de Panam y otras organizaciones conservacionistas, sin ninguna respuesta concreta, ms que mentiras acerca de la responsabilidad social que la empresa tena, la cantidad de nuevos puestos de trabajo que se crearan para los nativos y otra sarta insostenible de mentiras flagrantes. - Este hombre, Livingstone, saba a quines les venda? - No lo s. Pero no creo que le haya importado mucho. Me extraa, porque nosotros le hicimos una oferta ms de una vez. Aunque slo fueran algunas hectreas- Y continuEs un hombre grande y lo nico que quiere es pasar econmicamente holgado sus ltimos aos. - Es panameo? - No. l dice que es ingls, pero tanto conmigo y ms con Margaret se niega sistemticamente a hablar en ingls o acerca de Inglaterra. Henry se disculp brevemente, porque tena que preparar las cosas para la excursin del da siguiente. Me qued a solas con Margaret. Ella comenz a soltarse de a poco dndole una entonacin britnica a un castellano que pareca bailar a gusto entre sus labios. Segua comentndome acerca del informe, pero por un momento me distraje en sus manos delicadas; sin una mancha, casi sin venas, dira y me pregunt si no era un hada que resolva todas las tareas domsticas desde una efectiva varita. Toda ella, contra el sol y la batalla ganada, tan blanca, an en las marcas involuntarias del escote y de las mangas. No haba rastros ultravioletas en nada de ella y entonces la pens una mariposa de la noche. Tan hermosa la vi que fue verla por primera vez. Me asust de mi distraccin en su cara y carraspe y volv rpidamente a ella para retomar ms o menos desde donde me acordaba: - Ingls o no, cunto hace que vive aqu? 119

- Pardon? - No, please you excuse me- Mi ingls fue soberanamente tonto. - Oh, s, s. Est aqu por aos, Cuntos diras t?- dirigindose a Henry que suba las escaleras nuevamente. Otra vez adopt un tono secreto con todo su cuerpo. Es un tipo raro, sabes. S que lleg antes de la Segunda Guerra Mundial porque lo le en el ttulo de propiedad cuando me vendi mi parte. No, pensndolo bien me parece que el ttulo de propiedad databa de 1941 1942. En fin, no s No me acuerdo bien de las fechas. Una parte de la propiedad perteneca a un fideicomiso y tuvieron que autorizar la venta de mi terreno. El caso es que, si es ingls y si la fecha es esa, tiene motivos para no querer hablar al respecto. No querr que lo consideren un desertor. Despus la conversacin deriv en mi persona. Les cont de mi bsqueda personal, asociada con el informe para el Ministerio. Deben haberme confundido con alguien importante, o, ms bien, con alguien muy comprometido con una misin, porque me recomendaron que fuera a hablar con una maestra muy buena que era islea y que peleaba por la alfabetizacin de los nios, incluso encomendndose a s misma la tarea de reclutarlos casa por casa con su propia lancha. Armando ya me haba hablado acerca de ella. - Porfirio!!, ven aqu. No llevaras al seor Blke a la escuela para hablar con tu madre? El seor est haciendo un informe acerca de la educacin en Panam y sera muy oportuno que hablara con ella, con toda la experiencia que tiene. Porfirio asinti con una risotada contenida, seguida por las de Henry y su mujer, un chiste que slo yo entendera al da siguiente. Seguimos con una charla tranquila y fue entonces cuando adentrndonos en detalles de nuestras vidas, ellos me mostraron fotos de 120

sus aos en Inglaterra y en Estados Unidos. A Henry, los aos le haban arrebatado un poco el cabello, pero Margaret reluca con la misma porcelana que ahora. Su indumentaria, mucho ms abrigada, no haca ms que taparla, lo que me haca feliz porque poda verla en toda su plenitud. Porfirio cumpli temprano la maana siguiente. Fidelina Negrete tendra, creo, algunos aos ms que yo. Eso lo deduje por todo lo que haba hecho en su vida, incluyendo a Porfirio, su hijo y su ms rotundo fracaso. Y es que ella haba podido ensear a cientos de nios desde que haba vuelto de Panam con su ttulo de maestra. Sin embargo, Porfirio, fue reclutado con ms xito por un grupo de misioneros evangelistas desde muy pequeo. -A los ocho aos estaba convencido de que lo suyo era llevar la palabra de Dios a todas partes. Fidelina cargaba rasgos indios y negros en iguales cantidades; era ms oscura que su hijo, pero tambin tena el pelo lacio. Su boca y la contextura de sus piernas fuertes delataban tambin a sus antepasados negros, pero en sus ojos rasgados viva la juventud en un permanente estado de sonrisa. Hermosos en fin, tanto ella como su entusiasmo por ensear. Se qued a vivir en la escuela, porque si llova demasiado no poda llegar y prefera quedarse en el lugar por si algn estudiante sorteaba el barro y el agua y las ganas de quedarse jugando en la playa o pescando o tirado en una hamaca. - Y siguen llegando. No me llev tanto tiempo aprenderlo, pero cuando llegaban y les preguntaba qu haban desayunado, me decan que slo agua caliente o caf. Entonces aprend de unos ingleses de por aqu- y su mano se movi vagamente hacia la ventanauna receta de scons. Fue irresistible. Tanto, que algunas madres comenzaron a acompaar a sus nios y yo aprovechaba para reclutarlas tambin. Lo que ms disfrutaban era decodificar las recetas de cocina, aunque jams daban con el total de los ingredientes. 121

Me cont adems, que los nuevos dueos de Red Frog Beach, se haban acercado con 10 computadoras, que ella les agradeci infinitamente, pero acto seguido les pidi que le gestionaran electricidad y agua potable para el lugar. Ellos se disculparon, pero cambiaron las computadoras por chapas, pizarrones y tizas y una biblioteca muy nutrida de libros en ingls. Ni electricidad, ni agua potable ni castellano. Nos remos un rato de las desgracias comunes en la educacin de nuestros pases y me interes por los evangelistas. -Hacan ellos adems una labor educativa? -No, les ensean de memoria. Mi hijo es capaz de recitar fragmentos de la Biblia como lo hara un juglar, con algunas variaciones- especific- , pero la culpa de que Porfirio dejara la escuela es de su padre. Habr odo usted del viejo Livingstone. Me sorprendi el cariz personal que tomaba la conversacin, pero decid que ese personaje merodeaba alrededor de m con sincrona desde haca algunos das con una insistencia inusual y le pregunt: - l es el padre de Porfirio? - Lamentablemente. Yo era tan jovencita. Como con todos los dems, tampoco quiso que mi hijo asistiera a la escuela, no fuera cosa que despus de saber leer, escribir y pensar le reclamaran los derechos que le corresponde a todo hijo. - Son muchos? Como nica respuesta recib otro gesto volador de su brazo, esta vez en todas direcciones. - Yo creo que fui la que ms le dur. Me menta siempre. Me dej cuando supo que estaba embarazada. Antes de eso, no es que se portara muy bien. Una vez me dijo que tena que viajar a Panam y se fue por tres meses y por lo que pude averiguar, s que estuvo hasta en Suramrica. Tambin tena muchos amigos en Colombia. De all vino. Es 122

lo nico cierto de todo lo que me contaba. Nunca le cre que vena directamente de Inglaterra. Algn entrevero habr tenido all. Alguna que no lo iba a dejar escapar tan fcilmente. Despus, nunca ms volvi a viajar. Se qued aqu, preando a cuanta mujer se le cruzara. - No era un espa? - me anim. Esta vez, su brazo volador se detuvo a mitad de camino. Me mir y mir a todos lados. - Ese viejo es capaz de cualquier cosa. Eso se lo puedo jurar. A su cara afable se le sumaron mil aos de repente. Se puso sombra como un pecado. De entre mil, eleg una pregunta. - Qu edad tiene el viejo? - Ms de ochenta. Y no se muere. Debo decir que algo haba en la receta de los scons de Fidelina. Eran nicos. Los haba horneado mientras charlaba conmigo. Hablamos tambin de las diferencias culinarias entre nuestros pases y le pregunt si ella coma mamferos. Solt una larga carcajada y a modo de advertencia cariosa me dijo: - Que no se le peguen costumbres que despus vaya a echar de menos- al tiempo que levantaba las cejas de un modo muy significativo. Cuando Porfirio me llevaba de vuelta, pens, que adems de mi bocota, los msculos involuntarios de mi cara, tan evidentemente relacionados con los afectos, empezaran a traicionarme en cualquier momento.

123

22 Muy animado esa maana, me lav los dientes y me dirig una mirada en el minsculo espejo del bao de mi cabaa. Tuve que hacer algunas contorsiones para mirar el estado general de mis msculos, pero lo logr. Comprob gratamente que a mi edad me todava acompaaba el estado fsico. Crecido en el campo, tuve que usar todo mi potencial para sobrellevar algunas situaciones de peligro relativo durante mi niez. Las distancias eran largas en esta selva tambin. Muchas veces caminaba, pero no pocas, elega nadar para trasladarme de un lugar a otro. All la calma o el tumulto del mar dependen del tipo de costa, de las corrientes y otras cosas que desconozco. Baste aclarar que donde yo lo haca, esas porciones de mar eran quietas como las de una piscina. Por otra parte, prefera el agua a araarme entre los manglares siempre iguales, siempre indefinidos. El agua, si bien no el mar, fue destino ineludible en la finca. Otra clase de desafo, pero igualmente riesgoso. Mari, hermana de Enzo era una muchachita llena de gracia y muy rubia. Eran hijos de don Alberto que responda al estereotipo del espaol, -por lo que no lo he descripto antes y no lo har ahora- y una polaca enorme. Con mam se llevaban muy bien y tenan un acuerdo para levantar la cosecha en la misma poca y con los mismos recursos. Para entonces se contrataba a una cuadrilla, pero adems, todos ayudbamos. Doa Margarita, la polaca, tena las pantorrillas ms robustas que he visto en toda mi vida. En el fondo de su casa tenan un filtro de piedra para el agua, en forma de tinaja. Con ese mtodo, potabilizaban el agua y la mantenan fresca. Por mucho tiempo pens que ella haba sido el modelo para lograr la forma idntica tallada en piedra. Haba ledo en ms

124

de una siesta que los grandes artistas lograban hacer desnudar a las mujeres para ser retratadas o talladas. Creo que los gemelos de Doa Margarita, fueron la primera figura artstica y de un suave erotismo sorprendido de mi infancia. Esas mismas pantorrillas se potenciaban cada vez que ella se empinaba durante la poda. Invariablemente, las mujeres solamente usaban falda, entonces, la falda suba y apareca una superficie extraordinariamente blanca, inmaculada, como he imaginado el pecho de una monja. No la cruzaba ni una sola vena, como si ese coloso no fuera de carne humana ni necesitara ms apoyo que el del puro mrmol que lo sustentaba. Era de una horrible belleza. Mam, en cambio, tena unas piernas hechas en un torno avezado, pero tenan sol y tenan venas. Algo as como una vida despus, vi otras piernas de torno y de mrmol. Yo, que crea que los moldes de las extremidades solamente podan pertenecer a dos clases de diosas, una tercera acechaba mi balance esttico. Como acechan las deidades: desde el fondo, impiadosas e ignorantes del poder de sus conjuros involuntarios. Acaso Afrodita saba todo el tiempo que era ella? Todo el tiempo encaramada a su belleza? Acaso era culpable todo el tiempo? A Enzo y Mari, se sumaban Nuri y Samira, hijas de un egipcio, dueo de un secadero de frutas de la zona. Eran dos hermanitas cuyos rasgos se podan definir como exticos. Por mucho tiempo fueron para m, las modelos en las que los ilustradores se haban inspirado para dibujar a Cleoptra y a Nefertiti. As de contundentes, cannicas y centrales eran mis enciclopedias. As me marcaron la diferencia entre lo bello y lo feo. Todas estas muchachitas, slo por bonitas, reciban de nosotros, un trato deferente. Nosotros ramos Enzo y yo. Bajo el alero del galpn guardaban un carro para sulfatar la 125

via. Era bsicamente un aro metlico para colocar un tanque y dos guas hechas de madera de eucalipto para colocar los arneses del caballo. Las nias tenan especial predileccin por l porque se disfrazaban con ropas que mam les prestaba y algn maquillaje robado y deliraban con el carruaje y ellas reinas que se mostraban excepcionalmente a sus sbditos; cada lamo, cada higuera cada planta de vid eran el populacho que las admiraba y aplauda a su paso. Enzo y yo, por supuesto ramos los lacayos o los caballos, segn con qu brusquedad o delicadeza tombamos carrera al llevar a sus majestades que ms de una vez terminaban rodando calle abajo como bolsas de papa mal atadas. Ese hecho marcaba la ruptura. Ellas se volvan a sus casas con sus peinados llenos de tierra, el maquillaje rodando por las mejillas y los sueos hechos trizas de sus breves reinados. Esa era mi parte favorita. Entonces, uno de nosotros dos se suba al carro y el otro corra desaforado y a ver quin duraba ms tiempo en el callejn, en las curvas, en el serrucho de la calle de polvo y piedras. Muchas veces, nuestras maniobras apuntaban al canal de riego, cuyo caudal y fuerza haban cobrado algunas vctimas. Siento todava que la sola adrenalina me sac de all a pura fuerza de brazos, patadas y manotazos a las ramas de los sauces. Agradezco todava ese coraje aprendido a pura brazada, a tragar agua como ballena y a quedar apenas vivo, tirado en una orilla ganada a la corriente, exhausto. Entonces era cuando el terror ceda al alivio en un instante; una combinacin difcil de explicar o de pensar, porque el otro ya estaba al lado preguntando- Ests bien?, boludo, ests bien? Entre carcajadas y susto. Creo que Enzo se cas un par de veces pero siempre se separ. Prctica no le faltaba en tirar a la damisela de su curriculum. Yo nunca haba vuelto a lograr que una sola fmina

126

se subiera conmigo en el dbil equilibrio de un carro sin asidero, de incierta estabilidad, peligroso y de rumbo acutico. Sin alejarme mucho de la cabaa, me sent a la sombra a esperar el avistaje de ranas rojas. La indolencia me dur poco. Se me vino a la cabeza el informe para el Ministerio; poco trabajado y lleno de subjetividad. No es que alguien fuera a leerlo, pero de todas maneras faltaban nmeros y estadsticas oficiales que yo deba recolectar en la ciudad de Panam. Lo de la momia era cada vez ms ajeno, pero Binns no dejaba de involucrarme. En cada correo electrnico se reportaba conmigo. Y no, no poda irme de all. Algo tan estpido como cosquillas en la sangre me hacan sentir distinto y joven otra vez, a pesar de todo. Y no era mi estado atltico. Al da siguiente Porfirio me dijo que Armando se haba ido. Se aburra, pero que -cualquier da de estos- volvera a buscarme. -Este no es lugar para ti, espaol- me haba dicho el da anterior. Poco a poco empec a darme cuenta del sentido de sus palabras. Mientras tanto, segua caminando cada da por el lugar; llegaba al embarcadero a las seis de la maana y nadaba hasta llegar al ms cercano, a casi dos mil metros. Descansaba y volva por el mar. Ese da avist delfines a lo lejos y volv con esa sensacin idiota de que si uno puede ver a esos exultantes mamferos, todava hay alguna esperanza para la humanidad. La cocina de Margaret herva de agua, de olor a caf recin hecho, a manteca, a esa miel que ella misma recolectaba que tena gusto a flores desconocidas, pero que para m ya era familiar. Tena unas naranjas desvadas de color en el jugo, pero de un sabor nico. Feliz, le cont de los delfines y me sonri con dulzura. El sol le pegaba en la mitad de la cabeza, dorando sus rulos selectivamente. Cortaba algo sobre una tabla. Lo notaba por el movimiento acompasado de todo su cuerpo en ello. Ese temblor. Dnde lo haba visto 127

antes? Me dirig a sus piernas leves y blancas. Esas, esas no las haba visto en ningn libro. Yo quera que ella fuera un libro de piernas abiertas para m. Me sonroj y sonre y volv a mi taza, para hundir mi cara, para ahogarme y que se me pasara la estupidez a pura fuerza de cafena. Decid que al da siguiente ira a visitar la cueva de los murcilagos. En eso llegaron Jason y Lauren bostezando groseramente sin taparse esas bocas tan tpicamente yanquis de dientes caballunos, que guardan sin embargo alguna armona con sus rostros de huesos enormes. Se dirigieron a Margaret en forma montona en un ingls recin levantado y no les prest atencin. Beb mi jugo y mi caf en un rincn del saln. De repente, escuch una risa sonora que se apag de golpe y Margaret que les explicaba algo en voz baja y mirando al suelo. Ellos desayunaron rpido y se fueron. Entonces nos quedamos solos y a ella le brillaban los ojos sin necesidad de sol y se doblaba y reprima la risa. Me cont que la pareja le reclamaba un tobogn que iba a dar en una piscina con delfines y que ellos estaban ansiosos por interactuar con las criaturas. La mir sorprendido. - Qu piscina?- pregunt entre todo lo que no entenda. - Ellos se han equivocado de lugar. S de un lodge que ofrece eso, ms cerca de la frontera con Costa Rica. Nos remos juntos e hicimos toda clase de comentarios irnicos, tratando ella de hablar ms espaol que nunca, cuando vimos a los dos estpidos arrastrando sus maletas en direccin al embarcadero. Henry los alcanz. Aparentemente los convenci, antes de irse a Coln, de que se quedaran unos ms, das ms que ya tenan pagados y que pronto podran visitar la cueva de los murcilagos; una experiencia nica y seguramente inolvidable. 128

23 Aprovech que Henry tena que ir a isla Coln en su bote y me fui con l. Binns me deba ms informacin. Yo me haba quedado rumiando solamente la certeza del parentesco inexistente, pero haba muchos cabos sueltos. Como si fuera poca cosa, habl con l por radio y me adelant a modo de vaguedad algo muy urticante: -algunos puntos que considero muy oscuros en la investigacin- haba dicho. El tema arreciaba y se me iba de la cabeza con la misma intensidad y sin seguir ningn patrn. Por momentos me olvidaba completamente de todo y disfrutaba como si yo fuera un nufrago al que solamente le queda esperar. En realidad lo que haba cambiado en m era el objeto de la mirada. Siempre supe que el amor es un hecho fluctuante. En la vida de cualquiera. Uno est montado a una cinta sin fin y a veces te toca de pleno y otras, solamente el borde. Mucho tiempo en el filo te lastima como una hoja de papel que corta justo en el ngulo inoportuno como el de una navaja suiza. Ahora me haba tocado plena, en cada libre, en su curva ms deslizante. As, la total adrenalina no me haba pasado nunca. Sin embargo, en ese momento no me daba cuenta exactamente de lo que estaba transitando. S que hay gente que muere sin pasar por ese lugar, o que pasa dos veces por el mismo lugar y no cambia nada. Vidas desde el vano de una ventana que mira desde afuera. No es que sienta lstima por esas vidas placebo. Estn puestas all para el contraste. No todos tienen el privilegio de morir de amor. La cinta, su pleno me haba llegado por fin. Yo solo en la cinta. El detalle no era menor. Al menos ese era mi miedo. Ese era el conjuro y los aos acobardan a los hombres que slo han transitado las mrgenes. Me estaban pasando cosas que no quiero decir con la persona menos indicada.

129

Tena, en contra de mi voluntad, lo irracional de la expectativa de un nio frente a un regalo an en su envoltorio que trata de asistir al momento eterno y evanescente de una flor cuando se abre, de que un colibr se quede aleteando y mirndote fijamente a los ojos. Nos juntamos en un bar cerca del puerto. - Mira, aqu tengo el informe completo que despus puedes leer. Est lleno de tecnicismos, pero, en pocas palabras tengo que decirte que las muestras realizadas en el cadver momificado y la comparacin con las tuyas eran inmejorables para el estudio. Me habl largamente del tipo de muestras sacada de partes blandas, an conservadas por el proceso de saponificacin. Es decir, la momia, no lo era completamente, sino que las grasas, por un proceso de electrlisis se haban convertido -literalmente- en jabn y as se haban conservado. Lo nico seguro en ese Blke era que no tena, absolutamente, ninguna conexin conmigo. En cambio, estaba lleno de nuevos enigmas. -La momia llevaba traje de gala aunque maltratado- del uniforme alemn de la Primera Guerra. Por otra, parte, entre las medallas que viste, haba una muy particular, con restos de un bao liviano de oro, con un crculo con una cruz adentro y la leyenda: Fr Verdienst um Glaube Sitte Heimat hecha en alpaca. Esta leyenda cambi poco tiempo despus, para justificar el cambio del material. Ya no fue dorada. No eran tiempos para gastar en eso. Es decir, las ltimas fueron entregadas en 1916 .- Binns estaba realmente excitado. -El Pickelhaube - Perdn, el qu? - El casco. Solamente de gala, ya te dije, tena el interior de cuero con los tornillos an visibles. Era de color negro. Ese ao de la muerte de Blke, en 1916, lo cambiaron por el Stahlhelm, de acero ms moderno, pero en la tumba encontraron el Pickelhaube; en el 130

frente un guila coronada, las alas desplazadas hacia arriba. Sobre la corona del guila sobresala una especie de medalln. - Y por qu yo no lo vi? - No s, los del Smithsoniano lo tendran guardado cuando fuimos, o se lo sacaron para que viramos solamente los restos, suponiendo que eran lo que ms te interesaban a ti. -Cul es la teora ms creble en todo esto ahora? - Hoy hay formas de comprobar hechos, que en el momento en que enterraron el cuerpo ni siquiera sospechaban. Adems nadie esper que saliera flotando con toda la evidencia a la vista. -Si, bueno, cul es su teora? -Alguien jug sus fichas. Alguien tom los recaudos para que se pensara que Blke haba sobrevivido al accidente y que se vino aqu y fue asesinado un ao despus. Casi sin respirar, sigui enumerando los aspectos ms seguros de la investigacin. La acumulacin de grasa en su abdomen y en sus nalgas, haban posibilitado la extraccin de un material ptimo para el anlisis. Esto se sumaba al buen estado de su dentadura para la determinacin de su edad al morir, o ms bien a la edad que tena cuando fue asesinado. Me agradeci el hecho de que yo hubiera guardado estricto silencio acerca de la herida de bala. - S. Es difcil determinar el calibre por el estado del orificio de entrada. Puede haber sido .38 o .45. Pero yo me inclino por una nueve milmetros. - Usted hizo referencia a una ejecucin

131

- S, justo en la base del crneo, desde una distancia de ente 30 y 90 centmetros; sin orificio de salida. El de entrada en forma de ptalo. Est de ms decir, que la nueve milmetros, en 1917. - S, no exista. Qu romntico - Mire Blke, le resultar extrao, pero me parece que ahora justamente es cuando usted no debera abandonar la bsqueda. - Dgame un solo argumento de peso. - Eligio Bordas me ha dado una pista. Averigu en el cementerio quin es el herrero que hace las cruces. Hay un viejo que vive en Bocas del Drago. Se acuerda de quin le pidi el bajorrelieve en la cruz de Oswald Blke a principios del 64. No es lo habitual. Ninguna otra cruz de una tumba en tierra tiene esas caractersticas. - Sabe quin lo enterr? -Exacto- dijo adivinando exactamente lo que yo pensaba- Frank Livingstone. -Livingstone. -Lo conoce? - Algo as. - Bordas tiene contactos y lo est investigando a otro nivel- sealando por arriba de su cabeza con la palma de la mano. - Otra cosa. El estudio de la dentadura es bastante seguro, pero no es concluyente, tiene un error de ms menos diez aos, es decir que en el momento de su muerte podra tener entre 40 y 50 de edad. Las muestras coinciden con que al hombre tambin le gustaba el trago. Su sonrisa fue amarga, como la tercera cerveza que acababa de tomarme. - Tena cirrosis. - Y el uniforme y las condecoraciones? 132

- Genuinas. Originales, de Alemania, de la Primera Guerra. - Lo de fraguar el uniforme, no s, me parece tan torpe. - Eso sera para ganar tiempo, desorientar, no s en caso de de una exhumacin. De hecho no deberamos perdernos en esos detalles. -S, pero justamente el asesino tena acceso al uniforme. A ese uniforme. - Lo que quiero decir, es que ese hombre no es ese hombre. Debemos buscar al que est detrs del uniforme. - Es curioso, pero sigo sin saber por qu debera seguir involucrado en este caso. No tiene nada que ver conmigo. - No se haga el distrado, mi amigo, alguien est jugando con su nombre, qu le parece? La edad de ese hombre indica que temporalmente es ms cercano a usted. Podra tener una relacin ms vinculante, si bien las pruebas dan negativas en cuanto al parentesco. -Jugar con mi nombre? Si se llama juego a que alguien lo esconda y yo malgaste toda mi vida en seguir pistas de una falsa bsqueda del tesoro- O peor, inventando las pistas para que cuando apareciera el dolor de no tener nombre estuviera ms entretenido como durante una convalecencia. Esos juegos de cama del sarampin, de las paperas. Esos juegos que inventan las madres para entretener a sus hijos con fiebre. Excepto que el juego me llevaba la vida y yo nunca me haba sanado. Y qu decirle a la duea de mi cinta de Moebius. Me llamo no se qu, y de all la duda inicial como el primer silbato de un partido que nunca se jugar. Hara lo posible por una vueltita ms? Quera bajarme solo? Y la sortija despus de tantas vueltas? Nunca era mi turno? Sera, si no, la atraccin por ese cadver, que guardaba todos sus secretos, como un fantasma que espera al husped indicado para manifestarse? Era esa mi pertenencia 133

inevitable? Es como con los gatos que eligen al amo ms all, bastante ms all de toda lgica. A veces lo cambian con la misma ligereza, pero cuando se apoderan de tu persona, lo hacen con autoridad, como el poseedor de la pirmide. La momia me haba elegido sin que nada mo se afiliara a ella. Todo indicaba la distancia, el fraude, la decepcin, pero yo le perteneca como se pertenece a una secta, a un amor no correspondido. Casi que a causa de eso es mayor una unin pretendida, como la atraccin por quienes nos rechazan; como cuando se desea un milagro y poder robar algo hermoso de un museo; del Smithsoniano; o de una ciudad, que podra ser Londres: una pequea muestra; la de uno de sus habitantes. Quin notara la diferencia, o es que acaso ella, tan imprescindible para m, lo sera tambin para miles de ingleses? Como si alguien, como si yo pudiera vivir sin la levedad de su cuerpo rubio y voltil. Tena que cerrarle la jaula, mariposa ma. O abrirla y robarla, mariposa ma. - Voy a pensarlo, pero estoy un poco cansado de todo esto. Y en cuanto a eso de hacerme el estpido - Yo slo le dije distrado. - De distrado, de estpido he hecho mi apostolado- le contest mientras tomaba el ltimo trago de cerveza caliente.

134

135

24 Binns deba volver a Panam, pero me adelant que Bordas me buscaba y que me contactara. Regres a mi hotel, por as decirlo. Me la encontr a Sarita sola, linda. Estaba en la terraza y tomaba el desayuno. Sin sorna le pregunt por sus chicas. - Se fueron ayer. Imaginate, todava tienen que ir a Costa Rica, a Mxico y todo se les atras un poco aqu. Se quedaron cinco das ms de lo previsto. Yo me voy pronto- la not melanclica. - Y vos fuiste la causa. - No creo que sea necesario el sarcasmo, algo habrs encontrado vos que no te pods ir de Las Lomas- me espet con ojitos rasgados. La mir como si fuera el cuadro que uno ms recuerda de un museo. Lejana, pero la nica imagen que queda en la memoria. La mir como desde otra vida. - Cmo va lo de tu momia? - Ya no es ma. En ese momento lleg Eligio Bordas y le present a Sarita. -Estamos en confianzale dije. Finalmente quera que alguien ms cercano estuviera al tanto de la situacin. Confiaba en Sarita para esto. Claro que confiaba en ella. - Investigu a Livingstone - empez Bordas.- No fue fcil, el gobierno de Estados Unidos est especialmente interesado en dejar las cosas como estn y cuidar las relaciones con Panam. - Y qu tiene que ver Estados Unidos en todo esto? - Mira, empezar con Oswald Blke. En el apartamento que ocupaba en Panam se encontr el duplicado de su pasaporte que indicaba que naci en Alemania en 1916- hijo a 136

su vez del otro Oswald Blke, el piloto de la Primera Guerra- pero est firmado por la Embajada Alemana en Paraguay en 1955. Pero s es cierto que de nio lleg a Colombia y que fue piloto de SCADTA. - Se conocan con Livingstone? - S, pero ahora atindeme. El 9 de enero de 1964 la CIA aprovech la oportunidad para matarlo y en medio del revuelo el hecho pas inadvertido. Lo contaron como una vctima ms del Da de los Mrtires. - De qu Mrtires?2 - Chico, pues, si vas a interrumpirme todo el tiempo Una revuelta popular por la ingerencia de Estados Unidos en temas del Canal. Blke era casi colombiano, pero trabajaba para SCADTA y pas a ser sospechoso por sus fotografas areas. Parece que los alemanes, durante la Segunda Guerra Mundial, contaban con este material y tendran precisiones acerca de toda la zona gracias a sus fotografas. Conseguirlas era uno de los objetivos principales. Si los alemanes tomaban el Canal, ganaban la guerra. Despus, durante los aos de la Guerra Fra los de la CIA nunca lo sacaron de la mira. Fue un ajuste de cuentas adems, para quedar bien con los militares gringos y la banca juda en Panam. - Estoy confundido, usted empez hablndome de Livingstone. - Eran amigos en SCADTA y compaeros de algunas aventuras. Cambi su nombre a Frank Livingstone apenas llegado a Colombia. Todos los alemanes de SCADTA respetaban su decisin. Finalmente, todos tenan motivos para querer pasar inadvertidos y cada uno llevaba su cruz. - Su Cruz de Hierro.
2

137

- S, lo del uniforme de Blke, ya sabe, Livingstone lo visti y lo enterr. No s por qu me call. No encontraba ningn sentido al hecho de que Livingstone visitera de gala al cadver. Mir a Sarita como se mira a un cuadro de un ngel en el museo. Tendra que ayudarme otra vez. Nuestra amistad lo ameritaba. Les cont a los dos el plan que se me ocurra en ese momento. Nos pusimos a trabajar en el cuestionario. Necesitbamos algo contundente para tentar a Livingstone. Teniendo en cuenta su edad, era necesario, absolutamente necesario, tener otro ardid a mano. Un viejo ya no se traga las lisonjas de una mujer, no porque no las crea, sino porque ya estn afuera de la vida, de sus urgencias. Eso, fuera de sus urgencias. Tena que pensar en algo ms. Hombre yo tambin al fin, no se me ocurri nada mejor. - Sara Cuevas- profesora de Historia de la Universidad Nacional de Colombia, mucho gusto. - Otra argentina. - S, hace slo unos meses que vivo en Colombia, pero me gusta y me acostumbro rpido.- Sara no caera tan fcilmente en la trampa- S, ya me lo adelant su superior, el profesor Juan Miguel Binns por radio. En realidad le dije que lo pensara, pero ahora, ya est usted aqu. Pero, permtame, sintese. Le pido un caf. - Si no le molesta, preferira algo ms fresco. - Ms fresco, slo cerveza. - Que sea cerveza entonces. Sara en todo su despliegue, dorada, sonriente y el viejo, su estertor, las vanas ilusiones del anciano que por ltima vez se da crdito, que ya no hay nada que perder, ya puede ceder a la mentira de un gesto entre hombre y mujer, ya no es tan tarde. Con permiso 138

antes de morir. Rpido. Todo muere tan rpido. Como esa tarde, como en esta tarde que te estn pasando cosas. - Pero cunteme que hace una mujer tan hermosa investigando hechos tan viejos - Usted no va creerme, pero le aseguro que el pasado, o las cosas viejas, como usted injustamente las llama, tienen para m ms inters que las actuales. Incluidas sus protagonistas. - No me halague en vano Miss Cuevas. - Dgame Sara. - Sara. - Puedo llamarlo Frank, seor Livingstone? - Debe. Y debe contarme cmo est Buenos Aires. - Hace mucho que no voy. Usted estuvo en el? - En 1955. - Qu ao! En Buenos Aires No habr estado durante la revolucin del 55? - Qu revolucin? - Bueno, una. No importa, ahora hablemos de usted. - De SCADTA querr decir - S, claro, de usted en SCADTA- El viejo alarg su mirada al techo como si all residiera su memoria. - Yo tambin poda pilotear. De hecho lo hice algunas veces. Entonces exista cierta camaradera - Pero usted es ingls y todos los dems alemanes.

139

- Atindame su voz denotaba cierta inquietud- ramos todos refugiados. Tambin haba hngaros y suizos. Por uno u otro motivo, ninguno de nosotros poda ejercer la profesin en nuestros pases de origen despus de la Primera Guerra. - Y Colombia los recibi con los brazos abiertos. - S, por un tiempo todos pudimos trabajar. SCADTA era una compaa escuela. Entrenbamos a nuevos pilotos y mecnicos, que despus trabajaron en toda Suramrica. - Tengo entendido que usted ya trabajaba all cuando se produjo el accidente de Carlos Gardel. - S, para nosotros hubo prdidas ms significativas. En ese accidente muri Hans Ulrich Thomas, ntimo amigo nuestro. - Nuestro? - Mo y de Oswald Blke. De hecho era su mentor. Casi su padre. - Oswald Blke? - Exacto, el mismo. Atindame, me encanta su compaa, voy a contarle cosas de las que no he hablado en mucho tiempo, pero no me subestime. Si usted es de la Universidad de Colombia o informante de la CIA, poco importa. Tengo ms de 80 aos y he sobrevivido guerras, calamidades y mujeres. - Ahora pregnteme lo que ha venido a preguntarme, pero tengo algunas condiciones. - Lo escucho. - No, usted aceptar las condiciones sin saber cules son. Por ahora - Ya veo cmo ha sobrevivido. Cmo sobrevivi a su amigo Blke - No nos pongamos agresivos. Usted es ms bonita cuando se sonre.- Se tom un tiempo y su gesto se oscureci- A Blke lo asesin la CIA, aprovechando la revolucin del 140

Da de los Mrtires, el 9 de enero de 1964. Lo fui a buscar yo mismo a Panam y lo traje aqu. Lo vest con el uniforme de su padre, con todo el honor que fui capaz. Supongo que esto usted ya lo sabe y sabe lo de las fotos - Y por qu no lo mataron a usted tambin? - No les convena. Yo les ced una parte de la isla a un fideicomiso, despus ellos lo traspasaron a grupo inversor, que luego se lo vendi a otro, que ahora construye en Red Frog. - Blke no cedi su parte de la isla? - S, pero estaba el tema de las fotos. - Tan caro le sali?; el terreno, las fotos- Livingstone levant los hombros, luego las cejas, pero en este ltimo gesto, los ojos se le llenaron de los argumentos insuficientes, de incomodidad. El viejo se puso como loco, estaba como gato panza arriba, le temblaba la barbilla, tena ganas de putearme, no se la bancaba y a esa altura tena ms ganas de ahorcarme que de cogerme, viejo asqueroso. - Ya, ya entend- dije con una vergenza que no era del todo ma. Sara mir al techo buscando el silencio que no le sala. Entenda a Matas en su encerrona y todava faltaban algunos detalles. Respir hondo. Todo bien, tranquilizate Matas- Ella no iba a decirme una palabra ms, al menos por el momento. Chapy me esperaba en el embarcadero. A su lado Goose ladraba ansioso por llegar a su casa. Yo tambin.
Nota de la Historia : Tal como afirma el oficial Eligio Bordas en Panam se conmemora el Da de los Mrtires (9-01-1964). Nunca se determin el nmero de vctimas Una es igual a mil. Es suficiente. Es intolerable.

141

25 Armando no era exactamente lo que en cualquier parte del mundo se denominara un dealer. Para ser justos era tambin un corredor de bienes races, agente de turismo y el proveedor local de drogas livianas, tolerado por las autoridades policiales. Haca las preguntas indispensables para saberlo todo. Muchas veces adivino, responda sin preguntar y cuando le dije que quera conocer a Livingstone me dio la excusa perfecta para la visita. El viejo haba adquirido hbitos en los ltimos aos. Un poquito de grass, espaol, un joint cada tanto.- Le aliviaba alguna dolencia. O eso deca. Lo cierto es que no involucraba en la transaccin a ningn miembro de su dudosa familia. Confiaba en Armando. Era lo justo. Era negro, era local, no era su hijo y tena licencia. Armando, que tena un olfato especial y que presenta cosas que ni yo mismo poda explicar, apenas me sugiri, que adems de la marihuana, el viejo le haca pedidos ms privados. Le gustaban distintas mujeres, segn sus distintos estados de nimo. Y l adivinaba correctamente: a veces una lugarea india, otras, una negra, otras, alguna turista - No s qu hace con ellas. Pero las necesita. En realidad, necesitaba, gustaba de la compaa de alguien a quien hablar. Incluso a veces, si no entendan el idioma, mejor. Ahora que estaba muy viejo y ya no tomaba su lancha para pasearse entre lo manglares, o llegarse hasta Isla Coln a ver llegar el ferry. Haba algo con Livingstone. Era como esas melodas espantosas que a uno se le pegan, a pesar de uno. Estar en sintona, aunque slo fuera sincrona de curiosidad mutua. Armando comparta conmigo cierta ansiedad. Era muy probable que supiera todo acerca de m, de mi asunto, que tuviera ms informacin de la que yo crea, que tuviera ms

142

expectativas que yo mismo. Que se hubiera dado cuenta de lo que yo empezaba a sentir en el ms absoluto silencio por Margaret. Durante las comidas procuraba el mejor ngulo para no perderla de vista. Se levantaba imperceptiblemente de la mesa para alcanzar ms pan o agua de coco. Jams se lo peda a la servidumbre. Nadie lo notaba y ella volva a sentarse como si nunca se hubiera ido. Se extendan las sobremesas de noche, cuando Henry tena que hacer arreglos para el da siguiente: las excursiones, preparar las lanchas, llenarlas de combustible, averiguar por radio las condiciones meteorolgicas para el da siguiente, alistar las botas para todos los excursionistas. A Margaret tambin le corresponda su parte: las viandas para todos los turistas, para los guas, incluso preparaba algo para Goose, aunque se tratara solamente de algunas galletas coloridas fabricadas para perros ingleses y que -a Goose no le gustan mucho. Creo que son contenido alto no carnvoro- dijo un da. Me importaba nada su castellano imperfecto. Entenda cada oracin, que, adems, tena el sabor genuino de alguien que busca las palabras, no que las encuentra armadas y preestablecidas. Sin excusas, empec a ayudarla en la cocina a preparar los emparedados. Digo sin excusas porque yo tambin s de cocina, aunque los ptalos de una especie de espuela de caballero que creca por las cercanas iban a parar a las ensaladas bajo mi mirada descreda. Soy un tarado. Fui un tarado ms. Como cualquier hombre que se enamora. Prefiero pensar en arrebatos y en poesa, antes que adjudicarle mi estupidez a las hormonas y todo ese cuento moderno de feromonas y efectos pasajeros. Aunque soy capaz de hacer una confesin. Sospech del efecto misterioso de las flores en sus ensaladas. Tena miedo. Tena que hacer algo distinto, como recuperar la marcha de mi trabajo, el de mi investigacin; el mando. Es tan repetidamente estpido como comn que seres 143

como yo encuentren algo para distraerse cuando estn a punto de lograr algo. Sacarme de la cabeza a Margaret. Eso tena que hacer. De la cabeza o de donde se me hubiera instalado. Investigar a Livingstone me daba otra oportunidad para quedarme en el Lodge un inservible y balsmico tiempo ms. - Ya que es tiempo de reabastecerlo, le haremos una visita- le dije a Armando. Si evitbamos a Chapy en la partida, sera muy sospechoso e innecesario. l tambin lo saba y l era el gua oficial cuando alguien quera llegar a lo de Livingstone. En la lancha, me di cuenta que yo haba nadado hasta su embarcadero sin saberlo. Nos atendi una mujer que nos hizo pasar a un estar con sillones y reposeras. La vista era excepcional desde la loma en la que estaba asentada la casa. Chapy se haba quedado afuera y Armando no se sent. Cuando apareci finalmente, vi a un viejo de caminar abierto, en busca de equilibrio y sin embargo erguido. Su rostro estaba plagado de arrugas, pero conservaba todo su pelo blanco y sus ojos extremadamente azules; le ganaban a la vejez, una vez sentado, de blanco impecable, de pantalones largos, de cuello cerrado hasta el penltimo botn, a pesar del calor. Antes, no se extra de mi presencia. Armando me present y tuve que corregirlo. - No soy espaol, y mi nombre es Matas. El viejo sonri, despach a Armando luego de un imperceptible intercambio. Me indic que sirviera ron para los dos y me invit a sentarme. - Eres argentino? - Conoce?- Hizo un gesto con la cabeza que equivala a mucho tiempo, pero a la vez de cierta alarma. - De Buenos Aires? - No. 144

- Ah!.... Yo conoc Buenos Aires hace mucho. Hermosas mujeres. - Lindas, no?- Me sent inmediatamente estpido, pero me pareci que Livingstone se relajaba. - Inolvidables. Fui con un amigo- y se le ensombreci otra vez la mirada. - Muri? - Ella? - No, su amigo. - S. Seguimos bebiendo. El silencio nos envolvi como en una capilla. - Yo busco a mi padre o a mi abuelo. - Ah Muertos? - Ahora no lo sPero busco solamente a uno de ellos- Sonre entre la capilla y el absurdo. - Lo buscas aqu? - Lo busqu en el cementerio de Coln- Perda la nocin de riesgo en cada frase. - All tambin est mi amigo. -Se adelant curiosamente en una informacin no pedida. Tena que blanquear la irregularidad de la farsa en torno al uniforme. Vera cmo se las arreglaba. - Qu haca? - Sacaba demasiadas fotos. - Demasiadas? - Demasiadas. - Era chantajista?

145

- Era estpido y al final era alcohlico.Venda seguros en Panam. Nunca lo convenc de que viviera aqu. - Pero su profesin era la de fotgrafo? - Eso fue antes, en Colombia. - All se conocieron? - Trabajbamos para SCADTA, una lnea area que ya no existe. - Eran pilotos? - Yo era mecnico, l era piloto. - No sacaba fotos? - Desde el aire. - Ah. Y era piloto. -S. - Supongo que mi abuelo o mi bisabuelo, alguno de los dos o los dos fueron pilotos. - Ah - Piloto durante la Primera Guerra Mundial. - De qu lado? - De Alemania. - Tu apellido? - Blke. Yo soy Matas Blke. - Se hace tarde. - S. Mucho tiempo despus recordara de todo este dilogo el momento en que equivoqu la pregunta definitiva. Me jugaba una carta. Sin fundamentos cientficos. Sus

146

ojos azules, los mos, mil novecientos cincuenta y cinco -haba dicho Sara- Yo soy del cincuenta y seis, marzo del cincuenta y seis.

147

26 Ella no sola ir a la cueva. Era el mbito natural de Chapy, tan entusiasta del lugar, que siempre convenca a los huspedes distrados de visitarla. Yo no estaba distrado. Margaret tampoco. Finalmente haban consentido quedarse unos das ms. Laureen Bartles y Jason Morrow. Tengo la maldicin de recordar perfectamente las cosas ms estpidas, en este caso a dos de las personas ms estpidas que he conocido en mi vida. Los recuerdo as, en bloque, los dos, nombre y apellido. No desembarcbamos todava y a la estpida le dio un mareo o algo as. Con todo, bajaron y despus de media hora de marcha llegamos a la boca de la cueva. Ella se puso a gimotear algo que tena que ver con el miedo o qu me importa. Partieron de vuelta al Lodge, los estpidos, junto a Chapy y su desilusin que se notaba en una hendidura que se le produca en el labio superior justamente en el sitio que a cualquier otra persona ante una decepcin se le formara una trompa, una saliente. Tal era el efecto de la falta de los incisivos, los de arriba. Mi alegra no poda ser mayor, excepto por mi firme voluntad de mantenerla controlada. Hoy confieso que es tan peligrosa la alegra como los nervios y que en m se parecen. Toman la forma de la idiotez, del discurso entrecortado o la respiracin que atraviesa malamente una palabra a medio decir. Confieso tambin que s que las mujeres no nos ven; o mejor, ven en nosotros los smbolos que necesitan en ese preciso momento. Somos la representacin de una necesidad que desconocemos profunda y totalmente. Deseara ser de los idiotas que creen que nos aman por lo que somos, que la candidez me durase an en las incgnitas de una ruptura, de una retirada o en la decisin definitiva de poseer, la decisin primitiva de robar el objeto 148

que no nos pertenece, pero que nos pertenecer, porque s, porque estaba all, porque ahora me toca a m. En los momentos de mayor dolor es mejor mantenerse ajeno a los designios que nos marc la mujer que ahora se marcha. Pero ahora no se iba y yo hubiera dado todo lo que soy, lo que tengo, lo que pudiera haber sido por seguir el rol que esa mujer me haba asignado. O mejor, para saber y mutar a lo que ella deseara desde entonces y para siempre. Yo ya saba todo esto y no poda permitirme el error de la lgica: Ella, tantos aos olvidada de s misma en la selva, yo una figura paterna o alguna imbecilidad psicoanaltica de la peor escuela no dejaban de darme vueltas en la cabeza. No caera en esa trampa. Yo no saba entonces, no lo s hoy, por qu esa mujer estaba conmigo en ese instante. El aspecto general de la entrada, un poco disimulada entre las hojas me borr las ganas de sonrerme de mi suerte momentnea. El orificio no tendra ms de dos metros de dimetro, pero prometa abrirse como una gran bolsa negra. Tenamos enormes linternas, pero nos advirtieron que no iluminramos al techo para no alborotar a los animales. Al recuerdo en mi nariz, se sumaba la humedad y contuve las arcadas con la esperanza de que mi olfato se anestesiara en breve. Inspir con asco profundamente. Era eso o salir corriendo. No s cul de todas las estupideces transmitidas por la humanidad incansable me borboteaban en la cabeza; la del declogo del hroe o la del perfecto caballero. En realidad me senta el primer hombre que habit una cueva y que slo era capaz de un gruido, pero que ya senta sobre s la obligacin de ser fuerte a los ojos de la hembra. La cueva era todo lo siniestra que era. Un horror de piedra hmeda, barro y torres de mierda como estalagmitas, y ese olor quieto e insistente oradndome como la cercana del aliento una bestia hedionda. 149

Me acord de King Kong, me sent el tonto de Jack Driscoll, obligado a macho alfa frente ante la bella Ann Darrow. El problema es que yo le tema seguramente ms que ella, seguramente ms que nadie, a los murcilagos. Temblaba como una hoja y ella lo advirti. - Tienes fro? -me pregunt compasiva. - No- le dije mientras la tomaba del brazo para demostrar lo contrario y nos adentramos en la cueva. El olor era insoportable, familiar. Cada paso era una victoria, pero susurrada. As, segu unos cuantos metros ms. Ella resplandeca con luz propia, acordando con tantas cosas del paisaje de afuera. Esas flores brillantes y rojas y anaranjadas, esas mariposas de luz siempre brillantes, de da y de noche. Ella era con el paisaje. Perteneca all como cada uno de los tesoros naturales de ese paraso. Ella era la musa de mi valenta. Me estaba sanando y yo me daba cuenta de que me estaba sanando. Los murcilagos me perdonaban en la oscuridad. Vi el perdn en sus ojos. Y yo la miraba a ella en toda la intimidad de su belleza y ella miraba a los murcilagos slo con la aversin natural, sin ms pesadez que la de acostumbrarse a ellos despus de un rato. -Slo al principio me dan temor- me confirmaba en un susurro que me apretaba la mano. -No tengo fro. Tengo en mi mano el sentido de esta cueva. El miedo viene de la brevedad de las mariposas. De vos mariposa. De la dieta de mariposas de los murcilagos, siendo yo uno. De no tener nada para ofrecerte cuando te haya comido, Bella extica de esta cueva. Tengo miedo de la bella de Morpheo de tu azul, de tus retinas en mis alas. Yo pobre ratn ciego que te sigo slo por el azul destello de tus alas. Cuando su cara de no entender nada de lo que yo deca se hizo ms evidente, la bes y la dej y volv a tomarla y a besarla y ella accedi encantada o aterrada que es lo mismo.

150

Diosa del sueo y de los sueos. Probablemente accedi a esa esencia de ese poema que no entendemos del todo, pero que cuando lo cerramos nos queda flotando por un momento como el olor que se escapa de las pginas de un libro viejo; del perfume que se escapa de un sueo en el justo momento en que nos despertamos; del de las sbanas limpias, de las sbanas despus del amor, del olor de los ojos de un sueo dulce, del perfume profundo y memorioso de atrs de tus orejas. - Eres Yo a veces me pierdo aqu- y no se refera a la cueva, ampliando la geografa con un gesto que abarcaba el Lodge, a Henry, a la selva, a las orqudeas, a la falta de Londres en la neblina de sus ojos, a los mismos huspedes, siempre los mismos, al cansancio del cacao, a la erosin de sus estudios, al xido en cada clavo que sostiene su casa, a la humedad instalada en su ropa y en las fotos onduladas de todos sus amigos. La mir con todo el amor del que soy capaz y supe del alcance posible de mi abuso, de ofrecerle un desierto y mi Tesoro de la Juventud como todo homenaje como toda dote. Nosotros, vctimas ms o menos indolentes, ignorantes de lo complejo no sabemos nunca. Nada. Volvan estpidos los razonamientos de las leyes de la atraccin segn yo. Qu soaste ratn ciego? Por qu iba ser tu mariposa? Supe que ni la Biblioteca de Alejandra era suficiente para ganarme a la Mariposa. Mucho menos las solas enciclopedias de mi infancia. La tom sin embargo, con la nica sabidura de la fugacidad. La bes desesperado y ella casi puedo decir que se desvaneca, o slo eran sus huesos leves? Me ganara el tiempo la partida, o poda en un esfuerzo contra todas las leyes de la naturaleza y las mas detener el instante de sus ojos cerrados y su boca abierta o la urgencia de mis pulsaciones, en el aire insuficiente de mis pulmones, en los latidos acompasados de mi ereccin? Se dobl mi Mariposa, como en una cada y sin embargo, senta la resistencia de su amor 151

arrepentido en algunos msculos fastidiados, que no estn de acuerdo totalmente con sus movimientos. Quien sabe, me entregaba slo su deseo. Era ms de lo esperado. Mentira, yo esperaba todo. Tena que acallarme. Volv al hombre profundo en m y aplac todas mis preguntas y me sent en ella por todo el tiempo. Todo ese tiempo fue mo. Fue lo que eleg que fuera cuando mi lengua la recorri furioso en sus axilas, en la unin de su antebrazo con su ingle, la humedad nerviosa de sus dedos en el momento de buscar un refugio entre mi pelo, para aferrarse antes de la cada. Tirarle a mi vez el suyo, la nuca hacia atrs altiva y vencida. Mi ojo en la curva y hendidura, curva y hendidura, esa eternidad que recorre el espacio que media entre su boca y su mentn. El tobogn del cuello a los huesos que la unan entre sus hombros hacia los lados y se inflamaba mi aliento con la prxima estacin donde me detendra como un loco sin saber si mirar o comer o vivir en sus pezones tan fuertes, tanto contraste con su piel extremadamente suave. Pareca un torso cambiado por efecto de la ausencia de luz. Sin irme de all con la boca, la segu con mis manos, y otra hendidura antes del vientre, tan suave, como tenso, como extraordinaria la evidencia de un eclipse que tuve que atravesar para llegar al otro lado del placer y hundir hombre, boca, dedos, lengua en el ltimo verso; entre sus muslos hmedos que prob con todos mis sentidos y que empuj con toda la violencia el contraste de mi verga oleosa, vulgar y desesperada entre sus finos dedos que no la sentiran ni vulgar y s desesperada guindola a su sexo, el ms divino desde que se cre el mundo, desde que en el mundo existiera la primera cueva creada, soada; desde que la primera concha fue amada, desde que la primera concha fue gozada y lamida, arrebatada y violada. Sent que el placer me llegaba al dolor, sent la prisin entre sus paredes que no se conformaron aunque yo ya me haba rendido a un espasmo. Entonces ella, me sac de su 152

adentro y con sus breves manos tom mi verga muerta y todava la escrut y luego la bes en un beso leve que hizo que todava se alzara como un acribillado que no termina de caer frente al asombro y la saa de un verdugo que no cede. Debo decir que yo era el ms feliz de los dos? Debo decir sin embargo, que haba ms plenitud en su rostro que en mi adusto ceo que ya pensaba en el da despus? Debo aclarar acaso -a los ms descredos, a los que nunca se animaron, a los que nunca han podido, a los que miran desde afuera, a los que slo lo han ledo en libros- que obligo a mi memoria cada da desde entonces a repetir la hondura de esa cueva? Debo aclarar, a los que se conforman, que tuve y seguir teniendo sexo cuantas veces pueda desde entonces, pero que esa ser la medida de mi satisfaccin. Que si hay menos lo sabr sin poder darle remedio. Que la adivino a ella y a m en las ltimas imgenes de m, moribundo. Que me lleve el infierno, que no podr quitarme el calor, la tibieza de su cuerpo. Que no hubo nada que no se sometiera a una nueva mirada; nada en mi historia que no hiciera sino confirmar y construirse alrededor de ese sexo. Que supe quin era y qu deseaba y qu poda y a qu renunciaba.

153

27 Sera la segunda taza de caf que se le helaba a Armando despus de sorberlo slo en la superficie. Me dijo que no se sorprendi cuando el hombre apreci por detrs y le hizo notar su presencia sin decirle una sola palabra. - Te tengo un recado. Con un gesto, Armando le indic un taburete enclenque a su lado. - Voy a contarte algo que seguramente sabes, pero necesito que manejemos la misma realidad, de lo contrario las cosas pueden salir todava peor que hasta ahora. Armando lo mir como quien sabe que nada bueno viene a continuacin. Con Bordas tenan una feliz connivencia. Ni siquiera de manera regular, el polica le peda un poco de dinero -Para esos gastos sabes- y la mayor parte de las veces era para decirle que se estuviera quieto un temporada o de cules turistas tena que alejarse. -Estos gringos creen que esto es Hait. Nos van a delatar con slo andar fumando y volndose por ah. Y si les preguntan, no tendrn miramientos en sealarte. Despus segua todo igual, en temporadas de baja, Armando hasta haba llegado a trabajar en la construccin, tan verstil era. Pero el asunto que lo llev a Bordas ese da a hablar con l era de muy distinta ndole. -Cuando su madre muri, Chapy todava no caminaba.- Armando lo mir desconcertado, si es que sus ojos podan ser ms grandes- Lo han criado por all, algn familiar, alguna negra piadosa. La cosa es que lo educaron en la supersticin Has visto que nunca se mete al mar? Tiene miedo de enfermarse de pulmona. Pulmona aqu! En fin, que tambin le gusta tomar de ms- Y lo mir cmplice como cuando se intimida-

154

Era famoso. Abra las botellas de cerveza con los dientes. Las propias y las ajenas. Bien.-Bordas se tomaba su tiempo para contar, creo que lo saboreaba o es la lengua de los viejos que se mueve inquieta en una boca de dientes ajenos. - Le decan: -Chapy, negro, ven con tus dienticos, ven negro, mustrale al seor cmo abres chapas con tus dientes, -y Chapy abra- Alcanzaste a conocerlo entonces? Abri y abri hasta que se le cayeron. Se le fueron con la ltima tapa que abrieron sus dientes. Es curioso, no s a qu responde Chapy, su nombre lo sabr l y pocos ms. Pero le dicen Chapy desde pequeo. Como un anticipo de su accidente, quizs. Quizs aqu todos saben todo. Tambin sabrn de nuestros accidentes futuros. Bien, el caso es que perdi sus dientes como quien cree que pierde el alma. Los enterr. Tiene un santuario all, en la selva. Esos dientes son la marca registrada y los necesito. T me los traes y te dejamos seguir trabajando como agente turstico sin problemas. - Nunca tuve problemas para hacerlo. Tengo que parar un tiempo, como siempre? -Ahora s hay problemas. Ahora vas a hacer lo que te pido. - Cundo los quiere? Armando me cont que se haba puesto nervioso. Qu tenan que ver los dientes de Chapy en todo esto? Me lo pregunt, como si en su encierro, en la tozudez de la repeticin yaciera la respuesta. -Armando, dejame pensar. Callate un poco- Mientras trataba de usar la cabeza con un poco de lucidez, me interrumpi: - Me has trado mala suerte, espaol- Que me hubiera confiado todo lo ocurrido me conmovi y la vez me comprometa con una informacin que en adelante debera administrar muy bien.

155

Llam a Binns, que vino tan pronto como pudo. Empezaba a nublarse y ese calor, al que ya casi lograba acostumbrarme, me apretaba con especial saa. Saba que en ese lugar, resueltos mis problemas que arrastraba de tanto y tan distinto tiempo, podra agradarme al punto en que la necesidad de retorno no se manifiesta. Cuando viajo suele pasarme que cumplo un ciclo dialctico: etapa de rechazo y de falta de orientacin frente a lo desconocido; otra de enamoramiento, digo del lugar donde estoy y finalmente s que tengo que volver y entonces llega una sntesis de la memoria de las obligaciones, que no est tan mal el departamento donde vivo, que todo me espera. Sin embargo, no encuentro un solo motivo para mi vuelta. Podra quedarme aqu. Ensear. Ser el maestro que he olvid. Me gusta ver en la gente ese gesto de descubrimiento; cuando algo se manifiesta en sus conciencias por primera vez, la cara del placer, la felicidad que aparece en sonrisas. Binns me sac de la ensoacin sin mediar su habitual gentileza en el trato. Me di cuenta de la urgencia, me di cuenta de la gravedad. - las fotos del asesinato de Elena Orobio. - Quin es Elena Orobio? - Alguien a quien todava extrao dijo sin ms explicaciones. - Usted las quiere. -Yo las necesito, pero no saben que las estoy buscando. Estn seguros de que el viejo las guarda y quieren extorsionarlo. - Creen que si lo acorralan con algo que yo desconozco, pero que sea contudente, Livingstone va a entregarlas. Armando que se haba mantenido casi ausente intervino: - Quieren acorralarlo con un hijo no reconocido. Con Chapy. Si lo logran, l es el heredero de todos sus bienes, 156

aunque el viejo tuviera otros planes y mir a Matas fijamente. -Saben lo que hizo el cabrn de Bordas? Los dos se miraron y Armando sabore ser el nico con la informacin correcta. -Le mand al viejo una cajita por correo con los dientes de Chapy- Binns y yo nos miramos atnitos. - He visto eso en una pelcula- agreg al tiempo Binns buscando una salida a semejante revelacin. - Lo nico que quiero es seguir trabajando. Yo vivo aqu, as es que ustedes dos tienen que arreglar este problema, que no tiene nada que ver conmigo. Ustedes traen mala suerte insisti Armando.

157

28 Cada actor tiene un compromiso con la obra. As, cada uno sabe que sin cumplir con su parte, el juego no termina. El juego late entre jugada y jugada como un cubilete somnoliento que da innecesarias vueltas para descargarse los dados de encima. El juego sigue al reloj de arena que no fluye urgente una maana; s unos aos tan lentos como olvidados. En esa continuidad, no importa el tiempo de indiferencia que se toma cada historia. Un da despierta y anuncia que sigue. El final o el principio del juego. La ltima serie de saques de un partido de tenis. Iguales. Van a tie-break. Parece el principio. Parece cero a cero. La inocencia del principio. La limpidez de todo posible. Pero los fenmenos han lanzado ya todas las combinaciones y determinantes. La brecha es un punto imperceptible en las dos caras de una cinta de Moebius. No hay antagonismo; la brecha es la diferencia mnima. En ese lugar suceden los hechos. Los ms atentos esperan siempre alertas. El resto, vive en una fortaleza tan precaria como inexistente y sostienen voluntaria e intilmente un bunker suicida. Unos y otros. Nadie retrocede. Todos saben que es tarde. La diferencia es cmo se enfrenta. Estar de pie, estar de frente. Es algo que se elige? Hay un momento en la vida? He asistido a ese momento en las infancias de los nios. Las noblezas y las cobardas no se heredan ni se imitan ni se aprenden de los padres ni de los libros. He asistido a la epifana de un pequeo que un da no permite que le peguen ms, tambin he visto el placer irreversible en un diminuto hijo de puta que sienta a un compaero de un golpe como quien sienta un precedente de por vida. Lo he visto en los ojos de todos ellos y tambin vi un da el horror y el resentimiento de un apaleado que no tardara en aprender cmo se devuelven los golpes a mansalva, con la crueldad crecida, con el horror disparado 158

en todas direcciones. Hay un odio que se amasa, un dolor que espera detrs de una reja. Son formas que aprenden a esperar. Nunca entend a aquellos que afirman que el devenir, la sucesin de hechos se produce por amor, por poder, por dinero o una combinacin de todas ellas. Yo que soy la Historia, solamente dir que la venganza es el motor. Solamente coincidir con los humanos en esto: la venganza, como un slido mecanismo de relojera, se consuma usando poder, amor o dinero; cuando es el sustituto de alguno; el de todos, o el blsamo para el dolor y el odio. As se gesta el devenir. Mviles. Todos hemos pasado por alguno. Ms que un mvil, la venganza es la locomotora de todas las intenciones. Cuando ni del amor, ni del poder, ni del dinero se consigue nada, entonces llega el alivio casi cristiano en su concepcin, de dar al atormentado el consuelo posible, el ltimo ese plato que se come fro- como el gazpacho, como el ceviche- y a ver, si no se trata de un manjar. Fro, como el champagne, como el postre. A la postre. Juan Miguel Binns haba aprendido la paciencia de los cadveres. Podan pasar muchos aos entre la muerte y su descubrimiento y sin embargo, los muertos se quedan con ganas de hablar, ser la inercia, pero es difcil que un muerto se vaya sin decir lo que deba o supona que deba decir. De all las infinitas historias de los fantasmas, que no descansan en paz hasta encontrar un testigo de sus ltimos mensajes, de la ltima mirada de su asesino o del escondite del arma descansada en el limo profundo del ro donde aguarda la corrosin, o el tiempo, el olvido o su opuesto, la venganza. Lento y seguro como los efectos del alcohol, Binns saba que haba cuerpos en el mundo que lo esperaban. Algunos de ellos, incluso, vivos de momento.

159

Cuntos aos llevaba desde que el gobierno de Panam haba cerrado la causa del Da de los Mrtires? Al ms paciente de los involucrados ahora tambin se le haba cerrado la ltima puerta. Era claro, que entre los restos de Blke no iba a encontrar ningn indicio de dnde Oswald haba escondido las fotos. Es decir, primero los yanquis habran manipulado el cadver, claro, luego de asesinarlo. Luego lo habra hecho el propio Livingstone, que no quera dejar ningn cabo suelto para favorecer sus negociaciones con la CIA. Hbilmente, Livingstone haba desviado la atencin con el uniforme, para que pasara a ser ms una paradoja histrica ms digna de ser resuelta por el Museo Smithsoniano que por la polica. Los museos guardan esa vocacin por la fidelidad de un crimen y, exhaustivos, pueden pasar sus vidas alrededor del esclarecimiento de una sola muerte; una interesante. Eso no quiere decir que casi invariablemente, las conclusiones las guarden para s. Binns visitaba a Fidelina Negrete de tanto en tanto. La mujer era testigo de su amor por Elena y cuando el alcohol le apretaba las ganas, l recurra a ella como un devoto al santuario. Duea de una memoria prodigiosa, Fidelina le contaba siempre lo mismo. Era su ritual contra el olvido -No se ra, Fidelina, es cierto que ella amenaz con dejar el colegio y seguirme a Birmania? -Cuntas veces se lo he dicho Juan Miguel?; una sola palabra suya..Esa palabra suya que nunca lleg a tiempo y que podra haberla salvado. Esas historias que aunque se repiten desde siempre, la perspectiva no hace ms que sealar el absurdo de un amor que se abandona. Cunto amor se deja pasar? Por qu sucede que el coraje tantas veces no llega a tiempo, que no hay posibilidad de cambiar el

160

lugar desde donde se mira? Vamos a culpar al tiempo? Cunta pasin sigue de largo con alguna leve justificacin, que con los aos se vuelve ms absurda an? Entonces, en la vejez, esas lgrimas de un anciano casi inmvil en su silla saben que ahora seran diferentes. Cmo no se ha de temer a la muerte si slo se recorre la mitad del camino? Juan Miguel Binns dej que su deuda ms dolorosa fuera Elena Orobio, devenida en alcohol. La dej en Panam. La dej enseando y era tan buena hacindolo, porque sus estudiantes la seguan y de ella, de las cosas que deca se faban y si ella deca como sola llamarlos Muchachotes. Cmo quieren vivir mis muchachotes? Toda la vida con los gringos de mierda exprimindonos el Canal?- Y ellos la seguan a las manifestaciones pacficas y los zooners que temblaban por un grupo de muchachotes un poco soadores y un poco gritones que plantaban banderas panameas en vez de cosechar bananas. Quin mierda les haba hecho creer que eso era suyo?; Que te quites, que te vayas, que te disparo. No se mata. Aqu no se mata nadie. Qutese seora, No me quito. Nadie lo poda creer y por esos aos Binns recin se enter tres meses ms tarde. Segua en Birmania ocupndose de otros muertos. Binns saba que las fotos del Canal que haba tomado Oswald Blke, le haban sido confiscadas o robadas tiempo atrs, pero quedaban otras. Uno de los estudiantes que haba presenciado la masacre, le haba confiado los negativos de la muerte de Elena, la del momento del disparo. Era una de esas fotos que gana premios en las revistas estadounidenses y que quedan como el nico e icnico testimonio de miles de ejecuciones. Un nio ejecutado en Vietnam, en la tapa de Life haba evitado que ejecutaran a otro en Irak? En Afganistn? En Birmania? A todos los invisibles ejecutados, a los ignotos, a los poco clebres que reciban su balazo en la inocencia ms silenciosa. 161

Para Binns haba una sola manera. Una sola persona posible. Elena era su ltima carta en una vida dedicada a la desesperacin, a lo ftil de haber encontrado y demostrado miles de asesinatos sin que mediara a veces una sola reaccin de las naciones poderosas que se perdonan unas a otras y juegan con los cadveres a los dados; un pozo petrolero, un yacimiento de diamantes, una gran fuente de entradas econmica por la venta de armas, un pedacito de Paraso en el Caribe. Jams le perdi el paso al asesino de Elena. Saba todo de l. De su familia. De su conciencia vuelta un jardn precioso cultivado por l mismo, los sbados, buena parte de los domingos, arrancando cuidadosamente la maleza. Demasiados crmenes en toda su vida. Si Blke, el vivo no lo ayudaba, lo ayudara el muerto. Un hombre rompe pactos y es ticamente responsable por eso. En este caso, lo asista adems la conviccin de que los juramentos se hacen justamente para que nada cambie. Para guardar silencio acerca de crmenes sin posibilidad de resolucin. Las agencias de prensa agradecidas. Que el Smithsoniano, la Embajada de Alemania y el gobierno de Panam estuvieran involucrados en el encubrimiento de un asesinato era una golosina imperdible. Alguna vez, y se rea para sus adentros por la inocencia e irresponsabilidad de sus pensamientos, alguna vez alguien pagara por su alcoholismo, alguien pagara por quitarle a Elena, alguien tena que pagarle por el desprecio que haba recibido por parte de sus pares, peor, por parte de sus hijos cuando el alcoholismo lo dej tirado en un Hospital cualquiera Sin embargo, todos tienen un motivo para pensar diferente. Fidelina cursaba un cristianismo del perdn y del olvido. El de la Virgen, la madre protectora que hace cualquier cosa para que sus hijos no peleen. No peleen y menos que se maten. Ella 162

adoraba a su amiga Elena, pero no le perdonaba que en la arenga, hubiera expuesto a esos jvenes a morir. Es cierto, era demasiado, era inesperado, pero ella haba guiado al sacrificio intil a la porcin ms soadora de una generacin. Por otra parte, quedaban los vivos, aquellos a los que va dedicada la leccin. No puedes oponerte a lo que ya existe. Las cosas son as. Aprende de ellos y no se te ocurra meter la nariz en asuntos que no te incumben. Acaso no puedes seguir trabajando? Acaso no ests en la escuela para estudiar? Despus, mucho despus del silencio que Binns y Fidelina dedicaran para sus ms ntimos pensamientos, la charla sigui su curso normal, gentil y armonioso que se mantiene entre personas civilizadas, educadas que no deben, que no pueden romper con la inercia de lo que no debe decirse. De lo que no se dice porque no es lo que se espera de uno. Lo que ni uno espera de s mismo. En el caso de Binns, era, simplemente preguntarle a Fidelina quin tena las fotos. Pero ni siquiera poda llegar, unir la pregunta a la sabedora de la respuesta. As se escapan los mejores interrogatorios. As deja de saberse lo que es fcil. As se tornan los enigmas en piezas complejas; en una cripta inaccesible. En el caso de Fidelina su responsabilidad era amparar al dolido. Tomar su mano, sugerirle la vuelta a la vida. A sus hijos, que lo amaban. Que estaban vivos. Sus scons siguen siendo los mejores Los hago de memoria, Juan Miguel, de memoria.

163

29 Mis imgenes paternas me sobrevolaban como carcajadas. Encontr aquellas de las cuales mi madre me haba expulsado. Me quit la del hroe muerto en la guerra, la del cobarde que haba cambiado su identidad para salvarse de otra; la de la vctima que agonizaba en las afueras de Stalingrado, todo gris y rojo como en un comic; la del que sonrea como yo, de costado; al que le peg tanto a mi madre que tuvo que huir con su beb; encontr al hijo de puta que haba violado a mi madre en un descampado; al nazi escondido en algn lugar de la Patagonia; al espa de la Stassi; al cazado del Mossad; al soldado desconocido; al hroe de Chacabuco, al puto arrepentido que una noche sinti nostalgia del macho y se la curti a mi vieja; al guerrillero asesinado en la selva boliviana, menos famoso que El Otro; al desaparecido y olvidado de las listas de la CONADEP; al que haba hecho que yo despareciera en una oscura provincia entre las faldas de mi madre; al que secretamente mandaba dinero todos los meses para mantenerme; al que mandaba una tarjeta cada Navidad; al que me imaginaba a semejanza; al que rechazaba mi existencia; al que la ignoraba; al que me vea hacer proezas con la pelota escondido detrs de un rbol cerca del potrero; al que me mandaba los libros desde Buenos Aires; al que vena a besarme en sueos, en ngel; al hombre lobo que se haba alejado de m para no daarme; a Frankenstein, o el inolvidable Boris, ese que quera a los nios pero que nadie se daba cuenta y era brutalmente perseguido; al cura infame oculto en sus faldones; al borracho perdido, al enano de circo, al Viejo de la bolsa; a Leda; a Juan Domingo Pern en plena fuga, al Futre; al maestro de ceremonia de un circo; a un director de pelculas; a un cientfico secuestrado por los rusos; a un japons paracaidista de genes y ojos moderados; al imposible hijo de la virgen Mara; al tonto del pueblo; a un fabricante de juguetes; a un ermitao en la India, santo y transformado en vaca; a un francotirador, cuya prxima 164

vctima soy yo; a un mdico sin frontera; a un mdico abortista; a un coleccionista de Luger; a una vctima del sida, a la vctima de un traidor, a la vctima de su amigo; a un taxidermista; a un taxiboy, a un amante de la pera, a un amante de mi madre; al que no le avis, al que no se enter, al que me espera; al que me busca; al que todava me busca; al que me encontr y se esconde culpable; el que pag mis estudios; el que llamaba y cortaba; el que no me ense a besar mujeres, ni a leer, ni alemn, el que no me ama, el que nunca recibi las cajas con mis tarjetas acumuladas del da del padre y de sus cumpleaos; del que tengo que sospechar en cada hombre grande que me mira, sin importar los malos entendidos; del buscador de diamantes en el Congo, o vendedor de armas en el mismo lugar. Te he matado como en un sacrificio ritual, el que se hace a los padres nefastos, como Isaac a Jacob; como el hijo de la manzana a Guillermo Tell, como el oro a Midas, como el destierro a Ovidio, como los cristianos a los leones, como los nios a Herodes, te he matado como Edipo con los ojos bien abiertos; te mat de cncer, de locura; de dolores infernales; de castigos; de de torturas de Torquemada, del doctor Faustus, del Tenorio. Te arranqu los ojos mirando los mos para encontrarlos. Te di belladona, cicuta, veneno para ratas, te encerr en una cmara de gas; te permit el honor de un samurai; te dej en el desierto mordido de escorpin. Te mato cada da de mi vida. Tena que verte con todo esto. Tambin sumo las marcas de la hebilla de cinturn que ostentaba Enzo cada tanto, castigo de su padre. Juro que lo envidiaba. Cmo he podido amar, cmo he deseado tener la dicha de lo peor de un padre. As me iba a verte. No deba temblar, pero no quera que la gracia de un clonazepn hiciera del encuentro un velo. Era el ltimo. No tena dudas al respecto. Habra pocas

165

preguntas, ya me haba respondido yo tantas, tanto estaba acostumbrado a las mas propias que no podra aceptar nuevas invenciones ni nuevas realidades. Quera que mi padre me confirmara lo mejor de todas mis versiones posibles y quera irme en paz. La paz tampoco era una opcin. Era la nica oportunidad de confrontarlo, de insultarlo hasta quedarme sin aliento. Hasta pens en matarlo, asfixiarlo, un hombre de tantos aos puede tener un disgusto y un paro respiratorio. Esa no la haba hecho nunca. Todos mis intentos anteriores haban sido mucho ms cruentos, haba ms sangre en el escenario. Me pareci poco. Binns me advirti que no fuera estpido, tambin Armando y Margaret y Bordas. Qu hara? Ira a reclamarle parte de la herencia? Otro ADN? Yo quera ser su hijo? Le rompera los dientes si preguntaba por mi madre? Me dira que mi madre ya no era virgen cuando la conoci? Me dira cosas que ella me haba ocultado y que yo haba aprendido a no querer saber? Le dira que era un viejo cagn que hua de una guerra estpida, pero suya, viejo cagn? Le dira que toda su descendencia lo odiaba y le desearamos una agona horrenda, ya que la vida lo haba premiado con una larga y placentera vida? No sera todo en vano? Ya s de sobra las respuestas de los hombres sin culpas. Te miran asombrados. Son ajenos a todo mal. Ni siquiera lo disfrutan. Lo ignoran. Cmo hablara yo con mi padre? Me mirara buscndose en el nico hijo blanco? Sera yo el nico? Eso era una ventaja? Me medira en logros, en astucia, con orgullo, con molestia, con cierta alegra de la vejez? l saba ahora que yo era su hijo, pero yo le llevaba ms de 40 aos de ventaja. Eso tena que contar a mi favor.

166

30 - Por qu no te queds esta noche conmigo?- En los ojos de Sara haba una mezcla de cosas que no terminaba de ser un ruego. En esos das yo deambulaba por las islas junto a Armando. Iba y volva por escuelas alejadas. A veces nos llevaba Chapy, otras contrataba a un lanchero. Salamos a las cinco de la maana y no parbamos casi hasta la misma hora de la tarde. Curiosamente mi trabajo para el Ministerio avanzaba en calidad y cantidad. Cuando dorma en Las Lomas, trataba de evitar los encuentros a solas con Margaret. Pero el crculo se cerraba y saba que en poco tiempo tendra que afrontar los finales de cada partida. - S, yo pensaba quedarme en el hotel esta noche. Despus tengo que volver al Lodge.- Haca todo lo posible por parecer ocupado y distante, aunque sea difcil engaar en estas circunstancias a cualquier mujer. Y Sara no era cualquier mujer. - Mir, Matas, si no hubiera sido por vos, yo no hubiera hecho este viaje. - Pero si la gran gestora fuiste vos! - Yo fui la gestora como vos decs- de acompaarte en tu bsqueda. De repente me di cuenta de todo. No haba hecho otra cosa que mirarme el ombligo desde que habamos hablado de hacer el viaje juntos. Juro que no me acuerdo quin dijo la primera palabra al respecto. Juro que no me acuerdo, pero ahora s que fui yo. - Quiero decir, si yo fui la gestora, las cosas no resultaron como yo las imagin. Desde el principio me dejaste afuera de tus asuntos. Lo de las gallegas, no te voy a mentir, me gust. Son esas experiencias fuera de contexto, casi fuera de la vida. Me hubiera salido ms barato hacerlo por Internet. No estoy hablando de dinero. - Y yo sigo sin entender nada, no? Te juro Sara que yo cre que era tu instrumento para esta aventura y que slo me adjudicabas el rol de acompaante testigo. 167

- S, soy una idiota. De entrada tendra que haberte dicho que pensaba todo esto como una luna de miel.- No saba si estaba usando el sarcasmo o el dolor o qu otra cosa. Entonces la tom de sus manos con ternura. Me call todas las estupideces que se me venan a la cabeza. Todos los pedidos de perdn. Me odiaba tanto por su dolor, pero ms an por ser un acreedor ms de la frase: No entends nada. Nunca haba visto ms que mi propia codicia en sus ojos. Para m, ella era la oportunista que aprovechaba los pasajes gratis con el mejor amante del momento. Intent abrazarla y ella se zafaba con sus lgrimas. Era como intentar tomar un jabn mojado y esquivo. Se me escapaba. Pero, no dejara que eso sucediera aunque en mi cabeza no hubiera ms que culpa y gratitud y admiracin. Iba a fingir todo el amor. Lo hara a costa de todo. A costa de la Mariposa que se instalaba en su lugar. Sera entonces la Mariposa. Mentira por ella el resto de mi vida. Mentira con ella. - En serio no te diste cuenta de lo que me pasa con vos?- me espet todava. La tom por las sienes escurridizas, con tanta fuerza que no pudo escaparse esta vez. Le clav mis ojos en los suyos, tan llenos de lgrimas que pude mentirle el amor. No le ment mi emocin. En mis ojos haba tantas cosas que pudo creerme alguna. Alguna le alcanz para dejarme entrar en su boca, en su cuarto y besarla sin paz, para que no me viera, para que cerrar bien sus ojos, pensando que ese hombre la amaba, para dejarme a m cerrarlos y pensar en mi Mariposa. La am en el desasosiego. Nos hundimos los dos en l. Le quit la blusa y la di vuelta (evitar sus ojos, evitar sus ojos era mi mandato) le bes los hombros calientes y hmedos y todava all senta el gusto de sus lgrimas, tan distinto al sudor en el lugar donde la espalda, donde las vrtebras recogen las aguas en un solo lugar y hacia un solo

168

destino. Baj mis besos y baj mi lengua. Y me arrodill con una pierna. Era, sera, esa noche su vasallo en un pedido desesperado por su piedad y su perdn. Di la vuelta arrodillado y qued frente a frente mi boca y su cadera. Sus huesos blancos pegados a mis dientes. Sara como desvanecida fue deslizndose a la cama y yo la segu por el olfato. Mis ojos bien cerrados y mi boca servil y abierta y nunca ms callada de mentiras. La recorr desesperado como un perdido que vuelve sobre sus pasos desorientados en busca de una seal. De pronto, no me import ms nada. Ya no me importaba nada y cerr los ojos con ms fuerza. Si estbamos en un mar de ficciones me serva. Si haba algo cierto, me serva. Saba que no habra otra vez. Al menos no como esa. Si mi boca, si todo mi cuerpo, si todo el futuro era eso, poco me importaba. Cambi mi misin en medio de ese acto que no sabra describirlo ni an ahora. Amparo y Pilar tambin me ayudaron y acudieron a mi deseo, en mi ayuda. Me venan a la cabeza las otras veces con l. Matas en el auto, Matas en la azotea. Saqu fuerzas de all. De mi memoria saldra algo perfecto. Una mentira perfecta que me llevara de vuelta a casa. Sin el amor, con el cuerpo, sin el alma del hombre que entonces me penetraba buscando el olvido en mis entraas. Ahora creo que los dos estbamos de acuerdo. Armando me haba dejado, -un poco de hierba, hermano, puedes necesitarla. -Fumados va a ser ms fcil despedirnos- Sara asinti en una calada profunda y sonriente. Narcotizada. Salida de la tragedia. Fue un alivio enorme para m. Ya no podra sostener tanta mentira por mucho tiempo ms. Me pidi chocolate y jugo de naranja que saqu solcito del frigobar. Se llenaba la boca de todo casi al mismo tiempo y me peda ms pitadas. Ese era el nico fuego que yo poda mantener encendido. Aprovech la distensin. Se dormira en cualquier momento. Cabeceaba penosamente. 169

- Che, nunca me dijiste qu te haba parecido mi viejo. - Sexy, me pareci sexy. -No pude evitar dar un respingo-Eh, tonto!, qu pensaste?- se ri con un dejo de descaro. - No- dijo an sin ponerse seria del todo- Lo que no te he dicho y debera haberte dicho. Lo que todos te dijeron y vos nunca escuchaste. Lo que tens ganas de saber y no mirs. Y cuando lo hayas sabido hubieras preferido no hacerlo. -Ests complicada. - No s por dnde empezar- me dijo mientras me pasaba el porro- Va a estar un poco desordenadito. A vos te tocar enderezarlo o dejarlo. Yo te digo lo que s. Cuando me fui de lo de Livingstone, me los encontr a Armando y a Chapy discutiendo a los gritos. Me escond para escuchar algo, pero no alcanzaba a entender. Entonces viene Porfirio, carraspea, me deja que me acomode - creo que a l le daba ms vegenza que a m que yo estuviera espiando- y me ofrece llevarme de vuelta a Coln, hacindome una sea como que esos dos tenan para rato- Sara se callaba como buscando en algn escondrijo el hilo de su relato. Sus ojos dudaban de sueo y eso me pona ms ansioso. - Y? - Y qu s yoooo. No te lo iba a decir. Estaba, estoy tan caliente con vos que todava voy a ver si te lo cuento. - Dale, por favor! - Por favor le peds a la inglesita? Por qu no me preguntaste por qu estoy enojada? A Porfirio se le cay algo de eso tambin. Despus se call. Creo que todo lo que me cont fue para no abordar el tema de vos y Margaret. As te quiero, bruto. As es que ahora te voy a contar.

170

Yo quera ayudar en ese parto y no saba qu herramientas utilizar. Empec por lo que supuse iba a provocar una catarata. No poda apostar sino al centro. Cualquier mal empujn hara salir algo que yo no quera o que no necesitaba. - Te dijo algo de las fotos? - Las fotos, s las fotos. Eso, las fotos! S, s. Porfirio tambin escucha detrs de las puertas. Pareeecee -demoraba su lengua casi intil- que un da Bordas fue a visitarlo a Livingstone. Bordas le gritaba al viejo dicindole que solo era cuestin de tiempo. Que todos saban que no se qu de engaos y cosas que le haba hecho a Blke para sacarle las fotos y para sacarle el testamento, romperlo y quedarse con toda la isla para l solo. Parece que el viejo se defenda como gato panza arriba y le contestaba qu s yo de la CIA, de Red Frog. Que justo habas llegado vos, Matas, a joderlo todo, la momia flotante a revolverlo todo. Justo que nadie nunca haba preguntado nada. Sabs lo que le dijo Bordas? Que tena los dientes de Chapy para hacerles el ADN y que poda obligarlo a testar en favor de Chapy. Imaginate, que despus, sacarle la herencia al borrachn, iba a ser mucho ms fcil. Parece que tu ADN apesta, Matas. Results peligroso, tens ms implicancias.- Se qued callada. - Qu ms te cont Porfirio? - Qu s yo. Dej que me acuerde. - Ah, s! Que el enfermo de Bordas le haba llevado los dientes en una cajita de alhajas, como de anillo! Ja, ja, ja! Te imagins? - Ya lo s. - Ah, no! Si ya sabs todo, no tengo ms nada que contarte. - BuenoSegu. - Ah, lo de las fotos! 171

- Ya me lo contaste, Sara.- Podra haberla estrangulado con la sbana en ese mismo instante. - No, no te he contado lo de otras fotos. Son una fotos de una mina asesinada en no s qu revuelta de los Mrtires o algo as. Registr nene, las otras ya las tiene Bordas, la CIA, la oficina de Control y la de Kaos. -y se rea a carcajadas- Porfirio tambin es hijo de Livingstone. Es mi medio hermano- lo dije distrado. Sin pensarlo, todo se poda ir al carajo y Sara callarse y dejarme cosas sin saber. - Ya lo s, ya lo s y Chapy tambin y qu s yo cuntos otros. - Quin tiene las fotos de la mujer asesinada? - Porfirio dice que las tiene Fidelina, su madre. Era amiga de la finada y un ex alumno se las hizo llegar. Se qued completamente dormida. Ya me iba. La mir. Me acerqu y le limpi un reguero de chocolate que se le escapaba por el costado de la boca.

172

31 Ciudad de Panam 1964 Nadie lo vio llegar esa noche. Pero l no lo sabe y seguir sin saberlo el resto de su vida. Se cuid mucho. Estuvo esperando horas en las inmediaciones del edificio de Oswald Blke. Viva mal, en un departamento minsculo y descascarado en el segundo piso, en el casco antiguo de Panam. Al menos eso. Esa era la nica parte cumplida de un sueo ms amplio. Haba hecho todo lo posible, antes de caer. Tena buenos contactos para volar en Chile y Argentina en empresas comerciales, pero siempre apareca alguien que sugera la incomodidad de su pasado, de su apellido o de ambas cosas. Pero lo que en realidad no entenda era el abismo entre la inocencia de un cartgrafo -por cierto el primero- y el juicio que se abra acerca de l y el uso que haba hecho, podra haber hecho o que hizo con ese perfecto mapeado areo. La maldicin de los exploradores. En el fondo todos saban un poco de su candidez, pero sus fotos eran peligrosas y se corra la voz que se dedicaba a juntarlas, como un coleccionista de fuegos artificiales, que, a pesar de l pueden producir un dao enorme y no deseado. En el peor momento. En fin. Esos mapas deban desaparecer o quedar en las manos adecuadas. De ninguna manera esa persona era Oswald Blke. Me duele su destino. No hay nada que yo pueda hacer para evitarlo. Pero mirndolo desde siempre, desde afuera, esper, casi como una madre, que eligiera la msica, la fotografa artstica, el contrabando -esa profesin tan antigua como romnticaO todo ello junto. Su amigo infiel, pero el nico. Cuntas veces podra haber fingido un accidente. Quizs ms de cien. Desde las peleas de muchachotes en los hangares y tantas herramientas dando vueltas por ah. Sin embargo, tirados en el piso, terminaban muertos 173

de risa o de risa y dolor por el golpe asestado o recibido. Ya saben, cuando las peleas no hacen dao, pero establecen jerarquas y fortalezas. Oswald nunca haba podido ganarle. Otras veces, l se quedaba en tierra viendo despegar su avin despus de haberlo reparado. Cuntas salidas de juerga donde terminaban los dos solos en un callejn oscuro, siempre l menos borracho y que terminaba acertando el rumbo hacia una cama segura. Y esa vez en Paraguay, podra haberlo dejado a merced de los policas corruptos de la frontera y que ellos decidieran, si al menos no quitarle la vida, repatriarlo. En todo lo haba superado, por eso tambin antes, en Buenos Aires haba tenido a la mujer ms hermosa. l, el macho dominante. l haba tenido la idea de invertir en una recndita, fangosa y olvidada isla de Panam. Oswald empecinado en seguir mostrndose en los lugares equivocados. Quizs hablando de ms en los bares. Cuando poda, ostentando una cmara y bolso lleno de lentes. Fotos por las que nadie pagaba nada. Sobreviviendo de un sueldo miserable de agente de ventas de seguros de vida. Paradjico. Ahora sube unas empinadas escaleras. Muy ruidosas. Tanta madera. Tiene las llaves y son las tres de la maana. No hace falta nada. Ha dejado a un muchacho abajo esperndolo por un par de dlares. Por las dudas. Tiene una pistola nueve milmetros. Que terminar en el mar, pero no en su orilla. En lo profundo de su travesa de vuelta. Que se la ha comprado a unos muchachos. La de uso oficial. Ellos no lo saben, pero l tiene que resguardarse. Abre la puerta intil. Sin llave hubiera sido igual. Oswald tirado, inconsciente, alcoholizado en el suelo. No ha podido alcanzar la cama. Fcil. Pan comido dice Frank en un susurro. No hay mucho por revisar. Una cmoda con seis cajones. Un ropero, algn escondite ms debajo de los tablones del piso. Pero se trata de Oswald y el lugar es tan inocente como su mesa de luz, ms precisamente en el zapatero, justamente cajas de zapatos llenas de fotos, otras, llenas de diapositivas. Frank no haba 174

pensado en lo voluminosa que puede ser una vida dedicada a la fotografa. Duda un instante. Debe conseguir dnde poner la carga. Su bolsa marinera entre dientes. Se precipita al ropero y revuelve en su busca. Encuentra otras cajas de zapatos. Maldice la falta de luz. Prende su linterna y cada caja tiene etiqueta de contenido. El prolijo de Oswald. Todo catalogado. Canal de Panam (1935- 1940); Panam city (64; 63;62; 61.);Chile- Buenos Aires- Paraguay (54- 55) ; Bogot- Hangares SCADTA (s/f). Todo lo que encontr. A salvo en la bolsa. Estaba pesada. Casi alegre, se dirigi a la cocina a abrir el gas. Accidente perfecto, borracho en las coordenadas perfectas. Vida sin futuro. Material comprometido quemado, quemado, quemado. Crey que no haca falta verlo morir. Crey todo, pero l no era creyente. Por eso la pistola. Crey escuchar que algo se mova. Pero no, nada se mova. Alguien se mova. Qu haces que no me ayudas a levantarme? en media lengua de toalla mojada, de trapos sucios, de suciedad debajo de las alfombras, de almohadn de plumas. En tu nuca, que te alivia, shh, shh, tranquilo, esto te va a ayudar Pum! Un solo pum casi sordo. Me va a ayudar a m. Me tengo que ayudar yo. Me tengo que ir. La polica pregunt poco acerca de una explosin. De un escape de gas. La polica pregunt poco acerca del borracho muerto. La polica no quera un cadver de ms en su morgue. La polica avisada y agradecida que se llevaran el cadver del vendedor de seguros, suicidado de puro solo. La polica tena otros asuntos el 9 de enero de 1964. Nunca ms Frank Livingstone que ahora. Se necesitaba as. Sin la bolsa, sin el arma, con su amigo muerto. La bolsa para la Agencia, el arma para el fondo del mar, su amigo, cargado por el muchacho de unos pocos dlares en un carro hasta el puerto, para el fondo de su conciencia que era un lugar tranquilo. Amigo lloraba Pudimos ser t y yo. Hubieras hecho lo mismo lo mismo en mi lugar. Eras mi amigo. Ya estabas muy 175

borracho. Esto fue mi alivio. He sido quien te ha dado alivio. La nica verdad es que el mar estaba picado y las lgrimas eran tan saladas como el mar mojndole la cara. Tan raudos llegaron, con tanta lluvia. Primero a su casa. All guardaba Oswald algunos recuerdos y papeles importantes. Aunque no todos. Frank lo visti con las galas a las que Oswald nunca haba dado mucho crdito. Finalmente ni le pertenecan. No saba a quin le pertenecan. Eran de su padre. Ese ausente de toda la vida. Esas galas que pertenecan a un pas desconocido, a un suelo inexistente. A la historia de una vida rescatada de una cuna, zarandeada por varios continentes, salvada de un tiro en la nuca. Nadie los recibi en el cementerio amanecido. Nadie los vio llegar. Slo los apuntaba el sol, un rayo del sol como un lser indicndoles el hueco, blando, embarrado y un cajn endeble y podrido de segunda mano.

176

32 Cualquiera hubiera vivido este momento como el final de su camino. Yo no. Nada claro, no tena nada claro. No pretenda un discurso de morfina. No quera ninguno. Otra vez el abatimiento. Otra vez la certeza de que todos acostumbraban una respuesta conmigo y esa respuesta era no. De quienquiera que viniera. -No s. No puedo ayudarte.- Y el silencio. Aprend tanto del silencio que ahora s que era mi nica pregunta. Ya todos sabamos todo. Sarita ya de vuelta, buena amiga, me pidi que la llamara para contarle las novedades. Adems de las advertencias, Binns me dese suerte. Siempre contaba con la discreta curiosidad de Bordas y con la balsmica mirada de Margaret. Incluso Henry tena conmigo la amabilidad de quien no se siente amenazado. Cuando desembarqu mir alrededor y en realidad no me pareci que el lugar que reflejara su verdadera extensin, pero de una belleza fuera de serie. Como si lo viera por primera vez. Eso sucedi rpidamente, pues yo estaba por muy otro motivo que el paisaje. No quera perder concentracin y sub los escalones de piedra y madera hasta su casa repitindolos como un mantra. Demor su entrada, como el de ms alto rango. La mucama me hizo esperar sin ninguna excusa. No me haba parecido tan distinguido cuando lo vi la primera vez. Vesta de blanco, como en tantos sueos mos, que eran tantos, que haba vestido de todos los colores. Pero estaba de blanco, de cara curtida, de mis ojos azules, de mis mismos ojos azules que quisieron llenarse de lgrimas y que no los dej. No pudo darse cuenta. Se acerc despacio. Me mir lo que me pareci mirar al nio, al joven y al adulto que yo llevaba encima. Sonri de dientes amarillos y de labios an carnosos y saludables. Sonri poco, pero lo que a m me pareci todas las sonrisas de mi infancia.

177

Se sent primero y luego me invit a imitarlo y entr una india con dos vasos, una botella de Bombay y otra de Ginger Ale y hielo y los prepar l mismo en una mesita junto a su silln. La baha y el ltimo sol parecan pagados por l, el productor, ms que el director, el dueo de la pelcula que saba cada escena, saba cmo la quera y cundo. Y yo cumpliendo perfectamente mi rol de no poder sacarle los ojos de encima. Sirvi los vasos como en una ceremonia de t. Me levant para tomar el mo, que Livingstone ya me acercaba. Le toqu las puntas de sus dedos ancianos y el fro del vaso me devolvi a mi asiento y al espejismo del mar tragndose al sol. Cuando cayera, no antes, hablaramos. Haba el ritual del respeto. Seran nuestros genes elegantes. Oscureci y todava nos demoramos cuando entr la india y encendi unas velas iluminndonos los rostros y las manos. Sac de la biblioteca un lbum de fotos y me mostr con precisin de entomlogo cmo haba sido ese lugar antes de que construyera el embarcadero y la casa. En cada una busqu alguna seal, algo del momento, algo de la historia, a mam escondida en un retrato, all en el fondo en el nico rincn de esa horrible choza que alberg a Livingstone, mientras construa su casa definitiva. - Todo indica que soy tu padre biolgico- dijo despus del tercer sorbo. Asent y tom un trago. La noche se cerraba sobre el mar que conservaba la claridad del cielo nublado. Comenz a llover sin ganas, sin fuerzas, pero no parara hasta varias horas despus. - No s por qu mi madre nunca quiso hablarme de ti. Despus de todo, tienes cinco dedos en cada mano.- Livingstone asinti mi extempornea broma. Tan bien haba creado su personaje que yo me crea en la obligacin de hacer el humor ingls. 178

- Era bella y era discreta. Nunca ms supe de ella. Acepte mis disculpas en su nombre. Perdone la pregunta, ella vive? - Era bella- dije por toda respuesta y me levant de hombros como una criatura. Despus de todo, el viejo se mereca una escena de mi enojo infantil en retroactivo. - Has venido para algo. Tmate tu tiempo y dmelo. S, claro que tena tiempo y lo us. No s si para saborearlo, para poder grabarme a mi padre en la cabeza, eligiendo una imagen: con vaso, sin vaso, con ojos azules, con venas azules en sus manos viejas o para que mi victoria no fuera tan vaca. - Quiero tu ADN- dije como quien quiere su cabeza. - Vas a tener que ponerte en la fila- dijo rindose. Tan previsible era yo. Cul sera su decepcin, un hijo que pide plata. Los habr de otra clase? Pero, podemos hacer lo siguiente- dijo como si nadaNo voy a mentir. Pens por las dcimas de segundo sumadas hasta la prxima palabra suya; so que todo lo que quera era recuperarme y l mirarse en mis ojos y adivinar que a pleno sol, a plena luna y a plena lluvia eran los mismos, que nuestras pupilas se dilataban al unsono segn los caprichos de la luz. Habra algn ADN capaz de refutar eso? - Te voy a contar algo. Me tienen acorralado. Se han tomado demasiado trabajo para hacerlo. Conoces a todos los personajes. Binns quiere que le d unas fotos que no tengo. Bordas quiere mi ADN para que reconozca, o mejor, no reconozca -tambin o tampoco- a Chapy. No me queda muy claro, cul es la jugada de cada uno, pero, as es como me han pintado la situacin. As es la fama que tengo, que nadie me ha preguntado si he dejado un testamento, a quines considero herederos y todas esas cosas. Ya estoy viejo, para qu querra conservar yo todo esto? No sera ms fcil preguntrmelo? 179

- En ese caso, el superpadre va a dejarnos una herencia?- Mi decepcin llegaba como ya lo haba sospechado toda mi vida a uno de sus puntos ms altos. - Cada uno quiere cosas distintas. T no existes ms que como el reverbero de un amor entre fantasmas. Yo jams quise ser padre. De nadie. Podra decirse que ni siquiera he deseado un hijo blanco y alfabetizado y me mir a los ojos cuando me lo dijo- . Que un hombre se convierta en padre es un vmito de la casualidad. No hay reglas que rijan este hecho tan aleatorio como inevitable. -Eres padre? - No- dije.- -Pues no lo s.- repliqu arrepentido- Quin te dice, probablemente haya fecundado a esa linda espa que te mand, Sara Cuevas. Ella se ir a vivir con esas dos lesbianas que conoci y entre las tres se encarguen de criar dulcemente al pequeo que ya lleva en su vientre y que yo nunca conocer. Hasta que la criatura, crecida me tocar la puerta cansada, hacindome toda clase de reclamos. Qu te parece, pap? - Estoy seguro de que-No lo dej terminar la frase- Estamos de acuerdo en algo. El dominio es de las mujeres. As como tu madre decidi que t eres su hijo y lo hizo de muchas maneras, la ma decidi que yo no supiera nada al respecto. En fin, ella me engendr. A todas luces, a veces tiendo a creer que an son hermafroditas y que slo buscan un hombre para un intercambio de placer. Eso es lo que hizo contigo. El hombre, mi padre, pareca no inmutarse. Habr sido porque yo no estaba all del todo, porque no lo presionaban mis palabras que pareceran fuertes, pero eran lejanas o era su cansancio. Si yo me hubiera decidido por el silencio, hubiera sido igual. Era como contar una vez ms el recorrido de mis desgracias, como contar un sueo desganado sabiendo que al otro no le importa. El recorrido intil de mis cuestionarios. La letana de estar

180

acostumbrado a no saber. Ahora el viejo era yo, polica viejo que pregunta por oficio. Estaba tan cansado que pude haberme dormido. Y de repente, como de la nada, me sorprendi con un nombre fuera de la lista de mis sospechosos. -Ya que intercambiamos informacin dijo volviendo a tomar el mando- tengo que decirte que nac alemn. Tengo entendido que el de la nacionalidad fue el motivo inicial de tu bsqueda; y yo he pasado toda mi vida tratando de olvidarlo y de que me olvidaran. - Sin mucho xito- dije tratando de acomodarme en esa nueva coordenada. O la haba escuchado antes? - Cuntos aos tienes? - Nac en 1956. -Te mantienes joven. A tu madre le dije Frank, le dije que me llamaba Frank. Eso le alcanzaba. - S, a ella le alcanz. Nunca me habl de ti. Jams escuch el reproche familiar que las madres hacen a los padres. Si ella me hubiera contado algo yo no estara aqu. - Hubieras venido de todos modos, t mismo has dicho cmo funciona. - Te voy a contar una historia. Crec en un buen lugar. Si algo bueno hizo mi madre, est relacionado con eso. Es tentadora la idea de una herencia. - Saba que poda tentarte. Omit su instigacin.- Esa finca donde nac y viv tiene algo de posible- Tiene que ver con que todava sueo con ella. Tendra que contarte cosas secretas que no quiero compartir. - Amas tu pas.- dijo de repente sin sorna, como si hablara desde el fondo de su cueva. 181

- Me decepcionas, Franz. No te importa que te llame as? Me importa un carajo mi pas. Me importo yo. - No hay nada de malo en reconocerlo - He heredado de ti esa indiferencia por la patria. Mrame a los ojos y minteme y dime que habras vuelto a tu podrida Alemania, a defenderla durante la Segunda Guerra, la Primera, o cuando fuera que te escapaste. Si yo vuelvo, es porque ese agujero es el nico pedazo de tierra que me tolera. Como este a ti. - No es eso. Es que t y yo somos dos solitarios. Juegas tenis? - Un poco. Mam jugaba muy bien. - Lstima no haber podido jugar un partido con ella. A m me gustaba tanto como me haca sufrir. Dej por un momento que el silencio dijera lo suyo y finalmente arremet. - Lstima, s. Voy a hacerte una contrapropuesta. Tmate un par de das, me das el dinero para recuperar mi buen lugar y no volvemos a saber el uno del otro. Yo no tendr que esperar a que te mueras y t no vuelves a verme. No creas, para m tambin ser un alivio. No me levant rpido. Nos saludamos. Nos dimos la mano. Tan ingleses nos habamos vuelto de repente, usando mscara sobre mscara. Nuestra verdadera imagen.

182

33 Casi todo se resolva sin m. Por qu se pierde una guerra? Por qu se pierde la dignidad?; el honor? Me perd por un acto o por un destino. Cul de todos mis secretos merecen piedad? Los piadosos? Los malvados? Cundo se pierde el amor? En la esquiva mirada del otro? Pensaba que yo era el nico hijo capaz de castigar al padre. Lo salvaba ese acto ltimo del ltimo lastre? Estas y otras estupideces que guardar para m eran el preludio no deseado de mi otra derrota por anticipado. Mi derrota por walkover. Me retiraba porque su pie indeciso fue lo primero que pis el embarcadero. A lo lejos la vi, temblando como a la plida pecadora. Result que yo era quien deba dejarla, pero al revs. Sin quererlo, pero deba jugar el papel del que cede el mejor destino para alguien, el dador, el generoso que otorga las salidas, el que despide a las almas. La ma ira la primera con un barquero aptico a quien el orden lo tiene sin cuidado. Entend que tena que volverla y empujarla a su isla y a su Henry. O no soy el hijo de un gentleman? No. Yo no era eso. Habra un acto final, intil para todos, intil para m, pero lo necesitaba como un cro encaprichado. El viejo haba hecho su ltima jugada. Les haba cedido lo que le quedaba de la isla a Henry y a Margaret. A ellos dos, como a una sociedad. No lo son los matrimonios? En realidad, los cedi al Gobierno de Panam con la condicin de que fuera un Parque Nacional, del cual, la feliz pareja fuera la veedora, la curadora y la responsable de que all no se construyera un embarcadero ms. Una figura legal que sentaba un precedente oportuno, aunque incmodo. Cmo no iba a tomar posesin Panam de semejante proyecto de conservacin, frente a una comunidad que ya estaba manifestndose por S o por No ante el desastre ecolgico que significaba el ensanchamiento del Canal?

183

El muy cabrn atac simultneamente varios frentes de los cuales a m, slo dos de ellos me quedaban absolutamente claros. Se limpi a todos los descendientes, menos al ms incmodo y arregl con Panam todas las posibles demandas judiciales por la escritura no concretada del territorio que perteneca a Blke. El resto seguir bajo la calidad de enigma para m. No me interesa ni Binns, ni las fotos, ni los mrtires, ni todas las cosas que intuyo. No existen. No hablo. No existen. A la Mariposa la encerraron. Me quedar la duda si el viejo lo hizo a propsito. All quedar mi bella Morpheo dedicada a sus pupas. A embalarlas bien y a cobrarlas a 50 libras esterlinas cada una. En Inglaterra adoran tener mariposarios y gozar de ellas durante sus breves das. Los entiendo. No hay suficiente dinero en el mundo para m, Mariposa encadenada. Lleg impulsada por el vuelo de su ligero vestidito, ya que sus pies se resistan. Hubiera muerto porque me amara. Ya s que no se usa. No hace falta que me crean. Slo quera ver si ella tena la fe suficiente para interpretar mi muerte. -Oh amada!, no voy a decir una palabra- No te har ms fcil la partida- Antiguo, viejo antiguo. - Supe que te ibas. Te traje tu equipaje -me dijo arrastrando mi estpida mochila. -Sin saludos, te escapas? - Ven -le dijeSe dej llevar por un ala, la sent en un silloncito de mimbre lleno de almohadones o de algodones de la terraza de mi habitacin. - Qu se dice?- me vino a la memoria mis aprendizajes de infancia y gentileza. -Se dice gracias- No nos salan las palabras y entonces las dejamos. Si de todas maneras, siempre vuelven solas e inoportunas. Bella, bella hasta el final, la por unas finas sandalias hasta llegar a sus an ms finos pies. Me asombr que slo tuviera cinco dedos. Como en el esfuerzo al que obliga la 184

brevedad, buscaba un indicio, una marca para llevrmela puesta. Para que siempre fuera ma en el momento que eligiera para recuperarla, para comerla y saborearla. Entre sus dedos busqu y examin con precisin de entomlogo, pero mis manos eran una red llena de agujeros por donde se escapa lo esencial. - Te vas? - No s si me voy. Pero nosotros no vamos a vernos. As es que esto s es una despedida. Evit mirarla para no leer ningn signo en su cara. Si sus labios inmviles, si sus ojos cerrados emitan alguna seal que a m me diera un indicio. Cualquiera de sus formas sera un mal albur. Yo tena que dejarla. Pero antes seguira el recorrido secreto de sus fluidos: la sangre en el calor o el fro de su cuerpo, la saliva guardada en secreto dentro de su lengua prohibida de sonidos. La seguira en los ruidos que emite el estmago, o era mi odo en su vientre que la obligaba a hablar.- la seguira por tierra y por mar, si por mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar.Si no aguantaba mi Mariposa la tensin del silencio, yo le cantara para alegrarla. Si ella no soportaba mi ausencia, le hara una apuesta al tiempo. Le apostara al tiempo por su cansancio. Al tedio que crece en las mujeres hermosas atrapadas en un fino tul. Apostar como un buitre mientras huelo el recuerdo de su circuito arterial, impuro, de vuelta a m. Ahora no. Ahora, ahora era la siembra de mis semillas ms mezquinas. De aquellas que hacen doler por el solo recuerdo. Todas mis energas iran a inscribirle lo imborrable del absurdo de caer en el amor de un viejo, extranjero, empeosamente laxo, repetido como una pesadilla de la infancia, uno que muestra sus mejores cartas, como el que viaja lleva su mejor ropa. De uno que se conforma con la inmoralidad de las sobras. Conseguidas a cualquier precio, al precio de una oferta del padre que es capaz de pagar el silencio del 185

amor de su hijo. Ese hombre inslito que a m mismo me resultaba yo. Casi un anfibio que puede vivir en una tierra o en otra. No tuve la ltima imagen de ella. Tengo todas.

186

34 Esto no puede quedar as, muchachos. Y a quin le importa, patrn?. Debera importarte a ti ms que a nadie. Te tengo por los huevos, Bordas se diriga a Armando como si estuviesen solos. En la punta de la barra estaba Chapy. Desde que le haban sustrado los dientes de su santuario no era el mismo. Nadie haba vuelto a verlo sonrer con todas sus encas. Ya no importaba que se los hubieran devuelto. El sacrilegio estaba hecho y con ello, la maldicin se cerna sobre sus ojos que ahora tomaban la tonalidad marrn de la botella que tena enfrente. Haba destruido con sus propias manos el altar. Andaba con una mochila ruidosa a cuestas y cada vez que se mova, haca sonar una especie de campanario itinerante de tapitas de cerveza. Buscaba un lugar donde anidar de nuevo y ser perdonado vaya a saber por quin. Y a ti-dijo Bordas dirigindose a Chapy- no te costaba menos que te dejases arrancar un par de pelos y unas uas, pedazo de idiota? Pero para lo nico que abra su boca Chapy era para darle otro trago a su sexta cerveza. Nada, por el momento poda cambiar su estado de desazn. Goose los segua por esos das a sol y a sombra. Intua que este era el dueo que ms lo necesitaba. Todava quiero darle una leccin a ese viejo zorro. Quiero se dirigi a Armandoque mezcles lo que le vendes con algn veneno. Chapy te ayudar a encontrar algo No s, t dime algo. Chapy! Puedes atender por un momento? El desdentado se irgui como despus de un sueo. Mir las veintids botellas de Panam, prolijamente colocadas en una pirmide en el piso. As, la duea poda contar al final cuntas haban tomado. Los tres beban sin parar. S, Chapy pareca el ms borracho, 187

pero sin que los otros dos se dieran cuenta o solamente porque no lo miraban. Pero tambin, era el que tena las ideas ms claras y el odio ms fresco. No lo depositara en cualquiera. Esos dos no lo ameritaban, pero el viejo. Jams haba tenido intenciones de heredar algo. Viva y dorma donde lo encontraban el da y la noche. Y en el viejo Livingstone deposit todas las culpas. Haba que elegir a alguien despus de todo. Pupas. Pupas de mariposa. Te matan. Los otros dos se quedaron de piedra. No se esperaban una respuesta tan lcida de Chapy. En realidad no esperaban ninguna respuesta. Bueno, Matar matar! Quin quiere matar? Yo quiero que el viejo se revuelva de un clico, una fiebre. En algo as estaba pensando, dijo Bordas, un poco asustado por la inesperada violencia de la respuesta de Chapy. Ah! No piensa en grandes ideas. Pero yo quiero que se muera el muy cabrn, dijo Chapy con un odio que nadie le conoca. Armando retom algo de las riendas y hacindole una sea a Bordas, se dirigi a Chapy. Mi amigo, yo tuve que quitarte esos dientes. T sabes, no tena opcin. Tienes razn amigo, l es el culpable de que toda esta situacin sucediera, l tendra que haberte dado algo. Eres su hijo t tambin. Te ha perjudicado toda la vida. Te ha dejado sin hogar. La gala de Armando en su discurso era pobrsima, pero estaba convencido de que su arenga era tan efectiva y mordaz como la de los polticos. Y lo era. Ya cllate, imbcil, le espet Bordas No voy a permitirlo. Este es un asunto muy delicado para que ustedes, dos sabandijas conocidas por todos, arruinen mi plan maestro. Si al viejo podemos matarlo de a poco, todava podemos hacerle cambiar todos esos

188

papeles que firm. Si muere de repente, todos nos mirarn a nosotros, los ms perjudicados. Ya se me ocurrir algo ms inteligente sin ustedes dos. Las cervezas seguan sumndose en silencio. Era de noche oscura y sin estrellas. Haba una segunda pirmide, nada que llamara la atencin a la duea de Fatalito el 13. Acodada en el fondo, en una mesa, se limpiaba las uas con una cuchilla enorme. De cuando en cuando, se sacuda el delantal y con el extremo se secaba el sudor de la cara y el cuello. En el borde de la barra, ms en la intemperie, una brisa fresca secaba la transpiracin en las axilas y en la espalda de la camisa de Bordas. Si el viejo quera armar revuelo lo hara y l era solamente un oscuro polica que haba hecho trato con demasiados bandos. Se haba transformado en una incomodidad creciente. Ya se sabe, en el momento en que los hombres de poder se inclinan por el silencio, cada boca semiabierta, viva, se transforma en un peligro potencial que hay que eliminar. La luna se fue tapando de nubes intermitentemente. Caa una fina llovizna a la que nadie hizo caso. Si hubiera habido un fotgrafo, la imagen era una postal del Caribe: dos hombres de color y uno blanco, dos acodados y uno totalmente apoyado su torso en una barra de latones y maderas. Una mujer de espaldas, abriendo una vieja heladera de los 50. Indolentes, llovidos, fuera del tiempo, de espaldas al mundo como habrn estado tantos hombres antes. Todos ellos, en color o blanco y negro, en Colombia, en Panam: Hans Ulrich, Frank, Oswald; Matas y Armando; Binns y Bordas; Chapy y Henry. Cuantos otros vengan despus, en el silencio, en la noche, en las madrugadas siempre al borde de la luz. Cul ignorancia los declarar inocentes? Lo son todos o ninguno. Al fotgrafo no le importa. Espa slo la mitad de la realidad. Espa smbolos a los que otros encontrarn cifra. La evidencia es cero mientras no se vea el arma. Dnde 189

reside la certeza de un crimen? En la perpetracin imaginaria? En la discusin de los ltimos detalles? En la esperanza que otro lo haga por nosotros? Al filo de la inminencia nos toma el futuro y nos hunde, nos salpica o nos salva. Pendemos de un hilo. De las decisiones de un hilo tan resistente, frgil, invisible, resguardado o inoportuno de una araa distrada que pens que por all no pasaba nadie. Alguien pens en las dinastas? En la primera lnea, la Olmpica, hijos de Zeus; despus, segn rezan los manuales: Catn el Censor, Catn el grande; Enrique VIII, Ana Bolena, Mara Estuardo, Isabel, Juana la Loca; Binns, su borrachera, su hijo arquelogo, su mujer, su amante asesinada; Armando hijos de todas la leches; Matas del soldado desconocido; Margaret de pap y mam tan londinenses; Henry, de sus pasos perdidos y recuperados; Sara de provincia, Julia, del viento; Bordas, hijo del viejo Bordas; Livingstone, hijo de puta. Todos ellos partieron del hilo delgado y quebradizo del futuro incierto. Qu hace perpetuar generaciones enteras que an con una sentencia sobre la cabeza logran reproducirse, diseminarse antes y permanecer? Ahora estos tres, fotografiados exponen la mayor delgadez del invisible hilo que los mantiene atados a la vida. Hoy alguien los espa en una cmara muda que hablar y ser interpretada por algn orculo, que oscuro, decidir sobre sus vidas o sus muertes. Pulgares arriba, pulgares abajo. Eso nada ms. Pulgar abajo. Si Chapy pudiera saber qu significaba, de dnde vena ese milenario gesto, lo dira. No lo sabe, no lo dice. No existe. Pupas de mariposa. Voy a hacerlo solo.

190

Bordas mir a Armando que se levant de hombros, que se levant de su asiento con mucha dificultad. Si no te importa la herencia, Por qu lo haces? Porque la seora Margaret va a tener un hijo en julio y no quiero que el viejo la perjudique y le haga dao. No voy a permitir que los perjudiquen. Don Henry y su seora son mi familia. Cuando definitivamente se iban, Bordas tuvo que pagar la cuenta de todos. An se demoraron como en una despedida. Cada uno tom un camino distinto. El fotgrafo, desde el fondo de la oscuridad, no supo a quin seguir.

191

35 (Berln entre 1919-1939 aproximadamente)


Cuando las prostitutas de Landsbergerstrasse se le acercaban insinuantes, les sonrea y les deca: Pas dargent, Frulein. Cuando de vez en cuando, se encontraba con su hermano su frase no cambiaba sustancialmente. Le sonrea, se abrazaban y le deca: Pas dargent, Bruder. Tan lejos como pudiera. Los encuentros con Max sucedan lejos de sus dominios. Si era cerca de la Friedrichstrasse, tanto mejor. Cerca del banco, cerca. Era as, su hermano le daba veinte dlares y entonces Franz se diriga nuevamente a Alexanderplatz a pasarse otra larga temporada de bonanza. Familia rica, extremadamente rica, haban dejado atrs Galitzia, donde todava posean tierras que, aunque muy cercanas a los pantanos, vendan en parcelas cada tanto, ms por presin de los pobladores, cada vez ms hacinados en la ciudad, que por conveniencia econmica. Haban dejado atrs Polonia, haban dejado sus creencias y se haban bautizado en masa, toda la familia. Es decir, el padre Isaac, se haba casado con una alemana, que aunque tambin de origen judo, se haban convertido al catolicismo antes de la invasin de Napolen. Sus antecedentes eran ms remotos y sus padres ya haban cambiado otros hbitos tambin, incluyendo la ingesta de alimentos prohibidos. Todava Frau Schornberg recordaba que su madre haba sido criada con la austeridad que se dictaba desde las sinagogas, hija de un padre que slo expulsaba una moneda cuando su madre y ella demostraban hacer una excelente labor en favor de la economa domstica. Le relataba a su vez a su nica hija, de qu manera se haba deslumbrado con la decoracin de las

192

catedrales ms elegantes de la ciudad. Entonces, se haba jurado a s misma, casarse con un hombre que accediera a todos y cada uno de sus caprichos. No en vano tena una de las mejores dotes entre las muchachas casaderas de Berln. No en vano su padre se enriqueca a diario prestando dinero al Estado alemn que no haca otra cosa que construir trenes y llenar Alemania de vas frreas, adems de la floreciente industria naviera y, por supuesto, un armamento blico cada vez ms tecnolgico gracias a los yacimientos del Ruhr. Algunos aos despus cumpli su deseo y su padre la cas con un colega banquero, que doblaba en edad a su hija en una poca en que nadie elega, o, en que las elecciones nada tenan que ver sino con los negocios. Ellos tambin tuvieron una nica hija: Rachel Schornberg. Por ahora me concentrar en esta familia. En realidad, no s cmo nombrarlos. Ellos mismos haban elegido, cambiado y modificado sus nombres hasta que coincidieran con cierta semitica apropiada para el momento. La joven Rachel cambi su nombre a Helena, porque el eco griego prusiano le sonaba tanto ms acorde a su nuevo status. Berln peda otras identidades, otras filiaciones. Su padre, que haba accedido de mala gana a ese cruce nominal, saba, sin embargo, como hombre de negocios y poseedor de uno de los bancos ms prsperos de Alemania, que ese tipo de permutas favorecan los negocios de manera exponencial. As es que la llamaremos Helena Schornberg de ahora en adelante. Helena adems, saba que poda ser la digna portadora de ese nombre. Su piel extremadamente blanca en todo el largo de su cuello, su pelo rubio y sus ojos de un celeste transparente hacan de ella una belleza genuinamente germana. Slo algunas noches debajo de sus ojos, apareca una oscuridad, como un bozo fuera de lugar debajo de su

193

mirada. Entonces ella recurra a los afeites y a los polvos para corregir imperfecciones tnicas. Por su parte, Isaac hacindoles creer a su mujer y a su hija que acceda a sus caprichos, adopt el apelativo Max, con lo que la familia ya tena credenciales aceptables. Las suficientes para dedicarse a la banca al menos. El resto de las implicancias sociales eran un poco ms complejas. Max haba conocido a algunos candidatos para su hija. Se trataba de nobles barones, duques y otros ttulos que venan con castillo y estatus social incluidos. Pero haba una soberbia y pobreza en ellos y empez a buscar alguien, que adems, aportara a la fortuna personal El Romanisches Caf era un tugurio donde Max se citaba a escondidas con los nobles que le rogaban por una extensin del crdito o del plazo para pagarlo. Su cliente nunca apareci y se qued maldiciendo el tiempo perdido. En eso, avista a un polaco modificado slo a medias. Aunque no usaba tilsit, vesta un traje como quien lleva un incmodo engendro sobre el cuerpo. Sus rasgos eran aceptables y tambin su olor, una mezcla de coles y cebollas, pero tambin ola a dinero, a mucho dinero de las hilanderas de Galitzia. l reconocera perfectamente a un compatriota en cualquier parte. Le recordaba a s mismo cuando lleg a Alemania y simpatiz con l inmediatamente Un hombre bastante joven, aunque con la mirada un poco torva y desconfiada que esperaba a un proveedor de sedas que llegaba desde Holanda y que tampoco lleg esa maana. Con pocas palabras, no tanto porque Max no hablara ya casi yidish ni Seth Mendelsohn alemn, sino porque las diferencias entre ambas lenguas resultan mnimas cuando las personas quieren entenderse,

194

contarse sus vidas, sus intenciones y sus futuros de riqueza. Tal era la fe de estos dos hombres. En encuentros posteriores fueron ms lejos an y Schornberg se atrevi a sugerirle un cambio de nombre y a su hija simultneamente como parte de un trato mayor. Lo invit a su casa para que conociera a su hermosa Helena e impresionar al joven con la abultada decoracin de su casa. Previamente lo cit en la sastrera de Meinhoffer para vestirlo adecuadamente y siguieron por la barbera para que lo afeitaran y borraran en el rostro y en la cabeza cualquier remanente excesivamente judo. Una vez remozado, Max, lo hizo girar para un lado y para otro, lo mir de cerca, de lejos; hizo un gesto de dudosa, pero suficiente aceptacin y en el almuerzo anunci a su mujer y a su hija que Seth Mendelsohn sera parte de la familia. Slo haba que arreglar algunos asuntos. l tena que volver a Galitzia a cerrar, vender o nombrar un administrador de la fbrica de tejidos, anunciar a sus parientes de la boda, en lo posible no invitar a ninguno, y al volver, los Schornberg tendran todo listo para la boda. Estimaban que entre tres y cuatro meses era suficiente para tener todo a punto. Bien, s, el nombre. Fue un asunto un poco complicado y hubo que sobornar a algn funcionario del gobierno, pero todos quedaron muy satisfechos cuando anotaron a Seth Mendelsohn en los registros como Michael Schornberg. Como un hijo ms. Lo que hizo de Helena una vez casada, una Helena Schornberg ne Schornberg. En 1918 se casaron. En 1919 naci Max, en medio del asesinato de Rosa de Luxemburgo, despus sera el turno de Liebknecht; los Freikorps lanzados contra los socialistas. Por el momento.

195

Nada, nada que pudiera ensombrecer en 1920 la llegada del segundo hijo del matrimonio, Franz Schornberg, bajo el cielo oscuro y gris de Berln que se debata entre la abundancia de pocos y la pobreza extrema de la mayora. Entre el descontento por el humillante Tratado de Versalles y la incertidumbre puesta en olvido pasajero de un momento en el cabaret. La voz flaca de una prostituta presentada por un travesti entre cortinas radas. Los judos ricos mirando para otro lado, los judos pobres en todas partes, los soldados mutilados por todas partes, los alemanes pobres buscando una voz que pusiera orden en el pantano, los socialistas escapando a Rusia. Todo en una convivencia inestable, de das contados, de destino inminente, sin vuelta atrs, como el cumplimiento de un orculo sordo. La infancia de los hermanos Schornberg fue la esperada. Un ao escaso de diferencia una a os hermanos en el juego. Su madre, muy atenta a su educacin les lea cuentos infantiles atendiendo estrictamente a autores de origen germnico. As, pasaban las pginas como los aos junto a Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau de Ludwig Achim von Armin; Geschichte von braven Kasperl und dem schnenAnnerl de Clemens Brentano; Barthli der Korber, de Jeremias Gotthelf; Der arme Spielmann de Franz Grillparzer; Aus meiner Jugend de Friedrich Hebbel; Das Erdbeben in Chili uno de los preferidos de Max- de Heinrich von Kleist y por supuesto la lista inclua a Friedrich Schiller, Adalbert Stifter y a E.T.A. Hoffmann. Si bien los hermanos disfrutaban de todos estos autores, su madre deba recurrir a uno de los volmenes de la coleccin con mayor asiduidad. Se trataba vale la pena citarlo en espaol- del Almanaque de cuentos para el ao 1826 para hijos e hijas de clases cultas, de Wilhelm Hauff. El curioso nombre de la obra responde a que en la poca que fue escrito, la literatura fantstica era considerada un arte menor, cercano a las clases ms 196

bajas e iletradas en la que los padres, deban recurrir a las leyendas de tradicin oral para entretener a sus hijos, puesto que no saban leer. En el caso de Hauff, el asunto era ms espinoso an. Influenciado por el exotismo de Las mil y una noches, escribi acerca de remotos reinos, que podramos ubicar benvolamente en algn lugar de Oriente Medio. Hauff jams viaj, al igual que Salgari fuera de lo lmites de Europa occidental. Tengo derecho a esta digresin, ya que ahora, casi al final, encuentro atractivo el hecho de acordarme de algunas cosas tan lejanas. El asunto es que los relatos de Hauff llenaban las cabezas de los dos muchachitos de las ms diversas fantasas. Lo ms llamativo era, que si bien los hermanos Schornberg acordaban personajes y destinos similares en otros autores, fue W. Hauff el primero en hacer sentir la nfima brecha ideolgica que despus los separara en todas las reas de sus vidas, excepto en el amor fraternal. La historia de El pequeo Muck , trata de un nio maltratado, que se sobrepone a infinitas peripecias, pero que en el caso de Hauff y quizs por la poca en que fue escrito, la resolucin se distingue de los relatos actuales en el hecho de que los personajes resguardan -hasta con celo- todos sus resentimientos; la memoria y la venganza para quienes fueron injustos con ellos. En fin, se parecen a los humanos y no a unos engendros que perdonan, olvidan y que ante todo, mienten en base a una dialctica inventada para calmar las conciencias de los adultos que las escriben y de las de aquellos que las compran para sus angelitos. Digo esto, porque me abuso de los prstamos de la voz. La cuestin es que el relato termina diciendo: Desde entonces el pequeo Muck vive muy rico, con bienestar, pero solo, pues desprecia a los hombres. Se ha convertido en un hombre sabio por su experiencia y aun cuando su aspecto exterior (era 197

irremediablemente feo) sea algo raro, debe inspirarte admiracin, ms que deseo de burla. A Max, el tema de que el mundo tambin estuviera poblado por seres deformes, pobres y que sufrieran injusticias, lo llenaban de desconsuelo. Lograba que en el nio se produjera un hacinamiento de ideas en pugna y que iban de la lstima al asco. Nunca consegua sacar alguna conclusin, excepto por una actitud muy clara. Cada vez que le lean la historia, lloraba desconsoladamente y se tapaba la mitad de la cara, como si ese gesto pudiera ahorrarle esa sensacin indescriptible. Era entonces que Franz miraba a su hermano con cierta extraeza, lo abrazaba y consolaba como si l fuera el mayor y le susurraba muy bajito palabras amables, como una promesa, de manera tal, que poco a poco se fuera pasando la angustia. Entonces, ya ms animados, Franz segua, dicindole que ellos eran suficientemente ricos para llegar a esas tierras remotas y conocer a esos extraos personajes sin ms mediadores que ellos mismos. No ms cuentos, viajaran juntos por el mundo, recolectando los seres ms deformes, ms peludos y ms horripilantes y armaran un circo que viajara por barco por todos los continentes: recolectando y mostrando. Al mismo tiempo, se haran cada vez ms ricos. En este punto, permtanme voy a saltarme unos aos ms adelante en el tiempo. Este tipo de visin del mundo como un lugar sin conflictos o donde los problemas se disolvan como por encanto era la bisagra en la cual la extraeza de Max ante las ideas de su hermano, lo separaban irremediablemente de l. Adoraba Franz. Saba que era el portador de ciertos dones a los que l nunca hubiera podido aspirar. As, de la manera en que azarosamente se establecen las relaciones entre los miembros de la familia, Franz

198

actuaba y decida como el mayor de los dos. Como en esa fbula bblica en la que entre gemelos, el que nace segundo es el primognito. Max esper a Franz ya que haba terminado un ao antes el Friedrich Gymnasiun Atheneum y acat la voluntad de su hermano de estudiar juntos en Heidelberg, puesto que era el lugar ms lejano donde los Schornberg accedieron a que los muchachos estudiaran. Pero an nos quedan varios aos valiosos y reveladores en la vida de los nios. Cuando tenan doce y once aos, Franz alent a su hermano a que se escaparan de la escuela y se fueran a vagabundear por Berln. Franz trat de convencerlo y tmidamente, Max accedi a pasear por Unter den Linden o a arrimarse cerca del ro a tirar piedras y ver pasar transentes en Nikolaiviertel, incluso podran sentarse como dos adultos en un caf y pedir un refresco. Para eso eran dos estudiantes refinados. Pero nada de eso poda satisfacer la voracidad del hermano que le cont que haba escuchado al chofer de la familia hablando con el resto de la servidumbre, acerca de un mundo lleno de tahres y prostitutas en Alexanderplatz . Prostitutas, Alexanderplatz? Su hermano deba estar loco para proponerle semejante cosa. Ese lugar infestado de ladrones, comunistas disfrazados de periodistas que secuestraban a los jvenes y los mandaban a Rusia, de mujeres de mala vida que ofrecan sus senos libremente y que por slo una monedas. Exacto, exacto. Slo por unas monedas podran acceder a ese mundo y nadie tena por qu enterarse. Tomaron un tranva atestado de gente que ola -ya lo saben- a la acidez inmunda que emana de los cuerpos alimentado bsicamente con repollo y cebollas. Max no saba dnde poner su nariz y luego trag estoicamente el contenido de dos vmitos que le llenaron la boca y los ojos de lgrimas. 1931 no era un buen ao. Ese fue un descubrimiento genuino, personal visto en las calles, en la ropa rada, en la delgadez de 199

hombres mujeres y nios. Todos mendigaban. Todos les mendigaban. Entonces a Franz se le ocurri un charco y a pesar del fro, dieron vuelta sus abrigos y se quitaron cualquier insignia del colegio que los delatara. Se embarraron el pelo y la cara y las piernas y tiritaban de fro como todos los dems y bastaba la cara de terror de Max que se parece mucho a la cara de un nio con hambre. Y hasta Franz haba cambiado su forma de hablar. Era de los dos, el nico que hablaba y se diriga a los dems imitando a Meier, el chofer, que mucho lo haba escuchado, que bastante lo haba interrogado acerca del significado oculto de esas palabras en un alemn absolutamente diferente en la distancia que iba de su cuarto a la cocina, desde el recibidor de su casa a la cochera, desde el hecho de cerrar sus libros y correr detrs de una mucama y espiarla cuando se aseaba en su cuchitril del stano de la casa de sus padres. Un alemn que cifraba la verdad de su idioma entre el hambre y la satisfaccin, entre las cintas en el cabello de sus vecinas y los pauelos inmundos en las cabezas desgreadas de las mujeres que tanto retenan el sudor, como enjugaban los mocos de un chiquillo de brazos que no dejaba de moquear y llorar. A ese chiquillo al que nadie importaba su fiebre y que la miseria y la desidia lo mataran en unos das y esa mujer ya tendra en brazos al otro, que haba muchos por cuidar y una boca menos era una boca menos y qu le vamos a hacer. Max no alcanza a procesar la informacin porque mira al piso. De vez en cuando levanta la vista para ver dnde estn para tomar el 19 y volver a casa, o afina sus odos y escucha a su hermano repetir los nombres de las calles Kpenicker Strasse, Michaelkirchstrasse y ven pasar un grupo de hombres que gritan algo acerca de Reichstag y que les dan unos volantes y les palmean la espaldas y les dicen que sean buenos socialistas y Franz asiente encantado y Max no soporta ms y quiere irse de all cuanto antes. No soporta un minuto ms. Pero su impiadoso hermano todava lo arrastra a un 200

callejn al que slo se atraviesa a pie. Ningn carro tirado por hombre o caballo pasara por all. Caminan lento. Franz quiere retener toda la informacin, en olores, en sepia de ese lugar. Quisiera quedarse all para siempre. El submundo lo llama a gritos. Max lleva llorando varias cuadras entre el barro de su cara. Todava no. Todava no alcanza. De una puerta tan pequea, en la que un nio slo podra entrar agachando su cabeza se asoman unos pechos enjutos que parecieron conocer ms alimento en el pasado. Son blancos. Sus pezones contrastan enormes y marrones y los hermanos quedan paralizados. Franz analiza que en realidad la puerta tambin puede ser una ventana, que al marco le falta pintura y que a la puta que se asoma le sobra la pintura alrededor de sus ojos y en la boca desprolija que muestra un carmes tan envejecido que asusta. Pero se para, carraspea y pregunta cunto. Fnfzig Pfennig. Fnzfig Pfennig es mucho. Ellos slo quieren tocar y pueden pagar Zwanzig Pennig por tocar. Max est al punto del colapso. Los mocosos se arriesgan por estas calles, si los llega a ver el proxeneta, o ms probablemente el marido, les pedir ms. Los obligar a pagar ms y a hacer uso completo de su mujer, que no est para amamantar a dos grandullones. Ella est para otras cosas. Y los muchachos pasan y Max se desvanece y despierta todo el tiempo en una silla rota y ve a su hermano cmo la investiga. Como a una calle ms, como a una comida nueva que hay que desarmar en sus partes y le pone los dedos en todos los orificios que encuentra, saca los dedos y se los huele. Toca largamente los pezones que adquieren otra textura y encuentra dedos simultneos que no sueltan los pezones, pero tambin se dirigen all abajo, al nido y la mujer le gua la mano y la sorpresa es grande, pero ms grande es el placer y que parece un fuelle que se contrae y se dilata y cabe otro dedo y el puo llevado al extremo de la mujer que gime y abre sus ojos de extrema pintura y revisa al muchacho por si se trata de un muchacho o ha venido a 201

visitarla dios disfrazado de un ngel con cara de barro. Lo toma por el pelo y le ruega que siga. Pero a Franz ya no le interesa y ve sus pantalones mojados y sonre y sonre cuando su hermano le suplica que se vayan. Tiene que sostener a su hermano y el cuadro es perfecto. Dos menesterosos que salen de un callejn. Uno que le dej Zwanzig Pfennig y otro, que a ltimo momento agreg todas las monedas que le quedaban. Y en nada diferan con el paisaje. Uno que sostena al otro, enfermo y que caminaban y que caminaran todo el trayecto de vuelta. Nadie los tomara ms que por mendigos. De vuelta a la casa, de nunca ms a la infancia, perdida entre las dciles piernas de una mujer y los desmayos y el pantaln tambin mojado del hermano mayor.

202

36 El profesor Richard Kuhn1 expona por segunda vez su teora del desdoblamiento de. Y la accin de los polmeros de la vitamina B2. Ya era la segunda vez, pero no consegua la atencin del alumnado de las gradas. El estado de exaltacin era poco propicio para la qumica. Al menos esa qumica. Porque la ebullicin estaba en todas partes, la mezcla de ideologas y sentimientos encontrados no va a poder ser descripta jams. Un grupo de muchachos, los ms radicalizados, alemanes en su gran mayora, adheran muy fuertemente a las polticas del Gran Brujo, organizaban una escaramuza para esa noche. Conocan a lo largo y a lo ancho del Neckar dnde vivan los judos de la ciudad. Era muy arriesgado el asalto a las casa ricas, por lo que se decida si se entrenaban con los artesanos de Eisenplatz, ms al este y ms alejado del acceso de la polica, aunque sta haca la vista gorda en esas circunstancias. Y el viejo Kuhn era una buena persona, pero hasta ahora, ellos conocan en la prctica las bombas molotov, un mtodo ms efectivo, sencillo y barato de fabricar sus propias armas: irresponsable y altamente destructivo que no requera ms que de un buen par de piernas para salir disparado del lugar donde se arrojaba el proyectil. Otro grupo, mucho ms reducido, pero sentado en la parte ms alta de la gradera, tambin a la izquierda de de Herr Professor Kuhn, se reparta e intercambiaba cupones de racionamiento. Los emitidos por el gobierno, cotizaban muy bajo en sus bolsas, sin embargo, unos papeluchos de factura personal, a imitacin de los locales, eran considerados en alta estima, especialmente los de los estadounidenses e ingleses, que
Nota de la Historia: Richard Kuhn, premio Nobel de qumica por esos aos y jefe del Departamento de Qumica del Instituto de Investigacin Mdica Emperador Guillermo desde 1937. Haba establecido vnculos con la Universidad de Pennsylvania, enriqueciendo el intercambio cientfico entre esa Universidad y la de Heidelberg.
1

203

reciban desde sus lejanos hogares, unos paquetes prometedores con cigarrillos, chocolates, mermeladas y hasta algunas madres o novias inglesas se arriesgaban mandando huevos cocidos, jamn, queso y otras exquisiteces ya casi ausentes en la misrrima Alemania. Haba sin embargo, un tercer grupo, alineado, mejor dicho cerrado y agolpado en la primera y ms baja de las filas, del lado derecho del maestro que intentaba atender y entender la complejidad de las frmulas escritas en el pizarrn, que aunque enorme, se terminaba rpidamente en el exceso de tiza, en la rapidez de las sntesis de los elementos y en la alta frecuencia de borrado y vuelta a empezar. Ellos se sumergan en las explicaciones como en un blsamo que los aislara del resto del bullicio. No solamente cuando estaban en el aula, sino tambin de noche, hasta que se producan los cortes obligados de luz y sus habitaciones se poblaban de cabos de vela que ardan hasta desvanecerse no ms all de las dos de la maana. Estudiaban siguiendo un presupuesto personal y una escassima habilidad de negociar en el mercado negro. Entre estos ltimos, quizs valga la pena aclarar que se encontraba Max, adems de otros, ms o menos judos, ms o menos disimulable esa condicin. El profesor Kuhn se daba cuenta, ya que era cientfico pero no estpido, que sus alumnos perdan el objeto de la clase y decidi arengarlos con algo inesperado. Faltando media hora para la finalizacin de la clase. Tom su puntero y les dijo que tena algo muy serio para comentarles. En uno de sus ltimos viajes a Estados Unidos haba sido invitado por un grupo de cientficos analizar un extrao artefacto (sic) que provena de Mxico. Todos se quedaron callados de repente. Todos lo miraron y se miraron entre s. Nadie, entre los escasos segundos que mediaron entre el anuncio y el relato se anim a imaginar algo cuyo peso pudiera torcer el inters de cada uno de sus asuntos. 204

Devotos religiosos- se anim por fin- en realidad un grupo de fanticos religiosos -entonces la tensin creci entre el alumnado- ha encontrado un objeto que podra torcer el curso no slo de la qumica sino de la ciencia. Un descubrimiento -aqu el silencio y la atencin eran absolutos- que me ha quitado el sueo desde que tuve acceso a l.Nadie estaba dispuesto a hacer el ridculo, puesto que ninguna pregunta se acercara a la excentricidad del relato. Silencio. De pronto se escucharon algunos zapatos tamborileando tmidamente el piso entablonado. Se fue haciendo un rumor y termin en un estallido de entusiasmo que hizo tronar el antro. S, s. Slo quera volverlos a la clase. El abucheo de decepcin fue ensordecedor. Est bien, est bien, prosigui, aunque ya estaba arrepentido. El caso es que en Mxico- como les deca, encontraron un pao con una virgen catlica estampada y los lugareos aseguraban que la imagen lloraba. Juntaron las lgrimas en un frasco, envolvieron el pao como al santo sudario -aqu comenzaron las risas- y partieron como en una procesin -el hombre quera medir cuidadosamente sus palabras- hacia los Estados Unidos para que analizaran cientficamente lo que para ellos era un milagro. Fui de la partida, ustedes saben que durante el otoo pasado estuve all, y me permitieron realizar algunas pruebas. Nada concluyente, por cierto....-Nuevamente el abucheo- Tranquilos. -Voy a decirles algo. Soy un hombre de ciencias y esa es mi nica fe, por lo que tendrn que creer lo que conclu despus. Examin dos fibras; una roja y una amarilla del ayate en la que est pintada la Virgen de Guadalupe y hall que sus colorantes no pertenecen ni al reino animal, ni al vegetal, ni al mineral. (2) Silencio. Fin de la clase. Retirada general. Teln.

205

Der Alte spinnt (3) - le dijo Franz a Ben Livingstone entre carcajadas una vez afuera del majestuoso edificio. Max mir torvamente a su hermano. Guardaba una desconfianza inmanejable hacia ese estadounidense. Sus padres haban emigrado de Londres a Nueva York en 1908. El origen de su familia no le resultaba claro, pero saba que su posicin econmica le haba permitido venir a Heidelberg y moverse con holgura, aunque esto dependa ms de la incontrolable inflacin del marco alemn que de su fortuna personal. Sus padres se haban dado el lujo de reducir su mesada y Ben sin embargo, manejaba cada vez ms recursos. Su dinero vala -ya no saba muy bien- pero algo as de cien veces ms cada da. Desde la primera clase, Franz Schornberg y Ben Livingstone trabaron amistad. Les interesaba nada la poltica, aunque saban de sobra lo que en esos das pasaba en Alemania. No solamente lo saban. Lo vivan. No se acercaban -no los hubieran dejado tampoco- al grupo de compaeros que estaban todos enrolados en el NSDAP (4). En las tabernas, slo se relacionaban con otros extranjeros y Franz evitaba sistemticamente hacerlo con los judos. De todas maneras, stos no tenan el hbito de la bebida, las trasnochadas y el temor por las trifulcas que armaban sus compaeros tenan un sello antisemita cada vez ms manifiesto. Max slo los acompaaba en algunas ocasiones y esa noche prefiri compartir velas con Dring, una rara excepcin, un joven muy aplicado, que tranquilamente podra haber adherido al grupo de los nazis ms fanatizados y sin embargo renegaba de ellos en forma activa. La ronda empezaba temprano y comenzaban en los bodegones copados de estudiantes de las distintas o cada vez menos distintas hermandades; cantaban y se emborrachaban un poco, pero despus hacan largas caminatas a lo largo del ro.

206

Cruzaban un puente y se animaban por bares ms recnditos de trabajadores, donde no los tomaban en cuenta, por el contrario, los dos muchachos escuchaban con suma atencin a esos operarios de fbricas y veteranos de guerra. Sus cnticos eran los mismos que los que entonaban los estudiantes ms radicalizados y de tanto en tanto entraban unos andrajosos, algunos con pantalones, otros con chaquetas, otros con condecoraciones, extraamente nunca parecan uniformes completos o de alguna divisin identificable, aunque todos compartan insignias nuevas e iguales. No eran oficiales, pero todos los trataban con sumo respeto. En poco tiempo ms, tampoco visitaran esos lugares. El crculo se cerraba. De vuelta de sus paseos nocturnos, tenan que encontrar a un barquero, tan borracho como ellos, que los cruzara nuevamente a la orilla culta. Ya no se animaban por el puente, atestado de una muchachada enfervorizada que les cerraba el paso en busca de pelea. Volvan por aguas silenciosas a la orilla de todas las ficciones; que ellos eran estudiantes, que se divertan mucho, que aqu no pasa nada. Ben Livingstone conservaba o elega, segn le pareciera ms acertado cierto acento ingls, tanto mejor bienvenido, si el trato era con profesores, pero era innegable que los diecisiete aos en Nueva York lo haban marcado a pesar de que sus padres no haban modificado su diccin en lo ms mnimo, ni hablar de los rebuscados dichos y sinsentidos y maldiciones disfrazadas de buen idioma que entre los padres practicaban a diario. As, Ben imitaba a su padre, cuando su madre lo sacaba de las casillas: Daisys for heaven, Lucy! O a veces, mucho ms gracioso, remedaba a su madre, cuando ante la desgracia de alguna amiga, le espetaba: O, you poor thing!.

207

Franz se mora de risa y siempre le peda a su amigo que hablaran en ingls, pero con el acento britnico que a l tanto le gustaba. Ben ceda con gusto, ya que jams lograra soltar una r decente en lengua germana, provocando la sorna de todos sus compaeros. En una de sus tantas charlas, Ben le dijo que su padre haba decidido que ya era hora de volver. Que las noticias que llegaban a Nueva York, acerca de la situacin en Alemania lo asustaban y que ya lo haba matriculado en la Universidad de Pennsylvania para el semestre entrante. Pero todava quedaban muchos exmenes por rendir, entre ellos el de qumica y tendran que pedir ayuda a Max y a Dring en las prximas semanas o con seguridad desaprobaran y eso no era una opcin para ninguna de las dos familias que ponan esperanzas, dinero e incertidumbre en la educacin de sus hijos. Se prometieron sin embargo, que antes de la partida de Ben, se tomaran unas vacaciones y que Franz sera el anfitrin en una de las ciudades ms decadentes y bellas de Europa. Berln era un destino ineludible, el verdadero cabaret, nada de estpidos y fanticos estudiantes. Otra cosa. O al menos, Franz crea que en Berln todava haba otra cosa. Los acontecimientos se precipitaron un poco. Los cuatro aprobaron qumica con el profesor Kuhn y las familias implicadas, correo mediante, accedieron a que los muchachos pasaran una temporada en Berln junto a los Schornberg. Por su parte, el seor Livingstone prefera que su hijo estuviera en la casa de una familia decente a que siguiera malgastando sus ahorros en las cantinas. Lo que ninguno saba era acerca de los planes secretos del seor Schornberg, ni de los planes secretos del seor y la seora Livingstone.

208

Apenas llegados los tres jvenes a Berln, Max Schornberg, el padre, decidi que deban ayudarlo con el banco. An en estos tiempos extremadamente difciles, el negocio marchaba, pero el padre senta que deba infundir en los hijos cierto apego al trabajo y a la empresa familiar. Max fue el nico de los dos hermanos que tom la posta. Mientras tanto, Franz haba convencido a sus padres del papel de anfitrin que le tocaba en suerte y que una familia como los Schornberg tena que atender adecuadamente a un compaero de la Universidad, siendo la fraternidad uno de sus ms estimados emblemas. As, cambiaron circuitos, pero las rondas nocturnas, el alcohol y el acceso a las mejores prostitutas de Berln, reemplazaron al ambiente juvenil y un poco tonto del de los estudiantes de la Universidad. Para acceder a esa fiesta permanente, Franz llamaba por telfono a su hermano para encontrarse en las cercanas del Banco de su padre con el fin de pedirle refuerzos econmicos. Max acceda de mala gana, pero prefera engaar a su padre a perder el cario de su hermano. Mientras esperaban el tranva, una helada maana de fines de octubre de 1938, Franz y Ben observaron cmo un grupo de uniformados de una manera que no haban visto antes, ni siquiera en Heidelberg. Se llevaban a tres tipos a los que arrastraron fuera de un cuchitril de un relojero remendn. Haba furia en sus rostros y terror en los otros. Los tomaron por el pelo; sin soltarlos, cada uno tom a una vctima a la que hacan girar en crculos a su alrededor, mientras un cuarto marcaba el comps de un baile torpe, anterior a cualquiera manifestacin de humanidad. La gente comenz a agolparse y algunos pocos repudiaron en huida la escena de ese infierno fabricado en un instante y

209

otros, se animaron y comenzaron a aplaudir el grotesco mientras que gritaban: Juden raus, Juden raus! El clmax todava no llegaba y si ese horror no era suficiente para ese circo, el monstruo que alentaba, sugera a los pasantes que les pegaran patadas. Que eligieran un rgano, que l mismo lo sostendra. Elijan: riones, hgado, culo, corazn y casi todos tomaban una distancia mnima entre el espanto, la sorpresa y cada vez se retiraban, pero ms atrs, como espiando. Nadie se iba ya. Y de entre la multitud, apareci un muchacho que no tendra ms de catorce aos, encorvado y flaco que se acerc, eligi cuidadosamente a uno, lo mir antes y despus grit hacia el pblico, orgulloso de su decisin: Leber! y el infame que lo sostena le ofreci el hgado del cordero. Lo pate unas tres veces. Grit: Nieren! Y pate cinco veces sus riones. Despus se acercaron otros, que sumndose a la ignominia elegan al azar. De la multitud salan gritos espordicos gritando: Juden, Juden, pero en un momento uno alz su voz y enton con voz de aguardiente y hambre: Deustchland, Deustchland ber alles. Y la espantosa voz de cien personas al menos que core acompaando toda la tragedia como si un raro mecanismo de autmatas hubiera despertado en ellos. Como sonmbulos se retiraron cuando el himno finaliz. La ceremonia termin, cuando el ltimo acto se cerraba con tres hombres solos, medio muertos en medio de charcos de sangre, perdiendo la vida en su hogar de toda la vida, en Alexanderplatz, en Berln en este mundo, sin que nadie se animara entonces, se animaran alguna vez? a cerrar definitivamente el teln. Franz supo con certeza, vio que el odio en los ojos del joven se reproducira en otros y en los hijos de los hijos de los hijos, de los hijos sin fin. Se haban abierto las puertas de un infierno y l no estara en el infierno, aunque el infierno se dedicara el resto 210

de su existencia a seguirle los pasos y recordarle en cada pesadilla, cada noche, los ojos furiosos de un joven que odia en la eternidad, en este mundo. No importara el escondite. El infierno lo encontrara aunque huyera con los Livingstone a Francia, de all a Estados Unidos y el infierno que lo alcanz con la noticia de toda su familia en Dachau; el infierno anterior cuando toda su familia no quiso escucharlo y cuando lo escucharon no creyeron el infierno desatado y despus las fotos que sin descanso vera repetidas como llamaradas y se preguntara de esa pila de muertos, dnde estaba Max, cul era Max, cul su padre, cul su madre. En cada vaco que un hombre comn disfruta del descanso a l lo invadira la promesa del odio que lo iba a perseguir incansable y que tomara cualquier forma para arrebatarlo y regresarlo a la hoguera. No habra escondite suficiente y en la noche se le apareca el pequeo Muck, que odiaba a todos los hombres, con la cara de su hermano, pero que a la vez le gritaba: Huye, huye, hermano mo. Huye como el pequeo Muck, clzate las babuchas, no olvides girar tres veces y pegar con el bastn en el piso, eso te har los pies ligeros como un ave. Y Franz vol de un lugar a otro. Primero fue Turqua y no encontr a los seres deformes para su circo porque los seres deformes eran sus seres queridos transformados en horrendas calaveras de dolor y busc entonces en el Caribe porque el calor era el mismo infierno y al menos el calor estara en su cuerpo y no en su cabeza. Lleg a Colombia y lleg a lo que pudo o crey el fin del mundo y odi a los hombres porque lo haban lastimado y odi a su memoria y a la de sus padres desobedientes y eligi otro nombre y el olvido como nicas armas intiles para alejarse de s mismo. Y un da todo empez a marchar mejor si respetaba ciertos rituales y el refugio en las mujeres, menos en el alcohol y un poco en la patria lavada que ya era suya sin serlo 211

del todo y que los alemanes del lugar llamaban SCADTA, que los alemanes del lugar respetaban su silencio, su nombre nuevo y su nombre olvidado.
Nota de la Historia: Todo esto ha sido desmentido posteriormente para resguardar el prestigio del Nobel. Una lstima. Kuhn lo asever de buena fe. 3 El idioma alemn alude con el verbo spinnen al trabajo laborioso de una araa que teje difciles tramas. 4 NSDAP. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei. Partido nacionalsocialista alemn de los trabajadores.
2

212

37 - Los amaneceres son preciosos aqu. - S. - Te diste cuenta de lo bien que arreglaron el techo? - Unos verdaderos artesanos. - Quers ms caf? Todava queda del bueno. - Dale! - Me dijeron que hoy venan para ver el resto de las habitaciones. Nos van a pasar un presupuesto. -Espero que no se les vaya la mano. Sern artesanos, pero no pienso pagarles de ms. Te dejo una lista con la gente que va a venir: Tobares es el plomero, don Brito es el de los techos y por supuesto, Mari. Ac est, en la heladera, sabs? - Bueno. Viste qu lindo qued el techo? - Precioso. Me voy, me voy. Acordate de la lista. Est ac, ves? Me sub a la bicicleta y manej con dificultad por el callejn. Haba tanta arena suelta que tena que pedalear con el doble de fuerza para no caerme. A pesar de la hora, el sol pegaba fuerte y me fui haciendo zigzag para aprovechar los tramos sombreados. La mochila me pesaba horrores. Adems de la carga diaria, llevaba un extra de fin de ao. Algunos chicos jams haban probado mazapn. Qu digo probado. No haban odo hablar de semejante exquisitez. Llegu hecho sopa y me dieron ganas de estar descalzo, como casi todos ellos. Es ms, a algunos se le notaba un chapuzn de ltimo momento: el pelo pegado al casco, como si los hubiera lamido una vaca y la ropa humedecida refrescando sus delgados cuerpitos. - Profe, nos trajo esos chocolates? 213

- Qu chocolates? - Ja, ja, esos con cosas adentro. - Y el nombre era? - Ja, ja, ja, el profe trajo los chocolates. Vengan, vengan! el nio corra gritando en todas direcciones. Cuando entramos al aula sent una mezcla profunda de aromas y olores todos mezclados. Perfume a goma de borrar, a nios transpirados, a flores. Olor a vida. Poco a poco el calor funda todos en uno bajo ese techo de zinc. Era el ms barato, pero resultaba insoportable ahora. De pronto, el cielo comenz a oscurecerse y la pesadez se hizo mayor. Las moscas no me daban tregua, pero el resto de la clase no pareca inmutarse. Tena que acostumbrarme a esta nueva vida, lejos del aire acondicionado. Pronto empezaron los truenos y la lluvia no demor. Me extra que los chicos no corrieran a mirar el milagro por las ventanas, pero estaban ms atentos a la repartija del mazapn. Yo hubiera hecho lo mismo. Abr la mochila, saqu una bolsa de papel madera y puse en cada uno de los desvencijados bancos, un paquetito perfectamente envuelto en celofn, con una delicia de mazapn casero. Era el premio por el esfuerzo de todas esas criaturas. Haban asistido regularmente a clases. Yo estaba ms feliz que ellos. Ms orgulloso por ellos. En la trenza de una de las nias, me pareci reconocer a Lux, chiquita otra vez, distinta siempre, estudiando palabras nuevas en el diccionario. Se me transfigur otro pequeo inquieto en un imposible Armando, buscando slo en las matemticas el modo de cerrar futuros negocios. Existen estudiantes a los que hay ensearles una sola cosa.

214

Extraaba a Enzo en cada uno de ellos. Si les hablaba de la tele, si les quera ensear obtusas frmulas en latn. En fin, era otro mundo y yo era el viejo. En cualquier parte el planeta era otro. En un goce casi bblico, me sent en el escritorio. Los chicos estaban alborotados pidiendo un bis y yo les reparta dulces, como desde otro mundo, desde otra vida, hasta llegar al fondo de la bolsa. Yo tambin haba dejado de admirarme de la lluvia cuando es torrencial cuando es nica en el desierto.

215

38 Cada tanto recibo una postal de Panam. Son mi tesoro. S por Binns que a Livingstone lo tienen en prisin domiciliaria. Como siempre pasa, al principio se arm un gran revuelo y despus sobrevino el silencio. La ltima vez me escribi que era muy probable que yo tuviese que viajar a declarar en un juicio.

- Cuarenta a cero!, y a ver si te empezs a mover un poco, vagoneta! Ventaja ma. Entre otras cosas, mand a hacer una cancha. De ladrillo, por si hace falta aclarar. - Cuarenta a quince!, mir el pique. Se te fue. Este verano vendrn algunos chicos del colegio. Les ensearemos un poco de tenis. Me miran raro. Muchos me adelantaron que slo los dejarn venir con sus hermanos mayores y a otros solamente hasta que empiece la cosecha. Esas pocas veces, que sean inolvidables.

Hemos incorporado algunas flores a sus ya exticas ensaladas de siempre. Ahora solamente acepta que la llame por su nombre de pila. Va a ser hasta que me perdone los aos de internacin. A veces se despierta a las cinco de la maana y quiere hacer dulce de damascos. Es el dulce de Navidad por excelencia. A veces no es diciembre.

Simula conocer a los desconocidos por si resultan que son conocidos. Una maana helada de invierno, le pidi a un tipo que iba en una camioneta que alcanzara -a ese nio de la bicicleta. Va al colegio. Me olvid su merienda. - El pobre hombre me sobrepas sin darse cuenta de que el nio era yo y ella lo agarr a golpes. Me par algunos metros ms adelante cuando vi la escena en la banquina para preguntarle si les suceda algo. Slo 216

entonces me di cuenta de que era ella. Termin sentada en la parrilla, de costado. Su chal blanco ondulaba y se estremeca en cada glida pedaleada.

Recib un telegrama de despido de un ao de antigedad desde la fecha de su redaccin; esos idiotas del Ministerio no saban dnde encontrarme y, simultneamente en otro sobre, de la oficina de admisiones, el formulario de mi nombramiento como maestro de Lengua de quinto ao. Los ltimos, menos idiotas, me haban localizado sin problemas.

La luz de la siesta en el verano es lo nico que no ha cambiado. Intento leerle Cuentos en Miniatura. De todos, ella slo atiende a un relato acerca de un tronco que se incendia y unas hormigas que huyen, pero que, pasado el peligro vuelven a buscar algo -como olvidado- de entre las cenizas. Entonces me sonre.

Le regal una raqueta de carbono para Navidad. La desenfund como un arma. Me agarr ambas manos y me escrut como si yo fuera el dueo de todas las respuestas. Despus me solt, la tom por el grip con la izquierda y se puso a moverla como una sartn; daba vuelta panqueques imaginarios y yo me rea como loco.

Tos y tas. Todos muertos. Pero la visitan. Todos jvenes y dorados por el sol. Yo le cierro la puerta para no molestarla en su intimidad. Saca las fotos de un cajn y pasan horas vindolas y riendo todos juntos. Una vez me pidi que le llevara el ans y seis vasitos. El nmero es una incgnita. Me sobra un invitado.

217

Cuando est bien, me cuenta cosas. Un da carg en la carretilla su silla provenzal y la coleccin completa de discos de pasta, entre ellos las catorce placas de la Novena Sinfona. Se fue a la orilla del ro y jug, sentada, a tirar platos voladores. Dijo que hacan un ruido extrao al caer, como si una piedra los taera. Cuando termin, tir la silla. Se ator en una rama de sauce cada. Se qued esperando a que la corriente hiciera lo suyo. Volvi sin nada. -Nadie va a tocar mis cosas- me dijo satisfecha justificando su acto.

No se deja peinar si no viene Mari. Sus padres murieron y Enzo se fue a buscar trabajo al sur. Su hermana me dice que en realidad se fue detrs de una de las turquitas, Samira, que trabajaba en un cabaret de un pueblo perdido de la Patagonia. No saba nada de l desde entonces.

Estoy leyendo mucho acerca de la Primera Guerra Mundial. Me apasiona tanto que he logrado despertar el inters entre mis alumnos, al menos en los varones. Ahora, recin ayer podra decir, encontr una informacin muy inquietante. El padre de Oswald Blke, el padre del hroe de La Primera Guerra, vivi en Argentina. Fue profesor en Buenos Aires durante algunos aos. Despus regres a Alemania, se cas y tuvo a su hijo, hroe efmero.

No hay un sitio en la Internet que no remita de la Primera Guerra a la Segunda. No retengo fechas, pero el acorazado alemn Graf Spee, fue bombardeado y su capitn, evaluando sus escasas posibilidades, se rindi en algn lugar entre Buenos Aires y Montevideo, salvando de esta manera a la tripulacin. Muchos nufragos decidieron quedarse en Argentina. De la lista, encontr a uno de sus oficiales, un tal Franz Dring. El hombre se hizo pintor. Tiene una hija. 218

Tengo ganas de escribir. He intentado algunos poemas olvidables. Se los leo cuando est a punto de dormirse. Cuando despierta, al otro da, invariablemente me dice que ha tenido pesadillas horribles. Voy a dejar de hacerlo.

El enano Javier vive todava en su tapera. Pasa la mayor parte del tiempo en su catre. Cuando vuelvo temprano de la escuela paso cebarle una mates y a llevarle unas tortitas de ans. De mejor humor que cuando era joven, suele bromear conmigo y me pregunta: - Aprendiste a pelear, maricn?Despus se adormece, empieza a roncar y yo lo tapo con una frazada que huele a l y a todos sus perros; un squito de chocos todos muy parecidos, tan emparentados entre s, que de ser reyes, seran hemoflicos.

No estbamos tan errados con Enzo. Tambin me he enterado que en este oscuro rincn del planeta se escondan al menos una decena de colaboracionistas franceses, adems de algunos nazis. Frau Langenbruch tambin vive. Se las arregla sola todava. Se cumplen los ciclos de silencio. Las viejas verdades son la breve ropa de las vedettes. Con ellas tapan la escandalosa realidad. Es un mecanismo aceitado. Cada tanto, se puede develar algn espanto. Slo se soporta en pequeas cuotas.

Voy a pedir ayuda. No alcanza yo solo.

219

39 Contar aqu algo de lo que nadie se siente orgulloso. Ni siquiera yo, que ms que un nombre ostento el ttulo de Historia. Pero alguien tiene que hacerlo. No estoy moralizando, ni suscribiendo a ninguna teora. Slo hago lo que s hacer. No me produce nada. Hace rato que abandon a los hombres. Ya estn grandes, no? O a ellos les quito el sueo todava? Me pongo osada. Si sigo as, quizs hasta gane. Estoy ms cerca de ganar. Matas, pequeo Matas Blke. No s dnde terminas. Habrs valido la pena? Alguien te habr amado?, adems de m, claro. Me perd de algo en tu bsqueda? Ser capaz de vivir la incertidumbre? Lograste ensearme eso, al menos eso? Es todo lo que tenas por hacer. Acaso tuviste un padre que te enseara en contrario? Acaso asististe, adems de la escuela, en tu infancia, al instante supremo, en el que un nio aprende el amor de dos adultos, privilegio que evitara ms de una guerra? Estoy moralizando? Estar vieja? Y ahora quin me asiste? La verdad? Los hombres? Mi pequeo, elegido Matas. Acaso no aprendieron a amarlo? No se han cansado ya de la mala reparticin de dones? No es una injusticia elemental y arbitraria? Por qu elegira a otro? A su abuelo?; Al hroe? ; a Livingstone, su padre, el triste hombre con suerte? Estoy vieja. Me qued con las ganas del Blke, de ese que para m siempre ser un beb escapando de la guerra. Hay algo ms parecido a un milagro que ni yo puedo tocar? Livingstone, Schornberg como elijas, mat a Oswald Blke. A estas alturas ya saben el final. Bien. Resulta que hasta el momento a nadie le importa, ingenioso lector. S, s, todos asistieron a la escena, pero nadie quiere probar el crimen de alguien sin nombre. Distinto es lo de Elena Orobio. 220

Alguien que la amaba la sigui casi sin seales. Otros, pobres, se vuelven fantasmas o momias sin espacio en el mercado de los personajes. En realidad a m me cost encontrar el final de la trama, el principio de ese asesinato. Es decir, lo s todo. Me he demorado en elegir. Por ejemplo, Margaret estaba convencida de que Henry estaba ms envuelto en el affaire Blke de lo que quera reconocer. Por eso segua y seguira con l. Por eso, l le habra permitido el recreo con Matas, ms tiempo del que un hombre tarda en descubrir la trama secreta de un amor prohibido. O, cmo se accede si no, al privilegio de doscientas hectreas en pleno Paraso? Bien, pero Margaret se equivoca. Su embarazo es una equivocacin tambin? Los ingleses, s, ingleses, le sugirieron a la CIA que alguien deba ejercer la resistencia; una cuestin de equilibrio. Alguien tiene que jugar a ser Greenpeace, entiende Henry. Alguien tiene que jugar a ser Greenpeace, entiende Henry? Sutilezas del idioma. A que Matas les caa un poquito bien? A que les pareca un niito areo que creci sin padre? A un niito realismo mgico. Acaso no lo son todos? Los de Brasil, los de la India, los de las pelculas dinamarquesas, tan rubiecitos. A esos chinitos que uno se comera a besos y que despus son el ltimo emperador Cmo poda yo adelantarme y saber qu hara Matas? Yo le haba visto un lindo inicio. Deb quedarme con la madre? Con Hans Ulrich Thomas? Con Binns? Con la tentacin de Chapy y otra vez la magia en sus dientes? Julia debe sobrevivir y dar la cara. Ella se me parece. Tan silenciosa si quiere. Tan duea del olvido. Era demasiado fcil. En algn momento deba quebrarse. Antes muerta. Y as fue porque as es esta historia. 221

Binns minti. Como todos. Pero hay mentiras que se parecen a la Justicia. Y hay motores para lograrla. Quizs el estallido Blke sirvi para resolver otros enigmas. Que un muerto tenga la voluntad de salir a flote es algo, no? Envenenarn al viejo? Ser Bordas el pato de la boda? Se dieron cuenta de que el viejo, a su manera, le devolvi Matas, si no la paternidad, al menos la patria? Binns dar con las fotos? Y aqu yo, empujando mi nave que va donde quiere. No donde yo quiero. Soy de destino incierto, de una mirada pobre acerca de las cosas importantes para los hombres. Yo no soy quien imaginan. Tiene sus ventajas, mientras pasan generaciones sin dilucidar el hasto.

FIN

222

223