#Los2000

autores nicaragüenses del nuevo milenio

editor .José Adiak Montoya • Javier González Blandino Luis Báez • Madeline Mendieta • Missael Duarte Somoza Víctor Ruiz • Alejandra Sequeira • Rodrigo Peñalba Andira Watson • Mario Martz Ulises Juárez Polanco.

...............................................com Este libro se terminó de imprimir en los talleres de Ediciones Internacionales (Edinter). 23).........................20 © Leteo ediciones.............. Jorge Mejía Peralta (p. Róger Solórzano (p......... #Los2000...18 Calendario..............33 Ulises Juárez Polanco Francisco Ruiz Udiel † www..................11 ¿Generación literaria?....... a quienes les corresponde los derechos sobre las mismas..com Managua........................................ en julio de 2012............................ América Central....... Rubén Fariña (p....19 Hacia una recopilación generacional........... 43 La Manada.......13 Los autores de #Los2000... Las demás han sido facilitadas por los respectivos autores............ 91)......... autores del nuevo milenio José Adiak Montoya Pág............... Luis Báez Pág...................25 Javier González Blandino Pág......Índice Presentación Pág... 31)..leteoediciones.. 75)...... Tel: (505) 2266-4168 / Correo: edinter@turbonett..................... 2012.45 7 ................................................. ISBN : 978-99924-953-8-4 Imagen de portada: Jorge Pavón Editor: Ulises Juárez Polanco Fotografías: Alfredo Zúniga (p............. 11 ¿Qué estamos haciendo?................. Nicaragua.com info@leteoediciones.. 23 El espantapájaros..... 31 Historia vertical.............

..................................................................................................67 Condena..........126 Carta de una náufraga....................................................................... 89 ebullición..............................................................................................................................................81 Nocturno San Salvador.................. 65 Juego de palabras....................Madeline Mendieta Pág......................................................96 poema para hacer llevadera la soledad.................................................110 Nocturno marino..............................................77 I Saw Your Body Before Me................................... 73 La noche....127 No me pidas...........................................72 Missael Duarte Somoza Pág................107 Saxo.................... 123 Foto de Poeta en los muros de la UCA..........................................................................................................................................79 No pronombres yuxtapuestos...........................91 cuerpos en escenas..............................................................................124 Dos cuerpos (Óleo)................................. 105 A la Plath...........125 Te di a luz.............69 La duda...............93 Cuerpo en sueño (paráfrasis albertiana).....80 Nocturno bar —Tríptico de la soledad—......112 Nadie nos puso......109 A la maga........................129 9 ............................128 Árbol extraño.........71 Búsqueda.................................................................................................................101 Atavismo adánico......................................................................................................................123 A veces te siento.........................................................................................129 Reclamo....................................................................125 De amor y dolor......................................................................108 Nombr(es) nada..........................................................................................113 Rodrigo Peñalba Pág.......................108 Soledad........................98 canción de cuna para tu muerte...........75 Instante siempre será ahora....117 Andira Watson Pág........................... 115 Western Eyes................................................111 Aniversario....................68 Para entonces................................................103 8 Alejandra Sequeira Pág........................................................................99 Las palabras.....................................................................................84 Víctor Ruiz Pág..95 panorama de la ciudad (sólo para turistas)..............................................

................................ En octubre del año pasado............................Mario Martz Pág..............137 A una mesera (Marilyn Monroe).138 El recorrido de la noche.......135 La orfandad del mar................ en donde prima una dificultad para editar............................ Esta tarea es aún más importante en medios como el nuestro.... autores nacidos en los años setenta y ochenta que irrumpen en el panorama literario nicaragüense en la década del 2000-2010...] 10 .. el Centro CultuUlises Juárez Polanco 11 [publicación gracias al Fondo Editorial dE lEtEo EdicionEs..............138 Habitación de hotel en silencio.. 131 Primera y última evocación contra el miedo.. independiemente de los criterios de selección................... [Presentación] ¿Qué estamos haciendo? Las muestras antológicas cumplen una función de recopilación y visibilización.................... después de las actividades de Poetas por Km2...........136 También un vientre llora de alegría (patrimonio de la tristeza).....139 Ciclo de diez charlas quincenales con poetas y narradores de la Generación del 2000............ Por eso todo proyecto de este tipo es siempre bienvenido.... distribuir y tener acceso a las nuevas publicaciones........ Pero no es suficiente.....133 Confesión de una mujer cualquiera..

Leteo ediciones acompaña este esfuerzo del CCEN con la publicación de esta muestra o memoria. Hemos asumido las palabras del Ulises Juárez Polanco 13 . primera década de este nuevo milenio. el cual finalmente no se logró. incluyendo textos de los diez autores participantes. un grupo que bien puede hablar de las búsquedas estéticas y temáticas de esta generación. o simplemente generación 00. Después de reflexiones llegamos a la conclusión que también era necesario una plataforma que acompañara los esfuerzos editoriales en la tarea de dar a conocer a estos nuevos autores. describen a este grupo tan heterogéneo. específicamente de la Generación del 2000. Para finales 2009. Mientras afinábamos detalles. Accesorios. autores que nacen en los años setenta y ochenta del siglo pasado e irrumpen en el panorama literario en la década del 2000-2010. entre otros títulos que. del no. del fragmento. Hay un antecedente embrionario que requiere destacarse. Francisco Ruiz Udiel y yo manejábamos la posibilidad de una publicación que “actualizara” la antología Retrato de poeta con joven errante. y que bibliográficamente fue el primer esfuerzo de reunir a los autores de esta generación. en este caso diez para igual número de sesiones quincenales. Harto conocido es que toda generación tiene sus diferencias particulares.ral de España en Nicaragua (CCEN) me invitó a presentar propuestas de proyectos para desarrollar en 2012. y si bien tiene una metodología diferente. a puertas abiertas. todavía sin consenso. asociándola al desasosiego. nos invitó a tres amigos para que le asesoráramos y lo presentó a una institución cultural para el financiamiento. era lógico llegar a la conclusión que esta generación ya cabe menos en la categoría de “emergente”. dadas las limitaciones ya conocidas en el ámbito cultural. nombrada ya de diferentes mameras. nolición o voluntad de la negación. decidiendo apoyar la idea de charlas con autores “emergentes”. Muestra de poesía nicaragüense escrita por jóvenes (2000-2005) que preparamos en Leteo ediciones en 2005. Francisco formuló un primer proyecto siguiendo un modelo similar a El autor y su obra del 12 Presentación Festival Internacional de Poesía de Granada (Nicaragua). y por ello finalmente lo titulamos “autores del nuevo milenio”. para que autor y lector procuren una conversación directa. a la noluntad. comparte el mismo objetivo: servir de escenario para reunir a un grupo representativo de los autores del nuevo milenio. #Los2000 retoma esta visión de diálogo. ¿Generación literaria? Los nombres son secundarios.

. y sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas. generaciones de combate. emergen desde la realidad post-moderna. en ocasiones hasta personal. Y clarifica el filósofo español: Una generación es una variedad humana. los nuevos jóvenes. a fuer de contemporáneos. frente a generaciones anteriores. edades de iniciación y beligerancia constructiva.. diferenciándolos de la generación anterior.) de la actitud que ante cada uno de ellos adopte la mayoría 14 Presentación de sus individuos. se sienten a veces como antagonistas.filósofo español José Ortega y Gasset. sino de arrumbar y sustituir. Son tiempos de viejos.) El espíritu de cada generación depende (. como no se trata de conservar y acumular. que les prestan fisonomía común. Otras veces han sentido una profunda heterogeneidad entre ambos elementos. solidarizados con los viejos. Unos y otros son hombres de su tiempo. en el sentido riguroso que dan a este término los naturalistas. ¿Se entregará a lo recibido [por generaciones anteriores]. el gozne sobre que ésta ejecuta sus movimientos”. ni simplemente una masa: “es como un nuevo cuerpo social íntegro que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria vital determinada”. Den de ese marco de identidad pueden ser los individuos del más diverso temple. y por mucho que se diferencien. se parecen más todavía. desoyendo las íntimas voces de lo espontáneo? ¿Será fiel a éstas e indócil a la autoridad del pasado? Ha habido generaciones que sintieron una suficiente homogeneidad entre lo recibido y lo propio. establece que una generación no es un puñado de hombres egregios. un compromiso dinámico entre masa e individuo. Gioconda Belli escribe en el prólogo de Retrato de poeta con joven errante (2005): Los jóvenes representados en esta muestra. en la ciencia. arguye. quien en su ensayo clásico “La idea de las generaciones”. Son tiempos de jóvenes. se supeditan a ellos: en la política. En las primeras. No en vano. Entonces se vive en épocas cumulativas. por decirlo así. de una Nicaragua asolada por la mediocridad y retornada a una situación histórica quasi colonial. Los miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres típicos. los viejos quedan barridos por los mozos. al existir un claro antagonismo estético. hasta el punto de que. y. Pero bajo la más violenta contraposición de los pro y los anti descubre fácilmente la mirada una común filigrana. habiendo de vivir los unos junto a los otros. por el contrario. En las segundas.. La Generación del 2000 se perfila como una generación de combate. Ulises Juárez Polanco 15 . Es. primera parte de El tema de nuestro tiempo (1923). (. en las artes siguen dirigiendo los ancianos. el “concepto más importante de la historia.. temático y. en el sentido mencionado por Ortega y Gasset. postheroica.

El concepto de Ortega y Gasset brinda mejores luces sobre cómo interpretar este concepto. la ausencia de propuestas homogéneas o de proclamas generacionales.. vinculándolo a caracteres típicos que “brindan una fisonomía común”.) [E]sta experimentación con el asombro del verso que a mitad de la línea se convierte en pañuelo de color o conejo. a mi juicio. Esto es un argumento incompleto. Por el contrario. aduciendo. (. inspiran lástima. y emprender el viaje interior. Los monstruos de nuestro laberinto no son Minotauros: son los hombrecitos de los paraguas de Magritte. En ella. con su fuerza redentora. Como él menciona. que yo llamaría la Generación del Desasosiego. La rebelión es ya no el escándalo de la sexualidad expuesta o de la proclama política. (. de cierta forma.. De allí que estos jóvenes no encuentren en su entorno ninguna gracia poética. ni guía. sino la aproximación desfachatada y desafiante a la violencia.) Se percibe en esta generación un recelo y actitud crítica contra lo que representa el concepto de “generación”. como si saliera del sombrero de un mago es. al suicidio. y de manera muy interesante.) Es así que esta muestra está llamada a ser una referencia obligada para el estudio de la nueva poesía nicaragüense. y que “diferencia de generaciones anteriores”. la muerte en combate sucede en la batalla contra la alienación.. la soledad y la futilidad. el impulso de esta generación. travieso. y que se afirma más sobre sí mismo que sobre el tema que escoge. es el de salirse de ese entorno podrido donde su cabeza juvenil no encuentra ni reposo. “sobre todo a partir de la década del 90. las clasificaciones generacionales divididas por la cronología empiezan a ser menos válidas y más confusas”. desde luego que no. el escritor Juan Sobalvarro destacaba que “tal vez hizo falta hacer énfasis en lo insignificante que se ha hecho la palabra Generación”. como en otras generaciones. No inspiran pasión. la sexualidad. la negación muy nica16 Presentación ragüense de la solemnidad de la propuesta fatalista. sin que esto implica. Aquí y allá aparece el amor. ya sea hacia la desilusión o hacia la aparente fatalidad de la condición humana. que encuentra en su propia vida la maravilla de la creación. (. No deja de tener razón. pero el mundo abstracto de la construcción de propuestas de identidad es el del desasosiego. al sexo sin romanticismos..donde ni siquiera los villanos poseen el digno perfil de los arquetipos. una homogeneidad entre los miembros de esta generación. 2011). Después de publicada su Carta Literaria (Foro Nicaragüense de Cultura. Todo lo contrario: son las diferenUlises Juárez Polanco 17 .. (Hacía su agosto en la tragedia. como dice el verso de Francisco de Asís Fernández sobre Martínez Rivas) Es un verso lúdico.. ni propósito. por ejemplo.

Madeline Mendieta (Managua. y por ello tenemos. cuatro de los departamentos. seis poetas y cuatro cuentistas. tres mujeres. poeta. 1987). por mencionar algunas variables. este primer ciclo ofrece diversidad. Missael Duarte Somoza (Juigalpa. tomamos en consideración la disposición y facilidad 18 Presentación geográfica para participar. 1984). siete en los ochenta (cuatro en la primera mitad. 1972). poeta. o —particularidad que destaca en esta generación—. 1986). En el mismo sentido tampoco era posible contar con autores que residen en el extranjero. así como que el autor fuera participativo y propositivo para dialogar. cuentista. Lo que él mismo llama poéticamente “la filigrana común”. Los autores de #Los2000 Escoger para este ciclo de charlas a diez. nos brinda una lista cercana al medio centenar de nuevos autores en este marco temporal. Era necesario reducir la lista. siete hombres. Calendario Julio 03 Julio 17 Julio 31 Agosto 14 Agosto 28 José Adiak Montoya (Managua. 1977). ya sea quienes siguen la tradición predominante del verso. Finalmente. a pesar de obra representativa. poeta y narrador. tres autores nacidos en los setenta. y sólo diez autores. no ha sido tarea fácil. seis autores de Managua. Luis Báez (Managua.cias las que nos acercan. Una rápida revisión de las publicaciones periódicas y no periódicas. cada uno con sus particularidades y logros en géneros diferentes. Víctor Ruiz (Managua. cuentista. experimentando de cuando en cuando con la narrativa. Partimos de dos parámetros: rigor y calidad en la obra que muestre rasgos propositivos al género trabajado. Ulises Juárez Polanco 19 Septiembre 11 . Un parámetro subjetivo (por el cual el coordinador asume toda responsabilidad) y otro parámetro objetivo. y contar con al menos un libro publicado. poeta. Tomando en cuenta lo anterior. tres en la segunda). autores que con dedicación trabajan exclusivamente la narrativa. Javier González Blandino (La Paz Centro. así como de los eventos de la década 2000-2010. 1982).

En ellas procuramos una visión más amplia que la que.com • @juarezpolanco] Ulises Juárez Polanco 21 Hacia una recopilación generacional. Esta publicación.m. a las 6. Por eso. Los diez autores participantes en #Los2000 desde luego que no son los únicos de esta generación. 2009. Editor de Carátula.. • www.ccenicaragua. » Lugar: Biblioteca/Mediateca del CCEN. cuentista. Andira Watson (Puerto Cabezas. y de El hilo azul. poeta. 1977). que Leteo ofrece gratuitamente como material bibliográfico para #Los2000. Rodrigo Peñalba (Managua. con apoyo de la Embajada de España en Nicaragua y la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID).org y próxima publicación en Leteo ediciones de dos antologías de la Generación del 2000. coordinador de #Los2000 [Autor de Siempre llueve a mitad de la película (2008). Autores nicaragüenses del nuevo milenio es organizado por el Centro Cultural de España en Nicaragua (CCEN). 1982). de la mano de estas charlas va la preparación 20 Presentación . Mario Martz (León. revista cultural centroamericana (www. puede y debe considerarse un adelanto al esfuerzo recopilatorio en marcha. Para más información consultar el sitio web del CCEN: www. que actualmente están en edición: una de cuento y otra de poesía.Septiembre 25 Octubre 09 Octubre 23 Noviembre 06 Alejandra Sequeira (Managua. Aquí ofrecemos una muestra de estos diez autores..caratula. podemos ofrecer con #Los2000. 1988).juarezpolanco. por razones logísticas. nombrado en 2011 uno de Los 25 secretos mejor guardados de América Latina por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Becario del gobierno mexicano en el Programa de Residencias Artísticas para Creadores de Iberoamérica en México. poeta. Las flores olvidadas (2009) y Los días felices (2011).net).30 p. » Todas las sesiones en día martes. » Entrada libre y gratuita. 1981). ciñéndonos a textos publicados en la década del 2000-2010. poeta. #Los2000. Ulises Juárez Polanco. revista literaria del Centro Nicaragüense de Escritores.

José AdiAk MontoyA Managua. 1987 23 .

la sala. www. narrativa y artículos en medios y revistas como La Prensa Literaria. antes que la casa comenzara a ceder a la maleza. Y sobre todo las telarañas. autor de Eclipse: prosa&poesía (2007) y de la novela El sótano del ángel (2010).. y en el consejo editorial de la revista homónima. a ceder a los años voraces del tiempo. 1987). cada mañana íbamos despertando cada vez mas enmarañados en una densa José Adiak Montoya 25 24 Biografía . Participó en el grupo literario Literatosis. nosotros aun estábamos allí cuando la basura se comenzó a amontonar y las moscas regordetas y verdosas venían en su afán glorioso de cualquier cosa. Escritor y poeta. Vigilaba las pesadillas de todos y despertaba en sus mañanas sofocantes de calores invencibles. HECHO Magazine y El Hilo Azul.. revista literaria del Centro Nicaragüense de Escritores. poco a poco.. Ha publicado poesía.blogspot.joseadiakmontoya. Cursó estudios en Filología y Comunicación en la UNAN-Managua. todo había ido llenándose de una humedad vieja. habían salido esas manchas de agua de todas las formas posibles que se adueñaron de las paredes achacosas. muchísimos. los cuartos.com • @joseadiak Había estado allí por tantos años. Los muros se habían ido derrumbando. revista Koiné.. Ha sido incluido en antologías como Cuentos del hambre (2012). Nuevo Amanecer Cultural. Rubén Darío José Adiak Montoya (Managua.El espantapájaros Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.

como si fueran a andar caminando por los siglos de los siglos con su andar macilento cerrando puertas y apagando luces. junto a varias habitaciones que nadie quiso reparar con el pretexto de que pronto todos íbamos a morir de viejos. cuando ya los siglos habían sido demasiados y los amaneceres innumerables. los padres comenzaron a parecer abuelos. cuando ya ni siquiera recordábamos los nombres del otro. con los brazos extendidos. olvidando donde dejaban las cosas. se nos llenaron las tripas del jardín frondoso que poco a poco se fue adueñando de la casa. ya sin energías para reparar cualquier ladrillo que se hubiese roto. fue entrando por las ventanas y mientras dormíamos se nos metió por la boca. ya triste y sin autoridad cuando los cuervos bajaban a reírse de él y a jugar alegras en sus brazos. para barrer el polvo acumulado de décadas lentas y calorosas Allí quedaron enterrados todos mis odios contra alguno de los ancianos rancios que caminaban por las noches casi doblegando las piernas buscando algún pilar roto para detenerse.telaraña que se veía por todas partes del cielo raso agujereado. allí dejé mis amores febriles de años primerizos cuando la vejez era una enfermedad distante que solo padecían los ancianos. hasta que lo vi aquella tarde. De pronto todos nos volvimos viejos como las paredes. mirábamos el jardín raído desde las ventanas rotas y allí estaba aun el antiguo espantapájaros con su mueca lóbrega de ahorcado feliz. Y ya en los últimos años de nuestras vidas. Sin que nadie lo notara. de las risas explosivas que habían mantenido en pie las tapias y los muros. se los llevó el terremoto fatal de hace años. Había visto para entonces 26 El espantapájaros tantas cosas que jamás me importó rescatarlo o incinerarlo para que por lo menos él se salvara del olvido. que los ancianos trataban de limpiar. todos los espejos están rotos. sino porque ya ni siquiera recuerdo mi propio rostro. para clavar un clavo salido. intentando ahuyentar a los cuervos nocivos de un plantío de tomates que se habían extinguido hacía cincuenta años. Las paredes se fueron cayendo y ya solo iban quedando ruinas grises del pasado colorido. Parecía como si los abuelos jamás fueran a morirse. Entraba por la puerta principal del brazo de mujeres que ya olvidé no por que no hayan importado. poniendo candados para mantener afuera a los ladrones enamorados de la luna. José Adiak Montoya 27 . hasta que nos atrapaban las telarañas y los basureros nos despertaban con sus olores agrios de días. andábamos como sonámbulos perpetuos por todos los rincones. y aun él estaba allí como crucificado en su sombra.

lo han pinchado con sus oscuros picos asesinos y han levantado el vuelo en un apocalíptico graznido unísono.. y el espantapájaros ya comenzaba a parecer arcaico y arrugado. cubriendo de negro todo el cielo. repudiando aquel momento en que nos dimos cuenta de que ya no éramos jóvenes porque nuestros hijos empezaban a comportarse como nosotros. una por una las fue contando. Y así pasaron los siglos. recordando con soledad los años de músicas aceleradas. con nuestros huesos como aspavientos de años tan remotos que ya habían sido olvidados. soportando nuestros propios desechos fétidos. ya en los años mas altos de la ancianidad ni siquiera éramos capaces de levantarnos de los asientos y pasábamos las horas sentados en cualquier lugar. aquel hombre relleno de pasto seco nos había visto a todos volvernos arcaicos. La apatía se lo fue tragando todo. el único testigo de los años incontables que pasaron frente a sus ojos muertos. hasta que el jardín se convirtió en una selva que se tragó todas las ruinas. Y nos fuimos muriendo uno a uno donde nos sorprendiera la muerte añorada de nuestra lon28 El espantapájaros gevidad inútil. tan vetustos y seniles que ni siquiera nos percatamos de haber muerto. como si el sol lo rejuveneciera. con sus brazos incansables extendidos como en un abrazo que nadie jamás le daría. fuimos cayendo en cualquier pasillo mugriento o en cualquier silla de la que nunca mas nos habíamos podido levantar. lo llenara de la vida que nosotros nunca tuvimos. cubriendo todo el cielo. Allí estuvo. han venido ha llevarse sus entrañas de pasto seco. nos contó las arrugas. haciendo sombras inquietas José Adiak Montoya 29 . ha sido hasta hoy que han venido en bandada haciendo una bullaranga perturbadora. retornar a nuestras infancias. se le han posado tantos con su alas tornasoles que han roto sus brazos. el espantapájaros había escuchado todos nuestros gritos seniles de infantes tercos.Así se nos pasó la vida intentando repararla desde nuestras mecedoras rotas. sin reconocernos entre nosotros ni por el olor de nuestra podredumbre de muerte que vagaba radiante por todas la habitaciones. sino que seguíamos intentando recordar cosas que hacía mucho habíamos olvidado porque tal vez nunca ocurrieron. como riendo de su fechoría. mientras el espantapájaros del plantío seguía joven y vigoroso. Pero ha sido hasta hoy que otros cuervos nuevos han venido a retozar con él. cientos de ellos. que le han sacado sus ojos de botones de alguna camisa remota. vio aparecer nuestras canas cada mañana. viendo como todo se lo tragaba el abandono. que no es nada mas que volverse viejo.. y él seguía con su mueca imbatible.

Hoy ha muerto. 1984 30 El espantapájaros 31 . con una mueca petrificada de muerte. con las tripas secas de fuera y los brazos rotos. lo han dejado falto de todo respeto y su inmortal juventud de antaño. Hoy después de tantos siglos puedo decir que la casa ya no existe. Nuevo Amanecer Cultural (07/06/2008). que al fin se ha derrumbado. lo han asesinado. no hay ruidos ni luces y hasta el eco de los cuervos se ha marchado sin nadie que lo oyese. JAvier González BlAndino La Paz Centro. ha quedado ciego. Se ha quedado sola esta soledad.sobre las ruinas. Ya no queda nada.

donde en 2008 le fue otorgado el Premio a la Máxima Excelencia Cultural. Al levantarse intentó ajustarse la blusa demasiado corta para el cuerpo que calzaba. Una señora a tres cuerpos de ella se incorporó al llamado. Estaba dibujado un ejemplar de un zancudo hembra y en la otra cartulina una madre en postura lactante. autor del libro de relatos Historia Vertical (2011). Ha merecido también el Primer Lugar en el Concurso Universitario de Literatura (Narrativa) promovido por la UNAN-Managua (2002).. en Madrid. Filólogo y narrador. Javier González Blandino 33 . 1984).— y siguió leyendo unos anuncios que estaban en la pared. un vientre oscuro de estrías. La voz la distinguió distraída como si la palabra hubiera sido articulada mientras se escribe.Historia vertical A Ricardo Orúe Álvarez Javier González Blandino (La Paz Centro. que incluye cuatro de los cuentos ganadores del Premio Nacional de Literatura Mariano Fiallos Gil en 2007. Más abajo. —Ojalá que no se dilaten mucho —le dijo a secas un señor a lado —. ¿Cuál es su número? —Yo sigo después de ella— le contestó y ladeó el rostro hacia la señora dentro del cubículo. En 2004 participó en la fundación de la revista literaria Koyné en la UNAN-Managua. España. Dos. oyó.. unos senos derrotados como los suyos. 32 Biografía Era la tercera en la espera. y cursó estudios en Alta Especialización en Filología Hispánica en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Diez formas de reconocer los síntomas del dengue hemorrágico. —Ah. Es licenciado en Filología y Comunicación por la UNAN-Managua.

piezas colocadas en utensilios de vidrio.Los beneficios natales para su hijo durante los primeros seis meses de lactancia materna. el lloro de un niño vacunado—: Póngalo recto. Javier González Blandino 35 . que no se le mueva. Un mapa malva le parchaba el costado 34 Historia vertical izquierdo. En la tercera puerta después de la farmacia hay un rótulo que dice Atención Integral y Psicológica a la Mujer. ¿usted es la mama del niño? No. Entonces contestó. No recordó que más. El llanto patológico y patético. Guarde bien las recetas. Sintió en el banquillo el calor incubado por el paciente anterior. Una bocina estridente en la calle. pero no me hace caso nunca y que si se va regresa a matarme a machetazos cuando esté dormida. Analgésicos en grageas cada 8 horas. La tos había sido porque un muchacho nervioso prendió un cigarrillo y el humo me da picazón en la garganta. Un retablo de figuras rodadas con lentitud. a ver a ver. que se despertaba cuando oía a la doctora decir los números y después se volvía a dormir. —Como mujer como mujer usted seguro me entiende. con el otro agitaba al infante en su hombro— . Quítese la camisa y póngase en la camilla. Tres —escupido con la misma distracción. Las siluetas liliáceas agregadas a la geografía dérmica. pero dice que me mata si lo hago. Los apuntes médicos en silencio.enfermeras de pasos arrastrados en los pasillos. Me golpea por resentimiento viejo. borracho se pone a llorar y me pide disculpas. El galeno apuntó algo. Un acceso de tos la acompañó hasta que la doctora le dijo cierre la puerta y siéntese ahí. sólo apriete duro el algodón con el brazo. Cuatro —en un esputo hacia la puerta. Fue después que el señor que leía en voz alta los síntomas del dengue hemorrágico sacudió la bolsa para aguar el hielo y bebérselo. pero le vio levantar la barbilla para verla. había sido la obesa del dos seguro. La doctora arrastró el expediente bajo sus anteojos y llenó unos espacios del formulario con la información inscrita en la pasta. Las recetas inscritas apresuradamente.. Le da esto a la Licenciada Morales. Yo le dije que ya se vaya de la casa. De los otros cuartos venían conversaciones animadas. no le dé masaje. en cuatro meses le toca la otra dosis. el ahogo metálico de una camilla al peso de un paciente. —nombre completo edad estado civil trajo su tarjeta número de su cédula dirección. Yo lo amenacé con denunciarlo. pero sólo cuando está buenisano.. Xiomara no supo si era que la doctora leía algo en voz alta o le preguntaba. La señora tomó la tarjeta con el brazo libre. Las excusas epidémicas. Un anciano adormilado con la barbilla sobre su pecho en la banca del fondo. El esfuerzo de la blusa le recordó el malestar en el abdomen. Las confesiones vacías durante el tacto apresurado.

en tu acometida con escalas desérticas. intentando levantar fonemas derribados sobre este lecho blanco en el que yo también yazgo deconstruído. arrojando tablones temblorosos al abismo para caminar —palabras—. con el mentón apoyado sobre ambas manos en el portador metálico de la moto.... ¿la ves? En la primera de las fosas abiertas que se continúan interminables.. A mí tampoco. estás vos escribiendo. No te gustó mucho. o que es lo mismo dibujando círculos naufragados sobre esta línea. —.— Es cierto... Estaba aburrido de la conversación de su compañero. como fantasmas que se desperezan entre las ruinas. desde donde ahora te veo. y allá. pero entonces ya conocés lo que continúa: tu afirmación distraída de dos palabras naturales: —Es cierto. o te veo todavía más cerca.. Que no estaba muy claro si la mujer era la que evocaba ese instante suspendido.. dentro. —¿Sigue? —Sí. y lo único cierto es aquella ocasión en que te dije mi propósito por hacer una trama donde un roce diluyera dos planos del discurso. Pero no es así. Tres días después que este relato aburrido estuvo terminado te lo mostré y leístes estas palabras en silencio. Tu respuesta lacónica fue una negativa arrojada con desánimo ¿te acordás? —No.desde donde ahora te veo escucho las pulsaciones de tus dedos que teclean muy despacio.. sombras fracturadas del vacío y el inicio de la línea anterior nos contiene.. Tu espectro de vértebras inconclusas —Escúchate repetir esa última palabra —inconclu.. otra cosa: vos sabés que casi todo está en disfrutar la escritura. mira—. —Pero eso aún no acontece en la realidad. y tu dorso entrecortado por la penumbra en que me encuentro.. Vos sos un texto que ya leíste. —Sigue. por que el relato se escribe así mismo en este momento...te— este cementerio de sepulcros forjados de vigilias fraudulentas. de insomnios lapidados en esta tierra blanca. Escuchó la pregunta a su espalda. ya te veo ¿cómo estoy? Tu cuerpo 36 Historia vertical inclinado sobre la página. a pesar que en este preciso círculo que trazás se detiene. se entretenía viendo a los que limpiaban los vidrios delanteros de los carros en el semáforo en rojo. hacés una pausa sobre una pantalla iluminada donde se suceden l—e—n—t—a—m—e— n—t—e grafías oscuras. —¿Oíste que andan diciendo que van a empezar a rotarnos a todos porque habemos muchos? —No ¿Quién dice? —Se lo oí a la Marlene antes que hiciera la última entrega hace rato— se incorporó de la banJavier González Blandino 37 . Me dijiste que era una narración un poco confusa... El hombre..

—¿Qué hicistes ahora?— y escuchó la voz de su marido mezclada con el ruido de las cazuelas que revisaba en la cocina. Venía acomodándose el zíper cuando se enfrentó a la silueta de Xiomara en la sombra. La recibió junto con un trozo de papel donde estaba anotada la dirección. —Aquí nomás —se apresuró a colocar la caja en el portador. —No. —Perate por lo menos que me baje la comida. Cuando terminó puso el plato vacío al lado de una ropa planchada apilada en la mesa. un humor nauseabundo emergió en la oscuridad. Iba a decir algo pero distinguió sobre el hombro de su interlocutor a la joven que salía de la traspuerta del establecimiento. El marido entró empujando la puerta que estaba entreabierta y aventó una caja de herramientas cubierta con escupitajos de cemento reseco a la entrada del dormitorio adjunto a la sala. no seas malo—. Marlene se adelantó a decirle: de la embajada gringa tres al sur y media abajo. Casi al momento apareció el hombre con un plato servido y un vaso plástico que bebía a sorbos. Se sentó frente al televisor y antes de encenderlo con el pie descalzo distinguió el maullido de una ambulancia en algún punto cardinal de la noche. Algún vecino escuchaba rancheras viejas. los senos derrumbados. anda. Xiomara estaba pedaleando sentada en una máquina de 38 Historia vertical coser. ese olor a sudor viejo y a moho estancado en la piel. vení anda. La mujer descosía en silencio la pieza. sólo un ratito —pero como era su tentativa no espero respuesta y se abalanzó contra sí misma en una maraña de puñetazos Javier González Blandino 39 . y cuando presionaba el candado para asegurarlo se volvió al otro hombre para decirle: —Ya vuelvo para que sigamos con la plática —pedaleó el encendido y se perdió en la avenida con un zumbido y una estela de humo.queta de piedra en la que estaba recostado en las afueras de local y se acercó a Roberto como para decirle algo en confidencia: —Para mí que mejor corran a los que acaban de llegar y nos dejen a los más viejos. —Vení. El hombre miró al pasar el vientre oscuro de su mujer. Trastabillaba a intervalos en la tela que tenía entre las manos. eructó y salió al patio a orinar. sosteniendo la caja de pizza como si llevara una bandeja sobre la mano. sólo con interiores. —Ya la cagaste —le dijo él avanzando — sólo ese mate te agarra ahora.

La mujer tenía un sesgo de éxtasis y abandono. Un semicírculo de rostros abalanzados sobre él. hizo el amago por incorporarse pero el vértigo le hizo burbujas en los ojos y las sienes.descontrolados en los costados y el abdomen. ya no te aguanto —se lo dijo sin volverse a ella. un eco que le humedeció el oído. Un crujido en seco lo mantuvo inmóvil y empezó a quejarse sobre el asfalto. —Loca jodida. Disminuyó para virar en la calle de la Embajada y con la otra mano buscó en la bolsa de la chaqueta el fragmento de papel para recordar con exactitud la dirección del cliente. Llegaría en menos de cinco minutos. Comentarios entrecortados. Todo lo restante fueron fragmentos recibidos que no recordaría. Sentía sobre la marcha el ronroneo del motor de la motocicleta entre sus piernas. con fastidio. a pocas calles. ya había pasado las Oficinas Centrales de la Empresa de Acueductos. Aceleró un apretón más. Fue entonces cuando el aullido de la sirena médica lo inquirió muy cerca. Cuando abrió los ojos se vio lejos de su motocicleta. Las ramas tupidas de los árboles sobre la avenida que detenían la luz de los faroles públicos le cubrieron el rostro de manchas. el alarido intermitente trazó una horizontal a sus espaldas. y se dejó caer. tenía un sabor ferroso en el paladar. Cuando decidió mirarla Xiomara seguía golpeándose con puñetazos ahogados. Roberto giró a la izquierda en la curva. sin movimientos no tenía respiración estable muecas desparramadas en el rostro los gestos exhaustos a ratos un sollozo le erizaba una convulsión que se apagaba cuando inspeccionó entre sus piernas se vio sangre en la mano le tocó el cuello agitado en espasmos lentos tenía fiebre estaba seguro que una herida abierta continuaba humedeciendo el cuerpo una aspiración súbita tactó el abdomen hinchado por los golpes recientes un moretón en Javier González Blandino 41 . Perdió el sentido y no se supo levantado por un grupo de voluntarios y el socorrista que lo acostaban en la camilla de la ambulancia que acababa de estacionarse. Sin decir nada la tomó con violencia del antebrazo y la llevó así hasta aventarla en las tinieblas del cuarto. Un vaho gélido en la dorsal. Ya estaba cerca. pero se le vino un cambio de luces. un apretón intenso en la pierna y un bofetón contuso en la mejilla y el costado. Tragó una babaza salobre. cayó a la tierra y ahí continuó la embestida. un murmullo que oía lejos como por el teléfono 40 Historia vertical cuando se espera que llamen a la persona que uno busca. aceleró y aventajó con destreza un camión de la cervecería. Lo distrajo unos segundos mientras se bajaba el pantalón.

la pierna y la cintura gimió nuevamente hemorragia interna en la vejiga por las contusiones recibidas rastrojos de movimientos incoordinados parece que se había aruñado la cara con la caída un lloro de sepulcro tuvo miedo cuando vomitaba coágulos azules y bofetones silentes palabras arrastradas otro gimoteo débil como postrero relajó las vértebras y se postró como al principio sin movimientos distendió la cara no tenía respiración
Nuevo Amanecer Cultural (2007).

Managua, 1986

luis Báez

42

Historia vertical

43

La Manada

Luis Báez (Managua, 1986). Narrador, autor del libro de relatos El patio de los murciélagos (2010). Ha publicado en medios y revistas como Carátula, revista cultural centroamericana; Revistasoma.net, revista Soul Lotus y Nuevo Amanecer Cultural, entre otros. Cursó estudios de Artes Plásticas en la Escuela Nacional de Bellas Artes Rodrigo Peñalba, y estudios de Filosofía en la Universidad Centroamericana (UCA), de Managua. Ha participado en talleres literarios, de guion cinematográfico y de ilustración. Es coordinador del Proyecto Soma y de su Fondo Editorial.
www.lbaezp.blogspot.com

A finales de abril de 2004, una revista nada importante de Los Ángeles, dedicada a reseñar festivales y producciones independientes de metal en Latinoamérica, me envió a cubrir el ThrashAround Fest MMIV, en San Pedro Sula. Fue entonces cuando supe por primera vez sobre la manada. En mis recuerdos, el concierto duró nueve cervezas y cuatro highballs; en mi grabadora ochenta minutos de impresiones y declaraciones de las bandas, del público, de los organizadores y de las autoridades policiales, quienes al finalizar el apresurado vaivén de bandas ticas, hondureñas, panameñas, salvadoreñas, nicas, mexicanas y la única gringa, ya contabilizaban un total de treinta y dos heridos, veintidós detenidos (principalmente por posesión de estupefacientes y/o alteración al orden público), ocho asaltos denunciados y al menos doce intoxicados. Entre una multitud de gente
Luis Báez 45

44

Biografía

de negro sentí como si el cielo hubiese inhalado toda el aire que corría por el lugar. Fuera del descampado, rodeado de mil instantes, personas y espacios desconocidos, las calles húmedas y violáceas de San Pedro se me antojaron como un enjambre tácito o inescrutable de putas y asesinos, la versión centroamericana del Londres de Jack el Destripador, pensé; en fin, algo inexplicablemente agradable y simétrico. Tomé uno de los muchos taxis que se distinguían entre la multitud vestida de negro. Le pedí al conductor, un señor muy delgado de casi cincuenta años, me llevara al hostal, pues estaba cansado por el viaje en bus y sin ánimos de seguir tomando, seguramente en los peores bares de la ciudad, con las bandas. El taxista asintió cuando le indiqué la dirección, luego me preguntó qué tal había estado el concierto. Cansado, le respondí, supongo que secamente, pues no tenía muchas ganas de entablar una conversación. Aunque, para que no me tomase a mal (de madrugada, en un país extraño, la cortesía nunca está de más), le ofrecí un cigarrillo de mi paquete. Fumamos en silencio por unos cinco minutos (la noche se resbalaba a ráfagas sobre el parabrisas; volvía intermitentes los pistilos de humo que crecían de los crisoles naranja de nuestros cigarros), y luego llegamos a la entrada de un residencial. Al ver las sire46 La Manada

nas encendidas de dos patrullas de policía el taxista bajó la velocidad hasta casi detenerse. Los oficiales hablaban con un vigilante que seguramente cuidaba aquel lugar, mientras cuatro reporteros tomaban notas y otros dos fotografiaban los cuerpos destrozados de un Labrador negro y de un Gran Danés que llevaba un collar azul. Súbitamente, el destello de un flash se filtró en cada pliegue del rostro sudoroso del vigilante, un alboroto de plata y fotones que rebotó sobre su mentón trémulo; un puñetazo de luz con el que la camiseta blanca de cuello en V refulgió locamente, oscureciendo aún más la mancha de sangre que se dilataba desde el hombro derecho, donde ahora había una gasa. Luego los flashes estallaban sobre los perros abiertos como flores. Mientras nos alejábamos, lentamente, la escena parecía haber quedado suspendida en un espacio distinto, como estática o ajena al movimiento del universo, como un instante que siempre existió y seguirá existiendo. Pensé tomar una fotografía pero me contuve. Maras seguramente, me dijo el taxista, usted no es de acá, ¿verdad?, preguntó luego. Soy nica, le respondí. Ah, bueno, bueno, dijo y permanecimos callados, entreviendo figuras y túneles en las calles iluminadas por los focos pálidos del taxi, echando breves miradas a la brasas, ubicándolas gracias a pequeños desmayos anaranjados entre el
Luis Báez 47

sentí como si no hubiese dormido nada. declaraba que a eso de las tres de la mañana. Aunque me desperté casi a las dos de la tarde del día siguiente. sin duda. Al llegar a la sección de Sucesos de uno de los periódicos reconocí. El vigilante aseguraba que no tenían tatuajes ni llevaban ropa. Luego me duché. unos totalmente desnudos. Antonio Estanislao Hernández Mendoza. me enjuagué la cara y unos cuarenta minutos después envié mi artículo y algunas fotos a los editores. reconcentrados. separado de la calle por una cerca de madera. una coca-cola y dos periódicos hondureños que leí luego de cruzar la frontera.frío. Al llegar al lugar de donde provenían los sonidos (un parque pequeño. recogí mis cosas. otros medio cubiertos por jirones de tela muy vieja. procurando no hacer mucho ruido. o a lo mejor un poco antes. mientras tocaba el timbre. pues los machos o los hombres llevaban barbas larguísimas que les cubrían el pecho y parte Luis Báez 49 . Me apresuré a leer la nota. donde el vigilante. de diecinueve años. mis ojos se cerraban con aplomo. o de algo parecido. se acercó y descubrió a un grupo de unos ocho hombres y mujeres. que incluso había un anciano y un par de niños y que si no hubiese sido por esos niños. detrás de unas bancas. Hernández Mendoza sintió un repelo que le recorrió toda la espalda y un alboroto entre las ramas. Al poco tiempo llegamos al hostal. a las dos y cuarentaitantos. Pagué y luego. dentro de los lindes del residencial. le pagué a la señora del hostal y me largué a la estación. para fumar marihuana y beber o coger en sus carros). dormía plácidamente con la cabeza apoyada sobre el hombro de una anciana guatemalteca. Re48 La Manada cordó que los perros de una de las casas se escapaban para vagabundear por las noches y pensó que alguien. y que solo era usado por adolescentes durante las noches. Entonces. dentro de los límites del residencial. intrigado. de poco menos de un cuarto de manzana. durante el camino de Tegucigalpa a Las Manos. un ruido lo alertó. a quienes él mismo vio. la negrura y el espacio. como un rugido de persona y varios gritos de perro. Salió de la caseta con su pistola calibre 22 en mano. Poco después escuchó un alboroto. Noté que había dejado la luz y la televisión encendida y que seguía vestido. en cuclillas o arrastrándose sobre la tierra y bañados en sangre. sin dejar de apuntar con su 22. que eran adultos en su mayoría. la escena que había presenciado la noche anterior. Abrí mi laptop sobre la cama. tratando de cometer algún delito. En la terminal de Transnica compré un sándwich. los había herido. hubiese pensado que se trataba de alguna manada de animales raros o desconocidos. pues antes de eso.

ya totalmente erguidos. hasta diluirse por completo. También pensé que lo de los perros se podría tratar de un ritual iniciático de una especie de secta.del abdomen y pelo largo y enmarañado. entonces sonó nerviosamente su silbato y ellos ni siquiera se movieron. pensé. herido. no sentí repudio alguno por el grupo. hasta que unos pocos se pusieron de pie sin quitarle los ojos de encima a Antonio Estanislao. se le acercaron al vigilante sin apartarle los ojos. Los tres salvajes. la de uno que no existía. y a pesar del hecho en sí. Antonio Estanislao también narró que. al rato me volví a dormir. Cuando desperté eran casi las once de la noche y sobre Managua caía un aguacero que inundaba los cauces y las calles. como reptando. parecían estar demasiado ocupados con su matanza. Ni su mirada. llegaron a socorrer a su colega. seguramente. y fue cuando avisaron a la policía. A pesar de los términos peyorativos con los que se referían al grupo y de la clara intención del reportero de Sucesos de satisfacer su burdo antojo «moral» o quién sabe qué mariconería disque ética. descubrió a un perro de una de las casas destripado. que habían encontrado el cadáver de otro perro. ni la forma en que se paraban y se movían eran la de una persona normal. básicamente. Las curvas de Ocotal me produjeron un mareo bastante fuerte. según reflexionaba luego. al alumbrarlos con su linterna. pero no la de un animal que el vigilante no conocía. Luis Báez 51 . definitivamente no eran mareros. con la cabeza entera. Estas maras van cada vez más desturcadas. uno de los trogloditas (así los llamaban en el artículo de Sucesos) le saltó por atrás y le clavó los dientes en el hombro hasta casi arrancarle un pedazo. si no más bien la de un animal. recogió su arma y echó un vistazo a los restos del perro. al grupo que huía por un cauce cercano. obligándolo a botar el arma. Cuando el vigilante se disponía a hacer un disparo al aire. Saqué mi laptop y puse una película. si no. que 50 La Manada eran. un montón de tripas y órganos desparramados sobre lo que parecía una larga bandeja de huesos. por lo que dejé de leer el periódico. como si nada fuera de lo normal estuviese pasando. a ver cuando se nos meten a nosotros. Entonces el atacante se unió. aseguraba el vigilante en sus declaraciones. y no. pero que no alcanzaba a atenuar el calor casi palpable. Tres guardias más. costillas y vértebras aún incrustadas en lonjas de piel y carne. mientras los otros seguían despedazando con las manos al perro. El vigilante. en lugar de proponerse investigar seriamente hasta encontrar el meollo del asunto.

sin recato alguno. ese era el sueño. sino a Managua. Nada de tiempo para cosas reales. como dije al principio de este breve párrafo. pero a escribir y seguramente a (mal) vivir de ello al fin y al cabo. de forma enfermiza. del trabajo a un bar. cosas fútiles. del trabajo a comer con algunos amigos. puro interactuar y actuar como animales domesticados. digamos. a la lectura o a la escritura. La cosa es que trabajo en un call center porque ahí gano más que como reportero. del trabajo a la casa. Cuando desperté todo era gris. pero no a ambas. un total absurdo. como cuando pasa un aguacero en Managua: las calles quedaban cubiertas por un vapor denso. de una disco a la casa. una especie de letargo. mis amaneceres y la mitad de mi sueldo quincenal han sido invertidos. cuando calculé que con el poco tiempo libre que me quedaba solamente podría dedicarme. a las cunetas y a las calles y a los cauces y a las caras de Managua y así. en engrosar Luis Báez 53 . Dejé de escribir textos literarios hace unos tres años. O sea. así de simple. pegajoso y cálido que no olía a lluvia. hacia la lectura ha crecido. u obsesión. sin embargo. Absurdo: un tigre de Bengala que baila ballet con un moño rosado y un tutú. Los sábados a la universidad. de la casa al trabajo. artículos perecederos y de calidad estándar. la frustración de no poder ser escritor cubierta con la frustración de que no paga ser periodista en Nicaragua me llevó a trabajar en un call center. Hace un par de años me metí a estudiar periodismo porque pensé que con eso podría dedicarme a escribir. y no tanto como me hubiese gustado. Pasaron varios meses hasta que volví a saber de La Manada. Varios meses que fueron. escogí la lectura. el tiempo en casa para estudiar y hacer trabajos y el poco tiempo libre para lo que era verdaderamente importante. Re52 La Manada cibir un sueldo por sentarme a escribir ocho horas al día. en este país. Tres años hace que me sumergí de cabeza a ese mar de brea y asfalto bullente que son las grandes obras y los grandes autores del tiempo y el espacio. del trabajo a una disco. tener un trabajo que paga relativamente bien es. Una dinámica automática e inconsciente que me hacía ir de mi casa a mi trabajo en un call center. vivir de escribir. un poco del caos y del infierno de la capital ascendía a los cielos. hasta ahora lo comprendo. Naturalmente. en una maldita maquila de hastío. mi afición. desde que volví de mi brevísima estancia en San Pedro. mis madrugadas.Tomé un taxi a mi casa y dormí lo que quedaba de noche. He notado cómo mis noches. un privilegio. Sin embargo.

pero si la pasan fuera de su casa. si salen a caminar a los barrios e incluso a los residenciales. quedarían con unas muy sinceras ganas de pegarse un tiro en el estómago y seguir caminando. por ejemplo. leía en los buses. Dejé. en los cementerios. asomándose por las ventanas. por ejemplo. si tratan de entender cómo está pasando la navidad cada familia por la que pasan. o tal vez el de uno o dos. En fin. la que en los ocho meses posteriores al ThrashAround Fest ganó unos 140 títulos nuevos. en las bancas. un cuento que yo no conocía de este francés que escribió sobre una señora que tenía un perrito al que termina tirando a un pozo. Supe que estaba encontrando mi felicidad cuando dejé de ir a la universidad los sábados.mi biblioteca. alternando. de ir a discos. rancio y vomitivo. en caminos. Se acercaba la navidad de 2004. todo fue un desastre gris. de dormir. Aunque. durante una semana. a bares. si no una noche aburrida e inútil. estilo Corín Tellado (hay nombres que es mejor sí conocer) pero que trataba de Adán y Eva y. No recordaba el nombre de ninguno de los libros que leía. Cada quince días me iba al Mercado Huembes y salía cargado de libros que tenía que leer antes que me cayera la siguiente quincena. había logrado armar y memorizar los nombres de un grupo de autores de los que. acechando. No sé si han pasado una navidad en Nicaragua. listos en cualquier momento para escurrirse hasta tus manos y hacerte pasar algo que ni siquiera tiene los relieves o texturas 54 La Manada de una «mala noche». por las puertas abiertas hasta morir en un incendio de asco y horror Luego de salir de una de las librerías del Huembes. Nombres de autores que plagaban las librerías de Managua. intencionalmente supongo. Una vez se me coló. en parte para poder amanecer leyendo y poder seguir leyendo el resto del día. de hablar con amigos. caminé hasta la parte de la comida. pero definitivamente ignoraba el nombre de mis autores favoritos. en caso de toparme con sus libros en un estante. No había un libro en mi biblioteca que yo no hubiese leído. aunque si me ponían. en la playa. por otro lado. Leía mientras hablaba con clientes en el call center. una de una novelita de una escribidora nacional. una noche plana. desconocía o ignoraba. tenía que huir despavorido. de saber del mundo. sabría de inmediato de quién se trataba. y necesitaba suficientes libros como para no salir de mi casa. casi sin percatarme. Comí despacio mientras Luis Báez 55 . los nombres de mis autores favoritos. en rotondas. en los bares. de conocer mujeres. de ver noticias. pensando en buscar un Baho.

leía una novela que trataba de cuatro jóvenes eminencias en literatura alemana que investigaban sobre el paradero de un misterioso autor de posguerra que usaba un nom de plume gracioso o que sonaba gracioso. como algunos bañistas suelen hacer. La escena me produjo una especie de vértigo y me marché a mi casa. Se trataba de una mujer de unos veintiocho años. Después de un buen rato encendí un cigarro y me dirigí hacia el malecón. seguí leyendo la novela hasta quedar dormido en el sofá de la sala. totalmente desnuda. en las que tomé unas cinco o seis rutas al azar. a espaldas del Teatro Nacional. a menos que quisiese morir o que hubiese estado completamente drogada. su última luz se vertía en un remolino de oscuridad morada y leve que parecía crecer lentamente desde el este. Llegué a mi casa ya cuando una noche colosal se levantaba por el este. La policía y los paramédicos. me encontré en la esquina del Cine González. pero que definitivamente nadie se bañaría jamás en el Xolotlán. Cuando terminé mi comida el sol ya se había puesto. y comentó que si esto hubiese ocurrido en cualquier otra playa. Decidí leer un rato en el parque. Los flashes ungían de luz el cadáver que unos meseros habían encontrado intacto y fresco. que llegaron unos quince minutos después. dictaminaron que el cadáver no presentaba señales de violación ni de violencia de ningún tipo. Releía el segundo capítulo de una de las novelas. uno hubiese pensado que se trataba de una bañista que simplemente se había ahogado. pelo negro y muy enmarañado. gracias al examen del médico forense. Luego de una hora y media o dos. con una complexión física no muy común en una mujer de esa edad. donde Luis Báez 57 . Cuando me acerqué apareció el jeep de 22/22 y poco después el de Noticiero Independiente. pero que era repelido por la luz de los tubos blancos que colgaban del techo de la comidería. Esa noche cené en una fritanguería. pero a la vez grotesco. Para esos días había tomado vacaciones del trabajo. Me bajé y tomé otra para seguir leyendo. pues estaba inmerso en la lectura de dos novelas bastante extensas. rodeado de arboles y huelepegas. Se dirigía hacia un grupo de curiosos que señalaban la 56 La Manada costa del lago. Cuando me acercaba a la concha acústica advertí una densa polvareda que quedó suspendida en el aire tras el paso veloz del jeep de Acción 10. cerca del Malecón. y no en una del Xolotlán. fue descartado. lo que más tarde. la muerte no había ocurrido hace más de seis horas. Tenía que irme antes que oscureciera. Al día siguiente me levanté muy temprano y me subí en una ruta cualquiera para leer por un buen rato.

como animales que andan desnudos. cortan frutas y pescan con lanzas que son ramas o palos afilados que dejan tirados cuando se van del lugar. con marejadas de placas metálicas o de placas de hielo que se Luis Báez 59 . señor. el de una niña de unos ocho años. ahí frente a todos y sin ninguna vergüenza. Entonces usted asegura que ha visto animales o monstruos o almas en pena cazando y apareándose en las costas del Xolotlán.. una vez más. que duermen donde los encuentra la noche. A pensar a la deriva en un mar de corrientes violentas. un hombre que se identificó como habitante del sector aseguraba ante las cámaras que se trataba de miembros de La Manada. que podían ser almas en pena. roban cosas pequeñas y sin valor que luego dejan tiradas. a unos seis metros de esos cuerpos se encontraba un tercer cadáver. cazan en grupo. Cuando la reportera le preguntó qué era lo monstruoso. Cuando le preguntaron qué era La Manada. el sexo pues. distinto a los mares o lagos artificiales. como hace mucho no lo había hecho. donde pasaban un noticiero de nota roja. Esa noche no pude leer. avanzaba pendiente a cada sonido. si no que raro. no hablan ni tienen cosas. hacen el. dijo que no monstruoso. a cada aleteo de tiempo y universo. Una reportera informaba que en las costas del Lago Xolotlán. Me dediqué a pensar. de cuarentaipocos años uno y de más de sesenta el otro. El hombre pasó un momento difícil antes de volver a responder. pertenencias pues.. y a veces son tres o cinco varones con una sola mujer o tres mujeres con dos varones o tres mujeres y ningún varón. dijo que no estaba seguro. siempre juntos. dijo la reportera entre risas. completamente desnudos y sin rastros de violencia física. cuando se empezaron a perder perros y 58 La Manada gallinas. Al final. cuando vio que nadie lo tomaba en serio simplemente dijo algo entre dientes... a unos doce metros de donde el cadáver de una joven no identificada había sido encontrado esa misma mañana yacían los cuerpos de dos hombres. y que culean. y se marchó. una manada extraña que había aparecido por la costa del Lago hace un mes o menos. hasta que advertí el televisor del local. o monstruos que parecían gente o gente que se comportaba como monstruos. Luego. Los tres.un muchacho de Dublín caminaba por la playa con un bastón de fresno y con los ojos cerrados luego de salir de su trabajo en una escuela. algo como sus madres hijueputas o como hijuelagrantrescientasmilputas. perdón. el. con claros cuadros de asfixia por sumersión. que a él no lo engañaban esos jodidos. pensar por cuenta propia. que no le cabía duda y que él era de los pocos de la zona que sabían de su existencia.

Crucé por un hueco que había en la malla y empecé a descender con cuidado. luego de una hora.mueven con un orden claro. Un señor en silla de ruedas. Alguna gente cruza la calle. No lo pensé mucho y decidí bajar. Bioy. y traté de decir lo mismo con mis gestos. como buscando el amparo de los cerros. se iba diluyendo casi imperceptiblemente en un resplandor que la iba volviendo rosada en el cenit y cada vez más amarilla en el horizonte opuesto. Luego de unos pocos metros escuché un rumor que ascendía rápidamente hacía mi. La maraña de pelo con las formas del viento. dije. donde las estrellas sobrevivientes estaban apretadas. 60 La Manada Un taxi se detiene y la ventana ejecuta mi reflejo: la piel renegrida y hendida en dos cuencas profundas. Un regalo. Joyce. Me encontraba esa noche en mi propio mar salvaje. cuatro más dormían a pocos metros. lamiendo la calavera. Luego advertí a una mujer y un niño que se bañaban cerca de la orilla. Saqué un trozo de carne cocida que llevaba en el bolso y lo puse en el suelo. Pasan unos cuantos taxis con las luces encendidas. a meros artificios y voluntad de ficción. entonces salí de la casa y vi unas pocas nubes delgadas que pululaban como sonrisas de gato. Lo miraron y luego me miraron con atención. De pronto advertí cómo la noche. Las piernas me temblaban y tenía Luis Báez 61 . Nadaban por la Laguna y luego desaparecían entre los matorrales. en los alambres tejidos de la malla. Tres mujeres que tampoco han dormido. brutal y proteico. Salí a caminar. un animal en metamorfosis. esta vez sin ningún libro. Hay rocío en las hojas secas. por un segundo ojos de loco. una ciudad que ronronea en la crisálida del alba. Bolaño. nombres como de dioses. Me detuve y traté de hacerles entender que mi presencia no representaba ningún peligro. totalmente desnudos. Luego de diez minutos aparecieron los primeros cuatro. apoyando los pies en las raíces más firmes y agarrándome de las ramas y de los matorrales. Martínez Rivas. o lo advertí. Casi de inmediato surgieron de los matorrales. Managua a esas horas es una cosa completamente diferente. Eran dos mujeres y un hombre. Broch. Rabelais. obedeciendo siempre a un principio estético. al oeste. Apoyé los brazos sobre el metal frío de la malla y perdí la mirada sobre la superficie de la Laguna de Tiscapa. un mar de hielo en el que tenía que esquivar grandes bloques con inscripciones: Borges. Turgueniev. El sol salió. Yo retrocedí un poco y una de las mujeres se acercó y cogió el trozo de carne. Calculo que eran poco más de las cuatro y veinte de la mañana. cuando ya caminaba cerca de la Loma de Tiscapa. nombres tácitos pero existentes. Rilke.

Quisiera pensar que nada existe fuera de este huevo de luz (que me cabe en la mano). revista cultural centroamericana (N. luego ensombrecida por varios cuerpos desnudos. que entraba desde una altura que yo nunca hubiese 62 La Manada sospechado. La seguí hasta encontrar un hueco. Ellos lo sintieron. Carátula. Advertí que estaba en un pasillo o túnel pues la distancia de pared a pared era muy corta y tenía que andar en cuclillas. Algo me golpeó y perdí el sentido. Ya tumbado en el piso rodé un poco. las fuerzas no me dan para más. el haz de luz es suficiente para escribir e intuir todo lo que se mueve en estos calabozos donde el tiempo está como empozado. El hombre se acercó hasta donde yo estaba y de pronto sentí cuatro brazos que me agarraban de los tobillos y de las piernas. esta es la última página que me queda. a basura y a humedad. hasta que vi un área de cielo de un azul descomunal. entre la oscuridad total hasta que tropecé con un cerro de bolsas plásticas y hojas y ramas. Por varios minutos palpé las puras tinieblas hasta que sentí la cantera gastada y mohosa de lo que supuse era una pared. No sé cuánto tiempo ha pasado. me convenza de que nada de esto es cierto. o un tubo de luz. ya me encontraba en este cuarto oscuro. No me han quitado mis pertenencias (mi lápiz y esta libreta). un haz. Quizá mañana sea uno de ellos o. 12/2010-01/2011). luego volví a tropezar con algo que sonó como un montón de huesos.las manos empapadas en sudor. Me apresuré y anduve buen rato. Hace quizá un día advertí que estaba oscuro pero no cerrado. una salida. Cuando desperté. Seguí avanzando. quizá.° 39. entre interminables pasillos hasta que divisé un resplandor. Huele mal. con los ojos bien abiertos. perdido seguramente. pero al menos conozco un poco más sobre La Manada. Luis Báez 63 .

MAdeline MendietA Managua. 1972 65 .

y directora de la Biblioteca Alemana-Nicaragüense.   La palabra estornuda sus pausadas ironías Cuelga de un arete. ha sido incluida en la antología hispanoamericana Mujer Rota (2008).Juego de palabras Se suspende en la esquina de un hilo La palabra. Ha experimentado el performance en proyectos como CMR project: La puesta en el sepulcro y Marilyn Project: Ser rubia no es tan cool. 1972). autora del poemario bilingüe Inocente Lengua (2007). Es licenciada en Literatura por la UNAN-Managua.   El contexto la subordina a sus polvosos Enfrentamientos sintagmáticos. Madeline Mendieta (Managua. Especula un incomprensible dilema rutinario. Miembro de la Asociación de Escritoras de Nicaragua (ANIDE) y del Comité Organizador del Festival Internacional de Poesía de Granada. Cierra los ojos para no titubear su significado. Desnuda sus antagónicos huesos Los diluye en limonada caliente. Se lanza al vacío. Revista Cinosargo (2010). Nicaragua. en homenaje a Simone de Beauvoir.   Escupe un agrio sabor a dulce. Se disipa en un absurdo comentario. estruja sus márgenes preñados.   Ensordece. Columpia precozmente sus prefijos. Atormenta. Entre otras antologías. 66 Biografía Madeline Mendieta 67 . traducido por Rick McCallister. Poeta.

Podremos besarnos frente a incrédulas miradas. Reconocernos en la muchedumbre. y el vértice obscuro del silencio abra de par en par sus puertas a plenitud de la verdad. No habrá murmullos en los pasillos de la casa. Revista Deshonoris Causa (2006). Con el rostro cristalino esperando ser golpeados Madeline Mendieta 69 68 Selección poética . sin litigios. No tendremos que reposar entre las sombras. sin vergüenza. Cuando el ultimo rincón ilumine la palabra. darnos un tibio abrazo sin temor a la censura. ni guardar las migajas del tiempo apretado en la palma de la mano.Condena ¡Que se apaguen las velas de mis inviernos salgan inmundas de mis entrañas las impúdicas caricias de tus labios! Exhumen los hálitos de esperma en mi vientre expulsen el orgasmo agónico que flagela mi garganta! Incineren de mi mente la imagen de tu rostro! Secuestren los recuerdos anidados en mi corazón! Exorcicen mi alma inerte para que divague en la periferia del limbo esperando su turno y encontrarte en el infierno. Ni llantos oprimidos en la profundidad de la almohada. Para entonces Cuando acabe el sigilo. la resplandezca. Ninguna ventana estará obstruida todas las entradas sacarán el polvo del secreto oculto.

sin ocultar el paño. Se enciende en el interior de tus miedos palpita súbita e inhóspita por el ventrículo izquierdo de tu razón va cabalgando. tomaré sin tapujos tu mano en la multitud. Se acabarán los impíos artesanos de calumnias.La duda en la otra mejía. nadie tendrá cuento que decir. Limpiaré tu rostro. Entonces y solo entonces. te susurro amor en el más sobrio mutismo. Inocente Lengua (2007). con galope arrasador de conquista sin breve espacio de misericordia fecunda confusamente tus ideas que lentamente ceden a la tirana tortura secuestra uno a uno tus sentidos y sin pedir recompensa solo por el placer de poseerte sonríe lujuriosamente. Ningún flagelador hurgará nuestras espaldas enmudecerán. Los vampiros mitigarán su sed en otros tentativos cuellos. Inocente Lengua (2007). sanaré tus heridas. ese entonces llega. Mientras. 70 Selección poética Madeline Mendieta 71 . Perfumaré tu cuerpo.

pero aún te busco. No sé dónde estás.. Escurco mis recuerdos. allá bajo las piedras del río. en los huecos de las paredes.. Inocente Lengua (2007). detrás de mis orejas. No me canso y aún te busco. en la tierra de mis uñas. En mis carcomidos dientes.. sin embargo. en los zapatos viejos. No lo consigo..Búsqueda Aún te busco.. MissAel duArte soMozA Juigalpa. 1977 72 Selección poética 73 ..

un instante y una mirada suficiente fueron para que mis ojos. dice. Panamá y Belice 2006. sentada. vieran cómo tu cuerpo habla. y está incluida en la muestra de poesía Retrato de poeta con joven errante. Muestra de poesía nicaragüense escrita por jóvenes (2000-2005) (2005). Es licenciado en Derecho. racimos de voces. con sintaxis de equilibrio. y del grupo literario Literatosis. 1977). lo que las palabras sólo pueden aludir: la belleza que late e irradia en vos. 74 Biografía Missael Duarte Somoza 75 . música. Fue miembro del Círculo de Lectores de la Universidad Centroamericana. con el que obtuvo el segundo lugar en los V Juegos Florales de Centroamérica. bajo la libertad del cielo: vos. espirales de humo de cigarros. fumando con pasión añeja y en la diestra una Victoria de lúpulos y malta. sin equívoco. y Lienzos de la Otredad (2010). que cuenta con una edición bilingüe traducida por Maya Gross-Flakoll (2012). sin duda. Poeta.La noche entre palmeras de cocos. Missael Duarte Somoza (Juigalpa. autor de los poemarios Líricos instantes (2007). entre la multitud. Su poesía ha aparecido en los suplementos culturales de los periódicos del país. En 2011 mereció una beca de escritor del gobierno mexicano. proporción y simetría.

Sentada cruzada de vestido sin medias al olvido inclinada cabeza con rostro envuelto de cabellos claros labios de pétalos con recuerdo de lápiz labial sostén negro que botón zafado deja ver cuando inclina el cuerpo de lado a voz que dice tu nombre en índice de la diestra piedra de solitario destella por la luz que de pronto llega mientras siniestra ahora 76 Selección poética Missael Duarte Somoza 77 . y ya ante vos. minúsculo punto [del universo: bar. en ese espacio. templo de Dionisio.Instante siempre será ahora sorprendido quedé. volví a vivir la quietud absoluta del mármol y sentí la profunda emoción de estar completo en mí en presencia de vos Líricos instantes (2007). la noche tomó luz con tu ser: cometa errante de viejas [soledades. impetuosa agitación de desconcierto abrasó mi corazón callado.

la plenitud de tu espalda. donde los pronombres desaparecen. Hoy como muchas otras noches contemplo tu cuerpo desparramado. donde siento la completud de mi ser más allá de las profundidades de tu carne.I Saw Your Body Before Me mentón sostiene y codo descansa sobre mesa mientras este momento devenir no tiene: en estos versos instante siempre será ahora Líricos instantes (2007). Lienzos de la Otredad (2010). Hoy como muchos otros días todo lo que tu cuerpo revela con su desnudez rebosante y su crepitar al jaspeo de mi lengua contra la verticalidad doble de tus pechos. la libertad absoluta de tu pelo. el silencio de tus manos largas. donde cesa la soledad. A Alejandra Marcela Hoy como muchos otros amaneceres tu rostro vuelto a la pared. 78 Selección poética Missael Duarte Somoza 79 .

a la música. figuras de humo. Ajeno a los libros. se elevan. espera la mano que la hunde en el olvido. la botella.No pronombres yuxtapuestos Con espinas o laureles vuelvo al espacio donde descalzo mi ser donde vuelvo a mí: sin máscara sin nombre. recuerdo. Lienzos de la Otredad (2010). Erick Aguirre I Vacía. sudores. con voluntad del azar. movimientos tuyos. de cuando no somos dos pronombres yuxtapuestos entre sábanas.. a rumbo incierto. pequeñas y lindas prostitutas. Y en ángulo oblicuo ilumina la luz ícono con boina y estrella. aspirar el vaho de aguardiente y el perfume de la marihuana esparciéndose con la música entre el barullo juvenil de este dulce panal donde liban estudiantes.. olores. sobre la mesa de vidrio. Nocturno bar —Tríptico de la soledad— Otear entre las mesas. en extraña desfiguración. y en la soledad de mi cama. 80 Selección poética Missael Duarte Somoza 81 .

donde entierran atormentadas emociones. 82 Selección poética Missael Duarte Somoza 83 . II Entre oscuridades de índice y medio de mano diestra y fémina sedienta crepita luz con intensidad de siglos. Lienzos de la Otredad (2010). Después. la desgarra en el vacío. sepulcro. cuando entrañas de humo se llenan. Porque la duda de ella. que la existencia es un cigarro sin un más allá del cenicero. ida la mirada de él frente a la nada absoluta y el rostro entre curvas de humo hasta que decapitada la cabeza sobre la mesa cuando el amanecer sangra. En esta noche de soledad cósmica y vacío universal que compañía y cervezas no pueden colmar. III La compañera del brindis. para las manos solitarias.Manecillas de reloj de pared marcan la noche aún inmensa de viernes en este oráculo urbano moderno sin dioses o pitonisas mientras otra botella mano desvelada la vuelve al olvido: círculo cotidiano de la existencia.

que es. Ignacio Martín. Desde el vidrio del vehículo las casas de la colonia Escalón ¿serán iguales a la de aquellos años o las habrán remodelado para olvidar el pasado? ¿y el Sheraton? Me pregunto. Joaquín. Parménides zona rosa abigarrada de discotecas y bares. vuelvo al llorar interminable de Julia Ramos [y su hija Celina. centros comerciales. pues allá retornaré de nuevo.Nocturno San Salvador Indiferente es para mí por donde empiece. Segundo Montes. 84 Selección poética . que ahora es el parque de Las Rosas. regreso a los signos olvidados. entre edificios modernos. la otra historia. Vuelvo a esas calles donde los ecos de la sangre gritan. vuelvo a ese tiempo que vive. Vuelvo a esta tierra. que sintió el calor de la sangre de Ellacuría. Y ahora en este parque de Izalco (que en 1932 fue patíbulo colectivo Missael Duarte Somoza 85 Pero la ciudad vuelve y destaca la evidencia de que todo es una cárcel. al silencio de la página inconclusa. donde las lágrimas escapan a la sucesión racional del tiempo. de que no hay salida. al laberinto de palabras. lo busco contra la velocidad del taxi en este recorrido con noche de lluvia y silencio. Vuelvo al tiempo que era. que será. dice. visitado por miles de turistas. Y yo vuelvo al poema a la emoción al silencio nocturno que desvela otros planos de la realidad. Juan Ramón. Amando.

verdugos. testigos. Todo queda atrás.. Volví a los aplausos y los versos pero yo leía en mi mente otros versos Enredo circular: todos hemos sido. Pero la ciudad vuelve y destaca la evidencia de que todo es una cárcel. Lienzos de la Otredad (2010).de incontables indígenas que por orden del general les dieron muerte) nos reciben los indígenas que la bienvenida con flores nos dan pero me alejo del festejo y camino sin rumbo alguno entre el laberinto de aplausos. en el Gran Teatro del Inmundo. todos hemos levantado falso testimonio contra los otros y contra nosotros mismos. tristeza. 86 Selección poética Missael Duarte Somoza 87 . Y vuelvo al final que es el principio: TAZUMAL pirámide más que de piedra de tiempo tus estructuras sobre puestas son tiempo: tiempo sobre tiempo donde sentí que nada fluye donde sentí que todo es. como el tiempo de los aplausos.. miedo: luto perpetuo sutil aquello que sentí. cohetes. de que no hay salida.. víctimas. voces... y llegué a un espacio del parque donde era otro tiempo que más que tiempo era dolor. jueces.

1982 89 .víctor ruiz Managua.

Poeta y crítico literario.ebullición Tu cuerpo y mi cuerpo: un poema en medio de la noche. Ha sido profesor de literatura en la UNAN-Managua. autor del poemario La vigilia perpetua (2008). Ulises Huete tensa crepitando al roce de mis manos y a los golpes de mi lengua contorsionándose tu carne Víctor Ruiz (Managua. 1982). poetas nicaragüenses del tercer milenio (2006) y Poetas. 2006).blogspot. Novísimos. www. con el que obtuvo en 2005 el Primer Lugar en el Concurso Nacional Interuniversitario de Poesía “Carlos Martínez Rivas”. convocado por la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua. Es licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas.com fijos al techo tus ojos penden de la lámpara que vierte su luz sobre la ciega pupila de tu ombligo que mi boca recorre sin sueño deshilado a la cabeza sostenido tu pelo azota sin fuerza al ondulante temblor de tus pechos mordidos por mis dientes 90 Biografía Víctor Ruiz 91 . pequeños Dioses (Leteo. y brindado talleres de creación poética. Salvador-Nicaragua (2006). Su poesía ha sido incluida en las antologías Cruce de poesía.portalpoetico.

. hasta en los últimos días sin ruidos aproximá tus pasos al borde del colchón dejá caer tu cuerpo ya sin peso sobre las sábanas separá tus labios y que en la oscuridad mi lengua muda se acomode a la humedad de tu boca sobre la cama desparramada y con tus dedos asidos a la almohada mis manos explorarán el orificio de tu sexo: húmedo secreto de luz en el que nace la vida en efímero desorden la cama absorberá tus gemidos el salobre sudor chorreando como luz en tu espalda y esas huellas que dejás sobre el blando sepulcro del sueño esparcidas 92 Selección poética Víctor Ruiz 93 . Octavio Paz a Johanna.tu sexo es innombrable. desde luego La vigilia perpetua (2008)...cuerpos en escenas en las sábanas tus piernas se confunden con las mías y naufragan en la blanca planicie de la cama desarmados tus muslos se abren y al filo de la noche tu sexo se entrega rendido al mordaz vaivén de mi lengua que entornada palpó el umbral de tu cuerpo a Johanna.

precisa y desnuda. La vigilia perpetua (2008). Incólume. estatua intangible esculpida a cada instante de mi insomnio. con tu cuerpo silente e impenetrable al borde.Cuerpo en sueño (paráfrasis albertiana) entonces brotarán temblores de nuestros huesos por segundos vos te olvidarás de mi nombre y yo me olvidaré del tuyo y como desconocidos nos observaremos sin nada que decir La vigilia perpetua (2008). del somier de la cama sin sueño. 94 Selección poética Víctor Ruiz 95 . dormida. con tus manos crispadas sobre el entornado agujero de tu vientre. aunque callada. prendidos a la carne en espera de mis dedos. fluida. Te amo ahí. el cabello esparcido en las sábanas que abrazan la estructura de tus huesos laxos en la noche.

panorama de la ciudad (sólo para turistas) ciudad sin rostro de tus semáforos penden como frutos cuerpos cinéreos cicatrices que se abren en las fauces de las calles ceros fotografiados por las pupilas motoras de indemnes transeúntes manos extendiéndose tras ventanillas de autos en espera del óbolo propicio auscultando el desdén de tus ojos lánguidas bolsas de piel que transparentan el mecanismo enclenque de los huesos víctimas de la usura inmisericorde que carcome los bordes de tu falda en harapos ciudad infructuosa vieja alimaña endémica alimentada por dulces desechos en descomposición que yacen a orillas de las aguas ensombrecidas del Xolotlán donde suelas encarnadas pisan sobras de la ciudad virtual que día a día nos inventan La vigilia perpetua (2008). 96 Selección poética Víctor Ruiz 97 .

no diré Carlos más de lo dicho ya en tiempos idos otras lenguas y otros rostros plasmaron en exacta comunión la frase y la palabra de tu oficio por las inciertas calles del sueño seguí tus pasos con inefable ausencia grité tu nombre los ojos volviste como si alguien desde tu infancia canción de cuna para tu muerte silbara Víctor Ruiz 99 .. 98 Selección poética no de tus huesos en olvido ni de tus párpados en vigilia alertas a la página que acecha desde el ocaso de la mesa. Cesare Pavese canción de cuna para tu muerte A CMR . Sor Juana Inés de la Cruz para sentirte menos solo: sacudí tu cama dejá caer el sueño acumulado entre los pliegues de las sábanas desayuná con las ausencias de los álguienes que partieron sin aviso con el ruido de las voces tomá un café caliente con las sobras de tu sombra y dejá que la memoria se derrame entre tus párpados luego recorré el camino que lleva hasta tu baño y al cepillar tus dientes observá tu rostro ciegamente en el espejo así tu soledad se sentirá doblemente acompañada La vigilia perpetua (2008).la cuna alegre y triste sepultura.poema para hacer llevadera la soledad A Alejandra La vida se venga con una soledad verdadera.

intangibles presencias ópticas nacidas del azar y de ciega memoria que las arroja donde ojos y manos surcan el sendero de página sin sueño: ¡las palabras! ineluctable vértigo en errática penumbra de silencio. Víctor Ruiz 101 . Vicente Aleixandre. poeta. 100 Selección poética A Ulises Huete. Una palabra más. Crispadas en el poema aletargado una caen tras otra a golpes onomatopéyicos de lenguaje sobre el obtuso crisol de lo enunciado.Las palabras nos vimos entonces desde el vórtice de tus pupilas como gestos encerrados entre ventanas o voces embotelladas en la elipsis de un grito te aproximaste dísteme el hombro para el reposo del cansancio luego llegó tu voz emitida desde el hueco ciego del hombre y su ataúd al borde del paroxismo te fuiste quedando solo como cuando solos y reducidos en el vientre de la madre gravitando sobre el líquido amniótico habitamos La vigilia perpetua (2008). Obsérvalas posarse negras sobre blanco agrupándose en hosco rigor de líneas. y sonaba imprecisa.

tensas. libre de significados insignificantes. 102 Selección poética Víctor Ruiz 103 . su silencio inaudito ante pasmosa inexorable nada. encendidas nacen crisálidas auroras de arcaico alfabeto las palabras. sólo un referente de carne sin nombre. A las pupilas del insomne. de la nada para ensimismado fin del hombre que las acuña en el simétrico fulgor de rectas paralelas. Al filo de la noche el reflejo trazaremos de las cosas. y él. entonces.Atavismo adánico Se escribe siempre al filo de la Nada. Nombraremos. La vigilia perpetua (2008). gélido mutismo vertical. el abismo. Será como parir el lenguaje de Adán. Desde el vértigo del verbo: el NO de la escritura. Edmond Jabès. por la palabra. sin más palabras que el asombro ante tanta materia afónica. irrumpiendo en el vacío. apenas aludidas. impónese en la página aferrada a lo incierto. frente al mudo sin mácula cuerpo de Eva: objeto omitido del signo.

AleJAndrA sequeirA Managua.Quedará sobre lo blanco la huella del azar de nuestra mano. el párpado extenuado en la vigilia y nosotros al acecho del vacío. La vigilia perpetua (2008). 1982 104 Selección poética 105 .

Mujeres de Sol y Luna. . Alejandra Sequeira (Managua. 1982).y vos te incendiabas. Revista ANIDE (2005). El día en que despertaste Silvia no hubo tiempo para refutaciones the end is the end.A la Plath El día en que supiste Silvia que the end of the affair is always death despertaste.blogspot. El infierno crepitó en tu cabeza te arrojaste por los gasoductos como por [despeñaderos. Vértigo de los Aires (2007) y Mujeres en el país de las nubes (2008). Premio Alma Máter en el X Festival Interuniversitario de Poesía (2002) y mención especial en el IV Concurso Nacional de Poesía Escrita por Mujeres Mariana Sansón. www. Ha sido incluida en antologías como Poetas Pequeños Dioses (2006).com 106 Biografía Alejandra Sequeira 107 . Poetas 1970-2007 (2007).. Poeta. Novísimos (2007). autora del poemario Quien me espera no existe (2006).. Es licenciada en Derecho.lilasbajoeltren.. Ha experimentado el performance en proyectos como CMR project: La puesta en el sepulcro y Marilyn Project: Ser rubia no es tan cool..

Parker Nombr(es) nada Cuántas Alejandras contempladas ahorcadas desnudas en la noche. lo que no existe. Revista ANIDE (2005). 108 Selección poética Alejandra Sequeira 109 . Al igual que el sexo el jazz no se inventó se hizo. Nuevo Amanecer Cultural (2006). ¡Ah. cuántos asfixiados por la oquedad de la existencia. Soledad La verdad llega con el tiempo. Mis nombres. pues tengo miedo de no saber decir lo que hay en ellos. Quien me espera no existe. Nuevo Amanecer Cultural (2006). muerte lila! no pronuncies mis nombres.Saxo A Ch. te lo he dicho.

Tomada de tu mano hacia el mar destino cierto a una muerte. 110 Selección poética Alejandra Sequeira 111 . boca de picadura de hormigas boca sobre tu boca Horacio ojos sobre tus ojos sexo sobre tu sexo Horacio. voy. la contemplación y el silencio. entonces. La luna acude voraz a nuestros cuerpos queda.A la maga Mi boca florece como una herida Silvia Plath Nocturno marino Detrás de todo gran amor la nada acecha Oscar Hahn Ella te nombra te nombra con esa boca. Sí. un rito de pulmones sosegados entre el oleaje luminoso de la noche. eso es el tiempo ensartándose en las encías donde el beso es siempre estopa veneno espuma rabia amor palabras. Mujeres poetas en el país de las nubes (2008). Camino sobre las aguas y miro las aguas con estos ojos de llanto aún no vertido.

Cierto. y el acto del amor son sólo interrupciones.después de todo.. Aniversario Olvidemos que esta cama fue un templo de [orquídeas en él nos sepultamos al casarnos y se pudrieron nuestros cuerpos Trilce. El agua.. el vuelo.. Pero yo. De prisa. 112 Selección poética El hilo azul. Revista de Literatura (2008). las palabras recordadas. de toda fe. Nadie habló del cómo despedir a un muerto: [el cuerpo de mi madre que ya no le pertenece. . Weldon Kees Nadie nos puso sobre aviso. Lo que aprendimos no es lo que nos enseñaron. Nadie nos puso sobre aviso. [toda palabra la nada acecha. Hispamérica. Revista de poesía: creación y reflexión (2009). de prisa. Nadie habló de la esperanza.Nuestros pasos nuevos pasos ávidos peces veloces se confunden. hacia el fondo. Nadie habló de despedir la tarde que irremediable cae abandonando el bosque. Revista literaria del Centro nicaragüense de Escritores (2010).. Alejandra Sequeira 113 . el viento. de todo amor. hacia el lecho de los amantes submarinos me dirijo. enamorada.

1981 115 .rodriGo PeñAlBA Managua.

com.info • @penalba Western Eyes vive en Bristol. ÁLBUM: 30 cuentistas hispanoamericanos (formato web: www. o que tenga una cama. o al menos un techo.com (2004-2011). y del blog musical Rockonola. ni se le ha visto dormir. Narradores de América Latina nacidos entre 1970 y 1980 (2008). 2007) y El futuro no es nuestro.Western Eyes Rodrigo Peñalba (Managua. Dígase lo mismo de la estación de Rodrigo Peñalba 117 116 Biografía . The Old Market. Escritor. y de hacerlo. The Old City. The old cut fluye a través del centro histórico. artista visual y editor web. bordeando Queen Square. y en el consejo editorial de la revista homónima. el río se llamaría Nova. Ha sido incluido en las antologías Grito de Nuevas Voces (Primera entrega) (2001). Incluso ha logrado dividirse en dos secciones mientras cruza Bristol. justo frente al Castle Park.com (2009-2011). sino en la sana costumbre que tiene la gente de nombrar a los objetos tal y como la percepción les permita. El Avon tiene meandros.literaturas. Pero vive en Bristol. Participó (2000-2003) en el grupo literario Literatosis (del que llegaría a ser su último director). que es lo más cercano a conseguir que éste fluya a la inversa. no Avon.penalba. No tiene domicilio ni dormitorio. Mera convención. www. Es británica. 1981). pero la novedad no estriba en que fluya contra naturae (lo cual no hace). igual que el río Avon. Fue editor del grupo y posteriormente portal cultural MarcaAcme. Es licenciado en Administración de Empresas por la UCA. The Old Cut. Western Eyes jamás es vista por esos lados. autor del libro de relatos Holanda (2006). y The New Cut. nadie supone que lo haga.

La ciudad toda está anuncia118 Western Eyes da y puesta en fotografías. en la calle. el estado natural de las cosas. si nadara hasta detener el río. Temple way con Redcliffe Way. Sin embargo. No las soporta. Western Eyes. No hace falta robarse el río si se toma al tráfico del mismo. sin saber que es cierto. ellos los automáticos. 300 especies drogadas para entretener. ha muerto hace mucho. Consumismo absoluto y sin restricciones. tiene río todavía por que es demasiado grande para quitárselo. a como Liverpool y Glasgow se quedaron con el negocio de esclavos. vacío. La ciudad. tiene razón. Proletarios de alto poder adquisitivo. o del aeropuerto. like you. observa los puentes sobre el Avon. Es del New Cut. La clase media imita y vive de la imagen. es certeza lo que tiene. Western Eyes se detiene en verano. Se sienta. El sistema nervioso le ha crecido en pelo negro azabache. En verano Bristol se encuentra visitada por miles de familias celebrando su estatus social. Hasta uno mismo quisiera vivir en esas fotografías. Clarence Road. a hacer lo mismo que hacen en sus casas. la alcantarilla también. Las fantasías de soles de medianoche y alucinaciones con maRodrigo Peñalba 119 . entropía pura. pero no lo sabe. y las carreteras llegar de todos lados. piel gris ojos huecos. contra ella misma. having sex with common people. Tiene fe. y piensa que puede revertir el curso del río nadando contra el río. La clase media olvida en Bristol. Entre la gente camina. pero es la verdadera. La clase media se mofa de los desamparados haciendo obras de caridad. en Bristol. piensa. bajo los puentes. por el que ahora ahí tantos extranjeros.tren. La carne blanca sabe mejor. Bristol. comunistas criados en París. Bristol dejaría de ser. pero subterránea. a comprar. pero no certeza. piensa Western Eyes. El estado natural de las cosas es una apreciación de Western Eyes. The York Road. Deshacerse de ellos. del centro. enumeradas y dibujadas en mapas para que todos vengan a ver. Sin ley ni norma. seguir más. Su cuerpo absorbe la vida de quienes ella deje que jueguen con su entrepierna. podría hacer desaparecer a Bristol. Si detuviera al río aunque fuera unos minutos. pero es escuchada. las líneas férreas seguir. Fuma y respira por los poros. El estado natural de las cosas tiene un cielo de color gris que entre los ingleses es llamado azul. digamos. entre bares hacinados en sótanos y baños públicos devenidos en moteles. clase media convertida en suvenir. Vive de noche. divisa de cambio. Bristol es la clase media. Cuando habla no hay sonido. conectando de Redcliffe Hill. La excusa del Brit Pop. anfibia. Eso cree ella. Un zoológico. piensa Western Eyes.

sedimento que se lleva la corriente. corriente abajo. y nosotros seremos cadáveres apilados unos sobre otros. aun más nada que ahora pensamos ser. Hundirse en el fango. como sedimento. sucio. cráneos para su colección. urgencia por revertir el Avon. Western devorará a todos los británicos. Los devora uno a uno. desviar el río sobre la ciudad. La salvación de todos es Western Eyes. pero si deseo. En Western no hay alma. Holanda (2006). 1977 120 Western Eyes 121 . Es un fango extraño. borrando a la ciudad. Seremos nada. solamente sigue. anegarla. Guarda los cráneos. descubrir su piel entre el lodo y respirar del sol que juega entre sus dedos. lleno de sedimentos industriales arrojados al río y restos de británicos deshechos entre sus dientes. al olvido. Podría construir una presa con los cráneos. Ella se detiene y observa. tirando los restos en bolsas plásticas en desagües de alcantarilla. Andira Watson Puerto Cabezas. Tampoco sus amantes. nada más lo hace.riposas de concreto ya no sorprenden. El futuro es fango. lograr que el agua se estanque y se pudra.

Al filo del gozo.. www. autora de los poemarios Más excelsa que Eva (2002) y En la casa de Ana los árboles no tienen la culpa (2009). Alvié Vendana. Es Licenciada en Diplomacia y Relaciones Internacionales por la Universidad Americana. Antología de poesía erótica (2007).com Deja sus gritos en los muros para que todo el que pase sienta el aire frío de los andenes el vértigo de los balcones el horizonte ocre arrodillado en las tardes de Managua. Poeta. ¿Quién lo sabe? Tomó su destino impertérrito Xólotl. Alvié Vendana.. entre otras.andirawatson. Alvié pernocta en el neón deja gritos en callejones sin salida donde ambulan otros locos hambrientos de olvido Si le dan a escoger entre un abrazo o una mirada Alvié elije borrar su memoria.Foto de Poeta en los muros de la UCA A Fran Andira Watson (Puerto Cabezas. y Máster en Relaciones Internacionales con énfasis en cooperación para el desarrollo por la UCA. Andrés.blogspot. 1977). con el que ganó el Premio Nacional de Poesía Escrita por Mujeres “Mariana Sansón” (2009). ¿Quién lo sabe? 122 Biografía Andira Watson 123 . Andrés.. como Retrato de poeta con joven errante (2005).. Mujeres de Sol y Luna (2007). Novísimos (2006). Ha sido incluida en diversas antologías. y lo volvió muerte azul en sus ojos. El Güegüense al pie de Bobadilla: Poemas escogidos de la poesía nicaragüense actual (2008).

En la casa de Ana los árboles no tienen la culpa (2009). En la casa de Ana los árboles no tienen la culpa (2009). jóvenes y leves Sin latidos ni nervios Sin lágrimas Metidos el uno en las carnes del otro Ávidos de ego Sordos los dos sin olor ni memoria Devaluándose como el afecto que ni él reclama ni ella busca. 124 Selección poética Andira Watson 125 . En la casa de Ana los árboles no tienen la culpa (2009). En la casa de Ana los árboles no tienen la culpa (2009). A veces te siento mirándome desde el rojo dulce redondo espacio donde vives.Dos cuerpos (Óleo) Hurga en lo denso rasga lo oscuro hasta descubrir palabras con filos de guillotina y ojos de Führer. Y hoy es uno de esos días en los que tus ojos suplicantes me abrazan para no salir nunca de mí. Te di a luz porque mi necesidad de amar fue más grande que todos los escrúpulos.

.. Ni roca acariciada por tu espuma. ¿Seré acaso una casa fantasma? II Ay de mi piel gatarañada embestida sobre el polvo. Ni suelta. doliente. No. carne entre tus huesos. despierta. 126 Selección poética No. No me sentí pluma resbalando ni mariposa contenta irradiando luz. No me sentí ola de mar en tus labios.. Carta de una náufraga Desde este escondrijo del mundo alimentada por la paz pido a quien reciba este mensaje que avise que inequívocamente una mujer ha escapado sin horas ni puntos cardinales ni principio ni fin por no tener que dar más explicaciones. No me sentí briosa en tus brazos. perogotasdesbordan un rincón silencioso en mi cama. Ríos lavanelolordelapiel. ni enajenada del mundo sino cruda. En la casa de Ana los árboles no tienen la culpa (2009)... ¿Cuál de esos pájaros-adioses llevará algo mío que se perdió antes de la partida? Entrañas como bisagras oxidadas gimen.. Sol quemante su lengua sus ojos en sepia lejanía se apagan sin refugiarme de pesares ni de silencios profundos. esparciendo adioses. III Porque no. Ha huido de los divorcios –y del suicidio– para no tener noches de angustia Andira Watson 127 .De amor y dolor I Esperaba el roce de un velo sobre la inquietud de mi carne.

128 Selección poética Reclamo Hijo. Dice que no quiere soñarse nada que no es. Hermética espero al ocelote que en sombras amaine feroz apetito. lengüeteando íntimo silencio. En la casa de Ana los árboles no tienen la culpa (2009). es la quinta vez que me naces en sueños.Árbol extraño con vaivenes de parto. En la casa de Ana los árboles no tienen la culpa (2009). Tu padre no está aquí para contestar y yo no provengo de una especie que se engendre sola. por eso pide que digan por ahí a quien pregunte que una náufraga está perdida sola y sin respuestas pero clara y libre en alguna isla. No me pidas No me pidas explicaciones. Andira Watson 129 . Ha escapado de la fidelidad eterna porque reconoce que es de barro desde el Génesis. mascullando con el péndulo de su cola el momento perfecto. Estoy como árbol que acrece raíces y lianas dentro de su propio tronco comprimiéndome. En la casa de Ana los árboles no tienen la culpa (2009). hijo. tupiéndome por dentro. En la casa de Ana los árboles no tienen la culpa (2009). Y yo me pregunto si no será una táctica dilatoria.

Mario Martz León. 1988 131 .

autor del poemario Viaje al reino de los tristes (2010).mariomartz. de UPOLI. Me da miedo evocarla a como quiso ser un día. presentado en la fundación Casa de un Mundo.Primera y última evocación contra el miedo A Julie Vallejo Yo también recuerdo a mi madre. Dirigió por dos años la revista literaria Voces Nocturnas. y El sueño de Billy Blue. www.com • @mariomartzdleon 132 Biografía . Pensó en los desaires que provocaba la maternidad prematura. Un día las calles quedaron desiertas de mujeres tristes que sonreían Mario Martz 133 Mario Martz (León. Ha escrito también los guiones performáticos Para que nos llamen ángeles caídos. poeta. pero no fue obstáculo para que enrollase la cuerda de la caja de música en la silla mecedora. Obtuvo en 2006 el Primer Lugar en poesía del XII Certamen de Literatura “José Coronel Urtecho”. Alemania. Marilyn Project: Ser rubia no es tan cool. 1988). de la ciudad de Jena. www. con el que fue uno de los ganadores del Certamen para Publicación de Obras Literarias que convoca anualmente el Centro Nicaragüense de Escritores. Llegó a un asilo de ancianos muerta de miedo: La guerra la sorprendió en el parto.

los hombres y mujeres olvidaron que la paz era la gloria perdida de los años y que entonces. 134 Selección poética Mario Martz 135 . Mi ciudad se encendió luego que las rocas fueron manchadas de sangre. la revolución de los miedos era el triunfo sepultado en el vientre de las madres solteras.Confesión de una mujer cualquiera por haber visto morir el miedo en sus pechos. Lo que ella no sabe (qué tristeza mamá) es que el orgullo que siente por la ingenuidad que Dios le imprimió en su frente se proyecta en la falta de confianza de ese doble mía que anuncia la llegada de la siguiente ronda de cervezas. Viaje al reino de los tristes (2010). Viaje al reino de los tristes (2010). A Regina Mamá está orgullosa de mí porque a mis veinte años no he probado ni una sola gota de alcohol por eso cedió darme permiso de venir a este mundo. Y todavía hay misterios de goteras que caen en la garganta del niño muerto: —el invierno que lejos llegó de las colinas de sal.

136 Selección poética Mario Martz 137 . los marineros y los barcos declinan en una hoja manchada en sangre porque cada vez que viajan al reino de los tristes comprenden que la vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer y yo he creído que tu sonrisa es una lágrima sembrada en mis ojos cuando mi tristeza muere en tu cama de algas. También un vientre llora de alegría (patrimonio de la tristeza) A este cementerio  de pájaros  a este niño muerto encontrado en el basurero municipal lo han declarado patrimonio de la tristeza —nada extraño para mujeres como tú:  Te ves al espejo  y eres una  anoréxica  ante esa muerte que te ampara  insistes en burlarte  de ella. Viaje al reino de los tristes (2010).La orfandad del mar El mar se ha quedado huérfano. Viaje al reino de los tristes (2010).  mientras ella  insiste nacer de tu vientre:  «!silencio! la tierra va a dar a luz un árbol»  el sarcástico silencio (ríe de tristeza)  duerme junto a ti  muere de alegría  y en ti sepulta el nombre  de quien escribió este poema.

  Konstanty Galcynski  La noche cabalga de día en su caballo de plata su r e c o r r i d o es el mismo que trazo en esta hoja —ahora descansa en los ojos vacíos de mi madre. 138 Selección poética Construida a molde de nocturna me he encontrado en esta habitación. De vez en cuando viene un señor a tocar mi puerta para recordarme que no soy yo quien habita este cuarto: —Es un pequeño infierno el que me habita Mario Martz 139 . Viaje al reino de los tristes (2010). El silencio impropio muda a travesti viento suicida y el salón de cristales paganos yace en el reglón de soles nocturnos que puestos uno sobre otros han muerto en ausencia de los días. Habitación de hotel en silencio A Claribel Alegría El recorrido de la noche Días y noches  van.A una mesera (Marilyn Monroe) Terminó de recoger sillas y mesas con una sonrisa subjetiva de perfil y en nombre de mi cuenta la invité acompañar a mi soledad.  nosotros vamos con ellos. Viaje al reino de los tristes (2010).

Viaje al reino de los tristes (2010). 140 Selección poética .¿o acaso la sombra del hombre que habita este cuerpo? Pasarán los días y las noches y con ellos me iré antes de que mujeres vírgenes concilien el sueño con sexo envejecido.

twitter.com www.Títulos recientes Antropología del poema Carlos M-Castro [Poesía] Canvas of the Otherness (Edición bilingüe) Missael Duarte Somoza [Poesía] Hasta el fin Hanzel Lacayo [Poesía] Historia vertical Javier González Blandino [Cuentos] Poesía ante la incertidumbre Antología de nuevos poetas en español [Poesía] El Fabuloso Blackwell Arquímedes González [Novela] Perdón y olvido Antología de cuentos (1960-2009) Sergio Ramírez La vigilia perpetua Víctor Ruiz [Poesía] Leteo ediciones es una iniciativa editorial nicaragüense sin fines de lucro. Para más información sobre nosotros. visitanos en: www.com/leteoediciones .facebook.com/leteoediciones www.leteoediciones.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful