You are on page 1of 11

Licenciatura en Ciencias de la Comunicación

LA ESCRITURA Y LOS MODELOS DE CREACIÓN Ciclo de conferencias. Mario Delgado Aparaín, “Extraño mundo” (La novela como ejercicio de la escritura).

Estoy absolutamente seguro que las Ciencias de la Comunicación son las ciencias del Siglo XXI, por muchas razones, y los compadezco. No tienen un futuro fácil de modo alguno; se encuentran justo en un cruce de caminos. Cuando me formé como periodista siempre soñé tener algún tipo de encuentro con los “monstruos sagrados” de Montevideo. Me crié en el interior del país, entonces me parecía algo absolutamente intangible, una entelequia, tener contacto con los escritores de Montevideo o con los periodistas más renombrados de la década del ‟60 o comienzos de los ‟70. Respecto a su acontecer en comunicación debo decir que el cruce de caminos se da entre el fin del humanismo y el principio de la tan mentada globalización. A veces he tratado de encontrar un ejemplo que ilustre la diferencia entre el humanismo y la globalización. Creo que la postura humanista encierra un profundo amor por el conocimiento en sí mismo, por las ciencias, la historia, las disciplinas científicas, la creación, y es por sobre todas las cosas una apuesta a la imaginación. A través del humanismo se logra tener una visión más o menos aproximada al Hombre, al ser integral, a la condición humana como un todo. La globalización, por otra parte, es fragmentaria. La asimilo a la caída de una botella

como si ese tipo de información justificase el nombre de quien escribe. que exige un poco de crueldad y otro de valentía. Anteriormente me referí al primer paso de la comunicación (y aquí hablo como escritor. pero puedo hablar de mi experiencia. evolutiva. preguntas que demoran la vida entera en responderse. es la forma más sublimada de la comunicación. o con la narrativa. Debería tomarse una postura definida ante la vida y opinar con criterio. pero me gustaría muchísimo entablar un diálogo. No puedo representar la vinculación de la escritura y la vida en todos los escritores. Es muy común. porque hay entre nosotros objetivos comunes. vitales. progresiva. No puedo evitar recordar las cosas que me duelen: actualmente uno abre revistas o diarios y quien da el informe meteorológico firma. Descifraré ese fenómeno sencillamente para conocernos. para hablar de la escritura vinculada con la novela. no tiene más remedio que desnudarse y de pronto mostrar cómo empezó uno el proceso personal. De igual modo la condición humana tal como se pinta en este siglo pasado. Cuando el profesor Jorge Olivera me invitó a participar de este encuentro. “qué papel quiero jugar en la vida”.desde la altura: entre sus pedazos esparcidos por el suelo (que son fragmentos de una botella) ninguno de ellos da cuenta de la idea que antes hubo una botella. En ese cruce nos empezamos a formular malas o buenas preguntas (considero más eficaz plantearse buenas preguntas que relativas respuestas). a mi modesto entender. “qué busco en este mundo”. Ahí mismo se madura. periodista o comunicador): entablar una comunicación con uno mismo. se hace televisión o publicidad: el nombre pesa como identidad del comunicador. Cuando uno habla de la vinculación entre la narrativa y la vida. o de la novela como expresión literaria. Se inicia en forma balbuceante. Al promediar el fin de la adolescencia y el principio de la madurez uno empieza a preguntarse “quién soy”. Esta patología del periodismo no es ni más ni menos que la fractura expuesta de la identidad (del periodista. La creación literaria. del . traumática: comunicación que se instaura antes que nada con uno mismo. Una pregunta bien formulada desde el principio nos ayuda a encontrar una respuesta que tal vez no llegue nunca y esa es la gran paradoja. Me alegra mucho tener este encuentro. se escribe. me puse a pensar qué demonios podría decir sobre esto.

Era mi deseo de mimetizarse. habida cuenta que la psique humana está compuesta por tres elementos que de saber dominarlos y equilibrarlos se desemplearían los psicólogos: voluntad. El afecto es algo muy importante en la comunicación. los primeros muertos. Caí en la cuenta del valor de mi historia. el súmmun de las respuestas. En mi caso se agregaba lo que traía de la niñez: hablar portuñol. Como mi padre era un trabajador rural recorrimos el país. Formábamos parte de esa larga y cruel migración del campo a la ciudad que dura años. me fui a Buenos Aires. Siempre los viejos significaron mucho para mí y voy a explicar porqué. existe una búsqueda de equilibrio entre . ¿Por qué durante años me hicieron subestimar lo que yo tenía como una visión muy oscura de lo que es una derrota? Me dije que a esa sustancia de mi existencia hay que guardarle afecto. estando ya promediando la dictadura. Es un proceso que padecemos la mayoría de los uruguayos. y donde se busca la ciudad (en este caso Montevideo) como si fuese la utopía. Me crié en el medio rural. Fui a caballo a la escuela y también al liceo (hice “Preparatorio” en la ciudad de Minas).comunicador). y desde que la mujer es mujer. En el liceo de Minas los compañeros se reían de mi hermano y de mí por nuestro hablar. cómo había llegado. Nunca viví más de cinco años en un mismo sitio. Esas cosas no nos ocurrían. No tuve la suerte del montevideano que vive toda su vida en el barrio y que le señala a uno con el dedo el árbol donde se abrazaba con su novia hace tantos años atrás. Confieso que empecé a escribir como fruto de una crisis de identidad. Desde que el hombre es hombre. o los lugares donde empezó a bailar. los sitios más queridos con sus viejos. Recuerdo que en ese transcurrir de vida del norte hacia el sur iba dejando los primeros amigos. La fragmentación que mencioné va fragmentado la identidad. en el norte del país. Percibí que para responderme tenía que recapitular el pasado. o pensar lo que iba a decir para que no se notara el tono. de pasar desapercibido. qué había hecho de mi vida. Un día. Todas esas preguntas con veinticuatro años. Empecé a sentir afecto por el pasado. porque tenía ese handicap luego de pasar por Melo. Viví en una pensión de mala muerte. inteligencia y afectividad. o muestra el boliche donde empezó a ir. y quién era. En medio de un apagón me pregunté qué hacía en esa ciudad. cosa que me daba vergüenza. Entonces trataba de hablar lo menos posible.

la nación benguela. Con los años aprendí que hay naciones inventadas políticamente. que era analfabeto. Como era zona de tormentas. Entonces admiré el valor que tiene contar .esos tres campos. descendían de los esclavos fugados del Brasil entre 1840-70 hacia nuestro régimen abolicionista. Los griegos. trasladaban la historia de los antepasados a los más jóvenes. definía una identidad personal. atendiendo a mi madre. y la afectividad es básica a la hora de comunicarse con el mundo. Los antepasados de mis compañeros de escuela buscaban una tierra libre. un viejito de 92 años. lo que los griegos llamaban el ethos. y el abuelo de Das Neves había hecho el tránsito a las costas del Brasil. vaya paradoja. Hoy naciones del primer mundo tienen todos los medios de comunicación a su alcance y padecen crisis de identidad como nación. al igual que los negros. Das Neves. en el caso del abuelo de Das Neves. Das Neves era el abuelo de mi compañero de clase. De mi afectividad por el pasado. Das Neves nos silbaba a nosotros. me quedaba en la casa de una familia negra donde vivía Das Neves. mi madre me tenía prohibido terminantemente volver a caballo de la escuela a casa (eran tres leguas. porque teníamos un par de compañeritos muertos por rayos. Cuando me fui al pasado me di cuenta que me gustaba contar. tenía 92 años en 1957. las canciones de su abuelo para ayudar al resto de los hombres negros a cruzar el océano. Entonces. y de su abuelo esclavo que era el más fuerte -según contaba Das Neves. ¿Por qué me gustaba contar? La mayor parte de mis compañeros de escuela eran negros que vivían en esos rancheríos de rata del norte del país. producto del alambramiento de los campos de 1874. que su padre había sido esclavo. Por ser el más fuerte era el encargado de dar ánimo a los demás compañeros de infortunio. Empecé a escribir por una necesidad vital. que es el espíritu de nación.de la partida de esclavos que venía en un navío. 15 kilómetros). tenía 2600 años: existe todavía y es analfabeta y sin embargo conserva la identidad. eso significa que había nacido en el siglo pasado. ¿Cómo desconociendo la letra impresa son capaces de conservar la identidad? Simple. La forma de rescatar esa memoria fue empezar a escribir para no olvidar. y para dar ánimos cantaba y silbaba. Negros en su mayoría. algunas veces. Esas naciones. del repaso de mis días. contaba toda la peripecia de su padre como esclavo.

la estructura. quería también enfatizar una estructura familiar (entiendo a la familia mucho más amplia que la familia tipo madre. Es una forma de debilitar nuestra intimidad. en avalancha. Y si condenamos a los viejos a las categorías de tercera o cuarta edad más allá del televisor. y otros: cada uno de nosotros tiene una historia que nos sostiene. Es exactamente lo contrario de lo que hace hoy la comunicación universalizada. artificiosa. ese esqueleto no tiene que verse. Del mismo modo. Apasiona siendo falsa. los mecanismos de implementación de la estructura narrativa tienen que ser tan sutiles y perfectos que no tienen que notarse. Acabamos tomando otras intimidades que valen más que las nuestras como referencia: de otro modo no se explica la vigencia del “Gran Hermano” donde una intimidad gastada. competitiva. Cuando yo decía que valoraba a los viejos. Eso significa que se rompe un eslabón del proceso comunicacional entre tres generaciones. hijos) en la que entran abuelos. a los efectos de que se conozca el mismo mensaje en todo el planeta. ocurre virtualmente. Ese postergar debilita al presente. ¿Cuál es uno de los principales daños que generan las dictaduras? Es arrancar de cuajo de la sociedad a aquella generación que molesta. tíos abuelos. independientemente de los valores de cada una de las naciones que van a pensar ese mensaje. tiene más interés que nuestra propia intimidad. porque está directamente emparentada con la narración oral. quiere decir que la estructura está predominando sobre el contenido y eso no es bueno. estandarizada. de neologismos. padre. El lenguaje. y toda transmisión oral que se precie acepta como sustancia básica la libertad del lenguaje: la incorporación continua. Y cuando digo “suplantar a los . y se demora muchos años. Para que una narración tenga sentido tiene necesariamente que contar una historia. Del mismo modo cuando el esqueleto de una reflexión se ve. La sumatoria de las intimidades debilitadas hace que el espíritu de nación también se debilite y ofrezca poca resistencia a aquellos elementos destinados al freno. muchos años en suplantar a los muertos. estamos postergando el conocimiento de nuestro propio pasado. para ser hermoso tiene que sostenerse sobre un magnífico esqueleto. deformada. que un hermoso cuerpo humano. globalizada.historias. Me convencí de que la buena literatura es aquella susceptible de leerse en voz alta. fraguada en laboratorio .

Y no tiene que resultar grandilocuente cuando hablo de “nación”. Si uno elimina la capacidad de odiar se pregunta para qué diablos le sirvió tener enemigos. nosotros usufructuamos un poco de globalización. Entonces se produce un fenómeno muy curioso. Y ese 10% que usufructúa y es protagonista de la globalización y sus mecanismos de difusión trata de tenderse sobre el resto sin tener en cuenta que un poco menos del 50% de la Humanidad no ha logrado hacer una llamada telefónica todavía. saber quien es. modestamente creo. Sin embargo. o mejor dicho no es tan grave para nosotros que estamos en la categoría de países (naciones contemporáneas) que no están en la peor situación. ese entretejido sutil de seda que envuelve a la cultura. con la proyección. comprueba que también están dentro del círculo de afectos. Digo “un poco” porque me parece que uno de los peores defectos que tiene la globalización es que no es global: hay que tener en cuenta que nunca antes de esta época el planeta está envuelto en una especie de crisálida. y la respuesta es inmediata: uno puede ser lo que es por imitación.muertos” me refiero. diría que apasionante. con la teleología de una nación. por asimilación y por oposición. al no estar ellos vivos. Habida cuenta de que todos somos comunicadores. Es sencillamente el ser “nosotros”. solo en la isla de Manhattan existen más vínculos de comunicación que en toda África. Imagínense millones de ondas hertzianas cruzándose a ras de tierra para comunicarnos. cual es su historia y que quiere hacer en este extraño mundo. hay que recurrir al documento. Es más. Cuando uno mira hacia atrás y ve a los enemigos. al testimonio indirecto. es aceptar pasivamente una ausencia de comunicación con el futuro. el primer paso valiente y frontal que cualquier comunicador que se precie debe dar es comunicarse consigo mismo. Imagínense una crisálida formada por 4600 satélites de comunicación dando vueltas alrededor del planeta e “instantaneizando” la vida. A partir de ahí. Significa que uno elimina de un plumazo la capacidad de diálogo y eso es mágico. Si . Esto es válido para los uruguayos. a la arqueología del pasado. Cuando uno se reconcilia con su propia historia se da cuenta que le tiene afecto al pasado. hasta el 47 % que la padece. Y este resto va del 10% que participa de la globalización. Entonces esa subvaloración que hacemos de nuestro propia intimidad y por tanto una sub-valoración real y oprobiosa de la generación que nos antecede. uno de los caminos para reconstruir los retazos nuestros es conocernos y para ello hay que ser un poco humanista.

Los tengo como puntos de referencia negativa. teatro. Eso es lo que realmente importa. Uno los separa como si fueran compartimentos estancos. Significa que escribir es controlar avalanchas de palabras y procesar las propias historias: el acto de escribir es un acto de resistencia. Los hechos entran con anestesia. aunque sean terriblemente devastador. Y quien hace arte es un resistente. etc. no es dramáticamente destructor. Comentario: Impacto de la televisión / Realidad construida. El tipo de fenómeno televisivo no se visualiza en la realidad. Significa que vamos perdiendo la capacidad de asombro y trivializando la muerte. De ese modo van lesionando uno de los mecanismos más puros que tenemos: la capacidad de sensibilizarnos. contra el bastardeo del lenguaje. Y sospecho que por ahí andan los caminos de la paz. nos produce el mismo efecto que ver una película de Rambo: muertes virtuales. la fotografía. en la publicad de las artes plásticas. Un terremoto. En el mundo existen otras cosas.no hubieran existido determinados enemigos no serí a lo que soy. Diálogo entre Mario Delgado Aparaín y los asistentes a la conferencia. literatura (y ahora sí me animo hablar en nombre de los creadores). En 20 años como periodista me di cuenta de la estrecha relación que tiene la creación y el lenguaje con la comunicación. que si las asimiláramos del todo no sabríamos si suicidarnos o “irnos para Flores” como decía un paisano. la publicidad del cine. De otro modo no entiendo la paz. Hasta que vemos caer un próximo . MDA: Tu tópico es muy importante. Debemos resistir contra la demolición de lo nuestro. Y cuando uno busca atribuirse a sí mismo respuestas siente la necesidad vital de expresarse: ahí el Arte. contra el empobrecimiento de la imaginación y contra la desarticulación de la comunicación intergeneracional. música. Si vemos a un palestino morir o un judío. Estoy contra el bastardeo de nuestro espíritu. llámese poesía. artes plásticas. Lo mágico de la relación con el pasado y con “los malos de la película” es que forman parte de mi propia gente.

Al boom se confrontaba el proceso de la literatura europea. había muchas historias que contar. Si uno lee la obra de Camus. con despliegue de artificios. Era muy difícil ser uno de aquellos escritores que contaban historias porque las corrientes estaban en otras cosas: parecían fuera de la vida. Todos estos escritores. palmeras y cocoteros. lástima que las editoriales españolas le hicieron creer que acá vivimos asediados de canoas. No en vano . Vargas Llosa. La escritura por la escritura misma nos chocó muchísimo en esa época. La literatura francesa. muerto real al fin. que con la crisis de posguerra y los dolores de conciencia de sus intelectuales había muy pocas historias que contar. Entonces es ahí cuando uno se pregunta.prójimo. Cortázar llamaba “el relleno del pollo” al matiz narrativo: una novela es un pollo al que hay que rellenar. cuando en Latinoamérica se produjo el boom narrativo. no muere. Por lo tanto no hay una literatura latinoamericana única. En esos tiempos hubo un alto contraste entre la creación explosiva latinoamericana. por ejemplo en los „60. en Venezuela. No sabemos lo que está ocurriendo con la creación en Bolivia. Era muy importante formar parte de los ismos. En los „60. Un buen libro es aquel que se le incorpora al lector en la memoria y que se le asimila a su visión de la vida. MDA: Sabes que como escritor llega un momento en que uno tiene que sentirse contento con lo que es. por ejemplo una novela como El Extranjero. y se descubrió a García Márquez. Comentario: Contenido y forma (“esqueleto”) en narrativa / Relación España y Latinoamérica a través de las editoriales. Rulfo. Hasta ponerlo en el pasaporte: profesión escritor. No en vano sufrió tanto un escritor francés como Albert Camus que se apartó de la corriente. con el auge editorial español. Y cuando se privilegia la estructura por sobre el contenido ocurre eso. En la Europa de los ‟60 los creadores no tenían la individualidad que hoy tienen. entonces eran unos despliegues (tal como en poesía) de estructura verbal. Garmendia. se caracterizaba por experimentar con el lenguaje. de lo contrario todos los pollos saben igual. Onetti. de no existir dos o tres editoriales españolas no se hubiesen conocido a través de editoriales nacionales y eso es lo terrible. ¿cuántas muertes reales ocurrieron a mi alrededor? Porque quien no muere en televisión. de las corrientes. Cortázar. verborrágica. sino hay tantas literaturas como naciones.

Comentario: Generación del ‟45 / Enlace con la actual generación / El campo y la ciudad. modificándoles el “paralaje” (como dicen los profesores de cosmografía) porque el Uruguay estaba viviendo el gran proceso de “desnaturalización” latinoamericana que era la traumática corriente migratoria del campo a la ciudad provocando macrocefalismo: capitales concentrando más del 50 % de la población total de los países. Los que vivíamos en Tacuarembó. generación que desmanteló el concepto del Uruguay como “el país del Empire State”. hacía una disección muy certera y muy profunda. Cuando leí por primera vez “El país de la cola de paja” de Benedetti me enojé. MDA: Me parece raro que hables de eso. porque había escritores que no compartían esa visión. Es decir. a un tiro de cañón del arroyo Carrasco ya empezaba Latinoamérica. Tú sabes que yo dudo de la ausencia en lo escrito del yo que escribe. o por esos lados. tener esa confusión de que hablar de la capital es lo mismo que hablar del país. En mi caso nunca pude no estar. el país afrancesado (cosa que a mí me enojaba mucho). Obviamente que a la generación del „45 no les gusta decirse así. Él estaba tomando como características de este país la clase media de todo el Uruguay. es un error menor. Comentario: Autor y obra / ¿El escritor se desmarca del yo? ¿Cómo hace usted para estar y no estar al narrar? MDA: Hay que reconocer que todo creador es un esquizoide. porque él hablaba de un país de espaldas a América. Él extrae la . Montevideo daba origen a esos creadores. Pero me parecía –y se lo dije a Mario Benedetti– que el libro debió ser llamado “El Montevideo de la cola de paja”. afrancesado.Lennon dijo aquella frase tremenda (me dan ganas de ponerla en todas las paredes de la ciudad) “la vida es eso que va pasando mientras estamos ocupados en otras cosas”. Hoy en Uruguay viven en centros urbanas el 91% de la población. críticos y pensadores. “la Suiza de América”. Tengo amigos escritores entrañables como Tomás de Mattos. Y en 1999 vive en las ciudades el 87% de la población de Latinoamérica (urbana). No estábamos de espaldas a América. en 1975 vivía en las ciudades el 62%. no nos sentíamos afrancesados ni que este país fuese “la Suiza de América”. Si estamos del otro lado del arroyo Carrasco nos afecta un poquito. En 1950 el 25% de la población de Latinoamérica vivía en las ciudades. A ellos les gusta llamarse “generación crítica”. por el contrario.

¡Que sean muy felices! Montevideo. una profesión. Creo que uno puede ser muy objetivo al construir un oficio. porque era malo. Como comunicadores que son tengan en cuenta que es tan valiosa la enseñanza en la Universidad como la del boliche. Hyde. Encontraré el método de llegar con sangre y hueso a esa historia. si uno quiere puede no comprometerse con nada. MDA: Es fantástica la naturalidad con que valoras tu historia cuando decís “mi pasado es un tesoro” con tanta frescura. El valor de las historias se afirman en decir “estoy contento con mi furia de romper mis limitaciones” o estoy “contento de vivir”. Si uno tiene historia va a teñir sus visiones sistemáticamente.. Comentario: Historias vitales de hombres y mujeres / “Mi pasado es un tesoro” (coincidencia con las opiniones del escritor sobre memoria e historia propia). un camino. la de los viejos.Fax: (5982) 628 96 53 . soy la serie infinita de coordenadas que me hace vivir en este cruce de caminos donde tengo que optar. Lo mismo Onetti: uno terminaba diciendo “pero este viejo es un hijo de la Gran Bretaña”. Sin embargo atrás de esa crueldad y esa distancia había una impresionante ternura que lo hacía ser un tan frágil que pasaba la vida acostado. Pero en ese caso sí va a haber un divorcio virtual entre la vida real y la vía de comunicación que se eligió. 28 de agosto de 2001 Universidad de la República . Tiene una objetividad distante. ser un perfecto comunicador. Me doy cuenta que si tengo que escribir una historia sobre la esclavitud en el siglo XVIII.Montevideo . cruel. Como decía Ortega y Gasset: “ser en circunstancia”. agrio. elegir continuamente. Yo no soy el innombrado.Licenciatura en Ciencias de la Comunicación José Leguizamón 3666 . voy a tratar de crear un personaje que me haga ver la óptica del personaje que tenga que ver conmigo. donde no se ve el autor. Para valorar tengo que conocer el antecedente. De algún modo indirecto voy a llegar a esa historia. la historia que se expresa de muchas maneras.Uruguay Teléfono: (5982) 628 96 49 / 50 / 51 / 52 .sustancia de su literatura muchas veces de su especialidad como criminalista como buen abogado que es. la calle. No creo que pueda ser Jekyll y Mr..

edu.e-mail: infolc@liccom.uy/ .uy http://www.edu.liccom.