You are on page 1of 228

2

EL CRITERIO
Jaime Balmes

Resumen adaptado al lenguaje moderno por Alberto Zuiga Croxatto

SOBRE EL AUTOR

Jaime Balmes (1810-1848), filsofo, socilogo y poltico, es una de las personalidades ms interesantes de la primera mitad del s. XIX espaol. Pensador profundo y vigoroso, su vida es un torbellino de actividad repartida entre el estudio, la publicacin de sus numerosas obras, la fundacin y direccin de revistas y la accin poltica. Sus obras han sido traducidas a diferentes idiomas. Su pensamiento filosfico se expone en El Criterio (1845), Filosofa fundamental (1846) y Curso de filosofa elemental (1847).

CAPTULO I..............................................................................13 CONSIDERACIONES PRELIMINARES..................................13 1. En qu consiste el pensar bien. Qu es la verdad. 13 2. Diferentes modos de conocer la verdad 13 3. Diversidad de ingenios 14 4. La perfeccin de las profesiones depende de la perfeccin con que se conocen los objetos de ellas 15 5. A todos interesa el pensar bien 16 6. Cmo se debe ensear a pensar bien 16 CAPTULO II.............................................................................18 LA ATENCIN..........................................................................18 1. Definicin de la atencin. Su necesidad 18 2. Ventajas da la atencin e inconvenientes de su falta 19 3. Cmo debe ser la atencin. Atolondrados y ensimismados. 19 4. Las interrupciones 20 CAPTULO III............................................................................22 ELECCIN DE CARRERA......................................................22 1. El vago significado de la palabra talento 22 2. El instinto que nos indica la carrera que ms nos conviene 23 3. Experimento para discernir el talento peculiar de cada nio 23 CAPTULO IV...........................................................................27 CUESTIONES DE POSIBILIDAD............................................27 1. Una clasificacin de los actos de nuestro entendimiento y de las cuestiones que se le pueden ofrecer 27 2. Ideas de posibilidad e imposibilidad. Sus clasificaciones 27 3. En qu consiste la imposibilidad metafsica o absoluta 28 4. La imposibilidad absoluta y la omnipotencia divina 28 5. La imposibilidad absoluta y los dogmas 29 6. Idea de la imposibilidad fsica o natural 29 7. Modo de juzgar de la imposibilidad natural 30 8. Se deshace una dificultad sobre los milagros de Jesucristo 31 9. La imposibilidad moral u ordinaria 32 4

10. La imposibilidad de sentido comn, impropiamente contenida en la imposibilidad moral 33 CAPTULO V............................................................................37 CUESTIONES SOBRE LA EXISTENCIA. EL CONOCIMIENTO ADQUIRIDO POR EL TESTIMONIO INMEDIATO DE LOS SENTIDOS................................................................................37 1. Necesidad del testimonio de los sentidos. Los diferentes modos con que nos proporcionan conocimiento de las cosas 37 2. Errores en que incurrimos por causa de los sentidos. Su remedio. Ejemplos 37 3. Necesidad de emplear en algunos casos ms de un sentido para la debida comparacin 38 4. Los sanos de cuerpo y enfermos de espritu 39 5. Sensaciones reales, pero sin objeto externo. Explicacin de este fenmeno 40 6. Maniticos y ensimismados 41 CAPTULO VI...........................................................................43 CONOCIMIENTO DE LA EXISTENCIA DE LAS COSAS ADQUIRIDO MEDIATAMENTE POR LOS SENTIDOS...........43 1. Transicin de lo sentido a lo no sentido 43 2. Coexistencia y sucesin 44 3. Dos reglas sobre la coexistencia y la sucesin 45 4. Observaciones sobre la relacin de causalidad. 47 5. Un ejemplo 47 6. Reflexiones sobre el ejemplo anterior 49 7. La razn de un acto que parece instintivo 49 CAPTULO VII..........................................................................51 LA LGICA ACORDE CON LA CLARIDAD ..........................51 1. Sabidura de la norma que prohbe los juicios temerarios 51 2. Examen de la mxima piensa mal y acertars 51 3. Algunas reglas para juzgar de la conducta de los hombres 52 CAPTULO VIII.........................................................................58 5

SOBRE LA AUTORIDAD HUMANA EN GENERAL...............58 1. Dos condiciones necesarias para que sea valedero un testimonio 58 2. Examen y aplicaciones de la primera condicin 58 3. Examen y aplicaciones de la segunda condicin 61 4. Una observacin sobre el inters en engaar 63 5. Dificultades para alcanzar la verdad cuando ha pasado mucho tiempo o media mucha distancia del lugar donde sucedi 64 CAPTULO IX...........................................................................66 LOS PERIDICOS...................................................................66 1. Una ilusin 66 2. Los peridicos no lo dicen todo sobre las personas 66 3. Los peridicos no lo dicen todo sobre las cosas 68 CAPTULO X............................................................................70 RELACIONES DE VIAJE.........................................................70 1. Dos partes muy diferentes en las relaciones de viajes. 70 2. Origen y formacin de algunas relaciones de viajes 70 3. Modo de estudiar un pas 73 CAPTULO XI...........................................................................74 HISTORIA.................................................................................74 1. Medio para ahorrar tiempo, ayudar a la memoria y evitar errores en los estudios histricos 74 2. Distincin entre el fondo del hecho y sus circunstancias. Aplicaciones 75 3. Algunas reglas para el estudio de la Historia 76 CAPTULO XII..........................................................................82 CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE EL MODO DE CONOCER LA NATURALEZA, PROPIEDADES Y RELACIONES DE LOS SERES...............................................82 1. Una clasificacin de las ciencias 82 2. Prudencia cientfica y observaciones para alcanzarla 83 6

3. Los sabios resucitados

86

CAPTULO XIII.........................................................................88 LA BUENA PERCEPCIN.......................................................88 1. La idea 88 2. Regla para percibir bien 88 3. Escollo del anlisis 93 4. El tintorero y el filsofo 94 5. Objetos vistos por una sola cara 95 6. Inconvenientes de una percepcin demasiado rpida 95 CAPTULO XIV.........................................................................97 EL JUICIO.................................................................................97 1. Qu es el juicio. Fuentes de error 97 2. Axiomas falsos 97 3. Proposiciones demasiado generales 98 4. Las definiciones inexactas 99 5. Palabras mal definidas. Examen de la palabra igualdad 100 6. Suposiciones gratuitas. El despeado 104 7. El hombre dominado por una idea 107 CAPTULO XV........................................................................110 EL RACIOCINIO.....................................................................110 1. Lo que valen los principios y las reglas de la dialctica 110 2. El silogismo. Observaciones sobre este instrumento dialctico 110 3. El entimema 111 4. Reflexiones sobre el trmino medio 111 5. Utilidad de las formas dialcticas 111 CAPTULO XVI.......................................................................116 NO TODO LO HACE EL DISCURSO.....................................116 1. La inspiracin 116 2. La meditacin 117 3. Invencin y enseanza 117 7

4. La intuicin 118 5. No est la dificultad en comprender, sino en atinar. El jugador de ajedrez. Sobieski. Las vboras de Anbal. 119 6. Regla para meditar 121 7. Carcter de las inteligencias elevadas. Notable doctrina de Santo Toms de Aquino. 122 8. Necesidad del trabajo 123 CAPTULO XVII......................................................................125 LA ENSEANZA....................................................................125 1. Dos objetos de la enseanza. Diferentes clases de profesores 125 2. Genios ignorados de los dems y de s mismos 126 3. Medios para descubrir los talentos ocultos y apreciarlos en su valor 126 4. Necesidad de los estudios elementales 130 CAPTULO XVIII.....................................................................133 LA INVENCIN.......................................................................133 1. Lo que debe hacer quien carezca del talento de invencin 133 2. La autoridad cientfica 133 3. Transformaciones que ha sufrido en nuestra poca la autoridad cientfica 134 4. El talento de invencin. Carrera del genio 135 CAPTULO XIX.......................................................................136 EL ENTENDIMIENTO, EL CORAZN Y LA IMAGINACIN 136 1. Discrecin en el uso de las facultades del alma. La reina Dido. Alejandro 136 2. Influencia del corazn sobre la cabeza. Causas y efectos 137 3. Eugenio. Sus transformaciones en veinticuatro horas 138 4. Don Marcelino. Sus cambios polticos 143 5. Anselmo. Sus variaciones sobre la pena de muerte 145 6. Algunas observaciones para precaverse del nocivo influjo del corazn 146 7. El amigo convertido en monstruo 147 8. Cavilosas variaciones de los juicios polticos 149 8

9. Peligros de la mucha sensibilidad. Los grandes talentos. Los poetas 150 10. El poeta y el monasterio 151 11. Necesidad de la firmeza en las ideas 153 12. Objetivos de la oratoria, de la poesa y de las bellas artes 153 13. La fascinacin que provocan los pensamientos que se revisten de brillantes imgenes 155 CAPTULO XX........................................................................156 FILOSOFA DE LA HISTORIA...............................................156 1. En qu consiste la filosofa de la historia. Dificultad para adquirirla 156 2. Se indica un medio para progresar en la filosofa de la historia 157 3. Aplicacin a la historia del espritu humano 157 4. Ejemplo sacado de las fisonomas, que aclara lo dicho sobre el modo de adelantar en la filosofa de la historia 158 CAPTULO XXI.......................................................................160 LA RELIGIN.........................................................................160 1. El discurrir insensato de los indiferentes en materias de religin 160 2. El indiferente y el gnero humano 161 3. Existencia de Dios 161 4. No es posible que todas las religiones sean verdaderas 162 5. Es imposible que todas las religiones sean igualmente agradables a Dios 162 6. Es imposible que todas las religiones sean una invencin humana 162 7. La revelacin es posible 163 8. Solucin de una dificultad contra la revelacin 163 9. Consecuencias de los prrafos anteriores 163 10. Existencia de la revelacin 164 11. Pruebas histricas de la existencia de la revelacin 164 12. Los protestantes y la Iglesia catlica 166 13. Mtodos errados de algunos impugnadores de la religin 167 14. La ms alta filosofa acorde con la fe 168 9

10

15. Quien abandona la religin catlica no sabe donde refugiarse 169 CAPTULO XXII......................................................................171 EL ENTENDIMIENTO PRCTICO.........................................171 1. Una clasificacin de las acciones 171 2. Dificultad para proponerse el debido fin 171 3. Examen del proverbio: cada cual es hijo de sus obras 172 4. El aborrecido 173 5. El arruinado 174 6. El instruido arruinado y el ignorante rico 174 7. Observaciones. La cavilacin y el buen sentido 177 8. Delicadeza de ciertos fenmenos intelectuales en sus relaciones con la prctica 178 9. Los despropsitos 178 10. Entendimientos torcidos 179 11. Incapacidad de tales hombres para los negocios 180 12. Este defecto intelectual suele tener un origen moral 180 13. La humildad cristiana en sus relaciones con los negocios mundanos 182 14. Daos acarreados por la vanidad y la soberbia 182 15. El orgullo 184 16. La vanidad 184 17. La influencia del orgullo es peor para los negocios que la de la vanidad 185 18. Cotejo entre el orgullo y la vanidad 186 19. Cun general es dicha pasin 187 20. Necesidad de una lucha continua 187 21. Al proponernos un fin no slo es la soberbia la que nos induce al error 188 22. Desarrollo de fuerzas latentes 189 23. Al proponernos un fin debemos guardarnos de la presuncin y de la excesiva desconfianza 190 24. La pereza 190 25. Una ventaja de la pereza sobre las dems pasiones 191 26. Origen de la pereza 191 27. Pereza del espritu 191

10

11

28. Razones que confirman lo dicho sobre el origen de la pereza 192 29. La inconstancia: su naturaleza y origen 192 30. Pruebas y aplicaciones 193 31. El justo medio entre los dos extremos 193 32. La conciencia moral es la mejor gua del entendimiento prctico 194 33. La armona del universo defendida con el castigo. 195 34. Observaciones sobre las ventajas y desventajas de ser tico en los negocios 196 35. Defensa de la virtud cuando se la acusa injustamente 197 36. Defensa de la sabidura cuando se la condena sin fundamento 197 37. Las pasiones son buenos instrumentos, pero malos consejeros 198 38. La hipocresa de las pasiones 199 39. Ejemplo: la venganza bajo dos formas 199 40. Precauciones 201 41. Hipocresa del hombre consigo mismo 202 42. El conocimiento de s mismo 202 43. El hombre huye de s mismo 203 44. Los buenos resultados que se logran cuando la persona se habita a reflexionar sobre las propias pasiones 203 45. Sabidura de la religin cristiana para guiar nuestra conducta 204 46. Los sentimientos que auxilian a la virtud 205 47. Una regla para los juicios prcticos 206 48. Otra regla 207 49. Los beneficios que resultan de rerse de s mismo 208 50. Perpetua niez del hombre 209 51. Mudanza de D. Nicasio en breves horas 210 52. Los sentimientos, por s solos, son mala regla de conducta 212 53. No impresiones sensibles, sino moral y razn 213 54. Todo sentimiento bueno exagerado se hace malo 214 55. La ciencia es muy til a la prctica 218 56. Inconvenientes de la universalidad 219 57. Fuerza de la voluntad 221 58. Firmeza de voluntad 222 59. Firmeza, energa, mpetu 224 11

12

60. Conclusin y resumen

227

12

13

Captulo I
CONSIDERACIONES PRELIMINARES
1. En qu consiste el pensar bien. Qu es la verdad. El pensar bien consiste en conocer la verdad o en dirigir el entendimiento por el camino que conduce a ella. La verdad es la realidad de las cosas. Cuando las conocemos como son en s, alcanzamos la verdad; si no es as, caemos en el error. Conociendo que hay Dios conocemos una verdad, porque realmente Dios existe; conociendo que las diferentes estaciones dependen del sol, conocemos una verdad, porque, en efecto, es as; conociendo que el respeto a los padres, la obediencia a las leyes, la buena fe en los contratos, la fidelidad con los amigos, son virtudes, conocemos otra verdad; de la misma manera caeramos en el error si creysemos que la perfidia, la ingratitud, la injusticia, la grosera, son cosas buenas y laudables. Si queremos pensar bien hemos de procurar conocer la verdad, es decir, la realidad de las cosas. De qu sirve discurrir con sutileza, o con aparente profundidad, si el pensamiento no es conforme a la realidad? Un sencillo labrador, o un modesto artesano, que conoce bien los rudimentos de su profesin, piensa y habla mejor sobre ellos que el presuntuoso filsofo que con encumbrados conceptos y altisonantes palabras quisiera darle lecciones sobre lo que no entiende. 2. Diferentes modos de conocer la verdad A veces conocemos la verdad pero de una forma grosera; la realidad no se presenta a nuestros ojos tal como es, sino con alguna deficiencia, aadido o mudanza. Si desfila a cierta distancia una columna de hombres, de tal manera que vemos brillar sus fusiles, pero no distinguimos sus trajes, conocemos que son gente armada, pero ignoramos si son campesinos, soldados o de algn otro cuerpo; el conocimiento es imperfecto, porque nos falta distinguir el uniforme para saber la pertenencia. Mas si por la distancia y otro motivo nos equivocamos, y les atribuimos una prenda de vestir que no 13

14

llevan, el conocimiento ser imperfecto, porque aadiremos algo que en realidad no existe. Por fin, si tomamos una cosa por otra, como, por ejemplo, si creemos que son blancos unos lazos que en realidad son amarillos, mudamos lo que hay, pues hacemos de ello una cosa diferente. Cuando conocemos perfectamente la verdad nuestro entendimiento se parece a un espejo en el cual vemos retratados, con toda fidelidad, los objetos tal como son en s; cuando caemos en el error, nuestro entendimiento se asemeja a uno de aquellos espejismos que nos representan algo que realmente no existe; y cuando conocemos la verdad pero a medias, de manera imperfecta, el entendimiento se puede comparar a un espejo sucio, o colocado en tal disposicin que, si bien nos muestra objetos reales, sin embargo, nos los ofrece alterados en su color, tamao o figura. 3. Diversidad de ingenios El buen pensador procura ver en las cosas todo lo que hay, pero no ms de lo que hay. Ciertos hombres tienen el talento de ver mucho en todo; pero tienen la desgracia de ver todo lo que no hay, y nada de lo que hay. Una noticia, una ocurrencia cualquiera, les suministra abundante materia para discurrir con profusin, formando, como suele decirse, castillos en el aire. stos suelen ser grandes tericos y charlatanes. Otros adolecen del defecto contrario: ven bien, pero poco; ven el objeto pero por un solo lado; si ste desaparece, ya no ven nada. stos tienden a ser enfticos, tajantes y aferrados en sus opiniones. Se parecen a los que no han salido nunca de su pas: fuera del horizonte al que estn acostumbrados se imaginan que no existe ms mundo. Un entendimiento claro, profundo y preciso, abarca el objeto entero; le mira por todos sus lados y en todas sus relaciones con lo que le rodea. La conversacin y los escritos de estos hombres privilegiados se distinguen por su claridad, su precisin y exactitud. En cada palabra encontris una idea, y esta idea veis que corresponde a la realidad de la cosas. Os ilustran, os convencen, os dejan plenamente satisfechos; decs con entero asentimiento: s, es verdad, tienen razn. Para seguirlos en sus discursos no necesitis esforzaros; parece 14

15

que andis por un camino llano, y el que os habla parece que tan slo se ocupa de haceros notar con oportunidad, los objetos que vais encontrando a cada paso. Si explican una materia difcil y abstrusa, tambin os ahorran mucho tiempo y fatiga. El sendero es tenebroso, porque est en las entraas de la tierra; pero os precede un gua experimentado que lleva en la mano una antorcha que todo lo ilumina. 4. La perfeccin de las profesiones depende de la perfeccin con que se conocen los objetos de ellas El perfecto conocimiento de las cosas en el orden cientfico forma a los verdaderos cientficos; en el orden prctico o tcnico, a los expertos o especialistas en una materia; en el manejo de los negocios del Estado, a los grandes polticos. En todas las profesiones cada cual es ms o menos aventajado, en proporcin del mayor o menor conocimiento de la materia que trata o maneja. Pero este conocimiento para que sea tambin prctico, ha de abarcar los pormenores de la ejecucin, que son pequeas verdades, por decirlo as, de las cuales no se puede prescindir, si se quiere lograr conocer a fondo la materia. Estas pequeas verdades son muchas en todas las profesiones; basta, para convencerse de ello, or a los que se ocupan de los oficios ms sencillos. Cul ser, pues, el mejor agricultor? El que mejor conozca las calidades de los terrenos, los climas, las simientes y las plantas; el que sepa cules son los mejores mtodos e instrumentos de labranza, y el que mejor acierte a emplearlos oportunamente; en una palabra: el que conozca los medios ms a propsito para hacer que la tierra produzca, a bajo costo, mucho, pronto y bueno. El mejor agricultor ser, pues, el que conozca ms verdades relativas a la prctica de su profesin. Cul ser el mejor carpintero? El que mejor conozca los tipos y calidades de las maderas, el modo particular de trabajarlas y el arte de disponerlas del modo ms adaptado al uso a que se destinan. Es decir, que el mejor carpintero ser aquel que sabe ms verdades sobre su oficio. Cul ser el mejor comerciante? El que mejor conozca los artculos de su negocio, los sitios donde se pueden adquirir 15

16

ms ventajosamente, los medios ms a propsito para transportarlos sin deteriorarlos, rpida y econmicamente, los mercados ms convenientes para distribuirlos sacando la mayor ganancia, es decir, aquel que conozca ms verdades sobre los productos que comercia, el que conozca ms a fondo la realidad de las cosas de que se ocupa. 5. A todos interesa el pensar bien Hay que asentar, por tanto, que el arte de pensar bien no concierne nicamente a los filsofos, sino tambin a la gente sencilla. El entendimiento es un don precioso que nos ha otorgado el Creador, la luz que nos ha dado para guiarnos en nuestras acciones; de ah que debamos esmerarnos en que est bien dispuesta esta luz. Cuando sta falta nos quedamos a oscuras, andamos a tientas, y por este motivo deberemos poner cuidado en no dejarla que se apague. Nunca habr que tener el entendimiento inactivo, por el peligro de que se ponga obtuso y estpido, y, por otra parte, cuando nos propongamos ejercitarlo y estimularlo, convendr tratar de que su luz sea buena para que no nos deslumbre, y bien dirigida al objeto de que se trata para que no nos desoriente. 6. Cmo se debe ensear a pensar bien El arte de pensar bien no se aprende tanto con reglas como con modelos. A los que se empean en ensearlo a fuerza de preceptos y de observaciones analticas se los podra comparar a quien emplease un mtodo semejante para ensear a los nios a hablar o caminar. No por esto condeno todas las reglas; pero s sostengo que deben darse con moderacin, sin grandes pretensiones filosficas y, sobre todo, de una manera sencilla y prctica: al lado de la regla, el ejemplo. Un nio pronuncia mal ciertas palabras; para corregirle, qu hacen sus padres o maestros? Las pronuncian bien ellos y hacen que en seguida las pronuncie el nio: Escucha bien como yo lo digo, a ver, ahora t; mira, no pongas los labio de esta manera, no hagas tanto esfuerzo con la lengua, y otras cosas semejantes. He aqu el precepto al lado del ejemplo, la regla y el modo de practicarla Podemos distinguir la verdad de la cosa y la verdad del entendimiento: la primera, que es la cosa misma, se puede 16

17

denominar verdad objetiva; la segunda, que es la conformidad del entendimiento con la cosa, se llama verdad formal o subjetiva. El oro es metal, independientemente de nuestro conocimiento; he aqu una verdad objetiva. El entendimiento conoce que el oro es metal, he aqu una verdad formal o subjetiva.

17

18

Captulo II
LA ATENCIN
Hay medios que nos conducen al conocimiento de la verdad y obstculos que nos impiden llegar alcanzarla; ensear a utilizar los primeros y a eliminar los segundos es la base para poder pensar bien. 1. Definicin de la atencin. Su necesidad La atencin es la aplicacin de la mente a un objeto. El primer medio para pensar bien es la atencin. El hacha no corta si no es aplicada al rbol; la hoz no siega si no es aplicada al tallo. Algunas veces se le ofrecen las verdades al espritu sin que ste les preste atencin; como sucede cuando se ve sin mirar, o se oye sin escuchar; pero el conocimiento que se adquiere de esta forma es siempre ligero, superficial, a menudo inexacto o totalmente errado. Cuando no ponemos atencin estamos distrados, nuestro espritu se halla, por decirlo as, en otra parte, y por lo mismo no ve aquello que se le muestra. Ser muy importante, por tanto, que adquiramos el hbito de mantener la atencin a lo que se estudia o se hace, porque, si bien se observa, lo que nos falta a menudo no es la capacidad para entender lo que vemos, leemos u omos, sino la aplicacin de la voluntad a aquello que estamos tratando. Se nos refiere un suceso, pero escuchamos la narracin con atencin floja, intercalando mil observaciones y preguntas, manoseando o mirando objetos que nos distraen; de lo que resulta que se nos escapan detalles interesantes, se nos pasan por alto cosas esenciales, y al tratar de contar este suceso a otros o de meditarlo nosotros mismos para formarnos un juicio, se nos presenta el hecho desfigurado e incompleto, y as caemos en errores que proceden, no de no tener capacidad para manejarlos, sino de no haber prestado al narrador la debida atencin.

18

19

2. Ventajas da la atencin e inconvenientes de su falta Un espritu atento multiplica su eficacia de una manera increble; atesora mltiples conocimientos en muy breve tiempo, los percibe con ms claridad y exactitud, y, finalmente, los recuerda mucho ms fcilmente, debido a que por la continua atencin, stos se van colocando en la cabeza ordenadamente. Los que son perezosos y flojos para prestar atencin, pasean su entendimiento por distintos lugares a un mismo tiempo; aqu reciben una impresin, all otra muy diferente; acumulan cien cosas inconexas que, lejos de ayudarse mutuamente para poder ser esclarecidas y retenidas, se confunden, se embrollan y se borran unas a otras. No hay lectura, conversacin o espectculo, por insignificante que parezca, que no nos pueda instruir en algo. Con la atencin captamos los detalles preciosos y los retenemos; con la distraccin dejamos, quiz, caer al suelo el oro y las perlas como cosa de poca importancia. 3. Cmo debe ser la atencin. Atolondrados y ensimismados. Creern algunos que semejante atencin fatiga mucho, pero se equivocan. Cuando hablo de atencin no me refiero a aquella fijacin de espritu con que ste se clava, por decirlo as, sobre los objetos, sino de una aplicacin suave y reposada que permite hacerse cargo de cada cosa, dejndonos, no obstante, con la agilidad necesaria para pasar sin esfuerzo de unas ocupaciones a otras. Esta atencin no es incompatible con la diversin y el esparcimiento, pues est claro que el descanso de la voluntad no consiste en no pensar, sino en dejar de ocuparse en cosas trabajosas para entregarse a otras ms sencillas y livianas. El investigador que interrumpe sus profundos estudios saliendo a pasear un rato a disfrutar de la campia, no se fatiga, antes se distrae fijndose en el estado de las mieses, en las faenas de los labradores, en el murmullo de los arroyos, o en el canto de las aves. Lejos de m el considerar a la atencin como una abstraccin severa y continuada, pues, muy al contrario, cuento en el nmero de los distrados no slo a los atolondrados, sino 19

20

tambin a los ensimismados. Los atolondrados se derraman por la parte de afuera; stos divagan por el interior; unos y otros carecen de la conveniente atencin, que es la que se emplea en aquello de lo que se trata. El hombre atento tiene adems la ventaja de ser ms educado y corts, porque el amor propio de cualquiera se siente lastimado cuando se da cuenta que no se le presta atencin a lo que dice. Es bien notable que la urbanidad y su falta se denominen tambin atencin o desatencin respectivamente. 4. Las interrupciones Son pocos los casos, aun en los estudios serios, que requieren una atencin tan profunda que no pueda interrumpirse sin grave dao. Ciertas personas se quejan amargamente si una visita a deshora o un ruido inesperado les cortan, como suele decirse, el hilo del discurso. En algunas ser tal vez un defecto natural; en otras, una afectacin vanidosa por aparentar estar muy ocupado, y en no pocas, falta de hbito para concentrase. En todo caso, es preciso acostumbrarse a tener una atencin firme y flexible a un mismo tiempo; como el gran pintor que cuando es interrumpido suspende sus tarea, y al volver a proseguirla no encuentra malbaratada su obra Los hombres ms insignes en el mundo cientfico se han distinguido por una gran fuerza de atencin; y algunos de ellos por una abstraccin que raya en lo increble. Arqumedes, ocupado en sus meditaciones y operaciones geomtricas, no advirti el estrpito de la ciudad cuando fue tomada por los enemigos; Vieta pasaba sin interrupcin das y noches absorto en sus operaciones algebraicas y no se acordaba de s mismo hasta que sus amigos no le arrancan de su enajenacin. Se dice de Leibinz que abstrado en su arte no se levantaba de la silla durante das. Esta extraordinaria abstraccin es respetable en aquellos hombres que enriquecieron las ciencias con admirables inventos; ellos tenan verdaderamente una misin que cumplir y, en cierto modo, era excusable que a tan alto objetivo sacrificaran su salud y su vida. Pero aun en los genios ms eminentes no est reida la intensidad de la atencin con 20

21

su flexibilidad. Descartes elabor sus colosales concepciones entre el estruendo de los combates; y cuando, cansado de la vida militar, se retir del ejrcito en el que se haba alistado voluntariamente, continu viajando por los principales pases de Europa. Con semejante tenor de vida ciertamente el ilustre filsofo saba compaginar la intensidad con la flexibilidad de su atencin. En este aspecto no se pareca en nada a Kant, de quien se dice que el solo desarreglo o cambio de un botn en uno de sus oyentes era capaz de hacerle perder el hilo de su discurso. Esto no es tan extrao si se considera que el filsofo alemn jams sali de su patria y que, por tanto, nicamente estaba acostumbrado a meditar en el retiro de su despacho. Pero, sean las que sean las rarezas de algunos hombres clebres, importa mucho que nos esforcemos por adquirir esa atencin a la vez flexible y penetrante. En esto, como en todas las cosas, puede mucho el trabajo y la repeticin de actos, hasta llegar a adquirir un hbito que no se pierda en toda la vida. Cuando uno se acostumbra a pensar en profundidad sobre cualquier cosa que se ofrezca, poco a poco se va consiguiendo la conveniente disposicin para poder sin esfuerzo prestar atencin durante largas horas a un punto, o bien para pasar suavemente de unas ocupaciones a otras. Cuando no se posee esta flexibilidad, el espritu se fatiga y enerva con la concentracin excesiva o se desvanece con cualquier distraccin; los primero, adems de ser nocivo para la salud, tampoco suele servir mucho para progresar en la ciencia, y lo segundo inutiliza el entendimiento para los estudios serios. El espritu, como el cuerpo, requiere unos buenos hbitos de salud, y en estos hbitos es indispensable una condicin: la templanza.

21

22

Captulo III
ELECCIN DE CARRERA
1. El vago significado de la palabra talento Cada cual ha de dedicarse a la profesin para la que se sienta con ms aptitud. Juzgo de mucha importancia esta regla y estoy convencido de que a su olvido se debe el que no hayan adelantado mucho ms las ciencias y las artes. La palabra talento expresa para algunos una capacidad absoluta, creyendo, equivocadamente, que quin est dotado de felices disposiciones para una cosa, lo estar igualmente para todas. Nada ms falso; un hombre puede ser sobresaliente, extraordinario, de una capacidad monstruosa para un ramo del saber, y ser muy mediano, y hasta negado, con respecto a otros. Napolen y Descartes son dos genios y, sin embargo, en nada se parecen. El genio de la guerra no hubiese comprendido al genio de la filosofa y, si hubiesen conversado un rato, es probable que ambos habran quedado poco satisfechos. Napolen lo habra encasillado entre los que con aire desdeoso denominaba idelogos. Podra escribirse una obra comparando los diversos talentos y manifestando las profundas diferencias que median entre los ms extraordinarios. La experiencia de cada da nos manifiesta esta verdad de una manera palpable. Hay hombres que discurren y obran en una materia determinada con acierto admirable, al paso que en otras se muestran tremendamente vulgares y hasta torpes y desatinados. Pocos sern los que alcancen una capacidad igual para todo, y tal vez se pudiera afirmar que ninguno, pues la observacin ensea que hay disposiciones que se estorban y se daan recprocamente. Quien tiene el talento para hacer abstracciones, no es fcil que posea el del esmero minucioso en los pequeos detalles; el poeta, que vive de inspiraciones bellas y sublimes, no se avendr sin trabajo con el pausado orden de los estudios geomtricos. 22

23

2. El instinto que nos indica la carrera que ms nos conviene El Creador, que ha distribuido entre los hombres los talento en diferentes grados, les ha comunicado un instinto precioso para conocer cual es la profesin u ocupacin que ms les conviene; la inclinacin duradera y constante hacia una actividad es indicio bastante seguro de que nacimos con aptitud para ella, as como el alejamiento y la repugnancia, que no pueden superarse con facilidad, es seal de que el Autor de la Naturaleza no nos ha dotado de felices disposiciones para aquello que nos desagrada. Pasa como con los alimentos, los que nos convienen se adaptan bien y resultan agradables a cualquier paladar y olfato de una persona sana, mientras que el mal sabor y el olor desagradable nos advierten de cules son los manjares y bebidas que por su putrefaccin u otras calidades nos podran daar. Dios no ha tenido menos cuidado con el alma que con el cuerpo. Los padres, maestros, los directores de los centros educativos y de enseanza deberan poner mucha atencin en este punto. Con esto evitaran la prdida de un talento que, bien empleado, podra dar los ms preciosos frutos, e impediran que no se desperdicie en una tarea para la cual no se siente inclinado. El mismo interesado debera tambin preguntrselo. Un nio de doce aos tiene, por lo comn, el sentido comn suficiente para darse cuenta de a qu cosas se siente inclinado, qu es lo que le cuesta menos trabajo, cules son los estudios en que ms fcilmente progresa, y cules las tareas en las que experimenta ms ingenio y destreza. 3. Experimento para discernir el talento peculiar de cada nio Sera muy conveniente que se mostrase a los nios y adolescentes diferentes propuestas, llevndolos a visitar establecimientos donde la disposicin particular de cada uno pudiese ser excitada con la presencia de lo mejor a lo que se le adapta. Entonces, dejndolos abandonados a sus inclinaciones, un observador inteligente se dara cuenta de lo que ms les conviene a cada uno de ellos. Exponed la 23

24

maquinaria de un reloj a la vista de un grupo de nios de diez a doce aos, y es bien seguro que si entre ellos hay alguno con aventajadas aptitudes para la mecnica se dar a conocer, desde luego, por la curiosidad con que lo examina, por la agudeza de las preguntas y la facilidad con que entiende el funcionamiento de lo que est contemplando. Leedles un trozo potico, y si hay entre ellos algn Garcilaso, Lope de Vega, o Caldern, veris cmo brillan sus ojos, cmo palpita su corazn, cmo su mente se agita, y cmo su fantasa se exalta impresionado. Cuidado con trocar los papeles: de dos nios extraordinarios es muy posible que formis dos hombres muy corrientes. La golondrina y el guila se distinguen por las alas, en una ligeras y en el otro fuertes; debido a esto, jams el guila podr volar a la manera de la golondrina, ni sta imitar a la reina de las aves. Un hombre que se aplica a una profesin para la cual no ha nacido es una pieza dislocada: sirve de poco y muchas veces no hace ms que sufrir y estorbar. Quiz trabaja con celo, con ardor; pero sus esfuerzos o son impotentes o no corresponden ni con mucho a sus deseos. Quien haya observado esta anomala se habr dado fcilmente cuenta de los efectos perniciosos de semejante dislocacin. Hombres muy bien dotados para una cosa manifiestan una inferioridad lastimosa cuando se ocupan de otra. Uno de los talentos ms sobresalientes que he conocido en lo tocante a las ciencias morales y polticas le considero un mediocre en lo concerniente a las ciencias exactas, y, al contrario, he visto a otros de feliz disposicin para adelantar en stas y muy poco capaces para las primeras. Y es de notar entre los diferentes talentos que, aun dentro de una misma ciencia, unos talentos son ms a propsito para una cosa y otros para otras distintas. As se puede comprobar en las matemticas como la disposicin de un alumno no es la misma con respecto a la aritmtica, el lgebra o la geometra. En el clculo algunos alumnos aprenden con facilidad la parte de la aplicacin, mientras que les cuesta mucho ms dominar las nociones y demostraciones generales; otros adelantan en la geometra mucho ms que en el estudio del lgebra y aritmtica. En la demostracin de los teoremas y en la 24

25

resolucin de los problemas suelen darse diferencias muy sealadas: unos se aventajan por la facilidad con que aplican las frmulas y resuelven los problemas, pero detenindose, por decirlo as, en la superficie, sin penetrar en el fondo de las cosas; al paso que otros, no tan diestros en lo primero, se distinguen por su talento en la demostracin, por la facilidad con que hacen las demostraciones generales y deducen las consecuencias tericas. Estos ltimos son sobre todo hombres de ciencia, los otros son ms tcnicos y prcticos; a aquellos les conviene ms el estudio, a stos el trabajo de aplicacin. Si estas diferencias se notan dentro de los lmites de una misma ciencia, qu ser cuando se trate de las que versan sobre materias tremendamente dispares? Y, sin embargo, quin se dedica a hacer este discernimiento y a dirigir a los nios y a los jvenes por el camino que ms les conviene? A todos se nos arroja, por decirlo as, en un mismo molde; para la eleccin de las profesiones suele atenderse a todo menos a la disposicin particular de los destinados a ellas. Cunto tendran que ocuparse en esto los educadores! En la eleccin acertada de una carrera no slo corre peligro el adelanto del individuo, sino la felicidad de toda su vida. El hombre que trabaja en la actividad para la que se siente inclinado disfrutar mucho, a pesar de las fatigas que comporte dicho trabajo; pero el infeliz que est condenado a trabajar en tareas para las que no se sienta inclinado, deber estar violentndose continuamente, ya para contrariar sus inclinaciones, ya para suplir con esfuerzo lo que le falta en habilidad. Algunos de los hombres que ms se han distinguido en su profesin habran sido probablemente muy mediocres si se hubiesen dedicado a otra para la que no se sintiesen inclinados. Malebranche estudiaba lenguas e historia cuando no daba muestra de ninguna aventajada disposicin, hasta que cay en sus manos el Tratado del hombre, de Descartes. Le caus su lectura tanta impresin, que desde aquel da se dedic al estudio que tan perfectamente se le adaptaba, y diez aos despus public su famosa obra de la Investigacin de la verdad. Y es que la palabra de Descartes despert el genio filosfico del joven que estaba adormecido; se sinti otro, se 25

26

dio cuenta que l era capaz de comprender aquellas altas disquisiciones y, como el poeta al leer a otro poeta, exclam: Tambin yo soy filsofo. Una cosa semejante le sucedi a Lafontaine. Haba cumplido veintids aos sin dar muestras de tener genio potico. No lo conoci l mismo hasta que ley la oda de Malherbe sobre el asesinato de Enrique IV. Y este mismo Lafontaine, que tan alto descoll en la poesa, qu hubiera sido como hombre de negocios? Sus inocentadas, que tanto daban que rer a sus amigos, no son un buen indicio de que tuviera buenas disposiciones para las finanzas. Vuelvo a advertir que convendr observar el talento particular de cada nio para poder encauzarle a la carrera que mejor se le adapte y que sera bueno observar lo que dice o hace cuando se encuentra con ciertos objetos. A Pascal, siendo todava nio, le llam un da la atencin el fenmeno de cmo un plato sonaba distinto cuando se golpeaba con un cuchillo, segn se le aplicaba un dedo o se le retiraba; despus de reflexionar mucho sobre la causa de esta diferencia escribi un pequeo tratado sobre esta cuestin. Este espritu observador a tan tierna edad ya anunciaba el clebre fsico que llegara a ser. El padre de Pascal, deseoso de formar el espritu de su hijo, enriquecindole con otra clase de estudios antes de pasar al de las matemticas, hasta evitaba hablar de geometra en presencia del nio; pero ste, encerrado en su habitacin, dibujaba figuras y ms figuras, y desarrollando la definicin de la geometra que haba odo lleg a demostrar hasta la proposicin 32 de Euclides. Su genio para la geometra y la fsica se debata bajo una inspiracin poderosa que todava no era capaz de comprender. Bossuet, ya a la edad de diecisis aos, improvis en el palacio de Rambouillet un sermn que, por la abundancia de pensamientos, la facilidad de expresin y la belleza de estilo, admir a la concurrencia, compuesta por los talentos ms escogidos de la Francia de entonces.

26

27

Captulo IV
CUESTIONES DE POSIBILIDAD
1. Una clasificacin de los actos de nuestro entendimiento y de las cuestiones que se le pueden ofrecer Para mayor claridad dividir los actos de nuestro entendimiento en dos clases: especulativos y prcticos. Llamo especulativos los que se limitan a conocer, y prcticos los que nos dirigen en el obrar. Cuando tratamos simplemente de conocer alguna cosa nos podemos hacer las cuestiones siguientes: primera, si es posible o no; segunda, si existe o no; tercera, cul es su naturaleza, cules sus propiedades y relaciones. Las reglas que se den para contestar con acierto a estas tres preguntas pertenecen a lo que se denomina ciencia especulativa. Cuando nos proponemos obrar, es claro que intentamos siempre conseguir algn fin, de lo cual nacen las cuestiones siguientes: primera, cul es el fin; segunda, cul es el mejor medio para alcanzarlo. Ruego encarecidamente al lector que fije la atencin sobre las divisiones que preceden y procure retenerlas en la memoria, pues adems de facilitarle la comprensin de lo que voy a decir, grandemente le servirn para proceder con mtodo en todas sus reflexiones. 2. Ideas de posibilidad e imposibilidad. Sus clasificaciones Posibilidad. La idea expresada por esta palabra es correlativa a la de imposibilidad, pues exige necesariamente la negacin de la otra. Las palabras posibilidad e imposibilidad expresan ideas muy diferentes, segn se refieren a las cosas en s o a la potencia de una causa que las pueda producir. Sin embargo, estas ideas tienen relaciones muy ntimas, como veremos luego. Cuando se consideran la posibilidad o imposibilidad slo con respecto a un ser, prescindiendo de toda causa, se les llama intrnsecas, y cuando se atiende a una causa se las denomina extrnsecas. A 27

28

pesar de la aparente sencillez y claridad de esta divisin, observar que no es posible formar un concepto cabal de lo que significa hasta haber descendido a las diferentes clasificaciones, que expondr en los prrafos siguientes. A primera vista parecer extrao que explique primero la imposibilidad y no la posibilidad, pero reflexionando un poco se darn pronto cuenta que es bastante lgico que as lo haga. La palabra imposibilidad, aunque suena como negativa, expresa, no obstante, muchas veces una idea que a nuestro entendimiento se le presenta como positiva; esto es, la repugnancia entre dos objetos, una especie de exclusin, de oposicin, de lucha, por decirlo as; de manera que, al desaparecer esta repugnancia, concebimos ya la posibilidad. De aqu nacen las expresiones de esto es muy posible, pues nada se opone a ello; es posible, pues no se ve ninguna contradiccin. En conclusin, si se sabe lo que es imposibilidad se sabe lo que es la posibilidad, y viceversa. Algunos distinguen tres clases de imposibilidad: metafsica, fsica y moral. Yo adoptar esta divisin, pero aadiendo una clase ms, que ser la imposibilidad de sentido comn. En su lugar se ver la razn en que me fundo. Tambin advertir que tal vez sera mejor llamar imposibilidad absoluta a la metafsica; natural, a la fsica, y ordinaria, a la moral. 3. En qu consiste la imposibilidad metafsica o absoluta La imposibilidad metafsica o absoluta es la que se funda en la misma esencia de las cosas, es decir, es absolutamente imposible aquello que, si existiese, traera el absurdo de que una cosa sera y no sera a un mismo tiempo. Un crculo triangular es un imposible absoluto, porque sera crculo y no crculo, tringulo y no tringulo. Cinco igual a siete es un imposible absoluto, porque el cinco sera cinco y no cinco y el siete sera siete y no siete. Un vicio virtuoso es un imposible absoluto, porque el vicio sera y no sera vicio a un mismo tiempo. 4. La imposibilidad absoluta y la omnipotencia divina Lo que es absolutamente imposible no puede existir en ninguna suposicin imaginable, pues aun cuando decimos que Dios es todopoderoso entendemos que no puede hacer 28

29

absurdos. Que el mundo exista y no exista a un mismo tiempo, que Dios sea y no sea, que la blasfemia sea un acto laudable, y otros delirios de esta clase, es claro que no caen bajo la accin de la omnipotencia, y, como observa muy sabiamente Santo Toms, ms bien debiera decirse que estas cosas no pueden ser hechas que no que Dios no puede hacerlas. De esto se sigue que la imposibilidad intrnseca absoluta trae consigo la imposibilidad extrnseca, tambin absoluta; esto es, que ninguna causa puede producir lo que de suyo es imposible absolutamente. 5. La imposibilidad absoluta y los dogmas Para poder afirmar que una cosa es absolutamente imposible es preciso tener una idea muy clara sobre los extremos que se repugnan; de otra manera hay riesgo de calificar como absurdo a algo que en realidad no lo es. Hago esta advertencia para hacer notar la sinrazn de los que condenan algunos misterios de nuestra fe, declarndolos absolutamente imposibles. Los dogmas de la Trinidad y de la Encarnacin son, ciertamente, incomprensibles al limitado hombre, pero no son absurdos. Cmo es posible un Dios trino, una naturaleza y tres personas distintas entre s, idnticas en la naturaleza? Yo no lo s, pero no tengo derecho a inferir que eso sea contradictorio. Comprendo acaso lo que es esta naturaleza, lo que son esas personas de que se me habla? No; luego cuando quiero juzgar si lo que de ellas se dice es imposible o no, juzgo sobre misterios desconocidos. Qu sabemos nosotros de los misterios de la divinidad? El Eterno nos ha revelado algunas verdades misteriosas para ejercitar nuestra obediencia y humillar nuestro orgullo, y no nos ha querido descubrirnos en esta vida lo que se nos descubrir en el cielo, en ese mundo de verdad y de luz. 6. Idea de la imposibilidad fsica o natural La imposibilidad fsica o natural consiste en que un hecho est fuera de las leyes de la Naturaleza. Es naturalmente imposible que una piedra soltada en el aire no caiga al suelo, que el nivel del agua cuando se deja reposar no se iguale, que un cuerpo sumergido en un fluido de menor gravedad no se hunda, porque las leyes de la Naturaleza establecen lo 29

30

contrario. Dios, que ha establecido estas leyes, puede suspenderlas; el hombre, no. Lo que es naturalmente imposible lo es para la criatura, no para Dios. 7. Modo de juzgar de la imposibilidad natural Cundo podremos afirmar que un hecho es imposible naturalmente? Cuando estamos seguros de que existe una ley que se opone a la realizacin de este hecho y que dicha oposicin no es eliminada o neutralizada por otra ley natural. Es ley de la Naturaleza que el cuerpo del hombre, como ms pesado que el aire, caiga al suelo al faltarle el apoyo; pero hay otra ley por la cual un conjunto de cuerpos unidos entre s, que sea especficamente menos pesado que aquel en que se sumerge, se sostenga y hasta se levante, aun cuando alguno de ellos sea ms pesado que el fluido; luego unido el cuerpo humano a un globo aerosttico, podr remontarse por los aires, y este fenmeno estar muy conforme con las leyes de la Naturaleza. La pequeez de ciertos insectos no permite que su imagen se capte en nuestra retina de una manera sensible; pero las leyes a que est sometida la luz hacen que por medio de un vidrio se pueda modificar la direccin de los rayos de la manera ms conveniente para que, salidos de un objeto muy pequeo, se hallen desparramados al llegar a la retina y formen all una imagen de gran tamao, y as no ser naturalmente imposible que, con la ayuda del microscopio, lo imperceptible a la simple vista lo veamos aumentado de tamao. Por estas consideraciones es preciso andar con mucho tiento cuando tengamos que declarar que un fenmeno es imposible naturalmente. Conviene no olvidar: 1 que la Naturaleza es muy poderosa; 2 que nos es muy desconocida; dos verdades que deben inspirarnos una gran prudencia al momento de enjuiciar sobre fenmenos de esta clase. Si a un hombre del siglo XV se le hubiese dicho que en el futuro se llegar a recorrer en una hora la distancia de ochenta kilmetros, y esto sin ayuda de caballos ni de animales de ninguna especie, habra mirado el hecho como naturalmente imposible, y, sin embargo, los que viajan en tren saben muy bien que son transportados a esa velocidad por medio de agentes puramente naturales. Quin 30

31

sabe lo que se descubrir en el futuro y el aspecto que presentar el mundo de aqu a diez siglos? Seamos cautos para creer en la existencia de fenmenos extraos y no nos abandonemos con demasiada ligereza a la fantasa; pero guardmonos de calificar de naturalmente imposible lo que un descubrimiento pudiera mostrar como realizable; no demos demasiada fe a exageradas ilusiones de cambios inconcebibles, pero no las tachemos de delirios y absurdos. 8. Se deshace una dificultad sobre los milagros de Jesucristo De estas observaciones surge al parecer una dificultad, en la que se apoyan los ateos para justificar su incredulidad. Es la siguiente: los milagros pudieran ser tal vez efectos de causas naturales que, por sernos desconocidas, no dejaran de ser naturales; luego los milagros no probaran la intervencin divina, y, por tanto, de nada serviran para apoyar la verdad de la religin cristiana. Pero este argumento es tan engaoso como ftil, como veremos en seguida. Un hombre de procedencia humilde, que no ha aprendido las letras en ninguna escuela, que ha pasado desapercibido entre el pueblo, que carece de fortuna, que no tiene donde reclinar su cabeza, se presenta en pblico enseando una doctrina tan nueva como sublime; se le piden los ttulos de su misin y l los presenta de una manera sencilla. Habla, y al imperio de su voz los ciegos ven, los sordos oyen, los mudos hablan, los paralticos andan, las enfermedades ms rebeldes desaparecen de repente, los que acaban de expirar vuelven a la vida, los que son llevados al sepulcro se levantan del atad, y los que llevan enterrados algunos das y despiden ya mal olor, resucitan. ste es el hecho histrico. Quin se atrevera obstinadamente a decir que estos hechos se deben a leyes naturales que todava nos resultan desconocidas? Calificar de imprudentes a los cristianos por haber pensado que semejantes prodigios no pudieran hacerse sin la intervencin divina? Creis que con el tiempo se llegar a descubrir un medio para resucitar a los muertos, y no de cualquier manera, sino sujeto a la simple voz de un hombre que lo desee? La operacin de cataratas, tiene algo que ver con restituir de 31

32

golpe la vista a un ciego de nacimiento? Los procedimientos para volver poner de nuevo en movimiento a un miembro paralizado, se asemejan por ventura, a este otro de: Levntate, toma tu lecho y vete a tu casa? Los conocimientos sobre climatologa y el mar, llegarn alguna vez a encontrar en la mera palabra de un hombre la fuerza suficiente para sosegar de repente el mar alborotado y hacer que las olas se tiendan mansas bajo sus pies y que camine sobre ellas, como un monarca sobre plateadas alfombras? Y qu diremos si a tan imponente testimonio se renen las profecas cumplidas, la santidad de una vida sin tacha, la elevacin de su doctrina, la pureza de la moral y, por fin, el heroico sacrificio de morir entre tormentos y afrentas, sosteniendo y publicando la misma enseanza, con la serenidad en la frente, la dulzura en los labios, profiriendo en sus ltimos suspiros amor y perdn? No se nos hable, pues, de leyes ocultas, de imposibilidades aparentes; no se oponga a tan convincente evidencia un necio quin sabe?... Esta dificultad, que sera razonable si se tratara de un suceso aislado, envuelto en alguna oscuridad, sujeto a mil combinaciones diferentes, cuando se la objeta contra el cristianismo es no slo infundada, sino hasta contraria al sentido comn. 9. La imposibilidad moral u ordinaria La imposibilidad moral u ordinaria es la oposicin al curso regular u ordinario de los sucesos. Esta palabra es susceptible de muchos significados, pues la idea de curso ordinario es tan acomodaticia y adaptable, tan aplicable a tan diferentes objetos, que poco puede decirse en general que sea provechoso en la prctica. Esta imposibilidad nada tiene que ver con la absoluta ni la natural; las cosas moralmente imposibles no dejan por eso de ser muy posibles absoluta y naturalmente. Daremos una idea muy clara y sencilla de la imposibilidad ordinaria si decimos que es imposible de esta manera todo aquello que, atendido el curso regular de las cosas, acontece o muy rara vez o nunca. Veo a un elevado personaje, a quien todos elogian por sus cualidades y obras, y cuyo nombre es 32

33

respetado y querido. Es moralmente imposible que no tengan razones para ello y que el personaje sea un impostor. Ordinariamente sucede as; aunque tambin se haya sufrido alguna decepcin o chasco alguna que otra vez. La imposibilidad moral puede desaparecer por una causa extraordinaria o imprevista, que tuerza el curso de los acontecimientos. Un capitn que acaudilla un puado de soldados y que procede de lejanas tierras, aborda unas playas desconocidas y se encuentra con un inmenso continente poblado de millones de habitantes. Pega fuego a sus naves y dice: marchemos. Qu es lo que se propone? Conquistar extensos reinos con algunos centenares de hombres. Esto es imposible; el aventurero est loco. Pero dejadle, que su locura es la locura del herosmo y del genio; lo que pareca ordinariamente imposible se ha convertido en un suceso histrico. Se apellida Hernn Corts; es espaol y acaudilla espaoles. 10. La imposibilidad de sentido comn, impropiamente contenida en la imposibilidad moral La imposibilidad moral tiene a veces un sentido muy diferente del expuesto hasta aqu. Hay imposibles de los cuales no puede decirse que lo sean con una imposibilidad absoluta ni natural, y, no obstante, vivimos con tal certeza de que lo imposible no se realizar, que nos la infunde mayor que la natural, y poco le falta para producirnos el mismo efecto que la absoluta. Un hombre tiene en la mano un cajn de caracteres de imprenta; los revuelve repetidas veces sin orden ni concierto, sin mirar siquiera lo que hace, y al fin los deja caer al suelo; ser posible que resulten por casualidad ordenados de tal manera que formen una larga poesa famosa? No, responde sbitamente cualquiera que est en su sano juicio; esperar esta casualidad sera una insensatez; tan seguros estamos de que no se realizar, que si se pusiese nuestra vida pendiente de semejante casualidad, dicindonos que si esto se verifica se nos matar, continuaramos tan tranquilos como si no existiese tal condicin. Es de notar que aqu no hay imposibilidad metafsica o absoluta, porque no hay en la naturaleza de los caracteres una 33

34

resistencia esencial para que no puedan colocarse en dicha forma, pues cualquier linotipista, en un corto tiempo, los podra fcilmente acomodar de esa manera; tampoco hay imposibilidad natural, porque ninguna ley de la Naturaleza impide que caigan por esta o aquella cara, ni el uno al lado del otro de modo conveniente al efecto; hay, pues, una imposibilidad de otro orden, que nada tiene de comn con las otras dos y que tampoco se parece a la llamada moral, por solo estar fuera del curso regular de los acontecimientos. La teora de las probabilidades, auxiliada por la de las combinaciones, pone de manifiesto la imposibilidad que he llamado de sentido comn, calculando, por decirlo as, la inmensa distancia que va de la posibilidad del hecho a su existencia, distancia que nos lo hace considerar como poco menos que absolutamente imposible. El Autor de la Naturaleza no ha querido que una conviccin tan importante dependiese del raciocinio y, por consiguiente, que careciesen de ella muchos hombres; as es que nos la ha dado a todos a manera de instinto, como lo ha hecho con otras que no son igualmente necesarias. En vano os empearais en combatirla, ni an en el hombre ms rudo; l no sabra tal vez qu responderos, pero movera la cabeza y dira para s: Este filsofo, que cree en la posibilidad de tales despropsitos, no debe de estar muy sano de juicio. Cuando la Naturaleza habla en el fondo de nuestra alma con una voz tan clara y un tono tan concluyente es necedad no escucharla. Slo algunos hombres, apellidados filsofos, se obstinan a veces en este empeo, no recordando que no hay filosofa que excuse la falta de sentido comn y que mal llegar a ser sabio quien comienza por ser insensato. Supongamos que tenemos siete letras: e, s, p, a, , o, l, y que las lanzamos al aire con la intencin de que al caer a la ventura salga la palabra espaol. Est claro que no hay imposibilidad intrnseca, pues cualquiera podra disponerlas as, mediando la inteligencia; pero faltando esta inteligencia no hay ms razn para que resulten combinadas de esta manera que de otra. Ahora bien; teniendo presente que el nmero de combinaciones de diferentes cantidades es igual a 1 X 2 X 3 X 4 ... (n - 1) n, expresando n el nmero de los factores, siendo 34

35

siete las letras en el caso presente, el nmero de combinaciones posibles ser igual a 1 X 2 X 3 X 4 X 5 X 6 X 7 = 5040. Ahora, recordando que la probabilidad de un hecho es la relacin del nmero de casos favorables al nmero de casos posibles, resulta que la probabilidad de salir de forma fortuita las siete letras dispuestas de modo que formen la palabra espaol es igual a 1/5040. De forma que estaramos en el mismo caso que si sacsemos una bola negra de forma fortuita de una urna donde hubiesen otras 5039 bolas blancas. Si es tanta la dificultad que hay en que resulte formada una sola palabra de siete letras, qu ser si tomamos, por ejemplo, un escrito en que hay muchas pginas y, por tanto, gran nmero de palabras? La imaginacin se asombra al considerar la inconcebible pequeez de la probabilidad cuando se atiende a lo siguiente: 1 Si la formacin casual de una sola palabra es poco menos que imposible; qu ser con respecto a millares de palabras? 2 Las palabras sin el debido orden entre s no diran nada y, por tanto, sera necesario que saliesen del modo correspondiente para expresar lo que se quera decir. Siete solas palabras nos costaran el mismo trabajo que las siete letras. 3 Esto es verdad, aun no exigiendo disposicin en lneas y suponindolo todo en una sola; qu ser si se requieren lneas? Slo siete nos traern la misma dificultad que las siete palabras y las siete letras. 4 Para formarse una idea del punto a que llegara el guarismo que expresase los casos posibles advirtase que nos hemos limitado a un nmero de los ms bajos: el siete; advirtase que hay muchas palabras de ms letras, que todas las lneas habran de constar de algunas palabras y todas las pginas de muchas lneas. 5 Y, finalmente, reflexinese adnde va a parar un nmero que se forma con una ley tan aumentativa como sta: 1 X 2 X 3 X 4 X 5 X 6 X 7 X 8 ... (n - 1) n. Sgase por breve rato la multiplicacin y se ver que el incremento es asombroso. En la mayor parte de los casos en que el sentido comn nos dice que hay imposibilidad, son muchas las cantidades por combinar: entendiendo por cantidades todos los objetos que han de estar dispuestos de cierto modo para lograr el objeto 35

36

que se desea. Por poco elevado que sea este nmero, el clculo demuestra ser la probabilidad tan pequea que ese instinto con el cual, desde luego, sin reflexionar, decimos esto no puede ser, es admirable, por lo fundado que est en la sana razn. Pondr otro ejemplo. Suponiendo que las cantidades son en nmero de 100, el de las combinaciones posibles ser: 1 X 2 X 3 X 4 X 5 ... 99 X 100. Considrese si no es muy certero el instinto que nos dice ser imposible una cosa cuya probabilidad es tan pequea que est representada por un quebrado cuyo numerador es la unidad y cuyo denominador es un nmero tan colosal.

36

37

Captulo V
CUESTIONES SOBRE LA EXISTENCIA. EL CONOCIMIENTO ADQUIRIDO POR EL TESTIMONIO INMEDIATO DE LOS SENTIDOS
1. Necesidad del testimonio de los sentidos. Los diferentes modos con que nos proporcionan conocimiento de las cosas De la existencia o no existencia de un ser, es decir, de que una cosa es o no es, podemos cerciorarnos de dos maneras: por nosotros mismos o por medio de otros. El conocimiento que tenemos por nosotros mismos de la existencia de las cosas proviene de los sentidos inmediata o mediatamente: o ellos nos presentan el objeto mismo, o algunas seales de l, por las que el entendimiento deduce su existencia. La vista me informa inmediatamente de la existencia de un edificio que tengo delante; pero un trozo de columna, algunos restos de pavimento, una inscripcin u otras seales me hacen deducir que en tal o cual lugar existi un templo romano. En ambos casos se lo debo a los sentidos; en el primero de forma inmediata, en el segundo mediata. Si una persona careciese de todos los sentidos no podra adquirir ningn conocimiento, a no ser que Dios se los proporcionase por medios extraordinarios. Lo cierto es que nada sabemos, nada pensamos si antes no ha pasado de alguna manera por los sentidos. Aqu radica el origen de las ideas. 2. Errores en que incurrimos por causa de los sentidos. Su remedio. Ejemplos El conocimiento inmediato que los sentidos nos ofrecen sobre la existencia de una cosa es a veces errado, porque no nos servimos como debemos de estos admirables instrumentos que nos ha concedido el Creador. Los objetos corpreos, cuando estimulan los rganos de los sentidos, desencadenan una impresin en nuestro entendimiento, mas deberemos 37

38

asegurarnos bien de qu tipo de impresin se trata y hasta qu punto nos informa de la existencia de un objeto; he aqu la regla para no equivocarnos. Algunos ejemplos nos ayudarn a entenderlo. Veo a una larga distancia un bulto que se mueve, y digo: All hay un hombre; acercndome ms descubro que no es as, y que tan slo se trata de un arbusto sacudido por el viento. Me ha engaado el sentido de la vista? No; porque la informacin que ella me transmita era nicamente la de un bulto que se mova, y si yo hubiese atendido bien a la sensacin recibida habra notado que no se trataba de un hombre. Cuando, pues, yo he querido interpretarla como tal, no debo culpar al sentido, sino a mi poca atencin, o bien, a que notando alguna semejanza entre el bulto y un hombre visto de lejos, he inferido que aquello deba de serlo en efecto, sin advertir que la semejanza y la realidad son cosas muy distintas. Habindome enterado de que una batalla est a punto de comenzar, me parece que he odo caonazos, y me quedo con la creencia de que la batalla ha comenzado. Noticias posteriores me hacen saber que no se ha disparado ni un tiro; a qu se debe mi error? No a mi odo, sino a m falta de atencin y discernimiento. El ruido se oa, en efecto, pero era causado por los golpes de un leador trabajando, junto al estrpito de una puerta que se cerraba en una casa cercana; estos ruidos se asemejaban en conjunto al estampido de un can. No es, pues, el sentido el que me ha engaado, sino mi ligereza y precipitacin. La sensacin era tal cual deba ser, pero yo la interpret mal sacando conclusiones falsas. Si me hubiese contentado con afirmar que oa un ruido parecido al de caonazos distantes no hubiera inducido a error a otros y a m mismo. 3. Necesidad de emplear en algunos casos ms de un sentido para la debida comparacin Conviene notar que para conocer por medio de los sentidos la existencia de un objeto no basta a veces el uso de uno solo, sino que es preciso emplear otros al mismo tiempo o bien atender a las circunstancias que nos pueden prevenir contra la ilusin. Es cierto que el discernir hasta qu punto 38

39

corresponde la existencia de un objeto a la sensacin que recibimos es obra de la comparacin, la que es fruto de la experiencia. Un ciego a quien se quitan las cataratas no juzga bien de las distancias, tamaos y figuras, hasta haber adquirido la prctica de ver. Esta adquisicin la hacemos sin advertirla desde nios, y as creemos que basta abrir los ojos para juzgar de los objetos tales como son en s. Una experiencia muy sencilla y frecuente nos convencer de lo contrario. Un hombre adulto y un nio de tres aos estn mirando por un cuadro que les ofrece a la vista paisajes, animales, ejrcitos; ambos reciben la misma impresin; pero el que sabe bien que no ha salido al campo y se halla en un aposento cerrado no se altera ni por la cercana de las fieras ni por los desastres del campo de batalla. Lo que le cuesta trabajo es conservar la ilusin; y ms de una vez tendr que distraerse de la realidad y suplir algunos defectos del cuadro para poder gozar con la presencia del espectculo. Pero el nio, que no compara, que slo atiende a la sensacin en todo su aislamiento, se espanta y llora, temiendo que se lo han de comer las fieras o viendo que tan cruelmente se matan los soldados. Todava ms: experimentamos a cada paso que una perspectiva excelente de la cual no tenamos noticia, vista a la correspondiente distancia, nos causa ilusin, y nos hace tomar por objetos de relieve los que en realidad son planos. La sensacin no es errada; pero s lo es el juicio que por ella formamos. Si advirtisemos que caben reglas para producir en la retina la misma impresin con un objeto plano que con otro abultado, nos hubiramos complacido en la habilidad del artista, sin caer en el error. Este habra desaparecido mirando el objeto desde puntos diferentes o valindonos del tacto. 4. Los sanos de cuerpo y enfermos de espritu Los que ms prontos estn a equivocarse a este respecto son los que, estando sanos de cuerpo, no lo estn del espritu, y debido a que estn preocupados por un pensamiento, ponen a su disposicin todos sus sentidos, hacindoles percibir, quizs con la mayor buena fe, todo lo que conviene para apoyar su idea. Qu no descubrir en el firmamento el astrnomo que maneja el telescopio no con nimo reposado e 39

40

imparcial, sino con el vivo deseo de probar una afirmacin aventurada que hizo con excesiva ligereza? Qu no ver con el microscopio el bilogo que se halle en una disposicin semejante? He dicho a propsito que estos errores se pueden dar quizs con la mayor buena fe; porque sucede muy a menudo que el hombre se engaa primero a s mismo antes de engaar a los otros. Dominado por su hiptesis u opinin favorita, ansioso de encontrar pruebas que la demuestren, examina los objetos no para encontrar la verdad, sino para que venza su idea; y as acontece que halla en ellos lo que desea. Muchas veces los sentidos no le dicen nada de lo que l pretende; pero le ofrecen algo parecido: Esto es exclama alborozado; helo aqu, es lo mismo que yo sospechaba; y si se levanta alguna duda al respecto en su espritu, procura sofocarla de inmediato pensando que su teora no admite discusin; se esfuerza por contentarse a s mismo, cerrando los ojos a la luz, para poder convencer a los otros sin verse precisado a mentir. Basta conocer un poco el corazn del hombre para darse cuenta de que estos casos no son raros y que jugamos con nosotros mismos lastimosamente. Necesitamos convencernos de algo y de un modo u otro trabajamos por conseguirlo; al principio la tarea nos resulta costosa, pero perseveramos en ello, despus el orgullo no nos permite que nos retractemos de nuestra opinin, y el que comenz dudando de que su teora fuese cierta, acaba realmente por ser engaado y mantiene su juicio obstinado. 5. Sensaciones reales, pero sin objeto externo. Explicacin de este fenmeno Una imaginacin vivamente poseda por un objeto obra sobre los mismos sentidos, y alterando el curso ordinario de sus funciones, hace que realmente sienta lo que no hay. Para comprender cmo se verifica esto conviene recordar que la sensacin no se verifica en el rgano del sentido, sino en el cerebro, por ms que la fuerza del hbito nos haga referir la impresin al sitio donde la recibimos. Permaneciendo los ojos sanos nos podemos quedar completamente ciegos cuando se lesiona el nervio ptico; 40

41

impedida la comunicacin del ojo con el cerebro, se extingue el sentido. De esto se deduce que el verdadero reservorio de todas las sensaciones es el cerebro, y que si en una de sus partes se excita por un acto interno la impresin que suele ser producida por la accin del rgano del sentido, se dar la sensacin sin que haya habido estimulacin exterior. La inteligencia se informa de los objetos exteriores mediatamente por los sentidos pero inmediatamente por el cerebro; cuando en ste se desencadena tal o cual impresin, la suele referir al rgano del sentido de donde suele proceder y al objeto que ordinariamente la produce. Si la persona est advertida de que su cerebro no funciona normalmente se prevendr contra el error, y aunque no deje de percibir la sensacin, desconfiar del informacin que ella le suministre. Cuando alguien padece de vrtigo, le da la impresin de que todo se mueve a su alrededor, pero en realidad no es as; ms no por esto deja de sentir la misma sensacin que si todo se moviese, y no alcanza a vencer tal ilusin por ms que se esfuerce. 6. Maniticos y ensimismados Lo que acontece habitualmente en un trastorno cerebral orgnico puede tambin suceder cuando est exaltada la imaginacin por una determinada causa; entonces la imaginacin se pone realmente enfermiza en relacin a lo que la preocupa. Qu son las manas sino la realizacin de este fenmeno? Hay muchas clases y graduaciones de manas; las hay continuas o por intervalos, extravagantes o bien concertadas, vulgares o intelectuales; y as como Don Quijote converta los molinos de viento en descomunales gigantes y los rebaos de ovejas y carneros en un ejrcito de soldados, tambin un cientfico testarudo puede descubrir, con la ayuda de telescopios, microscopios y dems instrumentos, todo cuanto le convenga. Los hombres demasiado pensativos y ensimismados, que estn dotados de una imaginacin calenturienta, corren mucho ms riesgo de caer en estas manas geniales e ilusiones sublimes. El susurro del viento puede convertirse en un gemido misterioso; la claridad de la

41

42

luna, en la aparicin de un difunto. Toman por realidad los sueos de sus fantasas.

42

43

Captulo VI
CONOCIMIENTO DE LA EXISTENCIA DE LAS COSAS ADQUIRIDO MEDIATAMENTE POR LOS SENTIDOS
1. Transicin de lo sentido a lo no sentido Los sentidos nos dan inmediatamente noticia de la existencia de muchos objetos, pero hay muchos ms objetos que no son captados por los sentidos, ya por ser incorpreos o bien porque nos los excitan. Donde no alcanzan los sentidos llega el entendimiento, el cual conoce la existencia de muchos objetos o fenmenos insensibles por medio de los sensibles. La lava esparcida sobre un terreno nos permite conocer que all existi un volcn; las conchas encontradas en la cumbre de un monte nos dan noticia que hasta all se elevaron las aguas; las ruinas de las antiguas ciudades nos informan de la morada de unos pueblos que no hemos conocido. As, el entendimiento conoce por medio de estos objetos de la existencia de otros muy diferentes. Este salto de lo conocido a lo desconocido no lo podemos hacer si antes no tenemos alguna idea ms o menos completa o general del objeto desconocido, y si antes no conocemos alguna dependencia o relacin que ligue a los dos. As, en los ejemplos aducidos, si bien antes no se conoca la existencia de aquel volcn, ni del mar que inund aquella montaa, ni de aquellos pueblos que habitaron tales ciudades, no obstante todas estas realidades eran conocidas en general se sabe de la existencia de volcanes apagados, de mares que cubrieron lo que ahora son continentes, de pueblos antiguos que nos precedieron, as como las seales que dejaron, las cuales si son captadas por nuestros sentidos. De la contemplacin de la admirable funcionamiento del universo no pasaramos al conocimiento del Creador si antes no conocisemos la teora sobre los efectos y sus causas, sobre el orden y la inteligencia. 43

44

Y, sea dicho de paso, esta sola observacin basta para deshacer la opinin de los que no ven en nuestro pensamiento ms que sensaciones transformadas. 2. Coexistencia y sucesin La dependencia de las cosas es lo nico que puede autorizarnos para deducir la existencia de una cosa a partir de la existencia de otra, y, por consiguiente, toda la dificultad estriba en conocer esta dependencia. Si la ntima naturaleza de las cosas estuviera patente a nuestros ojos, bastara con que nos fijramos en un ser para saber todas sus propiedades y relaciones que le ligan con otros. Por desgracia no es as tanto en el orden fsico como en el moral, y es muy limitado el conocimiento que poseemos sobre los principios constitutivos de los seres. Debido a esta ignorancia de la esencia de las cosas, nos vemos con frecuencia precisados a conjeturar su dependencia por tan slo su coexistencia o sucesin, deduciendo que la una depende de la otra porque existen juntas algunas o muchas veces, o porque la primera ocurre despus de la otra. Semejante raciocinio, no siempre infundado, tiene el inconveniente de inducirnos al error frecuentemente, pues no es fcil poseer el discernimiento necesario para conocer cundo la existencia o la sucesin es un signo de dependencia y cuando no. Es indudable que ni la existencia simultnea de dos seres, ni tampoco su inmediata sucesin, consideradas por s solas, son atributos que prueban que un ser dependa del otro. Una planta venenosa y pestilente puede hallarse al lado de otra medicinal y aromtica; un reptil daino y horrible puede arrastrarse quizs a poca distancia de una inofensiva mariposa; el asesino, que huye de la justicia, puede ocultarse en el mismo bosque donde est al acecho un honrado cazador; un airecillo suave que refresca la campia, puede seguirse algunos momentos despus de un violento huracn. De ah que sea muy arriesgado juzgar sobre las relaciones de dos seres porque se les haya visto juntos alguna vez o sucederse con poco intervalo; este es un sofisma que se comete con demasiada frecuencia y es causa de infinitos 44

45

errores. Esta es la causa de tantas predicciones falsas que se hacen sobre los cambios climticos; el origen de tantas presunciones falsas sobre manantiales de agua, sobre filones de metales preciosos, y otras cosas semejantes. Se ha visto algunas veces que, despus de tal o cual posicin de las nubes, de tal o cual viento, de tal o cual direccin de la niebla de la maana, llova, o tronaba, o acontecan otras mudanzas de tiempo; se ha notado que en el terreno de ste o aquel aspecto se encontr algunas veces agua, que detrs de estas o aquellas vetas se descubri el precioso mineral; y se ha deducido, por tanto, que exista una relacin entre los dos fenmenos, y se ha tomado el uno como seal del otro, no advirtiendo que era una coincidencia enteramente casual, sin que hubiese entre ellos una relacin de ninguna clase. 3. Dos reglas sobre la coexistencia y la sucesin Para que podamos discernir mejor en este asunto se han establecido dos reglas: 1. Cuando una larga experiencia nos muestra que siempre dos cosas ocurren a un mismo tiempo de suerte que si se presenta una se presenta tambin la otra, y si falta una, falta tambin la otra, podemos juzgar, sin temor de equivocarnos, de que guardan entre ellas alguna conexin, y, por tanto, de la existencia de la una deducimos legtimamente la existencia de la otra. 2. Si dos cosas se suceden indefectiblemente, de suerte que si se presenta la primera, siempre se ha visto que le sigue la segunda, y que si se presenta sta ltima, siempre se ha notado que antes se haba dado la otra, podremos deducir ciertamente que tienen entre s alguna dependencia. Tal vez ser difcil demostrar la verdad de estas aseveraciones; sin embargo, los que las pongan en duda seguramente no habrn observado que, aunque no se formulen, el buen sentido comn de la gente las toma casi siempre por norma, as como tambin muchas veces la ciencia, pues en muchas investigaciones son la nica gua de que se vale el entendimiento. Cualquiera est de acuerdo en que cuando una fruta ha adquirido cierto tamao, aspecto y color, podemos suponer que 45

46

est sabrosa. Cmo conoce esa relacin el campesino que las recolecta? Cmo a partir de estas cualidades deduce otra que no experimenta, la del sabor? Tratad de que os explique tal relacin, y no sabr qu responder; ponerle reparos y dificultades y empearos en persuadirle que se equivoca al deducir de este modo, y se reir de vuestros razonamientos, asegurado en su creencia por la simple razn de que siempre sucede as. Todo el mundo est convencido de que con las bajas temperaturas se congelan los lquidos y que cuando stas ascienden los vuelve al primer estado. Muchos no sabrn dar razn a este fenmeno, pero nadie pondr en duda la relacin que existe entre la congelacin y el fro, y la licuefaccin y el calor. Quizs podrn suscitarse dificultades sobre las explicaciones que en esta cuestin brinden los fsicos; pero la gente comn no espera a or a los cientficos para llegar a una conclusin: Siempre se dan juntos estos hechos dicen; luego entre ellos tiene que haber alguna relacin que los ligue. Son infinitas las aplicaciones que podran hacerse de la regla establecida; pero las anteriores bastan para que cualquiera las encuentre por s mismo. Slo dir que la mayor parte de los hechos de la vida estn fundados en este principio: la simultnea ocurrencia de dos cosas o acciones, observada durante dilatado tiempo, autoriza a deducir que si se presenta la primera, se dar tambin la segunda. Nadie podra obrar si no tuviese por segura esta regla, y los mismos filsofos se encontraran ms embarazados de lo que, tal vez, se figuran. Apenas daran un paso en sus reflexiones. La segunda regla es anloga a la primera: se funda en los mismos principios y se aplica a los mismos usos. La experiencia manifiesta que del pollo sale un huevo; hay una relacin de dependencia entre el huevo y el pollo; al ver un huevo, todos estamos seguros de que le ha precedido un pollo. La mayora de los hombres, por no decir todos, ignora completamente de qu manera el abono concurre al desarrollo de las semillas y al crecimiento de las plantas, ni cul es la causa de que unos terrenos se adapten mejor que otros a determinadas cosechas; pero siempre se ha visto as, y esto es suficiente para que se crea que una cosa depende de la otra y 46

47

para que al ver la segunda deduzcamos, sin temor a equivocarnos, la existencia de la primera. 4. Observaciones sobre la relacin de causalidad. Sin embargo, conviene advertir la diferencia que va de la sucesin observada cuando se da una sola vez, de cuando se repiten muchas. En el primer caso no arguye causalidad, ni incluso relacin de ninguna clase; en el segundo, no siempre indica dependencia de efecto y causa, pero s al menos dependencia de una causa comn. Si el flujo y reflujo del mar se hubiese observado que coincida una que otra vez con cierta posicin de la luna, no podra inferirse que exista relacin entre los dos fenmenos; mas siendo constante la expresada coincidencia, los fsicos debieron deducir que si el uno no es causa del otro, al menos tienen ambos una causa comn, y que as estn ligados en su origen. A pesar de lo que acabo de decir, es falso el raciocinio siguiente: post hoc, ergo propter hoc: despus de esto, luego por esto. 1. Porque aqu no se dice que haya sucesin constante. 2. Porque, aun cuando afirme, esta sucesin puede indicar dependencia a una causa comn, y no que lo uno sea causa de lo otro. Si prestamos atencin, en la vida ordinaria nos servimos frecuentemente de la regla de coexistencia y de la sucesin. Dependiendo del objeto de que se trata, se modifica la aplicacin de la regla; en unos casos basta una experiencia de pocas veces, en otros se exige ms continuada; pero, en el fondo, siempre andamos guiados por el mismo principio: dos hechos que siempre se suceden tienen entre s alguna dependencia: la existencia del uno indicar, pues, la del otro. 5. Un ejemplo Es de noche y veo que en la cima de una montaa se enciende un fuego; al poco rato en la montaa de enfrente brilla una luz, ilumina por breve tiempo y desaparece. De esto no puedo deducir que haya entre los dos hechos relacin alguna. Al da siguiente veo otra vez que se enciende el fuego en el mismo lugar y que del mismo modo brilla la luz. Esta coincidencia me llama la atencin; pienso que puede ser una casualidad, y no le doy importancia. Al otro da acontece lo 47

48

mismo; y crece en m la sospecha de que puede tratarse de una seal convenida entre los lugareos de ambas montaas. Durante un mes se verifica lo mimo; la hora es siempre la misma, y siempre brilla la luz al poco rato de arder el fuego; entonces ya no me cabe duda de que entre los dos hechos existe alguna relacin. En semejantes casos, el secreto para poder descubrir la verdad y prevenir los juicios infundados se basa en atender a todas las circunstancias, sin descuidar ninguna, por despreciable que parezca. As, en el ejemplo anterior, podra pensarse que no tena importancia prestar atencin a la hora de la noche en que sucedan tales hechos, ni tampoco si variaba la hora o no. Mas en realidad estas circunstancias son muy importantes a tener en cuenta, pues segn fuese la hora sera ms o menos probable que se encendiese fuego y apareciese luz, y si la hora era siempre la misma sera mucho menos probable que los dos hechos tuviesen relacin entre s que si la hora variase. Cualquier persona imprudente que no reparase estas circunstancias podra alarmar a la comarca con las pretendidas seales; no haba duda de que algunos malhechores se estaban poniendo de acuerdo, podra explicarse as el robo que sucedi tal o cual da, o el origen del tiro que se oy por aquellos sitios, y cuando la autoridad hubiera sido advertida del malvado complot, recaera la sospecha sobre algunas familias. Pero los policas que se hubiesen enviado a observar de cerca el fenmeno se llevaran una gran desilusin y volveran rindose de las falsas ilusiones que se haban hecho, descifrando el enigma en los trminos siguientes: En la cima donde arde el fuego hay una finca donde cada noche se aposta un vigilante. El centinela siente fro y enciende una fogata. Como aquella es la hora en que suelen acostarse los campesinos, lo hace tambin la familia que habita en la cumbre de la montaa de enfrente. Al llegar la hora sealada, el padre sale fuera de la casa unos momentos, llevando en la mano un candil, para cerciorarse de que los portones de la finca estn cerrados. Esta es la luz misteriosa que sala a una misma hora y desaparecera en breve, coincidiendo con el fuego de la montaa de enfrente. 48

49

Cmo tendra que haber reflexionado en tal caso un buen pensador? Helo aqu. Al poco rato de encendido el fuego aparece la luz, y siempre a una misma hora poco mas o menos, lo que inclina a creer que ser una seal convenida. No es probable que se deba a la confabulacin de unos malhechores, porque sera estpido que escogiesen siempre un mismo lugar y hora, con riesgo de ser notados y descubiertos. Adems, una operacin de este tipo sera demasiado larga, un mes, para tratarse de un complot de ladrones. Por aquellas inmediaciones estn las fincas A y B, pertenecientes a familias de buena reputacin. Parece, pues, que o se trata de una coincidencia casual, o que si hay una seal convenida, debe de ser sobre alguna cosa legtima, sin miedo a ser descubierta. La hora del suceso es precisamente la hora de ir a acostarse; habr que averiguar si no ser que algunos quehaceres obligan a los unos a prender un fuego y a los otros a encender una luz. 6. Reflexiones sobre el ejemplo anterior Reflexionando sobre el ejemplo anterior se advierte que, a pesar de que no haba ninguna relacin entre los dos hechos, no obstante reconocan en cierto modo un mismo origen: el acontecer a la hora de acostarse. As se hecha de ver que el error no estaba en suponer que haba algo de comn en ellos, ni en pensar que la coincidencia no era puramente casual, sino en que se recurra a interpretaciones sin fundamento. Esta observacin ensea, por una parte, el tino con que debe procederse en determinar la clase de relacin que entre s tienen dos hechos, simultneos o sucesivos; pero, por otra, confirma ms y ms la regla dada de que cuando la simultaneidad o sucesin son constantes, arguyen algn vnculo o relacin, o de los hechos entre s o de ambos con un tercero. 7. La razn de un acto que parece instintivo Deducir que existe una relacin entre los hechos coexistentes o sucesivos, aunque parezca un acto instintivo y ciego, es la aplicacin de un principio que tenemos grabado en el fondo de nuestra alma y del que hacemos continuo uso sin advertirlo siquiera. Este principio es el siguiente: Donde hay 49

50

orden, donde hay concordancia, hay una causa que ordena y concierta. Una que otra coincidencia la podemos mirar como casual; es decir, sin relacin; pero si se repite excesivamente, ya decimos sin vacilar: Aqu existe una relacin de algn tipo; no llega a tanto la casualidad.

50

51

Captulo VII
LA LGICA ACORDE CON LA CLARIDAD
1. Sabidura de la norma que prohbe los juicios temerarios La norma cristiana, que prohbe los juicios temerarios, es no slo una norma de caridad, sino de prudencia y sentido comn. Nada ms arriesgado que juzgar de una accin, y sobre todo de la intencin, por las meras apariencias. El curso ordinario de las cosas hace de los sucesos algo tan complicado, los hombres se hallan en situaciones tan variadas y obran por motivos tan diferentes, ven las cosas de maneras tan distintas, que a menudo nos parece algo inverosmil lo que, examinado de cerca y teniendo en cuenta las circunstancias, es lo ms natural y sencillo. 2. Examen de la mxima piensa mal y acertars El mundo piensa que la mxima piensa mal y acertars es una buena regla de conducta, y al hacerlo rectifica la moral evanglica. Conviene no ser demasiado cndido se nos advierte continuamente; no hay que fiarse de las palabras; los hombres son muy malos; obras son amores y no buenas razones; como si el Evangelio nos ensease a ser imprudentes e imbciles; como si Jesucristo, al encomendarnos que fusemos sencillos como la paloma, no nos hubiera amonestado al mismo tiempo a que fusemos prudentes como la serpiente; como si no nos hubiera advertido que no creysemos a todo espritu; que para conocer el rbol atendisemos al fruto, y, finalmente, como si a propsito de la malicia de los hombres no leyramos ya en las primeras pginas de la Sagrada Escritura que el corazn del hombre est inclinado al mal desde su adolescencia. Esta mxima perniciosa, que aprueba nada menos que el juicio malicioso, es tan contraria a la caridad cristiana como a la sana razn. En efecto; la experiencia nos ensea que el hombre ms mentiroso dice un mayor nmero de verdades que de mentiras, y que el ms malvado hace ms acciones buenas 51

52

o indiferentes que malas. El hombre ama naturalmente la verdad y el bien, y no se aparta de ellos sino cuando las pasiones lo arrastran y extravan. Miente el mentiroso cuando se le ofrece alguna ocasin en que, faltando a la verdad, cree fortalecer sus intereses o engordar su necia vanidad; pero fuera de estos casos, naturalmente, dice la verdad y habla como los dems. El ladrn roba, el lascivo se desboca, el belicoso pelea slo cuando se presenta una oportunidad que estimula su pasin; pues si continuamente se dejasen llevar por sus malas inclinaciones seran verdaderos monstruos, su maldad degenerara en demencia, y entonces el respeto y la tranquilidad de la sociedad reclamaran imperiosamente que se los apartase del trato de sus semejantes. Dedzcase de estas observaciones que el juzgar mal sin el debido fundamento, tomndolo como garanta de acierto, es tan irracional como si cuando fusemos a sacar una bola de una urna, que contiene muchsimas bolas blancas y unas poquitas negras, se dijera que hay mucha ms probabilidad de sacar una negra que una blanca. 3. Algunas reglas para juzgar de la conducta de los hombres Caven en esta materia reglas de juiciosa cautela, que nacen de la prudencia de la serpiente y no destruyen la candidez de la paloma. Regla 1. No debemos fiarnos de la virtud de las personas corrientes cuando se las somete a una prueba muy dura. La razn es clara: el resistir tentaciones muy vehementes exige poseer una virtud firme y acrisolada, la cual se halla en pocos. La experiencia nos ensea que en semejantes extremos suele sucumbir la debilidad humana del comn de los hombres, y la Escrituras previene que quien ama el peligro perecer en l. Es el caso del comerciante honrado que se halla en los mayores apuros econmicos cuando todo el mundo le considera en una posicin holgada. Su honor, el porvenir de su familia estn pendientes de una operacin poco justa, pero muy beneficiosa. Si se decide a llevarla a cabo, todo quedar solucionado; si se abstiene, el fatal secreto se divulgar y la 52

53

ruina ser inevitable. Si t tienes tratos financieros con este comerciante, qu hars? Si en la operacin puedes salir perjudicado, te previenes a tiempo; te apartas de un edificio del que, si bien en una situacin normal no amenazaba ruina, est ahora abatido por un furioso huracn. Tienes noticia de que dos personas casadas, de distinto sexo, cada una de un matrimonio diferente, de buena presencia y afectuosas, han entablado relaciones frecuentes y amigables; ambas son personas honestas, y aun cuando no mediaran otros motivos, el decoro debiera bastar para contenerlas en los debidos lmites. Si tienes confianza con alguna de las dos, trata cuanto antes de advertirla del peligro que corre; si no, calla, no juzgues temerariamente; pero ruega a Dios por ambas pues las oraciones siempre tienen su fruto. Ests en el gobierno, los tiempos son malos, la poca crtica, los peligros muchos. Uno de vuestros colaboradores, encargado de un puesto importante, se halla asediado noche y da por un enemigo que dispone de mucho dinero. El funcionario es honrado, segn os parece; tiene grandes compromisos por vuestra causa, y, sobre todo, es entusiasta de ciertos principios y los sustenta con mucho acaloramiento. A pesar de todo, ser bueno que no perdis de vista el negocio. Haris muy bien en creer que el honor y las convicciones de vuestro funcionario no se quebrantarn por un soborno de unos cuantos miles de dlares; pero ser mejor que no lo probis, mayormente si las consecuencias fuesen irreparables. Un amigo te ha hecho grandes ofrecimientos, y no puedes dudar de que son sinceros. La amistad es antigua, los ttulos muchos y numerosos, la simpata de los corazones est probada y, para colmo de dicha, hay identidad de ideas y sentimientos. Se presenta de improviso un negocio en que vuestra amistad le ha de costar cara; si no la sacrifica, se expone a graves prdidas, a inminentes peligros. Por lo que pudiera suceder, resignaros a ser vctima, temed que las numerosas manifestaciones de afecto se quedarn sin cumplirse y que, a cambio de vuestra prdida, os pagar con un lamento tan apasionado como estril. Te enteras de que un alto magistrado est siendo amenazado de muerte; se le quiere forzar a un realizar un acto de alta 53

54

trascendencia, al que no puede acceder sin degradarse, sin faltar a sus deberes mas sagrados, sin comprometer intereses de la mayor importancia. El magistrado es naturalmente un hombre recto; en su larga carrera no se le conoce que haya cometido ninguna injusticia ni deslealtad en sus deberes, y su entereza est acompaada de cierta firmeza de carcter. Los antecedentes no son malos. Sin embargo, cuando veas que una tempestad arrecia, que la amenaza va en serio, que la situacin es crtica, temed ms por la suerte del la negociacin, que por la vida del magistrado. Lo ms probable es que no muera: tener entereza no equivale a ser un hroe. Con los anteriores ejemplos se echa de ver que en algunas ocasiones es lcito y muy prudente desconfiar de la virtud de los hombres, sobre todo cuando para actuar de una determinada manera se necesita una disposicin de nimo muy superior a la normal, la cual no suele darse ms que raramente segn ensea la razn, la experiencia y la religin. Est claro, adems, que para desconfiar de las personas no siempre tendr que ser el apuro tan fuerte como se ha descrito; para el comn de los hombres suele bastar mucho menos, y para los ciertamente malos, la simple oportunidad equivale a una vehemente tentacin. As, no es posible sealar otra regla para discernir en esta materia, sino que habr que fijarse en las circunstancias de la persona que es objeto del juicio, valorando la probabilidad de que acte mal por su habitual inclinacin a l o su adhesin a la virtud. De estas consideraciones nacen las otras reglas. Regla 2. Para poder conjeturar qu conducta tomar una persona en un caso dado, habr que conocer cul es su personalidad, cmo piensa, cul es su carcter, su moralidad, qu intereses le mueven y todo lo que pueda influir en su determinacin. El hombre, aunque dotado de libertad, no deja de estar sometido a una multitud de factores que influyen poderosamente en su decisin. El olvido de una sola circunstancia nos puede llevar al error. As, suponiendo que un hombre est en un compromiso del que le es difcil salir sin faltar a sus deberes, parecera a primera vista que si conocisemos sus valores morales y los obstculos que tiene 54

55

para obrar conforme a ellos, que tendremos suficientes datos predecir lo que har. Pero podemos olvidar una cualidad que influye sobremanera en casos semejantes: la firmeza de carcter. Este olvido puede hacer que un hombre honesto defraude nuestras esperanzas y las sobrepase el malo, puesto que para sacar airosa la virtud en circunstancias difciles es de gran ayuda que obren en su favor las pasiones enrgicas. Un alma de carcter fuerte y resuelto se exalta y cobra nuevo aliento a la vista del peligro; el orgullo ayuda mucho entonces para cumplir el deber, y un corazn que se complace en superar obstculos y afrontar riesgos se siente ms osado y resuelto cuando su conciencia le increpa. El ceder entonces lo considerara debilidad; el volver atrs, cobarda; el faltar al deber, tener miedo. Por el contrario, el hombre de intencin recta y corazn puro pero pusilnime, mirar las cosas con ojos muy diferentes. Hay un deber que cumplir, es verdad; pero llevarlo a cabo trae consigo aceptar una muerte segura y el desamparo consiguiente de la propia familia. Y aunque se cumpla el deber, de todas formas el mal se har tambin de la misma manera, e incluso se seguirn desastres mayores. Es necesario saber adaptarse a las situaciones; ser integro no significa ser terco; los deberes no han de considerarse en abstracto, es preciso atender a todas las circunstancias; las virtudes dejan de serlo si no son guiadas por la prudencia. El buen hombre ha encontrado por fin lo que deseaba: una componenda para no tener que decidirse claramente por el bien o por el mal; ya puede decir que acta, no por miedo, sino por prudencia, con lo que puede estar ms tranquilo. No habr que esperar mucho para ver como transige con su deber. He aqu un ejemplo bien palpable de cun necesario es atender a todas las circunstancias del individuo que sea de juzgar. Desgraciadamente, no es nada fcil conocer a los hombres, y llegar a saber todos los datos que necesitamos para acertar. Regla 3. Debemos cuidar mucho de despojarnos de nuestras ideas y sentimientos y guardarnos de pensar que los dems obrarn como obraramos nosotros. La experiencia de cada da nos ensea que el hombre se inclina a juzgar de los dems tomndose por pauta a s mismo. 55

56

De aqu han nacido los proverbios Quien mal no hace, mal no piensa, y Piensa el ladrn que todos son de su condicin. Esta inclinacin es uno de los mayores obstculos para encontrar la verdad en todo lo concerniente a la conducta de los hombres; ella expone con frecuencia al virtuoso a caer presa de las ardides del malvado, y dirige a menudo contra la probada honradez, y quiz la acendrada virtud, los tiros de la maledicencia. La reflexin, ayudada por los costosos desengaos, cura a veces este defecto, origen de muchos males privados y pblicos; pero su raz est en el entendimiento y corazn del hombre, y es preciso estar siempre alerta si no se quiere que retoen las ramas. No sera difcil explicar la razn de este fenmeno. En la mayor parte de sus raciocinios procede el hombre por analoga. Siempre ha sucedido esto; luego ahora suceder tambin. Comnmente, despus de tal hecho sobreviene tal otro; luego lo mismo acontecer en la actualidad. De aqu dimana que tan pronto como se ofrece la ocasin de hacer un juicio apelamos a la comparacin; si un ejemplo apoya nuestra manera de opinar, nos afirmamos ms en ella, y si la experiencia nos suministra muchos, sin esperar ms pruebas, damos la cosa por demostrada. Natural es que necesitando comparaciones las busquemos en los objetos ms conocidos y con los cuales nos hallamos ms familiarizados; y como cuando tratamos de juzgar o conjeturar sobre la conducta ajena nos es preciso aventurar sobre los motivos que influyen en la determinacin de la voluntad, atendemos, sin advertirlo siquiera, a lo que solemos hacer nosotros y prestamos a los dems el mismo modo de considerar y apreciar las cosas. Esta explicacin, tan sencilla como fundamentada, seala porque nos es tan difcil despojarnos de nuestras ideas y sentimientos cuando as se requiere para poder acertar en los juicios que formamos sobre la conducta de los dems. Quien no ha conocido otras costumbres distintas a las de su pas, tendr por extrao cuanto se desva de ellas, y al dejar por primera vez el suelo patrio se sorprender a cada paso de todo lo nuevo que vaya descubriendo. Lo propio nos sucede en el asunto que tratamos: con nadie vivimos ms ntimamente que 56

57

con nosotros mismos, y hasta los menos reflexivos tienen por necesidad una conciencia muy clara del curso que ordinariamente siguen su entendimiento y voluntad. Se presenta un caso, y no atendiendo a que ese suceso est ocurriendo en el interior de los otros, como si dijramos en tierra extraa, nos sentimos, naturalmente, llevados a pensar que deber de suceder all lo mismo, a corta diferencia, que hemos visto en nuestra patria. Y ya que he comenzado comparando, aadir que as como los que han viajado mucho no se sorprenden por ninguna diversidad de costumbres y adquieren cierto hbito de acomodarse a todo sin extraeza ni repugnancia, as los que estudian la psicologa de los hombres son ms diestros en despojarse de su manera de ser y sentir y se colocan ms fcilmente en la situacin de los otros; como si dijramos, cambian fcilmente de traje y de tenor de vida y adoptan el aire y las maneras de los naturales del nuevo pas Los que piensen que la moral cristiana induce fcilmente al error por un exceso de caridad conocen poco esta moral y no han reflexionado mucho sobre los dogmas fundamentales de nuestra fe. Uno de ellos es la corrupcin original del hombre y los estragos que esta corrupcin produce en el entendimiento y en la voluntad. Semejante doctrina, es acaso muy a propsito para inspirar demasiada confianza? Los libros sagrados, no estn llenos de narraciones en que resaltan la perfidia y la maldad de los hombres? La caridad nos hace amar a nuestros hermanos, pero no nos obliga a reputarlos por buenos si son malos; no nos prohbe el sospechar de ellos cuando hay justos motivos, ni nos impide el tener la cautela prudente que de suyo aconseja el conocer la miseria y la malicia del gnero humano.

57

58

Captulo VIII
SOBRE LA AUTORIDAD HUMANA EN GENERAL
1. Dos condiciones necesarias para que sea valedero un testimonio No siempre podemos conocer directamente una realidad, suceso o asunto, y entonces nos es preciso valernos del testimonio ajeno. Para que ste no nos induzca a error tendrn que darse dos condiciones: primera, que el testigo no est engaado; segunda, que no nos quiera engaar. Es evidente que si falta cualquiera de estos dos atributos su testimonio no sirve para encontrar la verdad. Poco nos importa que quien nos informe est bien enterado si lo que le interesa es engaarnos; tampoco nos aprovechar si la persona es veraz y de buena fe, si ella misma est engaada. 2. Examen y aplicaciones de la primera condicin Conocemos si el testigo ha sido engaado o no atendiendo a los medios de que ha podido disponer para alcanzar la verdad; y en estos medios estn incluidas tambin su capacidad y dems cualidades personales, que le hacen ms o menos apto para el efecto. Al referrsenos algn hecho, cuando el narrador no es testigo ocular, a veces la buena educacin no permite preguntar quin se lo ha contado, pero la buena lgica prescribe atender siempre a esta buena circunstancia y no prestar ligeramente asentimiento sin haberla tenido presente. Atravieso un pas que me es desconocido y oigo la siguiente proposicin: En este ao la cosecha es con mucho la mejor que se ha visto desde hace mucho tiempo en esta comarca. Lo primero que debo hacer es poner la atencin en la persona que as lo dice. Es un hombre anciano, propietario de muchas tierras, que reside en la comarca toda su vida y es aficionado a recoger noticias y establecer comparaciones? No puedo dudar que quien habla debe de saberlo muy bien, puesto que su inters, profesin, inclinaciones particulares y larga experiencia 58

59

le proporcionan cuantos medios son deseables para formar un juicio acertado. Es un hijo del mismo propietario, que slo se llega a las posesiones de su padre para divertirse o sacar dinero, que, distrado por la vida de la ciudad, se cuida muy poco de lo que pasa en los campos? Bien podr saberlo por habrselo odo a su padre; pero si esta ltima circunstancia falta, el testimonio es muy poco seguro. Es un viajero que recorre de vez en cuando aquel pas por negocios que nada tienen que ver con la agricultura? Su palabra merece poca fe, porque son escasos los medios que ha tenido para cerciorarse de lo que afirma; su afirmacin puede ser desestimada. En una reunin se cuenta que el ingeniero N acaba de idear una nueva mquina para tal o cual producto y que aventaja a cuantas se han conocido hasta ahora. El testigo la ha visto con sus propios ojos. Quin lo refiere? Es tambin un ingeniero con experiencia, que ha viajado mucho para ponerse al da en los ltimos adelantos en maquinaria, comisionado repetidas veces, ya por el gobierno, ya por sociedades de fabricantes, para comparar diferentes sistemas de construccin y elaboracin: el juez es competente; no es fcil que haya sido engaado por un charlatn cualquiera. El testigo es un fabricante que tiene invertido grandes capitales en maquinaria y se propone invertir mucho ms; posee algunos conocimientos en el ramo, porque lo ha necesitado para poder hacer sus inversiones, y cuenta con bastantes aos de experiencia. El testimonio no es despreciable, pero le faltan muchas de las cualidades del primero. No tiene conocimientos profundos sobre mecnica, habr visto algunos establecimientos, mas no los necesarios para poder comparar esta nueva mquina con los dems sistemas conocidos; el ingeniero que invent la mquina conoce que este fabricante tena mucho dinero, y estaba muy interesado en que se formase un alto concepto sobre su invencin; hay, pues, bastante peligro de que el mrito sea exagerado; hasta podr ser muy mediano, y quiz nulo. Una mujer de veracidad probada, pero de imaginacin ardiente y viva, y adems muy crdula en asuntos de carcter extraordinario y misterioso, refiere muy impresionada que en la noche anterior ha odo en su casa un ruido espantoso; que, habindose levantado, ha visto el resplandor de algunas luces 59

60

en algunas partes de un edificio abandonado que hay cerca de su casa, y que repetidas veces han resonado con toda claridad voces desconocidas, ya gemidos de dolor, aullidos de desesperacin, o aterradoras amenazas. La testigo habr sido engaada. Es probable que, estando profundamente dormida, algn gato que andara ocupado en sus ordinarias tareas de hurto, habr derribado algn trasto y causado un estrepitoso estropicio. La buena seora, que quiz estaba soando con espectros, y fantasmas, despierta con el retumbante ruido; se levanta despavorida; corre presurosa de una parte a otra; ve en los aposentos desiertos alguna luz, por la sencilla razn de que nadie se preocup de cerrar las ventanas, por donde penetran los rayos de la luna; por fin llegan a sus odos las voces misteriosas, que no debieron ser ms que los silbidos del viento, los crujidos de alguna puerta mal cerrada y tal vez el remoto mallo del gato, que, saliendo por la buhardilla, se va a trabar refriegas por la vecindad, sin pensar que sus maldades tienen en angustiosa preocupacin a su duea y bienhechora. As discurra un buen pensador, sin decidirse por esto a creer o dejar de creer, pero inclinndose algo ms a lo segundo que a lo primero, cuando he aqu que llega a la reunin el esposo de la seora. Es hombre que frisa en los cincuenta, militar retirado con gran experiencia, no escasa de conocimientos, vive entregado a sus negocios y a sus libros. La vista de los circunstantes se dirige, naturalmente, al recin llegado, y todos desean saber de sus labios su impresin del extrao suceso. En verdad, seores dice, que no s que diablos tenamos esta noche en casa. Ocupado en despachar unos papeles que me corran prisa no me haba acostado todava cuando he aqu que a eso de las doce oigo un estrpito tal que cre que la casa se vena encima. Lo que es un gato no poda ser, por que era imposible que hiciese tal estrpito, y, adems, esta maana nada se ha encontrado que estuviese desordenado ni roto. Yo no vi las luces, pero si es cierto que resonaron unas voces tan tremebundas que casi me meten el miedo en el cuerpo. Veremos si la bulla se repite; yo me temo que se nos ha querido jugar una mala broma. Me gustara sorprender a los que hicieron tal trastada. Desde ese momento la controversia cambia de aspecto; lo que antes pareca improbable ha pasado 60

61

ha ser creble; el hecho puede ser verdadero, slo falta aclarar su naturaleza. 3. Examen y aplicaciones de la segunda condicin Si conviene precaverse contra el engao que inocentemente puede haber sufrido el narrador, no importa menos estar en guardia contra la falta de veracidad. Con este propsito estar bien informarse de la reputacin que en este punto disfruta la persona y, sobre todo, examinar si alguna pasin o inters le induce a mentir. Qu podr pensarse del militar que describe prodigiosos hechos de armas con los cuales espera ser condecorado o ascendido en el escalafn militar? Est bien claro que exagerar o falsear los hechos, excepto que se mueva por principios de una slida moral y noble delicadeza. As, quien refiere sucesos de cuya verdad o apariencia le siguen grandes intereses, es testigo sospechoso; prestar crdito, sin ms, a su palabra sera pecar de ingenuo. Cuando tratamos de calcular la veracidad de un suceso que no conocemos ms que por el testimonio de otros, es preciso atender simultneamente a las condiciones explicadas: conocimiento y veracidad del testigo. Pero como en muchos casos, adems del testimonio, disponemos de algunos datos que nos sirven para conjeturar sobre la credibilidad de los que se nos cuenta, ser necesario tenerlos en cuenta para decidirnos tomar a esa persona por testigo vlido con menos peligro de error. Por lo comn, hay muchas cosas a las que habr que poner atencin, en lo cual ensearn ms los ejemplos que las reglas. Un general da parte de una brillante victoria que acaba de conseguir; el enemigo, por supuesto, era superior en fuerzas, ocupaba posiciones ms ventajosas, pero ha sido arroyado en todas direcciones y slo una precipitada fuga le ha librado de dejar en manos del vencedor numerosos prisioneros. Las prdidas del general han sido insignificantes en comparacin con las del enemigo; algunas compaas llevadas de su ardor se adelantaron excesivamente, y se vieron envueltas por fuerzas cuatro veces mayores; tuvieron algunos momentos crticos, pero, gracias a la bravura de los jefes y a las acertadas disposiciones del general, pudieron replegarse ordenadamente, 61

62

sin ms consecuencias que el hecho de que se extraviase un reducido nmero de soldados. Qu concepto formaremos de tal accin? Para darnos cuenta de la prudencia que se necesita para juzgar la credibilidad de determinadas informaciones, pondremos algunos ejemplos y detallaremos las diferentes circunstancias en las que deberemos fijarnos. Es conocido el general? Tiene reputacin de veraz y modesto, o tiene fama de fanfarrn? Cules son sus dotes militares? Qu subalternos le auxilian? Sus tropas tienen fama de ser valerosas y disciplinadas? Se han distinguido en otras acciones o estn desacreditadas por frecuentes derrotas? Con qu clase de enemigo ha tenido que luchar? Cul era el objeto de la expedicin del general? Lo ha conseguido o no? En el parte hay una clusula que dice: S ciertamente que el pueblo N. puede sostenerse todava algunos das. As no he credo necesario precipitar las operaciones, mayormente cuando nuestros soldados, rendidos de hambre y fatiga, necesitaban imperiosamente algn descanso. El convoy queda seguro en la ciudad M, a donde me he replegado, abandonando al enemigo unas posiciones que me eran intiles y dejndole que se cebase en una porcin de vveres que en el ardor de la refriega cayeron en su poder a causa de un desborde momentneo que se debi al rpido traslado. El parte es poco fiable; a pesar de todos los rodeos, se entiende que el vencedor ha perdido una parte del convoy y ha tenido que retirarse. Qu victorias nos presenta su testimonio? No ha cogido prisioneros; confiesa que algunos de sus soldados se extraviaron; algunas compaas demasiado adelantadas sufrieron momentos muy crticos y fueron envueltas por fuerzas cuatro veces mayores; todo esto significa que sus tropas en aquella situacin se dejaron llevar por el slvese quien pueda y que el enemigo no dej de hacer presa. Cules son las noticias que nos vienen del lugar donde se ha replegado el general? Lo ms probable es que las cartas sean tristes, que describan situaciones penosas sobre el desorden que envolvi a la tropa y la disminucin del convoy. 62

63

Qu dicen los partidarios del enemigo? Ah! esto acaba de aclarar el misterio; se han echado las campanas al vuelo, muestran que han cogido muchos prisioneros; se han comportado orgullosamente en presencia del pueblo sitiado, cuyos apuros son cada da mayores. Qu est haciendo el general vencedor? Se mantiene inactivo y ha solicitado refuerzos. La brillante victoria habr sido, con toda probabilidad, una manifiesta derrota. 4. Una observacin sobre el inters en engaar Casos hay en que, por interesado que parezca el narrador en faltar a la verdad, no es probable que lo haya hecho, porque, descubierta en breve la mentira, sin recurso para paliarla, se volvera contra l de una manera ignominiosa. La experiencia nos ensea que no habr que fiarse de los partes militares que no puedan ser claramente verificados despus y de aquellos que adolezcan de datos precisos y evidentes. Las mayores o menores fuerzas del enemigo, el orden o la dispersin en que tal o cual parte de su ejrcito emprendi la retirada, el nmero de muertos o heridos, lo ms o menos favorable de algunas posiciones, la situacin de los combatientes, lo ms o menos intransitable de los caminos y otras cosas semejantes, de qu forma se describen y detallan? Cada cual refiere las cosas a su modo, segn sus noticias, intereses o deseos, y los mismos que saben la verdad son quiz los primeros en obscurecerla haciendo circular las ms notorias falsedades. Los que conocen bien la situacin procuran desembarazarse del enredo y se mantienen en silencio, contradecidos por aquellos a quienes les importa que se mantenga la ilusin. La deshonra que cae sobre los embaucadores nunca es tan ignominiosa que no consienta algn disfraz. Pero suponed que un general que est sitiando una plaza y que nada puede contra ella, tiene la imprudencia de enviar un pomposo parte al Gobierno, anuncindole que la ha tomado por asalto y estn en su poder los restos de la guarnicin que no han perecido en la refriega; a los pocos das sabr el Gobierno, sabr el pas, sabr el mismo Ejrcito que el general ha mentido de una manera escandalosa, y la burla y la

63

64

afrenta que caern sobre el impostor le harn pagar cara su gloria del momento. De ah que en semejantes casos se suela preguntar si el parte es oficial, y si lo es, por ms que no se haga caso de las circunstancias con que se procura realzar el hecho, no obstante, se le presta crdito. Hasta es de notar que cuando en gravsimos apuros se miente escandalosamente, con la intencin de mantener el nimo de la tropa durante algunas horas ms y de ganar tiempo al enemigo, rara vez se escribe un parte con datos y nombres precisos y detallados; se apela a las frmulas sabemos ciertamente, un testigo de vista acaba de referirnos, y otras parecidas; se hace mencin de que los detalles y datos precisos se publicarn ms adelante, de que el regocijo es general, etc.; pero siempre se suele dejar una va abierta para que la mentira no choque demasiado de frente con el sentido comn; se tiene cuidado en no comprometer el nombre de personas determinadas; en una palabra: hasta reinando la mayor desfachatez se guardan siempre algunas consideraciones a la conciencia pblica. Para dejar, pues, de prestar crdito a un informe o parte no basta objetar que el narrador est interesado en faltar a la verdad; es necesario considerar si las circunstancias de la mentira son tan desgraciadas que poco despus haya de ser descubierta en toda su desnudez, sin que le quede al engaador la justificacin de que se haba equivocado o que no le haban informado bien. En estos casos, por poca que sea la categora de la persona, por poca estimacin de s misma que se le pueda suponer, mayormente cuando el asunto es pblico, ser prudente darle crdito, si de esto no puede resultar ningn dao. Ser preferible ser engaado, que no fiarse de la persona y enjuiciar en su contra. 5. Dificultades para alcanzar la verdad cuando ha pasado mucho tiempo o media mucha distancia del lugar donde sucedi Si es tan difcil encontrar la verdad cuando los sucesos son contemporneos y se realizan en nuestro propio pas, qu diremos de lo que sucede en sitios lejanos o cundo ha pasado mucho tiempo desde que aconteci? Cmo ser posible sacar 64

65

en limpio la verdad de manos de viajeros o historiadores? Es desconsolador ver en esos casos hasta que punto se abulta, se exagera, se disminuye y se desfigura, y se trastorna de arriba abajo los acontecimientos; resulta por ello tremendamente descorazonador leer un libro de historia o de viajes, o leer un peridico, particularmente cuando son extranjeros. Quien vive en el mismo tiempo y pas de los acontecimientos tiene muchos medios para evitar el error: o ve las cosas por s mismo o lee y oye muy diferentes informes que puede comparar entre s, y como est enterado sobre los antecedentes de las personas y de las cosas, como trata continuamente con hombres de opuestos intereses y opiniones, como sigue de cerca el curso de la totalidad de los sucesos, no le es imposible, a fuerza de trabajo y discrecin, el aclarar en algunos puntos la verdad. Pero que ser del desafortunado lector que vive en lejanos pases y quizs a larga distancia de siglos, que no tiene otro gua que el peridico u algn que otro libro que, por casualidad, ha cado en sus manos por habrsele recomendado en alguna parte por quien presuma entenderlos? Tres son los conductos por los cuales solemos adquirir conocimiento de lo que pasa en tiempos y lugares distantes: los peridicos, las relaciones de los viajeros y las historias. Dir cuatro palabras sobre cada uno de ellos. Para convencerse de que no he exagerado al ponderar el peligro de ser inducido a error por los narradores, basta considerar que, aun con respecto a pases muy conocidos, la historia se est rehaciendo continuamente. Todos los das se estn publicando obras en que se enmiendan errores, verdaderos o imaginarios; pero lo cierto es que en muchos puntos gravsimos hay una completa discordancia en las opiniones. Esto no debe conducir al escepticismo, pero s inspirar mucha cautela. La autoridad humana es una condicin indispensable para el individuo y la sociedad, pero es preciso no fiarse demasiado de ella. Para engaarnos basta la mala fe o el error. Desgraciadamente, estas cosas no son raras.

65

66

Captulo IX
LOS PERIDICOS
1. Una ilusin Creen algunos con respecto a los pases donde est en vigor la libertad de prensa, que no es muy difcil encontrar la verdad, porque existiendo peridicos que sirven de rgano de expresin a toda clase de intereses y opiniones, los unos desvanecen los errores de los otros, brotando de la confrontacin la luz de la verdad. Entre todos lo saben todo y lo dicen todo; no se necesita ms que paciencia para leer, atencin para poder comparar, tino para discernir y prudencia para juzgar. As discurren algunos. Yo creo que esto es pura ilusin, y lo primero que asiento es que, ni con respecto a las personas ni a las cosas, los peridicos lo dicen todo, ni con mucho, ni aun aquello que saben bien los redactores, hasta en los pases ms libres. 2. Los peridicos no lo dicen todo sobre las personas Estamos presenciando a cada paso que los partidarios de un personaje notable, lo ensalzan con abundantes elogios, mientras que sus adversarios le regalan a manos llenas los ttulos de ignorante, estpido, inhumano, sanguinario, tigre, traidor, monstruo y otras lindezas por el estilo. Los conocimientos, los talentos, la honradez, la amabilidad, la generosidad y otras cualidades que le atribuan al hroe los escritores de su devocin quedan en verdad algo ajadas con los cumplidos de sus enemigos; pero al fin, qu sacis en limpio de esta barahnda? Qu pensar el extranjero que tenga que decidirse por uno de los extremos o adoptar un justo medio a manera de rbitro? El resultado es andar a tientas y verse precisado o a suspender el juicio o a caer en crasos errores. La carrera pblica del hombre en cuestin no siempre est sealada por actos bien caracterizados, y, adems, lo que haya en ellos de bueno o de malo no siempre est claro si debe atribuirse a l o a sus subalternos. 66

67

Lo curioso es que, a veces, entre tanta contienda, la opinin pblica en ciertos crculos, y quiz en todo el pas, est fijada sobre el personaje; de suerte que no parece sino que se miente de comn acuerdo. En efecto; hablad con los hombres informados, quiz con los mismos que le han declarado la ms cruda guerra: Lo que es talento oiris, nadie se lo niega; sabe mucho y no tiene malas intenciones; pero qu quiere usted?..., se ha metido en eso y es preciso desbancarle; yo sera el primero en respetarle si se tratase de una persona privada; ojal que nos hubiese escuchado a nosotros; nos hubiera servido mucho y habra representado un papel brillante. Ves a ese otro tan honrado, tan inteligente, tan activo y enrgico, que, al decir de ciertos peridicos, l, y solo l, puede apartar la pas del borde del abismo? Escuchad a los que le conocen de cerca y tal vez a sus ms ardientes defensores: Que es un infeliz ya lo sabemos; pero, al fin, es el hombre que nos conviene, y de alguien nos hemos de valer. Se le acusa de manejos poco claros; esto quin lo ignora? En el Banco A tiene puestos tales fondos, y ahora va a hacer otro tanto en el Banco B. En verdad que roba de una manera demasiado escandalosa; pero, mire usted, esto es ya tan comn..., y, adems, cuando le acusan nuestros adversarios no es menester que uno le deje en las astas del toro. No sabe usted la historia de ese hombre? Pues yo le voy a contar a usted su vida y milagros.... Y se nos refieren sus aventuras, sus altos y bajos, y sus maldades o miserias, o necedades, y desde entonces ya no padecis ilusiones y juzgis en adelante con seguridad y acierto. Estas revelaciones no las disfrutan por lo comn los extranjeros, ni los nacionales que se contentan con la lectura de los peridicos, y as, creyendo que al comparar los diarios de tendencias opuestas se aclara suficientemente la verdad, se forman los ms equivocados opiniones sobre los hombres y las cosas. El temor de ser denunciados, de indisponerse con determinadas personas, el respeto debido a la vida privada, el decoro propio y otros motivos semejantes impiden a menudo a los peridicos el descender a ciertos pormenores y referir ancdotas que retratan al vivo al personaje a quien atacan, 67

68

sucediendo a veces que con la misma exageracin de los cargos, la destemplanza de las invectivas y la crueldad de las stiras no le hacen, ni con mucho, el dao que se le podra hacer con la sencilla y sosegada exposicin de algunos hechos particulares. Los escritores distinguen casi siempre entre el hombre privado y el hombre pblico; esto es muy bueno en la mayor parte de los casos, porque de otra suerte la polmica periodstica, ya demasiado agria y descompuesta, acabara convirtindose bien pronto en un lodazal donde se revolveran inmundicias intolerables; pero esto no quita que la vida privada de un hombre no sirva muy bien para conjeturar sobre su conducta en los cargos pblicos. Quien en el trato ordinario no respeta la propiedad ajena, creis que proceder con pureza cuando maneje las arcas de la nacin? El hombre de mala fe, sin convicciones de ninguna clase, sin religin, sin moral, creis que ser consecuente en los principios polticos que aparenta profesar, y que en sus palabras y promesas podr descansar tranquilo el Gobierno que se valga de sus servicios? El epicreo y sensual por sistema, que en su pueblo ultrajaba sin pudor el decoro pblico, siendo mal marido y mal padre, creis que renunciar a su libertinaje cuando se vea elevado a una magistratura y que de su corrupcin y procacidad nada tendrn que temer la inocencia y la fortuna de los buenos, y nada que esperar la insolencia y la injusticia de los malos? Pues, bien, nada de esto dicen los peridicos, nada pueden decir, aunque les conste a los escritores sin ningn gnero de duda. 3. Los peridicos no lo dicen todo sobre las cosas Hasta en poltica es un error pensar que los peridicos lo digan todo. Quin ignora cunto distan, por lo comn, las opiniones que se manifiestan en amistosa conversacin de lo que se expresa por escrito? Cuando se escribe en pblico hay siempre algunas formalidades que cubrir y muchas consideraciones que guardar; no pocos dicen lo contrario de lo que piensan, y hasta los ms rgidos en materia de veracidad se hallan a veces precisados, ya que no a decir lo que piensan, al menos a decir mucho menos de lo que piensan. Conviene no 68

69

olvidar estas advertencias, si se quiere saber algo ms en poltica de lo que anda por ese mundo como moneda falsa de muchos reconocida, pero recprocamente aceptada, sin que por esto se equivoquen los inteligentes sobre su verdadero valor Es muy dudoso si el periodismo causar dao o provecho a la historia de la poca actual; pero no puede negarse que multiplicar el nmero de historiadores con la mayor circulacin de documentos. Antes, para proporcionarse algunos de ellos, era necesario recurrir a los archivos; mas ahora son pocos los que son tan reservados que no busquen informacin en algn peridico. De esta forma las colecciones de peridicos son excelentes memorias para escribir la historia. Esto aumenta el nmero de los hechos en que se puede fundar el historiador y de los que se puede aprovechar con gran fruto, con tal que no confunda el texto con el comentario.

69

70

Captulo X
RELACIONES DE VIAJE
1. Dos partes muy diferentes en las relaciones de viajes. En esta clase de escritos deben distinguirse dos partes: las descripciones de cosas que ha visto o escenas que ha presenciado el viajero y las dems noticias y observaciones con que llena su obra. Por lo tocante a lo primero, conviene recordar lo que se ha dicho sobre la veracidad, aadindose dos advertencias: 1.a Que la desconfianza en la fidelidad de las descripciones debe guardar alguna proporcin con la distancia del lugar de la escena, por aquello: De grandes distancias, grandes mentiras. 2.a Que los viajeros corren riesgo de exagerar, desfigurar y hasta de fingir, haciendo formar ideas muy equivocadas sobre el pas que describen por el vanidoso prurito de hacerse interesantes y de darse importancia contando singulares aventuras. En cuanto a las dems noticias y observaciones no se puede reducir a reglas fijas el modo de distinguir la verdad del error, siendo en general imposible esta tarea en muchos casos. Pero estar bien presentar algunas reflexiones en este sentido, que inspiren una prudente desconfianza y mantengan en guardia a los inexpertos e incautos. 2. Origen y formacin de algunas relaciones de viajes Cmo se hacen la mayor parte de los viajes? Pasando nicamente por los lugares ms famosos, detenindose algn tanto en los puntos principales y atravesando el resto del pas tan rpidamente como es posible, pues a ello instan tres causas poderosas: ahorrar tiempo, economizar dinero y disminuir la molestia. Si el pas es prspero, con buenas comunicaciones, el viajero salta de una ciudad a otra rpidamente como una flecha; dormita durante el trayecto y de vez en cuando se recrea mirando algn bello paisaje. Resulta de ah que excepto del trayecto, todo el resto del pas permanece completamente desconocido, en lo concierne a 70

71

ideas, religin, usos y costumbres. Lo que observa el viajero durante el viaje sobre las caractersticas de la tierra y la vestimenta de los moradores, hasta en estas cosas, si no es cauto y precavido, podr dar a sus lectores las noticias ms falsas y extravagantes. Reflexionemos sobre la idea que sacar el lector sobre un enorme pas cuando lea el libro escrito por un viajero que lo ha recorrido de esta manera. Llegado el viajero a la capital, tal vez con escaso conocimiento de la lengua, y quiz con ninguno, habr andado atolondrado y confuso durante algunos das en el laberinto de calles y plazas, desplegando a menudo el plano de la ciudad, preguntando a cada esquina y saliendo del paso del mejor modo posible para encontrar los distintos organismos pblicos que le autoricen su residencia, el consulado de su pas y las personas a quienes lleva carta de recomendacin. Este tiempo no es muy a propsito para observar, y si a ratos toma un coche para librarse de cansancio y evitar extraviarse, tanto peor para poder fijarse en lo que ocurre a su alrededor; todo desfila a sus ojos con demasiada rapidez, hacindose ilusiones por lo que le asombra, recoger muy gratas sensaciones, pero no muchas noticias. Viene en seguida la visita de los principales edificios, monumentos, bellezas y preciosidades, cuyo ndice encuentra en la gua, para lo cual tiene que dedicar unos cuantos das, demasiados si la ciudad es grande. El tiempo pasa, es preciso todava visitar otras ciudades, presenciar tal o cual escena en un punto lejano. Al poco tiempo de su partida del suelo natal est ya de vuelta, y ordena durante el invierno sus apuntes, y en la primavera se halla a la venta un abultado tomo sobre su viaje. Agricultura, artes, comercio, ciencia, poltica, ideas populares, religin, usos, costumbres, carcter, todo lo ha observado, segn refiere, de cerca el afortunado viajero; en su libro se halla la estadstica universal del pas; mal haris si os creis todo lo que dice. Cmo ha podido adquirir tal cantidad de informacin y noticias? Tendra que haber sido un genio para ver y notar tanto en tan breve tiempo, y, adems, cmo habr sabido lo que pasaba all donde no ha estado, es decir, a centenares de kilmetros a derecha e izquierda de la carretera, canal o ro por donde viajaba? Helo aqu. Cuando despus de despertarse del 71

72

sueo en que haba cado mientras viajaba, de bostezar y desperazarse durante un rato, habr echado una ojeada sobre el paisaje que ahora contempla, y con el compaero de viaje habr trabado quiz la siguiente conversacin: Usted conoce el pas ste? Un poco. El pueblo aqul, cmo se llama? Si mal no recuerdo es N. Los principales productos del pas? N. La industria? N. Carcter? Flemtico en demasa. Riqueza? Como judos. Entre tanto llega el viaje a su trmino; el de las respuestas se marcha probablemente sin despedirse, y sus informes, de quien se ignora cmo se llama, figurarn como datos entre los apuntes del observador, que tendr la humorada de afirmar que cuenta lo que ha visto. Pero como estos recursos no son suficientes, y dejaran muy incompleta la descripcin, recoger cuidadosamente los trajes extraos, los edificios irregulares, las danzas grotescas que se le hayan ofrecido al paso, y lo describir como si fuesen costumbres comunes a todo el pas. Sin embargo, an hay otra mina que explotar el viajero y de donde sacar tal vez el principal tesoro. En los peridicos y en las guas encontrar en crecido nmero los datos que necesita para formar su descripcin detallada; con los datos que de all saque, puestos en orden diferente, intercalando alguna cosa de lo que ha visto u odo o conjeturado, resultar un todo, que se har circular como fruto de sus profundos estudios y en sustancia no ser, en su mayor parte, ms que cuentos de un cualquiera y traducciones y plagios de peridicos y libros.

72

73

3. Modo de estudiar un pas La razn y la experiencia ensean que para poder conocer enteramente una pequea comarca y poderla describir tal como es, tanto en su vertiente material como espiritual, hace falta estar familiarizado con la lengua, pasar all una larga temporada, abundar en relaciones sociales, entablar muchas conversaciones y no cansarse de preguntar y observar. No creo que halla otro medio para adquirir noticias exactas y formar un acertado juicio; lo dems es andarse en generalidades y llenar la cabeza de errores e inexactitudes. Mientras no se estudien los pases de esta manera, mientras no se investiguen as sus caractersticas fsicas y espirituales, no sern bien conocidos. Sern descritos en los libros, como son pintadas las vastas dilatadas regiones en los mapas muy pequeos: todo est cubierto de nombres, y de crculos, de cordilleras de montaas y de corrientes de ros; pero medid con el comps las distancias y andaros por el mundo sin otra regla; a menudo creeris estar muy cerca de una ciudad, de un ro, de un monte que distan, sin embargo, nada menos que 500 kilmetros. En suma: queris adquirir noticias exactas sobre un pas y formar de su estado una idea verdadera y cabal? Estudiadlo de la manera dicha o leed a quien lo hubiese estudiado de esta manera y si no tuviereis tiempo para ello, contentaros con cuatro cosas generales, que os sacarn airoso de una conversacin con vuestros amigos cuando se hable de aquel pas; pero guardaros de asentar sobre estos datos un sistema filosfico, poltico o econmico, y andad con tiento en lucir vuestra ciencia si os encontris con algn ciudadano del pas y no queris exponeros a ser objeto de risa. Al leer algn libro de viajes no debemos buscar el captulo de pases lejanos, sino de aquellos cuyos pormenores nos sean muy conocidos; esto nos ayudar a poder juzgar con acierto la obra y a veces nos proporcionar no escasa diversin. Entonces palparemos la ligereza con que se escriben ciertos viajes. Una poblacin que tena yo bien conocida, y cuyos alrededores, secos y pedregosos, haba recorrido no pocas veces, la he visto en un libro de viajes surcada como por encanto de jardines y de arroyos. 73

74

Captulo XI
HISTORIA
1. Medio para ahorrar tiempo, ayudar a la memoria y evitar errores en los estudios histricos El estudio de la Historia no es slo til sino tambin necesario. Incluso los ms escpticos no lo descuidan; porque aun cuando no lo admitan como el ms adecuado para conocer la verdad, al menos no lo desdean para no parecer ignorantes. Adems que la duda, llevada a su mayor exageracin, no puede destruir un nmero considerable de hechos que es preciso dar por ciertos si no queremos luchar contra el sentido comn. As, uno de los primeros cuidados que deben tenerse en esta clase de estudios es distinguir lo que hay en ellos de absolutamente cierto. De esta manera se encomienda a la memoria lo que no admite sombra de duda, y queda luego desembarazado el lector para andar clasificando lo que no llega a tan alto grado de certeza, o es solamente probable, o tiene muchos visos de falso. Quin dudar que existieron en Oriente grandes imperios; que los griegos fueron pueblos muy adelantados en civilizacin y cultura; que Alejandro hizo grandes conquistas en Asia; que los romanos llegaron a ser dueos de una gran parte del mundo conocido; que tuvieron por rival a la repblica de Cartago; que el imperio de los seores del mundo fue derribado por una irrupcin de brbaros venidos del Norte; que los musulmanes se apoderaron del frica septentrional, destruyeron en Espaa el reino de los godos y amenazaron otras regiones de Europa; que en la Edad Media existi el sistema del feudalismo, y mil y mil otros acontecimientos, ya antiguos, ya modernos, de los cuales estamos tan seguros como de que existen Londres y Pars?

74

75

2. Distincin entre el fondo del hecho y sus circunstancias. Aplicaciones Pero admitidos como indudables cierta clase de hechos, queda anchuroso campo para disputar sobre otros y desecharlos o darles crdito, y hasta con respecto a los que no consienten ningn gnero de duda, pueden emplearse la erudicin, la crtica y la filosofa de la Historia en el examen y juicio de las circunstancias con que los historiadores las acompaan. Es incuestionable que existieron las guerras llamadas pnicas, por las que Cartago y Roma se disputaron el imperio del Mediterrneo, y que al fin sali triunfante la patria de los Escipiones, venciendo a Anbal y destruyendo la capital enemiga; pero las circunstancias de aquellas guerras, fueron tales como nosotros las conocemos? En el retrato que se nos hace del carcter cartagins, en el sealamiento de las causas que provocaron los rompimientos, en la narracin de las batallas, de las negociaciones y otros puntos semejantes, es posible que se nos haya engaado? Los historiadores romanos, de quienes hemos recibido la mayor parte de las noticias, no habrn mezclado mucho de lo favorable a su nacin y de lo contrario a la rival? Aqu entra la duda, aqu el discernimiento; aqu entra ya el admitir con recelo y desconfianza, o el desechar sin reparo, o el suspender con mucha frecuencia el juicio. Con qu objetividad captarn las generaciones futuras, por ejemplo, la historia de las luchas entre dos naciones modernas, si slo consideran y atienden a lo que se ha escrito en una de las dos naciones rivales? Si esto ocurre actualmente, a pesar de los medios de comunicacin que contamos, que no permiten falsedades de bulto, cul ser, pues, la verdad que captaremos sobre los hechos histricos antiguos, cuando las narraciones provienen de un conducto slo, y tan sospechoso como interesado, cuando las comunicaciones eran escasas y no se conocan los medios de publicidad de que disfrutamos ahora? Mucho se deber desconfiar tambin de los griegos cuando nos refieren sus gigantescas hazaas, las guerras en que aniquilaban a innumerables persas, sus rasgos de patriotismo heroico y cien cosas de este estilo. La fe ciega, el entusiasmo 75

76

sin lmites, la admiracin por aquel pueblo de increbles hazaas, all se queda para los sencillos; que quien conoce el corazn del hombre, quien ha visto con sus propios ojos tanta exageracin, desfiguracin y mentira, dice para s: El asunto debi de ser importante y peliagudo; parece que, en efecto, no se portaron mal esos griegos; pero en cuanto a poder saber el nmero exacto de combatientes y otros pormenores, suspendo el juicio hasta que hayan resucitado los persas y los oiga pintar a su modo los acontecimientos y circunstancias. Esta regla de prudencia es susceptible de infinitas aplicaciones a lo antiguo y a lo moderno. El lector que con ella lea la Historia, d por seguro que se librar de muchsimos errores, y, sobre todo, no desperdiciar tiempo y trabajo en recordar si fueron sesenta o setenta mil los que murieron en tal o cual refriega, y si los pobres vencidos, que no pueden desmentir al cronista, fueron cuatro o cinco veces mayores en nmero, para su mayor ignominia y afrenta. 3. Algunas reglas para el estudio de la Historia Regla 1. Conforme a lo establecido ms arriba (Cap. VIII), es preciso atender a los medios que tuvo a mano el historiador para descubrir la verdad y las probabilidades de que fuera veraz o no. Regla 2. En igualdad de circunstancias, es preferible el testigo ocular. Por ms autorizados que sean los conductos, estos resultan siempre algo peligrosos. Las narraciones que pasan por muchos intermediarios suelen ser como los canales de conduccin de agua, que siempre se llevan algo del agua que fluye por ellos. Desgraciadamente, en estos canales abundan mucho la malicia y el error. Regla 3. Entre los testigos oculares es preferible, en igualdad de circunstancias, el que no tom parte en el suceso y no gan ni perdi con l. (V. Cap. VIII.) Por ms crdito que se merezca Csar cuando nos refiere sus hazaas, claro est que a sus enemigos no los haba de pintar escasos y cobardes, ni que haba de describir sus empresas como demasiado asequibles. Los prodigios de Anbal, contados por sus enemigos, valen, por cierto, algo ms. 76

77

Cmo vemos narradas las revoluciones modernas? Segn las opiniones e intereses del escritor. Regla 4. El historiador contemporneo es preferible; teniendo, empero, el cuidado de cotejarle con otro de opiniones e intereses diferentes, y de separar en ambos el hecho narrado de las causas que se le sealan, resultados que se le atribuyen y juicio de los escritores. Por lo comn, hay en los acontecimientos algo que descuella y se presenta a los ojos demasiado de bulto para que pueda negarlo la parcialidad del historiador. En tal caso exagera o disminuye, echa mano de colores halageos o repugnantes, busca explicaciones favorables apelando a causas imaginarias y sealando efectos soados; pero el hecho est all, y los esfuerzos del escritor apasionado o de mala fe no hacen ms que llamar la atencin del avisado lector para que fije la vista con atencin en lo que hay, y no vea ni ms ni menos de lo que hay. Los informadores apasionados de Napolen hablarn a la posterioridad del fanatismo y crueldad de la nacin espaola, pintndola como un pueblo estpido que no quiso ser feliz; referirn los mil motivos que tuvo el gran Capitn para entrometerse en los asuntos de la Pennsula, y sealarn un milln de causas para explicar lo poco satisfactorio de los resultados. Por supuesto que llegarn a concluir que por esto no se empaan en lo ms mnimo las glorias del hroe. Pero el lector juicioso y discreto descubrir la verdad, a pesar de todos los amaos para obscurecerla. El historiador no habr podido menos de confesar, a su modo y con mil rodeos, que Napolen, antes de comenzar la lucha, y mientras las fuerzas del Marqus de la Romana le auxiliaban en el Norte, que introdujo en Espaa, aparentando relaciones amistosas, un numeroso ejrcito con el que se apoder de las principales ciudades y fortalezas, incluida la capital del reino; que coloc en el trono a su hermano Jos, y que, al fin, Jos y su ejrcito, despus de seis aos de lucha, se vieron precisados a repasar la frontera. Esto no lo habr negado el historiador; pues bien, esto basta; pntense los pormenores como se quiera, la verdad quedar en su lugar. He aqu lo que dir el sensato lector: T, historiador parcial, defiendes admirablemente la reputacin y buen nombre 77

78

de tu hroe; pero resulta de tu misma narracin que l ocup el pas, alegando relaciones amistosas; que lo invadi sin razn; que atac a quien le ayudaba; que se vali de la traicin para llevarse al rey; que pele durante seis aos sin ningn provecho. De una parte estaba, pues, la buena fe del aliado, la lealtad del vasallo y el arrojo y la constancia del guerrero; de otra podan estar la pericia y el valor, pero a su lado resaltan la mala fe, la usurpacin y la esterilidad de una dilatada guerra. Hubo, pues, error y malicia en la concepcin de la empresa, maldad en la ejecucin, razn y herosmo en la resistencia. Regla 5. Los annimos merecen poca confianza. El autor habr tal vez callado su nombre por modestia o por humildad; pero el pblico, que lo ignora, no est obligado a prestar crdito a quien habla de forma annima. Si uno de los frenos ms poderosos, cual es el temor de perder la buena reputacin, no es todava bastante para mantener a los hombres en los lmites de la verdad, cmo podremos fiarnos de quien carece de l? Regla 6. Antes de leer una historia es muy importante leer la vida del historiador. Casi me atrevera a decir que esta regla, por lo comn tan descuidada, debera ocupar un lugar distinguido. En cierto modo se halla contenida en lo que llevo dicho ms arriba (Cap. VIII), pero no ser intil haberla establecido por separado, siquiera para tener ocasin de ilustrarla con algunas observaciones. Ciertamente, no podemos saber de qu medios se vali el historiador para poder conocer lo que narra, ni en qu grado podemos tenerle como veraz, si no sabemos quin era, ni cul fue su conducta y dems circunstancias de su vida. En el lugar en que escribi el historiador, en las formas polticas de su patria, en el espritu de su poca, en la naturaleza de ciertos acontecimientos y, no pocas veces, en la particular posicin del escritor se encuentra quiz la clave para explicar sus afirmaciones sobre tal punto, su silencio o reserva sobre tal otro, por qu pas sobre este hecho tan superficialmente, o por qu carg la mano sobre aquel otro. Un historiador de una determinada poca no escribir de la misma manera que otro de otra poca distinta, tanto en el estilo 78

79

como en el lenguaje. Cuando andaban animadas las contiendas entre los papas y los prncipes, no era, por cierto, lo mismo publicar un informe sobre ellas en Roma, Pars, Madrid o Lisboa. Si sabis el sitio dnde se public el libro que tenis en la mano, os haris cargo de la situacin del escritor, y as supliris aqu, cercenaris all; en una parte descifraris una palabra obscura, en otra comprenderis un circunloquio; en esta pgina apreciaris en su justo valor una protesta, un elogio, una restriccin; en aquella adivinaris el blanco de una confesin, de una censura, o sealaris el verdadero sentido a una proposicin demasiado atrevida. Pocos son los hombres que se sobreponen completamente a las circunstancias que los rodean; pocos son los que arrostran un gran peligro por la sola causa de la verdad; pocos son los que en situaciones crticas no buscan una transaccin entre sus intereses y su conciencia. Cuando peligra la vida, el mantenerse fiel a la virtud es herosmo, y el herosmo es cosa rara. Adems, no siempre puede decirse que haya obrado mal un escritor por haberse adaptado a las circunstancias, si no ha vulnerado los derechos de la justicia y de la verdad. Casos hay en que el silencio es prudente y hasta obligatorio, y, por lo mismo, bien se puede perdonar a un escritor el que no haya dicho todo lo que pensaba con tal que no haya dicho nada contra lo que pensaba. Por ms profundas que fuesen las convicciones de un escritor sobre un tema que discrepa totalmente con el gobierno de turno, no se le puede exigir que se exprese abiertamente si l sabe que tan pronto como se haga pblico, que sern recogidos los ejemplares y l expulsado del pas o encerrado en un calabozo. El conocimiento de la posicin particular del escritor, de su conducta, moralidad, carcter y hasta de su educacin ilustran muchsimo al lector de sus obras. Para hacerse un juicio sobre las palabras de Lutero sobre el celibato servir no poco saber que quien habla es un fraile apstata, casado con Catalina de Bor; y quien haya tenido la suficiente paciencia para ruborizarse mil veces hojeando las obscenas Confesiones de Rousseau, ser bien poco accesible a dejarse ilusionar cuando el filsofo de Ginebra le hable de filantropa o moral. 79

80

Regla 7. Las obras pstumas publicadas por manos desconocidas o poco seguras son sospechosas de apcrifas o alteradas. La autoridad de un honorable difunto poco sirve en semejantes casos; no es l quien nos habla, sino el editor, bien seguro de que el interesado no le podr desmentir. Regla 8. Historias fundadas en relatos secretos y papeles inditos, publicaciones de manuscritos en que el editor asegura no haber hecho ms que ordenarlos, limando frases o aclarando algunos pasajes, no merecen el ms mnimo crdito. Regla 9. Los informes de negociaciones ocultas, de secretos de Estado, las ancdotas picantes sobre la vida privada de personajes clebres, sobre tenebrosas intrigas y otros asuntos del mismo tipo han de recibirse con extrema desconfianza. Si difcilmente podemos aclarar la verdad de lo que pasa a la luz del sol, mucho ms difcil lo ser en lo tocante a lo que sucede en la oscuridad. Regla 10. Cuando se trata de pueblos primitivos o muy lejanos es preciso dar poco crdito a cuanto se nos refiera sobre sus riquezas, nmero de habitantes, tesoros de sus monarcas, ideas religiosas y costumbres domsticas. La razn est clara: todos estos puntos son difciles de averiguar; es necesario mucho tiempo de residencia, conocer perfectamente la lengua, se necesita una gran perspicacia para poder enterarse de asuntos de suyo difciles y complicados; no es fcil disponer de medios fidedignos para adquirir una informacin exacta sobre temas ocultos que se brindan a la exageracin. Adems, por parte de los mismos naturales hay a veces mucha ignorancia, y hasta sabindolo tienen mil y mil motivos para exagerar o desfigurar su afirmaciones. Finalmente, en lo que toca a las costumbres familiares, no se alcanza su exacto conocimiento de ellas si no se penetra en el interior de los hogares, para poder observar cmo hablan y obran espontneamente y libremente sus integrantes Hay que desconfiar mucho de las obras pstumas, sobre todo si el autor no ha podido darles la ltima mano, dejndolas

80

81

a una persona de muy segura entereza y que no haya de hacer ms que publicarlas.

81

82

Captulo XII
CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE EL MODO DE CONOCER LA NATURALEZA, PROPIEDADES Y RELACIONES DE LOS SERES.
1. Una clasificacin de las ciencias Una vez conocidas las reglas que nos permiten guiarnos para conocer sobre la existencia de una cosa, nos queda por averiguar cules son las que podrn sernos tiles para investigar la naturaleza, propiedades y relaciones de los seres. stos, o pertenecen al orden de la Naturaleza, comprendiendo en l todo cuanto est sometido a las leyes del Universo, a los que daremos el nombre de naturales, o al orden moral, y las llamaremos morales, o al orden de la sociedad humana, que llamaremos sociales, o al de una providencia extraordinaria, que designaremos con el ttulo de religiosos. Se le podrn hacer a esta clasificacin algunas objeciones pero es innegable que est fundada en la misma naturaleza de las cosas y en el modo con que el entendimiento humano considera las diferentes realidades. Sin embargo, para manifestar con mayor claridad la razn en que se apoya, presento aqu en pocas palabras su explicacin. Dios ha creado el universo y cuanto hay en l, sometindole a leyes constantes y necesarias; de aqu el orden natural. Su estudio podra llamarse filosofa natural. Dios ha creado al hombre, dotndolo de razn y de libertad, pero sujeto a ciertas leyes, que no le fuerzan, mas le obligan; he aqu el orden moral y el objeto de la filosofa moral. El hombre en sociedad ha dado origen a una serie de hechos y acontecimientos; he aqu el orden social. Su estudio podra llamarse filosofa social o, si se quiere, filosofa de la Historia. Dios no est ligado por las leyes que l mismo ha impuesto a las obras de sus manos; por consiguiente, puede obrar por encima y en contra de esas mismas leyes, y as es posible que 82

83

existan una serie de hechos y revelaciones de un orden superior al natural y social; de aqu el estudio de la religin o filosofa religiosa. 2. Prudencia cientfica y observaciones para alcanzarla Para poder pensar correctamente en el plano filosfico se requiere una gran prudencia y discernimiento, muy semejante a la que preside la conducta prctica. Esta prudencia es de muy difcil adquisicin; es tambin el costoso fruto de amargos y repetidos desengaos. Como quiera, ser bueno tener a la vista algunas observaciones que puedan contribuir a engendrarla. Observacin 1. La ntima naturaleza de las cosas nos es, por lo comn, desconocida; sobre ella sabemos poco y de forma imperfecta. Conviene no echar nunca en olvido esta importante verdad. Ella nos har ver la necesidad de trabajar tenazmente cuando nos propongamos descubrir y examinar la naturaleza de un objeto, dado que lo muy oculto y difcil no se comprende estudindolo superficialmente. Ella nos inspirar una prudente desconfianza a la hora de alcanzar un resultado en nuestras investigaciones, no permitindonos que precipitadamente nos regocijemos de haber encontrado lo que buscamos. Conocemos muchas propiedades y aplicaciones de la luz, pero ignoramos su esencia; conocemos mucho sobre la agricultura, pero sabemos muy poco de los misterios que encierran las plantas; sabemos como utilizar y conservar los sentidos, pero sabemos muy poco sobre la sustancia de la sensacin; conocemos mucho de lo que es saludable o nocivo a nuestro cuerpo, pero muchas veces no sabemos a qu motivo obedece. Sabemos medir el tiempo, pero no sabemos definirlo; la geometra ha llegado a un grado de admirable perfeccin, y su idea fundamental, la extensin, todava no se comprende. Todos moramos en el espacio, todo el universo est en l, sabemos medirlo, pero no sabemos realmente definirlo; si es algo distinto de los cuerpos, si tiene naturaleza propia, si es un ser o no es nada. Pensamos, y no comprendemos lo que es el pensamiento; bullen en nuestro espritu las ideas, e ignoramos lo que es una idea; nuestra 83

84

cabeza es un magnfico teatro donde se representa el universo con todo su esplendor, variedad y hermosura; donde una fuerza incomprensible crea a nuestro capricho mundos fantsticos, ya bellos, ya sublimes, o extravagantes; y no sabemos lo que es la imaginacin, ni lo que son aquellas prodigiosas escenas, ni cmo aparecen o desaparecen. Qu conciencia ms viva tenemos de los diversos sentimientos! Y, sin embargo, qu es el sentimiento? El que ama siente el amor, pero no lo conoce; el filsofo que estudia el amor seala quiz su origen, indica su tendencia y su fin, da reglas para dirigirlo adecuadamente; pero en cuanto a la ntima naturaleza del amor, sabe tanto como el ms ignorante. Conocemos algunos de sus efectos; pero no lo podemos ver. Incluso nuestro propio cuerpo, sabemos, por ventura, en qu consiste? Hasta ahora, ha habido algn filsofo que haya podido explicarnos lo que es un cuerpo? Y sin embargo, estamos continuamente en medio de cuerpos, y nos servimos continuamente de ellos, y conocemos muchas de sus propiedades y de las leyes a las que estn sometidos, y sabemos que el cuerpo forma parte de nuestra naturaleza. No perdamos de vista estas consideraciones, cuando queramos examinar la ntima naturaleza de una cosa, para fijar los principios constitutivos de su esencia. Seamos, pues, diligentes en investigar, pero muy prudentes para definir. Observacin 2. As como en matemticas hay dos maneras de resolver un problema, una encontrando la verdadera solucin, otra manifestando que la solucin es imposible, as acontece en todo gnero de cuestiones; muchas veces la mejor solucin al problema ser manifestar que para nosotros es insoluble. Y no pensemos que esto ltimo carece de mrito y que es fcil discernir entre lo que nos es asequible y lo que nos resulta inasequible; quien es capaz de ello, seal es que conoce a fondo la materia que est tratando y que se ha ocupado con detenimiento a examinar sus principales cuestiones. Mucho tiempo ahorra el que haya adquirido este precioso discernimiento, pues, cuando se le ofrece una cuestin, intuye desde el principio si existen o no los datos suficientes para llegar a un resultado satisfactorio. 84

85

Un hombre instruido y experimentado conoce que una solucin es imposible, o que se aproxima a ello a causa de su extrema dificultad, no porque pueda demostrarlo, sino porque conoce las investigaciones sobre la materia que han hecho otros, y quiz las propias. A veces la misma naturaleza de las cosas sobre las cuales se suscita la cuestin indica que es imposible resolverla. Para esto debe abarcarse con una mirada todos datos que se necesitan, y aceptar el que algunos nos resulten imposibles de conocer. Observacin 3. Como los seres se diferencian mucho entre s en naturaleza, propiedades y relaciones, el modo de estudiarlos ser tambin muy diferente. Muchos se imaginan que porque conocen el modo de estudiar un ramo del saber, que les ser fcil estudiar los dems, bastando para ello con dirigir la atencin a lo nuevo que se pretende estudiar. De aqu que se escuche muy a menudo la gran falsedad de que la mejor lgica la ensean las matemticas, porque acostumbran a pensar en todas las materias con rigor y exactitud. Para desvanecer esta equivocacin basta observar que las materias que se ofrecen a nuestro espritu son de rdenes muy diferentes; que los mtodos de estudio que disponemos para estudiarlos nada tienen de parecidos; y que la experiencia ensea que un hombre dedicado a dos clases de estudios suele resultar sobresaliente en uno y quiz muy mediocre en el otro; que en uno razona con admirable penetracin y discernimiento, mientras en el otro no pasa de miserables vulgaridades. Hay verdades matemticas, verdades fsicas, verdades filosficas, verdades metafsicas; las hay morales, religiosas, polticas; las hay literarias e histricas; las hay de razn pura y otras en que se mezclan por necesidad la imaginacin y el sentimiento; las hay meramente especulativas y las hay que sobre todo prcticas; las hay a las que slo se llega por el raciocinio; las hay a las que slo llega por la intuicin y las hay a las que slo llegamos por la experiencia.

85

86

3. Los sabios resucitados El lector palpar el fundamento de lo que acabo de exponer asistiendo a la escena ficticia que le voy a ofrecer. Imagnense reunidos en una enorme mansin a un gran nmero de hombres clebres, los cuales han resucitado tales como eran en vida, con los mismo talentos y aficiones. Estos hombres pasan algunos das congregados all, y cada uno puede ocuparse libremente en lo que es de su agrado. La mansin dispone de un riqusimo archivo, una gran biblioteca, de un museo de arte y de biologa; de laboratorio y de espaciosos jardines adornados con toda clase de plantas. Entre los reunidos estn Cristbal Coln, Hernn Cortes, Napolen, Milton, Lope de Vega, Caldern, Molire, Bossuet, Descartes, Erasmo, Luis Vives, Kepler, Galileo, Pascal, Newton, Miguel Angel, Rafael, y otros muchos hombres clebres. Dejadles que cada uno se ocupe durante algunas horas en lo que le gusta: los generales o conquistadores leern libros de historia sobre las batallas o conquistas ms famosas; los telogos, pasarn el rato estudiando la Biblia; los literatos, leyendo las grandes obras clsicas de literatura; los historiadores, revolviendo el archivo entre polvorientos manuscritos, resolviendo sus dudas sobre algn punto de historia; los cientficos, trabajando en el laboratorio; los matemticos, inclinados absortos sobre un papel cubierto de signos, letras y figuras geomtricas, resolviendo un problema; de igual manera los artistas e ingenieros, cada uno concentrado en su tema. Todos pensarn, todos juzgarn que sus pensamientos y estudios son preciosos y sus sentencias y obras son dignas del mayor respeto. Sin embargo, ahora poner a estos hombres en una sala y dejad que conversen unos con otros. Observaris que apenas se entendern cuando se pongan a hablar entre s los que tienen afanes, ocupaciones e inclinaciones diferentes; ms todava si tienen que hablar de un tema que no es el suyo, en este caso habremos convertido esta sociedad de genios en una reunin de mentes vulgares, que tal vez slo llegue a ser divertida por sus disparates e insensateces. 86

87

De todo esto se concluye que lo que uno ve, el otro no acierta verlo. Lo que el uno aprecia con admirable tino, el otro lo juzga disparatado; lo que uno mira como inestimable tesoro, lo considera el otro una futilidad. Y esto, por qu? Cmo es que grandes pensadores discrepen hasta tal punto? Cmo es que las verdades no se presenten a los ojos de todos de una misma manera? Es que estas verdades son de clases muy diferentes; es que el comps y la regla no sirven para apreciar lo que siente el corazn; es que los sentimientos no sirven para estudiar clculo o geometra; es que las abstracciones metafsicas nada tienen que ver con las ciencias sociales; es que la verdad pertenece a rdenes tan diferentes cuanto lo son las naturalezas de las cosas, porque la verdad es la misma realidad. El empeo por tratar de estudiar, bajo un nico punto de vista, cosas y realidades de rdenes muy diferentes, es la origen de enormes aberraciones; es trastornar las facultades humanas; es transferir a unas lo que es propio de otras. Incluso los hombres ms privilegiados, dotados de una gran inteligencia, no podrn ejercerla cual conviene si cuando se ocupan de una materia no se despojan, en cierto modo, de s mismos para que puedan obrar las facultades que mejor se adaptan al objeto de que se trata.

87

88

Captulo XIII
LA BUENA PERCEPCIN
1. La idea He aqu las tres cualidades de un buen pensador: 1 percibir con claridad, exactitud y viveza; 2 juzgar con verdad; 3 discurrir con rigor y solidez. Examinemos estas cualidades por separado, y hagamos algunas observaciones sobre cada una de ellas. Qu es una idea? Qu es percibir una cosa? Bastar, con decir, en lenguaje comn, que percibir es aquel acto interior por el cual nos hacemos cargo de un objeto, cosa o realidad; siendo la idea aquella imagen, representacin o lo que se quiera, que sirve como de pbulo a la percepcin. Por cierto, para pensar bien no es necesario saber si la idea es distinta de la percepcin o no, si es la sensacin transformada o no, ni si nos ha venido por este o aquel conducto. 2. Regla para percibir bien Percibiremos con claridad y viveza si nos acostumbramos a estar atentos a lo que se nos ofrece (Cap. II), y si adems hemos procurado adquirir el necesario tino para desplegar en cada caso las facultades que se adaptan mejor al objeto presente. Se me da una definicin matemtica? Aqu no cabe la vaguedad, las abstracciones, lo fantstico o sentimental; en este caso he de valerme de la imaginacin nicamente como si fuese un encerado donde trazo los signos y las figuras, y del entendimiento como el ojo que utilizo para mirar. Aclarar la regla proponiendo un ejemplo de los ms sencillos: una de las definiciones elementales de la geometra. La circunferencia es una lnea curva reentrante cuyos puntos distan igualmente todos de uno que se llama centro. Por lo pronto, es evidente que no se trata aqu ni de la circunferencia tal como suele tomarse en sentido metafrico cuando se la 88

89

aplica a objetos no geomtricos, ni en un sentido lato y grosero, como en los casos en que no se necesita precisin y rigor; debo, pues, considerar la definicin dada como la expresin de un objeto de orden ideal al cual se aproximar ms o menos la realidad. Pero como las figuras geomtricas se someten a la vista y a la imaginacin, me valdr de una de stas, y si es posible de ambas, para representarme aquello que quiero conseguir. Trazada la figura en el encerado, o en la imaginacin, veo o imagino una circunferencia; pero esto me basta para comprender bien su naturaleza? No. El hombre ms rudo la ve e imagina tan perfectamente como el ms experto matemtico, y no sabe darse cuenta a s mismo de lo que es una circunferencia. Luego la vista o la imaginacin de la figura no son suficientes para comprender la idea geomtrica completa. Adems, que si no necesitara otra cosa, el gato que, acurrucado en una silla, est contemplando atentamente una curva que su amo acaba de trazar, y que sin duda la ve tambin como ste y la imagina cuando cierra los ojos, tendra de la misma una idea igualmente perfecta tal como si fuese Newton o Lagrange. Qu se necesita, pues, para que haya una percepcin intelectual? Que se conozca el conjunto de condiciones de las cuales no puede faltar ninguna sin que desaparezca la curva, esto es, lo explicado por la definicin; y para que la percepcin sea cabal, deber hacerme cargo de cada una de las condiciones, y su conjunto formar en mi entendimiento la idea de la curva. Quien se haya ocupado en la enseanza habr podido observar la diferencia que acabo de sealar. Vista una circunferencia y la manera de trazarla con el comps, el alumno ms torpe la reconoce dondequiera que se le presente, y la describe sin equivocarse. En esto no cabe diferencia entre los talentos; pero viene el definir la curva, sealando las condiciones que la forman, y entonces se palpa lo que va de la imaginacin al entendimiento, entonces se conoce ya al joven negado, al medianamente capaz, y al sobresaliente. Qu es la circunferencia? preguntis al primero. Es esto que acabo de trazar. 89

90

Pero, bien, en qu consiste? Cul es la naturaleza de esta lnea? En qu se diferencia de la recta que explicamos ayer? Son lo mismo la una que la otra? Oh, no! Esta es as..., redonda..., aqu hay un punto... Se acuerda usted de la definicin que da el autor? S, seor; la circunferencia es una lnea curva reentrante, cuyos puntos distan igualmente todos de uno que se llama centro. Por qu la llamamos curva? Porque no tiene sus puntos en una misma direccin. Por qu reentrante? Porque vuelve o entra en s misma. Si no fuese reentrante, sera circunferencia? S, seor. No acaba usted de decirnos que ha de serlo? Ah! S, seor. Por qu, si no fuese reentrante, ya no sera circunferencia? Porque... la circunferencia... porque... En fin, cansado de esperar y de explicar, llamis a otro, que os da la definicin, que os explica los trminos, pero que ahora se olvida de la palabra curva; que si le obligis a una atencin ms perfecta, se hace cargo de lo que decs, lo repite muy bien, pero que enseguida tiene otro olvido o equivocacin, dando a entender que no se ha formado todava una idea cabal de lo que significa una circunferencia, que no sabe dar razn acabada del conjunto de condiciones necesarias para formar una circunferencia. Llegis, por fin, a un alumno de entendimiento claro y sobresaliente: traza la figura con ms o menos desembarazo, segn su mayor o menor agilidad natural, recita ms o menos rpidamente las definiciones, segn su facilidad de palabra; pero puesto a analizar la definicin, notaris, desde luego, la claridad y precisin de sus ideas, la exactitud y concisin de sus palabras, la oportunidad y tino de las aplicaciones. En la definicin, podramos omitir la palabra lnea?

90

91

Si ya hemos advertido que solo tratamos de lnea, se dara por sobrentendida; pero en rigor no, porque al decir curva se podra dudar si hablamos de superficies. Y expresando lnea, podramos omitir curva? Me parece que s..., porque aadimos reentrante, ya excluimos la recta, que no puede serlo, y adems la recta tampoco puede tener todos sus puntos igualmente distantes de uno. Y la palabra reentrante, no la pudiramos pasar por alto? No, seor; porque si la curva no vuelve sobre s misma ya no ser una circunferencia; as, por ejemplo, si en esta borro la parte A B, ya no me queda una circunferencia, sino un arco. Pero, aadiendo lo dems, de que todos los puntos han de distar igualmente de uno que se llama centro, bien parece que se sobrentiende que ser reentrante... No, seor; porque en el arco que tenemos a la vista hay tambin equidistancia, y, sin embargo, no es reentrante. Y la palabra igualmente? Es indispensable; de otro modo sera no decir nada; porque una recta tambin tiene todos sus puntos distantes de uno que no se halle en ella; y adems, una curva que trazo a la ventura, rasgueando as... sobre el encerado, tiene tambin todos sus puntos distantes de otro cualquiera como A..., que sealo fuera de ella. He aqu una percepcin clara, exacta, cabal, que nada deja que desear, que deja satisfecho al que habla y al que le escucha. Acabamos de asistir al anlisis de una idea geomtrica y de sealar la diferencia entre sus grados de claridad y exactitud; veamos ahora una idea artstica, y tratemos de determinar su mayor o menor perfeccin. En ambos casos hay percepcin de una verdad; en ambos casos se necesita atencin, aplicacin de las facultades del alma; pero con el ejemplo que sigue comprobaremos que la facultad que en el uno obstaculiza, en el otro favorece, y viceversa, y que las clasificaciones y distinciones que en el primero eran indicio de disposiciones felices, son en el segundo una prueba de que el disertante se ha equivocado al elegir su carrera. 91

92

Dos jvenes acaban de salir de la escuela de retrica y recuerdan perfectamente cuanto en ella se les ha enseado. Los dos han respondido con prontitud a las preguntas que se les han hecho sobre tropos, figuras, clases de composicin, etc., etc., y los dos, en fin, han realizado los exmenes con plena satisfaccin de padres y profesores, obteniendo ambos la nota de sobresaliente por haber contestado con igual desembarazo y lucimiento. Ambos estn repasando la materia en tiempo de vacaciones, y concretamente leen un magnfico pasaje de prosa o potico. Camilo vuelve una y otra vez sobre las admirables pginas, y bien derrama lgrimas de ternura, o centellea en sus ojos el ms vivo entusiasmo. Esto es inimitable exclama; es imposible leerlo sin conmoverse profundamente! Qu belleza de imgenes, qu fuego, qu delicadeza de sentimientos, qu calidad de expresin, qu inexplicable alianza de concisin y exuberancia, de orden y frescura! Oh!, s le contesta Eustaquio; esto es muy hermoso; ya nos lo haban dicho en la escuela; y si lo observas, vers que todo est ajustado a las reglas del arte. Camilo percibe lo que hay en el pasaje. Eustaquio, no; y, sin embargo, aqul discurre poco, apenas analiza, slo pronuncia algunas palabras entrecortadas, mientras ste razona como buen pensador. El uno ve la verdad; el otro, no; y por qu? Porque la verdad en este lugar es un conjunto de relaciones entre el entendimiento, la fantasa y el corazn; es necesario desplegar a la vez todas estas facultades, aplicndolas al objeto con naturalidad, sin violencia ni tortura, sin distraerlas con el recuerdo de sta o aquella regla, quedando el anlisis razonado y crtico para cuando se haya sentido el mrito del pasaje. Enredarse en razonamientos, traer a colacin sta o aquella regla antes de haber disfrutado del escogido trozo, antes de haberse deleitado en l, es maniatar, por decirlo as, el alma, no dejndole expedita ms que una facultad, cuando las necesita todas.

92

93

3. Escollo del anlisis Hasta en las materias donde no importan para nada la imaginacin y el sentimiento conviene guardarse de la mana de aprisionar el espritu obligndole a sujetarse a un mtodo determinado cuando, o por su carcter peculiar o por los objetos de que se ocupa, requiere libertad y desahogo. No puede negarse que el anlisis, o sea, el descomponer las ideas, sirve admirablemente en muchos casos para darles claridad y precisin; pero es menester no olvidar que la mayor parte de los seres son un conjunto, y que la mejor forma de percibirlos es ver con una sola ojeada las partes y las relaciones que los constituyen. Una mquina desmontada muestra con ms distincin y minuciosidad las piezas de que est compuesta; pero no se comprende tan bien el destino de ellas hasta que, colocadas en su lugar, se ve cmo cada una contribuye al movimiento total. A fuerza de descomponer, prescindir y analizar, algunos psiclogos no hallan en el hombre otra cosa que sensaciones; otros, por el camino opuesto, apenas encuentran en el hombre ms que ideas puras, un refinado espiritualismo; los primeros pretenden dar razn de los fenmenos del alma, principiando por un hecho tan sencillo como es el acercar una rosa a la nariz; los segundos idean afanosos un sistema para explicar lo mismo, y, no encontrndole en las criaturas, recurren nada menos que a la esencia de Dios. No es infrecuente encontrar vigorosos especulativos que conducen su discurso con cierta apariencia de rigor y exactitud, y que, guiados por el hilo engaoso, van a parar a una solemne equivocacin. Examinando la causa, notaremos que esto procede de que no miran el objeto ms que por una sola cara. No les falta espritu analtico, pues tan pronto como una cosa cae en sus manos la descomponen en algunas de sus partes; pero tienen la desgracia de descuidar otras, y si piensan en todas, no se fijan en que han sido hechas para estar unidas, en estrecha relacin, y que si estas relaciones se olvidan, el mayor portento puede convertirse en descabellada monstruosidad.

93

94

4. El tintorero y el filsofo Un hbil teidor de tejidos estaba en su establecimiento ocupado en las tareas de su profesin. Acert a entrar por all un qumico, y se puso a discutir sobre los tintes y sus efectos, tratando de convencerle de que iba a echar a perder las preciosas telas con semejantes mezclas de tintes. A simple vista, la cosa presentaba mal aspecto, y el qumico no dejaba de dar argumentos. Aqu se vea una serie de cazuelas con lquidos negruzcos, cenicientos, parduscos, ninguno de buen color, todos de mal olor; all unos pedacitos de goma pegajosa, desagradable a la vista; enormes calderas estaban hirviendo, donde se revolvan trozos de madera en bruto, en las cuales iban echando unas hojas secas, que, al parecer, slo podan servir para que fuesen tiradas a la basura. El tintorero estaba machacando en un mortero cien y cien materias que andaba sacando ya de un bote, ya de una marmita, ya de un saquillo; y revolvindolo todo, y pasndolo de una cazuela a otra, y echando ac y all cucharadas de lquidos que apestaban, se aprestaba a vaciar los ingredientes en diferentes calderas y sepultar en aquella inmundicia gran nmero de telas de inestimable valor. Estas telas se van a malograr del todo deca el qumico . En esta olla sta el ingrediente A, que, como usted sabe, es extremadamente custico y que, adems, da un color muy feo. En esta otra est la goma B, excelente para manchar, y cuyas seales no se quitan sino con muchsimo trabajo. Esta otra caldera contiene el tinte C, que podra servir para dar un color grosero y corriente, pero que no alcanzo a comprender cmo podra dar un matiz elegante. En una palabra: examinando todo por separado, encuentro que usted emplea ingredientes contrarios a lo que usted se propone, y estoy seguro que no conseguir otra cosa que malograr estas buensimas telas. Posiblemente, seor le contest el tintorero, mientras tomaba en sus manos las preciosas telas y las sumerga sin compasin en las sucias y pestilentes calderas; es posible, pero para dar fin a la discusin psese por aqu dentro de algunos das. El seor volvi, en efecto, y el tintorero desvaneci todas las objeciones, desplegando ante sus ojos las telas que por fra 94

95

lgica deban estar malogradas. Qu sorpresa! Qu humillacin para l! Unas mostraban una finsima grana; otras, un delicado verde; otras, un hermoso azul; otras, un exquisito anaranjado; otras, un subido negro; otras, un blanco ligeramente cubierto con diferentes colores; otras ostentaban riqusimos jaspes. Los matices eran innumerables y encantadores, manufacturas limpias, tersas, brillantes. El seor se march confuso y cabizbajo, diciendo para s: No es lo mismo saber lo que es una cosa aisladamente que lo que puede llegar a ser en combinacin con otras; en adelante no me contentar con analizar los ingredientes, pues tambin hace prodigios el componer y mezclar; testigo, el tintorero. 5. Objetos vistos por una sola cara Entendimientos por otra parte muy claros y perspicaces se echan a perder lastimosamente por el prurito de desarrollar una serie de ideas, las cuales, no representando al objeto ms que por un solo lado, acaban por conducir a resultados extravagantes. De ah el que con la razn todo se pueda probar y todo se pueda impugnar; y el que a veces un hombre que tiene evidentemente la verdad de su parte, tenga que atrincherarse en sus convicciones resistiendo con las armas del buen sentido y de la cordura los ataques de un pensador sofista que se abre paso por todas las hendiduras y se escurre al travs de lo ms slido y compacto, como filtrndose por los poros. La misma sobreabundancia de ingenio produce este defecto. 6. Inconvenientes de una percepcin demasiado rpida Es calidad preciosa la rapidez de la percepcin; pero conviene estar prevenido contra su efecto ordinario, que es la inexactitud. Sucdeles con frecuencia a los que perciben con mucha presteza no hacer ms que desflorar el objeto; son como las golondrinas, que, deslizndose velozmente sobre la superficie de un estanque, slo pueden recoger los insectos que sobrenadan, mientras otras aves que se sumergen enteramente o posan sobre el agua, y con su pico se sumergen muy adentro, se alimentan hasta de lo que se oculta en el fondo. 95

96

El contacto con estos hombres de mente gil es peligroso, porque ya hablen o escriban, suelen distinguirse por una frivolidad o superficialidad encantadoras; y, lo que es todava peor, comunican a todo lo que tratan cierta apariencia de mtodo, claridad y precisin que deslumbra y seduce. En la ciencia se dan a conocer por sus principios claros, sus aplicaciones felices; cualidades que suelen acompaar al talento, a la comprensin profunda y seria; pero que, imitados por personas corrientes, slo indican en esos casos superficialidad y ligereza, como brilla limpia y transparente el agua poco profunda regalando la vista con sus arenas de oro. La confusin de ideas acarrea grandes perjuicios a las ciencias; pero tambin lo causa el aislamiento de las partes. Uno de los vicios radicales de la escuela enciclopdica fue el considerar al hombre aislado, prescindiendo de las relaciones que lo ligaban con los otros seres. El anlisis lleva a descomponer, pero es necesario no llevar la descomposicin tan lejos de forma que se olvide la construccin de la mquina a la que pertenecen las piezas. Algunos filsofos, a fuerza de analizar las sensaciones, se han quedado con las sensaciones solas; lo que en psicologa equivale a tomar el prtico por el edificio.

96

97

Captulo XIV
EL JUICIO
1. Qu es el juicio. Fuentes de error Cuando interiormente decimos que una cosa es o no es, o que es o no es de sta o de aquella manera, entonces hacemos un juicio. La falsedad del juicio depende muchas veces de la mala percepcin; as, lo que vamos a decir, aunque directamente se encamina al modo de juzgar bien, conduce no poco a percibir bien. La proposicin es la expresin del juicio. Los falsos axiomas, las proposiciones demasiado generales, las definiciones inexactas, las palabras sin definir, las suposiciones gratuitas, los intereses en favor de una doctrina son abundante manantial de percepciones equivocadas o incompletas y de juicios errados. 2. Axiomas falsos Toda ciencia necesita un punto de apoyo, y quien se encarga de desarrollarla busca con tanto cuidado este punto como el arquitecto busca el fundamento slido sobre el cual ha de levantar el edificio. Desgraciadamente, no siempre se encuentra lo que se necesita, y el hombre es demasiado impaciente para aguardar a que los siglos, que l no ha de ver, proporcione a las generaciones futuras el descubrimiento tan deseado. De ah que si no encuentra, se lo inventa; y en vez de construir sobre la realidad, edifica sobre la elaboracin de su pensamiento. A fuerza de cavilar y escudriar llega hasta el punto de alucinarse a s mismo, y lo que al principio fuera un pensamiento vago, sin estabilidad ni consistencia, se convierte en verdad innegable. Las excepciones embarazaran demasiado; lo ms sencillo es asentar una proposicin universal: he aqu el axioma. Vendrn luego numerosos casos que no se comprenden en l, nada importa: en este caso habr que concebirlo en trminos generales y confusos o ininteligibles 97

98

para que, interpretndose de mil maneras diferentes, permita todas las excepciones que se quiera sin perder nada de su prestigiosa reputacin. Entretanto, el axioma sirve admirablemente para cimentar un raciocinio extravagante, dar peso a un juicio disparatado o desvanecer una dificultad apremiante, y cuando se ofrecen al espritu dudas sobre la verdad de lo que se defiende, cuando se teme que el edificio se venga al suelo con estrepitosa ruina, se dice a s mismo el intelecto: No, no hay peligro; el cimiento es firme, es un axioma, y un axioma es un principio de eterna verdad. Para merecer este nombre de axioma es preciso que la proposicin sea tan patente al intelecto como lo son al ojo los objetos que miramos presentes a la debida distancia y la luz del da. Si no deja al entendimiento enteramente convencido de lo que se le ofrece, y si no comprende el significado de todos los trminos con que se lo describe, no debe ser admitido como axioma. Viciadas las ideas por un axioma falso, se ven todas las cosas muy diferentes de lo que son en realidad, y los errores son tanto ms peligrosos cuanto el entendimiento descansa ms en una engaosa seguridad. 3. Proposiciones demasiado generales Si conocisemos la esencia de las cosas podramos asentar con respecto a ellas proposiciones universales, sin ningn gnero de excepcin, porque siendo la esencia la misma en todos los seres de una misma especie, ciertamente lo que de uno afirmsemos sera igualmente aplicable a todos. Pero como de lo tocante a dicha esencia conocemos poco y de una manera imperfecta, y muchas veces nada, es de ah que por lo comn no es posible hablar de los seres sino con relacin a las propiedades que estn a nuestro alcance y de las que a menudo no discernimos si estn radicadas en la esencia de la cosa o si son puramente accidentales. Las proposiciones generales se resienten de este defecto, pues como expresan lo que nosotros concebimos y juzgamos, no pueden extenderse sino a lo que nuestro espritu ha conocido. De donde resulta que sufren mil excepciones que no preveamos, y tal vez descubrimos que se haba tomado por regla lo que no era ms que excepcin. Si esto sucede an cuando la proposicin 98

99

general se ha establecido con mucho trabajo; qu ser si atendemos a la ligereza con que se las suele plasmar y emitir normalmente? 4. Las definiciones inexactas De stas puede decirse casi lo mismo que de los axiomas, puesto que sirven de luz para dirigir la percepcin y el juicio y de punto de apoyo para afianzar el raciocinio. Es sobremanera difcil establecer una buena definicin, y en muchos casos imposible. La razn es obvia; la definicin explica la esencia de la cosa definida; y cmo se explica lo que no se conoce? A pesar de esto, existe en todas las ciencias multitud de definiciones que pasan como moneda verdadera, y si bien sucede con frecuencia que se levantan unos autores contra las definiciones de otros, ellos, a su vez, se cuidan de reemplazarlas por las suyas, las que hacen circular por toda la obra tomndolas por base de sus razonamientos. Si la definicin debe ser la explicacin de la esencia de la cosa, y si el conocimiento de esta esencia es tarea tan difcil, por qu hay tanta prisa por definir? El blanco de las investigaciones es el conocimiento de la naturaleza de los seres; la proposicin, pues, en que se explicase esta naturaleza, es decir, la definicin, debiera ser la ltima que emitiese el autor. En la definicin est la ecuacin que presenta despejada la incgnita, y en la resolucin de los problemas esta ecuacin es la ltima. Lo que nosotros podemos definir muy bien es lo puramente convencional, porque la naturaleza del ser convencional es aquella que nosotros mismos le damos por los motivos que ms nos convienen. As, ya que nos es posible en muchos casos definir la cosa, al menos debiramos fijar bien lo que entendemos cuando hablamos de ella, o, en otros trminos, deberamos definir la palabra con que pretendemos expresar la cosa. Yo no s lo que es el sol, no conozco su naturaleza, y, por tanto, si me preguntan su definicin no podr darla. Pero s muy bien a qu me refiero cuando pronuncio la palabra sol, y as me ser fcil explicar lo que con ella significo. Qu es el sol? No lo s. Qu entiende usted por la palabra sol? Ese astro cuya presencia nos trae el da y cuya desaparicin 99

100

produce la noche. Esto me lleva, naturalmente, a las palabras mal definidas. 5. Palabras mal definidas. Examen de la palabra igualdad En apariencia nada ms fcil que definir una palabra, porque es natural que quien la emplea sepa lo que esta diciendo con ella, y, por consiguiente, que pueda explicarlo. Pero la experiencia ensea que no es as y que son muy pocos los capaces de fijar el sentido de los trminos que usan. Semejante confusin nace de la que reina en las ideas y a su vez contribuye a aumentarla. Oiris a cada paso una disputa acalorada en la que los contrincantes manifiestan quiz un ingenio nada comn; dejadlos que den cien vueltas al objeto, que ataquen y peleen una y mil veces, como enemigos en sangrienta batalla; entonces, si queris hacer de mediador y hacer evidente la sinrazn de ambos, tomad la palabra que expresa el objeto capital de la cuestin y preguntad a cada uno: Qu entiende usted por esto? Qu sentido da usted a esta palabra? Os acontecer con frecuencia que los dos adversarios se quedarn sin saber qu responderos, o, pronunciando algunas expresiones vagas, inconexas, manifestando bien a las claras que los habis cogido de improviso, que no esperaban el ataque por aquel flanco, siendo quiz aquella la primera vez que se ocupan, mal de su grado, en darse cuenta a s mismos del sentido de una palabra que en un cuarto de hora han utilizado centenares de veces y de que estaban haciendo infinitas aplicaciones. Pero suponed que esto no acontece y que cada cual da con facilidad y presteza la explicacin pedida: estad seguro que el uno no aceptar la definicin del otro, y que la discordancia que antes versaba, o pareca versar, sobre el fondo de la cuestin se trasladar de repente al nuevo terreno, entablndose disputa sobre el sentido de la palabra. He dicho que pareca versar porque si bien se ha observado el giro de la discusin, se habr echado de ver que bajo el nombre de la cosa se ocultaba con frecuencia el significado de la palabra. Hay ciertas voces que, expresando una idea general aplicable a muchos y muy diferentes asuntos y en los sentidos ms varios, parecen inventadas adrede para confundir. Todos 10 0

101

las emplean, todos tienen claro de lo que significan, pero cada cual a su modo, resultando una algaraba que lastima a los buenos pensadores. La igualdad de los hombres dir un dirigente poltico es una ley establecida por el mismo Dios. Todos nacemos llorando, todos morimos suspirando; la Naturaleza no hace diferencia entre pobres y ricos, plebeyos y nobles, y la religin nos ensea que todos tenemos un mismo origen y un mismo destino. La igualdad es obra de Dios; la desigualdad es obra del hombre; slo la maldad ha podido introducir en el mundo esas horribles desigualdades de que es vctima el gnero humano; slo la ignorancia y la ausencia del sentimiento de la propia dignidad han podido tolerarlas. Estas palabras no suenan mal a nuestros odos, pero no puede negarse que hay en ellas algo de engaoso. Ese hombre dice errores capitales y verdades palmarias; confunde, y su discurso, seductor para los incautos, presenta a los ojos de un buen pensador un embrollo ridculo. Cul es la causa? Toma la palabra igualdad en sentidos muy diferentes, la aplica a objetos que distan tanto como cielo y tierra y pasa a una deduccin general con entera seguridad, como si no hubiese riesgo de equivocacin. Queremos reducir a polvo cuanto acaba de decir? He aqu cmo debemos hacerlo. Qu entiende usted por igualdad? Igualdad, igualdad..., bien claro est lo que significa. Sin embargo, no ser de ms que usted nos lo diga. La igualdad est en que el uno no sea ni ms ni menos que el otro. Pero ya ve usted que esto puede tomarse en sentidos muy diferentes, porque dos hombres de la misma estatura sern iguales en ella, pero lo normal es que sean muy desiguales en lo dems; por ejemplo: uno puede ser barrigudo, y el otro seco de carnes. Adems, dos hombres pueden ser iguales o desiguales en los conocimientos, en la virtud, en el estrato social en el que viven y en un milln de cosas ms; con que ser bien que antes nos pongamos de acuerdo en la acepcin que da usted a la palabra igualdad.

10 1

102

Yo hablo de la igualdad de la naturaleza, de esta igualdad establecida por el mismo Creador. As que lo nico que usted quiere decir es que por naturaleza que todos somos iguales? Cierto. Ya; pero yo veo que la naturaleza nos hace a unos robustos, a otros endebles; a unos hermosos, a otros feos; a unos giles, a otros torpes; a unos de ingenio despejado, a otros tontos; a unos nos da inclinaciones pacficas, a otros violentas; a unos...; pero sera algo de nunca acabar si quisiera enumerar las desigualdades que nos vienen de la misma naturaleza. Dnde est la igualdad natural de que usted nos habla? Pero estas desigualdades no quitan la igualdad de derechos... Pasando por alto que usted ha cambiado ya completamente el estado de la cuestin, abandonando o restringiendo mucho la igualdad de la naturaleza, tambin tiene sus inconvenientes esa igualdad de derecho. Le parece a usted correcto que el nio de pocos aos tenga derecho para reir y castigar a su padre? Usted inventa absurdos... No, seor; que esto, y nada menos que esto, exige la igualdad de derechos; sino es as, deber usted decirnos de qu derechos habla, de cules debe entenderse la igualdad y de cules no. Bien claro es que ahora tratamos de la igualdad social. No trataba usted de ella nicamente; ciertamente que hablaba usted en general y de la manera ms absoluta; slo que arrojado de una trinchera se refugia usted en la otra. Pero vamos a la igualdad social. Esto significar que en la sociedad todos hemos de ser iguales. Ahora pregunto: en qu?, en autoridad? Entonces no habr gobierno posible. En bienes? Enhorabuena; dejemos a un lado la justicia y hagamos el repartimiento; al cabo de una hora, de dos jugadores, el uno habr aligerado el bolsillo de otro y estarn ya desiguales; pasados algunos das, el industrioso habr aumentado su capital; el perezoso habr consumido una porcin de lo que 10 2

103

recibi, y caeremos en la desigualdad. Vulvase mil veces al repartimiento y mil veces se desigualarn las fortunas. En consideracin? Pero apreciar usted tanto al hombre honrado como al bribn? Se depositar igual confianza en ste que en aqul? Se encargarn los mismos negocios al hombre culto e instruido que al analfabeto tosco y salvaje? Y an cuando se quisiese, podran todos hacerlo todo? Esto es imposible; pero lo que no es imposible es la igualdad ante la ley. Nueva retirada, nueva trinchera; vamos all. La ley dice tal cosa: el que la contravenga sufrir la multa de tanto dinero, y en caso de insolvencia, diez das de crcel. El rico paga el dinero y se re de su fechora; el pobre, que no tiene dinero expa su falta de rejas adentro. Dnde est la igualdad ante la ley? Pues yo quitara esas penas, y establecera las penas de suerte que no resultase nunca esta desigualdad. Pero entonces desapareceran las multas, tributacin no despreciable para los presupuestos exiguos y alivio de los gobernantes. Adems, voy a demostrarle a usted que no es posible en ninguna suposicin esta pretendida igualdad. Admitamos que para una trasgresin est sealada la pena de tanto dinero; dos hombres han incurrido en ella, y ambos tienen con qu pagar, pero el uno es opulento banquero, el otro un modesto artesano. El banquero se burla de la cuanta de la multa, el artesano queda arruinado. Es igual la pena? No, por cierto; mas cmo quiere usted remediarlo? De ninguna manera, y esto es lo que quiero persuadirle a usted, de que la desigualdad es algo irremediable. Demos que la pena sea corporal, encontraremos la misma desigualdad. El presidio, la exposicin a la vergenza pblica son penas que el hombre falto de educacin y del sentimiento de dignidad sufre con harta indiferencia; sin embargo, un criminal que perteneciese a cierta categora social preferira mil veces la muerte. La pena debe ser apreciada no por lo que es en s, sino por el dao que causa al culpable y la impresin con que le afecta, pues de otro modo desapareceran los dos fines del castigo: la expiacin y el escarmiento. Luego una misma pena, aplicada a criminales de clases diferentes, no tiene la igualdad 10 3

104

sino en el nombre, entraando una desigualdad monstruosa. Confesar con usted que en estos inconvenientes hay mucho de irremediable, pero reconozcamos estas tristes necesidades y dejmonos de ponderar una igualdad imposible. La definicin de una palabra y el discernimiento de las diferentes aplicaciones que de ella podran hacerse nos ha trado la ventaja de reducir a la nada una engaosa argucia y de demostrar hasta la ltima evidencia que el presuntuoso orador o propalaba absurdos o no nos deca nada que no supisemos de antemano, pues no es mucho descubrimiento anunciar que todos nacemos y morimos de una misma manera. 6. Suposiciones gratuitas. El despeado A falta de un principio general, tomamos a veces un hecho que no tiene ms verdad y certeza de la que nosotros le otorgamos. De dnde han nacido sino tantos sistemas para explicar los fenmenos de la naturaleza? De una suposicin gratuita que el inventor del sistema tuvo a bien asentar como primera piedra del edificio. Los mayores talentos se hallan expuestos a este peligro siempre que se empean en explicar un fenmeno careciendo de datos positivos sobre su naturaleza y origen. Un efecto puede haber procedido de una infinidad de causas, pero no se ha encontrado la verdad por slo saber que ha podido proceder de tal causa; es necesario demostrar que procede de tal causa. Si una hiptesis me explica satisfactoriamente un fenmeno que tengo a la vista podr admirar en ella el ingenio de quien la haya inventado; pero poco habr adelantado para el conocimiento de la realidad de las cosas. Este vicio de atribuir un efecto a una causa posible, salvando la distancia que va de la posibilidad a la realidad, es ms comn de lo que se cree, sobre todo cuando el razonador puede apoyarse en la coexistencia o sucesin de los hechos que se propone enlazar. A veces, ni aun se espera a saber si ha existido realmente el hecho que se designa como causa; basta que halla podido existir y que en su existencia hubiese podido producir el efecto de que se pretende dar razn. Se ha encontrado en el fondo de un precipicio el cadver de una persona conocida; las seales de la vctima manifiestan 10 4

105

con toda claridad que muri despeada. Tres suposiciones pueden hacerse para dar razn de la catstrofe: una cada, un suicidio, un asesinato. En todos estos casos el efecto ser el mismo, y en ausencia de datos no puede decirse que el uno lo explique ms satisfactoriamente que el otro. Numerosos espectadores estn contemplando la escena donde ocurri la desgracia; todos ansan descubrir la causa; haced que se presente el ms leve indicio; desde luego, veris nacer en abundancia las conjeturas, y oiris las expresiones de es cierto, as es, no podra haber sido de otra manera..., es lgico, est ya todo claro...; es verdad que no hay testigos y que no puede probarse en juicio; pero no hay que dudar que fue as.... Y cules son los indicios? Unas pocas horas antes de encontrarse el cadver, el infeliz se encaminaba hacia el lugar fatal, y no falta quien vio que estaba leyendo unos papeles, que se detena de vez en cuando y daba muestras de inquietud. Por lo dems, es bien sabido que estos ltimos das haba tenido algunos disgustos y que los negocios de su casa iban muy mal. Todos sus vecinos vean en su semblante muestras de pena y desazn. Asunto concluido: este hombre se ha suicidado. Asesinato no puede ser; estaba tan cerca de su casa...; adems, que un asesinato no se comete de esta manera... Una desgracia es imposible, porque l conoca muy bien el terreno, y, por otra parte, no era un hombre que anduviese precipitado ni con la vista distrada. Como el pobre estaba acosado por sus acreedores, hoy debi de recibir alguna carta apremiante y no habr podido resistir ms. Est clara la causa responder la mayora. Llega el juez, y, al efecto de instruir las primeras diligencias, se registra la cartera del difunto. Dos cartas. No lo deca yo?... la correspondencia... La una es de N, su corresponsal en la plaza N. Vamos; ciertamente, de ah venan sus apuros. Dice as: Muy seor mo: En este momento acabo de salir de la reunin aludida. No faltaban adversarios; pero, al fin, apoyado de los amigos N N, he conseguido que todo el mundo entrase en razn. Por ahora puede usted vivir tranquilo, y si su 10 5

106

hijo tuviese la dicha de restablecer algn tanto los negocios de Amrica, esta gente se prestar a todo y conservar usted su fortuna y su crdito. Los pormenores, le llegarn en mi prxima carta; pero he credo que no deba diferir un momento el comunicarle a usted tan satisfactoria noticia. Entre tanto, etc., etc. No haba ninguna razn que le indujese a matarse. La otra? Es de su hijo... Malas noticias debi de traer... Dice as: Mi querido padre: He llegado a tiempo, y a pocas horas de mi desembarco estaba deshecha la trampa. Todo era una estafa del seor N. Ha burlado atrozmente nuestra confianza. No se imaginaba mi venida, y, al verme en su casa, se ha quedado como herido por un rayo. He conocido su turbacin y me he apoderado de toda su correspondencia. Mientras me ocupaba de esto el seor N se ha fugado e ignoro su paradero. Todo se ha salvado, excepto algn desfalco, que calculo de poca consideracin. Voy corriendo porque el barco pronto va a zarpar, etc., etc. La correspondencia de hoy no era para suicidarse; el que hizo semejantes conjeturas sale bien lucido, todo por haber convertido la posibilidad en realidad, por haberse apoyado en suposiciones gratuitas, por haberse deslumbrado con lo engaoso de una explicacin satisfactoria. Podra haber sido un asesinato?... Claro que s, porque con estas cartas..., y adems este hombre no careca de enemigos. Qu terrible!... Llevaba una vida facinerosa... y tiene atemorizada a la vecindad... Y cmo se llevaba con el labriego al que le haba alquilado el campo? Ayer mismo salan juntos de la casa del difunto y conversaban acaloradamente. Y este labriego, sola andar por aqu? Siempre; a dos pasos tiene el campo, y adems el problema sobre el que discutan que quede esto entre nosotros debi de ser esas encinas. El dueo se quejaba de que se las estaba echando a perder; el otro lo negaba; como 10 6

107

que en este mismo lugar estuvieron el otro da a punto de darse de garrotazos. Seguramente que uno no ha tolerado quedar como un infeliz... Casi todos los das discutan en este mismo lugar. Entonces no hable usted ms... Es una atrocidad! Fjese como el labriego hoy no est trabajando en el campo, y sin embargo, all estn sus aperos..., se conoce que ha huido...Vamos, no cabe duda, es evidente; el infeliz est perdido, porque pronto se sabr. Pero cmo se prueba?... Llega uno del pueblo. Qu desgracia! No lo saba usted? No, seores; ahora mismo me lo han dicho en su casa. Iba yo a verle por si interceda con el labriego, que est preso en la alcalda... Preso?... S, seores; me ha venido llorando su mujer; dice que se ha excedido est noche bebiendo y que el alcalde le ha arrestado. Como ya saben ustedes que es tan fanfarrn... Y no ha salido ms al campo desde que discuti ayer con el difunto en la calle? Pues cmo haba de salir?; vayan ustedes y le encontrarn preso, donde est desde muy temprano... Nuevo chasco: no ha podido ser el labriego pues estaba preso. Buena leccin para no fiarse de gratuitas suposiciones, para no confundir la realidad con la posibilidad y para no dejarse deslumbrar con ilusorias explicaciones. 7. El hombre dominado por una idea He aqu una de las causas de error ms frecuentes y una verdadera rmora de las ciencias, uno de los obstculos que ms retardan el que progresen. La historia lo atestigua con hechos inexcusables. El hombre dominado por una pasin o idea no busca la verdad, ni en los libros ni en las cosas, sino slo lo que le conviene para apoyar sus propias opiniones. Y lo ms curioso es que bastantes veces se comporta de esta manera con la 10 7

108

mayor buena fe, creyendo, sin asomo de duda, que est trabajando por la causa de la verdad. Cmo ha llegado a esta situacin? La educacin, los maestros, los autores de quienes se ha recibido los primeros conocimientos sobre una ciencia, las personas que tratamos con ms frecuencia, la profesin y otras circunstancias nos habitan a mirar las cosas siempre bajo un mismo aspecto o manera. Apenas nos iniciamos en una ciencia, ya se nos ofrecieron ciertos axiomas y proposiciones como verdaderos y permanentes, como si estuviesen fundamentados en demostraciones probadas, y las razones contrarias nunca se examinaron sino que se desecharon sin ms. Alguno de nuestros argumentos flaqueaba? Se sostena diciendo que en todo caso no era aquel el nico argumento, que estaba acompaado de otros cumplidamente satisfactorios y que, si bien l por s solo no bastaba, no obstante, aadido a los dems, no dejaba de pesar en la balanza y de inclinarla ms y ms a favor nuestro. Presentaban los adversarios alguna dificultad que resultase espinosa de resolver? El mayor nmero de nuestras razones supla, aunque no fuesen slidas ninguna. No se trata de convencer, sino de vencer; el amor propio se interesa en la contienda, y conocidos son los infinitos recursos de este malicioso agente. Lo que favorece se abulta y exagera; lo que se opone se aminora, se desfigura u oculta; la buena fe protesta algunas veces desde el fondo del alma, pero su voz es ahogada y acallada en el encarnizado combate. Cmo se puede explicar sino el que durante tantos siglos se hayan visto tantas escuelas diferentes, tan bien organizadas y disciplinadas? Cmo es que una serie de hombres ilustres por su saber viesen todos una cuestin de una misma manera, al paso que sus adversarios, no menos esclarecidos que ellos, lo vean todo de la forma contraria? Cmo es que para saber cules eran las opiniones de un autor nos bastase con saber a qu bando o escuela perteneca, sin necesidad de leer sus trabajos? El hombre, antes de inducir a otros al error, se engaa muchas veces a s mismo. Se aferra a un sistema, y all se 10 8

109

encastilla con todas las razones que pueden favorecerle; su nimo se va acalorando a medida que se ve atacado, hasta que al fin, sea cual fuere el nmero y la fuerza de los adversarios, parece que se dice a s mismo: Este es tu puesto, es preciso defenderlo; vale ms morir con gloria que ser un cobarde. Por este motivo, cuando se trata de convencer a otros, es preciso separar cuidadosamente la causa de la verdad de la causa del amor propio; importa sobremanera persuadir al contrincante de que cediendo nada perder en reputacin. No ataques nunca la claridad y perspicacia de su talento; de otro modo se formalizar el combate, la lucha ser reida, y aun tenindole bajo vuestros pies y con la espada en la garganta no conseguirs que se confiese vencido. Hay ciertas palabras de cortesa y deferencia que en nada se oponen a la verdad; si vacila tu adversario, no economices estas palabras, sobre todo si aspiras a que cambie su forma de pensar. La duda de Descartes fue una especie de revolucin contra la autoridad cientfica, y, por tanto, fue exagerada por muchos indebidamente. Sin embargo, hay que reconocer que las diferentes escuelas necesitaban salir del letargo en que se encontraban. La autoridad de algunos escritores se haba levantado ms alto de lo que convena, y era menester una fuerza como la que contena la filosofa de Descartes para derribar a los dolos. El respeto debido a los grandes hombres no ha de rayar en culto, ni la consideracin a su dictamen degenerar en ciega sumisin. Por ser grandes hombres no dejan de ser hombres y de manifestarlo as en los errores, en los olvidos y defectos de sus obras. San Agustn atribuye la infalibilidad a los libros sagrados; pero que en cuanto a las obras de los hombres, por ms alto que rayen en virtud y sabidura, no por esto se cree obligado a tener por verdadero todo cuanto ellos han dicho o escrito.

10 9

110

CAPTULO XV
EL RACIOCINIO
1. Lo que valen los principios y las reglas de la dialctica Dudo mucho que la utilidad de las reglas de la dialctica sea tanta como se ha pretendido. Por ejemplo, es innegable que las cosas que se identifican con una tercera se identifican entre s; que de dos cosas que se identifican entre s, si la una es distinta de una tercera lo ser tambin la otra; que lo que se afirma o niega de todo un gnero o especie debe afirmarse o negarse de cada uno de sus miembros. Pero la dificultad est en la aplicacin y no puedo convencerme de que sirvan de mucho en la prctica. Estas reglas contribuyen a dar al entendimiento cierta precisin, que puede servir, en algunos casos, para pensar con ms claridad y atender a los vicios que entraa un discurso. Pero no es lo mismo saber razonar que saberse las reglas del raciocinio. Puede uno saber muy bien las reglas de un arte y no acertar a ponerlas en prctica. Una persona puede recitar todas las reglas de la oratoria, pero es posible que no sepa escribir una pgina sin chocar sin con el buen sentido. 2. El silogismo. Observaciones sobre este instrumento dialctico Normalmente quien reflexiona no pone su atencin en estas reglas de la dialctica. Por ejemplo, los silogismos: Toda virtud es loable; la justicia es virtud, luego es loable. Est muy bien construido; pero cuando se me ofrece discernir si en tal o cual acto se ha infringido la justicia y si debe ser castigado por ello, de qu me servir el referido silogismo u otros semejantes? Todo metal es mineral; el oro es metal, luego es mineral. Ningn animal es insensible; los peces son animales, luego nos son insensibles. Sobre estos y otros silogismos, no alcanzo a comprender qu utilidad pueden tener en la vida real. 11 0

111

Los obstculos para reflexionar no se eliminan con estas trivialidades, ms propias para perder el tiempo que para educar. Cuando se pasa de los ejemplos a la realidad no se encuentra nada semejante, y entonces uno o se olvida completamente de las reglas o, despus de intentar aplicarlas continuamente, se cansa uno bien pronto de la enojosa e intil tarea. 3. El entimema El entimema no es ms que un silogismo en que se calla, por sobreentendida, alguna de sus proposiciones. Esta forma se la ense a los dialcticos la experiencia de lo que vean a cada paso, pues notaban que en la prctica no se presentaba por extenso todo el hilo del raciocinio, sino que se omita lo que consideraban superfluo porque se sobreentenda. 4. Reflexiones sobre el trmino medio Todo el artificio del silogismo consiste en comparar los extremos con un trmino medio para deducir la relacin que tienen entre s. Cuando ya se conocen y se tienen presentes esos extremos y ese trmino medio, nada ms sencillo que hacer la comparacin; pero cabalmente entonces ya no es necesaria la regla, porque el entendimiento ve al instante la conclusin que se busca. De ah que los ejemplos que suelen abundar en los libros de dialctica de nada sirvan para la prctica; quien creyese que con conocer estos ejemplos ha aprendido a pensar, se equivoca tremendamente. 5. Utilidad de las formas dialcticas Sin embargo, no negar que esas formas dialcticas todava sirvan para presentar con claridad y exactitud el encadenamiento de las ideas en el raciocinio, y que si no valen mucho para investigar la verdad, sean a veces provechosas como mtodo de enseanza. As es que conviene conservarlas. La percepcin es el conocimiento de la cosa, sin afirmacin o negacin; el juicio es la afirmacin o negacin; el raciocinio es el acto del entendimiento con el que de una cosa inferimos otra. 11 1

112

Cuando pienso en la virtud sin afirmar o negar nada de ella, tengo una percepcin. Si interiormente afirmo que la virtud es meritoria: formo un juicio. De aqu deduzco que para merecer la verdadera alabanza es preciso ser virtuoso; esto es un raciocinio. El objeto interior de la percepcin se llama idea. El trmino, o vocablo, es la expresin de la cosa percibida. La palabra Amrica no expresa la idea del nuevo Continente, sino el mismo Continente. Es cierto que no existira el trmino si no existiese la idea y que sta sirve como de nudo para enlazar el trmino con la cosa; pero no lo es menos que cuando expresamos Amrica entendemos la cosa misma, no la idea. As decimos: Amrica es un pas hermoso, y es evidente que esto no lo afirmamos de la idea. Al pensar en los metales conozco que el ser metal es comn a muchas cosas que, por otra parte, son diferentes, como la plata, el oro, el plomo, etc.; al pensar en los animales veo que hay algo en que tienen en comn el camello, el guila, la serpiente, la mariposa y todos los dems animales, a saber: el vivir y sentir, o el ser animales. Cuando expreso esto que conviene a muchos, diciendo: metal, animal, cuerpo, hombre justo, malo, etc., el trmino se denomina comn. Trmino singular es el que expresa un solo individuo, como Pirineos, Mar Negro, Madrid, etc. El trmino comn se divide en unvoco, equvoco y anlogo. Unvoco es el que tiene para muchos un significado idntico, como hombre, o animal corpreo. Equvoco es el que puede tener diferentes significados, como len, que expresa un animal o un signo del zodiaco. Anlogo, el que lo tiene en parte idntico y en parte diferente, como sano, que se aplica al alimento que conserva la salud, al medicamento que la restablece, al hombre que la posee; o como piadoso, que se puede aplicar a una persona, a un libro, a una accin, a una imagen. De muchos trminos se verifica que envuelven una idea general, susceptible de varias modificaciones; y el emplearlos sin hacer la competente distincin da lugar a confusin de ideas y estriles disputas. Usamos a cada paso las palabras rey, monarca, soberano; hablamos sobre lo que ellas significan, asentando nuestros respectivos sistemas. Y, sin embargo, es 11 2

113

imposible no errar gravemente si en cada cuestin no se fija con exactitud lo que estas palabras expresan. Soberano es el sultn, soberano es el emperador de Rusia, soberano es el rey de Prusia, soberano es el rey de Francia, soberana es la reina de Inglaterra, y, no obstante, en ninguno de estos casos la soberana expresa lo mismo. La definicin es la explicacin de la cosa. Si explica la esencia, se llama esencial; si se contenta con darla a conocer, sin penetrar en su naturaleza, se apellida descriptiva. Las calidades de una buena definicin son claridad y exactitud. Ser clara, si no puede menos de entenderla quien no ignore la significacin de las palabras; ser exacta si explica de tal manera la cosa definida que ni le aade nada ni le quita. La mejor regla para asegurarse de la integridad de una definicin es aplicarla desde luego a las cosas definidas y observar si las comprende a todas y a ellas solas. La divisin es la distribucin de un todo en sus partes. Segn son stas toma distintos nombres, llamndose actual cuando existen en realidad y potencial cuando no son ms que posibles. La actual se subdivide en metafsica, fsica e integral. Metafsica es la que distribuye el todo en partes metafsicas, como el hombre en animal racional; fsica la que le distribuye en partes fsicas, como el hombre en cuerpo y alma; integral, la que le distribuye en partes que expresan cantidad, como el hombre en cabeza, pies, manos, etc. La potencial es la que distribuye un todo en aquellas partes que concebimos a nuestro gusto. As, considerando como un todo la idea abstracta "animal", podemos dividirla en racional e irracional. Si lo expresado por la divisin potencial pertenece a la esencia de la cosa, se llama esencial; si no, accidental. Ser esencial si divido el animal en racional e irracional; ser accidental si le divido por sus colores u otras calidades semejantes. La buena divisin debe: 1, agotar el todo; 2, no atribuirle partes que no tenga; 3, no incluir una parte en las otras; 4, proceder con orden. Si afirmo una cosa de otra formo un juicio; si lo enuncio con palabras tengo una proposicin. Afirmo interiormente que la tierra es un esferoide: he aqu un juicio; si digo o escribo "la tierra es un esferoide", estoy haciendo una proposicin. 11 3

114

En todo juicio hay relacin de dos ideas, o ms bien de los objetos que ellas representan; lo mismo ha de suceder en la proposicin; el trmino que expresa aquello de que afirmamos o negamos se llama sujeto; lo que afirmamos o negamos se denomina predicado, y el verbo ser, que expreso o sobrentendido se halla siempre en la proporcin, se apellida unin o cpula porque representa el enlace de las dos ideas. As, en el ejemplo anterior, la tierra es el sujeto, esferoide el predicado y es la cpula. Si hay afirmacin, la proposicin se llama afirmativa; si hay negacin, negativa. Pero conviene advertir que para que una proposicin sea negativa no basta que la partcula no afecte alguno de sus trminos, sino que es preciso que afecte al verbo. La ley no manda pagar. La ley manda no pagar La primera es negativa; la segunda, afirmativa; el sentido es muy diferente con slo mudar de lugar el no. Las proposiciones se dividen en universales, indefinidas, particulares y singulares, segn que el sujeto es singular, indefinido, particular o universal. Todo cuerpo es grave es una proposicin universal a causa de la palabra Todo. El hombre es inconstante: la proposicin es indefinida, por no expresarse si lo son todos o alguno. Algunos axiomas son engaosos: la proposicin es particular, porque el sujeto est restringido por el adjunto alguno. Gonzalo de Crdoba fue un insigne capitn: la proposicin es singular, por serlo el sujeto. Para que sea singular la proposicin no precisa que el nombre del sujeto sea propio; basta una palabra cualquiera que lo determine, como si digo: Esta moneda es falsa. En lo tocante a las proposiciones indefinidas puede preguntarse si el sujeto se toma en sentido universal o particular; y a esta cuestin dan origen dos motivos: 1, el no estar aqul acompaado de trmino universal ni particular; 2, el observante que el uso les seala a unas un sentido universal y a otras no. La proposicin indefinida equivale a la universal, en sentido absoluto, si se trata de materias pertenecientes a la esencia de las cosas o alguna de sus propiedades que pueda considerarse necesaria; equivale a universal moral, es decir, para la mayor parte de los casos, si versa sobre calidades que as lo 11 4

115

demanden, y, por fin, a particular si as lo indica la cosa de que se habla. Los cuerpos son pesados equivale a decir: Todos los cuerpos son pesados. Los alemanes son cavilosos no equivale a decir que todos lo sean, sino que ste es uno de los caracteres de aquella nacin. Proposicin copulativa es la que expresa el enlace de dos afirmaciones o negaciones. El oro y la plata son metales. Equivale a estas dos reunidas: el oro es metal y la plata es metal. Disyuntiva es la proposicin en que entre dos o ms extremos se afirma la existencia de uno. Las acciones humanas son o buenas o malas. A estas horas se habr ejecutado la disposicin, o no se ejecutar nunca. Para la verdad de estas proposiciones se necesita que no haya trmino medio entre los extremos sealados. Un papel o es blanco o es negro; la proposicin es falsa, porque puede ser de otros colores. Proposicin condicional es en la que se afirma una cosa bajo condicin. Si el viento sopla, el tiempo ser fro. Sobre las formas de argumentacin, ya he indicado lo que pensaba de su utilidad. Para inventar sirven de poco o nada; para exponer, mucho, y, en general, el acostumbrarse a ellas por algn tiempo deja en el entendimiento una claridad y precisin que no se pierden fcilmente y se hacen sentir en todos los estudios. Silogismo es la argumentacin en que se comparan dos trminos con un tercero para inferir la relacin que ellos tienen entre s. Lo simple es incorruptible; el alma es simple; luego es incorruptible. Los extremos son alma e incorruptible; el trmino medio es simple. Entimema es un silogismo abreviado. El alma es simple, luego es incorruptible. El dilema es una argumentacin fundada en una proposicin disyuntiva, que por todos los extremos hiere al adversario. O el cristianismo se difundi con milagros o sin ellos: si con milagros, el cristianismo es verdadero: si sin milagros, el cristianismo es verdadero tambin, pues se difundi con un gran milagro, que es el difundirse sin milagros. 11 5

116

Captulo XVI
NO TODO LO HACE EL DISCURSO
1. La inspiracin Es un error el suponer que los grandes pensamientos son hijos de la disertacin o del discurso; ste, bien empleado, sirve en alguna medida para ensear, pero poco para inventar. Casi todo lo que el mundo admira como grande y sorprendente se debe a la inspiracin, a esa luz instantnea que brilla de repente en el entendimiento del hombre, sin que l mismo sepa de dnde proviene. Inspiracin la apellido, y con razn, porque no cabe nombre ms adaptado para explicar este admirable fenmeno. Est un matemtico dando vueltas a un intrincado problema; se ha hecho cargo de todos los datos, nada le queda que aplicar de lo que para semejantes casos est dispuesto. La solucin no se encuentra; se han tanteado varios planteamientos y a nada conducen. Se han tomado al azar diferentes cantidades por si se da en el blanco; todo es intil. La cabeza est fatigada, la pluma descansa sobre el papel, no escribe nada. La atencin del matemtico est como adormecida; apenas piensa. Cansado de forcejear por abrir una puerta tan bien cerrada, parece que ha desistido de su empeo y se ha sentado en el umbral aguardando por si alguien se la pueda abrir desde dentro. Lo tengo! exclama de repente; esto es... Y, cual otro Arqumedes, sin saber lo que le sucede, salta jubiloso gritando: Lo he encontrado!... Lo he encontrado!. Acontece a menudo que despus de largas horas de meditacin no se ha podido llegar a un resultado satisfactorio; y cuando el nimo est distrado, ocupado en asuntos totalmente diferentes, se le presenta de improviso la verdad como una aparicin misteriosa. Estaba Santo Toms de Aquino sentado a la mesa del rey de Francia en amigable conversacin. En esos das estaba meditando sobre cmo defender a la Iglesia contra la hereja de 11 6

117

los maniqueos. Y le sucedi lo que suelen experimentar todos los que tienen por costumbre penetrar en el fondo de las cosas, que aun cuando hayan dejado la reflexin sobre lo que estaban absortos, se les ocurre con frecuencia el punto en cuestin, como si viniese a llamar a la puerta, preguntando si le toca otra vez el turno. Y he aqu que, sin saber cmo, se siente inspirado, ve lo que antes no vea y, olvidndose de que estaba en la mesa del rey, da sobre ella una palmada, exclamando: Esto es irrebatible contra los maniqueos!.... 2. La meditacin Cuando el hombre intenta comprender algn asunto difcil, muchas veces ocurre que, ms que andar guiando sus pensamientos de forma sistemtica sobre cmo resolver el problema, que queda absorto en la investigacin, sin advertir que medita, ni aun que existe. Mira las cosa ahora por un lado, despus por otro; pronuncia interiormente el nombre de aquello que examina; da una ojeada a lo que rodea al punto principal. Se parece, no a quien sigue un camino trillado, como si conociese el trmino al que ha de llegar; sino ms bien a quien busca en la tierra un tesoro de cuya existencia sospecha, pero de cuya localizacin no est seguro, anda excavando aqu y all, sin regla fija. Y si bien se observa no puede suceder de otra manera, pues de antemano no se conoce la verdad que se busca. El que tiene a la vista un pedazo de mineral cuya naturaleza conoce, cuando trata de manifestar a otros lo que l sabe sobre sus cualidades, se valdr del procedimiento ms sencillo y ms adaptado para el efecto. Pero si no conoce su naturaleza, entonces lo agitar y mirar repetidas veces; y por ste o aquel indicio formar sus conjeturas e hiptesis, y, al fin, echar mano de experimentos que l disear a propsito, no para manifestar que es tal metal, sino para descubrir cul es. 3. Invencin y enseanza De esto nace la diferencia entre el mtodo de enseanza y el de invencin; quien ensea sabe adnde va y conoce el camino que ha de seguir, porque ya lo ha recorrido otras veces; mas el que descubre, tal vez no se propone nada determinado, sino examinar lo que hay en el objeto que le ocupa; quiz se 11 7

118

seala un objetivo, pero ignorando si es posible alcanzarlo o dudando si existe, si no es ms que un capricho de su imaginacin; y, en caso de estar seguro de su existencia, no conoce el sendero que le ha de conducir a l. Por este motivo los ms elevados descubrimientos se ensean por principios muy diferentes de los que guiaron a los inventores. Por este motivo los ms elevados descubrimientos se ensean por principios muy diferentes de los que guiaron a los inventores; por ejemplo, el clculo infinitesimal surgi de la geometra, pero ahora se llega a sus aplicaciones geomtricas por una serie de procedimientos puramente algebraicos. Otro ejemplo: se levanta en una cordillera de escarpadas montaas un picacho inaccesible, donde, al parecer, se divisan algunos restos de un antiguo edificio; un hombre curioso y atrevido concibe el designio de subir all; mira, tantea, trepa por altsimos peascos, se escurre por pasadizos impracticables, se aventura por el estrechsimo borde de espantosos precipicios, se agarra a endebles plantas y carcomidas races y, al fin, cubierto de sudor y jadeando de cansancio, toca a la deseaba cumbre y, levantando los brazos, clama con orgullo: "Ya estoy arriba!" Entonces domina con una ojeada todas las vertientes de las cordilleras; lo que antes no vea sino por partes, ahora lo ve en su conjunto; mira los sitios por donde haba subido, se da cuenta de la imprudencia de subir por donde subi y se re de su ignorancia. Contempla los barrancos que acaba de atravesar, y se envanece de su temeraria osada. Cmo es posible que haya subido por estos zarzales? Pero he ah un sendero muy fcil; desde abajo no se descubre, desde arriba s. Da muchos rodeos, es verdad; se ha de tomar a larga distancia, pero es accesible hasta para los ms dbiles y temerosos. Entonces desciende corriendo, se rene con los dems y les dice: Seguidme, los conduce a la cima, sin cansancio ni peligro, y all les hace disfrutar de la vista del monumento y del magnfico paisaje que desde all se divisa. 4. La intuicin Mas no se piense que el trabajo del genio es siempre tan laborioso y pesado. Una de sus caractersticas es la intuicin, el ver sin esfuerzo lo que otros no descubran sino con mucho 11 8

119

trabajo, el tener a la vista el objeto inundado de luz cuando los dems estn en tinieblas. Se le ofrece una idea, un hecho, que quiz para otros ha pasado desapercibido; el descubre mil y mil circunstancias y relaciones antes desconocidas. No era al principio ms que un pequeo punto, y al clavarse en l la mirada, este punto se hace un crculo que se dilata y extiende conforme pasa el tiempo. Ved: no haba ms que una dbil rfaga luminosa; pocos instantes despus resplandece el firmamento con una gran claridad. 5. No est la dificultad en comprender, sino en atinar. El jugador de ajedrez. Sobieski. Las vboras de Anbal. Hay en este punto una particularidad muy digna de notarse, y es que muchas verdades no son difciles en s mismas, y sin embargo a nadie se les ocurre sino a los hombres de talento. Cuando stos las presentan, o las hacen advertir, todo el mundo las ve tan claras, tan sencillas, tan obvias, que parece extrao no se las haya visto antes. Dos hbiles jugadores de ajedrez estn empeados en una complicada partida. Uno de ellos hace una jugada al parecer indiferente... Tiempo perdido, dicen los espectadores; luego abandona una pieza que poda muy bien defender y se entretiene en acudir a un punto por el cual nadie le amenaza. Vaya una ocurrencia exclaman todos; poda haber aprovechado la jugada mejor. Qu quieren ustedes? dice el astuto jugador; no atina uno en todo; y contina como distrado. El adversario no se ha dado cuenta de lo que pretende, no acude al peligro, juega, y el distrado, que perda piezas, ataca por el flanco descubierto, y con pcara sonrisa dice: Jaque mate. Tiene razn gritan todos; y cmo no lo habamos visto?; y una cosa tan sencilla..., pues claro; perdi el tiempo para enfilar por aquel lado, abandon una pieza para abrirse paso; acudi all, no para defenderse, sino para cerrar aquella salida; parece imposible que no lo hubiramos advertido. Estn los turcos acampados delante de Viena; dentro de la ciudad, cada uno de los sitiados discurre por donde se deber atacar cuando llegue el deseado refuerzo a las rdenes del rey de Polonia. Los planes andan de boca en boca; los proyectos 11 9

120

son innumerables. Llega Sobieski, hecha una ojeada sobre el ejrcito enemigo: Es mo dice; est mal acampado. Al da siguiente ataca; los turcos son derrotados y Viena es libre. Y despus de visto el plan de ataque y su feliz xito, todos dirn: Los turcos cometieron tal o cual falta; tena razn el rey: estaban mal acampados; todos lo vean con claridad, lo encontraban lgico, pero despus de que Sobieski se lo hubiese mostrado. Todos los matemticos conocan las propiedades de las progresiones aritmticas y geomtricas: que el exponente de 1 era 0, que el de 10 era 1, que el de 100 era 2, y as sucesivamente, y que el de los nmeros medios entre 1 y 10 era un quebrado; pero nadie vea que con esto se pudiese tener un instrumento de tantos y tan ventajosos usos como son las tablas de los logaritmos. Neper dijo: Helo aqu, y todos los matemticos vieron que era una cosa realmente sencilla. Nada ms fcil que el sistema de nuestra numeracin, y, sin embargo, no lo conocieron ni los griegos ni los romanos. Qu fenmeno ms sencillo, ms patente a nuestros ojos que la tendencia de los fluidos a ponerse al mismo nivel? No lo estamos viendo a cada paso en todos los vasos donde hay dos o ms tubos de comunicacin? Qu cosa ms sencilla que la aplicacin de esta ley de la Naturaleza a objetos de tanta utilidad como es la conduccin de las aguas? Y, sin embargo, ha tenido que transcurrir muchos siglos antes que la Humanidad se aprovechara de esta leccin que estaba viendo todos los das. Dos artesanos poco diestros se hallan enredados en una obra. El uno consulta al otro; ambos cavilan, ensayan, intentan, malgastan el tiempo y los recursos, sin conseguir nada. Acuden por fin a un tercero, una persona de renombre: A ver si usted nos saca de apuros. El despus de mirar el problema les contesta: Esto es muy sencillo: se hace de esta manera... Los dos artesanos, sorprendidos, le dicen: Tiene usted razn; con lo fcil que es, y que no hayamos sabido dar con ello... Se encuentra Anbal en vsperas de un batalla naval; da sus rdenes y, poco despus, llegan a bordo algunos soldados, los cuales llevan un gran nmero de vasijas de barro, bien tapadas, de cuyo contenido conocen muy poco. Comienza la 12 0

121

refriega; el enemigo se re de que los marinos de Anbal les arrojen aquellas vasijas de barro en vez de flechas; las vasijas se hacen pedazos y el dao que causan es bien poco. Pasan algunos momentos; un marino siente una picadura atroz; al grito del lastimado sucede el de otro; todos vuelven la vista y notan con espanto que la nave est llena de vboras. Impera el desorden. Anbal maniobra con destreza y la victoria se decide en su favor. Ciertamente, nadie ignoraba que fuese posible recoger tal cantidad de vboras y encerrarlas en vasijas de barro, para lanzarlas a las naves enemigas; pero la ocurrencia slo la tuvo el astuto cartagins. Y l, sin duda, encontr el infernal ardid sin raciocinios ni cavilaciones; le bast, tal vez, que alguien mentase la palabra vbora para atinar, desde luego, en que este reptil poda servirle de excelente auxiliar. Qu nos dicen estos ejemplos? Nos muestran que el talento consiste muchas veces en ver una relacin que est patente y en la cual nadie se ha fijado hasta entonces en ella. Ella, en s, no es difcil, y la prueba est en que tan pronto como alguno la descubre y la seala con el dedo, diciendo: Mirad, todos la ven sin esfuerzo y hasta se admiran de no haberla visto antes. A estos pensamientos atinados se les denomina ocurrencias, golpes, inspiraciones, expresando de esta manera que no costaron trabajo, que se ofrecieron por s mismos. 6. Regla para meditar De lo dicho se desprende que para pensar bien no es buen sistema torturarse el entendimiento, sino que es conveniente dejarle con cierto desahogo. Ests meditando sobre un asunto; al parecer no adelantas; parece que al prestar atencin sobre una cosa, se dira que ests dormitando. No importa; no violentes tu entendimiento; mira si descubres algn indicio que le gue. La situacin se asemeja al que muestra una cajita cerrada que tiene un resorte misterioso que la abre. Con ella se quiere poner a prueba la sagacidad de las personas en tratar de encontrar la forma de abrirla. Una persona la tiene en la mano, la contempla largo rato, la voltea repetidas veces, ya aprieta con el dedo, ya forcejea con la ua, hasta que, al fin,

12 1

122

permanece un instante inmvil y dice: Aqu est el resorte; ya est abierta. 7. Carcter de las inteligencias elevadas. Notable doctrina de Santo Toms de Aquino. Por qu no se le ocurren a todos estas verdades que son tan sencillas? Cmo es que la humanidad tenga que honrar como seres extraordinarios a aquellos que ven cosas que, al parecer, todo el mundo podra haberlas visto? Esto no deja de ser un misterio, por qu el Creador ha querido otorgar a algunos hombres privilegiados una intuicin tan grande de visin intelectual tan rpida, y por qu la ha negado a la mayora? Santo Toms de Aquino lo explica diciendo que el discurrir es seal del poco alcance del entendimiento; es una facultad que se nos ha concedido para suplir a nuestra debilidad, y as es que los ngeles entienden, mas no discurren. Cuanto ms inteligente es un ser, menos ideas tiene, porque encierra en pocas lo que los seres ms limitados tienen distribuidas en muchas. As, los ngeles de ms alta categora entienden por medio de pocas ideas; el nmero se va reduciendo a medida que las inteligencias creadas se van acercando al Creador, el cual, como ser infinito e inteligencia infinita, todo lo ve en una sola idea, nica, simplicsima, pero infinita: su misma esencia. Cun sublime teora! Ella sola vale un libro; ella prueba un profundo conocimiento de los secretos del espritu; ella nos sugiere innumerables aplicaciones con respecto al entendimiento del hombre. En efecto; los genios superiores no se distinguen por tener abundantes ideas, sino porque estn en posesin de algunas importantes y fundamentales. El ave de rapia se fatiga revoloteando sin salir de la angostura y sinuosidad de los valles; mas el guila remonta su majestuoso vuelo, se posa en las altas cumbres y desde all contempla las montaas, los valles, la corriente de los ros, y las llanuras pobladas de ciudades. En todas las cuestiones hay un punto de vista principal dominante; en l se coloca el genio. All tiene la clave, desde all lo domina todo. Si a los hombres corrientes no les es 12 2

123

posible situarse de golpe en el mismo lugar, al menos deben procurar llegar a l a fuerza de trabajo, no dudando que con esto alcanzarn los resultados ms ventajosos. Si bien se observa, toda cuestin y hasta toda ciencia tiene uno o pocos puntos capitales de los que dependen los dems. Cuando uno se sita en ellos, todo se presenta sencillo y evidente; de otra manera, no se ven ms que detalles y nunca el conjunto. El entendimiento humano, ya de suyo tan dbil, precisa que se le muestren las cosas tan simplificadas como sea posible; y, por lo mismo, es muy importante que le desembaracemos del follaje intil, y adems, cuando no haya ms remedio que cargarlo con muchos datos y detalles simultneos, que se los distribuya de suerte que queden reducidos a unas pocas clases, y cada una de stas relacionada en un punto. As se aprende con ms facilidad, se percibe con lucidez y exactitud y se auxilia poderosamente la memoria. 8. Necesidad del trabajo De las enseanzas de este captulo sobre la inspiracin y la intuicin, se puede deducir de ello que lo ms conveniente ser entonces dejar de trabajar y estudiar para entregarnos a una especie de quietismo intelectual? No, ciertamente. Para el desarrollo de toda facultad hay una condicin indispensable: el ejercicio. En lo intelectual, como en lo fsico, el rgano que no funciona se adormece, pierde su vitalidad, el miembro que no se mueve se paraliza. Aun los genios ms privilegiados no llegan a adquirir su mxima capacidad sino despus de largos trabajos. La inspiracin no desciende sobre el perezoso, slo sucede cuando hierven en el espritu ideas y sentimientos fecundos. La intuicin, el ver del entendimiento, no se adquiere sino despus de haber desarrollado el espritu de atencin y observacin. La mirada rpida, segura y delicada de un gran pintor no obedece slo a una cualidad innata, sino a la prolongada contemplacin y observacin de los buenos modelos; el genio musical no se desarrollar nunca en el que slo oye sonidos rudos y toscos He recordado con elogio una doctrina de Santo Toms, y no puedo menos de advertir lo muy til que considero la lectura de las obras de este insigne doctor a cuantos deseen estudiar con 12 3

124

profundidad el espritu humano. Es asombroso que un hombre haya reunido en s tan vasta erudicin con un espritu tan penetrante, profundo y preciso.

12 4

125

Captulo XVII
LA ENSEANZA
1. Dos objetos de la enseanza. Diferentes clases de profesores Se distingue comnmente entre el mtodo de enseanza y el mtodo de investigacin y de invencin. Sobre uno y otro voy a emitir algunas observaciones. La enseanza tiene dos objetos: primero, instruir a los alumnos en los elementos de la ciencia; segundo, desarrollar su talento para que al salir de la escuela puedan seguir progresando en proporcin a su capacidad. Podra parecer que estos dos objetivos no son ms que uno solo; sin embargo, no es as. El primero lo alcanzan todos los profesores que conocen medianamente una ciencia; al segundo no llegan ms que unos pocos profesores de inteligencia sobresaliente. Para lo primero basta conocer el encadenamiento de algunos hechos y proposiciones cuyo conjunto forma el cuerpo de la ciencia; para lo segundo es preciso saber cmo se ha construido esa cadena que enlaza un extremo con otro; para lo primero bastan hombres que estudien los libros; para lo segundo son necesarios hombres que conozcan las cosas. Puede suceder que un profesor de mediana inteligencia sea ms a propsito para la simple enseanza de los fundamentos de una ciencia que otro de inteligencia ms elevada, pues ste ltimo, sin advertirlo, descubrir detalles que complicarn la sencillez del aprendizaje de las nociones bsicas, dificultando que las conozcan los alumnos poco capaces. La clara explicacin de los trminos, principios y mtodos en que se funda una ciencia es el objeto de quien no se propone ms que ensear las bases de los fundamentos y aplicaciones de dicha ciencia. Pero para el profesor que aspire a algo ms, y que considera que el entendimientos de los jvenes no es nicamente un 12 5

126

encerado donde se ha de dibujar algunas lneas que permanezcan all inalterables, sino campos que se han de fecundar con preciosas semillas, a ste le incumben tareas ms elevadas y difciles. Estas son las atribuciones del profesor que considera la enseanza elemental, no como fruto, sino como semilla: conciliar la claridad con la profundidad; hermanar la sencillez con la complejidad; conducir por camino llano y ensear al propio tiempo a caminar por senderos escabrosos; mostrar las angostas y enmaraadas veredas por donde pasaron los primeros investigadores o inventores; inspirar un vivo entusiasmo por el tema y animar a seguir descubriendo. 2. Genios ignorados de los dems y de s mismos Cun pocos son los profesores dotados de esta preciosa habilidad! Y cmo es posible que los haya en el lastimoso abandono en que se encuentra la educacin? Quin se preocupa de meter el gusto de la enseanza a los hombres de capacidad elevada? Quin procura sostenerlos en esta ocupacin, si se deciden alguna vez a emprenderla? Las ctedras son miradas a lo ms como un trampoln para subir ms arriba; a las arduas tareas que ellas imponen se juntan mil ocupaciones de orden diferente, y se desempean corriendo y a manera de distraccin lo que debera absorber al hombre entero. As, cuando entre los jvenes se encuentra alguno en cuya frente chispea la llama del genio, nadie la advierte, nadie se lo avisa, nadie se lo hace sentir; y prosigue su camino sin que nadie le haya hecho vislumbrar el alcance de sus posibilidades. Porque es preciso saber que stas fuerzas no siempre las conoce el mismo que las posee. Y puede muy bien suceder que el fuego del genio permanezca toda la vida entre cenizas porque no ha habido una mano que las avive. No vemos a cada paso que ciertas cualidades, como la voz o la habilidad pictrica, permanecen ocultas hasta que una circunstancia casual las descubre al que las posee? 3. Medios para descubrir los talentos ocultos y apreciarlos en su valor Un profesor de matemticas que explique la teora de las secciones cnicas ser capaz de dar una idea clara y exacta 12 6

127

de dichas curvas a sus alumnos, presentndoles las ecuaciones que expresan su naturaleza y deduciendo las propiedades que de sta se desprenden. Hasta aqu el discpulo aprende bien los elementos, pero no se ejercita en el desarrollo de sus capacidades intelectuales; nada se le ofrece que pueda ejercitar el talento de la invencin, si es que en realidad lo posee. Pero si el profesor le hace notar que aquella ecuacin importante se ha establecido por mera convencin, por algunos motivos, desde luego, el joven se sentir ms inseguro sobre una base que reputaba slida y buscar la forma de darle algn fundamento. Si el alumno no acierta a descubrir el principio generador de dichas curvas, se le puede hacer recordar que la seccin paralela a la base del cono es un crculo. Entonces, naturalmente, el alumno cortar el cono con planos en diferentes posiciones, y a la primera ojeada advertir que si se seccionan oblicuamente, y no paralelas a la base, resultarn curvas de forma elptica. Siempre que la seccin no sea paralela a la base, la figura ser una elipse, con la nica diferencia entre las secciones ms cercanas o distantes a la seccin paralela la base, en la mayor aplanacin por los lados o en la mayor separacin de los ejes. Ser posible expresar por una ecuacin la naturaleza de esta curva? Hay algunos datos conocidos? Tienen alguna relacin con las propiedades del cono y de la seccin paralela? La mayor o menor inclinacin del plano cambia la naturaleza de la seccin? Dando al plano otras posiciones, de suerte que no salga cerrada la seccin, qu curvas resultan? Hay alguna semejanza entre ellas y las parbolas e hiprbolas? Esta y otras cuestiones se ofrecen al alumno aventajado; y si lo es de verdad, le veris al instante tirar lneas dentro del cono, compararlas unas con otras, concebir tringulos, calcular sus relaciones y tantear mil caminos para llegar a la ecuacin deseada. Entonces no aprende simplemente las primeras nociones de la teora; se ha convertido ya en inventor; su talento encuentra materia en qu cebarse; y echaris de ver cmo deja a sus compaeros atrs, pues ellos no han dado un paso, mientras l ha hallado el resultado que se buscaba o progresado mucho en el verdadero camino. Entonces da a 12 7

128

conocer sus fuerzas, y las conoce l mismo; entonces se palpa que su capacidad es superior a la promedio y que quiz, andando el tiempo, podr ensanchar el dominio de la ciencia. Un profesor de derecho natural explicar cumplidamente los derechos y deberes de la patria potestad y las obligaciones de los hijos con respecto a los padres, aduciendo las definiciones y razones que en tales casos se acostumbran. Hasta aqu llegan los conocimientos, pero nada hay que despierte el genio filosfico de un alumno privilegiado, ni que pueda hacerle sobresalir entre el comn de sus compaeros, dotados de una capacidad regular. El hbil profesor desea descubrir los talentos que hay en su aula, y el tiempo que le sobra despus de la explicacin lo emplea en hacer un ejercicio. Le parece a usted que nos informan algo sobre estos deberes los sentimientos del corazn? Estn de acuerdo los principios de la filosofa con las inclinaciones de la naturaleza? A esta pregunta respondern hasta los medianos, observando que los padres, naturalmente, quieren a los hijos, y stos a los padres, y que as estn enlazados nuestros deberes con nuestros afectos, instigndonos stos al cumplimiento de aquellos. Hasta aqu no hay diferencia entre los alumnos que se llaman de buen talento. Pero prosigue el profesor analizando la materia, y pregunta: Qu opina usted de los hijos que se portan mal con sus padres y no corresponden con la debida gratitud al amor que stos les prodigaron? Que faltan a un deber sagrado y no siguen la tendencia natural. Pero cmo es que vemos tan a menudo que los hijos no cumplen como deben con sus padres, mientras stos, si en algo faltan, suele ser por sobreabundancia de amor y ternura? Los hombres se olvidan fcilmente de los beneficios recibidos, dir uno; otro alegar que los hijos, a medida que crecen, se hallan distrados por muchos intereses diferentes; otros recordarn que cuando los hijos se casan y crean una nueva familia, que los nuevos afectos que tienen para con sus hijos, disminuyen el que deben a sus padres, y cada cual andar sealando razones ms o menos apropiadas, ms o menos slidas, pero ninguna que satisfaga del todo. Si entre 12 8

129

vuestros alumnos se encuentra alguno que pueda llegar a ser con el tiempo un personaje clebre, dirigirle la misma pregunta, a ver si acierta a decir algo que la desentrae y la ilustre. Es cierto, os responder, que los hijos suelen faltar con mucha frecuencia a los deberes que tienen para con sus padres; pero, si no me engao, la razn de esto se halla en la misma naturaleza de los seres. Cuando ms necesario es para la conservacin y la seguridad de los seres el cumplimiento de un deber, el Creador ha procurado asegurar ms dicho cumplimiento. El mundo se conserva ms o menos bien, a pesar del mal comportamiento de los hijos; pero el da que los padres se portasen mal, y olvidasen el cuidar de sus hijos, la humanidad se encaminara a su ruina. As, es de notar que los hijos, ni aun los mejores, no profesan a sus padres un afecto tan vivo y ardiente como el de los padres para con sus hijos. El Creador poda, sin duda, comunicar a los hijos un amor tan apasionado y tierno como lo es el de los padres, pero esto no era necesario, y por lo mismo no lo ha hecho. Y es de notar que las madres, las cuales necesitan un grado mayor de este amor y ternura para cumplir su funcin, lo tienen hasta rayar en locura, habindolas provisto de esta manera el Creador para que puedan superar el cansancio causado por los absorbentes cuidados que requiere un beb. Resulta, pues, que la falta del cumplimiento de los deberes en los hijos no procede precisamente de que stos sean peores, pues ellos, si llegan a ser padres, se portarn como lo hicieron los suyos, sino de que el amor filial es de suyo menos intenso que el paternal, ejerce mucho menos ascendiente y predominio sobre el corazn, y por los mismo se amortigua con ms facilidad; es menos fuerte para superar los obstculos y ejerce menor influencia sobre la totalidad de nuestras acciones. En las primeras respuestas encontrabais discpulos aprovechados; en sta descubrs al joven filsofo que empieza a descollar, como cuando entre los raquticos arbustos se levanta la tierna encina, que, andando los aos, se har notar en el bosque por su corpulento tronco y soberbia copa.

12 9

130

4. Necesidad de los estudios elementales No se desprenda de lo dicho que sera bueno aliviar la tarea de los alumnos, eximindoles de la carga de tener que aprender los fundamentos elementales de las ciencias. Muy al contrario, quien desee aprender en profundidad una ciencia, por grandes que sean los talentos de que se sienta dotado, no le quedar ms remedio que sujetarse a esta mortificacin. De esto procuran muchos eximirse, apelando a utilidad de las enciclopedias, que contienen lo bastante para hablar de todo sin entender de nada; pero la razn y la experiencia manifiestan que semejante mtodo no puede servir sino para formar estpidos presuntuosos. En efecto; hay en toda ciencia y profesin un conjunto de nociones primordiales, trminos y locuciones que le son propias, las cuales no se aprenden bien sino estudiando una obra elemental; de suerte que cuando no mediaran otras consideraciones, la presente bastara a demostrar los inconvenientes de tomar otro camino. Estas nociones primordiales y trminos deben ser mirados con respeto por quien entra de nuevo en una carrera, pues se supone que no en vano han trabajado hasta aqu los que a ella se dedicaron. Si el recin venido desconfa de sus predecesores, si espera poder reformar la ciencia o profesin con sus logros y hasta transformarla radicalmente, al menos debera reflexionar que es prudente enterarse de lo que han dicho los otros, que es insensato el empeo de querer crearlo todo por s solo, y que es exponerse a perder mucho tiempo el no quererse aprovechar en nada de las fatigas ajenas. El sagaz ingeniero, despus de acabar su carrera, empieza quiz a dedicarse a su profesin en una modesta fbrica, y por grandes esperanzas que puedan fundarse en sus brillantes disposiciones no deja por esto de aprender el manejo de los instrumentos y utensilios que se usan en su empresa. Con el tiempo har en ellos muchas variaciones, los fabricar de otra forma ms sencilla, cambiar su forma y tal vez su nombre; mas por ahora es preciso que los tome tal como los encuentra, que se ejercite con ellos hasta que la reflexin y la experiencia le hayan demostrado los inconvenientes de que adolecen y las mejoras de que son susceptibles. 13 0

131

Puede aplicarse a todas las ciencias el consejo que se da a los que comienzan a estudiar historia: antes de comenzar su estudio es necesario leer un compendio. A este propsito son notables las palabras de Bossuet en la dedicatoria que precede a su Discurso sobre la historia universal. Asienta la necesidad de estudiar un compendio de historia para no caer en el desconcierto y ahorrarse fatigas, y luego aade: Esta manera de exponer la historia universal la compararemos a la descripcin de los mapas geogrficos: la historia universal es el mapa general comparado con las historias particulares de cada pas y de cada pueblo. En los mapas particulares veis menudamente lo que es un reino o una provincia en s misma; en los universales aprendis a fijar estas partes del mundo en su todo; en una palabra: veis el sitio que ocupa Pars en Francia, el que ocupa Francia en Europa y el que ocupa Europa en mundo. Pues bien: la oportuna y luminosa comparacin entre el Mapamundi y los mapas particulares se aplica a todas las ramas del conocimiento. En todos hay un conjunto de que es preciso hacerse cargo para comprender mejor las partes y no andar confuso y perdido tratando de ordenarlas. Es cierto que las ideas que se adquieren de esta manera son casi siempre incompletas, a menudo inexactas y hasta algunas veces falsas; pero todos estos inconvenientes an no pesan tanto como los que resultan de acometer a tientas, sin antecedentes ni gua, el estudio de una ciencia. Las obras elementales, se dice, no son ms que un esqueleto; cierto, pero aun as ahorra muchsimo trabajo. Teniendo ya el esqueleto formado, resulta mucho ms fcil corregir sus defectos, cubrirle de nervios, msculos y carne; darle calor, movimiento y vida. Entre los que han estudiado en profundidad una ciencia y los que, por decirlo as, han cogido sus nociones al vuelo en enciclopedias y diccionarios hay siempre una diferencia que no se escapa a un ojo avezado. Los primeros se distinguen por la precisin de ideas y el rigor de lenguaje; los otros se lucen tal vez con abundantes y selectas ancdotas u observaciones, pero a la menor ocasin tienen un solemne tropiezo, en el que manifiestan su ignorante superficialidad. La carrera de la enseanza debiera ser una profesin que se escogiese por 13 1

132

vocacin. Desgraciadamente no sucede as, y una tarea de tanta importancia y trascendencia se desempea como a la aventura, y slo mientras se espera otra colocacin mejor. El origen del mal no est en los profesores; sino en las leyes que no los protegen lo bastante, y no cuidan de brindarles con el aliciente y estmulo, que el hombre necesita en todo. Un solo profesor bueno es capaz en algunos aos de producir beneficios inmensos a un pas: l trabaja en una modesta ctedra, sin ms testigos que unos pocos jvenes; pero estos jvenes se renuevan con frecuencia, y a la vuelta de algunos aos ocuparn los destinos ms importantes de la sociedad.

13 2

133

Captulo XVIII
LA INVENCIN
1. Lo que debe hacer quien carezca del talento de invencin Despus de conocer bien una ciencia, y llegado el hombre a una edad y situacin en que pueda dedicarse a estudios de mayor extensin y profundidad, surge la ocasin de seguir senderos menos trillados y acometer empresas osadas. Aunque la naturaleza no le haya dotado del talento de inventor o descubridor, sino que deba durante toda su vida de seguir los mtodos conocidos, esto no significa que deba estar condenado a asentir ciegamente a todo lo que digan las autoridades cientficas de renombre, y que nunca vaya a disentir de sus hallazgos y opiniones. 2. La autoridad cientfica Son pocos los hombres que son capaces de alzar una bandera y llevarla en alto, por lo que mejor ser alistarse en las filas de un general prestigioso que no andar a manera de guerrillero. Diciendo esto no pretendo con ello encumbrar la autoridad en el mbito cientfico o literario; slo me propongo indicar que nuestro entendimiento es por lo comn muy limitado y que necesita de apoyo para no errar. La hiedra, entrelazndose con el rbol, puede elevarse a gran altura; si creciese sin arrimo yacera tendida en el suelo y la gente acabara por pisotearla. Aunque los hombres se jacten de ser independientes, est claro que esta independencia no existe, pues gran parte de la humanidad sigue a unos pocos dirigentes, y stos, segn sean sus disposiciones, la guan por el camino de la verdad o del error. Este es un fenmeno universal y que se ha dado en toda la historia, fundado en la misma naturaleza del hombre. El dbil siente la superioridad del fuerte y se pone a su disposicin; ser genio o lder no es patrimonio de todo el gnero humano, sino 13 3

134

de unos pocos; quien posee esta cualidad ejerce sobre los dems un ascendiente irresistible. Las masas sienten su incapacidad para dirigirse a s mismas, y, naturalmente buscan un jefe, tanto en el campo poltico como en el militar, y lo mismo ocurre en las ciencias. 3. Transformaciones que ha sufrido en nuestra poca la autoridad cientfica A medida que se han generalizado los conocimientos, algunos han podido pensar que este fenmeno del liderazgo habra desaparecido; pero no es as, persiste aunque modificado. Cuando las cabezas rectoras eran pocas, cuando el mando se ejerca entre unas pocas escuelas, andaban las inteligencias a manera de ejrcitos disciplinados y era patente la dependencia. Ahora los caudillos las cabezas rectoras y los ejrcitos las escuelas son ms numerosos; la disciplina se ha relajado; pasan los soldados de uno a otro campo y parecen como si anduviesen revueltos; se dira que los grandes ejrcitos ya no existen y que cada cual marcha por su lado; pero no os hagis ilusiones: los ejrcitos existen, a pesar de ese desorden; todos saben bien a cul pertenecen; si desertan del uno, se unirn al otro, y cuando se vean en aprieto, todos se replegarn en la direccin donde saben que est el cuerpo principal que cubra su retirada. Aunque realmente no es tan exacto eso de que los caudillos de ahora son mucho ms numerosos que en pocas anteriores. Al presentar un panorama de las personalidades cientficas y literarias encontramos fcilmente que en cada gnero son muy pocos los que llevan la bandera y que detrs de ellos se precipita la multitud ahora como siempre. En el teatro y la novela, no es verdad que las lumbreras son escasas en nmero, cuyas obras se imitan hasta el fastidio? La poltica, la filosofa, la historia, no cuentan tambin ms que con unos pocos cabecillas, cuyos nombres son igualmente pronunciados por todos y cuyas opiniones y lenguaje se adoptan sin discernimiento? Si a causa de la penuria de nuestros talentos estamos precisados a valernos de los extranjeros, no los sigamos con servilismo indigno, y no abdiquemos el derecho de examinar 13 4

135

las cosas por nosotros mismos. No consintamos que nuestro entusiasmo por ningn hombre llegue a tan alto punto que, sin advertirlo, le tengamos como si fuera infalible. No atribuyamos a la criatura lo que es propio del Creador. 4. El talento de invencin. Carrera del genio Cuando una persona examina las obras de los grandes escritores y se siente con fuerza para imitarlos, entonces es el momento de pasar a crear algo nuevo; ya no debe limitarse a saber los libros, sino a conocer las cosas; ya no debe contentarse con seguir el camino trillado, sino que ha de buscar veredas que le lleven mejor, de una forma ms recta y, si es posible, a puntos ms elevados. No existen reglas en esta etapa, sera ridculo querer marcar el camino del genio.

13 5

136

Captulo XIX
EL ENTENDIMIENTO, EL CORAZN Y LA IMAGINACIN
1. Discrecin en el uso de las facultades del alma. La reina Dido. Alejandro He dicho (cap. XII) que para conocer la verdad en ciertas materias es preciso desplegar a un mismo tiempo las diferentes facultades del alma, y entre ellas est el sentimiento. Ahora aadir que si bien esto es cierto cuando se trata de aquellos fenmenos que guardan relacin con el sentimiento, como todo lo bello o lo tierno, lo melanclico o lo sublime, no lo es cuando la verdad pertenece a un orden distinto que nada tiene que ver con nuestra facultad de sentir. Si quiero apreciar todo el mrito de Virgilio en el episodio de Dido, ser menester que no razone framente, sino que imagine y sienta; pero si lo que me propongo es juzgar la conducta moral de la reina de Cartago, entonces s, ser preciso que me despoje del sentimiento y que deje que la fra razn dictamine conforme a los eternos principios de la moral y de la tica. Al leer a Quinto Curcio admiro al hroe macedn y me impresiona verle arrojarse impvido a la batalla, perseguir y vencer a Daro y enseorearse de todo el Oriente. En este caso necesito abrirme al sentimiento para poder apreciar los rasgos grandiosos de la epopeya. La sublime narracin del Sagrado Texto (1Mac 1) no ser estimada en su justo valor por quien no haga ms que analizar con frialdad. Y sucedi que despus que Alejandro Macedn sali de la tierra de Cethim, derrot a Daro, rey de los persas y de los medos, entabl mltiples batallas y conquist las fortalezas de todos, y mat a los reyes de la tierra. Lleg hasta los confines del mundo, se apoder de los despojos de numerosas gentes, y la tierra call en su presencia... Cuando uno llega a esta expresin el asombro se apodera del alma. En presencia de un hombre la tierra call... Hace falta 13 6

137

sentir la toda la fuerza de esta imagen para hacerse una idea de la grandeza del hroe conquistador. Si ahogo el sentimiento y razono framente nada de esto comprender; es preciso dejar libre a la imaginacin y contemplar al hroe como marcha hasta el confn del orbe, y como la tierra calla amedrentada bajo sus pies. Pero si lo que me propongo es examinar la justicia y utilidad de tales conquistas, entonces ser necesario que corte el vuelo de la imaginacin, que amortige mis sentimientos de admiracin y entusiasmo, y que no piense ms que en los valores morales y en el bien de la humanidad. Si al hacer este examen dejo que la fantasa campee a sus anchas, juzgar mal, porque la radiante aureola que orla las sienes del conquistador me deslumbrar, me quitar la osada para condenarle, me inclinar a ser indulgente para con l, por tanto genio y herosmo como demostr; y se lo perdonar todo cuando vea que en la cumbre de su gloria, a la edad de treinta y tres aos, se postra en un lecho y se da cuenta que se muere. 2. Influencia del corazn sobre la cabeza. Causas y efectos Aunque a cada paso se observa la enorme influencia que tienen las pasiones sobre nuestra conducta, no se ha reparado tanto en cmo influyen sobre el entendimiento. Quiz sea ste uno de los puntos ms importantes para poder pensar bien, y por lo mismo lo expondr con algn detenimiento. Si nuestra alma estuviese nicamente dotada de inteligencia, si pudiese contemplar los objetos sin ser afectada por ellos, sucedera que los veramos siempre de una misma manera. Si el ojo es el mismo, la distancia la misma, el punto de vista el mismo, la cantidad y direccin de la luz las mismas, la impresin que recibimos no podr menos de ser siempre la misma. Pero si se cambia una de estas condiciones cambiar la impresin; el objeto ser ms o menos grande, los colores ms o menos vivos o quiz del todo diferentes y su figura sufrir considerables modificaciones. La Luna conserva siempre su misma figura y, no obstante, nos presenta de continuo diferentes fases; una roca informe y desigual se nos ofrece a lo lejos como una cpula que corona un soberbio edificio; y el monumento que mirado de cerca es una maravilla 13 7

138

del arte, se divisa a larga distancia como una pea irregular, desgajada, cada a la aventura de las faldas del monte. Lo propio sucede con el entendimiento: los objetos son a veces los mismos y no obstante les parecen muy diferentes, no slo a distintas personas, sino a una misma, sin que para que se d esta mudanza sea necesario que transcurra demasiado tiempo. Quizs se necesita tan slo un momento para cambie la escena; nos hallamos ya en otra parte; se ha corrido un velo y todo ha variado; todo ha tomado otras formas y colores: dirase que los objetos han sido tocados con la varita de un mago. Y cul es la causa? Es que el corazn ha entrado en accin, es que al mudarnos nosotros nos parece que lo que se ha mudado han sido los objetos. Al zarpar la embarcacin que nos lleva, el puerto y las costas huyen a toda prisa, cuando en realidad nada se ha movido sino la nave. Y ntese que esta mudanza no slo se da cuando el nimo se conmueve profundamente y puede decirse que las pasiones estn altivas; en medio de una calma aparente podemos sufrir a menudo esta alteracin en la manera de ver, alteracin tanto ms peligrosa cuanto menos se hacen sentir las causas que la producen. Son tan variadas las pasiones del corazn, as como la graduacin de nuestros sentimientos que el que se fije en ellas creer estar asistiendo a una visin fantasmagrica. Hay momentos de calma y de tempestad, de dulzura y de acritud, de suavidad y de dureza, de valor y de cobarda, de fortaleza y de abatimiento, de entusiasmo y de desprecio, de alegra y de tristeza, de orgullo y de anonadamiento, de esperanza y de desesperacin, de paciencia y de ira, de postracin y de actividad, de expansin y de estrechez, de generosidad y de codicia, de perdn y de venganza, de indulgencia y de severidad, de placer y de malestar, de fascinacin y de tedio, de gravedad y de ligereza, de elevacin y de frivolidad, de seriedad y de chiste... 3. Eugenio. Sus transformaciones en veinticuatro horas En una hermosa maana Eugenio se haba levantado temprano, haba extendido maquinalmente el brazo a su estantera y despus de coger un libro se haba asomado al 13 8

139

balcn, desde donde se divisaba una risuea campia. Qu da ms bello! Qu da ms esplendoroso! El sol se levanta en el horizonte tiendo las nubecillas con primorosos colores y despliega en todas direcciones sus rayos de luz; la tierra ostenta sus mejores ropajes, el ruiseor gorjea en la cercana arboleda, y el labrador se encamina a su huerta cantando canciones de dicha y amor. Eugenio contemplaba aquella escena con un inexplicable placer. Se encontraba tranquilo y feliz. Gozaba de buena salud, disfrutaba de una cuantiosa fortuna; los negocios de la familia marchaban fenomenalmente bien, y cuantos le rodeaban se esmeraban en complacerle. Haba tenido un sueo tranquilo y reparador y estaba bien dispuesto para poder entregarse a sus cotidianas tareas. Abri por fin el libro. Se trataba de una novela romntica. Versaba sobre un desgraciado incomprendido del mundo que maldice a la sociedad, a la humanidad, a la tierra y al cielo, maldice lo pasado, lo presente y lo futuro, maldice al mismo Dios, se maldice a s mismo, y cansado de contemplar un horizonte sombro y de arrastrar una existencia penosa, se propone dar fin a su das. Despus de haber escrito una carta de despedida se acerca al precipicio fatal con la cabellera desgreada, el semblante plido y los ojos hundidos; y antes de consumar el suicidio se queda un momento en silencio reflexionando sobre el trgico destino del hombre y la injusticia de la sociedad. Qu exageracin! pens Eugenio . En el mundo es verdad que hay maldad, pero hay tambin hay mucha bondad. Yo conozco muchas personas buenas. Hay injusticias, es cierto; pero la injusticia no es lo normal en la sociedad; los crmenes y los actos monstruosos son excepcionales. La mayor parte de los actos malos que se cometen proceden de nuestra debilidad; nos daan a nosotros mismos ms que perjudicar a los dems. Tampoco es verdad que la felicidad sea imposible; hay muchos que viven desdichadamente, pero no todo dimana de la injusticia y de la crueldad; adems las desgracias no son ni tantas ni tan negras como se pintan aqu. No s cmo estas personas pueden llegar a ver el mundo de esta manera; se quejan de todo, blasfeman de Dios, murmuran de la humanidad, y no ven ms que tinieblas y desgracias. No 13 9

140

saben ms que maldecir. Esto es no slo falso sino insoportable. Cerr el libro y trat de apartar de su mente aquellos ttricos pensamientos, entregndose de nuevo a contemplar el bello paisaje. Pero pasaron las horas y aquel da pareca que todo sala mal; se dira que le haban alcanzado a Eugenio las maldiciones del desgraciado suicida. Muy de maana todos en la casa estaban de un humor terrible: uno haba pasado una mala noche, otro se haba levantado indispuesto, y casi todos se mostraban desabridos y desagradables. A Eugenio se le peg tambin algo de ese ambiente enrarecido, aunque todava conservaba algo de las apacibles emociones de la madrugada. El da se fue encapotando, el tiempo no iba a ser tan bueno como se prometa. Sali Eugenio a sus diligencias, se puso a llover, y a pesar del paraguas que llevaba se iba empapando de agua, y en una calle estrecha un caballo que galopaba le salpic de barro de pies a cabeza. Tuvo que volverse a su casa irritado y malhumorado, maldiciendo del caballo y del jinete. La vida no pareca ya tan bella, pero an era soportable, y el sol no haba desaparecido del todo. La vida resultaba algo pesada, eso es todo. Pero a una desgracia se aada otra. Rehecho Eugenio del primer descalabro volvi a sus diligencias, se dirigi a la casa de un amigo, quien tena que informarle de cmo iba un negocio muy importante. Por lo pronto fue recibido con frialdad, su amigo procur eludir la conversacin sobre el punto principal y fingi tener otras ocupaciones apremiantes que le obligaban a aplazar para otro da tratar el asunto. Eugenio se despidi algo desanimado y receloso, y se devan los sesos tratando de adivinar el misterio; por casualidad se encontr con otro amigo que le revel que el primero le estaba engaando y que tramaba algo contra l, y le avis que estuviese con los ojos bien abiertos si no quera ser vctima de la perfidia ms infame. March presuroso para tomar algunas medidas y acudi a algunas personas para que le informaran de la verdadera situacin de las cosas. Le corroboraron lo de la traicin, se compadecieron de su desgracia, y todos convinieron en que ya 14 0

141

era demasiado tarde para actuar. La prdida era cuantiosa e irreparable: el astuto traidor lo haba tramado tan bien que el desgraciado Eugenio no haba advertido la estratagema hasta que se haba visto enredado ya sin remedio. Acudir a los tribunales era imposible, porque el negocio no lo consentira; reprochar al desleal la maldad de su accin sera un desahogo estril; y con vengarse nada se remediaba y se aumentaban los males del vengador. No haba ms que resignarse. Eugenio se retir a su casa, entr en su despacho, y se dej invadir por el dolor al ver como en unos momentos haba cambiado tanto su posicin social y cmo se haban frustrado tantas esperanzas. El libro estaba todava sobre la mesa, su vista le recordaba las reflexiones de la maana, y exclam en su interior: Cunto me engaaba esta maana cuando reputaba como exagerada la descripcin que de este mundo haca el autor! No puede negarse que tiene razn; el mundo es horrible ciertamente. El hombre es un animal depravado; y la sociedad un verdugo que se complace en atormentarnos. No hay buena fe, no hay amistad, no hay gratitud, no hay generosidad, no hay virtud sobre la tierra; todo es egosmo, miras interesadas, perfidias, traicin, mentira. Para qu tanto padecer? por qu se nos ha dado la vida? Dnde est la Providencia, dnde la justicia de Dios? Dnde...? Hasta este estado haba llegado Eugenio, y, como ven nuestros lectores, la dulce y apacible maana se haba trocado en pensamientos horrendos. En realidad nada haba cambiado en el mundo, todo prosegua igual, y ni el hombre ni la sociedad haban cambiado por haberle sucedido a Eugenio tan imprevista desgracia. El que haba cambiado era l; sus sentimientos eran otros; su corazn, lleno de amargura, derramaba hiel sobre el entendimiento, y ste, obedeciendo a las inspiraciones del dolor y de la desesperacin, se vengaba del mundo pintndolo con los ms horrendos colores. Y no se crea que Eugenio proceda con mala fe; juzgaba las cosas tal como las vea en ese momento; as como las haba visto por la maana, aunque de distinto color. Estando Eugenio embargado por tan terribles pensamientos, fue interrumpido por la llegada de un amigo. 14 1

142

Vamos, mi querido Eugenio, ya s que te han jugado una mala pasada. Es realmente perverso. As anda el mundo. Lo que importa es remediarlo. Remedio?... Es imposible... Es muy sencillo. Todo est en que dispongas de ms fondos, de aprovecharte de que ya conoces la situacin y de que le lleves la delantera. Pero cmo disponer de fondos? Sus clculos estriban en la imposibilidad en que me hallo de hacerlo, y como saba el estado de mis negocios, de los desembolsos que he hecho hasta aqu para el maldito asunto, est bien seguro que no podr tomarle la delantera. Y si estos fondos estuviesen ya dispuestos... No soemos... Pues mira: nos hemos reunido varios amigos para perfilar un negocio y nos han contado lo que te acaba de suceder y el desastre que iba a ocasionarte. La profunda impresin que me ha producido puedes suponerla. Y habiendo pedido permiso a los socios para abandonar por mi parte el proyecto y venir a ofrecerte mi ayuda y recursos, todos igualmente han seguido mi ejemplo, todos han dicho que arrostraban con gusto el riesgo de aplazar sus operaciones y que sacrificaran sus ganancias hasta que te vieran salir airoso de este negocio. Pero yo no puedo consentir... Claro que s... Pero y esos amigos tuyos, a quienes no conozco siquiera...? Tu desconfianza estaba ya prevista; date prisa, yo me voy; en esta cartera encontrars todo lo que necesitas. Adis, mi querido amigo. La cartera ha cado al lado del libro fatal; Eugenio se avergenza de haber maldecido tanto a la humanidad; le ha vuelto la esperanza. A la maana siguiente el sol asomar hermoso y radiante de nuevo, el ruiseor seguir trinando, el labrador se dirigir a sus faenas y Eugenio volver a ver las cosas como las vea antes. En veinticuatro horas, mientras el mundo permaneca el mismo, los raciocinios de Eugenio han 14 2

143

recorrido un enorme tramo, para volver como los astros al mismo punto de donde partiera. 4. Don Marcelino. Sus cambios polticos Don Marcelino acaba de salir de unas elecciones en que los partidos se han enfrentado en tremenda batalla, incluso fsicamente. El pertenece al partido derrotado y ha tenido que huir para poder salvar la vida de milagro. Lo que es valor piensa no me falta; pero ha sido preciso no olvidar ser prudente. La desagradable impresin no se le borrar en algunos das, y es notable que ella basta para echar a perder sus ideas democrticas y liberales. Desengense ustedes, seores dice con el tono de la ms profunda conviccin : esto es una farsa, un absurdo; nos hemos empeado en una barbaridad; no queda ms remedio que la necesidad de una mano dura; la dictadura tiene sus inconvenientes, pero entre los males es el menor. El gobierno representativo, el gobierno democrtico de la voluntad popular, es muy hermoso en la teora; pero en la realidad no medran ms que la intriga, la inmoralidad, el descaro y la audacia. Estoy desengaado. A consecuencia de los disturbios la autoridad militar da un golpe de estado, declara el estado de emergencia, la Constitucin se suspende, los revoltosos se amedrentan y la ciudad recobra la calma. Don Marcelino ya puede entregarse sin recelo a sus paseos ordinarios; reina la mayor seguridad tanto de da como de noche, y se olvida poco a poco del peligro en que estuvo. Se le ocurre entretanto hacer un viaje y necesita su pasaporte. A la entrada de la oficina donde se expiden estn haciendo guardia varios policas; don Marcelino va a entrar y un polica le dice: No vaya usted tan aprisa; aguarde usted su turno. Llegado a la mesa, el oficial le dirige mil preguntas y le mira de pies a cabeza, como si sospechase que el pobre don Marcelino es uno de los jefes del motn del otro da. Al fin le entrega el pasaporte con ademn desdeoso, baja la cabeza y 14 3

144

no se digna devolver el saludo que el Don Marcelino le dirige con educacin. El seor se marcha muy disgustado, pero no piensa que aquella escena haya modificado sus opiniones polticas. Se rene con sus amigos, la conversacin gira sobre los ltimos acontecimientos. Qu escndalo! dice uno. Me parece monstruoso! Ciertamente responde don Marcelino ; pero en todo hay sus ventajas. Una de ellas: la dictadura proporciona tranquilidad. Qu s yo?, a lo mejor es esto lo que nos conviene. A los pueblos de vez en cuando conviene que se les gobierne con palo, aunque tengamos que olvidar un tanto la dignidad propia. Pero olvidas por ventura que pierde el pueblo su libertad? Por supuesto que no; pero no nos precipitemos condenndolo todo, porque no puede negarse que en las dictaduras, aunque se viva con cierta rigidez y autoritarismo se acuerda del polica de la oficina de pasaportes, tambin tiene algo de positivo. Desgraciadamente este polica haba llevado muy lejos sus sospechas. Librado el pasaporte no pudo menos de indicar a su jefe que se le haba presentado un sujeto, de quien recelaba, y que por las seas, bien poda ser alguno de los que buscaba la autoridad. De ah que Don Marcelino fuese detenido, conducido a la crcel, forzndole a pasar algunos das all, sin que bastasen para libertarle todos sus vehementes alegatos. No se necesitaba ms para que acabasen por desplomarse todo su respaldo a las dictaduras. Lo brusco de la captura, lo incmodo de la crcel, los ofensivos interrogatorios bastaron y sobraron para que saliese don Marcelino de la prisin con su liberalismo rejuvenecido, con su pasin por la defensa de los derechos humanos, con su odio a la arbitrariedad, con su aversin al gobierno militar y con los enormes deseos de que las garantas constitucionales fuesen una realidad. Sus convicciones polticas en la actualidad son muy claras; en cuanto a firmeza, aguardad a que vengan otras elecciones con sus manifestaciones callejeras. Ser difcil que las nuevas convicciones resistan a tan dura prueba. 14 4

145

5. Anselmo. Sus variaciones sobre la pena de muerte Anselmo, joven abogado, acaba de leer un elocuente discurso contra de la pena de muerte. Sobre la equivocacin irreparable que se comete cuando se condena a un inocente; sobre lo repugnante y horroroso del suplicio, aun cuando lo sufra el verdadero culpable, sobre la inutilidad de tal castigo para extirpar y disminuir el crimen. Todo est pintado con vivos colores, con pinceladas magnficas; todo realzado con descripciones patticas, con ancdotas que hacen estremecer. El joven se halla profundamente conmovido; se imagina que medita, y no hace ms que sentir; cree ser un pensador que juzga, cuando no es ms que un hombre que se compadece. Para l la pena de muerte es intil, y aun cuando no fuera injusta es bastante su inutilidad para hacer que su aplicacin sea un acto criminal. ste es un punto en que la sociedad debe reflexionar seriamente para libertarse de esa costumbre cruel que le han legado generaciones menos cultas. En las convicciones del nuevo adepto se combinan razones sociales y humanitarias; al parecer, nada sera capaz de conmoverlas. El joven abogado habla sobre el particular con un magistrado de profundo saber y dilatada experiencia, quien opina que la abolicin de la pena de muerte es una ilusin irrealizable. Desenvuelve en primer lugar los principios de justicia en que se funda, describe magnficamente las fatales consecuencias que resultaran de dar semejante paso, retrata a los hombres desalmados que se burlan de toda otra pena que no sea el ltimo suplicio, recuerda las obligaciones que tiene la sociedad para proteger al dbil y al inocente, refiere algunos casos desastrosos en que resaltan la crueldad del malvado y los sufrimientos de la vctima. El corazn del joven se impresiona con santa indignacin; el celo de la justicia le inflama; su alma sensible se identifica con la del magistrado; ahora se enorgullece de ser capaz de dominar los sentimientos de injusta compasin, de sacrificarlos en las aras de los grandes intereses de la humanidad, y se imagina ya sentado en el tribunal, revestido con la toga de magistrado y que se dice a s mismo: S, sabr hacer cumplir la justicia, sabr vencer mis sentimientos; s, ser capaz, si se viese necesario, de 14 5

146

obedecer a la voz de la conciencia y de pronunciar la sentencia fatal para que se haga justicia. 6. Algunas observaciones para precaverse del nocivo influjo del corazn Nada ms importante para pensar bien que tener en cuenta las influencias que produce en nuestro modo de ver la disposicin de nimo en que nos hallamos. Y aqu se encuentra la razn de que nos sea tan difcil sobreponernos a nuestra poca, a nuestras circunstancias peculiares, al influjo de nuestros intereses; de aqu procede que se nos haga tan duro a veces obrar y hasta pensar conforme a los eternos principios morales, que se nos haga tan duro preferir los valores espirituales sobre los materiales, el posponer lo presente a lo futuro. Lo que est presente a nuestros ojos, lo que nos afecta en la actualidad: he aqu lo que comnmente decide nuestros actos y aun nuestras opiniones. Quien desea pensar bien es preciso que se acostumbre a estar mucho sobre s, recordando continuamente esta importante verdad; necesita que se habite a concentrarse y a preguntarse frecuentemente: Tengo el nimo lo suficientemente tranquilo? No estoy agitado por alguna pasin que me muestra las cosas diferentes de lo que son en s? Estoy posedo por algn afecto suave y secreto que domina mi corazn sin advertirlo? En lo que ahora pienso, juzgo, preveo, sospecho, obro quiz bajo el imperio de alguna impresin reciente que, perturbando mis ideas, me muestra alteradas las cosas? Pocos das o pocos momentos antes pensaba de esta manera? Desde cundo han cambiado mis opiniones? No es desde que un suceso agradable o desagradable, favorable o adverso, ha cambiado mi disposicin? Me he informado ms sobre la materia, he adquirido nuevos datos, o tengo tan slo nuevos intereses? Qu es lo que me han sobrevenido: razones o deseos? Ahora que estoy agitado por una pasin, subyugado por mis afectos, juzgo de esta manera, y mi juicio me parece acertado; pero si con la imaginacin me trasladase a una situacin diferente, despus de que haya transcurrido algn tiempo, deduzco que

14 6

147

las cosas se me presentarn bajo el mismo aspecto, con el mismo color? No se crea que este ejercicio es imposible; cada cual puede hacerlo consigo mismo, y se percatar que le ayudar admirablemente para dirigir su entendimiento y guiar su conducta. No llega a ser en general tan alta la exaltacin de nuestros afectos que nos prive completamente del uso de la razn; para semejantes casos no hay nada que sealar, porque entonces uno tiene la mente enajenada, ya permanente o de forma transitoria. Lo que hacen ordinariamente las pasiones es ofuscar nuestro entendimiento, torcer el juicio, pero no cegarlos del todo. Queda siempre en el fondo del alma una luz mortecina, mas no apagada, y el que brille ms o menos esta luz en las ocasiones crticas depender en buena parte del hbito que tengamos de prestarle atencin, de saber reflexionar sobre nuestra situacin, de desconfiar de nosotros mismos para pensar bien en el acto, de no tomar los chispazos de nuestro corazn como luz suficiente para guiarnos, sino tan slo para deslumbrarnos. 7. El amigo convertido en monstruo Que las pasiones nos ciegan es una verdad tan comn que nadie la desconoce. Lo que nos falta no es el principio abstracto y vago, sino una advertencia continuada de sus efectos, un conocimiento prctico, minucioso, de los trastornos que esta maligna influencia produce en nuestro entendimiento; lo cual no se adquiere sin penoso trabajo, sin prolongado ejercicio. Los ejemplos aducidos ms arriba manifiestan bastante esta verdad; no obstante, creo que no ser intil aclararla con algunos otros. Tenemos un amigo al que admiramos por sus bellas cualidades, cuyo mrito nos apresuramos a encomiar siempre que la ocasin se nos brinda y de cuyo afecto hacia nosotros no podemos dudar. Este amigo nos niega un da un favor que le pedimos, no se interesa bastante por la persona que le recomendamos, nos recibe en cierta ocasin con frialdad, nos responde con tono desabrido o nos da cualquier otro motivo de resentimiento. Desde aquel instante cambia notablemente la opinin que sobre l nos habamos forjado: tal vez un giro de 14 7

148

180 grados. Ni su talento es tan lcido, ni su voluntad tan recta, ni su personalidad tan encantadora, ni su corazn tan bueno, ni su trato tan dulce, ni su presencia tan afable; en todo hallamos que corregir, que enmendar; en todo nos habamos equivocado; el suceso que nos afecta ha descorrido el velo, nos ha sacado de la ilusin, y ojal que el hombre modelo no se haya convertido de repente en un monstruo. Es probable que estuvisemos tan engaados? No; ciertamente que nuestro afecto anterior no nos dejaba ver sus lunares, y que nuestro actual resentimiento los exagera. Nos pareca imposible que este amigo no pudiese prestarnos tal favor, o que se portase mal en un negocio, o en un momento de mal humor se olvidase de su ordinaria cortesa y afabilidad. Y si alguien nos lo hubiese advertido, hubiramos respondido que como todo hombre, que estaba sujeto a cualquier flaqueza, pero que esto en nada rebajaba sus excelentes cualidades. Pues, ahora, por qu tanta exageracin? El motivo est patente: nos sentimos heridos; y quien piensa, quien juzga, no es el entendimiento aleccionado con nuevos datos, sino el corazn irritado, exasperado, hasta quiz sediento de venganza. Queremos apreciar lo que vale nuestro nuevo juicio? He aqu un medio muy sencillo. Imaginmonos que el suceso desagradable no ha pasado con nosotros, sino con una persona que nos resulta indiferente: aun cuando las circunstancias sean las mismas, aun cuando las relaciones entre el amigo ofensor y la persona ofendida sean tan afectuosas y estrechas como las que mediaban entre l y nosotros, sacaremos del hecho las mismas consecuencias? Es seguro que no; reconoceremos que ha obrado mal, se lo diremos quizs con libertad y entereza, habremos tal vez descubierto una mala cualidad en su temperamento, que se nos haba ocultado; pero no dejaremos por esto de reconocer las dems virtudes que le adornan, no le juzgaremos indigno de nuestro aprecio y proseguiremos ligados a l con los mismos vnculos de amistad. Ya no ser un hombre perfecto, sino una persona dotada de muchas cualidades buenas, sujeta tambin a lo malo. O bien pensaremos que nuestro amigo 14 8

149

habr tenido graves y justos motivos que desconocemos para obrar de esa manera Cuntas veces nos bastara para rectificar nuestro juicio el mirar la cosa con nimo sosegado, como negocio que no nos importa! 8. Cavilosas variaciones de los juicios polticos Qu pensamos en los momentos en que estando en el poder nuestros amigos o aquellos con quienes simpatizamos o nos interesan, cuando con sus disposiciones y decretos se saltan la ley? Las circunstancias decimos pueden ms que los hombres y las leyes; el gobierno no siempre puede ajustarse a la estricta legalidad: a veces lo ms legal es lo ms ilegtimo; y adems, tanto los individuos como los pueblos y los gobiernos tienen un instinto de conservacin que se sobrepone a todo, pues ante determinados reclamos ceden todas las consideraciones y todos los derechos. La infraccin a la ley se ha hecho con elegancia, confesndola sin rodeos, excusndose con la necesidad? Bien hecho decimos : la franqueza es una de las mejores prendas de todo gobierno. De qu sirve engaar a los pueblos y empearse en gobernar con ficciones y mentiras? Se ha procurado no quebrantar la ley, pero se ha eludido con una cavilacin ftil, interpretndola en sentido abiertamente contrario a la mente del legislador? La ocurrencia ha sido feliz decimos; al menos se muestra tan profundo respeto a la ley que no se le desmiente ni en la ltima extremidad. La legalidad es cosa sagrada, contra la cual es preciso no atentar nunca; no hace poco el gobierno que, no pudiendo salvar el fondo, deja intactas las formas. Si algo hay de arbitrariedad, al menos no se presenta con la irritante frula del despotismo. Esto es preciso para la libertad de los pueblos. Los hombres del poder son nuestros adversarios? El asunto es muy diferente. La ilegalidad no era necesaria, y adems, aun cuando lo fuese, la ley es antes que todo. Adnde vamos a parar si se concede a los gobiernos la facultad de quebrantarla cuando lo 14 9

150

juzguen necesario? Esto equivale a autorizar el despotismo; todos los gobernantes que infringen las leyes se justifican diciendo lo mismo: que la necesidad es urgente e indeclinable. El gobierno ha confesado abiertamente la infraccin de la ley? Esto es intolerable exclamamos ; esto es aadir a la infraccin el insulto; si por lo menos se hubiese disimulado un poco... Es el colmo del descaro, es la ostentacin de la arbitrariedad ms repugnante. Est visto, ya sabemos como van a actuar en lo sucesivo. El gobierno ha procurado salvar las formas, guardando cierta apariencia de legalidad? No hay peor despotismo exclamamos que el ejercido en nombre de la ley; la infraccin no es menos negra por andar acompaada de prfida hipocresa. Cuando un gobierno en casos apurados quebranta la ley, y lo confiesa sinceramente, parece que con su confesin pide perdn al pueblo y le da una garanta de que el exceso no ser repetido; pero el cometer las ilegalidades a la sombra de la misma ley es profanarla torpemente, es abusar de la fe de los pueblos, es abrir la puerta a todo tipo de desmanes. Cuando no se respeta el espritu de la ley, todo se puede hacer con la ley en la mano; basta asirse de una palabra ambigua para contrariar abiertamente todas las miras del legislador. 9. Peligros de la mucha sensibilidad. Los grandes talentos. Los poetas Hay errores tan garrafales, hay juicios que llevan tan manifiesto el sello de la pasin, que no llegan a alucinar a quien no est cegado por ella. No est la principal dificultad en semejantes casos, sino en aquellos en que, por presentarse ms disfrazada la pasin, no se advierte el pretexto que hace desorientar el juicio. Desgraciadamente los hombres de elevado talento adolecen muy a menudo de este defecto. Dotados por lo comn de una sensibilidad exquisita, las vivas impresiones que experimentan ejercen una gran influencia sobre el curso de sus ideas y sus opiniones. Por estar dotados tambin de un entendimiento penetrante, ste encuentra fcilmente razones que apoyan lo que se proponen defender, 15 0

151

de ah que sus palabras y escritos arrastren a los dems de una forma fascinadora. A esta causa obedece la gran volubilidad que se observa en hombres de talento reconocido: hoy ensalzan lo que maana maldicen; hoy es para ellos un dogma incuestionable lo que maana es una mezquina preocupacin. En una misma obra se contradicen tal vez de una manera chocante, y os conducen a consecuencias que jams hubierais sospechado que fueran conciliables con sus principios. Os equivocarais si siempre atribuyeseis a mala fe estas singulares anomalas: el autor afirma una cosa y a la vez la niega con profunda conviccin; porque, sin que l lo advierta, esta conviccin slo dimana de su exaltado sentimiento y rica sensibilidad. En esos momentos el entendimiento que sabe explayarse con pensamientos admirables con belleza y brillantez no es ms que un esclavo del corazn; pero esclavo hbil, ingenioso, que corresponde a los caprichos de su dueo ofrecindole exquisitos trabajos. Los poetas, los verdaderos poetas aquellos hombres a quienes el Creador ha otorgado una imaginacin exuberante, una fantasa creadora y un corazn de fuego, estn ms expuestos que los dems a dejarse llevar por las impresiones del momento. No les negar la facultad de poder elevarse a las ms altas regiones del pensamiento, ni dir que les sea imposible moderar el vuelo de su ingenio y adquirir el hbito de juzgar con acierto y equilibrio; pero, ciertamente, tienen necesidad de ms acopio de reflexin y de mayor coherencia de vida que los hombres normales. 10. El poeta y el monasterio Un poeta, mientras marcha de viaje y atraviesa un despoblado, oye el taido de una campana. En su alma no se alberga la fe, pero tampoco es inaccesible a la inspiracin religiosa. Aquel sonido piadoso en el corazn del desierto cambia de repente la disposicin de su espritu y le hace experimentar sentimientos tiernos y delicados. Bien pronto descubre el silencioso convento. Con una mezcla de respeto y curiosidad se encamina y llama a la puerta, y se encuentra con un venerable anciano que le recibe con un semblante sereno y bondadoso. El viajero es obsequiado con afectuosa cordialidad 15 1

152

y es invitado a visitar la iglesia, los claustros, la biblioteca, y todos aquellos lugares donde hay algo que admirar o notar. El anciano monje no se aparta de su lado, sostiene la conversacin con acierto y buen gusto, se muestra tolerante con las opiniones del recin venido, se presta cuanto puede por complacerle y no se separa de l sino cuando suena la campana que marca la hora en que debe acudir a la iglesia. El corazn del viajero est dulcemente impresionado por el silencio, que slo es interrumpido por el canto de los salmos; le conmueve la exuberancia de los objetos religiosos, que inspiran sentimientos de recogimiento y piedad; y sobre todo le emociona la bondad y condescendencia del anciano cenobita. Todo el contexto embarga vivamente su alma, llenndola de sentimientos religiosos, de admiracin y de gratitud. Al despedirse de su venerable husped, se aleja meditabundo, llevndose aquellos gratos recuerdos que no olvidar por mucho tiempo. Si en semejante situacin de espritu le da a nuestro poeta por escribir en el diario las reflexiones e impresiones ntimas que va teniendo sobre su viaje, qu os parece que dir sobre la autenticidad de los religiosos? Est bien claro. Para l la autenticidad estar en aquel monasterio, y el monasterio estar personificado por aquel monje tan venerable. Contad, pues, con un elocuente escrito en defensa de los monasterios religiosos. Pero ay del monasterio y de todos los monasterios si el viajero se hubiese encontrado, en vez de con un venerable y bondadoso anciano, con un monje de mal talante, de conversacin seca y desabrida, poco aficionado a las bellezas literarias y artsticas, y de un humor nada apropiado para acompaar a curiosos! A los ojos del poeta el monje desagradable habra sido la personificacin de todos los monjes, y en castigo del mal recibimiento hubiera condenado este gnero de vida, acusndolo de abatir el espritu, de estrechar el corazn, de apartar del trato de los hombres, de formar modales speros y groseros y de acarrear innumerables males sin producir ningn bien. Y, sin embargo, la realidad de las cosas habra permanecido la misma en uno y otro supuesto, mediando slo la casualidad que deparara al viajero una acogida ms o menos halagea. 15 2

153

11. Necesidad de la firmeza en las ideas Las reflexiones que preceden muestran la necesidad de tener ideas firmes y opiniones bien formadas sobre los principales temas, y, cuando esto no se da, lo mucho que importa no improvisarlas, sin dejarse llevar de repentinas inspiraciones. Se ha dicho que los grandes pensamientos nacen del corazn, y pudiera haberse aadido que del corazn nacen tambin los grandes errores. Si la experiencia no lo hiciese evidente, la razn bastara para demostrarlo. El corazn no piensa ni juzga: no hace ms que sentir; pero el sentimiento es un poderoso resorte que mueve el alma y despliega y multiplica sus facultades. Cuando el entendimiento va por el camino de la verdad y del bien, los sentimientos nobles y puros contribuyen a fortalecerlo y estimularlo; pero los sentimientos innobles o depravados pueden extraviar al entendimiento ms recto. Hasta los sentimientos buenos, si se exaltan en demasa, son capaces de conducirnos a deplorables errores. 12. Objetivos de la oratoria, de la poesa y de las bellas artes De aqu se originan algunas importantes reflexiones sobre el buen uso de todas las artes que se valen del sentimiento como un auxiliar poderoso. La oratoria, la pintura, la escultura, la msica, la poesa, la literatura tienen dos funciones importantes que proporcionar al hombre, los cuales se olvidan con demasiada frecuencia. Estas dos funciones son la verdad y la virtud; la verdad que enriquece nuestro entendimiento, y la virtud que perfecciona nuestro corazn. Todas las impresiones que nos embelesan deben ir orientadas a esto; mientras que si se desvan de estos objetivos, y slo se limitan a la simple obtencin de placer, son estriles para el bien y fecundas para el mal. El artista que slo se propone halagar las pasiones corrompiendo las costumbres, es un hombre que abusa de sus talentos y olvida la misin sublime que le ha encomendado el Creador al dotarle de tan privilegiadas facultades; el orador que valindose de su facilidad de palabra y de su habilidad para mover los afectos y arrebatar los espritus, procura respaldar opiniones erradas es un verdadero impostor. No es lcito 15 3

154

persuadir cuando no se est convencido de estar en la verdad; cuando la conviccin es un engao, la persuasin es una perfidia. Las exigencias de la razn siempre deben de ajustarse a la verdad. De ah que los escritores u oradores famosos causen tanto dao al pblico en general cuando sustentan el error y el desatino. Qu vale la brillantez si slo sirve para deslumbrar y corromper las conciencias? Las naciones olvidan esto cuando permiten la demagogia y que se manipulen los sentimientos. En las asambleas parlamentarias deliberantes, donde se ventilan los altos negocios del Estado, donde se falla sobre los grandes intereses de la sociedad, no debera resonar otra voz que la de la razn lcida, reflexiva y seria. La verdad no cambia porque se haya excitado el entusiasmo de la asamblea y se haya resuelto una votacin despus de haber hablado un orador fogoso. Es o no verdad lo que se sustenta, es o no til lo que se propone: he aqu lo nico que interesa; lo dems es desorientar a la sociedad. El fin del debate no consiste en divertirse con los grandes intereses de la sociedad, ni sacrificarlos al vanidoso prurito ser aplaudido y ovacionado. Todas las asambleas y sesiones parlamentarias que traen consecuencias desastrosas para un pas, y muy particularmente las que anteceden a las revoluciones, adolecen de espritu de serenidad y buen juicio y se distinguen por sus resoluciones desatinadas. La sesin comienza tal vez con felices auspicios, pero de repente toma un sesgo peligroso; los nimos se conmueven, la mente se ofusca, la exaltacin sube de punto, llega a rayar en frenes, y unos hombres que por separado hubiesen obrado juiciosa y razonablemente, reunidos en grupo se convierten en una turba de delirantes insensatos. La causa es obvia: la impresin del momento lo domina todo; el apasionamiento se ha propagado en un instante y adquirido fuerza; lo que al principio era una chispa es a los pocos momentos una conflagracin espantosa. Menos mal que la experiencia, los desengaos y los escarmientos ensean algn tanto a las naciones, haciendo que se vaya embotando la sensibilidad y que no sea tan peligrosa entonces la fascinacin de la demagogia poltica. Adems, siempre habr polticos sobresalientes que defiendan la verdad y la justicia con las mismas armas que los otros las 15 4

155

usan para favorecer el error y la injusticia. Al lado del veneno la Providencia suele colocar el antdoto. 13. La fascinacin que provocan los pensamientos que se revisten de brillantes imgenes Hay otro peligro tal vez menos advertido y que sin embargo es de mucha trascendencia, cual es el de los pensamientos que se revisten de una imagen brillante. Es sorprendente los efectos que este artificio produce: un pensamiento anodino y vulgar pasa como profundo y excelso si se le sabe adornar de una imagen atrayente; y una afirmacin que enunciada a secas mostrara de frente que es inexacta o falsa, es tenida como una verdad indudable si se la sabe vestir con un disfraz ingenioso. He dicho que los daos en este punto son de mucha trascendencia, porque suelen adolecer de este defecto escritores o polticos sagaces y afamados; y como quiera que sus palabras se escuchan con tanto ms respeto y acatamiento cuanto es mayor la conviccin con que las expresan, resulta que el lector incauto recibe como algo incuestionable lo que a veces no es ms que un sueo del pensador o un lazo tendido adrede a la buena fe de los poco avisados Podra escribirse una excelente obra bajo este ttulo: la tica en la literatura y en el arte. Su contenido sera tan til como fecundo. Si esta obra la escribiera un pensador serio y de convicciones profundas, resultara de gran provecho, pues cada da es mayor el abuso y la manipulacin que se ejerce sobre las ms bellas facultades del alma, para extraviarlas y corromperlas. Ojal que alguien se sienta con fuerzas para escribirla.

15 5

156

Captulo XX
FILOSOFA DE LA HISTORIA
1. En qu consiste la filosofa de la historia. Dificultad para adquirirla No trato aqu el aspecto crtico de la historia, sino el aspecto filosfico. Lo relativo a la simple investigacin de los hechos est explicado en el captulo XI. Cul es el mtodo ms a propsito para comprender el espritu de una poca, para formarse una idea clara y exacta sobre sus particularidades, para conocer las causas de los acontecimientos y sealar a cada una de ellas sus consecuencias? Esto es lo que yo llamo filosofa de la historia. Ser el saber elegir a los buenos historiadores? Pero quines son estos? Quin nos asegura que no los ha guiado alguna pasin? Qu es lo que nos asegura que son imparciales? Cuntos son los autores que nos han informado de las motivaciones que les llevaron a escribir su historia? Batallas, negociaciones, intrigas palaciegas, vidas y muertes de prncipes, cambios de dinastas, de formas polticas: a esto se reducen la mayor parte de las historias; nada que nos muestre a las personas con sus ideas, sus afectos, sus necesidades, sus gustos, sus caprichos y sus costumbres; nada que nos haga asistir a la vida ntima de las familias y de los pueblos; nada que nos haga comprender la marcha de la humanidad. Casi siempre la historia gira en torno a la poltica y al poder, es decir, en torno a la superficie; casi siempre girando sobre lo sobresaliente y ruidoso, pocas veces sobre las entraas de la sociedad, sobre aquellos sucesos que aunque escondidos y aparentemente insignificantes, no dejan de resultar de la mayor importancia. En la actualidad se reconoce este vaco y se est trabajando por darle respuesta. Nadie escribe una historia sin meditar sobre ella, lo cual tiene un inconveniente: muchas veces, en lugar de estudiar la verdadera historia, lo que estudiamos es el modo de pensar, la 15 6

157

filosofa del historiador. Si para poder fundamentar mi filosofa, trastorno la historia, mucho mejor sera que me atuviese a describir la historia tan solo por el sistema de nombres, acontecimientos y fechas. 2. Se indica un medio para progresar en la filosofa de la historia Habr que leer los relatos histricos, y, a falta de otros, debe uno atenerse a los que existen. Pero esto es insuficiente para aprender sobre el espritu de una poca, sobre cmo pensaban en aquel tiempo. Hay un mtodo ms a propsito y que hecho con discernimiento, es de un efecto seguro: el estudio inmediato de los vestigios de la poca. Digo inmediato, esto es, no atendiendo a lo que nos dice de ellos el historiador, sino vindolos con los propios ojos. Pero este trabajo, se me dir, es muy pesado y difcil, y para muchos resulta imposible. No niego este inconveniente, pero en muchos casos ahorra tiempo y fatigas. La vista de un edificio, la lectura de un documento, un hecho, una palabra al parecer insignificantes y en que no ha reparado el historiador, nos dicen mucho ms que todas las narraciones histricas. Un historiador se propone retratarme la sencillez de las costumbres patriarcales; recoge abundantes noticias sobre los tiempos ms remotos y agota su caudal de erudicin y elocuencia para hacerme comprender lo que eran aquellos tiempos y para ofrecerme lo que se llama una descripcin completa. A pesar de cuanto me dice, hay otro medio ms sencillo, cual es el asistir a las escenas donde se me presenta en vida lo que trato de conocer. Leo a los escritores de aquellas pocas, que no son muchos, y all encuentro descripciones fieles de lo que busco. La Biblia y Homero son un ejemplo de ello. 3. Aplicacin a la historia del espritu humano La inteligencia humana tiene su historia, como la tienen los acontecimientos humanos; historia tanto ms preciosa cuanto nos retrata lo ms ntimo del hombre y lo que ejerce sobre l poderosa influencia. Se hallan a cada paso descripciones sobre las escuelas, el carcter y tendencia del pensamiento de cada poca. Son muchos los historiadores que nos hablan de ello; 15 7

158

pero si se desea saber algo ms que cuatro generalidades, siempre inexactas y a menudo totalmente falsas, es preciso aplicar la regla establecida: leer a los autores de la poca que se desea conocer. Y no se crea que es absolutamente necesario abarcarlos todos, y que as este mtodo se haga impracticable para el mayora; una sola pgina de un escritor de la poca nos pinta ms al vivo el espritu de su tiempo que cuanto podran decirnos los ms minuciosos historiadores. 4. Ejemplo sacado de las fisonomas, que aclara lo dicho sobre el modo de adelantar en la filosofa de la historia Si el lector se contenta con lo que dicen los otros y no trata de comprobarlo por s mismo, lograr tal vez un conocimiento histrico, pero no intuitivo; sabr muchas cosas de los hombres de aquella poca, pero no los habr visto con sus propios ojos; sabr dar razn de los acontecimientos, pero no ser capaz de imaginrselos. Una comparacin aclarar mi pensamiento. Supongamos que se me habla de una persona importante a la que no puedo ver ni tratar, y, deseoso de saber algo sobre su figura y modales, pregunto a los que la conocen personalmente. Me dirn, por ejemplo, que es de estatura ms que mediana, de espaciosa y despejada frente, de cabello negro y cado con cierto desorden, ojos grandes, mirada viva y penetrante, color plido, facciones animadas y expresivas; que en sus labios asoma con frecuencia la sonrisa de la amabilidad, aunque de vez en cuando exhiban un rasgo malvolo; que su palabra es mesurada y grave, pero que con el calor de la conversacin se hace rpida, incisiva y hasta fogosa; y as me irn ofreciendo un muestrario de sus cualidades fsicas y morales que me den una idea lo ms aproximada posible de la realidad. Suponiendo que estos y otros datos son exactos y fidedignos, me har una idea de cmo es aquella persona y podr dar cuenta de ella a quien como yo estuviese deseoso de conocerla. Pero es esto suficiente para representrmela en la imaginacin tal como lo es en la realidad? Ciertamente que no. Queris una prueba? Suponed que sois un retratista prestigioso: seris capaz de retratar a la persona descrita? Intentadlo, y, concluida la obra, que se le muestre de improviso

15 8

159

a la persona retratada el retrato; es bien seguro que no se reconocer en l. Cmo explicaris la diferencia que existe entre dos personas muy semejantes? No de otra manera que vindolas: se parecen en todo, no sabrais decir en qu discrepan; pero hay algn pequeo matiz en que se diferencian: a la primera ojeada lo percibs, sin atinar a saber lo que es. Algo parecido ocurre en con los hechos histricos. En las obras crticas se nos ofrecen extensas y tal vez exactas descripciones sobre el pensamiento de tal o cual poca, y a pesar de todo no lo acabamos de conocer. Si estudiamos una poca leyendo los relatos que han hecho sobre ella los historiadores a lo largo de los siglos, comprobaremos la enorme diferencia que hay entre ellos, y esto no nos evitar caer en equivocaciones groseras y en disparatados anacronismos. Con mucho menos trabajo saldremos airosos en el empeo si leemos los autores de la poca de que se trata; quiz no podremos disertar con tanto aparato de crtica y erudicin, pero juzgaremos la poca con mucho ms acierto. Y despus de haberlos ledo, cuando nos pidan nuestro parecer sobre los diferentes escritos que traten sobre esa poca, tal vez podamos decir: El giro del pensamiento, el estilo, el lenguaje, revelan que no es un escritor de esa poca; este trozo es apcrifo. En este escrito se descubre la mano de una persona que es de otro siglo. Y sabramos clasificar los escritos, sin temor de equivocarnos, por ms que no pudisemos hacernos comprender por quienes no hayan ledo a los autores de la referida poca. Si entonces se nos dijera: Y porqu dice que los hombres de esa poca adolecan de esta cualidad? Por qu...? No lo s contestaremos quiz, lo nico que puedo asegurar es que conozco bien esta poca y a los hombres que vivieron en ella, porque he ledo muchos de sus escritos, conozco sus costumbres y cmo pensaban y no puedo equivocarme. 15 9

160

Captulo XXI
LA RELIGIN
1. El discurrir insensato de los indiferentes en materias de religin Sera impropio hacer de esta obra un tratado de religin, pero ser conveniente hacer algunas reflexiones que orienten nuestro pensamiento en esta importante materia. De ellas sacaremos la conclusin que los indiferentes o incrdulos son psimos pensadores. La vida es breve; la muerte, cierta: de aqu a pocos aos el hombre que disfruta de la salud ms robusta y lozana habr descendido al sepulcro y sabr por experiencia lo que hay de verdad en lo que dice la religin sobre la otra vida. Si no creo, mi incredulidad, mis dudas, mis invectivas, mis stiras, mi indiferencia, mi orgullo insensato no destruyen la realidad de los hechos; si existe otro mundo donde se reservan premios al bueno y castigos al malo, no dejar ciertamente de existir porque a m me plazca negarlo, y mi caprichosa negativa no mejorar mi destino. Cuando suene la ltima hora morir y me encontrar con la nada o con la eternidad. Y este asunto es exclusivamente mo, tan mo como si yo existiera solo en el mundo: nadie morir por m y nadie ocupar mi lugar en la otra vida. De ah que hablo como un insensato cuando digo: Sea lo que sea la religin, no quiero pensar en ella. Me parezco entonces al viajero que en su camino encuentra un caudaloso ro; necesita atravesarlo pero ignora si hay algn peligro en ste o en aquel vado. Mucha gente le advierte que el agua es muy profunda en determinados sitios y que sera tremendamente imprudente atravesarlo sin conocerlo bien. Pero el insensato se dice: Qu me importan a m esas cuestiones?, y se arroja al ro sin mirar el sitio. He aqu al indiferente en materias de religin. Estas consideraciones muestran la importancia de la religin y que necesito conocer la verdad que encierra. 16 0

161

2. El indiferente y el gnero humano A lo largo de toda la historia, la humanidad ha dado mucha importancia a la religin; los legisladores y los pensadores han reflexionado mucho sobre ella; los monumentos y los escritos de todas las pocas nos muestran ordinariamente este hecho. Se ha discutido mucho sobre religin; las bibliotecas estn atestadas de libros de ndole religioso, y cada da salen a luz otras nuevos. A pesar de todo, siempre habr algn autosuficiente e indiferente en materia de religin que diga: Todo esto es pura tontera y no merece la pena de ser examinado; es una prdida lastimosa de tiempo; estos eruditos y legisladores son todos unos necios y mentecatos; la humanidad, una miserable ilusa; es una verdadera prdida de tiempo tratar de responder a cuestiones que nada importan. Pero a estos autosuficientes se les podra responder: Quin eres t para insultarnos as, despreciando los sentimientos ms nobles de la humanidad, considerando una necedad lo que todos los pueblos han tenido por sumamente importante? Has descubierto por ventura el secreto para no morir? Olvidas que bien pronto t tambin morirs? Cuentas acaso con medios para cambiar tu suerte eterna? Consideras de poca importancia la dicha o desdicha eternas? Si existe ese juez de quien no quieres ocuparte, esperas que se dar por satisfecho cuando te llame a juicio y le respondas: Y a m qu me importan vuestros mandatos, y vuestra misma existencia? Antes de pensar semejantes sandeces, mrate a ti mismo, considera tu fragilidad y reflexiona en el futuro que te espera dentro de no muchos aos. 3. Existencia de Dios Curado el buen pensador del mal del indiferentismo, convencido de que la religin es un asunto de trascendental importancia, debe pasar ms adelante y preguntarse: Existe Dios? Existe algn Hacedor del universo? Levanta los ojos al firmamento, tindelos por el mundo, mira lo que t mismo eres, y viendo por todas partes tanta magnificencia y orden, di si te atreves: 16 1

162

El azar es quien ha hecho el universo; el azar me ha hecho a m. El edificio es admirable, pero no ha habido arquitecto. El mecanismo es asombroso, pero no ha habido un artfice. El orden que existe no se debe a ningn ordenador, ni a ninguna sabidura que haya concebido el plan, ni a ningn poder que lo haya ejecutado. Este forma de pensar, que si se aplicase a los artefactos ms insignificantes resultara ridcula y hasta contraria al sentido comn, se puede aplicar al universo? Lo que es insensato pensar respecto a lo pequeo, se puede juzgar sensato con relacin a lo grande? 4. No es posible que todas las religiones sean verdaderas Si son muchas las religiones que existen, ser posible que todas sean verdaderas? El s y el no, con respecto a una misma cosa, no puede ser verdadero a un mismo tiempo. Los judos dicen que el Mesas no ha venido, los cristianos afirman que s; los musulmanes respetan a Mahoma como insigne profeta, los cristianos le miran como un solemne impostor; los catlicos sostienen que la Iglesia es infalible en puntos de dogma y de moral, los protestantes lo niegan; la verdad no puede estar por ambas partes: unos u otros se engaan. Luego es un absurdo el decir que todas las religiones son verdaderas. Si toda religin se dice que proviene del cielo, la que lo sea en verdad ser la verdadera. 5. Es imposible que todas las religiones sean igualmente agradables a Dios Es posible que todas las religiones sean igualmente agradables a Dios y que l se d igualmente por satisfecho con todo tipo de cultos? No, pues a la verdad infinita no puede serle agradable el error, a la bondad infinita no puede serle grato el mal, el cual se puede dar y se ha dado en la doctrina de bastantes religiones. 6. Es imposible que todas las religiones sean una invencin humana Es lcito pensar que no hay ninguna religin verdadera, que todas han sido inventadas por el hombre? No. 16 2

163

La religin ha estado presente en todas las pocas. Aqu no hay termino medio: o la religin procede de una revelacin primitiva, o esta inscrita en nuestra naturaleza; en uno y otro caso hallamos su origen divino. Si hay revelacin, Dios ha hablado al hombre; si no la hay, Dios ha inscrito el sentimiento religioso en el fondo de nuestra alma. Es indudable que la religin no puede ser una invencin humana. 7. La revelacin es posible Es posible que Dios haya revelado algunas cosas al hombre? S. El que nos ha dado la palabra no est privado de ella; si nosotros poseemos un medio de comunicarnos, Dios, todopoderoso e infinitamente sabio, no carece de medios para transmitirnos cuanto le plazca. 8. Solucin de una dificultad contra la revelacin Pero Dios objetar el incrdulo es demasiado grande para humillarse a conversar con su criatura. Mas entonces tambin deberamos decir que Dios es demasiado grande para se haya tenido que ocupar en crearnos. Nos sac de la nada al crearnos; y perfeccion su obra al revelarnos alguna verdad. Todos los conocimientos que tenemos nos vienen de Dios, porque l es quien nos ha dado la facultad de conocer. Si Dios nos ha comunicado muchas verdades a travs del orden de la naturaleza, es un absurdo decir que haya rebajado su dignidad por tener que revelarnos algo. Luego la revelacin es posible; luego quien dude de esta posibilidad ha de dudar tambin de la omnipotencia y hasta de la existencia de Dios. 9. Consecuencias de los prrafos anteriores Hemos visto que importa mucho encontrar la verdad en lo referente a la religin; que todas las religiones no pueden ser verdaderas; que si existe una que ha sido revelada por Dios, esa es la verdadera; que la religin no ha podido ser una invencin humana; que la revelacin es posible. Lo que falta, pues, es averiguar si esta revelacin ha existido y en que religin la hallaremos.

16 3

164

10. Existencia de la revelacin Existe la Revelacin? Se objetar que ha sido la imaginacin del hombre la que tomado por revelacin lo que no era ms que un fenmeno de la naturaleza, como el ruido del viento, y as se ha credo rodeado de seres desconocidos que le dirigen la palabra y le descubren los misterios de otros mundos. No puede negarse que la objecin es ingeniosa; sin embargo es infundada y ftil. Todas las creaciones de nuestra fantasa, hasta las ms incoherentes y monstruosas, se forman a partir de un conjunto de imgenes que vimos alguna vez y que a la sazn reunimos del modo que place a nuestro capricho o nos sugiere nuestra cabeza enfermiza. Los castillos encantados de los libros de caballera, con sus damas, enanos, salones subterrneos, hechizos y todas sus locuras, son una reminiscencia vaga de partes muy reales que la imaginacin del escritor compona a su manera. Si suponemos, pues, que no se tiene idea alguna de otra vida distinta de la presente, ni de otro mundo que ste, el hombre fingir gigantes, fieras monstruosas y otras extravagancias por este estilo; mas no seres invisibles, no revelaciones de un cielo que no conoce, no dioses que le ilustren y dirijan. Ese mundo nuevo, ideal, puramente fantstico, no se le ocurrir siquiera; porque semejante ocurrencia no tendr, por decirlo as, punto de partida, carecer de antecedentes que sirvan de inspiracin. Pero pasemos a los hechos; dejemos lo que hubiese podido ser y examinemos lo que ha sido. 11. Pruebas histricas de la existencia de la revelacin Existe una religin que pretende ser la nica depositaria e intrprete de las revelaciones de Dios. Cuenta en su haber aproximadamente dos milenios de existencia, y su historia se enlaza con la de un pueblo cuyo origen se pierde en la antigedad ms remota. Esto es tan cierto como que han existido Grecia y Roma. Qu ttulos presenta en apoyo de su doctrina? En primer lugar est en posesin de un libro que contiene una narracin de prodigios, que adems encierra la moral ms pura que se conoce, y un sistema de legislacin admirable. Hasta ahora 16 4

165

nadie ha puesto en duda el mrito de este libro, siendo esto tanto ms de extraar cuanto una gran parte de l nos ha venido de manos de un pueblo cuya cultura no alcanz ni con mucho a la de otros pueblos de la antigedad. Ofrece esta religin algunos otros ttulos que justifiquen sus pretensiones? Aparte de otros, he aqu uno que por s solo basta. Ella dice que tal como estaba vaticinado en el libro, que llegada la plenitud de los tiempos apareci sobre la tierra un Hombre-Dios, quien fue a la vez el cumplimiento de la ley antigua y el autor de la nueva; que todo lo antiguo era una sombra y figura de l; que este Hombe-Dios era la verdad, que l fund la sociedad que apellidamos Iglesia catlica, y que le prometi su asistencia hasta la consumacin de los siglos. Este Hombre-Dios sell su doctrina con su sangre, resucit al tercer da de su crucifixin y muerte, subi a los cielos, envi al Espritu Santo, y al fin del mundo ha de venir a juzgar a los vivos y muertos. Es verdad que en este Hombre se han cumplido las antiguas profecas? Es innegable: leyendo algunas de ellas parece que uno est leyendo el relato evanglico. Dio algunas pruebas de la divinidad de su misin? Hizo mltiples milagros, y cuanto l profetiz, o se ha cumplido exactamente, o se va cumpliendo sorprendentemente. Cul fue su vida? Nadie ha encontrado una mancha en su conducta; pas haciendo el bien constantemente. Despreci las riquezas y el poder mundano; arrostr con serenidad las privaciones, los insultos, los tormentos y por fin una muerte afrentosa. Cul es su doctrina? Tan sublime que ninguna mente humana jams la hubiese concebido; tan pura en su moral que le han hecho justicia sus ms violentos enemigos. Qu cambio social produjo este Hombre? Recordad lo que era el mundo romano y ved lo que es el mundo actual; mirad lo que son los pueblos donde no ha penetrado el cristianismo y lo que son aquellos que han estado siglos bajo su enseanza y la conservan todava, aunque algunos alterada y desfigurada.

16 5

166

De qu medios dispuso? No tena dnde reclinar su cabeza. Envi a doce hombres salidos de los estratos sociales ms bajos; se diseminaron por los cuatro puntos cardinales, y la tierra les escuch y crey. Esta religin ha pasado por el crisol de la desgracia? No ha sufrido contrariedad de ninguna clase? Ah est la sangre de millones de mrtires, ah los escritos de numerosos filsofos que la han examinado, ah los numerosos monumentos que atestiguan las tremendas luchas que tuvo que sostener con los gobernantes, con los pensadores, con las pasiones e intereses de los hombres. Ha pasado por todos los obstculos que se puede uno imaginar. De qu medios se valieron los propagadores del cristianismo? De la predicacin y del ejemplo, confirmados por los milagros. Estos milagros, la crtica ms escrupulosa no puede rechazarlos; y si los rechaza, poco importa, pues entonces est confesando el mayor de los milagros: la conversin del mundo sin milagros. El cristianismo ha contado entre sus hijos a los hombres ms esclarecidos por su virtud y sabidura; ningn pueblo antiguo ni moderno se ha elevado a tan alto grado de civilizacin y cultura como los que lo han profesado; sobre ninguna religin se ha disputado ni escrito tanto como sobre la cristiana; las bibliotecas estn llenas de obras maestras de crtica y de filosofa escritas por hombres creyentes; ninguna religin ha prosperado tanto a pesar de haber sufrido los peores ataques. Ella tiene, pues, todos los caracteres de verdadera y divina. 12. Los protestantes y la Iglesia catlica En los ltimos siglos los cristianos se han dividido: unos han permanecido adictos a la Iglesia catlica, otros han conservado del cristianismo lo que les ha parecido bien; y a consecuencia del principio fundamental que han asentado, que encadena la fe a la opinin de cada creyente, se han disgregado en innumerables sectas. Dnde estar la verdad? Los fundadores de las nuevas sectas son de ayer; la Iglesia catlica seala la sucesin de sus pastores, que asciende hasta Jesucristo; ellos han enseado diferentes doctrinas, y una misma secta las ha variado 16 6

167

repetidas veces; la Iglesia catlica ha conservado intacta la fe transmitida por los apstoles; ellos han transformado su doctrina y se han dividido en mltiples ocasiones, la Iglesia catlica ha permanecido la misma y conservado la unidad a travs de los siglos: el fallo no puede ser dudoso. Ahora aadir algunas observaciones que sirvan para prevenir peligros, donde zozobra con harta frecuencia la fe de los incautos. 13. Mtodos errados de algunos impugnadores de la religin En el examen de los asuntos religiosos muchos siguen un camino equivocado. Se ponen a estudiar un dogma, y las dificultades que contra l levantan las creen suficientes para desbaratar la verdad de la religin, o al menos para ponerla en duda. Esta forma de proceder atestigua cun poco han meditado sobre la cuestin. En efecto, no se trata de saber si los dogmas estn al alcance de nuestra inteligencia, ni si damos completa solucin a todas las dificultades que contra ste o aqul se puedan objetar: la religin misma es la primera en afirmar que estos dogmas no podemos comprenderlos con la sola luz de la razn; que mientras estemos en esta vida nos tendremos que resignar a ver los misterios de Dios a travs de sombras y enigmas, y por esto nos exige la fe. Al decir, por tanto yo no creo porque no comprendo, estoy estableciendo una contradiccin; porque si lo comprendiese del todo, est claro que no habra fe. Al argumentar contra la religin catlica basndose en que sus dogmas son incomprensibles, se ataca una verdad que ella misma reconoce y acepta y sobre la cual, en cierto modo, hace estribar su edificio. Lo que se ha de examinar es si ella ofrece garantas de veracidad y que no se engaa en lo que propone: asentando el principio de infalibilidad todo lo dems se allana por s mismo; pero si ste falta, es imposible dar un paso adelante. Cuando un viajero, de cuya inteligencia y veracidad no podemos en duda, nos refiere cosas que no comprendemos, por ventura le negaremos nuestra credibilidad? No, ciertamente. Luego, una vez asegurados de que la Iglesia no 16 7

168

nos engaa, poco importa que su enseanza rebase nuestra inteligencia. Ninguna verdad podra subsistir si bastasen para hacernos dudar de ella algunas dificultades que no alcanzsemos a desvanecer. De esto se seguira que un hombre de talento no hara ms que esparcir la incertidumbre sobre todas la materias que tratase, cuando se encontrase con otros que no le igualasen en capacidad. En las ciencias, en las artes, en los negocios corrientes de la vida hallamos a cada paso cosas incomprensible de cuya existencia no nos es permitido dudar. Sucede a veces que la cosa no comprendida nos parece rayar en lo imposible; mas, por otra parte, sabemos que existe, y nos guardamos de declararla inexistente; convencidos de su existencia, admitimos el poco alcance de nuestro entendimiento. Nada ms comn que or: No acierto a entender lo que ha contado Fulano; me parece imposible; pero, en fin, es un hombre veraz y sabe lo que dice; si otro lo contase, no lo creera; por eso no pongo duda en que la cosa es tal como l la afirma. 14. La ms alta filosofa acorde con la fe Algunos se vanaglorian de ser grandes pensadores cuando no quieren creer lo que no comprenden, y stos justifican el famoso dicho de Bacon: Poca filosofa aparta de la religin, mucha filosofa conduce a ella. Y a la verdad, si se hubiesen internado en las profundidades de las ciencias, conoceran que un denso velo encubre a nuestros ojos la mayor parte de los objetos, que sabemos muy poco de los secretos de la naturaleza, que hasta de las cosas en apariencia ms fciles de comprender se nos ocultan por lo comn los principios constitutivos y su esencia; conoceran que ignoramos lo que es este universo que nos asombra, lo que es nuestro cuerpo, lo que es nuestro espritu, que nosotros somos un misterio a nuestros propios ojos y que hasta ahora todos los esfuerzos de la ciencia han sido impotentes para explicar muchos fenmenos de nuestra vida, que son esenciales a ella; conoceran que el ms precioso fruto que se recoge en las regiones filosficas ms elevadas es la profunda conviccin de 16 8

169

nuestra debilidad e ignorancia. Entonces reconoceran que esa sobriedad en el saber, recomendada por la religin cristiana, esa prudente desconfianza de las fuerzas de nuestro entendimiento, estn de acuerdo con la ms alta filosofa, y que el catecismo nos lleva desde nuestra infancia al punto ms culminante que seala la ciencia de la sabidura humana. 15. Quien abandona la religin catlica no sabe donde refugiarse Hemos seguido el camino que puede conducir a la religin catlica; echemos una ojeada sobre el que se presenta si nos apartamos de ella. Al abandonar la fe de la Iglesia dnde nos refugiamos? Si en el protestantismo, en cul de sus sectas? Qu motivos de preferencia nos ofrece la una sobre la otra? Discernirlo ser imposible; abrazar a ciegas una cualquiera lo ser ms todava, y, por otra parte, esto equivaldra a no profesar ninguna. Si en el racionalismo, qu es el racionalismo incrdulo? Es la negacin de todo lo que trasciende, la desesperacin al final de esta vida. Andaremos en busca de otras religiones? Ciertamente, no encontraremos la verdad plena en el Islam ni en la idolatra. Abandonar, pues, la religin catlica ser como abjurar de todas; ser tomar el partido de vivir sin ninguna; dejar que corran los aos, que nuestra vida se acerque a su fatal trmino, sin gua para lo presente, sin luz para el porvenir; ser taparse los ojos, bajar la cabeza y arrojarse a un abismo sin fondo. La religin catlica nos ofrece cuantas garantas de verdad podemos desear. Ella, adems, nos impone unos mandamientos suaves, pero rectos, justos y saludables; al observarlos nos asemejamos a los ngeles y llenamos de sentido nuestra vida. Ella es la que nos consuela en nuestros infortunios. Tanto ms verdadera y cierta se nos presenta cuanto ms nos aproximamos al final de nuestra vida terrena. Y en el momento de la muerte es ella la que cerrar nuestros ojos en paz. Algunos creen que la religiosidad es signo de espritu apocado y poco esclarecido, y que, por el contrario, la incredulidad es indicio de talento y grandeza de nimo. Yo sostengo con la historia en la mano que a lo largo de la historia

16 9

170

y en todos los pases, que son los creyentes los hombres que generalmente ms han destacado por su grandeza y categora.

17 0

171

Captulo XXII
EL ENTENDIMIENTO PRCTICO
1. Una clasificacin de las acciones Los actos prcticos del entendimiento son los que nos dirigen en el obrar, los cuales persiguen dos objetivos: especificar el fin que nos proponemos, y hallar los mejores medios para alcanzarlo. Nuestra acciones pueden ejercerse sobre las cosas que encontramos en la naturaleza o bien sobre nosotros mismos. Las primeras estn sometidas a la ley de necesidad; y las segundas, a nuestra libre voluntad, y stas ltimas comprenden nuestra conducta con respecto a nosotros mismos y a los dems, abarcando la moral, la urbanidad, los modales, el cuidado del hogar y la poltica. Lo dicho hasta aqu sobre el modo de pensar en las diferentes materias me ahorra el trabajo de extenderme sobre estos puntos, porque quien se haya penetrado de las reglas y observaciones precedentes no ignorar cmo deber proponerse un fin ni cmo hallar los medios ms apropiados para alcanzarlo. No obstante, aadir algunas reflexiones que nos ayuden a guiarnos en nuestros actos. 2. Dificultad para proponerse el debido fin No hablo ahora del fin ltimo; ste es el logro de la felicidad en la otra vida y al l nos conduce la religin. Aqu trato nicamente de los fines secundarios: cmo alcanzar un buen puesto en la sociedad, cmo llevar a buen trmino un negocio, cmo salir airoso de una situacin difcil, cmo granjearse la amistad de una persona, cmo guardarse de los ataques de un adversario, cmo deshacer una intriga que nos amenaza, cmo disear y fabricar un aparato con garantas de xito, cmo plantear un sistema poltico, de hacienda o de administracin, y otras cosas semejantes. A primera vista, parecera que siempre que el hombre obra de una determinada manera es porque se ha propuesto un fin 17 1

172

determinado y que lo tiene presente. Sin embargo, la experiencia ensea que no es as; y que son muchos, an entre los hombres activos y enrgicos, los que andan poco menos que a la ventura. En mltiples ocasiones atribuimos a los hombres ms planes de los que han proyectado. Al verlos ocupar una posicin elevada, sea por su reputacin, sea por las funciones que ejercen, nos inclinamos naturalmente a suponer que la alcanzaron porque persiguieron este objetivo con perseverancia y tenacidad, superando los obstculos que salan al paso, previendo el fin y los medios que conducan a l. Qu gran engao! El hombre en todas las condiciones sociales, en todas las circunstancias de la vida, es siempre hombre, es decir, una cosa muy limitada y pequea. Poco conocedor de s mismo, sin formarse por lo general una idea muy clara ni de la calidad ni del alcance de sus fuerzas, creyndose a veces ms poderoso o ms dbil de lo que es en realidad, se encuentra con mucha frecuencia duditativo y perplejo, sin saber exactamente a dnde tiene que dirigirse. Adems, para l es frecuentemente un misterio saber qu es lo que le conviene; de tal manera que esto aumenta sus vacilacin y perplejidad. 3. Examen del proverbio: cada cual es hijo de sus obras No es verdad lo que suele decirse de que el inters particular sea una gua segura y que con respecto a l raras veces el hombre se equivoca. En esto, como en todo lo dems, andamos inciertos, y en prueba de ello tenemos la triste experiencia de que tantas y tantas veces nos labramos nuestro infortunio. Lo que s no admite duda es que, en lo tocante a la dicha y a la desgracia, que se verifica el proverbio: Cada hombre es hijo de sus obras. En el mundo fsico como en el moral, la casualidad no significa nada. Es cierto que en las cosas humanas ocurren con frecuencia sucesos imprevistos que desbaratan los planes mejor decididos, que no dejan recoger el fruto de atinadas disposiciones y arduas fatigas, y que, por el contrario, favorecen a otros que, sin haber puesto de su parte, estaban lejos de merecerlo; pero tampoco cabe duda en que 17 2

173

esto no es tan comn como vulgarmente se dice y se cree. El conocimiento de las personas cambia muchos juicios formados ligeramente sobre las causas de la buena o mala fortuna que cabe a diferentes personas. Quin es el desgraciado que lo es por su culpa, si nos atenemos a lo que l nos dice? Ninguno o casi ninguno. Y, no obstante, si nos es dado conocer a fondo su idiosincrasia carcter, costumbres, modo de ver las cosas, manejo de los negocios, trato, conversacin, modales, relaciones de amistad o de familia, raro ser que no descubramos muchas de las causas, si no todas, de las que contribuyeron a hacerlo un fracasado. Las equivocaciones sobre este asunto suelen nacer de que se fija la atencin en un solo suceso que ha decidido la suerte de la persona, sin reflexionar que aquel suceso o estaba ya preparado por muchos otros o que slo ha podido tener tan funesta influencia a causa de la situacin particular en la que se hallaba la persona por sus errores, defectos o faltas. La suerte prspera o adversa rara vez depende de una sola causa; por lo comn entran en juego varias, y de orden muy diverso; pero como no nos es fcil seguir el hilo de los sucesos a travs de semejante embrollo, solemos sealar una sola como causa principal o nica, lo que quiz no es otra cosa que un suceso determinante o una simple casualidad. 4. El aborrecido Siempre habr hombres a quienes han vuelto la espalda sus antiguos amigos, que son odiados por sus familiares y que no encuentran en la sociedad quien se interese por ellos. Si le preguntis a uno de estos el motivo, os dir que no es otro que la injusticia de la humanidad, la envidia y el egosmo universal que no consiente el menor sacrificio ni an de los que ms obligacin tenan de hacerlo, por parentesco, amistad o gratitud. En una palabra, que el infeliz es una vctima contra la que se ha conjurado el gnero humano, obstinado en no reconocer su mrito ni sus virtudes. Qu habr de verdad en su alegato? Tal vez fcilmente lo descubriremos en su misma justificacin; quiz por su vanidad insufrible, su carcter spero, su petulancia, su maledicencia, que le han atrado el 17 3

174

odio de los unos, el rechazo de otros, acabando por dejarle en el aislamiento de que injustamente se lamenta. 5. El arruinado Otro os ha contado que arruin toda su fortuna por ser demasiado bueno y generoso, o por un amigo que le traicion, o por una desgracia imprevista, que echaron a perder sus mejores proyectos. Pero si llegis a procuraros algunos informes sobre su conducta, no ser extrao que descubris las verdaderas causas, por cierto muy distantes de lo que l se imagina. En efecto, podr suceder que ha mediado la infidelidad de un amigo, una desgracia imprevista; o que su corazn sea excesivamente bueno; es decir, que ser muy posible que no haya mentido; pero no ser extrao que en su misma justificacin os presente de bulto las causas de su desgracia: por su proyecto tan superficial como atropellado; por su juicio extremadamente ligero; por su discurrir artificioso y falso; por sus planes locos y aventurados; por la excesiva confianza en s mismo; por menospreciar las observaciones ajenas; por la precipitacin y osada de su proceder... en alguna o algunas de estas causas hallaris el suficiente motivo para que se haya arruinado, por encima de causas que l se imagina. Si ha sucedido una desgracia, lejos de ser algo puramente casual, habr dependido quiz de un orden de causas que estaban obrando desde haca largo tiempo; tampoco la infidelidad del amigo hubiera sido difcil de preverla y de evitar sus tristes consecuencias si hubiese procedido con ms tiento a la hora de depositar su confianza y en examinar el uso que se haca de ella. 6. El instruido arruinado y el ignorante rico Cmo es posible que ese hombre tan inteligente, tan perspicaz, tan instruido, no haya podido mejorar su fortuna, o haya perdido la que tena, cuando ese otro tan encogido, tan torpe y tan rudo se haya enriquecido tanto? No debe esto atribuirse a la casualidad, a fatalidades, a mala estrella? As se habla muchas veces sin reflexionar, confundiendo lastimosamente los trminos, queriendo relacionar 17 4

175

directamente causas y efectos que no tienen por qu tener relacin. Es verdad que uno es inteligente y el otro tmido, que uno parece perspicaz y el otro torpe, que uno es instruido y el otro ignorante; pero de qu sirve esa inteligencia, esa aparente perspicacia, esos conocimientos para el negocio de que se trata? Es cierto que si hay que figurar en sociedad, el primero se presentar con ms garbo y soltura que el segundo; que si es necesario sostener una conversacin aqul brillar mucho ms que ste; que su palabra ser ms fluida, sus ideas ms interesantes, sus observaciones ms penetrantes, sus rplicas ms prontas y agudas. Est claro tambin que el rico iletrado no entender quiz una palabra del mrito de tal o cul novela, de tal o cul drama; que conocer poco la Historia y se quedar estupefacto al or hablar al otro como un portento de erudicin y de saber; de cierto que no sabr tanto de poltica, ni de administracin, ni de hacienda; que no poseer tantos idiomas; pero son acaso esas cualidades las que permiten dirigir bien determinados negocios? No, ciertamente. De ah que cuando uno pondera el mrito de una persona, extrandose de que la suerte no le haya sido favorable, est pasando de un orden a otro muy diferente, queriendo hacer ver que ciertos efectos proceden de causas con las que nada tienen que ver. Observad atentamente a estos dos hombres tan desiguales en su fortuna y cultura; reflexionad sobre las cualidades de ambos; imaginad que estn a punto de embarcarse en un negocio comn, y no os resultar difcil deducir que la prosperidad del uno como la ruina del otro brotan de causas mucho ms simples. El primero, el instruido y arruinado econmicamente, habla, escribe, proyecta, calcula, da mil vueltas a los asuntos; todo lo prueba, de todo se hace preguntas; se hace cargo de mil ventajas e inconvenientes, de las oportunidades y de los peligros. Y qu hace el otro, el rico e inculto? Es capaz de sostener un debate con su adversario? No. Deshace todos los clculos que el primero ha hecho? No. Satisface a todas las dificultades que le presenta su posible socio? No. Aduce tantas razones como su adversario? No. Para lograr el objetivo, 17 5

176

presenta proyectos tan ingeniosos y variados? No. Qu dice, pues, el rico ignorante cuando le cuestiona el otro mucho ms inteligente? Qu me contesta usted a esto? dice el hombre de los proyectos y de conocimientos. Nada; pero no me acaba de convencer?... Mas no le parecen a usted concluyentes mis razones? No del todo. Veamos: tiene usted algo que oponer a este clculo? Es cuestin de nmeros no hay quien me gane. Ya lo veo; lo que es en el papel, el negocio parece que le sale muy bien; la dificultad que yo tengo es creer que en la prctica suceda lo mismo. Cuenta usted con muchos datos de que no estoy bien seguro; estoy tan escarmentado!... Pero duda usted de los datos que se nos han proporcionado? Por qu habran de engaarnos? Si hay prdidas, no las tendremos slo nosotros, participarn de ellas tambin los que nos suministran las datos. Son personas entendidas, honradas, versadas en negocios. Qu ms quiere? Qu motivos puede haber para que dudemos de ellos? Yo no desconfo de nadie; yo creo lo que usted dice de esos seores; pero, qu quiere usted...? El negocio no me gusta. Adems, hay tantas eventualidades que usted no lleva en cuenta!... Pero que eventualidades, seor? Si nos atenemos a las simples posibilidades nada llevaremos nunca adelante; todos los negocios tienen sus riesgos, pero en ste no alcanzo a ver ninguno. Usted conocer el negocio ms que yo dice el inculto, encogindose de hombros. Luego, meneando la cabeza, aade: No, seor; repito que el negocio no me gusta; yo, por mi parte, no entro en l; usted se empea en que ha de ser provechosa la operacin, enhorabuena. Ya lo veremos. Pero yo no aventuro mis fondos. El que parece muy instruido ciertamente ha vencido en la discusin; pero en la prctica, quin tendr la razn? El 17 6

177

tiempo lo dir. El adinerado, mucho menos culto, aparentemente parece ms torpe, pero respecto al negocio de que se trata, ve mucho ms claro, ms en profundidad el asunto, de un modo ms seguro y agudo. No puede, es verdad, oponer datos a datos, reflexiones a reflexiones, clculos a clculos; pero el discernimiento, el tacto que le caracteriza, desenvueltos por la observacin y por la experiencia, le estn diciendo con toda certeza que muchos datos son imaginarios, que el clculo es inexacto, que no se llevan en cuenta muchas contingencias desgraciadas, no slo posibles, sino muy probables. Su mirada perspicaz ha descubierto indicios de mala fe en algunos de los que intervienen en el negocio; su experiencia de situaciones parecidas, le hacen apreciar en su justo valor las ventajas que tanto le pondera el instruido. Qu le importa que no considere tantos factores, si ve mejor, con ms lucidez y penetracin el negocio? Qu le importa que no posea tanta facilidad de palabra y que no discurra con tanta rapidez? Estas cualidades son muy a propsito para lucirse, pero resultan indiferentes para lograr el objeto de que se trata: prever si marchar bien el negocio? 7. Observaciones. La cavilacin y el buen sentido La vivacidad de pensamiento no significa sagacidad en el pensar; la abundancia de ideas no siempre trae consigo la claridad y la exactitud del pensamiento; la premura del juicio suele ser sospechosa de error; una larga serie de raciocinios demasiado ingeniosos suele contener errores que extravan al que se fa de su propio ingenio. No siempre resultar fcil sealar tales errores; sobre todo cuando el que los propaga es un orador fecundo y brillante. La razn humana es de suyo muy persuasiva; ciertos hombres poseen cualidades tan a propsito para deslumbrar, para presentar las cosas desde el punto de vista que les conviene o preocupa, que no es raro ver a la experiencia y al buen juicio no poder contestar a una serie de argumentos artificiosos ms que de esta manera: Tal vez no lo sepa explicar, pero esto no ir bien; estos argumentos no son concluyentes; no nos hagamos ilusiones; el tiempo dir que tengo razn.

17 7

178

Y es que hay cosas que se sienten ms bien que se conocen; las hay que se ven, pero no se prueban; porque hay relaciones delicadas, hay pequeos detalles casi imperceptibles que no es posible demostrar con explicaciones a quien no las descubre de entrada; hay puntos de vista sumamente fugaces que en vano se buscan despus, porque no se ha sabido situarse en ellos en el momento oportuno. 8. Delicadeza de ciertos fenmenos intelectuales en sus relaciones con la prctica En el ejercicio de la inteligencia y dems facultades del hombre hay muchos fenmenos que no se expresan con palabras, ni con frases, ni con ningn discurso; para comprender al que los experimenta es necesario experimentarlos tambin como l, y por eso, es a veces una prdida de tiempo tratar de hacerse entender, como si un hombre con vista quisiese, a fuerza de explicaciones, dar idea de los colores a un ciego de nacimiento. Esta tipo de fenmenos se nota de una manera particular en los que tienen relacin con el obrar prctico. En ellos no se puede abandonar el espritu a vanas abstracciones, no se pueden formar sistemas esplndidos, puramente convencionales; lo nico que se requiere es que se manejen las cosas, no como uno se las imagina o desea, sino como funcionan en la realidad; de lo contrario, cuando se pase de la idea a la prctica no coincidir con la realidad y se vern desbaratados todos los planes. Adase a esto que al tratarse acciones prcticas, sobre todo en las relaciones de unos hombres con otros, no influye slo el entendimiento, sino que actan simultneamente las dems facultades. No existe slo la comunicacin de un entendimiento con otro entendimiento, sino de un corazn con otro corazn; no slo se influyen recprocamente en las ideas sino tambin en los sentimientos. 9. Los despropsitos El que est ms ventajosamente dotado en talentos, si se encuentra con los que careen de alguno de ellos o los poseen en grado muy inferior, se encuentra en el mismo caso que 17 8

179

quien tiene completos los sentidos con respecto al que est privado de alguno. El recordar estas observaciones ahorrar mucho tiempo y trabajo, y aun disgustos en las relaciones humanas. Causa risa a veces observar cmo se debaten intilmente ciertas personas por apartar a otras de un su juicio errado o para hacerles comprender alguna verdad. En una conversacin se dice quizs un solemne desatino, aunque se haga con la mayor serenidad y la mejor buena fe del mundo. Esto escandaliza a una persona sensata que se haya presente, la cual replica con multitud de argumentos para que el errado comprenda su insensatez, y ste, a pesar de todo, no se convence y permanece exactamente igual, sin que las reflexiones de su adversario hagan la ms mnima mella en su nimo. Y esto por qu? Le falta informacin? No. Lo que le falta es sentido comn. Su disposicin natural y sus hbitos le han ido formando as, y el que se empea por convencerle debera reflexionar que quien ha sido capaz de verter tan enorme desatino no est en situacin de comprender los mejores argumentos que se le hagan para que se d cuenta de su error. 10. Entendimientos torcidos Hay ciertos entendimientos que parecen estar naturalmente deteriorados, pues tienen la desgracia de verlo todo desde un punto de vista falso, inexacto o extravagante. En tales casos, la razn no puede decirse que est trastornada, y no se considera a dichos hombres como faltos de juicio. Suelen distinguirse por su insufrible locuacidad, efecto de la rapidez de su percepcin y de la facilidad de hilvanar pensamientos. Apenas nada juzgan con acierto; y si alguna vez entran en el buen camino, bien pronto se apartan de l arrastrados por sus propios pensamientos. Sucede con frecuencia ver en sus razonamientos una hermosa apariencia, que ellos toman por una verdadera y slida construccin; el secreto est en que han dado por evidente un hecho incierto, o dudoso, o inexacto, o enteramente falso, o han asentado como principio de eterna verdad una proposicin gratuita, o tomado por realidad una hiptesis, y as han levantado un castillo que no tiene otro defecto que estar en el aire. Impetuosos, precipitados, no 17 9

180

hacen caso de las objeciones de los dems, slo se guan por su torcida razn, llevados por su prurito de discurrir y de hablar. Arrastrados por la turbia corriente de sus propias ideas, se olvidan completamente de su punto de partida, no advirtiendo que todo cuanto edifican es puramente ilusorio, por carecer de fundamento. 11. Incapacidad de tales hombres para los negocios No hay peores hombres para lo negocios; desgraciado el asunto donde ellos ponen la mano, y desgraciados ellos mismos si en sus asuntos todo lo dirigen por s solos, sin atender al parecer de los dems. Las principales dotes de un buen entendimiento prctico son la madurez del juicio, el buen sentido, el tacto, y estas cualidades estn ausentes en ellos. En la vida prctica se precisa no atender nicamente en las ideas, sino a la realidad; y esos hombres se olvidan casi siempre de la realidad y slo se ocupan de sus ideas. En la prctica se necesita pensar, no en lo que las cosas debieran o pudieran ser, sino en lo que son; y ellos suelen pararse menos en lo que son que en lo que pudieran o debieran ser. Cuando un hombre de entendimiento claro y de juicio recto se encuentra tratando un asunto con uno que tenga los defectos que acabo de describir, se halla en la mayor perplejidad. Lo que aquel ve claro, ste lo encuentra oscuro; lo que el primero considera seguro, el segundo lo mira como muy discutible. El sensato plantea la cuestin de un modo que le parece muy natural y sencillo; el caviloso la mira de una forma diferente; se dira que uno de los dos padece una especie de estrabismo intelectual, que desconcierta y confunde al que ve normalmente. 12. Este defecto intelectual suele tener un origen moral Reflexionando sobre la causa de semejantes aberraciones no es difcil advertir que el origen est ms bien en el corazn que en la cabeza. Estos hombres suelen ser extremadamente vanidosos; un amor propio mal entendido les inspira el deseo de singularizarse en todo, y al final llegan a contraer el hbito de apartarse de lo que los dems piensan y dicen; esto es, de ponerse en contradiccin con el sentido comn. 18 0

181

La prueba de que caigan en tan ridculas aberraciones por su deseo de singularizarse y de distinguirse por su espritu de constante oposicin, lo demuestra el hecho de que cuando juzgan las cosas con naturalidad, sin estar presentes los dems de por medio, no juzgan tan erradamente la realidad. Si fuese un defecto nicamente de la cabeza no habra ninguna razn para que en casi todas las cuestiones ellos sostengan el no cuando los dems sostienen el s, y para que ellos sostengan el s cuando los otros estn por el no, siendo de notar que a veces hay un medio seguro de llevarlos a la verdad, y es el sostener el error. A menudo ellos no advierten su situacin y no tienen una conciencia clara de la vanidad y pedantera que los dirige y domina; pero esta funesta atraccin puede ser remediable si hay alguien se la advierta; mayormente si la edad, la posicin social y las elogios no han llevado el mal hasta el ltimo extremo. Y no es raro que se presenten ocasiones favorables para que las advertencias y amonestaciones tengan algn fruto; porque esos hombres, por su imprudencia, suelen atraer sobre s amargos disgustos, cuando no desgracias; y entonces, abatidos por la adversidad y enseados por la dolorosa experiencia, suelen tener lcidos intervalos, de los que puede aprovecharse un amigo sincero para darle consejos sensatos y razonables. Por lo dems, cuando una realidad cruel no ha venido todava a desengaarles, cuando en sus accesos de sinrazn se entregan sin medida a la vanidad de sus proyectos, no suele haber otro medio para resistirles que callar, y con los brazos cruzados y meneando la cabeza, sufrir con estoica impasibilidad el impetuoso aluvin de sus proposiciones aventuradas, de sus raciocinios incoherentes y de sus planes descabellados. Y por cierto que esa impasibilidad no deja de producir de vez en cuando saludables efectos, porque el deseo de disputar cesa cuando no hay quien replique; no cabe oposicin cuando nadie sostiene nada; no hay defensa cuando nadie ataca. As, no es raro ver a esos hombres volver en s al poco rato de abrumar con su locuacidad a quien no les contesta; y, amonestados por la elocuencia del silencio, excusarse de su 18 1

182

molesta petulancia. Son almas inquietas y ardientes, que viven de contradecir y que, a su vez, necesitan contradiccin; cuando no la hay, cesa la pugna. 13. La humildad cristiana en sus relaciones con los negocios mundanos La humildad cristiana es una virtud que tiene estos buenos efectos: nos permite conocer el lmite de nuestras fuerzas; nos revela nuestros propios defectos; nos impide exagerar nuestro mrito y ensalzarnos sobre los dems; nos prohbe despreciar a nadie; nos inclina a aprovecharnos del consejo y ejemplo de todos, incluso de los inferiores; nos hace considerar como algo indigno, frvolo y poco serio andar buscando aplausos y elogios; no impide pensar que hemos llegado a la cumbre de la perfeccin en algn sentido, hacindonos ver lo mucho que nos queda por adelantar y la ventaja que nos llevan otros. Esa virtud, que, bien entendida, es la verdad la verdad aplicada al conocimiento de lo que somos, de nuestras relaciones con Dios y con los dems hombres, orienta nuestra conducta para que no nos extraven las exageraciones del amor propio. Esta virtud es, por tanto, de suma utilidad en todo cuanto concierne al actuar prctico, aun en las cosas puramente mundanas. S; la humildad cristiana, a cambio de algunos sacrificios, tiene grandes ventajas, hasta en los asuntos ms alejados de la devocin. El soberbio compra muy cara su satisfaccin propia, y no advierte que la vctima que inmola a ese dolo que ha levantado en su corazn son a veces sus intereses ms caros, la misma gloria en pos de la cual tan afanoso corre. 14. Daos acarreados por la vanidad y la soberbia Cuntas reputaciones se ajan, cuando no se destruyen, por la miserable vanidad! Cmo se disipa la ilusin que inspira un gran nombre si cuando uno se le acerca, se encuentra con una persona que slo habla de s misma! Cuntos hombres, por otra parte muy dignos, se desacreditan y hasta se hacen objeto de burla por su tono de superioridad, que provoca repulsa! Cuntos se empean en negocios funestos, dan pasos desastrosos y se desacreditan o se pierden slo por haberse dejado llevar de su propia opinin exclusivamente! No dan ninguna importancia a los consejos e indicaciones de los que 18 2

183

ven ms claro, a los que miran de arriba abajo. Se comportan como dioses falsos, habitan all en el paraso fabricado por su vanidad, y no se dignan descender a la nfima regin donde moran los modestos mortales. Y si tienen la suerte de acertar en algo, se confirman en su idea de que no tienen necesidad de consultar a nadie. La elevacin de su entendimiento, la seguridad y acierto de su juicio, la fuerza de su penetracin, el alcance de su previsin, la sagacidad de sus proyectos, dan fe del buen resultado de los negocios en que han intervenido. A quin se debe el xito sino a l? Si se han superado graves dificultades, quin las ha superado sino l? Todo lo hubiesen echado a perder sus compaeros, menos mal que supo evitarlo. Y todas las brillantes ocurrencias que han tenido sus compaeros l ya las haba previsto con mucha anticipacin. Contempladle; su frente altiva parece amenazar el cielo; su mirada imperiosa exige sumisin y acatamiento; en sus labios asoma el desdn hacia todos; su fisonoma rebosa de complacencia en s mismo. Si toma la palabra, resignaros a callar. Si replicis, no os har caso y seguir su camino. Insists otra vez, el mismo desdn, acompaado de una mirada que exige atencin e impone silencio. Est fatigado de hablar y descansa un momento; entretanto, aprovechis la ocasin para exponer lo que intentabais hace largo rato decir; vano esfuerzo!; el semidis no se digna prestaros ninguna atencin, os interrumpe cuando se le antoja, si es que no est absorto en sus pensamientos, con las cejas arqueadas, preparndose a declarar con majestuosa solemnidad otro orculo. Cmo no podr menos de cometer grandes desatinos un hombre tan fatuo? Y de esta clase hay muchos, por ms que no lleguen a tanto. Desgraciado el que desde la infancia no se acostumbra a rechazar los halagos, ni a dar a los elogios que se le tributan el debido valor. Desgraciado el que no se para a pensar repetidas veces para preguntarse si el orgullo le ciega, si la vanidad le domina, si la excesiva confianza en su propio dictamen le pierde. Cuando llegue a ser un adulto, cuando ocupe en la sociedad un puesto importante, cuando vaya adquiriendo cierta reputacin merecida o inmerecida, cuando se vea rodeado de consideracin y tenga gente a sus rdenes, 18 3

184

los halagos se multiplicarn y agrandarn, los amigos sern menos francos y menos sinceros, y el hombre abandonado a su vanidad seguir cada da ms ciego metindose por el peligroso sendero, hundindose ms y ms en su egolatra. 15. El orgullo La exageracin del amor propio, la soberbia, no siempre se presenta de la misma manera. En los hombres de voluntad fuerte y entendimiento sagaz se manifiesta como orgullo; en los flojos y poco avisados como vanidad. Ambos tienen una misma raz, pero emplean diferentes medios. El orgulloso muchas veces aparenta ser virtuoso. Elogiadle y os rechazar el elogio, temeroso de daar su reputacin por parecer presuntuoso; de l se ha dicho, con mucha verdad, que es demasiado orgulloso para ser vanidoso. En el fondo de su corazn siente viva complacencia de ser elogiado; pero sabe muy bien que las alabanzas le ensalzan slo mientras no exteriorice que le encantan; por eso no consentir que le adulis demasiado. De ah que no atraiga tanto el ridculo de los hombres en principio. Pero a la larga difcilmente se esconde en el corazn el orgullo, sin que, a pesar de todas las precauciones degenere en vanidad. Aquella violencia no puede ser duradera; la ficcin no puede mantenerse por mucho tiempo. Gustar de ser alabado y mostrar al mismo tiempo desdn hacia las alabanzas, proponerse alcanzar la fama y aparentar que no se piensa en ella, es demasiado fingir para que se acabe descubriendo la verdad. 16. La vanidad Por otro lado el simplemente vano no irrita; excita a compasin y da pie a que se le ridiculice, exteriorizando francamente su debilidad. El infeliz no desprecia a los dems hombres; los respeta, quiz los admira y teme. Pero padece una verdadera sed de alabanzas y no de cualquier forma, sino que necesita orlas l mismo, asegurarse de que, en efecto, se le alaba; complacerse gratamente con ellas y corresponder a las buenas personas que las otorgan con una inocente sonrisa, expresando su ntimo goce. Ha hecho alguna cosa buena? Ah! Habladle de ella, por piedad, no le hagis padecer. No veis que se muere de pena 18 4

185

por querer orientar la conversacin hacia sus propios encantos? No seis tan cruel para con l!, pues por si no hablis de sus cualidades, le obligaris a que l tenga que hablaros de ellas, hasta que se las reconozcis y alabis. En efecto, Ha tenido xito lo que l ha dicho, escrito o hecho? Que felicidad! Y es necesario que se advierta que fue sin preparacin, que todo se debi a su genio, a una de sus felices ocurrencias. No habis notado cuntas bellezas, cuntos golpes afortunados? Por piedad, no apartis la vista de tantas maravillas, no dejis de hablar de ello, dejadle gozar su gloria. En l no encontraris la altivez satnica del orgulloso ni hipocresa. Un inexplicable candor se retrata en su semblante; su mirada es afable y dulce; sus modales, atentos; su conducta, complaciente; el desgraciado muestra una actitud de splica, pues teme que una imprudencia le arrebate su dicha suprema. No es duro, no es insultante, no es ni siquiera exclusivo; no se opone a que otros sean alabados: slo quiere participar l tambin de ser alabado. Con qu ingenua complacencia refiere sus trabajos y aventuras! Cuando habla de s mismo su palabra es inacabable. A sus alucinados ojos su vida es poco menos que una epopeya. Los hechos ms insignificantes se convierten en episodios de sumo inters; las vulgaridades, en golpes de ingenio; los desenlaces ms naturales, en resultado de combinaciones estupendas. Todo converge hacia l; la misma historia de su pas no es ms que un gran drama, cuyo hroe es l; todo es inspido si no lleva su nombre. 17. La influencia del orgullo es peor para los negocios que la de la vanidad Este defecto de la vanidad, aunque resulte ms ridculo que el orgullo, no tiene, sin embargo, tantos inconvenientes en la vida prctica. Como es una complacencia en la alabanza ms bien que un sentimiento fuerte de superioridad, no ejerce sobre el entendimiento un influjo tan nocivo. Estos hombres son, por lo comn, de carcter flojo, como lo manifiesta la misma debilidad con que se dejan arrastrar por su inclinacin. As es que no suelen desechar, como los orgullosos, el consejo ajeno, 18 5

186

y aun muchas veces se adelantan a pedirlo. No son tan altivos que no quieran recibir nada de nadie, e incluso se vanaglorian de ello. Si por ventura el asunto sali bien, le gusta comentar todo lo que pens antes, la sagacidad con que previ las dificultades, el tino con que procedi para vencerlas, la prudencia con que se hizo aconsejar de personas entendidas, y lo mucho que ayud a iluminar el juicio del consejero. 18. Cotejo entre el orgullo y la vanidad El orgullo tiene ms malicia, la vanidad ms flaqueza; el orgullo irrita, la vanidad inspira compasin; el orgullo concentra, la vanidad disipa; el orgullo sugiere quiz grandes crmenes, la vanidad, ridculas miserias; el orgullo est acompaado de un fuerte sentimiento de superioridad e independencia, la vanidad se aviene con la desconfianza de s mismo, hasta con la humillacin; el orgullo pone en tensin los resortes del alma, la vanidad los afloja; el orgullo es violento, la vanidad es blanda; el orgullo quiere la gloria con altivez; la vanidad la quiere tambin, pero con abandono y molicie; podra llamarse la afeminacin del orgullo. As, la vanidad es ms propia de las mujeres, y el orgullo de los hombres, y, por la misma razn, la infancia tiene ms vanidad que orgullo, y ste no suele desarrollarse sino en la edad adulta. Si bien es verdad que en teora estos dos vicios se distinguen por las cualidades expresadas, no siempre se encuentran en la prctica tan puros. Lo ms comn es hallarse mezclados en el corazn humano, teniendo cada cual no slo sus pocas, sino sus das y sus momentos. No hay una lnea divisoria que separe perfectamente los dos colores; hay una gradacin de matices que slo descubre quien est acostumbrado a desentraar los complicados y delicados recobecos del corazn humano. Si bien se mira, el orgullo y la vanidad son una misma cosa bajo distintos matices. Es un mismo fondo que ofrece diversos tonos segn el modo con que le da la luz. Este fondo es la exageracin del amor propio, el culto de s mismo. Es el dolo del yo cubierto por tupido velo o presentado al descubierto; es el hombre que ha levantado a s mismo un altar en su corazn, al que todos deben tributar incienso.

18 6

187

19. Cun general es dicha pasin Puedo asegurar que esta pasin es muy comn y que afecta a todos los estratos sociales y condiciones. La soberbia ciega al ignorante como al sabio, al pobre como al rico, al dbil como al poderoso, al desventurado como al infeliz, al nio como al anciano; domina al libertino, no perdona al austero; campea en el gran mundo y penetra en el retiro de los claustros; rebosa en el semblante de la altiva seora aristocrtica, llena de talentos y hermosura, pero se trasluce tambin en la tmida palabra de la humilde religiosa encerrada en su monasterio. Se pueden encontrar personas libres de corrupcin, de codicia, de envidia, de odio, de espritu de venganza; pero apenas habr alguien que no est libre de esa exageracin del amor propio, bien sea bajo la forma de orgullo o vanidad. El sabio se complace mostrando sus conocimientos, el ignorante se ufana de sus sandeces, el valiente cuenta sus hazaas, el galn sus aventuras; el avariento hablar de su genio financiero; el derrochador, de su generosidad; el frvolo, de su viveza; el flemtico, de su aplomo; el libertino se envanece de sus desrdenes; el austero, de su autodominio. Este es, sin duda, el defecto ms general, la pasin ms insaciable cuando se le da rienda suelta; la ms insidiosa, la ms sutil, la que ms resurge cuando se la intenta sujetar. Si se la sujeta un tanto a fuerza de elevadas ideas, de seriedad de espritu y de firmeza de carcter, bien pronto trabaja por explotar sus nobles cualidades, dirigiendo el nimo hacia la contemplacin de ellas; y si se la resiste con el arma verdaderamente ms poderosa y eficaz, como es la humildad cristiana, a sta misma procura envanecerla, ponindole asechanzas para hacerla perecer. Es un reptil que si lo arrojamos de nuestro pecho se arrastra y enrosca a nuestros pies, y que cuando pisamos un extremo de su dctil cuerpo, se vuelve y nos hiere con su ponzoosa picadura. 20. Necesidad de una lucha continua Siendo sta una de las miserias de la flaca naturaleza humana, habr que resignarse a luchar con ella durante toda la vida, poniendo atencin en este mal para limitarlo lo ms posible; y ya que no nos es dado remediarlo del todo, al menos 18 7

188

habr que no dejarle que progrese, evitando que cause los estragos que suele acostumbrar. El hombre que en este punto sabe dominarse a s mismo tiene mucho ya adelantado y comprobar sus buenos resultados: sabr pensar con tino y seriedad, progresar en el conocimiento de las cosas y de los hombres, y adquirir esa misma alabanza que tanto ms se merece cuanto menos se busca. 21. Al proponernos un fin no slo es la soberbia la que nos induce al error Para proponerse acertadamente un fin es necesario comprender perfectamente la situacin del que lo ha de alcanzar. Y aqu son muchos los hombres que marchan a la ventura, ya sea no fijndose un fin determinado, o no calculando los medios con que cuentan para alcanzarlo. Tanto en la vida privada como en la pblica es tarea harto difcil comprender bien la situacin propia; el hombre se forma mil ilusiones, que le hacen errar sobre el alcance de sus fuerzas y la oportunidad de ejercitarlas. Sucede con mucha frecuencia que la vanidad las exagera; o lo contrario, que la pusilanimidad las disminuye ms de lo justo. Los hombres levantan con demasiada facilidad encumbradas torres de Babel, con la insensata esperanza de que podrn tocar al cielo; pero tambin les acontece desistir, pusilnimes, hasta de la construccin de una modesta vivienda. Verdaderos nios que unas veces creen poder tocar el cielo con la mano cuando suben a una colina, y otras toman por estrellas lejanas lo que est al alcance de su mano. Unas veces se atreven a ms de lo que pueden; y otras, no pueden porque no se atreven. Qu criterio seguiremos para acertar en semejantes casos? Para contestar a esta pregunta slo caben reflexiones muy vagas. Si el hombre se conoce poco a s mismo, cmo entonces sabr lo que puede y lo que no puede? Se dir que a travs de la experiencia; ciertamente es as, pero el mal est en que esa experiencia tarda en alcanzarse, a veces cuando la vida toca a su trmino. No es que sea imposible formarse un criterio, muy al contrario; en varias partes de esta misma obra indico los medios para adquirirlo. Sealo la dificultad, pero no afirmo la 18 8

189

imposibilidad: la dificultad debe inspirarnos empeo y esmero, mas no abatimiento. 22. Desarrollo de fuerzas latentes Hay en el espritu humano muchas fuerzas que permanecen latentes hasta que la ocasin las despierta y aviva; el que las posee no lo sospecha siquiera; quiz baja al sepulcro sin haber tenido conciencia de aquel precioso tesoro, sin que un rayo de luz se haya reflejado en aquel diamante que hubiera podido embellecer la ms esplendorosa diadema. Cuntas veces una escena, una lectura, una palabra, una sugerencia remueve el fondo del alma y hace brotar de ella misteriosas inspiraciones! Fra, inactiva e inactiva el alma hasta entonces, un momento despus surge de ella un mpetu vehemente que nadie hubiera sospechado que estaba oculto en sus entraas. Qu ha sucedido? Ha brotado un punto atrayente que pone en plena actividad el pensamiento. El espritu se dilata con las relaciones humanas, con la lectura, con los viajes, con los hermosos espectculos, no tanto por lo que recibe de fuera como por lo que descubre dentro de s. Qu le importa el haber olvidado lo visto u odo o ledo si se mantiene viva la disposicin que el afortunado encuentro le revel? El fuego prendi y arde sin extinguirse, poco importa que se haya perdido la antorcha. Las facultades intelectuales y morales se excitan tambin como las pasiones. A veces un corazn inexperto duerme tranquilamente el sueo de la inocencia; sus pensamientos son puros como los de un ngel, sus ilusiones cndidas; pero en un instante se ha corrido un velo misterioso: el mundo de la inocencia y de la calma desapareci y el horizonte se ha convertido en un mar de fuego y borrascas. Qu ha sucedido? Ha mediado una lectura, una conversacin imprudente, algo que le sedujo o impresion. He aqu la historia del despertar de muchas facultades del alma, una impresin exterior las desvel. Si conocisemos las disposiciones con que nos ha dotado el Creador, no sera difcil ponerlas en accin, ofrecindoles el objeto que ms se les adapta y que por lo mismo las estimula y desarrolla. Pero el hombre se encuentra enfrascado en la 18 9

190

carrera de la vida y muchas veces no conoce sus disposiciones hasta cuando ya es demasiado tarde, cuando ya le es imposible volver atrs y deshacer el camino andado la educacin y la profesin que escogi o le impusieron. En este caso ser necesario que acepte las cosas tal como son, aprovechndose de lo bueno que tiene y evitando lo malo en lo que le sea posible. 23. Al proponernos un fin debemos guardarnos de la presuncin y de la excesiva desconfianza Sea cual fuere su carrera, su posicin en la sociedad, sus talentos, inclinaciones e ndole, nunca el hombre debe prescindir de emplear su razn, tanto para sealarse con acierto un fin, como para echar mano de los medios ms a propsito para alcanzarlo. El fin ha de ser proporcionado a los medios, y stos son las fuerzas intelectuales, morales y fsicas, y dems recursos de que se disponga. Proponerse un blanco fuera de nuestro alcance equivale a gastar intilmente las fuerzas o bien a desanimarse y dejar de actuar, desperdiciando estas mismas fuerzas por falta de ejercicio, al no aspirar a lo que la razn y la experiencia sealaban que poda realmente alcanzar. 24. La pereza Si bien es cierto que la prudencia aconseja ser ms bien desconfiado que presuntuoso, y que por lo mismo no conviene entregarse con facilidad a empresas difciles, tambin conviene no olvidar que la resistencia a las sugestiones del orgullo o de la vanidad puede muy bien explotar la pereza. La soberbia es, sin duda, un mal consejero; pero tambin la pereza. El hombre ama las riquezas, la gloria, los placeres, pero tambin apetece mucho el no hacer nada; esto es para l un verdadero goce, al que sacrifica a menudo su reputacin y su bienestar. Dios conoca bien la naturaleza humana cuando la castig con el trabajo; el comer el pan con el sudor de su rostro es para el hombre una pena continua y muchas veces muy dura.

19 0

191

25. Una ventaja de la pereza sobre las dems pasiones La pereza, es decir, la pasin de la inaccin, tiene para triunfar una ventaja sobre las dems pasiones y es el que no exige nada; su esencia es una pura negacin. Para conquistarse un alto puesto se requiere mucha actividad, constancia y esfuerzos; la fama no se alcanza sin granjearse ttulos y logros, mediante largas y penosas fatigas; las riquezas no se acumulan sin perseverante trabajo y habilidosa disposicin para los negocios; hasta los placeres ms regalados no se disfrutan si no se anda tras ellos y no se emplean los medios conducentes para gozarlos. Todas las pasiones para el logro de su objeto exigen algo; slo la pereza no exige nada. Mejor la contentis sentado que de pie, mejor echado que sentado, mejor sooliento que bien despierto. Parece ser la tendencia a la misma nada; la nada es, al menos, su solo lmite; cuanto ms se acerca a ella el perezoso, en su modo de ser, mejor est. 26. Origen de la pereza El origen de la pereza se halla en el funcionamiento de nuestra misma naturaleza. En todo acto hay un gasto de fuerza, hay pues, un principio de cansancio y, por consiguiente, de sufrimiento. Cuando la prdida es insignificante y slo ha transcurrido poco tiempo, todava no hay sufrimiento y hasta puede sentirse placer; mas pronto se siente la prdida de fuerza y comienza el cansancio. Debido a esto no hay perezoso que no emprenda repetidas veces y con gusto algunos trabajos, y quiz por la misma razn los que estn siempre cambiando de actividad aparentan ser los ms laboriosos y vivarachos. La intensidad con que ponen en ejercicio sus fuerzas debe de excitar en ellos ms pronto que en otros la sensacin de cansancio, por cuyo motivo se acostumbran a cambiar de actividad ms fcilmente y a mirar el trabajo con aversin. 27. Pereza del espritu Como el ejercicio de las facultades intelectuales y morales necesita la concomitancia de ciertas funciones orgnicas, la pereza tiene lugar en los actos del espritu como en los del cuerpo. No es el espritu quien se cansa, sino los rganos 19 1

192

corporales que le sirven, pero el resultado viene a ser el mismo. As es que hay a veces una pereza de pensar y aun de querer tan poderosa como la que se sigue de hacer cualquier trabajo corpreo. Y es de notar que estas dos clases de pereza no siempre son simultneas, pudiendo existir la una sin la otra. La fatiga puramente corporal o del sistema muscular no siempre produce postracin intelectual y moral, y no es raro estar sumamente fatigado de cuerpo y sentir muy activas las facultades del espritu. Al contrario, despus de largos e intensos trabajos mentales, cuando las fuerzas intelectuales estn agotadas, a veces se experimenta un verdadero placer al poner en ejercicio la fuerza fsica. 28. Razones que confirman lo dicho sobre el origen de la pereza En prueba de que la pereza es un instinto de precaucin contra el sufrimiento que nace del ejercicio de las facultades se puede observar que: 1 Cuando este ejercicio produce placer no slo no hay repugnancia a la accin, sino que hay disposicin hacia ella. 2 La repugnancia al trabajo es ms poderosa antes de empezarlo, porque entonces es necesario un esfuerzo adicional para poner en accin los rganos o miembros que intervienen en ella. 3 La repugnancia es nula cuando ya iniciado el movimiento, no ha transcurrido aun el tiempo suficiente para que haga sentir el cansancio por mermarse las fuerzas. 4 La repugnancia aumenta a medida que esta merma de fuerzas se verifica. 5 Los que ms cambian de actividad, los ms verstiles y ligeros, adolecen ms de este mal porque experimentan antes el sufrimiento y les cuesta ms sujetarse a s mismos. 29. La inconstancia: su naturaleza y origen La inconstancia nos lleva continuamente a ocuparnos de diferentes cosas; aparentando ser un exceso de actividad, no es ms que una forma de pereza disimulada. El inconstante sustituye un trabajo por otro porque as se evita la molestia que experimenta al tratar de mantener su atencin y accin a una 19 2

193

determinada tarea. As es que todos los perezosos suelen ser grandes planificadores e innovadores, porque esto les permite divagar mucho sin tener que esforzarse en sujetar el espritu; tambin suelen ser amigos de emprender muchas cosas, sucesiva o simultneamente, sin llevar a cabo ninguna. 30. Pruebas y aplicaciones Vemos a cada paso hombres que estn obligados a ciertos trabajos y tareas que son mucho menos pesados que los trabajos que ellos mismos se imponen, y, no obstante, emplean su tiempo en hacer estos ltimos, en vez de ejecutar los que deberan hacer. Cuando necesitan despachar un expediente, lo dejan intacto, a pesar de que no haban de emplear en l ni la mitad del tiempo que gastan en otras correspondencias para nada importantes. Cuando deben verse con una persona para tratar un negocio, no lo hacen y consumen mucho ms tiempo en conversar con tras personas de cosas indiferentes. Cuando acuden a una reunin que est prevista para ventilar algn asunto candente, no necesitaran hacer grandes esfuerzos para prestar atencin y dar con acierto su parecer sobre dicho asunto, pero en vez de ello consumen su tiempo quiz disputando sobre poltica, literatura o cualquier otro tema, todo menos tratar de lo que estn obligados. En el mundo abundan los amigos de las conversaciones y de los debates, y escasean los laboriosos autnticos. Cul es la razn? Porque para hablar y debatir no se necesita esforzarse uno, sino que es algo de lo ms verstil y entretenido, segn los temas que le venga a uno escoger. 31. El justo medio entre los dos extremos Evitar la pusilanimidad sin fomentar la presuncin, sostener y alentar la actividad sin inspirar vanidad, hacer sentir al espritu sus fuerzas sin cegarle con el orgullo; he aqu una tarea difcil en las relaciones humanas y en el dominio de s mismo. Esto es lo que el Evangelio ensea, esto es lo que la razn aplaude y admira. Entre estos escollos debemos de caminar, no con la esperanza de no chocarnos jams con ninguno de ellos, sino con la mira, el deseo y la esperanza de no estrellarnos hasta el punto de perecer. 19 3

194

La virtud es difcil pero no imposible; el hombre no la alcanza aqu en la tierra sin mezcla de muchas debilidades que la deslustran, pero no carece de medios suficientes para poseerla y perfeccionarla. La razn es un soberano condenado a luchar de continuo con las pasiones que tienen a sublevarse, sabiendo que Dios le ha provisto de lo necesario para pelear y vencer. Es una lucha terrible, penosa, llena de azares y de peligros; mas, por lo mismo, tanto ms digna de ser deseada por las almas generosas. En vano se intenta en nuestro poca proclamar la omnipotencia de las pasiones y lo irresistible de su fuerza, pues el alma humana, sublime destello de la divinidad, no ha sido abandonada por su Creador, para que pueda triunfar su razn. No hay poderes suficientes que puedan apagar la antorcha de la conciencia moral ni en el individuo ni en la sociedad. La conciencia moral en el individuo sobrevive a todos los crmenes, y en la sociedad resplandece aun despus de los mayores extravos. En el individuo culpable reclama sus derechos con la voz del remordimiento, y en la sociedad por medio de elocuentes protestas y de ejemplos heroicos. 32. La conciencia moral es la mejor gua del entendimiento prctico La conciencia moral es la gua que debe orientar todas nuestras acciones. En el gobierno de las naciones, la poltica pequea es la poltica de los intereses bastardos las intrigas y la corrupcin; la poltica grande es la poltica de bien comn y de la utilidad pblica, la poltica de la razn y del derecho. Lo mismo sucede en la vida privada: la conducta pequea es la de los manejos innobles, la de las miras mezquinas y la del vicio; la conducta grande es la que se deja guiar por la generosidad y por la virtud. Lo recto y lo til a veces parecen andar separados, pero no suelen estarlo sino durante un corto trecho; en apariencia parece que llevan caminos opuestos, y, sin embargo, se dirigen a la misma meta. Dios quiere por estos medios probar la fortaleza del hombre, mas el premio de la constancia no siempre habr que dejarlo para la otra vida. Que si esto sucede alguna que otra vez, es acaso pequea cosa que llegue la 19 4

195

muerte estando el alma tranquila, sin remordimientos, y con el corazn embriagado por la esperanza? No lo dudemos: el arte de gobernar no es ms que la razn y la conciencia moral aplicadas al gobierno de las naciones; el arte de conducirse bien en la vida privada no es ms que el Evangelio puesto en prctica. Ni la sociedad ni el individuo olvidan impunemente los eternos principios de la moral; cuando lo intentan por el aliciente del inters, tarde o temprano se pierden o perecen en sus propias contradicciones. El inters que se haba erigido en dolo se convierte en vctima. La historia nos lo prueba a lo largo de los siglos. 33. La armona del universo defendida con el castigo. No hay falta sin castigo; el universo est sujeto a la ley de la armona; quien la perturba sufre las consecuencias. Al abuso de nuestra facultades fsicas se sigue el dolor, a los extravos del espritu siguen el pesar y el remordimiento. Quien busca la gloria con excesivo afn se atrae la burla; quien intenta exaltarse sobre los dems con orgullo destemplado, suscita sobre s la indignacin, el insulto y las humillaciones. El perezoso se divierte no haciendo nada, pero bien pronto la desidia disminuye sus recursos y para atender a sus necesidades tendr que trabajar entonces mucho ms de lo que acostumbraba. El vividor disipa sus riquezas en los placeres y en la ostentacin, hasta que se acaban, y viene a vivir en pobreza y privaciones vergonzosas. El avaro acumula tesoros, y en medio de sus riquezas sufre los rigores de esa misma pobreza que tanto le espanta; l por voluntad propia se condena a s mismo y a su familia a alimentarse mal y a vivir pobremente; adems, vive en perpetuo desasosiego, pues desconfa hasta de las personas que ms le quieren, hasta que algn ladrn le roba el tesoro con tanto afn acumula. En las relaciones humanas, en la literatura, en las artes, el excesivo deseo de agradar produce desagrado; el afn por ofrecer cosas demasiado exquisitas, fastidia; lo ridculo est junto a lo sublime; lo delicado no dista de lo empalagoso. En el gobierno de la sociedad el abuso del poder acarrea su ruina; el abuso de la libertad da origen a la esclavitud. El 19 5

196

pueblo que trata de extender excesivamente sus fronteras suele verse recluido a un espacio pequeo; el conquistador que se empea por ampliar sus dominios acaba por perderlos todos; quien no se satisface con el dominio de vastos imperios acaba consumindose en una roca solitaria en la inmensidad del ocano. De los que ambicionan el poder supremo, la mayor parte encuentran la destierro o el patbulo. Codician el palacio de un monarca y pierden su hogar; suean en un trono y encuentran un patbulo. 34. Observaciones sobre las ventajas y desventajas de ser tico en los negocios Dios no ha dejado indefensas sus leyes: a todas las ha defendido con el justo castigo; castigo que generalmente se experimenta ya en esta vida. Por esta razn los que se obstinan por alcanzar su propio inters en contra de la moral estn muy expuestos a salir fracasados, enredndose la inmoralidad con sus propios lazos. Mas con esto no se piense que quiera yo negar que el hombre virtuoso pueda hallarse en muchas ocasiones en una posicin sumamente desventajosa para competir con un adversario que acta a espaldas de la moral. Reconozco que ste ltimo, en un negocio determinado, tendr ms probabilidad de alcanzar sus objetivos pues puede emplear cualquier medio a su alcance. Tambin reconozco que para el que acta bajo las normas de la tica y de la moral, que no dejar de ser un obstculo gravsimo el tener que valerse de muy pocos medios o quiz solamente de uno, a causa de que los medios inmorales son para l como si no existiesen. Pero si bien esto es verdad cuando se trata de una accin aislada, no lo es a la larga, pues los inconvenientes de la virtud se compensan con sus ventajas, as como las ventajas del vicio se compensan con sus inconvenientes. Por tanto, al final, un hombre verdaderamente recto llegar a gozar del fruto de su rectitud, alcanzando el fin que juiciosamente se propuso conseguir, y el inmoral expiar tarde o temprano sus iniquidades, encontrando la perdicin al final de sus malos y tortuosos caminos.

19 6

197

35. Defensa de la virtud cuando se la acusa injustamente Los hombres que tienen algunas virtudes pero que al mismo tiempo fracasan tienen cierta propensin a sealar sus virtudes como el origen de sus desgracias; tratan con ello de justificar su fracaso, para que se fijen en su virtud y se pasen desapercibidas sus enormes imprudencias, aunque las cometan con la intencin ms recta y ms pura. La virtud no es responsable de los males acarreados por nuestra imprevisin o ligereza, pero el hombre suele achacrselos a ella con demasiada facilidad. Mi buena fe me ha perdido, exclama el hombre honrado, vctima de una calumnia, cuando lo que le ha perdido no es su buena fe, sino el confiarse torpemente a quien le ofreca motivos ms que suficientes para sospechar prudentemente de l. La virtud nos ensea el camino que debemos seguir, mas no nos descubre todos los lazos que podremos encontrar en l; esto es obra del discernimiento, de la prudencia y buen juicio, es decir, de un entendimiento claro y certero. Con estas aptitudes no est reida la virtud, mas no siempre las tiene por compaeras. La virtud puede habitar en el corazn de toda clase de hombres, tanto de inteligentes como de ignorantes. 36. Defensa de la sabidura cuando se la condena sin fundamento Algunos creen que los grandes talentos y el mucho saber propenden de suyo al mal; mas esto es una especie de blasfemia contra la bondad del Creador. Acaso se requiere ser un ignorante para que haya virtud? Los conocimientos y las virtudes de la criatura, no emanan de un mismo origen, de Dios? Si el ser inteligente empujase al mal, la maldad de los seres estara en proporcin de su inteligencia. Adivinis la consecuencia? Por qu no sacarla? La sabidura infinita sera la maldad infinita, y en esto radica el error de los maniqueos, que encontraban en un extremo de la escala de los seres un principio malo. No debe el hombre huir de la luz por temor de caer en el mal; la verdad no teme la luz, y el bien moral es una gran verdad. Cuanto ms formado est el entendimiento mejor conocer la inefable belleza de la virtud y, conocindola mejor, menos 19 7

198

dificultades tendr para practicarla. Rara vez hay ideas elevadas sin que de ellas participen los sentimientos, y los sentimientos elevados o nacen de la misma virtud o son una disposicin muy a propsito para alcanzarla. Cuando se desarrollan de una manera particular las facultades superiores, el talento y el saber, suelen menguar en su fuerza las pasiones groseras, origen de todos los vicios. La historia del espritu humano lo confirma: en general los hombres de entendimiento muy elevado no han sido perversos, muchos se han distinguido por sus eminentes virtudes, otros no han llegado a tanto pero no han sido perversos, y si algunos lo han sido debe mirarse como excepcin, no como regla. Sabis por qu un malvado de gran talento compromete, por decirlo as, la reputacin de los dems, dando ocasin a que se generalice de su caso? Porque en un malvado de gran talento todos piensan, y de un malvado necio nadie se acuerda; porque forman un vivo contraste la iniquidad y el gran saber, y este contraste hace ms notable el extremo feo, por la misma razn que se repara ms en la vida relajada de un sacerdote que en la de un seglar. Nadie repara una pequea mancha en un cristal que est sucio, pero s en el cristal que est muy limpio y brillante. 37. Las pasiones son buenos instrumentos, pero malos consejeros Ya vimos (Cap. XIX) cun perniciosas resultaban las pasiones para que llegramos al conocimiento la verdad, aun la especulativa; pero lo que all se dijo en general tiene mucha ms aplicacin con respecto a los conocimientos prcticos. Las pasiones suelen ser una gran ayuda para ejecutar una determinada obra; pero son consejeros muy peligrosos cuando se trata desarrollar alguna idea brillante. El hombre sin pasiones suele ser fro y aptico, pues carece de uno de los principios ms poderosos que nos mueven a obrar. Pero, en cambio, el hombre dominado por las pasiones es ciego y trata de lograr sus deseos de cualquier forma, salvajemente. Del mismo modo que la razn sirve muy a propsito para dirigir, las pasiones sirven para ejecutar. La razn atiende no 19 8

199

slo a lo presente, sino tambin a lo pasado y a lo venidero, mientras que las pasiones ponen el empeo en alcanzar alguna cosa nicamente mirando el presente y segn el modo con que nos afecta. Y es que la razn, como verdadera directora, se hace cargo de todo lo que puede daar o favorecer, no slo en el momento actual, sino el futuro; pero las pasiones, como encargadas nicamente de la ejecucin, slo se cuidan del instante presente y de la impresin que nos produce en ese momento. La razn no se fija slo en el placer, sino en la utilidad, en la moralidad y en la dignidad; las pasiones slo atienden a la impresin agradable o ingrata que en el acto se experimenta, y prescinden de lo dems. 38. La hipocresa de las pasiones Cuando hablo de pasiones no me refiero nicamente a las inclinaciones fuertes, violentas, tempestuosas, que a veces agitan nuestro corazn; sino tambin a aquellas ms suaves y espirituales como los sentimientos. Tanto unas como otras se diferencian nicamente por la intensidad con que inducen a lograr su deseo. Los sentimientos, aunque ms delicados, no por ello son menos temibles, porque su misma delicadeza contribuye a que con ms facilidad nos seduzcan y extraven. Cuando la pasin se presenta con toda su violencia, sacudiendo brutalmente el espritu y empendose en arrastrarle por malos caminos, el espritu se precave contra este adversario y se dispone de entrada a luchar contra l. La misma impetuosidad del ataque desencadena entonces una heroica defensa. Pero si la pasin se despoja de sus maneras violentas y groseras, aparentando formas ms razonables y reposadas, entonces puede tomar por traicin un castillo que no hubiera conquistado tal vez por asalto. 39. Ejemplo: la venganza bajo dos formas Un hombre que ha causado una ofensa a otro est a punto de lograr un negocio de cuyo resultado depende decisivamente de cmo acte la persona ofendida. Tan pronto como sta lo sabe, recuerda la ofensa recibida, y llena de resentimiento se suscita en ella un vivo deseo de venganza. Y por qu no habra de vengarme? No se me ofrece ahora una excelente oportunidad para aniquilarle, sumindole en la desgracia y en 19 9

200

la miseria? Vngate le dice una voz dentro de s, vngate, y que l se entere; perjudcale tal como l te perjudic; humllale y gzate de su desgracia, como l se goz en la tuya. La vctima est en tus manos, no la sueltes, sacia tu sed de venganza... Pero tiene hijos y padres, qu ser de ellos?..., no importa..., que sufran las consecuencias, y as l sufrir ms todava al verlos sufrir. Vngate, no tengas perdn cmo l no lo tuvo contigo, no tengas piedad; l es indigno de compasin. As habla el odio exaltado por la ira; pero este lenguaje es demasiado duro y cruel para no ofender a un corazn generoso. Tanta crueldad despierta el sentimiento contrario: Este comportamiento sera innoble, sera infame, esto me repugna, sera indigno de m. Cmo me puedo gozar de la desgracia de toda una familia? Sera para m una fuente perpetua de remordimiento, ver cmo con mis manejos he sumido en la miseria a personas inocentes. Esto no lo puedo hacer, que conozca mi adversario que si l acto maliciosamente, yo no soy como l; si l fue inhumano, yo no lo ser; responder a su maldad con mi generosidad, esa ser mi venganza, que le llegue hasta ruborizar. El espritu de venganza ha sucumbido por su imprudencia; lo quera todo, lo exiga todo, y con urgencia, con mpetu, sin consideraciones de ninguna clase, y el corazn se ha ofendido de semejante desmn, ha credo que trataba de envilecerle, ha llamado en su auxilio a los sentimientos ms nobles, que han acudido presto y han decidido la victoria en favor de la razn. Otro final quiz hubiera tenido si el espritu de venganza hubiese tomado una forma ms suave y menos feroz: Esta persona me caus dao, es verdad, pero esto no es motivo para que lo tenga presente y le perjudique por resentimiento. Son la razn y la justicia las que han de presidir mi conducta. Lo importante es quedar seguro de que un negocio de tanta importancia no vaya a parar en tan malas manos. La persona no carece de algunas buenas disposiciones para su desempeo; por qu no hacerle justicia? Pero, en cambio, adolece de algunos defectos imperdonables. La ofensa que me hizo lo manifiesta claramente; y no porque me quiera vengar. Aunque sienta un vivo deseo y deleite de perjudicarle, este sentimiento no me domina, slo me impulsa el deseo del bien. 20 0

201

Afortunadamente la prudencia y la justicia estn de acuerdo en que no debe lograr sus propsitos con este negocio. Lo que no ha logrado la venganza impetuosa y violenta, lo ha alcanzado la venganza insidiosa y pacfica, disfrazada hipcritamente con el velo de la razn y de la justicia. Por este motivo es tan temible la venganza cuando obra en nombre del celo por la justicia, cuando el corazn, posedo por el odio, llega a engaarse a s mismo, creyendo obrar a impulsos del bien e incluso de la caridad. Entonces el rencor, la envidia y la venganza llegan a cebarse del todo sobre la vctima. Esteban, el primer promrtir causaba la envidia de los judos por su bondad y elocuencia divina. Cmo se vengaron de l? Dando un grito estentreo, tapndose los odos y sacrificando al inocente en nombre de Dios. Lo mismo haban hecho con Jesucristo. Le tildaron de blasfemo, de seductor de las turbas, de enemigo del Cesar y de perturbador del pueblo. Manifestando estar devorados por el celo de Dios, rasgaron sus vestiduras y dijeron: Blasfem; es reo de muerte. 40. Precauciones Nunca el hombre meditar lo bastante sobre los secretos de su corazn, por donde se introduce la iniquidad. No son las pasiones que se presentan abierta y violentamente las ms temibles, pues por poco que se aprecie la virtud, el hombre que no ha llegado todava hasta el fondo de la corrupcin o de la perversidad, siente levantarse en su alma un grito de espanto e indignacin ante una forma de venganza tan repugnante. Mucho ms peligrosas son las pasiones disfrazadas y engaosas que seducen bajo formas delicadas y aparentando nobleza. El miedo no entra en las almas nobles sino aparentando prudencia; la codicia no se introduce en los pechos generosos sino con la justificacin de que hay que ser previsor; el orgullo se refugia bajo la sombra del amor a la propia dignidad y de respeto debido a la posicin que se ocupa; la vanidad del vanidoso enmascara sus pequeos goces alegando que necesita saber cmo piensan de l para poder aprovecharse de sus crticas; la venganza se disfraza con el manto de la justicia; el furor se apellida santa indignacin; la 20 1

202

pereza invoca en su auxilio la necesidad del descanso; y la roedora envidia, el amor a la verdad y a la imparcialidad. 41. Hipocresa del hombre consigo mismo El hombre acta hipcritamente generalmente ms para engaarse a s mismo que a los dems. Rara vez se da realmente cuenta del verdadero motivo de sus acciones, y por esto aun entre las virtudes ms puras hay siempre algo de escoria. El oro enteramente puro no se obtiene sino con el crisol de un perfecto amor divino, y este amor, en toda su perfeccin, no se vive ms que en el cielo. Mientras vivimos aqu en este mundo llevamos en nuestro corazn un germen maligno que o mata, o enflaquece, o desluce las acciones virtuosas, y no es poco si se llega a evitar que ese germen se multiplique y nos pierda. Pero pese a esta debilidad, no deja de brillar en el fondo de nuestra alma aquella luz inextinguible, encendida por la mano del Creador, que nos hace distinguir el bien del el mal, sirvindonos de gua para nuestros pasos y de remordimiento en nuestros extravos. Por este motivo nos esforzamos por engaarnos a nosotros mismos, para no ponernos en contradiccin demasiado patente contra el dictamen de nuestra conciencia; nos tapamos los odos para no or lo que ella nos dice, cerramos los ojos para no ver lo que ella nos muestra y procuramos hacernos la ilusin de que el principio que nos inculca no es aplicable al caso presente. Para esto sirven desgraciadamente las pasiones, para engaarnos insidiosamente con razones aparentes. A nadie le agrada parecer malo a los propios ojos; de ah brota la actitud hipcrita. 42. El conocimiento de s mismo El defecto indicado en el prrafo anterior tiene diferentes matices en las diferentes personas, por cuyo motivo conviene sobremanera no perder jams de vista aquella regla tan sabia de los antiguos: Concete a ti mismo. Si bien hay ciertas cualidades comunes a todos los hombres, stas toman un carcter particular en cada uno de ellos; cada cual tiene, por decirlo as, un resorte que conviene conocer y saber manejar. Si es necesario descubrir este resorte en los dems para 20 2

203

acertar a conducirse bien con ellos, ms necesario ser conocer cul es el propio de uno mismo. Porque all suele estar el secreto de las grandes cosas, tanto de las buenas como de las malas, a causa de que ese resorte no es ms que una propensin fuerte que llega a dominar a las dems, subordinndolas todas a ella. De esta pasin dominante se resienten las otras; ella se inmiscuye en todos los actos de la vida, y constituye lo que se llama el temperamento. 43. El hombre huye de s mismo Si no tuvisemos la funesta inclinacin de huir de nosotros mismos, si la contemplacin de nuestro interior no nos repugnase en tal grado, no nos sera difcil descubrir cul es la pasin que predomina en nosotros mismos. Desgraciadamente, de nadie huimos tanto como de nosotros mismos, nada estudiamos menos que a nosotros mismos. La mayora de los hombres descienden al sepulcro sin haberse conocido a s mismos, incluso sin haberlo intentado. Debiramos tener continuamente la vista fija sobre nuestro corazn para conocer sus inclinaciones, penetrar sus secretos, refrenar sus mpetus, corregir sus vicios y evitar sus extravos; debiramos vivir esa vida ntima en que el hombre se da cuenta de sus pensamientos y afectos y no se pone en relacin con la realidad exterior sino despus de haber consultado su razn y dado a su voluntad la direccin conveniente. Mas esto no se hace; el hombre se abalanza y se pega a los estmulos que ms le solicitan, viviendo tan slo con esa vida exterior que no le deja tiempo para pensar en s mismo. Por este motivo es frecuente ver personas muy inteligentes, o de gran corazn, volcadas slo en lo exterior, que no guardan para s ninguna de las potencialidades con que las ha enriquecido el Criador. 44. Los buenos resultados que se logran cuando la persona se habita a reflexionar sobre las propias pasiones Cuando se ha adquirido el hbito de reflexionar sobre las inclinaciones propias, distinguiendo el carcter y la intensidad de cada una de ellas, aun cuando arrastren alguna que otra vez al espritu, no lo hacen sin que ste se percate de su violencia. Ciegan quiz el entendimiento, pero esta ceguera no 20 3

204

se oculta del todo al que la padece y se dice a s mismo: Crees que ves, mas en realidad no ves; ests ciego. Pero si el hombre no fija nunca la mirada en su interior, si obra segn le impelen las pasiones, sin cuidarse de averiguar de dnde nace el impulso, para l llegan a ser una misma cosa pasin y voluntad, dictamen del entendimiento e instinto de las pasiones. De esta forma la razn no es seora, sino esclava; en vez de dirigir, moderar y corregir con sus consejos y mandatos las inclinaciones del corazn, se ve reducida a ser vil instrumento de ellas y verse obligada a emplear todos los recursos de su sagacidad para proporcionarles los goces que las satisfagan. 45. Sabidura de la religin cristiana para guiar nuestra conducta La religin cristiana, al invitarnos a llevar esa vida espiritual donde reflexionamos sobre nuestras inclinaciones ms ntimas, nos permite conocer profundamente lo que hay en el corazn humano. La experiencia ensea que lo que le falta al hombre para obrar bien no es el conocimiento general y especulativo, sino el conocimiento prctico, aplicado a los diferentes actos. Todos reconocemos que las pasiones nos extravan y nos pierden. La dificultad no est en llegar a saber esto, sino en saber cul es la pasin que ms influye en ste o aqul caso, cul es la que por lo comn predomina en nuestras acciones, bajo qu forma y bajo qu disfraz se presenta al espritu y en qu modo se deben rechazar sus ataques o evitar sus maquinaciones. Y todo esto no de cualquier manera, sino con un conocimiento prctico y preciso, que se ofrezca naturalmente al entendimiento siempre que se haya de tomar alguna resolucin, incluso en las ocupaciones corrientes. En las ciencias especulativas, la diferencia que media entre un hombre vulgar y otro sobresaliente consiste en que ste conoce con claridad y exactitud lo que aqul slo de una forma inexacta y confusa; no consiste por tanto en el nmero de ideas, sino en la calidad; cuando ambos miran al mismo objeto, la vista del uno es mucho ms perfecta que la del otro. Lo propio sucede con el conocimiento prctico. La mayora de los hombres corruptos y gravemente inmorales cuando hablan 20 4

205

sobre moral lo hacen de tal suerte que manifiestan que no desconocen sus reglas; pero estas reglas las conocen en general, sin haberse cuidado de aplicarlas a la vida corriente, sin haber reparado en los obstculos que impiden el ponerlas en prctica en tal o cual ocasin, sin que se les haya ocurrido de una manera evidente cuando se les ofrece la oportunidad de usarlas. En ellos las pasiones son las que en realidad enseorean el entendimiento, la voluntad y al hombre entero; las reglas morales las conservan, por decirlo as, archivadas en lo ms recndito de su conciencia, y ni aun gustan de mirarlas por curiosidad, temerosos de que se avive el gusano del remordimiento. Por el contrario, cuando la virtud est arraigada en el alma, las normas morales llegan a hacerse algo tan familiar a los pensamientos y a las acciones, que se avivan y agitan al menor peligro, incitando a obrar de una determinada manera, y remordiendo la conciencia cuando son desatendidas. La virtud es causa de que se tengan presentes de continuo las reglas morales, y esta presencia, a su vez, contribuye a fortalecer la virtud. Por tanto, la vida religiosa no cesa de inculcar las normas morales, y stas tarde o temprano darn su fruto. 46. Los sentimientos que auxilian a la virtud Para ayudar a vivir los valores morales tambin sirven de ayuda ciertos sentimientos hermosos y poderosos. Dios ha permitido que nos sacudan y perturben nuestro espritu violentas y adversas tempestades, pero tambin ha querido que nos sirvan de ayuda estos apacibles sentimientos. El hbito de observar las reglas morales desarrolla y aviva estos sentimientos; y entonces el hombre, para seguir el camino de la virtud, combate las inclinaciones malas con las inclinaciones buenas; entonces las luchas no resulta tan peligrosa ni dolorosa; porque un sentimiento lucha con otro sentimiento y lo que se padece con el sacrificio del uno se compensa con el placer causado por el triunfo del otro, y no se siente aquel sufrimiento desgarrador que se experimenta cuando se pelea nicamente guiado por la fra razn, sin la ayuda de los sentimientos.

20 5

206

Esta formacin de los sentimientos morales, este llamar en auxilio de la virtud a las mismas pasiones, es un recurso poderoso para obrar el bien e iluminar el entendimiento cuando es ofuscado por otras pasiones. Los ejemplos abundan. El amor de los placeres se neutraliza con el amor de la propia dignidad; el exceso del orgullo se templa con el temor de hacerse aborrecible; la vanidad se modera por el miedo al ridculo; la pereza se contrarresta con el deseo de gloria; la ira se frena por el miedo a parecer descompuesto; la sed de venganza se mitiga o extingue por la dicha y la honra que resultan de ser generoso. Con esta lcida oposicin de los sentimientos buenos contra los malos, se debilitan suave y eficazmente muchas de las races de mal que abrigan en el corazn humano, y el hombre puede ser virtuoso sin dejar de tener sentimientos. 47. Una regla para los juicios prcticos Despus de reconocer la gran ayuda que puede proporcionar el corazn, y de tratar de suscitar tanto como sea posible los sentimientos buenos, necesitamos saber cmo debemos de dirigir el entendimiento para que acierte en sus juicios prcticos. La primera regla que se ha de tener presente es no juzgar ni tomar ninguna decisin mientras estemos bajo la influencia de alguna pasin. Cunto nos ofende y duele cierto hecho, palabra, o gesto! La intencin del ofensor se dice a s misma la persona ofendida no puede ser ms perversa; no slo se ha propuesto hacerme dao, sino ultrajarme; las personas que lo han presenciado deben estar escandalizadas; si no me tomo una pronta y completa venganza, la burla de los dems llegar a convertirse en un profundo desprecio hacia m, por haber dejado que se me ofenda de tal modo. Es verdad que no debo de parecer iracundo; pero tampoco puedo dejar que se me pisotee el honor; en estos casos conviene tener prudencia pero sin que esta prudencia llegue hasta el punto de que me pisotee cualquiera. Quin hace este discurso? Es la razn? No, ciertamente; es la ira. Pero la ira, se dir, no discurre tanto. S, discurre; 20 6

207

porque toma a su servicio al entendimiento y ste le proporciona todo lo que necesita y en este servicio no deja de auxiliarle a su vez la misma ira; porque las pasiones, en sus momentos de exaltacin, fecundizan admirablemente el ingenio con las inspiraciones que les conviene. Queremos una prueba de que quien as discurra y hablaba no era la razn, sino la ira? Hela aqu evidente. Si en las ideas del hombre encolerizado hubiese algo de verdad no la desconoceran del todo los all presentes. Tambin ellos estiman en mucho su propia dignidad y saben distinguir entre una palabra dicha con intencin de zaherir y otra escapada sin intencin ofensiva, y, sin embargo, ellos no ven nada de lo que el encolerizado ve con tan claridad; y si se sonren, esa sonrisa es causada no por la humillacin que l se imagina haber sufrido, sino por esa terrible explosin de furor que no tiene justificacin. Ms todava: no es necesario acudir a los all presentes para encontrar la verdad; basta apelar al mismo encolerizado cuando se haya sosegado. Juzgar entonces el asunto como lo hace ahora? Es bien seguro que no; l ser tal vez el primero que se reir de su enojo y pedir que se le disculpe por su arrebato. 48. Otra regla Cuando nos sentimos bajo la influencia de una pasin hagamos el esfuerzo, por un momento siquiera, para imaginarnos en una situacin en que estamos libres de esta pasin. Una reflexin semejante, por ms rpida que sea, contribuye mucho a calmar la pasin y a excitar en el nimo ideas diferentes de las sugeridas por la inclinacin ciega. La fuerza de las pasiones se quebranta desde el momento en que otro sentimiento contrario a ellas nos embarga; el secreto para vencerlas suele consistir en apagar todos los pensamientos favorables a ellas y en avivar todos sus contrarios. Tan pronto como la atencin se ha dirigido hacia otra clase de ideas, viene la comparacin y ya no nos influencian nicamente las perniciosas. Se desencadenan otras influencias distintas, que hacen que las pasiones primeras pierden su fuerza inicial. Esto no slo lo aconseja la experiencia por el buen resultado, sino la misma naturaleza del hombre. La atencin del hombre 20 7

208

se distribuye entre las diferentes facultades intelectuales y morales y las diferentes pasiones, de tal manera que cuando se atiende a unas se hace con decremento del ejercicio de las otras. De lo que resulta que produce un efecto saludable el esforzarse en poner en marcha los procesos de la inteligencia en contraposicin con los de las pasiones, pues la energa de stas ha de menguar a medida que se ejercite el entendimiento. Pero hay que advertir que este efecto se verificar slo cuando se dirija la atencin de la inteligencia en un sentido contrario al de las pasiones, es decir, pensando por un momento como si no se estuviese dominado por esa pasin. Si, por el contrario, la inteligencia se emplea en favorecer esa determinada pasin, entonces no slo la fomentar, sino que incluso la justificar ms todava, puesto que el entendimiento aportar sus razones, las cuales lejos de combatirla, la apoyarn. Esto no es mera teora; cualquiera puede convencerse por s mismo y sentir sus buenos efectos tan pronto como lo ponga en prctica. Es verdad que no siempre se acierta en el medio ms a propsito para ahogar o templar una determinada pasin que se ha levantado; pero la sola costumbre de intentarlo basta para que el hombre est ms sobre s, no se abandone con demasiada facilidad a sus mpetus iniciales y tenga en sus juicios prcticos un criterio que falta a los que proceden de otra manera. 49. Los beneficios que resultan de rerse de s mismo Cuando la persona se acostumbra a observar mucho sus pasiones hasta llega a emplear en su interior el ridculo en favor propio. El ridculo es esa sal que se encuentra en el corazn y en los labios de los mortales como preservativo contra la corrupcin intelectual y moral; no slo se puede emplear con fruto con los dems, sino tambin con nosotros mismos, viendo nuestros defectos por su lado ms caricaturesco. El hombre se dice entonces a s mismo lo que le diran los dems; asiste a la escena como si la observase una persona juiciosa y con buen humor. En cierto modo hay en nuestro interior dos hombres que disputan, que luchan, que no 20 8

209

estn nunca en paz, y as como el hombre inteligente, moral y previsor, emplea contra el torpe, el inmoral, el ciego, la firmeza de la voluntad y el imperio de la razn, as tambin, a veces, le combate y humilla con los punzantes dardos de la burla y del ridculo. Burla que puede ser tanto ms graciosa y espontnea por carecer de testigos y por no herir la reputacin de nadie, pues no llega a ser expresada con palabras y se extingue apenas asoma la sonrisa burlona a los labios. Un pensamiento burln de esta clase, sobreviniendo en medio de la agitacin causada por las pasiones, puede llegar a producir el mismo efecto que la palabra ms juiciosa e incisiva que hubiese odo. Cuntas veces hemos notado como tras cierta expresin de la mirada de uno de los presentes se ha moderado o ahogado la pasin enardecida de una persona! Y qu ha expresado aquella mirada? Nada ms que un recuerdo de la propia dignidad y decoro, una consideracin hacia el lugar o las personas, una reprensin amistosa y llena de irona; nada ms que una apelacin al sentido comn por verle juguete de una pasin, y esto ha sido suficiente para que la pasin se amortige. Este es el efecto generado por la sonrisa o mirada de uno de los presentes. No podramos nosotros hacer lo mismo, rindonos de nosotros mismos, y conseguir resultados similares? 50. Perpetua niez del hombre Poco basta para extraviar al hombre, pero tampoco se necesita mucho para que pueda corregir algunos defectos. El hombre es ms dbil que malo y dista mucho de aquella terquedad satnica que no se aparta jams del mal una vez abrazado; por el contrario, tanto el bien como el mal los abraza y los abandona con suma facilidad. Es nio hasta la vejez; se presenta a los dems aparentando seriedad, mas en el fondo se considera en muchos aspectos bastante infantil, en ciertas cosas que le causaran vergenza si las contara. Se ha dicho que ningn gran hombre le parece grande a su ayuda de cmara, lo cual es muy cierto. Y es que, cuando se mira al hombre de cerca se descubren las pequeeces que le rebajan. Pero ms cosas sabe l de s mismo que su ayuda de cmara, por lo que todava resulta menos grande a sus propios ojos; y 20 9

210

por esto, aun en sus mejores aos se ve precisado a ocultar el infantilismo que abriga en su corazn. Los nios ren, juegan se divierten, y al poco tiempo sollozan, rabian y lloran, sin saber muchas veces el porqu; no hace lo mismo, a su modo, el adulto? Los nios viven por impulsos, segn el buen o mal estado de su salud, el clima agradable o desagradable, segn tengan ganas o no, etc., y as, cuando estas influencias cambian, cambia tambin su estado de humor; no se acuerdan del momento anterior ni piensan en el que vendr despus; slo se rigen por la impresin que experimentan en el momento presente. No hacen esto mismo centenares de veces el hombre ms serio, ms grave y sesudo? 51. Mudanza de D. Nicasio en breves horas Don Nicasio es un adulto ya maduro, de juicio sosegado, de grandes conocimientos y experiencia, que rara vez se deja llevar por la impresin del momento. Todo lo pesa en la balanza de una sana razn y por nada del mundo consentira que pasiones de ningn gnero le influyesen. Se le informa que hay una empresa importante que est dedicada a una clase de negocios en los que l podra aportar mucho, debido a su gran experiencia. Don Nicasio se pone a disposicin de la empresa; no tiene ninguna dificultad en entrar en el negocio e incluso a comprometer en ellos una parte de su fortuna. Est seguro de que no fracasar; si surgiesen obstculos o apareciesen rivales poderosos, no le importara pues conoce el modo de eludirlos o vencerlos. Negocios mucho ms espinosos ha tenido que manejar. Fascinado por el proyecto se dira que ha rejuvenecido muchos aos a pesar de sus canas, pues se expresa y gesticula con gran viveza. El negocio est ya casi concluido; faltan algunos pormenores; quedan citados para ultimarlos en otra entrevista aquel mismo da por la tarde. Es la hora sealada se renen de nuevo. A Don Nicasio se le nota algo indispuesto, ya no se expresa con tanta cordialidad. Vamos a ver, Sr. D. Nicasio, si ultimamos el contrato definitivamente. 21 0

211

No hay tanta prisa, mucho tiempo tenemos por delante para hablarlo... contesta D. Nicasio; y su fisonoma aparenta desgana. Como usted me ha citado para esta tarde... S, pero... Como usted guste. La verdad que necesitamos pensarlo ms detenidamente... Reconozco que puede haber dificultades; slo que vindole a usted tan animoso esta maana, lo confieso, me pareca que estaba ya todo resuelto. Animoso, s..., y lo estoy an...; pero, sin embargo, conviene no tener demasiada prisa... En fin, ya hablaremos aade con expresin de quien desea que no le comprometan. Don Nicasio es otro, expresa lo que siente; nada de la audacia y del dinamismo de la maana; nada de creer que los proyectos son fciles de ejecutar; entonces los obstculos importaban poco, ahora le parecen casi insuperables; antes los rivales no significaban nada, ahora le resultan invencibles. Qu ha sucedido? Le han dado a D. Nicasio otras noticias? No, no hablado con ningn otro. Ha meditado sobre el negocio? No, no se ha pensado ms en l. Qu ha sucedido, pues, para causar tamaa revolucin en su espritu, alterando su modo de ver las cosas y quebrantando tan lastimosamente sus mpetus juveniles? Nada; la explicacin del fenmeno es muy sencilla; no busquis grandes causas, son muy pequeas. En primer lugar, ahora hace un calor atroz, lo que, por cierto, dista mucho de la fresca brisa de la maana. D. Nicasio est sumamente abatido, la hora es pesada, el cielo est nublado y parece amenazar tempestad. La comida adems le ha sentado mal pues era bastante pesada. No son estos motivos lo bastante poderosos como para trastornar el espritu de un hombre serio modificando sus decisiones? As es el hombre; la menor cosa le desconcierta, le hace otro. Su espritu lo tiene unido a un cuerpo sujeto a tantas impresiones, que le hacen con harta frecuencia tremendamente sensible y mudable en sus opiniones.

21 1

212

52. Los sentimientos, por s solos, son mala regla de conducta Lo dicho manifiesta que es un gran error dirigir la propia conducta basndose nicamente en el sentimiento; y nuestra poca no ayuda en este aspecto, pues gran parte de medios de comunicacin de masas en vez de aportar ideas o razones morales, no se proponen sino excitar los sentimientos, olvidando la naturaleza del hombre y causando un mal de inmensa trascendencia. Dejarse llevar a merced nicamente del sentimiento es como navegar a la deriva en un barco sin piloto, a merced de las olas. Esto equivale a proclamar la primaca de las pasiones, a obrar siempre por instinto, obedeciendo ciegamente a todos los movimientos del corazn; esto equivale a despojar al hombre de su entendimiento, de su libre albedro, a convertirle en un simple elemento de su sensibilidad. Se ha dicho que los grandes pensamientos afloran en el corazn; tambin podra aadirse que del corazn salen los grandes disparates, los grandes delirios, extravagancias y crmenes. Del corazn sale todo; es un arpa soberbia que despide toda clase de sonidos, desde el horrendo estrpito de las cavernas infernales hasta la ms delicada armona de las regiones celestes. El hombre que no tiene ms gua que su corazn es un juguete de mil inclinaciones diversas y a menudo contradictorias. Una ligera pluma a merced de los vientos no seguir las direcciones ms variadas e caprichosas? Quin es capaz de contar ni clasificar la infinidad de sentimientos que se suceden en nuestro interior en tan slo unas pocas horas? Quin no ha reparado en la asombrosa facilidad con que pasamos del entusiasmo a una repugnancia casi insuperable mientras nos ocupamos en un trabajo? Quin no ha sentido simpata o antipata a la simple presencia de una persona, sin que pueda sealarse ninguna razn que lo justifique? Quin no se ha sorprendido repetidas veces de encontrarse transformado en unos pocos instantes, por haber pasado del mpetu al abatimiento, de la osada a la timidez, o viceversa, sin que hubiese mediado ninguna causa manifiesta? Quien ignora las mudanzas que los sentimientos sufren segn vare la 21 2

213

edad, la posicin social, las relaciones familiares, la salud o el clima? Todo cuanto afecta a nuestras ideas, a nuestros sentidos, a nuestro cuerpo, de cualquier modo que sea, todo modifica nuestros sentimientos; y de aqu la asombrosa inconstancia que se nota en los que se abandonan a los impulsos de sus pasiones; de ah esa versatilidad de las naturalezas demasiado sensibles que no hacen grandes esfuerzos por dominarse. Las pasiones han sido dadas al hombre como medios para despertarle y ponerle en movimiento, como instrumentos para servirle en sus acciones; mas no como directoras de su espritu, ni como guas de su conducta. Se dice a veces que el corazn no engaa; lamentable error! Qu es nuestra vida sino un tejido de ilusiones con que el corazn nos engaa? Si alguna vez acertamos tras entregarnos ciegamente a lo que l nos inspira, cuntas veces nos extrava! Sabis por qu se atribuye al corazn ese cualidad intuitiva que nos hace acertar? Porque nos llama extremadamente la atencin uno de sus aciertos cuando nos consta que son tantos sus desaciertos; porque nos causa extraa sorpresa el verle acertar en medio de su ceguera cuando son tantas las veces que nos ha hecho cometer disparates. Por esto recordamos este acierto excepcional y debido a ste, le perdonamos todos sus yerros, ensalzndolo con una prudencia y tino que no se merece. Fundamentar la moral sobre el sentimiento equivale a destruir la moral; guiar la propia conducta por las inspiraciones del sentimiento es condenarse a no seguir ninguna conducta fija y a que sea frecuentemente inmoral y desastrosa. Gran parte de los literatos actuales se inclinan a divinizar las pasiones; y las pasiones divinizadas acaban en extravagancias, inmoralidades, corrupciones y hasta crmenes incluso. 53. No impresiones sensibles, sino moral y razn El comportamiento del hombre, tanto con respecto a la moral como a lo til, nunca debe dejarse gobernar por las impresiones, sino por pautas bien definidas; en lo moral, por las mximas de la eterna verdad; en lo til, por los consejos de la sana razn. El hombre no es un ser divino en que todo se 21 3

214

santifica por el slo hecho de hacerlo l; las impresiones que recibe son modificaciones de su naturaleza, que en nada alteran las leyes eternas; una cosa justa no pierde la justicia por resultar desagradable; una cosa injusta, por resultar agradable, no queda limpia de la injusticia. El vengativo implacable que hunde el pual en las entraas de su vctima siente en su corazn un placer insaciable, y esta accin placentera no deja de ser un crimen; la hermana de la caridad que asiste al enfermo, que le alivia y consuela, sufre ms de una vez al hacerlo repugnancias atroces, mas no por esto deja de ser su accin heroica y virtuosa. Prescindiendo de lo moral y atendiendo a lo til, es necesario tratar las cosas con arreglo a lo que son, no a cmo nos afectan; la verdad no se basa en las impresiones sino en la realidad objetiva; cuando las impresiones nos ponen en desacuerdo con esta realidad, nos extravan. El mundo real no es el mundo de los poetas y de los novelistas; hay que considerarlo y tratarlo tal como es en s, no un mundo fantstico y soador, sino un mundo real, corpreo y cotidiano. 54. Todo sentimiento bueno exagerado se hace malo La religin no sofoca los sentimientos, slo los modela y dirige; la prudencia no desecha el auxilio de las pasiones, slo se guarda de que la dominen. La armona slo sobreviene en el hombre cuando las pasiones estn sujetas a la razn y a la moral. La misma oposicin de las tendencias buenas a las malas deja de ser saludable cuando no est sujeta a la razn; porque las tendencias buenas no son buenas sino en cuanto la razn las dirige y modera; abandonadas a s mismas, acaban en la exageracin y se hacen malas. Un soldado est encargado de defender un puesto peligroso; el riesgo crece por momentos; a su alrededor van cayendo sus compaeros; los enemigos se aproximan cada vez ms; apenas hay esperanza de sostenerse, y la orden para retirarse no llega. El desaliento se inmiscuye por un instante en el corazn del soldado; para qu morir sin ningn provecho? El deber de la disciplina y del honor, hay que sostenerlo hasta el sacrificio intil? No sera mejor abandonar el puesto y 21 4

215

excusarse a los ojos del capitn por lo imperioso de la necesidad? No responde su corazn generoso; esto es cobarda encubierta bajo el nombre de prudencia. Qu dirn tus compaeros, tu capitn y cuantos te conocen? Qu escoges, la ignominia o la muerte? Pues la muerte, sin duda alguna. Este bravo oficial ha procurado vencer la tentacin de la cobarda ayudndose del sentimiento del honor, del horror a la ignominia de pasar por cobarde. Gracias a la fuerza del sentimiento noble y generoso se ha fortalecido contra la asechanza del miedo y ha cumplido con el deber. Esa pasin, pues, dirigida a un objeto bueno, ha producido un resultado excelente, que tal vez sin ella no se hubiera conseguido. En aquellos momentos crticos, terribles, en que el estruendo del can, los gritos del enemigo cercano y los gemidos de los camaradas moribundos comenzaban a llenarle de espanto, la razn enteramente sola tal vez hubiera sucumbido; pero ha llamado en su ayuda a una pasin ms poderosa que el temor de la muerte: el sentimiento del honor, la vergenza de parecer cobarde; y la razn ha triunfado, el deber se ha cumplido. Poco despus de la batalla se rene con sus compaeros. Uno de ellos se re de l y le hace quedar en ridculo ante los dems. El soldado se cree ultrajado y se satisface de la ofensa matando al burln imprudente. El mismo sentimiento que poco antes le impuls a una accin heroica acaba de causar un asesinato. El honor, la vergenza de pasar por cobarde, haban sostenido al valiente hasta el punto de hacerle despreciar su vida; estos mismos sentimientos, tambin han teido sus manos con la sangre de un compaero imprudente. La pasin dirigida por la razn se elev hasta el herosmo; entregada a su mpetu ciego, se ha degradado hasta el crimen. La emulacin, ya sea competicin o rivalidad, es un sentimiento poderoso que preserva excelentemente contra la pereza, contra la cobarda y contra cuantas pasiones se oponen al ejercicio til de nuestras facultades. De ella se aprovecha el maestro para estimular a los alumnos; de ella se sirve el padre de familia para refrenar las malas inclinaciones de alguno de sus hijos; de ella se vale un capitn para obtener de sus subordinados constancia, valor y hazaas heroicas. El 21 5

216

deseo de adelantar, de cumplir con el deber, de llevar a cabo grandes empresas; el doloroso pesar de no haber hecho de nuestra parte todo lo que podamos y debamos; el rubor de vernos excedidos por aquellos a quienes hubiramos podido superar son sentimientos muy justos, muy nobles, excelentes para hacernos avanzar en el camino del bien. En ellos no hay nada de reprensible; ellos son el manantial de muchas acciones virtuosas, de resoluciones sublimes, de hazaas sorprendentes. Pero si ese mismo sentimiento se exagera, se convierte en envidia. El sentimiento en el fondo es el mismo, pero se ha llevado a un punto demasiado alto; el deseo de adelantar ha pasado a ser una sed abrasadora; el abatimiento por verse superado por otro se ha convertido en rencor contra l. Ya no existe aquella rivalidad que era perfectamente compatible con la amistad ms sincera, que trataba de suavizar la humillacin del vencido prodigndole sinceras muestras de cario y alabanzas por sus esfuerzos; que, contenta con haber conquistado el galardn, lo disimulaba para no lastimar el amor propio de los dems; ahora lo que existe es un indiscutible envidia, un gran enfado, no por ver que no hay adelanto propio, sino por contrastar los adelantos ajenos; se odia al que le supera, existe un vivo anhelo por rebajar el mrito de sus obras mediante la calumnia; se menosprecian los xitos ajenos y se encubre con una sonrisa irnica que apenas alcanza a disimular los tormentos del alma. Nada ms razonable que el sentimiento de la propia dignidad, el cual se exalta justamente cuando las pasiones brutales mueven a una accin vergonzosa; este sentimiento recuerda al hombre lo sagrado de sus deberes y no le consiente deshonrarse faltando a ellos; este sentimiento inspira la actitud a tomar segn la posicin que se ocupa; este sentimiento impide que cuando estamos alegres nos dejemos llevar de actitudes escandalosas y descompuestas, ni que cuando tengamos una desgracia caigamos en el abatimiento innoble; el sentimiento de la propia dignidad seala cuando es oportuno mantener un prudente silencio o no, cuando se debe decir una palabra apropiada o enrgica; distingue entre afabilidad y excesiva familiaridad, entre franqueza y desidia, 21 6

217

entre la naturalidad de los modales y un atrevimiento grosero; este sentimiento, en fin, vigoriza al hombre sin endurecerle, le suaviza sin relajarle, le hace flexible sin hacerlo inconstante y le hace constante sin hacerle terco. Pero ese mismo sentimiento de la propia dignidad, si no est moderado y dirigido por la razn, se convierte en orgullo; el orgullo que hincha y levanta la cabeza, que da a la fisonoma un aspecto ofensivo y a los modales una afectacin entre irritante y ridcula; el orgullo que desperdicia las propias capacidades, que imposibilita para adelantar, que siempre pone trabas para ejecutar una cosa, el que nos hace impertinentes ante los dems, el que inspira grandes maldades y provoca el aborrecimiento y desprecio. Qu sentimiento ms sensato que la sana economa, el deseo de adquirir o conservar lo necesario para vivir dignamente, tanto para s mismo como para la propia familia! l previene contra el derroche, aparta de los excesos, preserva de una vida licenciosa, inspira amor a la sobriedad, templanza en todos los deseos y aficin al trabajo. Pero este mismo sentimiento, llevado a la exageracin, se convierte en avaricia y hace de la vida un sufrimiento innecesario: impone ayunos que Dios no acepta, hace pasar fro en invierno y calor en verano, mortifica la vida de la familia con privaciones sin cuento, niega todo favor a los amigos, cierra la mano para los pobres, endurece mezquinamente el corazn para las desgracias ajenas, atormenta con sospechas, llena de temores y zozobras, provoca insomnio e impide descansar por temor ante imaginarios ladrones. Ved, pues, que cierto es que los mismos sentimientos buenos si se exageran, se convierten en malos; que el sentimiento por s solo es una gua muy poco segura y a menudo peligrosa. La razn es quien debe dirigirlos conforme a los eternos principios de la moral; los criterios morales son quienes deben subordinarlos para que nos resulten tiles. Proceder a la aventura, abandonarse ciegamente a las inspiraciones del corazn es exponerse a cometer toda clase de actos inmorales que acabarn por acarrear terribles infortunios.

21 7

218

55. La ciencia es muy til a la prctica En todo lo concerniente a los cuerpos o elementos que estn sometidos a las leyes naturales est claro que el conocimiento de stas es tremendamente til, cuando no indispensable. De ah se deduce que discurren muy mal los que cuando tienen que ejecutar una obra o fabricar una cosa, descuidan la ciencia y slo se atienen a las cuestiones prcticas. La ciencia, si es verdaderamente digna de este nombre, descubre las leyes que rigen la Naturaleza, y su ayuda es de la mayor importancia. Lo demuestra ciertamente lo que ha sucedido en Europa en los ltimos siglos. Desde que se han desarrollado las matemticas y las ciencias bsicas el progreso de la industria ha sido asombroso. En el siglo actual se estn haciendo continuamente ingeniosos descubrimientos; y qu son stos sino otras tantas aplicaciones de la ciencia? El que desdea la ciencia muestra con semejante desdn un orgullo necio, hijo de la ignorancia. El hombre se distingue de los brutos animales por la razn con que le ha dotado el Autor de la Naturaleza; y no querer emplear las luces del entendimiento para la dirigir sus acciones, aun las ms sencillas, es mostrarse ingrato a la bondad del Creador. Para qu se nos ha dado esa antorcha sino para aprovecharnos de ella cuanto sea posible? Y si a ella se deben tan grandes adelantos cientficos, por qu no la hemos de consultar para que nos suministre algunas reglas que nos guen en nuestras acciones y trabajos? Ved el atraso en que se encuentra Espaa en cuanto al desarrollo tecnolgico, merced al descuido con que han sido miradas durante largo tiempo las ciencias bsicas; comparmonos con las naciones que no han cado en este error y nos ser fcil palpar la diferencia. Verdad es que hay en las ciencias una parte meramente especulativa y que difcilmente puede conducir a resultados prcticos; sin embargo, es preciso no olvidar que aun esta parte, al parecer intil y como si dijramos de mero lujo, se enlaza muchas veces con otras que tienen inmediata relacin con la tcnica. De manera que su inutilidad es slo aparente, pues andando el tiempo se descubren consecuencias en que no se haba reparado. La historia de las matemticas nos ofrece 21 8

219

abundantes pruebas de esta verdad. Qu cosa ms puramente especulativa, y al parecer ms estril, que las fracciones continuas? Y, no obstante, ellas sirvieron a Huygens para determinar las dimensiones de las ruedas dentadas en la construccin de su autmata planetario. La prctica sin la teora permanece estacionaria o no adelanta sino con muchsima lentitud; pero, a su vez, la teora sin la prctica es tambin infructuosa. La teora no progresa ni se comprueba sin la observacin, y la observacin estriba en la prctica. Qu sera la ciencia agrcola sin la experiencia del labrador? Los que se dedican a una profesin tcnica deben estar lo mejor preparados posible con los principios de la ciencia en que aqulla se funda. Los carpinteros, albailes, maquinistas, seran sin duda ms eficaces si conociesen bastante bien la geometra y la mecnica; y los barnizadores, teidores y de otros oficios no andaran tan a tientas en sus elaboraciones si conociesen un poco de qumica. Si una gran parte del tiempo que se pierde miserablemente en la escuela y en casa, ocupndose en estudios que no conducen a nada, se empleasen en adquirir los conocimientos preparatorios, acomodados a la carrera que se quiere emprender, los individuos, las familias y la sociedad reportaran, por cierto, mayor fruto de sus trabajos y de sus recursos. Bueno es que un joven le guste la literatura; pero de qu le servir un brillante trozo de Walter Scott o de Vctor Hugo cuando, colocado al frente de un establecimiento, necesite conocer las fallas de una mquina, las ventajas e inconvenientes de una procedimiento, o adivinar el secreto con que en los pases extranjeros se ha llegado a la perfeccin de un tinte? Al arquitecto, al ingeniero, sern los ensayos polticos los que les ensearn a construir un edificio con solidez, elegancia, idoneidad y buen gusto; o a formar atinadamente el plan de una carretera o canal? 56. Inconvenientes de la universalidad El saber es muy costoso y la vida muy breve, y, sin embargo, vemos con dolor que se disipan las facultades del hombre hacia mil objetos diferentes. El obrar de esta manera halaga su 21 9

220

vanidad, porque de esta forma adquiere la reputacin de sabio; pero tambin su pereza, porque es harto ms trabajoso estudiar una materia y dominarla que no adquirir cuatro nociones generales sobre todos los ramos del saber. Se ponderan de continuo las ventajas de la divisin del trabajo en la industria, y no se advierte que este principio es tambin aplicable a la ciencia. Son pocos los hombres nacidos con felices disposiciones para saberlo todo. Muchos que podran ser excelentes especialistas, dedicndose principal o exclusivamente a una rama de la ciencia, se inutilizan miserablemente aspirando a saber de todo. Son incalculables los daos que esto ocasiona a la sociedad y a los individuos, pues se consumen estrilmente muchas fuerzas que, bien aprovechadas y dirigidas, habran podido producir grandes beneficios; Vaucanson y Watt hicieron prodigios en la mecnica, pero es muy probable que se hubieran distinguido si se hubiesen dedicado a las bellas artes y a la poesa; Lafontaine se inmortaliz con sus Fbulas, y, metido a hombre de negocios, hubiera sido de los ms torpes. Sabido es que en el trato social pareca a veces estar falto de sentido comn. No negar que unos conocimientos presten a otros gran ayuda, ni las ventajas que reporta a una ciencia los conocimientos que le suministran otras, quiz de un orden totalmente distinto; pero repito que esto es para pocos y que la generalidad de los hombres debe dedicarse sobre todo a un ramo del saber. As, en las ciencias como en las artes, lo que conviene es elegir con acierto la profesin; pero, una vez escogida, es preciso aplicarse a ella principal o exclusivamente. La abundancia de libros, de peridicos, de manuales, de enciclopedias convida a estudiar un poco de todo; esta abundancia indica el gran caudal de conocimientos atesorados con el curso de los siglos y de lo que disfruta la edad presente; pero, en cambio, acarrea un mal muy grave, y es que hace perder a muchos en intensidad lo que adquieren en extensin, y a no pocos les proporciona la impresin de que saben de todo cuando en realidad no saben apenas nada. Si Espaa ha de progresar de una manera real y positiva, es preciso que se acuda a remediar este abuso; que se recluyan, 22 0

221

por decirlo as, los cerebros en sus respectivas carreras, y que sin impedir la universalidad de conocimientos, en los que sean capaces de tanto, que se cuide que no falte en algunos la profundidad y en todos la suficiencia. La mayor parte de las profesiones demandan un hombre entero para ser desempeadas como conviene; si se olvida esta verdad, las fuerzas intelectuales se consumen lastimosamente, sin producir resultado. A quien reflexione sobre el movimiento intelectual de nuestra patria en la poca presente se le ofrece de bulto la causa de esa esterilidad que nos aflige, a pesar de una actividad siempre creciente. Las fuerzas se disipan, se pierden, porque no hay direccin; los talentos marchan a la ventura, sin pensar adnde van; los que profesan con fruto una carrera, la abandonan a la vista de otra que brinda ms ventajas, y la revolucin , trastornando todos los papeles, haciendo del abogado un diplomtico, del militar un poltico, del comerciante un hombre de gobierno, del juez un economista, de nada todo, aumenta el vrtigo de las ideas y opone grandes obstculos a todos los progresos. 57. Fuerza de la voluntad El hombre atesora siempre un gran caudal de fuerza sin emplear, y el secreto de hacer mucho es acertar a explotarse a s mismo. Para convencerse de esta verdad basta considerar cunto se multiplican las fuerzas del hombre que se halla en aprietos; su entendimiento se hace ms capaz y penetrante, su corazn ms osado y emprendedor, su cuerpo ms vigoroso, y esto, por qu? Se crean acaso nuevas fuerzas? No, ciertamente; slo se despiertan, se ponen en accin, se aplican a un objeto determinado. Y cmo se logra esto? La necesidad, el aprieto, aguijonea la voluntad y sta despliega, por decirlo as, toda la plenitud de su poder; quiere el fin con intensidad y viveza, manda con energa a todas las facultades que trabajen por encontrar los medios ms a propsito, y los emplea una vez encontrados, y el hombre se asombra de sentirse otro, de ser capaz de llevar a cabo lo que en circunstancias ordinarias le parecera del todo imposible.

22 1

222

Lo que sucede en extremos apurados debe ensearnos el modo de aprovechar y multiplicar nuestras fuerzas en el curso de los negocios comunes; regularmente, para lograr un fin, lo que se necesita es voluntad, voluntad decidida, resuelta, firme, que marche a su objetivo sin arredrarse por obstculos ni fatigas. Las ms de las veces no tenemos verdadera voluntad, sino veleidad; quisiramos, ms no queremos; quisiramos, si no fuese preciso salir de nuestra habitual pereza, arrostrar tal trabajo, superar tales obstculos, pero no queremos alcanzar el fin a tan alto precio; empleamos con flojedad nuestras facultades y desfallecemos a la mitad de camino. 58. Firmeza de voluntad La firmeza de voluntad es el secreto para llevar a cabo las empresas arduas; con esta firmeza comenzamos por dominarnos a nosotros mismos; primera condicin para dominar los negocios. Todos experimentamos que en nosotros hay dos hombres: uno inteligente, activo, de pensamientos elevados, de deseos nobles, conformes a la razn, de proyectos arduos y grandiosos; y otro torpe, sooliento, de miras mezquinas, que se arrastra por el polvo cual inmundo reptil, que suda de angustia al pensar que tiene que levantar la cabeza del suelo. Para el segundo no hay recuerdo de ayer, ni la previsin de maana; no hay ms que lo presente, el goce de ahora, lo dems no existe; para el primero hay la enseanza de lo pasado y la perspectiva del porvenir; hay otros intereses que los del momento, hay una vida demasiado anchurosa para limitarla a ese instante; para el segundo el hombre es un ser que siente y goza; para el primero el hombre es una criatura racional, creada a imagen y semejanza de Dios, que repudia vivir apegada a la tierra, que levanta su mirada hacia el firmamento, que conoce toda su dignidad, que se penetra de la nobleza de su origen y destino, que alza su pensamiento por encima de las sensaciones, que prefiere el deber al goce. Para todo progreso slido y estable conviene fomentar al hombre noble y sujetar y dirigir al innoble con la firmeza de la voluntad. Quien se ha dominado a s mismo, el que tiene una voluntad firme y constante, domina fcilmente sus acciones y 22 2

223

ejerce un poderoso ascendiente sobre los que colaboran con l. La terquedad es, sin duda, un mal gravsimo, porque nos lleva a desechar los consejos ajenos, aferrndonos en nuestro dictamen y decisiones contra las consideraciones de prudencia y justicia. De ella debemos precavernos cuidadosamente, porque, teniendo su raz en el orgullo, es planta que fcilmente se desarrolla. Sin embargo, tal vez podra asegurarse que la terquedad no es tan comn ni acarrea tantos daos como la inconstancia. sta nos hace incapaces de llevar a cabo las empresas arduas y esteriliza nuestras facultades, dejndolas ociosas o aplicndolas sin cesar a objetos diferentes y no permitiendo que llegue a su culminacin el fruto de nuestras tareas; ella nos pone a merced de nuestras pasiones, de los sucesos y de las personas que nos rodean; ella nos hace tambin tercos en el afn de cambiar y nos hace desor los consejos de la justicia, de la prudencia y hasta de nuestros ms valiosos intereses. Para lograr esta firmeza de voluntad y precaverse contra la inconstancia conviene formarse convicciones fijas, prescribirse un plan de conducta y no obrar al acaso. Es cierto que la variedad de acontecimientos y circunstancias y la escasez de nuestra previsin nos obligan con frecuencia a modificar los planes concebidos; pero esto no impide que podamos formarlos, ni autoriza para entregarse ciegamente al curso de las cosas y marchar a la ventura. Para qu se nos ha dado la razn sino para valernos de ella y emplearla como gua de nuestras acciones? Tngase por cierto que quien recuerde estas observaciones, quien proceda con sistema, quien obre con premeditado propsito llevar siempre notable ventaja sobre los que se conduzcan de otra manera; si son sus auxiliares, los hallar naturalmente puestos bajo sus rdenes y se ver constituido en su lder, sin que ellos lo piensen ni l lo pretenda; si son sus adversarios o enemigos, los desbaratar, aun contando con menos recursos. Conciencia tranquila, propsito deliberado, voluntad firme: he aqu las condiciones para llevar a cabo cualquier empresa. Esto exige sacrificios, es verdad; esto demanda que el hombre 22 3

224

se venza a s mismo, es cierto; esto supone mucho trabajo interior, no cabe duda; pero en lo intelectual, como en lo moral, como en lo fsico; en lo temporal, como en lo eterno, est ordenado que no alcanza la corona quien no afronta la lucha. 59. Firmeza, energa, mpetu Voluntad firme no es lo mismo que voluntad enrgica y mucho menos que voluntad impetuosa. Estas tres cualidades son bien distintas y no siempre se hayan reunidas, y no es raro que se excluyan recprocamente. El mpetu es producido por un acceso de pasin, es el movimiento de la voluntad arrastrada por la pasin, es casi la pasin misma. Para ser eficaz no basta un mpetu momentneo, se necesita una pasin fuerte pero sostenida por algn tiempo. En el mpetu hay explosin, el tiro sale, mas el proyectil cae a poca distancia; en la voluntad enrgica hay explosin tambin, quiz no tan ruidosa; pero, en cambio, el proyectil silba gran trecho por los aires y alcanza un blanco muy distante. La firmeza no requiere ni lo uno ni lo otro, admite tambin pasin, frecuentemente la necesita; pero es una pasin constante, con direccin fija, sometida a regularidad. El mpetu o destruye en un momento todos los obstculos o se quebranta; la voluntad enrgica sostiene algo ms la lucha, pero se quebranta tambin; la firmeza elimina los obstculos si puede, y cuando no los puede salvar da un rodeo, y si ni uno ni otro le es posible, se para y espera. Mas no debe creerse que esta firmeza no pueda tener en ciertos casos energa, mpetu irresistible; despus de esperar mucho tambin se impacienta, y una resolucin extrema es tanto ms temible cuanto es ms premeditada y calculada. Estos hombres en apariencia fros, pero que en realidad abrigan un fuego concentrado y comprimido, son formidables cuando llega el momento fatal y dicen ahora... Entonces clavan en el objetivo su mirada encendida y se lanzan hacia l rpidos como el rayo, certeros como una flecha. Las fuerzas morales son como las fsicas: necesitan ser economizadas; los que a cada paso las prodigan las pierden; los que las reservan con prudente economa las tienen mayores en el momento oportuno. No son las voluntades ms 22 4

225

firmes las que chocan continuamente con todo; por el contrario, los muy impetuosos ceden cuando se les resiste y atacan cuando las cosas les dejan paso. Los hombres de voluntad ms firmes no suelen serlo para las cosas pequeas, las miran con lstima, no las consideran dignas de un combate. As, en el trato comn son tolerantes y condescendientes, flexibles y complacientes, desisten con facilidad, se prestan a lo que se les requiera. Pero llegada la ocasin, sea por acometer un negocio grande en que convenga desplegar las fuerzas, sea porque alguno de los pequeos haya sido llevado a tal extremo que no se pueda condescender ms y sea necesario decir basta, entonces no es ms impetuoso el len si trata de atacar; no es ms firme la roca si se trata de resistir. Esa fuerza de voluntad, que da valor en el combate y fortaleza en el sufrimiento, que triunfa de todas las resistencias, que no retrocede por ningn obstculo, que no se desalienta con el mal xito ni se quebranta con los choques ms rudos; esa voluntad, que, segn la oportunidad del momento, es fuego abrasador o frialdad aterradora; que, segn conviene, pinta en el rostro una terrible tempestad o una serenidad todava ms formidable; esa gran fuerza de voluntad que es hoy lo que era ayer, que ser maana lo que es hoy; esa gran fuerza de voluntad, sin la que no es posible llevar a cabo arduas empresas que exijan dilatado tiempo, es uno de los caracteres ms distintivos de los hombres que ms se han sealado en la historia. Es esa fuerza de voluntad la que posean los grandes conquistadores, los descubridores de nuevo mundo, los inventores que consumieron su vida en busca de su invento, los polticos que con mano de hierro amoldaron la sociedad a una nueva forma, imprimindola un sello que despus de largos siglos no se ha concluido an. Esa fuerza de voluntad repito, necesita dos condiciones, o ms bien resulta de la accin combinada de dos causas: una idea y un sentimiento. Una idea clara, viva, fija, poderosa, que absorba el entendimiento, ocupndole todo, llenndole todo. Un sentimiento fuerte, enrgico, dueo exclusivo del corazn y completamente subordinado a la idea. Si alguna de estas circunstancias falta, la voluntad flaquea y vacila. 22 5

226

Cuando la idea no tiene en su apoyo el sentimiento, la voluntad es floja; cuando el sentimiento no tiene en su apoyo la idea, la voluntad vacila, es inconstante. La idea es la luz que seala el camino; es el punto luminoso que fascina, que atrae, que arrastra; el sentimiento es el impulso, es la fuerza que mueve, que lanza. Cuando la idea no es viva, la traccin disminuye, la incertidumbre comienza, la voluntad es irresoluta; cuando la idea no es fija, cuando el punto luminoso muda de lugar, la voluntad anda poco segura; cuando la idea se deja ofuscar o reemplazar por otras, la voluntad muda de objetos, es voluble, y cuando el sentimiento no es bastante poderoso, cuando no est en proporcin con la idea, el entendimiento la contempla con placer, con amor, quiz con entusiasmo, pero el alma no se halla con fuerzas para tanto; la voluntad no intenta nada y si intenta se desanima y desfallece. Es increble lo que pueden esas fuerzas reunidas, y lo extrao es que su poder no atae slo al que las tiene, sino que obra eficazmente sobre los que le rodean. El ascendiente que llega a ejercer sobre los dems un hombre de esta clase es superior a todo encarecimiento. Esa fuerza de voluntad, sostenida y dirigida tiene algo de misterioso, que parece revestir al hombre de un carcter superior y le da derecho al mando de sus semejantes; inspira una confianza sin lmites, una obediencia ciega a todos los mandatos del hroe. Aun cuando estos sean desacertados no se los cree tales, se considera que hay un plan secreto que no se concibe: l sabe bien lo que hace, decan los soldados de Napolen y se arrojaban a la muerte. Para las acciones corrientes de la vida no se necesitan estas cualidades en grado tan eminente; pero el poseerlas del modo que se adapte al talento, ndole y posicin del individuo es siempre muy til y en algunos casos muy necesario. De esto depende en gran parte las ventajas que unos llevan a otros en la buena direccin y acertado manejo de los asuntos, pudiendo asegurarse que quien est enteramente falto de dichas cualidades ser hombre de poco valer, incapaz de llevar a cabo ningn negocio importante. Para las grandes cosas es necesario gran fuerza, para las pequeas basta pequea; pero 22 6

227

todas precisan de alguna. La diferencia esta en la intensidad y en los actos o cosas a las que se aplica, pero no en la naturaleza de las facultades ni de su desarrollo. El hombre grande, como el vulgar, se dirige por el pensamiento y se mueve impelido por la voluntad y las pasiones. En ambos la fijeza de la idea y la fuerza del sentimiento son los dos principios que dan a la voluntad energa y firmeza. Las piedritas que arrebata el viento estn sometidas a las mismas leyes que la masa del planeta. 60. Conclusin y resumen CRITERIO es un medio para conocer la verdad. La verdad en las cosas es la realidad objetiva. La verdad en el entendimiento es conocer las cosas tal como son. La verdad en la voluntad es querer las cosas como es debido, conforme a las reglas de la sana moral. La verdad en la conducta es obrar por impulso de esta buena voluntad. La verdad en proponerse un fin es proponerse el fin conveniente y debido, segn sean las circunstancias. La verdad en la eleccin de los medios es elegir los que son conformes a la moral y que mejor conducen al fin. Hay verdades de muchas clases porque hay realidades de muchas clases; hay tambin muchos modos de conocer la verdad. No todas las cosas se han de mirar de la misma manera, sino, segn el modo con que cada una de ellas se ve mejor. Al hombre le han sido dadas muchas facultades. Ninguna es intil. Ninguna es intrnsecamente mala. La esterilidad o la malicia les vienen de nosotros, que las empleamos mal. Una buena lgica debiera comprender al hombre entero, porque la verdad esta en relacin con todas las facultades del hombre. Cuidar slo de unas y no de las otras equivale a veces a esterilizar estas ltimas y malograr las primeras. El hombre es un mundo pequeo, sus facultades son muchas y muy diversas; necesita armona, y no hay armona sin atinada combinacin, y no hay combinacin atinada si cada cosa no esta en su lugar, si no ejerce sus funciones o las suspende en el tiempo oportuno. Cuando el hombre deja sin accin alguna de sus facultades es un instrumento al que le faltan cuerdas; cuando las emplea mal es un instrumento destemplado. La razn es fra, pero ve 22 7

228

claro; hay que darle calor y no ofuscar su claridad; las pasiones son ciegas, pero dan fuerza; hay que darles direccin y aprovecharse de su fuerza. El entendimiento sometido a la verdad, la voluntad sometida a la moral, las pasiones sometidas al entendimiento y a la voluntad, y todo engrandecido, dirigido y elevado por la religiosidad: he aqu el hombre completo, el hombre por excelencia. En l la razn ilumina, la imaginacin colorea, el corazn vivifica, la religin diviniza.

22 8