You are on page 1of 217

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Romain Rolland

JEAN-CHRISTOPHE TOME V LA FOIRE SUR LA PLACE


(1908)

Table des matires I. ................................................................................................3 II. ...........................................................................................100 propos de cette dition lectronique................................. 217

I.
Le dsordre dans lordre. Des employs de chemin de fer dbraills et familiers. Des voyageurs qui protestaient contre le rglement, tout en sy soumettant. Christophe tait en France. Aprs avoir satisfait aux curiosits de la douane, il reprit le train pour Paris. La nuit couvrait les champs, tremps de pluie. Les lumires brutales des gares faisaient ressortir plus durement la tristesse de linterminable plaine ensevelie dans lombre. Les trains que lon croisait, de plus en plus nombreux, dchiraient lair de leurs sifflets, qui secouaient la torpeur des voyageurs assoupis. On approchait de Paris. Une heure avant larrive, Christophe tait prt descendre : il avait enfonc son chapeau sur sa tte ; il stait boutonn jusquau cou, par crainte des voleurs, dont on lui avait dit que Paris tait plein ; il stait lev et rassis vingt fois ; il avait vingt fois dplac sa valise, du filet la banquette, et de la banquette au filet, pour lagacement de ses voisins, quavec sa maladresse il heurtait, chaque fois. Au moment dentrer en gare, le train sarrta en pleine nuit. Christophe scrasait la figure contre les vitres, et tchait vainement de voir. Il se retournait vers ses compagnons de voyage, qutant un regard qui lui permt dengager la conversation, de demander o lon tait. Mais ils sommeillaient, ou ils faisaient semblant, lair renfrogns et ennuys ; aucun ne faisait un mouvement pour sexpliquer larrt. Christophe tait surpris de cette inertie : ces tres rogues et engourdis ressemblaient si peu aux Franais quil imaginait ! Il finit par sasseoir, dcourag, sur sa valise, culbutant chaque cahot du train, et il
3

sassoupissait son tour, quand il fut rveill par le bruit des portires quon ouvrait Paris ! Ses voisins descendaient. Bousculant et bouscul, il se dirigea vers la sortie, repoussant les facteurs qui soffraient porter son bagage. Souponneux comme un paysan, il pensait que chacun voulait le voler. Il avait charg sur son paule sa prcieuse valise, et il allait son chemin, sans se soucier des apostrophes des gens, au milieu desquels il se frayait un passage. Enfin il se trouva sur le pav gluant de Paris. Il tait trop proccup de sa charge, du gte quil allait choisir, et de lembarras de voitures o il se trouvait pris, pour penser rien regarder. La premire chose tait de se mettre en qute dune chambre. Ce ntaient pas les htels qui manquaient : ils bloquaient la gare, de tous cts ; leurs noms flamboyaient en lettres de gaz. Christophe chercha le moins brillant : aucun ne lui semblait assez humble pour sa bourse. Enfin dans une rue latrale, il vit une sale auberge, avec une gargote au rezde-chausse. Elle sintitulait Htel de la Civilisation. Un gros homme, en bras de chemise, fumait la pipe, une table ; il accourut, en voyant entrer Christophe. Il ne comprit rien son jargon ; mais il jugea du premier coup dil lAllemand gauche et enfantin, qui refusait de laisser prendre son paquet et svertuait lui faire un discours, en une langue invraisemblable. Il le conduisit par un escalier mal odorant une pice sans air, qui donnait sur une cour intrieure. Il ne manqua pas de vanter la tranquillit dun lieu, o ne parvenait aucun des bruits du dehors ; et il lui en demanda un bon prix. Christophe, comprenant mal, ignorant les conditions de la vie de Paris, lpaule casse par sa charge, accepta tout : il avait hte dtre seul. Mais peine fut-il seul que la salet des choses le saisit ; et pour ne pas sabandonner la tristesse qui montait en lui, il se hta de ressortir, aprs stre tremp la tte dans leau poussireuse, qui tait grasse au toucher. Il sefforait de ne pas voir et de ne pas sentir, pour chapper au dgot.

Il descendit dans la rue. Le brouillard doctobre tait pais et piquant : il avait cette odeur fade de Paris, o se mlent les exhalaisons des usines de la banlieue et la lourde haleine de la ville. On ne voyait point dix pas. La lueur des becs de gaz tremblait comme une bougie qui va steindre. Dans les demitnbres, une cohue de gens roulait en flots contraires. Les voitures se croisaient, se heurtaient, obstruant le passage, refoulant la circulation comme une digue. Les chevaux glissaient sur la boue glace. Les injures des cochers, les trompes et les cloches des tramways faisaient un vacarme assourdissant. Ce bruit, ce grouillement, cette odeur saisirent Christophe. Il sarrta un instant, fut aussitt pouss par ceux qui marchaient derrire lui, emport par le courant. Il descendit le boulevard de Strasbourg, ne voyant rien, se jetant gauchement contre les passants. Il navait pas mang depuis le matin. Les cafs quil rencontrait chaque pas lintimidaient et le dgotaient cause de la foule qui y tait entasse. Il sadressa un sergent de ville. Mais il tait si lent trouver ses mots que lautre ne se donna mme pas la peine de lcouter jusquau bout, et lui tourna le dos, au milieu de la phrase, en haussant les paules. Il continua machinalement marcher. Des gens taient arrts devant une boutique. Il sarrta machinalement comme eux. Ctait un magasin de photographies et de cartes postales : elles reprsentaient des filles en chemise, ou sans chemise ; des journaux illustrs talaient des plaisanteries obscnes. Des enfants, des jeunes femmes regardaient tranquillement. Une fille maigre, aux cheveux rouges, voyant Christophe absorb dans sa contemplation, lui fit des offres. Il la regarda sans comprendre. Elle lui prit le bras, avec un sourire stupide. Il secoua son treinte, et sloigna rougissant de colre. Les cafs-concerts se succdaient ; la porte, des affiches de cabotins grotesques paradaient. La foule tait toujours plus dense ; Christophe tait frapp du nombre de figures vicieuses, de louches rdeurs, de gueux avilis, de filles pltres aux odeurs curantes. Il se sentait glac. La fatigue, la faiblesse, et lhorrible dgot qui ltreignait de plus en plus lui

donnaient le vertige. Il serra les dents et marcha plus vite. Le brouillard augmentait, mesure quon approchait de la Seine. La cohue des voitures devint inextricable. Un cheval glissa et tomba sur le flanc ; le cocher le roua de coups pour le faire relever ; la malheureuse bte, trangle par ses sangles, sagitait et retombait lamentablement, immobile, comme morte. Ce spectacle banal fut pour Christophe la goutte deau qui fait dborder lme. Les convulsions de cet tre misrable sous les regards indiffrents lui firent sentir avec une telle angoisse son propre nant parmi ces milliers dtres, la rpulsion que depuis une heure il sefforait dtouffer pour ce btail humain, pour cette atmosphre souille, pour ce monde moral ennemi, fit irruption avec une telle violence quil suffoqua. Il eut une crise de sanglots. Les passants regardaient, tonns, ce grand garon au visage convuls de douleur. Il marchait, les larmes ruisselant le long de ses joues, sans chercher les essuyer. On sarrtait pour le suivre des yeux, un instant ; et, sil et t capable de lire dans lme de cette foule qui lui semblait hostile, peut-tre aurait-il pu voir chez quelques-uns, mle sans doute un peu dironie parisienne une compassion fraternelle. Mais il ne voyait plus rien : ses pleurs laveuglaient. Il se trouva sur une place, prs dune grande fontaine. Il y baigna ses mains, il y plongea sa figure. Un petit marchand de journaux le regardait faire curieusement, avec des rflexions gouailleuses, mais sans mchancet ; et il lui ramassa son chapeau, que Christophe avait laiss tomber. Le froid glacial de leau ranima Christophe. Il se ressaisit. Il revint sur ses pas, vitant de regarder ; il ne pensait mme plus manger : il lui et t impossible de parler qui que ce ft ; un rien et suffit pour rouvrir la source des larmes. Il tait puis. Il se trompa de chemin, erra au hasard, se retrouva devant sa maison, au moment o il se croyait dfinitivement perdu : il avait oubli jusquau nom de la rue o il habitait.

Il rentra dans son infme logis. jeun, les yeux brlants, le cur et le corps courbaturs, il saffaissa sur une chaise, dans un coin de sa chambre ; il y resta deux heures, incapable de bouger. Enfin il sarracha cette apathie, et il se coucha. Il tomba dans une torpeur fivreuse, do il sveillait chaque minute, avec lillusion davoir dormi des heures. La chambre tait touffante ; il brlait des pieds la tte ; il avait une soif horrible ; il tait en proie des cauchemars stupides, qui continuaient de saccrocher lui, mme quand il avait les yeux ouverts ; des angoisses aigus le pntraient comme des coups de couteau. Au milieu de la nuit, il sveilla, pris dun dsespoir si atroce quil en aurait hurl ; il senfona les draps dans la bouche, pour quon ne lentendt pas : il se sentait devenir fou. Il sassit sur son lit, et il alluma. Il tait tremp de sueur. Il se leva, il ouvrit sa valise, pour y chercher un mouchoir. Il mit la main sur une vieille Bible, que sa mre avait cache au milieu de son linge. Christophe navait jamais beaucoup lu ce livre ; mais ce lui fut un bien inexprimable de le trouver, en cet instant. Cette bible avait appartenu au grand-pre, et au pre du grand-pre. Les chefs de la famille y avaient inscrit, sur une feuille blanche la fin, leurs noms et les dates importantes de leur vie : naissances, mariages, morts. Le grand-pre avait marqu au crayon, de sa grosse criture, les dates des jours o il avait lu et relu chaque chapitre ; le livre tait rempli de bouts de papier jauni, o le vieux avait not ses naves rflexions. Cette Bible tait place sur une planche, au-dessus de son lit ; il la prenait pendant ses longues insomnies, conversant avec elle, plutt quil ne la lisait. Elle lui avait tenu compagnie jusqu lheure de la mort, comme elle avait tenu dj compagnie son pre. Un sicle des deuils et des joies de la famille se dgageait de ce livre. Christophe se sentit moins seul, avec lui. Il louvrit aux plus sombres passages : La vie de lhomme sur la terre est une guerre continuelle, et ses jours sont comme les jours dun mercenaire

Si je me couche, je dis : Quand me lverai-je ? Et, tant lev, jattends le soir avec impatience, et je suis rempli de douleur jusqu la nuit Quand je dis : mon lit me consolera, le repos assoupira ma plainte, alors tu mpouvantes par des songes, et tu me troubles par des visions Jusqu quand ne mpargneras-tu point ? Ne me donneras-tu point quelque relche, pour que je puisse respirer ? Ai-je pch ? Que tai-je fait, gardien des hommes ? Tout revient au mme : Dieu afflige le juste aussi bien que le mchant Quil me tue ! Je ne laisserai pas desprer en Lui Les curs vulgaires ne peuvent comprendre le bienfait, pour un malheureux, de cette tristesse sans bornes. Toute grandeur est bonne, et le comble de la douleur atteint la dlivrance. Ce qui abat, ce qui accable, ce qui dtruit irrmdiablement lme, cest la mdiocrit de la douleur et de la joie, la souffrance goste et mesquine, sans force pour se dtacher du plaisir perdu, et prte secrtement tous les avilissements pour un plaisir nouveau. Christophe tait ranim par lpre souffle qui montait du vieux livre : le vent du Sina, des vastes solitudes et de la mer puissante, balayait les miasmes. La fivre de Christophe tomba. Il se recoucha, plus calme, et il dormit dun trait jusquau lendemain. Quand il rouvrit les yeux, le jour tait venu. Il vit plus nettement encore lignominie de sa chambre ; il sentit sa misre et son isolement ; mais il les regarda en face. Le dcouragement tait parti ; il ne lui restait plus quune virile mlancolie. Il redit la parole de Job :

Quand Dieu me tuerait, je ne laisserais pas desprer en Lui Il se leva et commena le combat, avec tranquillit.

*
Il dcida le matin mme, de faire les premires dmarches. Il connaissait deux seules personnes Paris, deux jeunes gens de son pays : son ancien ami, Otto Diener, qui tait associ un oncle, marchand de draps, dans le quartier du Mail ; et un petit juif de Mayence, Sylvain Kohn, qui devait tre employ dans une grande maison de librairie, dont il navait pas ladresse. ans1. Il avait t trs intime avec Diener, vers quatorze ou quinze Il avait eu pour lui une de ces amitis denfance, qui devancent lamour, et qui sont dj de lamour. Diener aussi lavait aim. Ce gros garon timide et compass avait t sduit par la fougueuse indpendance de Christophe ; il stait vertu limiter dune faon ridicule : ce qui irritait Christophe et le flattait. Alors ils faisaient des projets qui bouleversaient le monde. Puis Diener avait voyag, pour son ducation commerciale, et ils ne staient plus revus ; mais Christophe avait de ses nouvelles par les gens du pays, avec qui Diener tait rest en relations rgulires. Quant Sylvain Kohn, ses rapports avec Christophe avaient eu un autre caractre. Ils staient connus, tout gamins, lcole, o le petit singe avait jou des tours Christophe, qui ltrillait en change, quand il voyait le pige o il tait tomb. Kohn ne se dfendait pas ; il se laissait rouler, et frotter la figure dans la poussire, en pleurnichant ; mais il recommenait aussitt aprs, avec une malice inlassable, jusquau jour o il prit

1 Voir Le Matin

peur, Christophe layant menac srieusement de le tuer. Christophe sortit de bonne heure. Il sarrta en route, pour djeuner un caf. Il sobligeait, malgr son amour propre, ne perdre aucune occasion de parler en franais. Puisquil devait vivre Paris, peut-tre des annes, il lui fallait sadapter le plus vite possible aux conditions de la vie, et vaincre ses rpugnances. Il simposa donc de ne pas prendre garde, bien quil en souffrt cruellement, lair goguenard du garon qui coutait son charabia ; et sans se dcourager, il btissait pesamment des phrases informes, quil rptait avec tnacit, jusqu ce quil ft compris. Il se mit la recherche de Diener. Suivant son habitude, quand il avait une ide en tte, il ne voyait rien autour de lui. Paris lui faisait, dans cette premire promenade, limpression dune vieille ville et mal tenue. Christophe tait habitu ses villes du nouvel Empire allemand, la fois trs vieilles et trs jeunes, o lon sent monter lorgueil dune force nouvelle : et il tait dsagrablement surpris par les rues ventres, les chausses boueuses, la bousculade des gens, le dsordre des voitures, des vhicules de toute sorte, de toute forme : des vnrables omnibus chevaux, des tramways vapeur, lectricit, et de tous les systmes, des baraques sur les trottoirs, des manges de chevaux de bois (ou plutt de monstres, de gargouilles), sur les places encombres de statues en redingote ; je ne sais quelle pouillasserie de ville du moyen ge, initie aux bienfaits du suffrage universel, mais qui ne peut se dfaire de son vieux fond truand. Le brouillard de la veille stait chang en une petite pluie pntrante. Dans beaucoup de boutiques, le gaz tait allum, bien quil ft plus de dix heures. Christophe arriva, non sans avoir err dans le ddale de rues qui avoisinent la place des Victoires, au magasin quil cherchait, rue de la Banque. En entrant, il crut voir, au fond de la

10

boutique longue et obscure, Diener occup ranger des ballots, au milieu demploys. Mais il tait un peu myope et se dfiait de ses yeux, bien que leur intuition le trompt rarement. Il y eut un remue-mnage parmi les gens du fond, quand Christophe eut dit son nom au commis qui le recevait ; et, aprs un conciliabule, un jeune homme se dtacha du groupe, et dit en allemand : Monsieur Diener est sorti. Sorti ? Pour longtemps ? Je crois. Il vient de sortir. Christophe rflchit un instant ; puis il dit : Trs bien. Jattendrai. Lemploy, surpris, se hta dajouter : Cest quil ne rentrera peut-tre pas avant deux ou trois heures. Oh ! cela ne fait rien, rpondit Christophe avec placidit. Je nai rien faire Paris. Je puis attendre, tout le jour, sil le faut. Le jeune homme le regarda avec stupfaction, croyant quil plaisantait. Mais Christophe ne songeait dj plus lui. Il stait assis tranquillement dans un coin, le dos tourn la rue, et il semblait prt y camper. Le commis retourna au fond du magasin, et chuchota avec ses collgues ; ils cherchaient, avec une consternation comique, un moyen de se dbarrasser de limportun.

11

Aprs quelques minutes dincertitude, la porte du bureau souvrit. Monsieur Diener parut. Il avait une large figure rouge, balafre sur la joue et le menton dune cicatrice violette, la moustache blonde, les cheveux aplatis, avec une raie sur le ct, un lorgnon dor, des boutons dor son plastron de chemise, et des bagues ses gros doigts. Il tenait son chapeau et son parapluie. Il vint Christophe, dun air dgag. Christophe, qui rvassait sur sa chaise, eut un sursaut dtonnement. Il saisit les mains de Diener, et sexclama avec une cordialit bruyante, qui fit rire sous cape les employs et rougir Diener. Le majestueux personnage avait ses raisons pour ne pas vouloir reprendre avec Christophe ses relations dautrefois ; et il stait promis de le tenir distance, ds le premier abord, par ses manires imposantes. Mais peine retrouvait-il le regard de Christophe, quil se sentait de nouveau un petit garon en sa prsence ; il en tait furieux et honteux. Il bredouilla prcipitamment : Dans mon cabinet Nous serons mieux pour causer. Christophe reconnut sa prudence habituelle. Mais, dans le cabinet, dont la porte fut soigneusement referme, Diener ne sempressait pas de lui offrir une chaise. Il restait debout, expliquant, avec une lourde maladresse : Bien content Jallais sortir On croyait que jtais sorti Mais il faut que je sorte Je nai quune minute Un rendez-vous urgent Christophe comprit que lemploy lui avait menti tout lheure, et que le mensonge tait convenu avec Diener, pour le mettre la porte. Le sang lui monta la tte ; mais il se contint, et dit schement : Rien ne presse.

12

Diener en eut un haut-le-corps. Il tait rvolt dun tel sans-gne. Comment ! rien ne presse ! dit-il. Une affaire Christophe le regarda en face : Non. Le gros garon baissa les yeux. Il hassait Christophe, de se sentir si lche devant lui. Il balbutia avec dpit. Christophe linterrompit : Voici, dit-il. Tu sais (Ce tutoiement blessait Diener, qui stait vainement efforc, ds les premiers mots, dtablir entre Christophe et lui, la barrire du : vous.) Tu sais pourquoi je suis ici ? Oui, je sais, dit Diener. (Il avait t inform par ses correspondants de lalgarade de Christophe, et des poursuites diriges contre lui.) Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne suis pas ici pour mon plaisir. Jai d fuir. Je nai rien. Il faut que je vive. Diener attendait la demande. Il la reut avec un mlange de satisfaction (car elle lui permettait de reprendre sa supriorit sur Christophe) et de gne (car il nosait pas lui faire sentir cette supriorit, comme il let voulu.)

13

Ah ! fit-il avec importance, cest bien fcheux, bien fcheux. La vie est difficile ici. Tout est cher. Nous avons des frais normes. Et tous ces employs Christophe linterrompit avec mpris : Je ne te demande pas dargent. Diener fut dcontenanc. Christophe continua : Tes affaires vont bien ? Tu as une belle clientle ? Oui, oui, pas mal, Dieu merci dit prudemment Diener. (Il se mfiait.) Christophe lui lana un regard furieux, et reprit : Tu connais beaucoup de monde dans la colonie allemande ? Oui. Eh bien, parle de moi. Ils doivent tre musiciens. Ils ont des enfants. Je donnerai des leons. Diener prit un air embarrass. Quest-ce encore ? fit Christophe. Est-ce que tu doutes par hasard que jen sache assez pour un pareil mtier ? Il demandait un service, comme si ctait lui qui le rendait. Diener qui net jamais rien fait pour Christophe que pour avoir le plaisir de le sentir son oblig, tait bien rsolu ne pas remuer un doigt pour lui. Tu en sais mille fois plus quil nen faut Seulement

14

Eh bien ? Eh bien, cest difficile, trs difficile, vois-tu, cause de ta situation. Ma situation ? Oui Enfin, cette affaire, ce procs Si cela venait se savoir. Cest difficile pour moi. Cela peut me faire beaucoup de tort. Il sarrta, voyant le visage de Christophe se dcomposer de colre ; et il se hta dajouter : Ce nest pas pour moi Je nai pas peur Ah si jtais seul ! Cest mon oncle Tu sais la maison est lui, je ne peux rien sans lui De plus en plus effray par la figure de Christophe et par lexplosion qui se prparait, il dit prcipitamment (il ntait pas mauvais au fond ; lavarice et la vanit luttaient en lui : il et voulu obliger Christophe mais bon compte) : Veux-tu cinquante francs ? Christophe devint cramoisi. Il marcha vers Diener, dune telle faon que celui-ci recula en toute hte jusqu la porte, quil ouvrit, prt appeler. Mais Christophe se contenta dapprocher de lui sa tte congestionne : Cochon ! dit-il, dune voix retentissante. Il le repoussa du chemin, et sortit, au milieu des employs. Sur le seuil, il cracha de dgot.

15

*
Il marchait grands pas dans la rue. Il tait ivre de colre. La pluie le dgrisa. O allait-il ? Il ne savait. Il ne connaissait personne. Il sarrta, pour rflchir, devant une librairie, et il regardait, sans voir, les livres ltalage. Sur une couverture, un nom dditeur le frappa. Il se demanda pourquoi. Il se rappela, aprs un instant, que ctait le nom de la maison o tait employ Sylvain Kohn. Il prit note de ladresse Que lui importait ? Il nirait certainement pas Pourquoi nirait-il pas ? Si ce gueux de Diener, qui avait t son ami, le recevait ainsi, quavait-il attendre dun drle quil avait trait sans mnagement et qui devait le har ? Dinutiles humiliations ? Son sang se rvoltait. Mais un fond de pessimisme natif, qui lui venait peut-tre de son ducation chrtienne, le poussait prouver jusquau bout la vilenie des gens. Je nai pas le droit de faire des faons. Il faut avoir tout tent, avant de crever. Une voix ajoutait en lui : Et je ne crverai pas. Il sassura de nouveau de ladresse, et il alla chez Kohn. Il tait dcid lui casser la figure, la premire impertinence. La maison ddition se trouvait dans le quartier de la Madeleine. Christophe monta un salon du premier tage, et demanda Sylvain Kohn. Un employ livre lui rpondit quil ne connaissait pas . Christophe, tonn, crut quil prononait mal, et il rpta la question ; mais lemploy, aprs avoir cout attentivement, affirma quil ny avait personne de ce nom dans la maison. Tout dcontenanc, Christophe sexcusait, et il allait sortir, quand au fond dun corridor une porte souvrit ; et il vit Kohn lui-mme, qui reconduisait une dame. Sous le coup de

16

laffront quil venait de subir de Diener, il tait dispos croire en ce moment que tout le monde se moquait de lui. Sa premire pense fut donc que Kohn lavait vu venir, et quil avait donn lordre au garon de dire quil ntait pas l. Une telle impudence le suffoqua. Il partait, indign, lorsquil sentendit appeler. Kohn de ses yeux perants, lavait reconnu de loin ; et il courait lui, le sourire aux lvres, les mains tendues, avec toutes les marques dune joie exagre. Sylvain Kohn tait petit, trapu, la face entirement rase, lamricaine, le teint trop rouge, les cheveux trop noirs, une figure large et massive, aux traits gras, les yeux petits, plisss, fureteurs, la bouche un peu de travers, un sourire lourd et malin. Il tait mis avec une lgance, qui cherchait dissimuler les dfectuosits de sa taille, ses paules hautes et la largeur de ses hanches. Ctait l lunique chose qui chagrint son amour propre ; il et accept de bon cur quelques coups de pied au derrire pour avoir deux ou trois pouces de plus et la taille mieux prise. Pour le reste, il tait fort satisfait de lui ; il se croyait irrsistible. Le plus fort est quil ltait. Ce petit juif allemand, ce lourdaud, stait fait le chroniqueur et larbitre des lgances parisiennes. Il crivait de fades courriers mondains, dun raffinement compliqu. Il tait le champion du beau style franais, de llgance franaise, de la galanterie franaise, de lesprit franais, Rgence, talon rouge, Lauzun. On se moquait de lui ; mais cela ne lempchait point de russir. Ceux qui disent que le ridicule tue Paris ne connaissent point Paris : bien loin den mourir, il y a des gens qui en vivent ; Paris, le ridicule mne tout, mme la gloire, mme aux bonnes fortunes. Sylvain Kohn nen tait plus compter les dclarations que lui valaient, chaque jour, ses marivaudages francfortois. Il parlait avec un accent lourd et une voix de tte. Ah ! voil une surprise ! criait-il gaiement, en secouant la main de Christophe dans ses mains boudines aux doigts

17

courts, qui semblaient tasss dans une peau trop troite. Il ne pouvait se dcider lcher Christophe. On et dit quil retrouvait son meilleur ami. Christophe interloqu, se demandait si Kohn se moquait de lui. Mais Kohn ne se moquait pas. Ou bien, sil se moquait, ce ntait pas plus qu lordinaire. Kohn navait pas de rancune : il tait trop intelligent pour cela. Il y avait beau temps quil avait oubli les mauvais traitements de Christophe ; et, sil sen tait souvenu, il ne sen ft gure souci. Il tait ravi de cette occasion de se faire voir un ancien camarade, dans limportance de ses fonctions nouvelles et llgance de ses manires parisiennes. Il ne mentait pas, en disant sa surprise : la dernire chose du monde laquelle il se ft attendu tait bien une visite de Christophe ; et sil tait trop avis pour ne pas savoir davance quelle avait un but intress, il tait des mieux disposs laccueillir, par ce seul fait quelle tait un hommage rendu son pouvoir. Et vous venez du pays ? Comment va la maman ? demandait-il avec une familiarit qui, en un autre jour, et choqu Christophe, mais qui lui faisait du bien, maintenant, dans cette ville trangre. Mais comment se fait-il, demanda Christophe, encore un peu souponneux, quon mait rpondu tout lheure que Monsieur Kohn ntait pas l ? Monsieur Kohn nest pas l, dit Sylvain Kohn, en riant. Je ne me nomme plus Kohn. Je mappelle Hamilton. Il sinterrompit. Pardon ! fit-il. Il alla serrer la main une dame qui passait, et grimaa des sourires. Puis il revint. Il expliqua que ctait une femme de lettres, clbre par des romans dune volupt brlante. La mo-

18

derne Sapho avait une dcoration violette son corsage, des formes plantureuses, et des cheveux blond ardent sur une figure rjouie et pltre ; elle disait des choses prtentieuses dune voix mle, qui avait un accent franc-comtois. Kohn se remit questionner Christophe. Il sinformait de tous les gens du pays, demandait ce qutait devenu celui-ci celui-l, mettant une coquetterie montrer quil se souvenait de tous. Christophe avait oubli son antipathie ; il rpondait, avec une cordialit reconnaissante, donnant une foule de dtails, qui taient absolument indiffrents Kohn, et quil interrompit de nouveau. Pardon, fit-il encore. Et il alla saluer une autre visiteuse. Ah ! a, demanda Christophe, il ny a donc que les femmes qui crivent en France ? Kohn se mit rire, et dit avec fatuit : La France est femme, mon cher. Si vous voulez arriver, faites-en votre profit. Christophe ncouta point lexplication, et continua les siennes. Kohn, pour y mettre fin, demanda : Mais comment diable, tes-vous ici ? Voil ! pensa Christophe. Il ne savait rien. Cest pourquoi il tait si aimable. Tout va changer, quand il saura. Il mit un point dhonneur conter tout ce qui pouvait le compromettre : la rixe avec les soldats, les poursuites contre lui, sa fuite du pays.

19

Kohn se tordit de rire : Bravo ! criait-il, bravo ! Ah ! la bonne histoire ! Il lui serra la main chaleureusement. Il tait enchant de tout pied de nez lautorit ; et celui-ci lamusait dautant plus quil connaissait les hros de lhistoire : le ct comique lui en apparaissait. coutez, continua-t-il. Il est midi pass. Faites-moi le plaisir Djeunez avec moi. Christophe accepta avec reconnaissance. Il pensait : Cest un brave homme, dcidment. Je me suis tromp. Ils sortirent ensemble. Chemin faisant, Christophe hasarda sa requte : Vous voyez maintenant quelle est ma situation. Je suis venu ici chercher du travail, des leons de musique, en attendant que je me sois fait connatre. Pourriez-vous me recommander ? Comment donc ! fit Kohn. qui vous voudrez. Je connais tout le monde ici. Tout votre service. Il tait heureux de faire montre de son crdit. Christophe se confondait en remerciements. Il se sentait le cur dcharg dun grand poids. table, il dvora, de lapptit dun homme qui ne stait pas repu depuis deux jours. Il stait nou sa serviette autour du cou, et mangeait avec son couteau. Kohn-Hamilton tait horri-

20

blement choqu par sa voracit et ses manires paysannes. Il ne fut pas moins bless du peu dattention que son convive prtait ses vantardises. Il voulait lblouir par le rcit de ses belles relations et de ses bonnes fortunes ; mais ctait peine perdue ; Christophe ncoutait pas, il interrompait sans faons. Sa langue se dliait ; il devenait familier. Il avait le cur gonfl de gratitude et il assommait Kohn, en lui confiant navement ses projets davenir. Surtout, il lexasprait par son insistance lui prendre la main par-dessus la table et la presser avec effusion. Et il mit le comble son irritation, en voulant la fin trinquer, la mode allemande, et boire, avec des paroles sentimentales, ceux qui taient l-bas et au Vater Rhein. Kohn vit, avec pouvante, le moment o il allait chanter. Les voisins de table les regardaient ironiquement. Kohn prtexta des occupations urgentes, et se leva. Christophe saccrochait lui ; il voulait savoir quand il pourrait avoir une recommandation, se prsenter chez quelquun, commencer ses leons. Je vais men occuper. Aujourdhui. Ce soir mme, promettait Kohn. Jen parlerai tout lheure. Vous pouvez tre tranquille. Christophe insistait. Quand saurai-je ? Demain Demain ou aprs-demain. Trs bien. Je reviendrai demain. Non, non, se hta de dire Kohn, je vous le ferai savoir. Ne vous drangez pas. Oh ! cela ne me drange pas. Au contraire ! Nest-ce pas ? Je nai rien dautre faire Paris, en attendant.

21

Diable, pensa Kohn Non, reprit-il tout haut jaime mieux vous crire. Vous ne me trouveriez pas, ces jours-ci. Donnez-moi votre adresse. Christophe la lui dicta. Parfait. Je vous crirai demain. Demain ? Demain. Vous pouvez y compter. Il se dgagea des poignes de main de Christophe, et il se sauva. Ouf ! pensait-il. Voil un raseur ! Il avertit, en rentrant, le garon de bureau quil ne serait pas l, quand lAllemand viendrait le voir. Dix minutes aprs, il lavait oubli. Christophe revint son taudis. Il tait attendri. Le bon garon ! pensait-il. Comme jai t injuste envers lui ! Et il ne men veut pas ! Ce remords lui pesait ; il fut sur le point dcrire Kohn combien il tait pein de lavoir mal jug autrefois, et quil lui demandait pardon du tort quil lui avait fait. Il avait les larmes aux yeux en y pensant. Mais il lui tait moins ais dcrire une lettre quune partition ; et aprs avoir pest dix fois contre lencre et la plume de lhtel, qui en effet taient ignobles, aprs avoir barbouill, ratur, dchir quatre ou cinq feuilles de papier, il simpatienta et envoya tout promener.

22

Le reste de la journe fut long passer ; mais Christophe tait si fatigu par sa mauvaise nuit et par les courses du matin quil finit par sassoupir sur sa chaise. Il ne sortit de sa torpeur, vers le soir, que pour se coucher ; et il dormit douze heures de suite, sans sarrter.

*
Le lendemain, ds huit heures, il commena dattendre la rponse promise. Il ne doutait pas de lexactitude de Kohn. Il ne bougea point de chez lui, se disant que Kohn passerait peut-tre lhtel, avant de se rendre au bureau. Pour ne pas sloigner, vers midi, il se fit monter son djeuner de la gargote den bas. Puis, il attendit de nouveau, sr que Kohn viendrait au sortir du restaurant. Il marchait dans sa chambre, sasseyait, se remettait marcher, ouvrant sa porte, quand il entendait monter des pas dans lescalier. Il navait aucun dsir de se promener dans Paris, pour tromper son attente. Il se mit sur son lit. Sa pense revenait constamment vers la vieille maman, qui pensait aussi lui, en ce moment, qui seule pensait lui. Il se sentait pour elle une tendresse infinie et un remords de lavoir quitte. Mais il ne lui crivit pas. Il attendit de pouvoir lui apprendre quelle situation il avait trouve. Malgr leur profond amour, il ne leur serait pas venu lide, ni lun ni lautre, de scrire pour se dire simplement quils saimaient : une lettre tait faite pour dire des choses prcises. Couch sur le lit, les mains jointes sous sa tte, il rvassait. Bien que sa chambre ft loigne de la rue, le grondement de Paris remplissait le silence ; la maison trpidait. La nuit vint de nouveau, sans avoir apport de lettre. Une journe recommena, semblable la prcdente. Le troisime jour, Christophe, que cette rclusion volontaire commenait rendre enrag, se dcida sortir. Mais Paris lui causait, depuis le premier soir, une rpulsion instinctive. Il navait envie de rien voir : nulle curiosit ; il tait trop proccu-

23

p de sa vie pour prendre plaisir regarder celle des autres ; et les souvenirs du pass, les monuments dune ville, le laissaient indiffrent. peine dehors, il sennuya tellement que, quoiquil et dcid de ne pas retourner chez Kohn avant huit jours, il y alla, tout dune traite. Le garon, qui avait le mot dordre, dit que M. Hamilton tait parti de Paris pour affaires. Ce fut un coup pour Christophe. Il lui demanda en bgayant quand M. Hamilton devait revenir. Lemploy rpondit, au hasard : Dans une dizaine de jours. Christophe sen retourna, constern, et se terra chez lui, pendant les jours suivants. Il lui tait impossible de se remettre au travail. Il saperut avec terreur que ses petites conomies, le peu dargent que sa mre lui avait envoy, soigneusement serr dans un mouchoir, au fond de sa valise, diminuait rapidement. Il se soumit un rgime svre. Il descendait seulement, vers le soir pour dner, dans le cabaret den bas, o il avait t rapidement connu des clients, sous le nom du Prussien , ou de Choucroute . Il crivit, au prix de pnibles efforts, deux ou trois lettres des musiciens franais, dont le nom lui tait vaguement connu. Un deux tait mort depuis dix ans. Il leur demandait de vouloir bien lui donner audience. Lorthographe tait extravagante, et le style agrment de ces longues inversions et de ces formules crmonieuses, qui sont habituelles en allemand. Il adressait lptre : Au Palais de lAcadmie de France . Le seul qui la lut en fit des gorges chaudes avec ses amis. Aprs une semaine, Christophe retourna la librairie. Le hasard le servit, cette fois. Sur le seuil, il croisa Sylvain Kohn, qui sortait. Kohn fit la grimace, en se voyant pinc ; mais Christophe tait si heureux quil ne sen aperut pas. Il lui avait res-

24

saisi les mains, suivant son habitude agaante, et il demandait, joyeux : Vous tiez en voyage ? Vous avez fait bon voyage. Kohn acquiesait, mais ne se dridait pas. Christophe continua : Je suis venu, vous savez On vous a dit, nest-ce pas ? Eh bien, quoi de nouveau ? Vous avez parl de moi ? Quest-ce quon a rpondu ? Kohn se renfrognait de plus en plus. Christophe tait surpris de ses manires guindes : ce ntait plus le mme homme. Jai parl de vous, dit Kohn ; mais je ne sais rien encore, je nai pas eu le temps. Jai t trs pris depuis que je vous ai vu. Des affaires par-dessus la tte. Je ne sais comment jen viendrai bout. Cest crasant. Je finirai par tomber malade. Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? demanda Christophe, dun ton de sollicitude inquite. Kohn lui jeta un coup dil narquois, et rpondit : Pas bien du tout. Je ne sais ce que jai, depuis quelques jours. Je me sens trs souffrant. Ah ! mon Dieu ! fit Christophe, en lui prenant le bras. Soignez-vous bien ! Il faut vous reposer. Comme je suis fch de vous avoir donn encore cette peine de plus ! Il fallait me le dire. Quest-ce que vous sentez, au juste ? Il prenait tellement au srieux les mauvaises raisons de lautre que Kohn, gagn par une douce hilarit quil cachait de son mieux, fut dsarm par cette candeur comique. Lironie est

25

un plaisir si cher aux Juifs (et nombre de chrtiens Paris sont Juifs sur ce point) quils ont des indulgences spciales pour les fcheux et pour les ennemis mmes, qui leur offrent une occasion de lexercer leurs dpens. Dailleurs, Kohn ne laissait pas dtre touch par lintrt que Christophe prenait sa personne. Il se sentit dispos lui rendre service. Il me vient une ide, dit-il. En attendant les leons, feriez-vous des travaux ddition musicale ? Christophe accepta avec empressement. Jai votre affaire, dit Kohn. Je connais intimement un des chefs dune grande maison dditions musicales, Daniel Hecht. Je vais vous prsenter ; vous verrez ce quil y aura faire. Moi, vous savez, je ny connais rien. Mais lui est un vrai musicien. Vous naurez pas de peine vous entendre. Ils prirent rendez-vous pour le jour suivant. Kohn ntait pas fch de se dbarrasser de Christophe, tout en lobligeant.

*
Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn son bureau. Il avait, sur son conseil, emport quelques compositions pour les montrer Hecht. Ils trouvrent celui-ci son magasin de musique, prs de lOpra. Hecht ne se drangea pas leur entre ; il tendit froidement deux doigts la poigne de main de Kohn, ne rpondit pas au salut crmonieux de Christophe, et, sur la demande de Kohn, il passa avec eux dans une pice voisine. Il ne leur offrit pas de sasseoir. Il resta adoss la chemine sans feu, les yeux fixs au mur. Daniel Hecht tait un homme dune quarantaine dannes, grand, froid, correctement mis, un type phnicien trs marqu, lair intelligent et dsagrable, figure renfrogne, poil noir,

26

barbe de roi assyrien, longue et carre. Il ne regardait presque jamais en face, et il avait une faon de parler glaciale et brutale, qui frappait comme une insulte, mme quand il disait bonjour. Cette insolence tait plus apparente que relle. Sans doute, elle rpondait une disposition mprisante de son caractre ; mais elle tenait encore plus ce quil y avait en lui dautomatique et de guind. Les juifs de cette espce ne sont point rares ; et lopinion nest pas tendre pour eux : elle taxe darrogance cette raideur cassante, qui est souvent le fait dune gaucherie incurable de corps et dme. Sylvain Kohn prsentait son protg, sur un ton de prtentieux badinage, avec des loges exagrs. Christophe, dcontenanc par laccueil, se balanait, son chapeau et ses manuscrits la main. Lorsque Kohn eut fini, Hecht, qui jusque-l ne semblait pas stre dout que Christophe ft l, tourna ddaigneusement la tte vers lui, et, sans le regarder, dit : Krafft Christophe Krafft Je nai jamais entendu ce nom. Christophe reut cette parole, comme un coup de poing en pleine poitrine. Le rouge lui monta au visage. Il rpondit avec colre : Vous lentendrez plus tard. Hecht ne sourcilla point, et continua imperturbablement, comme si Christophe nexistait pas : Krafft non je ne connais pas. Il tait de ces gens, pour qui cest dj une mauvaise note que de ntre pas connu deux.

27

Il continua, en allemand : Et vous tes du Rhein-Land ? Cest tonnant combien il y a de gens l-bas qui se mlent de musique ! Je crois quil ny en a pas un qui ne prtende tre musicien. Il voulait dire une plaisanterie et non une insolence ; mais Christophe le prit autrement. Il et rpliqu, si Kohn ne lavait devanc. Ah ! pardon, pardon, disait-il Hecht, vous me rendrez cette justice que moi, je ny entends rien. Cela fait votre loge, rpondit Hecht. Sil faut ne pas tre musicien pour vous plaire, dit schement Christophe, je suis fch, je ne fais pas laffaire. Hecht, la tte toujours tourne de ct, reprit, avec la mme indiffrence : Vous avez dj crit de la musique ? Quest-ce que vous avez crit ? Des lieder, naturellement ? Des lieder, deux symphonies, des pomes symphoniques, des quatuors, des suites pour piano, de la musique de scne, dit Christophe bouillonnant. On crit beaucoup en Allemagne, fit Hecht, avec une politesse ddaigneuse. Il tait dautant plus mfiant, lgard du nouveau venu, que celui-ci avait crit tant duvres, et que lui, Daniel Hecht, ne les connaissait pas.

28

Eh bien, dit-il, je pourrais peut-tre vous occuper, puisque vous mtes recommand par mon ami Hamilton. Nous faisons en ce moment une collection, une Bibliothque de la jeunesse, o nous publions des morceaux de piano faciles. Sauriezvous nous simplifier le Carnaval de Schumann, et larranger quatre, six et huit mains ? Christophe tressauta : Et voil ce que vous moffrez, moi, moi ! Ce moi naf fit la joie de Kohn ; mais Hecht prit un air offens : Je ne vois pas ce qui peut vous tonner, dit il. Ce nest point l un travail si facile ! Sil vous parat trop ais, tant mieux ! Nous verrons ensuite. Vous me dites que vous tes bon musicien. Je dois vous croire. Mais enfin, je ne vous connais pas. Il pensait, part lui : Si on croyait tous ces gaillards-l, ils feraient la barbe Johannes Brahms lui-mme. Christophe, sans rpondre, (car il stait promis de rprimer ses emportements) enfona son chapeau sur sa tte, et se dirigea vers la porte. Kohn larrta, en riant : Attendez, attendez donc ! dit-il. Et, se tournant vers Hecht : Il a justement apport quelques-uns de ses morceaux, pour que vous puissiez vous faire une ide.

29

Ah ! dit Hecht ennuy. Eh bien, voyons cela. Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits. Hecht y jeta les yeux ngligemment. Quest-ce que cest ? Une suite pour piano (Lisant :) Une journe Ah ! toujours de la musique programme Malgr son indiffrence apparente, il lisait avec grande attention. Il tait excellent musicien, possdait son mtier, dailleurs ne voyait rien au del ; ds les premires mesures, il sentit parfaitement qui il avait affaire. Il se tut, feuilletant luvre, dun air ddaigneux ; il tait trs frapp du talent quelle rvlait ; mais sa morgue naturelle et son amour-propre froiss par les faons de Christophe lui dfendaient den rien montrer. Il alla jusquau bout, en silence, ne perdant pas une note : Oui, dit-il enfin, dun ton protecteur, cest assez bien crit. Une critique violente et moins bless Christophe. Je nai pas besoin quon me le dise, fit-il, exaspr. Jimagine, pourtant, dit Hecht, que si vous me montrez ce morceau, cest pour que je vous dise ce que jen pense. En aucune faon. Alors, fit Hecht, piqu, je ne vois pas ce que vous venez me demander. Je vous demande du travail, pas autre chose.

30

Je nai rien autre vous offrir, pour le moment, que ce que je vous ai dit. Encore nen suis-je pas sr. Jai dit que cela se pourrait. Et vous navez pas dautre moyen doccuper un musicien comme moi ? Un musicien comme vous ? dit Hecht, dun ton dironie blessante. Daussi bons musiciens que vous, pour le moins, nont pas cru cette occupation au-dessous de leur dignit. Certains, que je pourrais nommer, et qui sont maintenant bien connus Paris, men ont t reconnaissants. Cest quils sont des jean-foutre, clata Christophe. (Il connaissait dj des finesses de la langue franaise.) Vous vous trompez, si vous croyez que vous avez affaire quelquun de leur espce. Croyez-vous men imposer avec vos faons de ne pas me regarder en face et de me parler du bout des dents ? Vous navez mme pas daign rpondre mon salut, quand je suis entr. Mais quest-ce que vous tes donc, pour en user ainsi avec moi ? tes-vous seulement musicien ? Avez-vous jamais rien crit ? Et vous prtendez mapprendre comment on crit, moi, dont cest la vie dcrire ! Et vous ne trouvez rien de mieux moffrir, aprs avoir lu ma musique, que de chtrer de grands musiciens et de faire des saloperies sur leurs uvres, pour faire danser les petites filles ! Adressez-vous vos Parisiens, sils sont assez lches pour se laisser faire la leon par vous ! Pour moi, jaime mieux crever ! Impossible darrter le torrent. Hecht dit, glacial : Vous tes libre.

31

Christophe sortit, en faisant claquer les portes. Hecht haussa les paules, et dit Sylvain Kohn, qui riait : Il y viendra, comme les autres. Au fond, il lestimait. Il tait assez intelligent pour sentir la valeur non seulement des uvres, mais des hommes. Sous lemportement injurieux de Christophe il avait discern une force, dont il savait la raret, dans le monde artistique plus quailleurs. Mais son amour-propre stait but : aucun prix il net consenti reconnatre ses torts. Il avait le besoin loyal de rendre justice Christophe, et il tait incapable de le faire, moins que Christophe ne shumilit devant lui. Il attendit que Christophe lui revnt : son triste scepticisme et son exprience de la vie lui avaient fait connatre lavilissement invitable des volonts par la misre.

*
Christophe rentra chez lui. La colre avait fait place labattement. Il se sentait perdu. Le faible appui sur lequel il comptait stait croul. Il ne doutait pas quil ne se ft fait un ennemi mortel, non seulement de Hecht, mais de Kohn qui lavait prsent. Ctait la solitude absolue dans une ville ennemie. En dehors de Diener et de Kohn, il ne connaissait personne. Son amie Corinne, la belle actrice, avec qui il stait li en Allemagne, ntait pas Paris ; elle faisait encore une tourne ltranger, en Amrique, et cette fois pour son compte : car elle tait devenue clbre ; les journaux publiaient de bruyants chos de son voyage. Quant la petite institutrice franaise, quil avait, sans le vouloir, fait renvoyer de sa place, et dont la pense avait t longtemps pour lui un remords, combien de fois stait-il promis de la retrouver, quand il serait Paris ! Mais maintenant quil tait Paris, il sapercevait quil navait oubli quune chose : son nom. Impossible de se le rappeler. Il ne se souvenait que du prnom : Antoinette. Au reste quand la

32

mmoire lui serait revenue, le moyen de retrouver une pauvre petite institutrice, dans cette fourmilire humaine ! Il fallait sassurer au plus tt de quoi vivre. Il restait Christophe cinq francs. Il prit sur lui, malgr sa rpugnance, de demander son hte, le gros cabaretier, sil ne connatrait pas dans le quartier des gens qui il pourrait donner des leons de piano. Lhomme tenait dj en mdiocre estime un locataire qui ne mangeait quune fois par jour, et qui parlait allemand ; il perdit tout respect, quand il sut que ce ntait quun musicien. Il tait un Franais de la vieille race pour qui la musique est un mtier de feignant. Il se gaussa : Du piano ! Vous tapez de a ? Compliments ! Cest-y curieux tout de mme de faire ce mtier-l par got ! Moi, toute musique me fait leffet, comme sil pleuvait Aprs a, vous pourriez peut-tre mapprendre. Quest-ce que vous en diriez, vous autres ? cria-t-il en se tournant vers des ouvriers qui buvaient. Ils rirent bruyamment. Cest un joli mtier, fit lun. Pas salissant. Et puis, a plat aux dames. Christophe comprenait mal le franais, et plus mal la moquerie : il cherchait ses mots ; il ne savait pas sil devait se fcher. La femme du patron eut piti de lui : Allons, allons, Philippe, tu nes pas srieux, dit-elle son mari. Tout de mme, continua-t-elle, en sadressant Christophe, il y aurait peut-tre bien quelquun qui ferait votre affaire. Qui donc ? demanda le mari. La petite Grasset. Tu sais, on lui a achet un piano.

33

Ah ! ces poseurs ! Cest vrai. On apprit Christophe quil sagissait de la fille du boucher : ses parents voulaient en faire une demoiselle ; ils consentiraient ce quelle prt des leons, quand ce ne serait que pour faire jaser. La femme de lhtelier promit de sen occuper. Le lendemain, elle dit Christophe que la bouchre voulait le voir. Il alla chez elle. Il la trouva son comptoir, au milieu des cadavres de btes. Cette belle femme au teint fleuri, au sourire doucereux, prit un air digne, quand elle sut pourquoi il venait. Tout de suite elle aborda la question de prix, se htant dajouter quelle ne voulait pas y mettre beaucoup, parce que le piano est une chose agrable mais pas ncessaire ; elle lui offrit un franc lheure. Aprs quoi, elle demanda Christophe, dun air mfiant, si au moins il savait bien la musique. Elle parut se rassurer et devint plus aimable, quand il dit que non seulement il la savait, mais quil en crivait : son amour-propre en fut flatt ; elle se promit de rpandre dans le quartier la nouvelle que sa fille prenait des leons avec un compositeur. Quand Christophe se vit, le lendemain, assis prs du piano, un horrible instrument, achet doccasion, et qui sonnait comme une guitare, avec la petite bouchre, dont les doigts courts et gros trbuchaient sur les touches, qui tait incapable de distinguer un son dun autre, qui se tortillait dennui, qui lui billait au nez, ds les premires minutes, quand il eut subir la surveillance de la mre et sa conversation, ses ides sur la musique et sur lducation musicale, il se sentit si misrable, si misrablement humili quil navait mme plus la force de sindigner. Il rentrait dans un tat daccablement ; certains soirs, il ne pouvait dner. Sil en tait tomb l au bout de quelques semaines, o ne descendrait-il pas, par la suite ? quoi lui avait-il servi de se rvolter contre loffre de Hecht ? Ce quil avait accept tait plus dgradant encore.

34

Un soir, dans sa chambre, les larmes le prirent ; il se jeta dsesprment genoux devant son lit, il pria Qui priait-il ? Qui pouvait-il prier ? Il ne croyait pas en Dieu, il croyait quil ny avait point de Dieu Mais il fallait prier, il fallait se prier. Il ny a que les mdiocres qui ne prient jamais. Ils ne savent pas la ncessit o sont les mes fortes de faire retraite dans leur sanctuaire. Au sortir des humiliations de la journe, Christophe sentit, dans le silence bourdonnant de son cur, la prsence de son tre ternel. Les flots de la misrable vie sagitaient au-dessus de Lui : quy avait-il de commun entre elle et Lui ? Toutes les douleurs du monde, acharnes dtruire, venaient se briser contre son roc. Christophe entendait battre ses artres, comme une mer intrieure ; et une voix rptait : ternel Je suis je suis Il la connaissait bien : si loin quil se souvnt, il avait toujours entendu cette voix. Il lui arrivait de loublier ; pendant des mois, il cessait davoir conscience de son rythme puissant et monotone ; mais il savait quelle tait l, quelle ne cessait jamais, pareille lOcan qui gronde dans la nuit. Il retrouva dans cette musique le calme et lnergie quil y puisait chaque fois quil sy retrempait. Il se releva, apais. Non, la dure vie quil menait navait rien du moins dont il dt avoir honte ; il pouvait manger son pain sans rougir ; ceux qui le lui faisaient acheter ce prix, ctait eux de rougir. Patience ! Le temps viendrait Mais le lendemain, la patience recommenait lui manquer ; et malgr ses efforts, il finit par clater de rage, un jour pendant la leon, contre la stupide pcore, impertinente par surcrot, qui se moquait de son accent, et mettait une malice de singe faire le contraire de ce quil disait. Aux cris de colre de Christophe rpondirent les hurlements de la donzelle, effraye et indigne quun homme quelle payait ost lui manquer de respect. Elle cria quil lavait battue : (Christophe lui avait secou le bras assez rudement). La mre se prcipita comme une

35

furie, couvrit sa fille de baisers et Christophe dinvectives. Le boucher parut son tour, et dclara quil nadmettait pas quun gueux de Prussien, se permt de toucher sa fille. Christophe, blme de colre, honteux, incertain sil ntranglerait pas lhomme, la femme, et la fille, se sauva sous laverse. Ses htes, qui le virent rentrer, boulevers, neurent pas de peine se faire raconter lhistoire ; et leur malveillance pour les voisins en fut rjouie. Mais le soir, tout le quartier rptait que lAllemand tait une brute, qui battait les enfants.

*
Christophe fit de nouvelles dmarches chez des marchands de musique : elles ne servirent rien. Il trouvait les Franais peu accueillants ; et leur agitation dsordonne lahurissait. Il avait limpression dune socit anarchique, dirige par une bureaucratie rogue et despotique. Un soir quil errait sur les boulevards, dcourag de linutilit de ses efforts, il vit Sylvain Kohn qui venait en sens inverse. Convaincu quils taient brouills, il dtourna les yeux, et tcha de passer inaperu. Mais Kohn lappela : Et qutiez-vous devenu depuis ce fameux jour ? demanda-t-il en riant. Je voulais aller chez vous ; mais je nai plus votre adresse Tudieu, mon cher, je ne vous connaissais pas. Vous avez t pique. Christophe le regarda surpris, et un peu honteux : Vous ne men voulez pas ? Vous en vouloir ? Quelle ide ? Bien loin de lui en vouloir, il avait t rjoui de la faon dont Christophe avait trill Hecht : il avait pass un bon mo-

36

ment. Il lui tait fort indiffrent que Hecht ou que Christophe et raison ; il nenvisageait les gens que daprs le degr damusement quils pouvaient avoir pour lui ; et il avait entrevu en Christophe une source de haut comique, dont il se promettait bien de profiter. Il fallait venir me voir, continua-t-il. Je vous attendais. Quest-ce que vous faites ce soir ? Vous allez venir dner. Je ne vous lche plus. Nous serons entre nous : quelques artistes, qui nous runissons, une fois par quinzaine. Il faut que vous connaissiez ce monde-l. Venez. Je vous prsenterai. Christophe sexcusait en vain sur sa tenue. Sylvain Kohl lemmena. Ils entrrent dans un restaurant des boulevards, et montrent au premier. Christophe se trouva au milieu dune trentaine de jeunes gens, de vingt trente-cinq ans, qui discutaient avec animation. Kohn le prsenta, comme venant de schapper des prisons dAllemagne. Ils ne firent aucune attention lui, et ninterrompirent mme pas leur discussion passionne o Kohn, peine arriv, se jeta la nage. Christophe, intimid par cette socit dlite, se taisait, et il tait tout oreilles. Il ne russissait pas comprendre ayant peine suivre la volubilit de parole franaise quels grands intrts artistiques taient dbattus. Il avait beau couter, il ne distinguait que des mots comme trust , accaparement , baisse des prix , chiffres des recettes , mls ceux de dignit de lart et de droits de lcrivain . Il finit par sapercevoir quil sagissait daffaires commerciales. Un certain nombre dauteurs, appartenant, semblait-il, une socit financire, sindignaient contre les tentatives qui taient faites pour constituer une socit rivale, disputant la leur son monopole dexploitation. La dfection de quelques-uns de leurs associs, qui avaient trouv avantageux de passer, armes et bagages, dans

37

la maison rivale, les jetait dans des transports de fureur. Ils ne parlaient de gure moins que de couper des ttes Dchance Trahison Fltrissure Vendus Dautres ne sen prenaient pas aux vivants : ils en avaient aux morts, dont la copie gratuite obstruait le march. Luvre de Musset venait de tomber dans le domaine public, et, ce quil paraissait, on lachetait beaucoup trop. Aussi rclamaientils de ltat une protection nergique, frappant de lourdes taxes les chefs-duvre du pass, afin de sopposer leur diffusion prix rduits, quils taxaient aigrement de concurrence dloyale pour la marchandise des artistes d prsent. Ils sinterrompirent les uns et les autres pour couter les chiffres des recettes quavaient faites telle et telle pice dans la soire dhier. Tous sextasirent sur la chance dun vtran de lart dramatique, clbre dans les deux mondes, quils mprisaient, mais quils enviaient encore plus. Des rentes des auteurs ils passrent celles des critiques. Ils sentretinrent de celles que touchait (pure calomnie sans doute ?) un de leurs confrres connu, pour chaque premire reprsentation dun thtre des boulevards, afin den dire du bien. Ctait un honnte homme : une fois le march conclu, il le tenait loyalement ; mais son grand art tait ( ce quils prtendaient) de faire de la pice des loges qui la fissent tomber le plus promptement possible, afin quil y et des premires souvent. Le conte (le compte) fit rire, mais ntonna point. Au travers de tout cela, ils disaient de grands mots ; ils parlaient de posie , d art pour lart . Dans ce bruit de gros sous, cela sonnait : lart pour largent ; et ces murs de maquignons, nouvellement introduites dans la littrature franaise, scandalisaient Christophe. Comme il ne comprenait rien aux questions dargent, il avait renonc suivre la discussion, quand ils finirent par parler de littrature, ou, plutt de litt-

38

rateurs, Christophe dressa loreille, en entendant le nom de Victor Hugo. Il sagissait de savoir sil avait t cocu. Ils discutrent longuement sur les amours de Sainte-Beuve et de madame Hugo. Aprs quoi, ils parlrent des amants de George Sand et de leurs mrites respectifs. Ctait aprs avoir tout explor dans la maison des grands hommes, visit les placards, retourn les tiroirs, et vid les armoires, elle fouillait lalcve. La pose de monsieur de Lauzun, plat ventre sous le lit du roi et de la Montespan, tait de celles quelle affectionnait, dans son culte pour lhistoire et pour la vrit : (ils avaient tous, en ce temps, le culte de la vrit). Les convives de Christophe montrrent quils en taient possds : rien ne les lassait dans cette recherche du vrai. Ils ltendaient lart daujourdhui, comme lart du pass ; et ils analysrent la vie prive de certains des plus notoires contemporains, avec la mme passion dexactitude. Ctait une chose curieuse quils connussent les moindres dtails de scnes, qui dhabitude se passent de tout tmoin. Ctait croire que les intresss avaient t les premiers fournir le public des renseignements exacts, par dvouement pour la vrit. Christophe, de plus en plus gn, essayait de causer dautre chose avec ses voisins. Mais aucun ne soccupait de lui. Ils avaient bien commenc par lui poser quelques vagues questions sur lAllemagne, questions qui lui avaient rvl, son grand tonnement, lignorance absolue, o taient ces gens distingus et qui semblaient instruits, des choses les plus lmentaires de leur mtier littrature et art en dehors de Paris ; tout au plus sils avaient entendu parler de quelques grands noms : Hauptmann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David, Johann, ou Richard ?) parmi lesquels ils saventuraient prudemment, de peur de faire quelque fcheuse confusion. Au reste, sils avaient questionn Christophe, ctait par politesse, non par curiosit : ils nen avaient aucune ; peine sils prirent garde ce quil r-

39

pondait ; ils se htrent de revenir aux questions parisiennes qui dlectaient le reste de la table. Christophe timidement tenta de parler de musique. Aucun de ces littrateurs ntait musicien. Au fond ils regardaient la musique comme un art infrieur. Mais son succs croissant, depuis quelques annes, leur causait un secret dpit ; et, puisquelle tait la mode, ils feignaient de sy intresser. Ils faisaient grand bruit surtout dun rcent opra, dont ils ntaient pas loin de faire dater la musique, ou tout au moins lre nouvelle de la musique. Leur ignorance et leur snobisme saccommodaient de cette ide, qui les dispensait de connatre le reste. Lauteur de cet opra, un Parisien, dont Christophe entendait le nom pour la premire fois, avait, disaient certains, fait table rase de tout ce qui tait avant lui, renouvel de toutes pices, re-cr la musique. Christophe sursauta. Il ne demandait pas mieux que de croire au gnie. Mais un gnie de cette trempe, qui dun coup anantissait le pass ! Nom de nom ! Ctait un gaillard ; comment diable avait-il pu faire ? Il demanda des explications. Les autres, qui eussent t bien embarrasss pour lui en donner, et que Christophe assommait, ladressrent au musicien de la bande, le grand critique musical Thophile Goujart, qui lui parla aussitt de septimes et de neuvimes. Christophe le suivit sur ce terrain. Goujart savait la musique peu prs comme Sganarelle savait le latin Vous nentendez point le latin ? Non. (Avec enthousiasme) Cabricias, arci thuram, catalamus, singulariter bonus, bona, bonum Se trouvant en prsence dun homme qui entendait le latin , il se replia prudemment dans le maquis de lesthtique. De ce refuge inexpugnable, il se mit fusiller Beethoven, Wagner,

40

et lart classique, qui ntaient pas en cause : (mais, en France, on ne peut louer un artiste, sans lui offrir en holocauste tous ceux qui ne sont pas comme lui). Il proclamait lavnement dun art nouveau, foulant aux pieds les conventions du pass. Il parlait dune langue musicale, qui venait dtre dcouverte par le Christophe Colomb de la musique parisienne, et qui supprimait totalement la langue des classiques, en faisant une langue morte. Christophe, tout en rservant son opinion sur le gnie novateur, dont il attendait davoir vu les uvres, se sentait en dfiance contre ce Baal musical, qui lon sacrifiait la musique tout entire. Il tait scandalis dentendre parler ainsi des matres ; et il ne se rappelait pas que nagure, en Allemagne, il en avait dit bien dautres. Lui qui se croyait l-bas un rvolutionnaire en art, lui qui scandalisait par sa hardiesse de jugement et sa verte franchise, ds les premiers mots en France, il se sentait devenu conservateur. Il voulut discuter, et il eut le mauvais got de le faire, non pas en homme bien lev, qui avance des arguments et ne les dmontre pas, mais en homme du mtier, qui va chercher des faits prcis, et qui vous en assomme. Il ne craignit pas dentrer dans des explications techniques ; et sa voix, en discutant, montait des intonations, bien faites pour blesser les oreilles dune socit dlite, o ses arguments et la chaleur quil mettait les soutenir paraissaient galement ridicules. Le critique se hta de mettre fin par un mot dit desprit une discussion fastidieuse, o Christophe venait de sapercevoir avec stupfaction que son interlocuteur ne savait rien de ce dont il parlait. Lopinion tait faite dsormais sur lAllemand pdantesque et surann ; et, sans quon la connt, sa musique fut juge dtestable. Mais lattention de cette trentaine de jeunes gens, aux yeux railleurs, prompts saisir les ridicules, avait t ramene vers ce personnage bizarre, qui agitait avec des mouvements gauches et violents des bras maigres aux mains normes, et qui dardait des regards furibonds, en criant dune voix

41

suraigu. Sylvain Kohn entreprit den donner la comdie ses amis. La conversation stait dfinitivement carte de la littrature pour sattacher aux femmes. vrai dire, ctaient les deux faces dun mme sujet : car dans leur littrature il ntait gure question que de femmes, et dans leurs femmes que de littrature, tant elles taient frottes de choses ou de gens de lettres. On parlait dune honneste dame, connue dans le monde parisien, qui venait de faire pouser son amant sa fille, pour mieux se le rserver. Christophe sagitait sur sa chaise et faisait une grimace de dgot. Kohn sen aperut ; et, poussant du coude son voisin, il fit remarquer que le sujet semblait passionner lAllemand, qui sans doute brlait denvie de connatre la dame. Christophe rougit, balbutia, puis finit par dire avec colre que de telles femmes il fallait les fouetter. Un clat de rire homrique accueillit sa proposition ; et Sylvain Kohn, dun ton flt, protesta quon ne devait pas toucher une femme, mme avec une fleur etc etc (Il tait Paris, le chevalier de lAmour) Christophe rpondit quune femme de cette espce ntait ni plus ni moins quune chienne, et quavec les chiens vicieux il ny avait quun remde : le fouet. On se rcria bruyamment. Christophe dit que leur galanterie tait de lhypocrisie, que ctaient toujours ceux qui respectaient le moins les femmes, qui parlaient le plus de les respecter ; et il sindigna contre leurs rcits scandaleux. On lui opposa quil ny avait l aucun scandale, rien que de naturel ; et tous furent daccord pour reconnatre en lhrone de lhistoire non seulement une femme charmante, mais la Femme, par excellence. LAllemand sexclama. Sylvain Kohn lui demanda sournoisement comment tait donc la Femme, telle quil limaginait. Christophe sentit quon lui tendait un panneau ; mais il y donna en plein, emport par sa violence et par sa conviction. Il se mit expliquer ces Parisiens gouailleurs ses ides sur lamour. Il ne trouvait pas ses mots, il les cherchait pesamment, finissant par

42

pcher dans sa mmoire des expressions invraisemblables, disant des normits qui faisaient la joie de lauditoire, et ne se troublant pas, avec un srieux admirable, une insouciance touchante du ridicule : car il ne pouvait pas ne pas voir quils se moquaient de lui effrontment. la fin, il semptra dans une phrase, nen put sortir, donna un coup de poing sur la table, et se tut. On essaya de le relancer dans la discussion ; mais il frona les sourcils, et il ne broncha plus, les coudes sur la table, honteux et irrit. Il ne desserra plus les dents jusqu la fin du dner ; si ce nest pour manger et pour boire. Il buvait normment, au contraire de ces Franais, qui touchaient peine leurs vins. Son voisin ly encourageait malignement, et remplissait son verre, quil vidait sans y penser. Mais, quoiquil ne ft pas habitu ces excs de table, surtout aprs les semaines de privations quil venait de passer, il tint bon et ne donna pas le spectacle ridicule que les autres espraient. Il restait absorb ; on ne faisait plus attention lui : on pensait quil tait assoupi par le vin. En outre de la fatigue quil avait suivre une conversation franaise, il tait las de nentendre parler que de littrature, acteurs, auteurs, diteurs, bavardages de coulisses ou dalcves littraires : cela se rduisait le monde ! Au milieu de ces figures nouvelles et de ce bruit de paroles, il ne parvenait fixer en lui ni une physionomie, ni une pense. Ses yeux de myope, vagues et absorbs, faisaient le tour de la table lentement, se posant sur les gens et ne semblant pas les voir. Il les voyait pourtant mieux que quiconque ; mais il nen avait pas conscience. Son regard ntait point comme celui de ces Parisiens et de ces Juifs, qui happe coups de bec des lambeaux dobjets, menus, menus, menus, et les dpce en un instant. Il simprgnait longuement, en silence, des tres, comme une ponge ; et il les emportait. Il lui semblait navoir rien vu, et ne se souvenir de rien. Longtemps aprs, des heures, souvent des jours, lorsquil tait seul et regardait en lui, il sapercevait quil avait tout rafl.

43

Pour linstant, il navait lair que dun lourdaud dAllemand, qui sempiffrait de mangeaille, attentif seulement ne pas perdre une goule. Et il ne distinguait rien, sinon quen coutant les convives sinterpeller par leurs noms, il se demandait, avec une insistance divrogne, pourquoi tant de ces Franais avaient des noms trangers : flamands, allemands, juifs, levantins, anglo ou hispano-amricains Il ne saperut pas que lon se levait de table. Il restait seul assis ; et il rvait des collines rhnanes, des grands bois, des champs labours, des prairies au bord de leau, de la vieille maman. Quelques convives causaient encore, debout, lautre bout de la salle. La plupart taient dj partis. Enfin il se dcida, se leva, son tour, et, ne regardant personne, il alla chercher son manteau et son chapeau accrochs lentre. Aprs les avoir mis, il partait sans dire bonsoir, quand, par lentrebillement dune porte, il aperut dans un cabinet voisin un objet qui le fascina : un piano. Il y avait plusieurs semaines quil navait touch un instrument de musique. Il entra, caressa amoureusement les touches, sassit, et, son chapeau sur la tte, son manteau sur le dos, il commena de jouer. Il avait parfaitement oubli o il tait. Il ne remarqua point que deux personnes se glissaient dans la pice pour lentendre. Lune tait Sylvain Kohn, passionn de musique, Dieu sait pourquoi ! car il ny comprenait rien, et il aimait autant la mauvaise que la bonne. Lautre tait le critique musical, Thophile Goujart. Celui-l (ctait plus simple,) ne comprenait ni naimait la musique ; mais cela ne le gnait point pour en parler. Au contraire : il ny a pas desprits plus libres que ceux qui ne savent point ce dont ils parlent : car il leur est indiffrent den dire une chose plutt quune autre. Thophile Goujart tait un gros homme, rbl et muscl, la barbe noire, de lourds accroche-cur sur le front, un front qui se fronait de grosses rides inexpressives, une figure mal quar-

44

rie, comme grossirement sculpte dans du bois, les bras courts, les jambes courtes, une grasse poitrine : une sorte de marchand de bois, ou de portefaix auvergnat. Il avait des manires vulgaires et le verbe arrogant. Il tait entr dans la musique par la politique, qui, dans ce temps-l, en France, tait le seul moyen darriver. Il stait attach la fortune dun ministre de sa province, dont il stait dcouvert vaguement parent ou alli, quelque fils du btard de son apothicaire . Les ministres ne sont pas ternels. Quand le sien avait paru prs de sombrer, Thophile Goujart avait abandonn le bateau, aprs en avoir emport tout ce quil pouvait prendre, notamment des dcorations : car il aimait la gloire. Las de la politique, o depuis quelque temps il commenait recevoir, pour le compte de son patron, et mme pour le sien, quelques coups assez rudes, il avait cherch, labri des orages, une situation de tout repos, o il pourrait ennuyer les autres, sans tre ennuy lui-mme. La critique tait tout indique. Justement, une place de critique musical tait vacante dans un des grands journaux parisiens. Le titulaire, un jeune compositeur de talent, avait t congdi, parce quil sobstinait dire ce quil pensait des uvres et des auteurs. Goujart ne stait jamais occup de musique, et il ne savait rien : on le choisit sans hsiter. On en avait assez des gens comptents ; au moins, avec Goujart, on navait rien craindre ; il nattachait pas une importance ridicule ses opinions ; toujours aux ordres de la direction, et prt en faire passer les reintements et les rclames. Quil ne ft pas musicien, ctait une considration secondaire. La musique, chacun en sait assez en France. Goujart avait vite acquis la science indispensable. Le moyen tait simple : il sagissait, aux concerts, de prendre pour voisin quelque bon musicien, si possible un compositeur, et de lui faire dire ce quil pensait des uvres quon jouait. Au bout de quelques mois de cet apprentissage, on connaissait le mtier : loison pouvait voler. la vrit, ce ntait pas comme un aigle ; et Dieu sait les sottises que Goujart dposait dans sa feuille, avec autorit ! Il coutait et lisait tort et travers, embrouillait tout dans sa lourde cervelle, et faisait arrogamment la leon aux

45

autres ; il crivait dans un style prtentieux, bariol de calembours, et lard de pdantismes agressifs ; il avait une mentalit de pion de collge. Parfois, de loin en loin, il stait attir de cruelles ripostes : dans ces cas-l, il faisait le mort, et se gardait bien de rpondre. Il tait la fois un gros finaud et un grossier personnage, insolent ou plat, selon les circonstances. Il faisait des courbettes aux chers matres, pourvus dune situation ou dune gloire officielle : (ctait le seul moyen quil et dvaluer srement le mrite musical.) Il traitait ddaigneusement les autres, et exploitait les famliques. Ce ntait pas une bte. Malgr lautorit acquise et sa rputation, dans son for intrieur il savait quil ne savait rien en musique et il avait conscience que Christophe sy connaissait trs bien. Il se serait gard de le dire ; mais cela lui en imposait. Et maintenant, il coutait Christophe, qui jouait ; et il svertuait comprendre, lair absorb, profond, ne pensant rien ; il ne voyait goutte dans ce brouillard de notes, et il hochait la tte en connaisseur, mesurant ses signes dapprobation sur les clignements dyeux de Sylvain Kohn, qui avait grand peine rester tranquille. Enfin, Christophe dont la conscience mergeait peu peu des fumes du vin et de la musique, se rendit compte vaguement de la pantomime qui avait lieu derrire son dos ; et, se tournant, il vit les deux amateurs. Ils se jetrent aussitt sur lui, et lui secourent les mains avec nergie, Sylvain Kohn glapissant quil avait jou comme un dieu, Goujart affirmant dun air doctoral quil avait la main gauche de Rubinstein et la main droite de Paderewski ( moins que ce ne ft le contraire). Ils saccordaient tous deux dclarer quun tel talent ne devrait pas rester sous le boisseau, et ils sengagrent le mettre en valeur. Pour commencer, tous deux comptaient bien en tirer pour euxmmes tout lhonneur et le profit possibles.

46

Ds le lendemain, Sylvain Kohn invita Christophe venir chez lui, mettant aimablement sa disposition lexcellent piano quil avait, et dont il ne faisait rien. Christophe, qui mourait de musique rentre, accepta, sans se faire prier, et il usa de linvitation. Les premiers soirs, tout alla bien. Christophe tait tout au bonheur de jouer ; et Sylvain Kohn mettait une certaine discrtion len laisser jouir en paix. Lui-mme en jouissait sincrement. Par un de ces phnomnes bizarres, que chacun peut observer, cet homme qui ntait pas musicien, qui ntait pas artiste, qui avait le cur le plus sec, le plus dnu de toute posie, de toute bont profonde, tait pris sensuellement par ces musiques, quil ne comprenait pas, mais do se dgageait pour lui une force de volupt. Malheureusement, il ne pouvait pas se taire. Il fallait quil parlt, tout haut, pendant que Christophe jouait. Il soulignait la musique dexclamations emphatiques, comme un snob au concert, ou bien il faisait des rflexions saugrenues. Alors, Christophe tapait le piano, et dclarait quil ne pouvait pas continuer ainsi. Kohn svertuait se taire ; mais ctait plus fort que lui : il se remettait aussitt ricaner, gmir, siffloter, tapoter, fredonner, imiter les instruments. Et quand le morceau tait fini, il et crev sil navait fait part Christophe de ses ineptes rflexions. Il tait un curieux mlange de sentimentalit germanique, de blague parisienne, et de fatuit qui lui appartenait en propre. Tantt ctaient des jugements apprts et prcieux, tantt des comparaisons extravagantes, tantt des indcences, des obscnits, insanits, des coquecigrues 2. Pour louer Beethoven il y voyait des polissonneries, une sensualit lubrique. Il trouvait un lgant badinage dans de sombres penses. Le quatuor en ut dize mineur lui semblait aimablement crne. Le sublime adaOiseau imaginaire, fabuleux. Conte en l'air, baliverne, sornette, sottise. (Note du correcteur ELG.)
2

47

gio de la Neuvime Symphonie lui rappelait Chrubin. Aprs les trois coups qui ouvrent la Symphonie en ut mineur, il criait : Nentrez pas ! Il y a quelquun ! Il admirait la bataille de Heldenlelben, parce quil prtendait y reconnatre le ronflement dune automobile. Et partout, des images pour expliquer les morceaux, et des images puriles, incongrues. On se demandait comment il pouvait aimer la musique. Cependant, il laimait ; certaines de ces pages, quil comprenait de la faon la plus cocasse, les larmes lui venaient aux yeux. Mais, aprs avoir t mu par une scne de Wagner, il tapotait sur le piano un galop dOffenbach, ou chantonnait une scie de caf-concert, aprs lOde la joie. Alors Christophe bondissait et il hurlait de colre. Mais le pire ntait pas quand Sylvain Kohn tait absurde ; ctait quand il voulait dire des choses profondes et dlicates, quand il voulait poser aux yeux de Christophe, quand ctait Hamilton, et non Sylvain Kohn, qui parlait. Dans ces moments-l, Christophe dardait sur lui un regard charg de haine, et il lcrasait sous des paroles froidement injurieuses qui blessaient lamour-propre de Hamilton : les sances de piano se terminaient frquemment par des brouilles. Mais le lendemain, Kohn avait oubli ; et Christophe qui avait remord de sa violence, sobligeait revenir. Tout cela net t rien, si Kohn avait pu se retenir dinviter des amis entendre Christophe. Mais il avait besoin de faire montre de son musicien. La premire fois que Christophe trouva chez Kohn trois ou quatre petits Juifs et la matresse de Kohn, une grande fille enfarine, bte comme un panier, qui rptait des calembours ineptes et parlait de ce quelle avait mang, mais qui se croyait musicienne, parce quelle talait ses cuisses, chaque soir, dans une Revue des Varits, Christophe fit grise mine. La deuxime fois il dclara tout net Sylvain Kohn quil ne jouerait plus chez lui. Sylvain Kohn jura ses grands dieux quil ninviterait plus personne. Mais il continua en cachette, installant ses invits dans une pice voisine. Natu-

48

rellement, Christophe finit par sen apercevoir ; il sen alla, furieux, et cette fois, ne revint plus. Toutefois, il devait mnager Kohn, qui le prsentait dans des familles cosmopolites et lui trouvait des leons.

*
De son ct, Thophile Goujart vint, quelques jours aprs, chercher Christophe dans son taudis. Il ne se montra pas offusqu de le trouver si mal log. Au contraire : il fut charmant. Il lui dit : Jai pens que cela vous ferait plaisir dentendre un peu de musique ; et comme jai mes entres partout, je suis venu vous prendre. Christophe fut ravi. Il trouva lattention dlicate et remercia avec effusion. Goujart tait tout diffrent de ce quil lavait vu le premier soir. Seul seul avec lui, il tait sans morgue, bon enfant, timide, cherchant sinstruire. Ce ntait que lorsquil se trouvait avec dautres quil reprenait instantanment son air suprieur et son ton cassant. Dailleurs, son dsir de sinstruire avait toujours un caractre pratique. Il ntait pas curieux de ce qui ntait pas dactualit. Pour le moment, il voulait savoir ce que Christophe pensait dune partition quil avait reue, et dont il et t bien embarrass pour rendre compte : car il lisait peine ses notes. Ils allrent ensemble un concert symphonique. Lentre en tait commune avec un music-hall. Par un boyau sinueux, on accdait une salle sans dgagements : latmosphre tait touffante ; les siges, trop troits, entasss ; une partie du public se tenait debout, bloquant toutes les issues : linconfortable franais. Un homme, qui semblait rong dun incurable ennui, dirigeait au galop une symphonie de Beetho-

49

ven, comme sil avait hte que ce ft fini. Les flons-flons dune danse du ventre venaient, du caf-concert voisin, se mler la marche funbre de lHroque. Le public arrivait toujours, sinstallait, se lorgnait. Quand il eut fini darriver, il commena de partir. Christophe tendait les forces de son cerveau pour suivre le fil de luvre, travers cette foire ; et, au prix defforts nergiques, il parvenait y avoir du plaisir, (car lorchestre tait habile, et Christophe tait sevr depuis longtemps de musique symphonique), quand Goujart le prit par le bras, et lui dit, au milieu du concert : Maintenant, nous partons. Nous allons un autre concert. Christophe frona le sourcil ; mais il ne rpliqua point, et il suivit son guide. Ils traversrent la moiti de Paris. Ils arrivrent dans une autre salle, qui sentait lcurie, et o, dautres heures, on jouait des feries et des pices populaires : (la musique, Paris, est comme ces ouvriers pauvres qui se mettent deux pour louer un logement : lorsque lun sort du lit, lautre entre dans les draps chauds.) Point dair, naturellement : depuis le roi Louis XIV, les Franais le jugent malsain ; et lhygine des thtres, comme autrefois celle de Versailles, est quon ny respire point. Un noble vieillard, avec des gestes de dompteur, dchanait un acte de Wagner : la malheureuse bte lacte ressemblait ces lions de mnagerie, ahuris daffronter les feux de la rampe, et quil faut cravacher pour les faire ressouvenir quils sont pourtant des lions. De grosses pharisiennes et de petites bcasses assistaient cette exhibition, le sourire sur les lvres. Aprs que le lion eut fait le beau, que le dompteur eut salu, et quils eurent t rcompenss tous deux par le tapage du public, Goujart eut la prtention demmener encore Christophe un troisime concert. Mais, cette fois, Christophe fixa ses mains aux bras de son fauteuil, et il dclara quil ne bougerait plus : il en avait assez de courir dun concert lautre, attrapant au passage, ici des miettes de symphonie, l

50

des bribes de concerto. En vain, Goujart essayait de lui expliquer que la critique musicale Paris tait un mtier, o il tait plus essentiel de voir que dcouter. Christophe protesta que la musique ntait pas faite pour tre entendue en fiacre, et quelle voulait du recueillement. Ce mlange de concerts lui tournait le cur : un seul lui suffisait, la fois. Il tait bien surpris de cette incontinence musicale. Il croyait, comme la plupart des Allemands, que la musique tenait en France peu de place ; et il sattendait ce quon la lui servt par petites rations, mais trs soignes. On lui offrit, pour commencer, quinze concerts en sept jours. Il y en avait pour tous les soirs de la semaine, et souvent deux ou trois par soir, la mme heure, dans des quartiers diffrents. Pour le dimanche, il y en avait quatre, la mme heure, toujours. Christophe admirait cet apptit de musique. Il ntait pas moins frapp de labondance des programmes. Il pensait jusque-l que ses compatriotes avaient la spcialit de ces goinfreries de sons, qui lui avaient plus dune fois rpugn en Allemagne. Il constata que les Parisiens leur eussent rendu des points table. On leur faisait bonne mesure : deux symphonies, un concerto, une ou deux ouvertures, un acte de drame lyrique. Et de toute provenance : allemand, russe, scandinave, franais, bire, champagne, orgeat et vin, ils avalaient tout, sans broncher. Christophe smerveillait que les oiselles de Paris eussent un aussi vaste estomac. Cela ne les gnait gure ! Le tonneau des Danades Il ne restait rien au fond. Christophe ne tarda pas remarquer que cette quantit de musique se rduisait en somme fort peu de chose. Il trouvait tous les concerts les mmes figures et les mmes morceaux. Ces programmes copieux ne sortaient jamais du mme cercle. Presque rien avant Beethoven. Presque rien aprs Wagner. Et dans lintervalle, que de lacunes ! Il semblait que la musique se rduist cinq ou six noms clbres en Allemagne, trois ou quatre en France, et, depuis lalliance franco-russe, une demi-

51

douzaine de morceaux moscovites. Rien des anciens Franais. Rien des grands Italiens. Rien des colosses Allemands du XVIIe et du XVIIIe sicles. Rien de la musique allemande contemporaine, lexception du seul Richard Strauss, qui, plus avis que les autres, venait lui-mme chaque anne imposer ses uvres nouvelles au public parisien. Rien de la musique belge. Rien de la musique tchque. Mais le plus tonnant : presque rien de la musique franaise contemporaine. Cependant tout le monde en parlait, en termes mystrieux, comme dune chose qui rvolutionnait le monde. Christophe tait lafft des occasions den entendre ; il avait une large curiosit, sans parti pris : il brlait du dsir de connatre du nouveau, dadmirer des uvres de gnie. Mais malgr tous ses efforts, il ne parvenait pas en entendre : car il ne comptait pas trois ou quatre petits morceaux, assez finement crits, mais froids et sagement compliqus, auxquels, il navait pas prt grande attention. * En attendant de se faire une opinion par lui-mme, Christophe chercha se renseigner auprs de la critique musicale. Ce ntait pas ais. Elle ressemblait la cour du roi Ptaud3. Non seulement les diffrents feuilles musicales se contredisaient lune lautre cur-joie ; mais chacune delles se contredisait elle-mme, dun article lautre. Il y aurait eu de quoi en perdre la tte, si lon avait tout lu. Heureusement, chaque rdacteur ne lisait que ses propres articles, et le public nen lisait aucun. Mais Christophe, qui voulait se faire une ide exacte des musiciens franais, sacharnait ne rien passer ; et il
3 Lieu de dsordre et de confusion. Anarchie.

Le roi Ptaud tait le chef de la corporation des mendiants, au Moyen-ge. Par drision, car Ptaud vient du latin peto demander l'aumne ou bient pter. Molire cite dans Tartuffe la cour du roi Ptaud : On ny respecte rien ; chacun y parle haut. (Note du correcteur ELG.)

52

admirait le calme guilleret de ce peuple, qui se mouvait dans la contradiction, comme un poisson dans leau. Au milieu de ces divergences dopinions, une chose le frappa : lair doctoral des critiques. Qui donc avait prtendu que les Franais taient daimables fantaisistes, qui ne croyaient rien ? Ceux que voyait Christophe tait enharnachs de plus de science musicale, mme quand ils ne savaient rien, que toute la critique doutre-Rhin. En ce temps-l, les critiques musicaux franais staient dcids apprendre la musique. Il y en avait mme quelquesuns qui la savaient : ctaient des originaux ; ils staient donn la peine de rflchir sur leur art et de penser par eux-mmes. Ceux-l, naturellement, ntaient pas trs connus : ils restaient cantonns dans leurs petites revues ; une ou deux exceptions prs, les journaux ntaient pas pour eux. Braves gens, intelligents, intressants, que leur isolement inclinait parfois au paradoxe, et lhabitude de causer tout seuls, lintolrance de jugement et au bavardage. Les autres avaient appris htivement les rudiments de lharmonie ; et ils restaient bahis devant leur science rcente. Ainsi que monsieur Jourdain, lorsquil vient dapprendre les rgles de la grammaire, ils taient dans lmerveillement : D, a, Da, F, a, Fa, R, a, Ra Ah ! que cela est beau ! Ah ! la belle chose que de savoir quelque chose Ils ne parlaient plus que de sujet et de contre-sujet, dharmoniques et de sons rsultants, denchanement de neuvimes et de successions de tierces majeures. Quand ils avaient nomm les suites dharmonie qui se droulaient dans une page, ils spongeaient le front avec fiert : ils croyaient avoir expliqu le morceau ; ils croyaient presque lavoir crit. vrai dire, ils navaient fait que le rpter, en termes dcole, comme un collgien, qui fait lanalyse grammaticale dune page de Cicron.

53

Mais il tait si difficile aux meilleurs de concevoir la musique comme une langue naturelle de lme que, lorsquils nen faisaient pas une succursale de la peinture, ils la logeaient dans les faubourgs de la science, et ils la rduisaient des problmes de construction harmonique. Des gens aussi savants devaient naturellement en remontrer aux musiciens passs. Ils trouvaient des fautes dans Beethoven, donnaient de la frule Wagner. Pour Berlioz et pour Gluck, ils en faisaient des gorges chaudes. Rien nexistait pour eux, cette heure de la mode, que JeanSbastien Bach, et Claude Debussy. Encore le premier, dont on avait beaucoup abus dans ces dernires annes, commenait-il paratre pdant, perruque, et, pour tout dire, un peu coco. Les gens trs distingus prnaient mystrieusement Rameau, et Couperin dit le Grand. Entre ces savants hommes, des luttes piques slevaient. Ils taient tous musiciens ; mais comme ils ne ltaient pas tous de la mme manire, ils prtendaient, chacun, que sa manire seule tait la bonne, et ils criaient : raca ! sur celles de leurs confrres. Ils se traitaient mutuellement de faux littrateurs et de faux savants ; ils se lanaient la tte les mots didalisme et de matrialisme, de symbolisme et de vrisme, de subjectivisme et dobjectivisme. Christophe se disait que ce ntait pas la peine dtre venu dAllemagne, pour trouver Paris des querelles dAllemands. Au lieu de savoir gr la bonne musique de leur offrir tous tant de faons diverses den jouir, ils ne tolraient pas dautre faon que la leur ; et un nouveau Lutrin, une guerre acharne, divisait en ce moment les musiciens en deux armes : celle du contrepoint et celle de lharmonie. Comme les Grosboutiens et les Petits-boutiens 4, les uns soutenaient prement que la musique devait se lire horizontalement, et les autres quelle devait se lire verticalement. Ceux-ci ne voulaient entenRfrence aux Voyages de Gulliver, dcouvrant un monde o deux peuples saffrontent mort pour savoir par quel bout on doit ouvrir un oeuf dur. (Note du correcteur ELG.)
4

54

dre parler que daccords savoureux, denchanements fondants, dharmonies succulentes : ils parlaient de musique, comme dune boutique de ptisserie. Ceux-l nadmettaient point quon soccupt de loreille, cette guenille : la musique tait pour eux un discours, une Assemble parlementaire, o les orateurs parlaient tous la fois, sans soccuper de leurs voisins, jusqu ce quils eussent fini ; tant pis si on ne les entendait pas ! On pourrait lire leurs discours, le lendemain, au Journal officiel : la musique tait faite pour tre lue, et non pour tre entendue. Quand Christophe out parler, pour la premire fois, de cette querelle entre les Horizontalistes et les Verticalistes, il pensa quils taient tous fous. Somm de prendre parti entre larme de la Succession et larme de la Superposition, il leur rpondit par sa devise habituelle, qui ntait pas tout fait celle de Sosie 5 : Messieurs, ennemi de tout le monde ! Et comme ils insistaient, demandant : De lharmonie et du contrepoint, quest-ce qui importe le plus en musique ? Il rpondit : La musique. Montrez-moi donc la vtre ! Sur leur musique, ils taient tous daccord. Ces batailleurs intrpides, qui se gourmaient qui mieux mieux, quand ils ne gourmaient point quelque vieux mort illustre, dont la clbrit avait trop dur, se trouvaient rconcilis en une passion commune : lardeur de leur patriotisme musical. La France tait pour eux le grand peuple musical. Ils proclamaient sur tous les tons la dchance de lAllemagne. Christophe nen tait pas
Dans la pice Amphitryon de Molire, Sosie dit : Messieurs, ami de tout le monde. (Note du correcteur ELG.)
5

55

bless. Il lavait tellement dcrte lui-mme quil ne pouvait de bonne foi contredire ce jugement. Mais la suprmatie de la musique franaise ltonnait un peu : vrai dire, il en voyait peu de traces dans le pass. Les musiciens franais affirmaient cependant que leur art avait t admirable, en des temps trs anciens. Pour mieux glorifier la musique franaise, ils commenaient par ridiculiser toutes les gloires franaises du sicle dernier, part celle dun seul matre trs bon, trs pur, qui tait Belge. Cette excution faite, on en tait plus laise pour admirer des matres archaques, qui tous taient oublis, et dont certains taient rests jusqu ce jour totalement inconnus. Au rebours des coles laques de France, qui font dater le monde de la Rvolution franaise, les musiciens regardaient celle-ci comme une chane de montagnes, quil fallait gravir pour contempler, derrire, lge dor de la musique, lEldorado de lart. Aprs une longue clipse, lge dor allait renatre : la dure muraille seffondrait ; un magicien des sons faisait refleurir un printemps merveilleux ; le vieux arbre de musique revtait un jeune plumage tendre ; dans le parterre dharmonies, mille fleurs ouvraient leurs yeux riants laurore nouvelle ; on entendait bruire les sources argentines, le chant frais des ruisseaux Ctait une idylle. Christophe tait ravi. Mais quand il regardait les affiches des thtres parisiens, il y voyait toujours les noms de Meyerbeer, de Gounod, de Massenet, voire de Mascagni et de Leoncavallo, quil ne connaissait que trop ; et il demandait ses amis si cette musique impudente, ces pmoisons de filles, ces fleurs artificielles, cette boutique de parfumeur, taient les jardins dArmide, quils lui avaient promis. Ils se rcriaient, dun air offens : ctaient les en croire, les derniers vestiges dun ge moribond ; personne ny songeait plus. la vrit, Cavaleria Rusticana trnait lOpra-Comique, et Pagliacci lOpra ; Massenet et Gounod faisaient le maximum ; et la trinit musicale : Mignon, Les Huguenots et Faust, avaient gaillardement pass le cap de la millime reprsentation. Mais ctaient l

56

des accidents sans importance ; il ny avait qu ne pas les voir. Quand un fait impertinent drange une thorie, rien nest plus simple que de le nier. Les critiques franais niaient ces uvres effrontes, ils niaient le public qui les applaudissait ; et il naurait pas fallu les pousser beaucoup pour leur faire nier le thtre musical tout entier. Le thtre musical tait pour eux un genre littraire, donc impur. (Comme ils taient tous littrateurs, ils se dfendaient tous de ltre.) Toute musique expressive, descriptive, suggestive, en un mot toute musique qui voulait dire quelque chose, tait taxe dimpure. Dans chaque Franais, il y a un Robespierre. Il faut toujours quil dcapite quelquun ou quelque chose, afin de le rendre pur. Les grands critiques franais nadmettaient que la musique pure, et laissaient lautre la canaille. Christophe se sentait mortifi, en songeant combien son got tait canaille. Ce qui le consolait un peu, ctait de voir que tous ces musiciens qui mprisaient le thtre crivaient pour le thtre : il nen tait pas un qui ne compost des opras. Mais ctait l sans doute encore un accident sans importance. Il fallait les juger, comme ils le voulaient tre, daprs leur musique pure. Christophe chercha leur musique pure.

*
Thophile Goujart le conduisit aux concerts dune Socit qui se consacrait lart national. L, les gloires nouvelles taient labores et couves longuement. Ctait un grand cnacle, une petite glise, plusieurs chapelles. Chaque chapelle avait son saint, chaque saint avait ses clients, qui mdisaient volontiers du saint de la chapelle voisine. Entre tous ces saints, Christophe ne fit dabord pas grande diffrence. Comme ctait naturel, avec ses habitudes dun art tout autre, il ne comprenait rien cette musique nouvelle, et comprenait dautant moins quil croyait la comprendre.

57

Tout lui semblait baign dans un demi-jour perptuel. On et dit une grisaille, o les lignes sestompaient, senfonaient, mergeaient par moments, seffaaient de nouveau. Parmi ces lignes, il y avait des dessins raides, rches et secs, tracs comme lquerre, qui se repliaient avec des angles pointus, comme le coude dune femme maigre. Il y en avait donduleux, qui se tortillaient comme des fumes de cigares. Mais tous taient dans le gris. Ny avait-il donc plus de soleil en France ? Christophe, qui, depuis son arrive Paris, navait eu que la pluie et le brouillard, tait port le croire ; mais cest le rle de lartiste de crer le soleil, lorsquil ny en a pas. Ceux-ci allumaient bien leur petite lanterne ; seulement, elle tait comme celle des vers luisants : elle ne rchauffait rien et clairait peine. Les titres des uvres changeaient : il tait parfois question de printemps, de midi, damour, de joie de vivre, de course travers les champs ; la musique, elle, ne changeait point ; elle tait uniformment douce, ple, engourdie, anmique, tiole. Ctait alors la mode en France, parmi les dlicats, de parler bas en musique. Et lon avait raison : car ds quon parlait haut, ctait pour crier : pas de milieu. On navait le choix quentre un assoupissement distingu et des dclamations de mlo. Christophe, secouant la torpeur qui commenait le gagner, regarda son programme ; et il fut surpris de voir que ces petits brouillards qui passaient dans le ciel gris avaient la prtention de reprsenter des sujets prcis. Car, en dpit des thories, cette musique pure tait presque toujours de la musique programme, ou tout au moins sujets. Ils avaient beau mdire de la littrature : il leur fallait une bquille littraire sur laquelle sappuyer. tranges bquilles ! Christophe remarqua la purilit bizarre des sujets quils sastreignaient peindre. Ctaient des vergers, des potagers, des poulaillers, des mnageries musicales, de vrais Jardins des Plantes. Certains transposaient pour orchestre ou pour piano les tableaux du Louvre, ou les fresques de lOpra ; ils mettaient en musique Guyp, Baudry et Paul Potter ; des notes explicatives aidaient reconnatre, ici la pomme de

58

Pris, l lauberge hollandaise, ou la croupe dun cheval blanc. Cela semblait Christophe des jeux de vieux enfants, qui ne sintressaient qu des images et qui, ne sachant pas dessiner, barbouillaient leurs cahiers de tout ce qui leur passait par la tte, inscrivant navement au-dessous, en grosses lettres, que ctait le portrait dune maison ou dun arbre. ct de ces imagiers aveugles, qui voyaient avec leurs oreilles, il y avait aussi des philosophes : ils traitaient en musique des problmes mtaphysiques ; leurs symphonies taient la lutte de principes abstraits, lexpos dun symbole ou dune religion. Les mmes, dans leurs opras, abordaient ltude des questions juridiques et sociales de leur temps : la Dclaration des Droits de la Femme et du Citoyen. On ne dsesprait pas de mettre sur le chantier la question du divorce, la recherche de la paternit, et la sparation de lglise et de ltat. Ils se divisaient en deux camps : les symbolistes laques et les symbolistes clricaux. Ils faisaient chanter des chiffonniers philosophes, des grisettes sociologues, des boulangers prophtiques, des pcheurs apostoliques. Gthe parlait dj des artistes de son poque, qui reproduisaient les ides de Kant dans les tableaux allgoriques . Ceux du temps de Christophe mettaient la sociologie en doubles croches. Zola, Nietzsche, Mterlink, Barrs, Jaurs, Mends, lvangile et le Moulin Rouge, alimentaient la citerne, o les auteurs dopras et de symphonies venaient puiser leurs penses. Nombre dentre eux, griss par lexemple de Wagner, staient cris : Et moi aussi, je suis pote ! et ils alignaient avec confiance sous leurs lignes de musique des boutsrims, ou non rims, en style dcole primaire ou de feuilleton dcadent. Tous ces penseurs et ces potes taient des partisans de la musique pure. Mais ils aimaient mieux en parler quen crire. Il leur arrivait pourtant quelquefois den crire. Ctait alors de la musique qui ne voulait rien dire. Le malheur tait quelle y

59

russissait souvent : elle ne disait rien du tout du moins Christophe. Il est vrai quil nen avait pas la clef. Pour comprendre une musique trangre, on doit se donner la peine den apprendre la langue, et ne pas croire quon la sait davance. Christophe le croyait comme tout bon Allemand. Il tait excusable. Beaucoup de Franais eux-mmes ne la comprenaient pas mieux que lui. Comme ces Allemands du temps du roi Louis XIV, qui svertuaient parler franais et qui avaient fini par oublier leur langue, les musiciens franais du XIXe sicle avaient si longtemps dsappris la leur que leur musique tait devenue un idiome tranger. Ce ntait que depuis peu quun mouvement avait commenc pour parler franais en France. Ils ny russissaient pas tous : lhabitude tait bien forte ; et part quelques-uns, leur franais tait belge, ou gardait un fumet germanique. Il tait donc naturel quun Allemand sy trompt et dclart, avec son assurance ordinaire, que ctait l du mauvais allemand, qui ne signifiait rien, puisque lui, ny comprenait rien. Christophe ne sen faisait pas faute. Les symphonies franaises lui semblaient une dialectique abstraite, o les thmes musicaux sopposaient ou se superposaient, la faon doprations arithmtiques : pour exprimer leurs combinaisons, on aurait pu aussi bien les remplacer par des chiffres, ou par des lettres de lalphabet. Lun btissait une uvre sur lpanouissement progressif dune formule sonore, qui, napparaissant complte que dans la dernire page de la dernire partie, restait ltat de larve pendant les neuf diximes de luvre. Lautre chafaudait des variations sur un thme, qui ne se montrait qu la fin, descendant peu peu du compliqu au simple. Ctaient des joujoux trs savants. Il fallait tre la fois trs vieux et trs enfant pour pouvoir sen amuser. Cela avait cot aux inventeurs des efforts inous. Ils mettaient des annes crire une fantaisie. Ils se faisaient des cheveux blancs chercher de nouvelles combinaisons daccords, pour expri-

60

mer ? Peu importe ! Des expressions nouvelles. Comme lorgane cre le besoin, dit-on, lexpression finit toujours par crer la pense : lessentiel est quelle soit nouvelle. Du nouveau, tout prix ! Ils avaient la frayeur maladive du dj dit . Les meilleurs en taient paralyss. On sentait quils taient toujours occups se surveiller peureusement, effacer ce quils avaient crit, se demander : Ah ! mon Dieu ! o est-ce que jai dj lu cela ? Il y a des musiciens, surtout en Allemagne, qui passent leur temps coller bout bout les phrases des autres. Ceux de France contrlaient pour chacune de leurs phrases, si elle ne se trouvait pas dans leurs listes de mlodies dj employes par dautres, et gratter, gratter, pour changer la forme de son nez, jusqu ce quil ne ressemblt plus aucun nez connu, ni mme aucun nez. Avec tout cela, ils ne trompaient pas Christophe : ils avaient beau saffubler dun langage compliqu et mimer des emportements surhumains, des convulsions dorchestre, ou cultiver des harmonies inorganiques, des monotonies obsdantes, des dclamations la Sarah Bernhardt, qui partaient ct du ton, et continuaient, pendant des heures, marcher, comme des mulets, demi-assoupis, sur le bord de la pente glissante, Christophe retrouvait, sous le masque, de petites mes froides et fades, outrageusement parfumes, la faon de Gounod et de Massenet, mais avec moins de naturel. Et il se redisait le mot injuste de Gluck, propos des Franais : Laissez-les faire : ils retourneront toujours leurs pontsneufs. Seulement ils sappliquaient les rendre trs savants. Ils prenaient des chansons populaires pour thmes de symphonies doctorales, comme des thses de Sorbonne. Ctait le grand jeu du jour. Tous les chants populaires et de tous les pays y passaient tour de rle. Ils faisaient avec cela des Neuvime Symphonie et des Quatuor de Franck, mais beaucoup plus diffi-

61

ciles. Lun deux pensait-il une petite phrase bien claire ? Vite, il se htait den introduire une seconde au milieu, qui ne signifiait rien, mais qui rpait cruellement contre la premire. Et lon sentait que ces pauvres gens taient si calmes, si pondrs ! Pour conduire ces uvres, un jeune chef dorchestre correct et hagard, se dmenait, foudroyait, faisait des gestes la Michel-Ange, comme sil sagissait de soulever des armes de Beethoven ou de Wagner. Le public, compos de mondains qui mourraient dennui, mais qui pour rien au monde neussent renonc lhonneur de payer chrement un ennui glorieux, et de petits apprentis, heureux de se prouver leur science dcole, en dmlant au passage les ficelles du mtier, dpensait un enthousiasme frntique, comme les gestes du chef dorchestre et les clameurs de la musique Tu parles ! disait Christophe. (Car il tait devenu un Parisien accompli.) Mais il est plus facile de pntrer largot de Paris que sa musique. Christophe jugeait, avec la passion quil mettait tout, et avec lincapacit native des Allemands comprendre lart franais. Du moins, il tait de bonne foi et ne demandait qu reconnatre ses erreurs, si on lui prouvait quil stait tromp. Aussi, ne se regardait-il point comme li par son jugement, et il laissait la porte grande ouverte aux impressions nouvelles, qui pourraient le changer. Ds prsent, il ne laissait pas de reconnatre dans cette musique beaucoup de talent, un matriel intressant, de curieuses trouvailles de rythmes et dharmonies, un assortiment dtoffes fines, moelleuses et brillantes, un papillotage de couleurs, une dpense continuelle dinvention et desprit. Christophe sen amusait, et il en faisait son profit. Tous ces petits matres avaient infiniment plus de libert desprit que les musiciens

62

dAllemagne ; ils quittaient bravement la grande route, et se lanaient travers bois. Ils cherchaient se perdre. Mais ctaient de si sages petits enfants quils ny parvenaient point. Les uns, au bout de vingt pas, retombaient sur le grand chemin. Les autres se lassaient tout de suite, sarrtaient nimporte o. Il y en avait qui taient presque arrivs des sentiers nouveaux ; mais, au lieu de poursuivre, ils sasseyaient la lisire, et musaient sous un arbre. Ce qui leur manquait le plus, ctait la volont, la force ; ils avaient tous les dons, moins un : la vie puissante. Surtout, il semblait que cette quantit defforts fussent utiliss dune faon confuse et se perdissent en route. Il tait rare que ces artistes sussent prendre nettement conscience de leur nature et coordonner leurs forces avec constance en vue dun but donn. Effet ordinaire de lanarchie franaise : elle dpense des ressources normes de talent et de bonne volont sannihiler par ses incertitudes et ses contradictions. Il tait presque sans exemple quun de leurs grands musiciens, un Berlioz, un Saint-Sans, pour ne pas nommer les plus rcents, ne se ft pas embourb en soi-mme, acharn se dtruire, reni, faute dnergie, faute de foi, faute surtout de boussole intrieure. Christophe, avec le ddain insolent des Allemands dalors, pensait : Les Franais ne savent que se gaspiller en inventions dont il ne font rien. Il leur faut toujours un matre dune autre race, un Gluck ou un Napolon, qui vienne tirer parti de leur Rvolution. Et il souriait lide dun Dix-huit Brumaire.

*
Cependant, au milieu de lanarchie, un groupe sefforait de restaurer lordre et la discipline dans lesprit des artistes. Pour

63

commencer, il avait pris un nom latin, voquant le souvenir dune institution clricale, qui avait fleuri, il y avait quelque quatorze cents ans, au temps de la grande Invasion des Goths et des Vandales. Christophe tait un peu surpris que lon remontt si loin. Certes, il est bon de dominer son temps. Mais on pouvait craindre quune tour de quatorze sicles de haut ne ft un observatoire incommode, do il ft plus ais de suivre les mouvements des toiles que ceux des hommes daujourdhui. Christophe se rassura vite, en voyant que les fils de saint Grgoire ne restaient que rarement sur leur tour ; ils y montaient seulement, afin de sonner les cloches. Tout le reste du temps, ils le passaient lglise den bas. Christophe, qui assista quelques-uns des offices, fut un peu de temps avant de sapercevoir quils taient du culte catholique ; il tait convaincu dabord quils appartenaient au rite de quelque petite secte protestante. Un public prostern ; des disciples pieux, intolrants, volontiers agressifs ; leur tte, un homme trs pur, trs froid, volontaire et un peu enfantin, maintenant lintgrit de la doctrine religieuse, morale et artistique, expliquant en termes abstraits lvangile de la musique au petit peuple des lus, et damnant avec tranquillit lOrgueil et lHrsie. Il leur attribuait toutes les fautes de lart et les vices de lhumanit : la Renaissance, la Rforme, et le judasme actuel, quil mettait dans le mme sac. Les Juifs de la musique taient brls en effigie, aprs avoir t affubls de costumes infamants. Le colossal Hndel recevait les trivires. Seul, Jean-Sbastien Bach obtenait dtre sauv, par la grce du Seigneur, qui reconnaissait en lui un protestant par erreur . Le temple de la rue Saint-Jacques exerait un apostolat : on y sauvait les mes et la musique. On enseignait mthodiquement les rgles du gnie. De laborieux lves appliquaient ces recettes, avec beaucoup de peine et une certitude absolue. On et dit quils voulaient racheter par leurs pieuses fatigues la lgret coupable de leurs grands-pres : les Auber, les Adam, et cet archidamn, cet ne diablotique, Berlioz, le diable en per-

64

sonne, diabolus in musica. Avec une louable ardeur et une pit sincre, on rpandait le culte des matres reconnus. En une dizaine dannes, luvre accomplie tait considrable ; la musique franaise en tait transforme. Ce ntaient pas seulement les critiques franais, ctaient les musiciens eux-mmes qui avaient appris la musique. On voyait maintenant des compositeurs et jusqu des virtuoses, qui connaissaient luvre de Bach ! Surtout, on avait fait un grand effort pour combattre lesprit casanier des Franais. Ces gens-l se calfeutrent chez eux ; ils ont peine sortir. Aussi, leur musique manque dair : musique de chambre close, de chaise longue, musique qui ne marche pas. Tout le contraire dun Beethoven, composant travers les champs, dgringolant les pentes, marchant grandes enjambes, sous le soleil et la pluie, et effrayant les troupeaux par ses gestes et par ses cris ! Il ny avait pas de danger que les musiciens de Paris drangeassent leurs voisins par le fracas de leur inspiration, comme lours de Bonn. Ils mettaient, quand ils composaient, une sourdine leur pense ; et des tentures empchaient les bruits du dehors darriver jusqu eux. La Schola avait tch de renouveler lair ; elle avait ouvert les fentres sur le pass. Sur le pass seulement. Ctait les ouvrir sur la cour, et non pas sur la rue. Cela ne servait pas grandchose. peine la fentre ouverte, ils repoussaient le battant, comme de vieilles dames qui ont peur de senrhumer. Il entrait par l quelques bouffes du moyen age, de Bach, de Palestrina, de chansons populaires. Mais qutait-ce que cela ? La chambre nen continuait pas moins de sentir le renferm. Au fond, ils sy trouvaient bien ; ils se mfiaient des grands courants modernes. Et sils connaissaient plus de choses que les autres, ils niaient aussi plus de choses. La musique prenait dans ce milieu un caractre doctrinal ; ce ntait pas un dlassement : les concerts devenaient des leons dhistoire, ou des exemples, ddification. On acadmisait les penses avances. Le grand Bach, torrentueux, tait reu, assagi, dans le giron de lglise. Sa musique subissait dans le cerveau scholastique une transforma-

65

tion analogue celle de la Bible furibonde et sensuelle dans des cerveaux dAnglais. La doctrine quon prnait tait un clectisme aristocratique, qui sefforait dunir les caractres distinctifs de trois ou quatre grandes poques musicales, du VIe au XXe sicle. Sil avait t possible de la raliser, on et obtenu en musique lquivalent de ces constructions hybrides, leves par un vice-roi des Indes, au retour de ses voyages, avec des matriaux prcieux, ramasss tous les coins du globe. Mais le bon sens franais les sauvait des excs de cette barbarie rudite ; ils se gardaient bien dappliquer leurs thories ; ils agissaient avec elles, comme Molire, avec ses mdecins : ils prenaient lordonnance, et ils ne la suivaient pas. Les plus forts allaient leur chemin. Le reste du troupeau sen tenait dans la pratique des exercices savants de contre-point fort durs : on les nommait sonates, quatuors et symphonies Sonate, que me veuxtu ? Elle ne voulait rien du tout, qutre une sonate. La pense en tait abstraite et anonyme, applique et sans joie. Ctait un art de parfait notaire. Christophe, qui avait dabord su gr aux Franais de ne pas aimer Brahms, se disait prsent quil y avait beaucoup de petits Brahms en France. Tous ces bons ouvriers, laborieux, consciencieux, taient pleins de vertus. Christophe sortit de leur compagnie, extrmement difi, mais pntr dennui. Ctait trs bien, trs bien Quil faisait beau, dehors !

*
Il y avait pourtant Paris, parmi les musiciens quelques indpendants, dgags de toute cole. Ctaient les seuls qui intressassent Christophe. Seuls, ils peuvent donner la mesure de la vitalit dun art. coles et cnacles nen expriment quune mode superficielle ou des thories fabriques. Mais les indpendants, qui se retirent en eux-mmes, ont plus de chance dy trouver la pense vritable de leur temps et de leur race. Il est vrai que, par l, ils sont pour un tranger plus difficiles encore

66

comprendre que les autres. Ce fut ce qui advint, quand Christophe entendit pour la premire fois cette uvre fameuse, dont les Franais disaient mille extravagances, et que certains proclamaient la plus grande rvolution musicale accomplie depuis dix sicles. (Les sicles ne leur cotent gure ! ils sortent peu du leur) Thophile Goujart et Sylvain Kohn menrent Christophe lOpra-Comique, pour entendre Pellas et Mlisande. Ils taient tout glorieux de lui montrer cette uvre : on et dit quils lavaient faite. Ils laissaient entendre Christophe quil allait trouver l son chemin de Damas. Le spectacle tait commenc quils continuaient encore leurs commentaires. Christophe les fit taire, et couta de toutes ses oreilles. Aprs le premier acte, il se pencha vers Sylvain Kohn, qui lui demandait, les yeux brillants : Eh bien, mon vieux lapin, quest-ce que vous en dites ? Et il dit : Est-ce que cest tout le temps, comme cela ? Oui. Mais il ny a rien. Kohn se rcria, et le traita de philistin. Rien du tout, continuait Christophe. Pas de musique. Pas de dveloppement. Cela ne se suit pas. Cela ne se tient pas. Des harmonies trs fines. De petits effets dorchestre trs bons, de trs bon got. Mais ce nest rien, rien du tout Il se remit couter. Peu peu, la lanterne sclairait ; il commenait apercevoir quelque chose dans le demi-jour. Oui,

67

il comprenait bien quil y avait l un parti pris de sobrit contre lidal wagnrien, qui engloutissait le drame sous les flots de la musique ; mais il se demandait, avec quelque ironie, si cet idal de sacrifice ne venait pas de ce que lon sacrifiait ce que lon ne possdait pas. Il sentait dans luvre la peur de la peine, la recherche de leffet produit avec le minimum de fatigue, le renoncement par indolence au rude effort que rclament les puissantes constructions wagnriennes. Il ntait pas sans tre frapp par la dclamation unie, simple, modeste, attnue, bien quelle lui part monotone et quen sa qualit dAllemand il ne la trouvt pas vraie : (il trouvait que plus elle cherchait tre vraie, plus elle faisait sentir combien la langue franaise convenait mal la musique, trop logique, trop dessine, de contours trop dfinis, un monde parfait en soi, mais hermtiquement clos.) Nanmoins lessai tait curieux, et Christophe en approuvait lesprit de raction rvolutionnaire contre les violences emphatiques de lart wagnrien. Le musicien franais semblait stre appliqu, avec une discrtion ironique, ce que tous les sentiments passionns se murmurassent mi-voix. Lamour, la mort sans cris. Ce ntait que par un tressaillement imperceptible de la ligne mlodique, un frisson de lorchestre comme un pli au coin des lvres, que lon avait conscience du drame qui se jouait dans les mes. On et dit que lartiste tremblait de se livrer. Il avait le gnie du got, sauf certains instants, o le Massenet qui sommeille dans tous les curs franais se rveillait pour faire du lyrisme. Alors on retrouvait les cheveux trop blonds, les lvres trop rouges, la bourgeoise de la Troisime Rpublique qui joue la grande amoureuse. Mais ces instants taient exceptionnels : ctait une dtente la contrainte que lauteur simposait ; dans le reste de luvre rgnait une simplicit raffine, une simplicit qui ntait pas simple, qui tait le produit de la volont, la fleur subtile dune vieille socit. Le jeune Barbare qutait Christophe ne la gotait qu demi. Surtout, lensemble du drame, le pome lagaait. Il croyait voir une Parisienne sur le retour, qui jouait lenfant et se faisait raconter des contes de fes. Ce ntait plus le gnangnan wagnrien, sentimental et

68

lourdaud, comme une grosse fille du Rhin. Mais le gnangnan franco-belge ne valait pas mieux, avec ses minauderies et ses btasseries de salon : les cheveux , le petit pre , les colombes , et tout ce mystrieux lusage des femmes du monde. Les mes parisiennes se miraient dans cette pice, qui leur renvoyait, comme un tableau flatteur, limage de leur fatalisme alangui, de leur nirvna de boudoir, de leur moelleuse mlancolie. De volont, aucune trace. Nul ne savait ce quil voulait. Nul ne savait ce quil faisait. Ce nest pas ma faute ! Ce nest pas ma faute ! gmissaient ces grands enfants. Tout le long des cinq actes, qui se droulaient dans un crpuscule perptuel forts, cavernes, souterrains, chambre mortuaire, de petits oiseaux des les se dbattaient peine. Pauvres petits oiseaux ! jolis, tides et fins Quelle peur ils avaient de la lumire trop vive, de la brutalit des gestes, des mots, des passions, de la vie ! La vie nest pas raffine. La vie ne se prend pas avec des gants Christophe entendait venir le roulement des canons qui allaient broyer cette civilisation puise, cette petite Grce expirante.

*
tait-ce ce sentiment de piti orgueilleuse qui lui inspirait malgr tout une sympathie pour cette uvre ? Toujours est-il quelle lintressait, plus quil nen voulait convenir. Quoiquil persistt rpondre Sylvain Kohn, au sortir du thtre, que ctait trs fin, trs fin, mais que cela manquait de Schwung (dlan), et quil ny avait pas l assez de musique pour lui , il se gardait bien de confondre Pellas avec les autres uvres musicales franaises. Il tait attir par cette lampe qui brlait au milieu du brouillard. Il apercevait encore dautres lueurs, vives, fantasques, qui tremblotaient autour. Ces feux-follets lintriguaient : il et voulu sen approcher pour savoir comment

69

ils brillaient ; mais ils ntaient pas faciles saisir. Ces libres musiciens que Christophe ne comprenait pas, et quil tait dautant plus curieux dobserver, taient peu abordables. Ils semblaient manquer du grand besoin de sympathie qui possdait Christophe. part un ou deux, ils lisaient peu, connaissaient peu, dsiraient peu connatre. Presque tous vivaient lcart, isols, de fait et de volont, enferms dans un cercle troit, par orgueil, par sauvagerie, par dgot, par apathie. Si peu nombreux quils fussent, ils taient diviss en petits groupes rivaux, qui ne pouvaient vivre ensemble. Ils taient dune susceptibilit extrme, et ne supportaient ni leurs ennemis, ni leurs rivaux, ni mme leurs amis, quand ceux-ci osaient admirer un autre musicien, ou quand ils se permettaient de les admirer dune faon ou trop froide, ou trop exalte, ou trop banale, ou trop excentrique. Il devenait excessivement difficile de les satisfaire. Chacun deux avait fini par accrditer un critique, muni de sa patente, qui veillait jalousement au pied de la statue. Il ny fallait point toucher. Pour ntre compris que deux-mmes, ils nen taient pas mieux compris. Aduls, dforms par lopinion que leurs partisans avaient deux et quils sen faisaient eux-mmes, ils perdaient pied dans la conscience quils avaient de leur art et de leur gnie. Daimables fantaisistes se croyaient rformateurs. Des artistes Alexandrins se posaient en rivaux de Wagner. Presque tous taient victimes de la surenchre. Il fallait quils sautassent, chaque jour, plus haut quils navaient saut, la veille, et que leurs rivaux navaient saut. Ces exercices de haute voltige ne leur russissaient pas toujours ; et cela navait dattrait que pour quelques professionnels. Ils ne se souciaient pas du public ; le public ne se souciait pas deux. Leur art tait un art sans peuple, une musique qui ne salimentait que dans la musique, dans le mtier. Or Christophe avait limpression, vraie ou fausse, quaucune musique, plus que celle de France, naurait eu besoin de chercher un appui en dehors delle. Cette plante souple et grimpante ne pouvait se passer dtai : elle ne pouvait se passer de littrature. Elle ne trouvait pas en elle assez de raisons de vivre. Elle avait le souffle court, peu de sang, pas de vo-

70

lont. Elle tait comme une femme alanguie, qui attend un mle qui la prenne. Mais cette impratrice de Byzance, au corps fluet, exsangue, et charg de pierreries, tait entoure deunuques : snobs, esthtes, et critiques. La nation ntait pas musicienne ; et tout cet engouement, bruyamment proclam depuis vingt ans, pour Wagner, Beethoven, ou Bach, ou Debussy, ne dpassait gure une caste. Cette multiplication de concerts, cette mare envahissante de musique tout prix, ne rpondaient pas un dveloppement rel du got public. Ctait un surmenage de la mode, qui ne touchait que llite et qui la dtraquait. La musique ntait vraiment aime que dune poigne de gens ; et ce ntaient pas toujours ceux qui sen occupaient le plus : compositeurs et critiques. Il y a si peu de musiciens en France, qui aiment vraiment la musique ! Ainsi pensait Christophe ; et il ne se disait pas que cest partout ainsi, que mme en Allemagne il ny a pas beaucoup plus de vrais musiciens, et que ce qui compte en art, ce ne sont pas les milliers qui ny comprennent rien, mais la poigne de gens qui laiment et qui le servent avec une fire humilit. Les avait-il vus, en France ? Crateurs et critiques, les meilleurs travaillaient en silence, loin du bruit, comme Franck avait fait, comme faisaient les mieux dous des compositeurs d prsent, tant dartistes qui vivraient toute leur vie dans lombre, pour fournir plus tard quelque journaliste la gloire de les dcouvrir et de se dire leur ami, et cette petite arme de savants laborieux, qui, sans ambition, insoucieux deux-mmes, relevaient pierre pierre la grandeur de la France passe, ou qui, stant vous lducation musicale du pays, prparaient la grandeur de la France venir. Combien il y avait l desprits, dont la richesse, la libert, la curiosit universelle et attir Christophe, sil avait pu les connatre ! Mais peine avait-il entrevu, en passant, deux ou trois dentre eux ; il ne les connaissait qu travers des caricatures de leur pense. Il ne voyait que leurs dfauts, copis, exagrs par les singes de lart et les commis voyageurs de la presse.

71

Cette plbe musicale lcurait surtout par son formalisme. Jamais il ntait question entre eux dautre chose que de la forme. Du sentiment, du caractre, de la vie, pas un mot ! Pas un ne se doutait que tout vrai musicien vit dans un univers sonore, et que ses journes se droulent en lui, comme un flot de musique. La musique est lair quil respire, le ciel qui lenveloppe. Mme son me est musique ; musique, tout ce quelle aime, hait, souffre, craint, espre. Une me musicale, quand elle aime un beau corps, le voit comme une musique. Les chers yeux qui la charment ne sont ni bleus, ni gris, ni bruns : ils sont musique ; elle prouve, les voir, limpression dun accord dlicieux. Cette musique intrieure est mille fois plus riche que celle qui lexprime, et le clavier est infrieur celui qui en joue. Le gnie se mesure la puissance de la vie, que tche dvoquer lart, cet instrument imparfait. Mais combien de gens sen doutent en France ? Pour ce peuple de chimistes, la musique semble ntre que lart de combiner des sons. Ils prennent lalphabet pour le livre. Christophe haussait les paules, quand il les entendait dire que, pour comprendre lart, il faut faire abstraction de lhomme. Ils apportaient ce paradoxe une grande satisfaction : car ils croyaient ainsi se prouver leur musicalit. Jusqu Goujart, ce niais qui navait jamais pu comprendre comment on pouvait faire pour se rappeler par cur une page de musique ! (il avait tch de se faire expliquer ce mystre par Christophe). Ne prtendait-il pas maintenant lui enseigner que la grandeur dme de Beethoven et la sensualit de Wagner navaient pas plus de part leur musique que le modle dun peintre nen a ses portraits ! Cela prouve, finit par lui rpondre Christophe, impatient, que pour vous un beau corps na pas de prix artistique ! Pas plus quune grande passion ! Pauvre homme ! Vous ne vous doutez pas de tout ce que la beaut dune figure parfaite ajoute la beaut de la peinture qui la retrace, comme la beaut dune grande me la beaut de la musique qui la reflte ? Pauvre

72

homme ! Le mtier seul vous intresse ? Pourvu que a soit de louvrage bien fait, cela vous est gal ce que louvrage veut dire ? Pauvre homme ! Vous tes comme ces gens qui ncoutent pas ce que dit lorateur, mais le son de sa voix, qui regardent sans comprendre ses gesticulations, et qui trouvent quil parle diablement bien ? Pauvre homme ! Pauvre homme ! Bougre de crtin. Mais ce ntait pas seulement telle ou telle thorie qui irritait Christophe, ctaient toutes les thories. Il tait excd de ces disputes byzantines, de ces conversations de musiciens ternellement sur la musique, uniquement sur la musique. Il y avait de quoi en dgoter jamais le meilleur musicien. Christophe pensait, comme Moussorgski, que les musiciens ne feraient pas mal de laisser de temps en temps leur contrepoint et leurs harmonies, pour la lecture des beaux livres et lexprience de la vie. La musique ne suffit pas un musicien : ce nest pas ainsi quil arrivera dominer le sicle et slever au-dessus du nant La vie ! Toute la vie ! Tout voir et tout connatre. Aimer, chercher, treindre la vrit, la belle Penthsile, reine des Amazones, qui mord celui qui la baise ! Assez de parlottes musicales, assez de boutiques fabriquer des accords ! Tons ces ragots de cuisine harmonique taient bien incapables de lui apprendre trouver une harmonie nouvelle qui ne ft pas un monstre, mais un tre vivant ! Il tourna le dos ces docteurs Wagner, couvant leurs alambics pour faire clore quelque Homunculus6 en bouteille ; et, svadant de la musique franaise, il tcha de connatre le milieu littraire et la socit parisienne.

Etre vivant qui par sa forme ressemble un homme et en possde les qualits qui le distinguent des animaux (intellect, parole, ), mais qui nest pas habit par une me humaine. (Note du correcteur ELG.)

73

*
Ce fut par les journaux quotidiens que Christophe fit dabord connaissance comme des millions de gens en France, avec la littrature franaise de son temps. Comme il tait dsireux de se mettre le plus vite possible au diapason de la pense parisienne, en mme temps que de se perfectionner dans la langue, il simposa de lire avec beaucoup de conscience les feuilles quon lui disait les plus parisiennes. Le premier jour, il lut parmi des faits divers horrifiants, dont la narration et les instantans remplissaient plusieurs colonnes, une nouvelle sur un pre qui couchait avec sa fille, ge de quinze ans : la chose tait prsente comme toute naturelle, et mme assez touchante. Le second jour, il lut dans le mme journal une nouvelle sur un pre et son fils, g de douze ans, qui couchaient avec la mme fille. Le troisime jour, il lut une nouvelle sur un frre qui couchait avec sa sur. Le quatrime, sur deux surs qui couchaient ensemble. Le cinquime Le cinquime, il jeta le journal, avec un haut-lecur et dit Sylvain Kohn : Ah ! a, quest-ce que vous avez ? Vous tes malades ? Sylvain Kohn se mit rire, et dit : Cest de lart. Christophe haussa les paules : Vous vous moquez de moi. Kohn rit de plus belle. En aucune faon. Voyez plutt. Il montra Christophe une enqute rcente sur lArt et la Morale, do il rsultait que lAmour sanctifiait tout , que la

74

Sensualit tait le ferment de lArt , que lArt ne pouvait tre immoral , que la morale tait une convention inculque par une ducation jsuitique , et que seule comptait lnormit du Dsir . Une suite de certificats littraires attestaient dans les journaux la puret dun roman qui peignait les murs des souteneurs. Certains des rpondants taient les plus grands noms de la littrature, ou daustres critiques. Un pote des familles, bourgeois et catholique, donnait sa bndiction dartiste une peinture trs soigne des mauvaises murs grecques. Des rclames lyriques exaltaient des romans, o laborieusement stalait la Dbauche travers les ges : Rome, Alexandrie, Byzance, la Renaissance italienne et franaise, le Grand Sicle ctait un cours complet. Un autre cycle dtudes embrassait les divers pays du globe : des crivains consciencieux staient consacrs, avec une patience de bndictins, ltude des mauvais lieux des cinq parties du monde. On trouvait, parmi ces gographes et ces historiens du rut, des potes distingus et de parfaits crivains. On ne les distinguait des autres qu leur rudition. Ils disaient en termes impeccables des polissonneries archaques. Laffligeant tait de voir de braves gens et de vrais artistes, des hommes qui jouissaient dans les lettres franaises dune juste notorit, svertuer ce mtier pour lequel ils ntaient point dous. Certains spuisaient crire, comme les autres, des ordures que les journaux du matin dbitaient par tranches. Ils pondaient cela rgulirement, dates fixes, une ou deux fois par semaine ; et cela durait depuis des annes. Ils pondaient, pondaient, pondaient, nayant plus rien dire, se torturant le cerveau pour en faire sortir quelque chose de nouveau, saugrenu, incongru : car le public, gorg, se lassait de tous les plats et trouvait bientt fades les imaginations de plaisirs les plus dvergondes : il fallait faire lternelle surenchre, surenchre sur les autres, surenchre sur soi-mme ; et ils pondaient leur sang, ils pondaient leurs entrailles : ctait un spectacle lamentable et grotesque.

75

Christophe ne connaissait pas tous les dessous de ce triste mtier ; et sil les et connus, il nen et pas t plus indulgent : car rien au monde nexcusait ses yeux un artiste de vendre lart pour trente deniers (Mme pas dassurer le bien-tre de ceux quil aime. Mme pas. Ce nest pas humain. Il ne sagit pas dtre humain, il sagit dtre un homme Humain ! Dieu bnisse votre humanitarisme au foie blanc ! On naime pas vingt choses la fois, on ne sert pas plusieurs dieux !) Dans sa vie de travail, Christophe ntait gure sorti de lhorizon de sa petite ville allemande, il ne pouvait se douter que cette dpravation artistique, qui stalait Paris, tait commune presque toutes les grandes villes ; et les prjugs hrditaires de la chaste Allemagne contre limmoralit latine se rveillaient en lui. Sylvain Kohn aurait eu beau jeu lui opposer ce qui se passait sur les bords de la Spre, et leffroyable pourriture dune lite de lAllemagne impriale, dont la brutalit rendait lignominie plus repoussante encore. Mais Sylvain Kohn ne pensait pas en tirer avantage ; il nen tait pas plus choqu que des murs parisiennes. Il pensait ironiquement : Chaque peuple a ses usages ; et il trouvait naturel ceux du monde o il vivait : Christophe pouvait donc croire quils taient la nature mme de la race. Aussi ne se faisait-il pas faute, comme ses compatriotes, de voir dans lulcre qui dvore les aristocraties intellectuelles de tous les pays le vice propre de lart franais, la tare des races latines.

76

Ce premier contact avec la littrature parisienne lui fut pnible, et il lui fallut du temps pour loublier, par la suite. Les uvres ne manquaient pourtant pas qui ntaient point uniquement occupes de ce que lun de ces crivains appelait noblement le got des divertissements fondamentaux . Mais des plus belles et des meilleures, rien ne lui arrivait. Elles ntaient pas de celles qui cherchent les suffrages des Sylvain Kohn ; elles ne sinquitaient pas deux, et ils ne sinquitaient pas delles : ils signoraient mutuellement. Jamais Sylvain Kohn nen et parl Christophe. De bonne foi, il tait convaincu que ses amis et lui incarnaient lart franais, et quen dehors de ceux que leur opinion avait sacrs grands hommes, il ny avait point de talent, il ny avait point dart, il ny avait point de France. Des potes qui taient lhonneur des lettres, la couronne de la France, Christophe ne connut rien. Des romanciers, seuls lui parvinrent, mergeant au-dessus de la mare des mdiocres, quelques livres de Barrs et dAnatole France. Mais il tait trop peu familiaris avec la langue pour pouvoir bien goter lironie rudite de lun, le sensualisme crbral de lautre. Il resta quelque temps regarder curieusement les orangers en caisse, qui poussaient dans la serre dAnatole France, et les narcisses grles, qui maillaient le cimetire dme de Barrs. Il sarrta quelques instants devant le gnie, un peu sublime, un peu niais, de Mterlinck : un mysticisme monotone, mondain, sen exhalait. Il se secoua, tomba dans le torrent pais, le romantisme boueux de Zola, quil connaissait dj, et nen sortit que pour se noyer tout fait dans une inondation de littrature. De ces plaines submerges sexhalait un odor di femina. La littrature dalors pullulait de femmes et dhommes femelles. Il est bien que les femmes crivent, si elles ont la sincrit de peindre ce quaucun homme na su voir tout fait : le fond de lme fminine. Mais bien peu losaient faire ; la plupart ncrivaient que pour attirer lhomme : elles taient aussi menteuses dans leurs livres que dans leurs salons ; elles sembellissaient fadement, et flirtaient avec le lecteur. Depuis

77

quelles navaient plus de confesseur qui raconter leurs petites malproprets, elles les racontaient en public. Ctait une pluie de romans, presque toujours scabreux, toujours manirs, crits dans une langue qui avait lair de zzayer, une langue qui sentait la boutique parfums et lobsdante odeur fade, chaude, et sucre. Elle tait partout dans cette littrature. Christophe pensait, comme Gthe : Que les femmes fassent autant quelles veulent des posies et des crits ! Mais que les hommes ncrivent pas comme des femmes ! Voil ce qui ne me plat point . Il ne pouvait voir sans dgot cette coquetterie louche, ces minauderies, cette sensiblerie qui se dpensait de prfrence au profit des tres les moins dignes dintrt, ce style ptri de mignardise et de brutalit, ces charretiers psychologues. Mais Christophe se rendait compte quil ne pouvait juger. Il tait assourdi par le bruit de la foire aux paroles. Impossible dentendre les jolis airs de flte, qui se perdaient au milieu. Parmi ces uvres de volupt, il en tait au fond desquelles souriait sur le ciel limpide la ligne harmonieuse des collines de lAttique, tant de talent et de grce, une douceur de vivre, une finesse de style, une pense pareille aux langoureux adolescents de Prugin et du jeune Raphal, qui, les yeux demi-clos, sourient leur rve amoureux. Christophe nen voyait rien. Rien ne pouvait lui rvler les courants de lesprit. Un franais aurait eu lui-mme grandpeine sy reconnatre. Et la seule constatation quil lui tait permis de faire, ctait de ce dbordement dcriture, qui avait lair dune calamit publique. Il semblait que tout le monde crivt : hommes, femmes et enfants, officiers, comdiens, gens du monde et forbans. Une vraie pidmie. Christophe renona, pour linstant se faire une opinion. Il sentait quun guide, comme Sylvain Kohn, ne pourrait que lgarer tout fait. Lexprience quil avait eue en Allemagne dun cnacle littraire le mettait justement en dfiance ; il tait sceptique lgard des livres et des revues : savait-on sils ne

78

reprsentaient pas simplement lopinion dune centaine de dsuvrs, ou mme si lauteur ntait pas tout le public lui tout seul ? Le thtre donnait une ide plus exacte de la socit. Il tenait Paris, dans la vie quotidienne, une place exorbitante. Ctait un restaurant pantagrulique, qui ne suffisait pas assouvir lapptit de ces deux millions dhommes. Une trentaine de grands thtres, sans parler des scnes de quartier, des cafsconcerts, des spectacles divers, une centaine de salles, chaque soir, presque toutes pleines. Un peuple dacteurs et demploys. Les quatre thtres subventionns occupant eux seuls prs de trois mille personnes, et dpensant dix millions. Paris entier rempli de gloire des cabots. chaque pas, dinnombrables photos, dessins, caricatures, rptaient leurs grimaces, les gramophones leur nasillement, les journaux leurs jugements sur lart et sur la politique. Ils avaient leur presse spciale. Ils publiaient leurs mmoires hroques et familiers. Parmi les autres Parisiens, ces grands enfants flneurs qui passaient leur temps se singer, ces singes complets tenaient le sceptre ; et les auteurs dramatiques taient leurs chambellans. Christophe pria Sylvain Kohn de lintroduire dans le royaume des reflets et des ombres.

*
Mais Sylvain Kohn ntait pas un guide plus sr dans ce pays que dans celui des livres, et la premire impression que Christophe eut, grce lui, des thtres parisiens, ne fut pas moins repoussante que celle de ses premires lectures. Il semblait que partout rgnt le mme esprit de prostitution crbrale. Il y avait deux coles parmi les marchands de plaisir. Lune tait la bonne vieille mode, la faon nationale, le gros plaisir bien sal, la bonne franquette, la joie de la laideur, des digestions copieuses, des difformits physiques, les gens en caleon, les plaisanteries de corps de garde, la bisque, le poivre rouge, les viandes faisandes, les cabinets particuliers, cette mle

79

franchise comme disent ces gens-l, qui prtend concilier la gaillardise et la morale, parce quaprs quatre actes de chienneries, elle ramne le triomphe du Code en jetant, au hasard de quelque imbroglio, la femme lgitime dans le lit du mari quelle voulait cocufier : (pourvu que la loi soit sauve, la vertu lest aussi) cette honntet grivoise, qui dfend le mariage, en lui donnant les allures de la dbauche : le genre gaulois. Lautre cole tait modern-style. Elle tait beaucoup plus raffine, plus curante aussi. Les Juifs parisianiss (et les chrtiens judass), qui foisonnaient au thtre, y avaient introduits le mic-mac de sentiments, qui est le trait distinctif dun cosmopolitisme dgnr. Ces fils qui rougissaient de leur pre sappliquent renier la conscience de leur race ; ils ny russissaient que trop. Aprs avoir dpouill leur me sculaire, il ne leur restait plus de personnalit que pour mler les valeurs intellectuelles et morales des autres peuples : ils en faisaient une macdoine, une olla podrida 7 : ctait leur faon den jouir. Ceux qui taient les matres du thtre Paris excellaient battre ensemble lordure et le sentiment, donner la vertu un parfum de vice, au vice un parfum de vertu, intervertir toutes les relations dge, de sexe, de famille, daffections. Leur art avait ainsi une odeur sui generis 8, qui sentait bon et mauvais la fois, cest--dire trs mauvais : ils nommaient cela amoralisme . Un de leurs hros de prdilection tait alors le vieillard amoureux. Leur thtre en offrait une riche galerie de portraits. Ils trouvaient dans la peinture de ce type loccasion dtaler mille dlicatesses. Tantt le hros sexagnaire avait sa fille pour confidente ; il lui parlait de sa matresse ; elle lui parlait de ses
Mot espagnol qui signifie pot-pourri et qui tait souvent employ pour rendre compte de la diversit nationale de la Macdoine. (Note du correcteur ELG.) 8 De son espce. (Note du correcteur ELG.)
7

80

amants ; ils se conseillaient fraternellement ; le bon pre aidait sa fille dans ses adultres ; la bonne fille sentremettait auprs de la matresse infidle, la suppliait de revenir, la ramenait au bercail. Tantt le digne vieillard se faisait le confident de sa matresse ; il causait avec elle des amants quelle avait, sollicitait le rcit de ses libertinages, et mme il finissait par y trouver plaisir. On voyait des amants, gentlemen accomplis, qui taient les intendants gags de leurs anciennes matresses, veillaient sur leur commerce et leurs accouplements. Les femmes du monde volaient. Les hommes taient maquereaux, les filles lesbiennes. Tout cela, dans le meilleur monde : le monde riche, le seul qui comptt. Car il permettait doffrir aux clients sous le couvert des sductions du luxe, une marchandise avarie. Ainsi maquille, elle senlevait sur la place ; les jeunes femmes et les vieux messieurs en faisaient leurs dlices. Il se dgageait de l un fumet de cadavre et de pastilles du srail. Leur style ntait pas moins ml que leurs sentiments. Ils staient fait un argot composite, dexpressions de toutes classes et de tous pays, pdantesque, chatnoiresque, classique, lyrique, prcieux, poisseux, poissard, mixture de coq--lne, daffteries, de grossirets et de mots desprit, qui semblaient avoir un accent tranger. Ironiques, et dous dun humour bouffon, ils navaient pas beaucoup desprit naturel ; mais, adroits comme ils taient, ils en fabriquaient assez habilement, linstar de Paris. Si la pierre ntait pas toujours de la plus belle eau, et si presque toujours la monture tait dun got baroque et surcharg, du moins cela brillait aux lumires : ctait tout ce quil fallait. Intelligents dailleurs, bons observateurs, mais observateurs myopes, les yeux dforms depuis des sicles par la vie de comptoir, examinant les sentiments la loupe, grossissant les choses menues et ne voyant pas les grandes, avec une prdilection marque pour les oripeaux, ils taient incapables de peindre autre chose que ce qui semblait leur snobisme de parvenus lidal de llgance : une poigne de viveurs fatigus

81

et daventuriers, qui se disputaient la jouissance de quelque argent vol et de femelles sans vertu. Parfois la vraie nature de ces crivains juifs se rveillait, montait des lointains de leur tre, propos don ne savait quels chos mystrieux provoqus par le choc dun mot. Alors, ctait un amalgame trange de sicles et de races, un souffle du Dsert, qui par del les mers, apportait dans ces alcves parisiennes des relents de bazar turc, lblouissement des sables, des hallucinations, une sensualit ivre, une puissance dinvectives, une nvrose enrage, deux doigts des convulsions, une frnsie de dtruire, Samson, qui brusquement assis depuis des sicles dans lombre se lve comme un lion, et secoue avec rage les colonnes du temple qui scroulent sur lui et sur la race ennemie. Christophe se boucha le nez, et dit Sylvain Kohn : Il y a de la force l-dedans ; mais elle pue. Assez ! Allons voir autre chose. Quoi ? demanda Sylvain Kohn. La France. La voil ! dit Kohn. Ce nest pas possible, fit Christophe. La France nest pas ainsi. La France, comme lAllemagne. Je nen crois rien. Un peuple qui serait ainsi nen aurait pas pour vingt ans : il sent dj le pourri. Il y a autre chose. Il ny a rien de mieux.

82

Il y a autre chose, sentta Christophe. Oh ! nous avons aussi de belles mes, dit Sylvain Kohn, et des thtres, leur mesure. Est-ce l ce quil vous faut ? On peut vous en offrir. Il conduisit Christophe au Thtre Franais.

*
On jouait, ce soir-l, une comdie moderne, en prose, qui traitait dune question juridique. Ds les premiers mots, Christophe ne sut plus dans quel monde cela se passait. Les voix des acteurs taient dmesurment amples, lentes, graves, compasses ; elles articulaient toutes les syllabes, comme si elles voulaient donner des leons de diction ; elles paraissaient scander perptuellement des alexandrins, avec des hoquets tragiques. Les gestes taient solennels et presque hiratiques. Lhrone, drape de son peignoir comme dun peplum grec, le bras lev, la tte baisse, jouait lAntigone toujours, et souriait dun sourire dternel sacrifice, en modulant les notes les plus profondes de son beau contralto. Le pre noble marchait dun pas de matre darmes, avec une dignit funbre, un romantisme en habit noir. Le jeune premier se contractait froidement la gorge pour en tirer des pleurs. La pice tait crite en style de tragdie-feuilleton : ctaient des mots abstraits, des pithtes bureaucratiques, des priphrases acadmiques. Pas un mouvement, pas un cri imprvu. Du commencement la fin, un mcanisme dhorloge, un problme pos, un schma dramatique, un squelette de pice, et dessus, point de chair, des phrases de livre. Au fond de ces discussions qui voulaient paratre hardies, des ides timores, une me de petit bourgeois gourm.

83

Lhrone avait divorc davec un mari indigne, dont elle avait un enfant, et elle stait remarie avec un honnte homme quelle aimait. Il sagissait de prouver que, mme en ce cas, le divorce tait condamn par la nature, comme par le prjug. Pour cela, rien de plus facile : lauteur sarrangeait de faon ce que le premier mari reprit la femme, une fois par surprise. Et aprs, au lieu de la nature toute simple, qui et voulu des remords, une honte peut-tre, mais le dsir daimer dautant plus le second, lhonnte homme, on prsentait un cas de conscience hroque, hors nature. Il en cote si peu dtre vertueux, hors nature ! Les crivains franais nont pas lair familiers, avec la vertu : ils forcent la note, quand ils en parlent ; il ny a plus moyen dy croire. On dirait quon a toujours affaire des hros de Corneille, des rois de tragdie. Et ne sont-ils pas des rois, ces hros millionnaires, ces hrones qui, toutes, ont, pour le moins, un htel Paris, et deux ou trois chteaux ? La richesse, pour cette sorte dcrivains, est une beaut, presque une vertu. Le public paraissait Christophe encore plus tonnant que la pice. Aucune invraisemblance ne le troublait. Il riait aux bons endroits, quand lacteur disait la phrase qui devait faire rire, en lannonant lavance, afin quon et le temps de se prparer rire. Il se mouchait, toussait, mu jusques aux larmes, quand les mannequins tragiques hoquetaient, rugissaient ou svanouissaient, selon les rites consacrs. Et on dit que les Franais sont lgers ! sexclama Christophe, au sortir de la reprsentation. Il y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn, gouaillant. Vous vouliez la vertu ? Vous voyez quil y en a encore en France. Mais ce nest pas de la vertu, se rcria Christophe, cest de lloquence !

84

Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au thtre est toujours loquente. Vertu de prtoire, dit Christophe, la palme est au plus bavard. Je hais les avocats. Navez-vous pas des potes, en France ? Sylvain Kohn le mena des thtres potiques.

*
Il y avait des potes en France. Il y avait mme de grands potes. Mais le thtre ntait pas pour eux. Il tait pour les rimeurs. Le thtre est la posie ce quest lopra la musique. Comme disait Berlioz : Sicut amori lupanar. Christophe vit des princesses courtisanes par saintet, qui mettaient leur honneur se prostituer, et que lon comparait au Christ, gravissant le calvaire ; des amis qui trompaient leur ami, par dvouement pour lui ; de vertueux mnages trois ; des cocus hroques : (le type tait devenu, comme la chaste prostitue, un article europen ; lexemple du roi Marke leur avait tourn la tte : tel le cerf de saint Hubert, ils ne se prsentaient plus quavec une aurole. Christophe vit aussi des filles galantes, qui taient partages, comme Chimne, entre la passion et le devoir : la passion tait de suivre un nouvel amant ; le devoir tait de rester avec lancien, un vieux qui leur donnait de largent, et que dailleurs elles trompaient. la fin, noblement, elles choisissaient le devoir. Christophe trouvait que ce devoir diffrait peu du sordide intrt ; mais le public tait content. Le mot de Devoir lui suffisait ; il ne tenait pas la chose : le pavillon couvrait la marchandise. Le comble de lart tait quand pouvaient saccorder, de la faon la plus paradoxale, limmoralit sexuelle avec lhrosme cornlien. Ainsi, tout tait satisfait chez ce public parisien : son

85

libertinage desprit, et sa vertu oratoire. Il faut lui rendre justice : il tait encore plus bavard que paillard. Lloquence faisait ses dlices. Il se ft fait fouetter pour un beau discours. Vice ou vertu, hrosme abracadabrant ou bassesse crapuleuse, il ntait pas de pilule quon ne lui ft avaler, dore de rimes sonores et de mots ronflants. Tout tait matire couplets. Tout tait phrases. Tout tait jeu. Quand Hugo faisait entendre son tonnerre, vite (comme disait son aptre, Mends), il y mettait une sourdine, pour ne pas effrayer mme un petit enfant (Laptre tait persuad quil faisait un compliment.) Jamais on ne sentait dans leur art une force de la nature. Ils mondanisaient tout : lamour, la souffrance, la mort. Comme en musique, bien plus encore quen musique, qui tait un art plus jeune en France et relativement plus naf, - ils avaient la terreur du dj dit . Les mieux dous sappliquaient froidement en prendre le contrepied. La recette tait simple : on faisait choix dune lgende, ou dun conte denfant, et on leur faisait dire juste le contraire de ce quils voulaient dire. On obtenait ainsi Barbe-Bleue battu par ses femmes, ou Polyphme qui se crve lil, par bont, afin de se sacrifier au bonheur dAcis et de Galate. En tout cela, rien de srieux, que la forme. Encore semblait-il Christophe (mais il tait mauvais juge) que ces matres de la forme taient de petitsmatres et des matres pasticheurs, plutt que de grands crivains, crateurs de leur style, et peignant largement. Nulle part, le mensonge potique ne stalait avec plus dinsolence que dans le drame hroque. Ils se faisaient du hros une conception burlesque : Limportant, cest davoir une me magnifique, Un il daigle, un front large et haut comme un portique, Un air puissant et grave, mouvant, radieux, Un cur plein de frissons, du rve plein les yeux. De tels vers taient pris au srieux. Sous laffublement des grands mots, des panaches, des parades de thtre avec des

86

pes de fer-blanc et des casques en carton, on retrouvait toujours lincurable futilit dun Sardou, lintrpide vaudevilliste, qui jouait Guignol avec lhistoire. quoi pouvait rpondre, dans la ralit, labsurde hrosme dun Cyrano ? Ces gens-l remuaient le ciel et la terre, ils faisaient sortir de leurs tombeaux lEmpereur et ses lgions, les bandes de la Ligue, les condottieri 9 de la Renaissance, tous les cyclones humains qui dvastrent lunivers : et ctait pour montrer quelque fantoche, impassible dans les massacres, entour darmes de retres et de srails de captives, qui se consumait dun amour de petit bta romanesque pour une femme quil avait vue, dix ou quinze ans avant, ou le roi Henri IV, qui allait se faire assassiner, parce que sa matresse ne laimait pas ! Cest ainsi que ces bonnes gens jouaient les rois et les hros de chambre. Dignes rejetons des illustres bents du temps du Grand Cyrus, ces Gascons de lidal, Scudry, La Calprende, chantres du faux hrosme, de lhrosme impossible, qui est lennemi du vrai Christophe remarquait avec tonnement que les Franais, qui se disent si fins, navaient pas le sens du ridicule. Mais ce qui passait tout, ctait quand la religion tait la mode ! Alors, pendant le carme, des comdiens lisaient au thtre de la Gat les sermons de Bossuet, avec accompagnement dorgue. Des auteurs isralites crivaient pour des actrices isralites des tragdies sur sainte Thrse. On jouait Chemin de Croix la Bodinire, LEnfant Jsus lAmbigu, la Passion la Porte-Saint-Martin, Jsus lOdon, des Suites dorchestre sur le Christ, au Jardin dAcclimatation. Quelque brillant causeur, un pote de lamour voluptueux, faisait au Chtelet une confrence sur la Rdemption. Naturellement, de tout lvangile, ce que ces snobs avaient le mieux retenu, ctait Pilate et la MadeChef de mercenaires ou de partisans dans l'Italie du Moyen ge et de la Renaissance. (Note du correcteur ELG.)
9

87

leine : Quest-ce que la Vrit ? et la vierge folle. Et leurs Christs boulevardiers taient daffreux bavards, au courant des dernires ficelles de la casuistique 10 mondaine. Christophe dit : Cela, cest le pire de tout. Cest le mensonge incarn. Jtouffe. Sortons dici !

*
Un grand art classique se maintenait pourtant au milieu de ces industries modernes, comme les ruines des temples antiques parmi les constructions prtentieuses de la Rome daujourdhui. Mais, lexception de Molire, Christophe ntait pas encore en tat de lapprcier. Il lui manquait le sens intime de la langue, donc, du gnie de la race. Rien ne lui tait plus incomprhensible que la tragdie du XVIIe sicle, la province de lart franais la moins accessible aux trangers, justement parce quelle est situe au cur mme de la France. Il la trouvait assommante, froide, sche, curante de pdantisme et de minauderies. Une action indigente ou force, des personnages abstraits comme des arguments de rhtorique, ou insipides comme une conversation de femme du monde. Une caricature des sujets et des hros antiques. Un talage de raison, de raisons, darguties de psychologie, darchologie dmode. Des discours, des discours, des discours : lternel bavardage franais. Que cela ft beau ou non, Christophe se refusait ironiquement en dcider : il ne sintressait rien l-dedans ; quelles que fussent les thses soutenues tour tour par les orateurs de Cinna, il lui tait parfaitement indiffrent que lune ou lautre de ces machines harangues lemportt la fin.

Pjoratif. Tendance subtiliser, souvent de manire complaisante. (Note du correcteur ELG.)

10

88

Il constatait dailleurs que le public franais ntait pas de son avis et quil applaudissait fort. Cela ne contribuait pas dissiper le malentendu : il voyait ce thtre au travers du public ; et il reconnaissait dans les Franais modernes certains traits, dforms, des classiques. Tel un regard trop lucide qui retrouverait dans le visage fltri dune vieille coquette les traits purs de sa fille : le spectacle est peu propre faire natre lillusion amoureuse ! Comme les gens dune mme famille, qui sont habitus se voir, les Franais ne sapercevaient pas de la ressemblance. Mais Christophe en tait frapp, et il lexagrait : il ne voyait plus quelle. Lart daujourdhui lui semblait offrir les caricatures des grands anctres ; et les grands anctres, leur tour, lui apparaissaient en caricatures. Il ne distinguait plus Corneille de sa ligne de rhteurs potiques, enrags placer partout des cas de conscience sublimes et absurdes. Et Racine se confondait avec sa postrit de petits psychologues parisiens, penchs prtentieusement sur leurs curs. Tous ces vieux coliers ne sortaient pas de leurs classiques. Les critiques continuaient indfiniment discuter sur Tartuffe et sur Phdre. Ils ne sen lassaient point. Ils se dlectaient, vieillards, des mmes plaisanteries qui avaient fait leurs dlices, quand ils taient enfants. Il en serait ainsi jusqu la fin de la race. Aucun pays, au monde, ne conservait aussi enracin le culte de ses arrire-grands-pres. Le reste de lunivers ne lintressait point. Combien navaient rien lu et ne voulaient rien lire, en dehors de ce qui avait t crit en France, sous le Grand Roi ! Leurs thtres ne jouaient ni Gthe, ni Schiller, ni Kleist, ni Grillparzer, ni Hebbel, ni Strindberg, ni Lope, ni Calderon, ni aucun des grands hommes daucune des autres nations, part la Grce antique, dont ils se disaient les hritiers, (comme tous les peuples dEurope). De loin en loin, ils prouvaient le besoin denrler Shakespeare. Ctait la pierre de touche. Il y avait parmi eux deux coles dinterprtes : les uns jouaient le Roi Lear, avec un ralisme bourgeois, comme une comdie dmile Augier ; les autres faisaient dHamlet un op-

89

ra, avec des airs de bravoure et des vocalises la Victor Hugo. Il ne leur venait point lide que la ralit pt tre potique, ni la posie une langue spontane, pour des curs dbordants de vie. Shakespeare paraissait faux. On en revenait vite Rostand. Cependant, depuis vingt ans, un effort tait fait pour renouveler le thtre ; le cercle troit de la littrature parisienne stait largi ; elle touchait tout, avec un semblant daudace. Mme, deux ou trois fois, la mle du dehors, la vie publique avait crev, dune pousse, le rideau des conventions. Mais ils se dpchaient de recoudre les dchirures. Ctaient des pres douillets, qui avaient peur de voir les choses comme elles sont. Un esprit de socit, une tradition classique, une routine de lesprit et de la forme, un manque de srieux profond ; les empchaient daller jusquau bout de leurs audaces. Les problmes les plus poignants devenaient des jeux ingnieux ; et tout se ramenait finalement des questions de femmes, de petites femmes. la triste figure que faisaient sur leurs trteaux les fantmes des grands hommes : lAnarchie hroque dIbsen, lvangile de Tolstoy, le Surhomme de Nietzsche ! Les crivains de Paris se donnaient bien du mal pour avoir lair de penser des choses nouvelles. Au fond, ils taient tous conservateurs. Il ntait pas en Europe de littrature o rgnt plus gnralement le pass, lternel hier : dans les grandes Revues, dans les grands journaux, dans les thtres subventionns, dans les Acadmies. Paris tait en littrature ce que Londres tait en politique : le frein modrateur de lesprit europen. LAcadmie franaise tait une Chambre des Lords. Des institutions de lAncien Rgime persistaient imposer leur norme dautrefois la socit nouvelle. Les lments rvolutionnaires taient rejets ou assimils promptement. Ils ne se demandaient qu ltre. Mme quand le gouvernement affectait en politique des allures socialistes, en art il se mettait la remorque des coles Acadmiques. Contre les Acadmies, on ne luttait qu coups de cnacles ; et on luttait fort mal. Car aussitt

90

quun du cnacle le pouvait, il enjambait dans une Acadmie et devenait plus acadmique que les autres. Au reste, que lcrivain ft lavant-garde, ou dans les fourgons de larme, il tait prisonnier de son groupe et des ides de son groupe. Les uns senfermaient dans leur Credo acadmique, les autres dans leur Credo rvolutionnaire ; et, au bout du compte, ctaient toujours les mmes illres.

*
Pour rveiller Christophe, Sylvain Kohn lui proposa encore de le mener des thtres dun genre spcial, le dernier mot du raffinement. On y voyait des meurtres, des viols, des folies, les tortures, yeux arrachs, ventres trips, tout ce qui pouvait secouer les nerfs et satisfaire la barbarie cache dune lite trop civilise. Cela exerait un attrait sur un public de jolies femmes et de mondains, les mmes qui allaient bravement senfermer pendant des aprs-midi dans les salles touffantes du Palais du Justice, pour suivre des procs scandaleux, en bavardant, riant, et croquant des bonbons. Mais Christophe refusa avec indignation. Plus il avanait dans cet art, plus il sentait se prciser lodeur, qui, ds les premiers pas, lavait saisi, sournoise, puis tenace, suffocante : lodeur de mort. La mort : elle tait partout, sous ce luxe, sous ce bruit. Christophe sexpliquait la rpulsion quil avait tout dabord prouve pour certaines de ces uvres. Ce ntait pas leur immoralit qui le choquait. Moralit, immoralit, amoralit, ces mots ne veulent rien dire. Christophe ne stait jamais fait de thories morales ; il aimait dans le pass de trs grands potes et de trs grands musiciens, qui ntaient pas de petits saints ; quand il avait la chance de rencontrer un grand artiste, il ne lui demandait pas son billet de confession ; il lui demandait plutt. Es-tu sain ?

91

tre sain, tout est l. Si le pote est malade, quil commence par se gurir, dit Gthe. Quand il sera guri, il crira. Les crivains parisiens taient malades ; ou, quand lun tait sain, il en avait honte ; il sen cachait, il tchait de se donner une bonne maladie. Leur mal ne se rvlait pas tel trait de leur art : lamour du plaisir, la licence extrme de la pense, lesprit de critique destructeur. Tous ces traits pouvaient tre taient suivant les cas, sains ou malsains ; il ny avait en eux aucun germe de mort. Si la mort tait l, elle ne venait pas de ces forces, elle venait de leur emploi par ces gens, elle tait dans ces gens. Et lui aussi, Christophe, aimait le plaisir. Lui aussi, aimait la libert. Il avait soulev contre lui lopinion de sa petite ville allemande, par sa franchise soutenir des ides, quil retrouvait maintenant, prnes par ces Parisiens, et qui, prnes par eux, maintenant le dgotaient. Les mmes ides, pourtant. Mais elles ne sonnaient plus de mme. Quand Christophe, impatient, secouait le joug des matres du pass, quand il partait en guerre contre lesthtique et la morale pharisiennes, ce ntait pas un jeu pour lui, comme pour ces beaux esprits ; il tait srieux, terriblement srieux ; et sa rvolte avait pour but la vie, la vie fconde, grosse des sicles venir. Chez ces gens, tout allait la jouissance strile. Strile. Strile. Ctait le mot de lnigme. Une dbauche infconde de la pense et des sens. Un art brillant, plein desprit, dhabilet, une belle forme, certes, une tradition de la beaut, qui se maintenait indestructible, en dpit des alluvions trangres un thtre qui tait du thtre, un style qui tait un style, des auteurs qui savaient leur mtier, des crivains qui savaient crire, le squelette assez beau dun art, dune pense, qui avaient t puissants. Mais un squelette. Des mots qui tintent, des phrases qui sonnent, des froissements mtalliques dides qui se heurtent dans le vide, des jeux desprit, des cerveaux sensuels, et des sens raisonneurs. Tout cela ne servait rien, qu jouir gostement. Cela allait la mort. Phnomne analogue celui de leffrayante dpopulation de la France, que lEurope observait escomptait en silence.

92

Tant desprit et dintelligence, des sens si affins, se dpensaient en une sorte donanisme honteux ! Ils ne sen doutaient point. Ils riaient. Ctait mme la seule chose qui rassurt Christophe : ces gens-l savaient encore bien rire ; tout ntait pas perdu. Il les aimait beaucoup moins, quand ils voulaient se prendre au srieux ; et rien ne le blessait autant que de voir des crivains, qui ne cherchaient dans lart quun instrument de plaisir, se donner comme les prtres dune religion dsintresse : Nous sommes des artistes, rptait avec complaisance Sylvain Kohn. Nous faisons de lart pour lart. Lart est toujours pur ; il na rien que de chaste. Nous explorons la vie, en touriste que tout amuse. Nous sommes les curieux de rares volupts, les ternels Don Juan amoureux de la beaut. Vous tes des hypocrites, finit par riposter Christophe. Pardonnez-moi de vous le dire. Je croyais jusquici quil ny avait que mon pays qui ltait. En Allemagne nous avons lhypocrisie de parler toujours didalisme, en poursuivant toujours notre intrt ; et nous nous persuadons que nous sommes idalistes, en ne pensant qu notre gosme. Mais vous tes bien pires : vous couvrez du nom dArt et de Beaut (avec une majuscule) votre luxure nationale, quand vous nabritez point votre Pilatisme moral sous le nom de Vrit, de Science, de Devoir intellectuel, qui se lave les mains des consquences possibles de ses recherches hautaines. Lart pour lart ! Une foi magnifique ! Mais la foi seulement des forts. Lart ! treindre la vie, comme laigle sa proie, et lemporter dans lair, slever avec elle dans lespace serein ! Pour cela, il faut des serres, de vastes ailes, et un cur puissant. Mais vous ntes que des moineaux, qui, quand ils ont trouv quelque morceau de charogne, le dpcent sur place et se le disputent en piaillant Lart pour lart ! Malheureux ! Lart nest pas une vile pture, livre aux vils passants. Une jouissance, certes, et de toutes la plus enivrante. Mais elle nest le prix que dune lutte acharne, et son laurier couronne la victoire de la force. Lart est la vie dompte.

93

Lempereur de la vie. Quand on veut tre Csar, il faut en avoir lme. Vous ntes que des rois de thtre : cest un rle que vous jouez, vous ny croyez mme pas. Et, comme ces acteurs, qui se font gloire de leurs difformits, vous faites de la littrature avec les vtres. Vous cultivez amoureusement les maladies de votre peuple, sa peur de leffort, son amour du plaisir, des idologies sensuelles, de lhumanitarisme chimrique, de tout ce qui engourdit voluptueusement la volont et peut lui enlever toutes ses raisons dagir. Vous le menez droit aux fumeries dopium. Et vous le savez bien ; mais vous ne le dites point : la mort est au bout. Eh bien, moi, je dis : O est la mort, lart nest point. Lart, cest ce qui fait vivre. Mais les plus honntes dentre vos crivains sont si lches que, mme quand le bandeau leur est tomb des yeux, ils affectent de ne pas voir ; ils ont le front de dire : Cest dangereux, je lavoue ; il y a du poison l-dedans ; mais cest plein de talent ! Comme si, en correctionnelle, le juge disait dun apache. Il est un gredin, cest vrai ; mais il a tant de talent !

*
Christophe se demandait quoi servait la critique franaise. Ce ntaient pourtant pas les critiques qui manquaient ; ils pullulaient sur lart. On narrivait plus voir les uvres : elles disparaissaient sous eux. Christophe ntait pas tendre pour la critique, en gnral. Il avait dj peine admettre lutilit de cette multitude dartistes, qui formaient comme un quatrime, ou un cinquime tat, dans la socit moderne : il y voyait le signe dune poque fatigue, qui sen remet dautres du soin de regarder la vie, qui sent, par procuration. plus forte raison, trouvait-il un peu honteux

94

quelle ne ft mme plus capable de voir avec ses yeux ces reflets de la vie, quil lui fallt encore dautres intermdiaires, des reflets de reflets, en un mot, des critiques. Au moins et-il fallu que ces reflets fussent fidles. Mais ils ne refltaient rien que lincertitude de la foule, qui faisait cercle autour. Telles, ces glaces de muse, o se rflchissent, avec le plafond peint, les visages des curieux qui tchent de ly voir. Il avait t un temps o ces critiques avaient joui en France dune immense autorit. Le public sinclinait devant leurs arrts ; et il ntait pas loin de les regarder comme suprieurs aux artistes, comme des artistes intelligents : (les deux mots ne semblaient pas faits pour aller ensemble). Puis, ils staient multiplis lexcs ; ils taient trop daugures : cela gte le mtier. Quand il y a tant de gens qui affirment, chacun, quil est le seul dtenteur de lunique vrit, on ne peut plus les croire ; et ils finissent par ne plus se croire eux-mmes. Le dcouragement tait venu : du jour au lendemain, suivant lhabitude franaise, ils avaient pass dun extrme lautre. Aprs avoir profess quils savaient tout, ils professaient maintenant quils ne savaient rien. Ils y mettaient leur point dhonneur et leur fatuit mme. Renan avait enseign ces gnrations amollies quil est lgant de ne rien affirmer sans le nier aussitt, ou du moins sans le mettre en doute. Il tait de ceux dont parle saint Paul ; en qui il y a toujours oui, oui, et puis non, non . Toute llite franaise stait enthousiasme pour ce Credo amphibie. La paresse de lesprit et la faiblesse du caractre y avaient trouv leur compte. On ne disait plus dune uvre quelle tait bonne ou mauvaise, vraie ou fausse, intelligente ou sotte. On disait : Il se peut faire Il ny a pas dimpossibilit Je nen sais rien je men lave les mains. Si lon jouait une ordure, ils ne disaient pas : Voil une ordure.

95

Ils disaient : Seigneur Sganarelle, changez, sil vous plat, cette faon de parler. Notre philosophie ordonne de parler de tout avec incertitude ; et, par cette raison, vous ne devez pas dire : Voil une ordure , mais : Il me semble Il mapparat que voil une ordure Mais il nest pas assur que cela soit. Il se pourrait que ce ft un chef-duvre. Et qui sait si ce nen est pas un ? Il ny avait plus de danger quon les accust de tyranniser les arts. Jadis, Schiller leur avait fait la leon, et il avait rappel aux tyranneaux de la presse ce quil appelait crment : Le devoir des domestiques. Avant tout, que la maison soit nette, o la Reine va paratre. Alerte donc ! Balayez les chambres. Voil pourquoi, Messieurs, vous tes l. Mais ds quElle parait, vite la porte, valets ! Que la servante ne se carre point dans le fauteuil de la dame ! Il fallait rendre justice ceux daujourdhui. Ils ne sasseyaient plus dans le fauteuil de la dame. On voulait quils fussent domestiques, ils ltaient. Mais de mauvais domestiques : ils ne balayaient rien ; la chambre tait un taudis. Plutt que dy remettre lordre, et la propret, ils se croisaient les bras, et laissaient la tche au matre, la divinit du jour : le Suffrage Universel. la vrit, il se dessinait depuis quelque temps un mouvement de raction contre la veulerie anarchique du jour. Quelques esprits plus fermes avaient entrepris une campagne bien faible encore de salubrit publique ; mais Christophe nen voyait rien, dans le milieu o ils se trouvaient. Dailleurs, on ne

96

les coutait pas, ou lon se moquait deux. Quand il arrivait, de loin en loin, quun vigoureux artiste et un mouvement de rvolte contre la niaiserie malsaine de lart la mode, les auteurs rpliquaient avec superbe quils avaient raison, puisque le public tait content. Cela suffisait fermer la bouche aux objections. Le public avait parl : suprme loi de lart ! Il ne venait lide de personne que lon pt rcuser le tmoignage dun public dprav, en faveur de ceux qui le dpravaient, ni que lartiste ft fait pour commander au public, et non le public lartiste. La religion du Nombre du nombre des spectateurs et du chiffre des recettes dominait la pense artistique de cette dmocratie mercantilise. la suite des auteurs, les critiques docilement dcrtaient que loffice essentiel de luvre dart est de plaire. Le succs est la loi ; et quand le succs dure, il ny a qu sincliner. Ils sappliquaient donc pressentir les fluctuations de la Bourse du plaisir, lire dans les yeux de la critique ce quil fallait penser des uvres. Ainsi tous deux se regardaient ; et ils ne voyaient dans les yeux lun de lautre que leur propre indcision. Jamais pourtant une critique intrpide net t aussi ncessaire. Dans une Rpublique anarchique, la mode, toutepuissante, a rarement des retours en arrire, comme dans un pays conservateur ; elle va de lavant, toujours ; et cest une surenchre perptuelle de fausse libert desprit, laquelle presque personne nose rsister. La foule est incapable de se prononcer ; elle est choque, au fond ; mais aucun nose dire ce que chacun sent en secret. Si les critiques taient forts, sils osaient tre forts, quel serait leur pouvoir ! Un robuste critique, (pensait Christophe, ce jeune despote), pourrait en quelques annes, se faire le Napolon du got public, et balayer Bictre les malades de lart. Mais vous navez plus de Napolon Dabord, tous vos critiques vivent dans cette atmosphre vicie : ils ne sen aperoivent plus. Puis, ils nosent parler. Ils se connaissent tous, ils forment une compagnie, et doivent se mnager : il nest point dindpendant. Pour ltre, il faudrait renoncer la vie de soci-

97

t, et aux amitis mmes. Qui en aurait le courage, dans une poque affaiblie o les meilleurs doutent que la justesse dune franche critique vaille les dsagrments quelle peut causer son auteur ? Qui se condamnerait, par devoir, faire de sa vie un enfer : oser tenir tte lopinion, lutter contre limbcillit publique, mettre nu la mdiocrit des triomphateurs du jour, dfendre lartiste inconnu, seul, et livr aux btes, imposer les esprits-rois aux esprits faits pour obir ? Il arrivait Christophe dentendre des critiques se dire, une premire, le soir, dans les couloirs du thtre : Hein ! Est-ce assez mauvais ! Quel four ! Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils parlaient de chef-duvre, de Shakespeare nouveau, et de laile du gnie, dont le vent avait pass sur les ttes. Ce nest pas le talent qui manque votre art, disait Christophe Sylvain Kohn ; cest le caractre. Vous auriez plus besoin dun grand critique, dun Lessing, dun Dun Boileau ? dit Sylvain Kohn, goguenardant. Dun Boileau, peut-tre bien, que de dix artistes de gnie. Si nous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn, on ne lcouterait pas. Si on ne lcoutait pas, cest quil ne serait pas un Boileau, rpliqua Christophe. Je vous rponds que, du jour o je voudrais vous dire vos vrits toutes crues, si maladroit que je sois, vous les entendriez ; et il faudrait bien que vous les avaliez. Mon pauvre vieux ! ricana Sylvain Kohn.

98

Il avait lair si sr et si satisfait de la veulerie gnrale que Christophe, le regardant, eut soudain limpression que cet homme tait cent fois plus un tranger en France que lui-mme. Ce nest pas possible, dit-il de nouveau, comme le soir o il tait sorti cur dun thtre des boulevards. Il y a autre chose. Quest-ce que vous voulez de plus ? demanda Kohn. Christophe rptait avec opinitret : La France. La France, cest nous, fit Sylvain Kohn, en sesclaffant. Christophe le regarda fixement, un instant, puis secoua la tte, et reprit son refrain : Il y a autre chose. Eh bien, mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn, en riant de plus belle. Christophe pouvait chercher. Ils lavaient bien cache.

99

II.
Une impression plus forte simposait Christophe, mesure quil voyait plus clair dans la cuve aux ides, o fermentait lart parisien : la suprmatie de la femme sur cette socit cosmopolite. Elle y tenait une place absurde, dmesure. Il ne lui suffisait plus dtre la compagne de lhomme. Il ne lui suffisait mme pas de devenir son gale. Il fallait que son plaisir ft la premire loi pour lhomme. Et lhomme sy prtait. Quand un peuple vieillit, il abdique sa volont, sa foi, toutes ses raisons de vivre, dans les mains de la dispensatrice de plaisir. Les hommes font les uvres ; mais les femmes font les hommes, (quand elles ne se mlent pas de faire aussi les uvres, comme ctait le cas dans la France dalors) ; et ce quelles font, il serait plus juste de dire quelles le dfont. Lternel fminin a toujours exerc sans doute une force exaltante sur les meilleurs ; mais pour le commun des hommes et pour les poques fatigues, il y a, comme la dit quelquun, un autre fminin tout aussi ternel, qui les attire en bas. Cet autre, tait le matre de la pense, le roi de la Rpublique.

*
Christophe observait curieusement les Parisiennes, dans les salons o la prsentation de Sylvain Kohn et son talent de virtuose lavaient fait accueillir. Comme la plupart des trangers, il gnralisait toutes les Franaises ses remarques sans indulgence daprs deux ou trois types quil avait rencontrs : de jeunes femmes, pas trs grandes, sans beaucoup de fracheur, la taille souple, les cheveux teints, un grand chapeau sur leur aimable tte, un peu grosse pour le corps ; les traits nets, la chair un peu souffle ; un nez assez bien fait, souvent vulgaire, sans
100

caractre, toujours ; des yeux en veil, mais sans vie profonde, qui tchaient de se rendre le plus brillants et le plus grands possible ; la bouche bien dessine, bien matresse delle-mme ; menton gras ; tout le bas de la figure dnotant le caractre matriel de ces lgantes personnes, qui, si occupes quelles fussent dintrigues amoureuses, ne perdaient jamais de vue le souci du monde et de leur mnage. Jolies, mais point de race. Chez presque toutes ces mondaines, on sentait la bourgeoise pervertie, ou qui et voulu ltre, avec les traditions de sa classe : prudence, conomie, froideur, sens pratique, gosme. Une vie pauvre. Un dsir du plaisir, procdant beaucoup plus dune curiosit crbrale que dun besoin des sens. Une volont de qualit mdiocre, mais dcide. Elles taient suprieurement habilles, et avaient de menus gestes automatiques. Tapotant leurs cheveux et leurs peignes, du revers ou du creux de leurs mains, par petits coups dlicats, elles sasseyaient toujours de faon pouvoir se mirer et surveiller les autres dans une glace, voisine ou lointaine, sans compter, au dner ou au th, les cuillers, les couteaux, les cafetires dargent, polis et reluisants, o elles attrapaient au passage le reflet de leur visage, qui les intressait plus que le reste du monde. Elles observaient table une hygine svre : buvant de leau, et se privant de tous les mets, qui eussent pu porter atteinte leur idal de blancheur enfarine. La proportion des Juives tait assez forte dans les milieux que frquentait Christophe ; et il tait attir par elles, bien que, depuis sa rencontre avec Judith Mannheim, il net gure dillusion sur leur compte. Sylvain Kohn lavait introduit dans quelques salons isralites, o il avait t reu avec lintelligence habituelle de cette race, qui aime lintelligence. Christophe se rencontrait dner avec des financiers, des ingnieurs, des brasseurs de journaux, des courtiers internationaux, des espces de ngriers, les hommes daffaires de la Rpublique. Ils taient lucides et nergiques, indiffrents aux autres, souriants, expansifs, et ferms. Christophe avait le sentiment quil y avait des crimes sous ces fronts durs, dans le pass et dans lavenir de ces

101

hommes assembls autour de la table somptueuse, charge de chairs et de fleurs. Presque tous taient laids. Mais le troupeau des femmes, dans lensemble, tait assez brillant. Il ne fallait pas les regarder de trop prs : la plupart manquaient de finesse dans la ligne ou la couleur. Mais de lclat, une apparence de vie matrielle assez forte, de belles paules qui spanouissaient orgueilleusement sous les regards, et un gnie pour faire de leur beaut, et mme de leur laideur, un pige prendre lhomme. Un artiste et retrouv en certaines dentre elles lancien type romain, les femmes du temps de Nron, ou de celui de Hadrien. On voyait aussi des figures la Palma, expression charnelle, lourd menton, fortement attach dans le cou, non sans beaut bestiale. Dautres avaient les cheveux abondants et friss, des yeux brlants, hardis : on les devinait fines, incisives, prtes tout, plus viriles que les autres femmes, et cependant plus femmes. Au milieu du troupeau, se dtachait et l un profil plus spiritualis. Ses traits purs, par del Rome, remontaient jusquau pays de Laban : on y croyait goter une posie de silence, lharmonie du Dsert. Mais quand Christophe sapprochait et coutait les propos quchangeaient Rebecca avec Faustine la Romaine, ou Sainte-Barbe la Vnitienne, il trouvait une juive parisienne, comme les autres, plus Parisienne quune Parisienne, plus factice et plus frelate, qui disait des mchancets tranquilles, en dshabillant lme et le corps des gens avec ses yeux de Madone. Christophe errait, de groupe en groupe, sans pouvoir se mler aucun. Les hommes parlaient de chasse avec frocit, damour avec brutalit, dargent seulement avec une sre justesse, froide et goguenarde. On prenait des notes daffaires au fumoir. Christophe entendait dire dun belltre qui se promenait entre les fauteuils des dames, une rosette la boutonnire, grasseyant de lourdes gracieusets : Comment ! Il est donc en libert ?

102

Dans un coin du salon, deux dames sentretenaient des amours dune jeune actrice et dune femme du monde. Parfois il y avait concert. On demandait Christophe de jouer. Des potesses, essouffles, ruisselantes de sueur, profraient sur un ton apocalyptique des vers de Sully-Prudhomme et de Auguste Dorchain. Un illustre cabotin venait solennellement dclamer une Ballade mystique, avec accompagnement dorgue cleste. Musique et vers taient si btes que Christophe en tait malade. Mais les Romaines taient charmes et riaient de bon cur, en montrant leurs dents magnifiques. On jouait aussi de lIbsen. pilogue de la lutte dun grand homme contre les Soutiens de la Socit, aboutissant les divertir ! Ensuite, ils se croyaient tenus, naturellement, deviser sur lart. Ctait une chose curante. Les femmes surtout se mettaient parler dIbsen, de Wagner, de Tolstoy, par flirt, par politesse, par ennui, par sottise. Une fois que la conversation tait sur ce terrain, plus moyen de larrter. Le mal tait contagieux. Il fallait couter les penses des banquiers, des courtiers et des ngriers sur lart. Christophe avait beau viter de rpondre, dtourner lentretien : on sacharnait lui parler musique, haute posie. Comme disait Berlioz, ces gens-l emploient ces termes avec le plus grand sang-froid ; on dirait quils parlent vin, femmes, ou autres cochonneries . Un mdecin aliniste reconnaissait dans lhrone dIbsen une de ces clientes, mais beaucoup plus bte. Un ingnieur assurait, convaincu, que, dans Maison de poupe, le personnage sympathique tait le mari. Lillustre cabotin, un comique fameux, nonnait en vibrant de profondes penses sur Nietzsche et sur Carlyle ; il contait Christophe quil ne pouvait pas voir un tableau de Vlasquez, (ctait le dieu du jour) sans que de grosses larmes lui coulassent sur les joues . Toutefois, il confiait Christophe, toujours, que, si haut quil mt lart, il plaait encore plus haut lart dans la vie, laction et que sil avait eu le choix du rle jouer, il et choisi Bismarck. Parfois, il se trouvait l un de ces hommes dits desprit. La conversation nen tait pas sensible-

103

ment releve. Christophe faisait le compte de ce quils passaient pour dire, et de ce quils disaient en effet. Le plus souvent, ils ne disaient rien ; ils sen tenaient des sourires nigmatiques ; ils vivaient sur leur rputation, et ne la risquaient point. part quelques discoureurs, en gnral, du Midi. Ceux-l parlaient de tout. Nul sentiment des valeurs ; tout tait sur le mme plan. Tel tait un Shakespeare. Tel tait un Molire. O tel, un JsusChrist. Ils comparaient Ibsen Dumas fils, Tolstoy George Sand ; et naturellement, ctait pour montrer que la France avait tout invent. Dordinaire, ils ne savaient aucune langue trangre. Mais cela ne les gnait pas. Il importait si peu leur public, quils disent la vrit ! Ce qui importait, ctait quils disent des choses amusantes, et autant que possible flatteuses pour lamour-propre national. Les trangers avaient bon dos, part lidole du jour : car il en allait une pour la mode : que ce ft Grieg, ou Wagner, ou Nietzsche, ou Gorki, ou dAnnunzio. Cela ne durait pas longtemps, et lidole tait sre de passer un matin, la bote aux ordures. Pour le moment, lidole tait Beethoven. Beethoven qui let dit ? tait un homme la mode. Du moins, parmi les gens du monde et les littrateurs : car les musiciens staient sur-le-champ dtachs de lui, suivant le systme de bascule qui est une des lois du got artistique en France. Pour savoir ce quil pense, un Franais a besoin de savoir ce que pense son voisin, afin de penser de mme, ou de penser le contraire. Voyant Beethoven devenir populaire, les plus distingus dentre les musiciens avaient commenc de ne plus le trouver assez distingu pour eux ; ils prtendaient devancer lopinion, et ne jamais la suivre ; plutt que dtre daccord avec elle, ils lui tournaient le dos. Ils staient donc mis traiter Beethoven de vieux sourd, qui criait dune voix pre ; et certains affirmaient quil tait peut-tre un moraliste estimable, mais un musicien surfait. Ces mauvaises plaisanteries ntaient pas du got de Christophe. Lenthousiasme des gens du monde ne le satisfaisait pas davantage. Si Beethoven tait venu Paris, en ce moment, il et

104

t le lion du jour : ctait fcheux pour lui quil ft mort depuis un sicle. Sa musique comptait pour moins dans cette vogue que les circonstances plus ou moins romanesques de sa vie, popularise par des biographies sentimentales. Son masque violent, au mufle de lion, tait devenu une figure de romance. Les dames sapitoyaient sur lui ; elles laissaient entendre que, si elles lavaient connu, il net pas t si malheureux ; et leur grand cur tait dautant plus dispos soffrir quil ny avait aucun risque que Beethoven les prt au mot : le vieux bonhomme navait plus besoin de rien. Cest pourquoi les virtuoses, les chefs dorchestre, les impresarii se dcouvraient des trsors de pit pour lui ; et, en leur qualit de reprsentants de Beethoven, ils recueillaient les hommages qui lui taient destins. De somptueux festivals, des prix fort levs, donnaient aux gens du monde loccasion de montrer leur gnrosit, et parfois aussi de dcouvrir les symphonies de Beethoven. Des comits de comdiens, de mondains, de demi-mondains, et de politiciens chargs par la Rpublique de prsider aux destines de lart, faisaient savoir au monde quils allaient lever un monument Beethoven : on volait sur la liste, avec quelques braves gens qui servaient de passeport aux autres, toute cette racaille qui et foul aux pieds Beethoven, vivant. Christophe regardait, coutait. Il serrait les dents, pour ne pas dire une normit. Toute la soire, il restait tendu et crisp. Il ne pouvait ni parler, ni se taire. Parler, non par plaisir ou par ncessit, mais par politesse, parce quil faut parler, lui semblait humiliant. Dire le fond de sa pense, cela ne lui tait pas permis. Dire des banalits, cela ne lui tait pas possible. Et il navait mme pas le talent dtre poli, quand il ne disait rien. Sil regardait son voisin, ctait dune faon trop fixe et trop intense : malgr lui, il ltudiait, et lautre en tait bless. Sil parlait, il croyait trop ce quil disait : cela choquait tout le monde, et mme lui. Il se rendait compte quil ntait pas sa place ; et, comme il tait assez intelligent pour avoir le sens de lharmonie du milieu, o sa prsence dtonnait, il tait aussi choqu de ses

105

faons dtre que ses htes eux-mmes. Il sen voulait, et il leur en voulait. Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue, au milieu de la nuit, il tait si cras dennui quil navait pas la force de rentrer pied chez lui ; il avait envie de se coucher par terre, en pleine rue, comme il avait t, vingt fois, sur le point de le faire, lorsque, petit virtuose, il revenait de jouer au chteau du grand-duc. Parfois nayant plus que cinq six francs pour la fin de sa semaine, il en dpensait deux une voiture. Il sy jetait prcipitamment, afin de fuir plus vite ; et tandis quelle lemportait, il gmissait dnervement. Chez lui, il gmissait encore, dans son lit, en dormant Et puis, brusquement, il clatait de rire, en se rappelant une parole burlesque. Il se surprenait la redire, en mimant les gestes. Le lendemain, et plusieurs jours aprs, il lui arrivait encore, se promenant seul, de gronder tout coup comme une bte Pourquoi allait-il voir ces gens ? Pourquoi retournait-il les voir ? Pourquoi sobliger faire des gestes et des grimaces, comme les autres, feindre de sintresser ce qui ne lintressait pas ? Est-ce quil tait bien vrai que cela ne lintresst pas ? Il y a un an, il net jamais pu supporter cette socit. Maintenant, elle lamusait tout en lirritant. tait-ce un peu de lindiffrence parisienne qui sinsinuait en lui ? Il se demandait avec inquitude sil tait donc devenu moins fort. Mais ctait au contraire quil ltait davantage. Il tait plus libre desprit dans un milieu tranger. Ses yeux souvraient malgr lui la grande Comdie du monde. Dailleurs, que cela lui plt ou non, il fallait bien continuer cette vie, sil voulait que son art ft connu de la socit parisienne, qui ne sintresse aux uvres que dans la mesure o elle connat les artistes. Et il fallait bien quil chercht tre connu, sil voulait trouver des leons donner parmi ces Philistins, dont il avait besoin pour vivre.

106

Et puis, lon a un cur ; et, malgr soi, le cur sattache, il trouve sattacher, dans quelque milieu que ce soit ; sil ne sattachait, il ne pourrait vivre.

*
Parmi les jeunes filles que Christophe avait pour lves, tait la fille dun riche fabricant dautomobiles, Colette Stevens. Son pre tait belge, naturalis Franais, fils dun AngloAmricain tabli Anvers et dune Hollandaise. Sa mre tait Italienne. Ctait une famille bien parisienne. Pour Christophe, pour beaucoup dautres, Colette Stevens tait le type de la jeune fille franaise. Elle avait dix-huit ans, des yeux noirs velouts, quelle faisait doux aux jeunes gens, des prunelles dEspagnole, qui remplissaient tout lorbite de leur humide clat, un petit nez un peu long et fantasque, quelle fronait et remuait lgrement en parlant, avec des moues mutines, les cheveux dsordonns, un minois chiffonn, la peau mdiocre, frotte de poudre, les traits gros, un peu gonfls, lair dun petit chat bouffi. De proportions toutes menues, trs bien habille, sduisante, agacinante, elle avait des manires mignardes, prcieuses, niaisottes ; elle jouait la fillette, se balanant deux heures dans son fauteuil bascule poussant des petits cris, des : Non, ce nest pas possible ? table battant des mains, quand il y avait un plat quelle aimait ; au salon, grillant des cigarettes, affectant, devant les hommes, une affection exubrante pour ses amies, se jetant leur cou, leur caressant la main, leur chuchotant loreille, disant des ingnuits, disant aussi des mchancets, admirablement, dune voix douce et frle, qui savait mme, loccasion, dire des choses trs lestes, sans avoir lair dy toucher, qui savait

107

encore mieux en faire dire, lair candide dune petite fille bien sage, les yeux brillants, aux paupires lourdes, voluptueux et sournois, qui regardaient de ct, malignement, guettant tous les potins, happant toutes les polissonneries de la conversation, et tchant de pcher et l quelque cur la ligne. Ces singeries, ces parades de petit chien, cette ingnuit frelate, ne plaisaient Christophe en aucune faon. Il avait autre chose faire qu se prter aux manges dune petite fille roue, ou mme qu les considrer, dun il amus. Il avait gagner son pain, sauver de la mort sa vie et ses penses. Le seul intrt pour lui de ces perruches de salon tait de lui en fournir les moyens. En change de leur argent, il leur donnait ses leons, en conscience, le front pliss, lesprit tendu vers la tche, afin de ne se laisser distraire ni par lennui quelle lui causait, ni par les agaceries de ses lves, quand elles taient aussi coquettes que Colette Stevens. Il ne faisait gure plus attention elle qu la petite cousine de Colette, une enfant de douze ans, silencieuse et timide, que les Stevens avait prise chez eux, et qui il enseignait aussi le piano. Mais Colette tait trop fine pour ne pas sentir quavec lui toutes ses grces taient perdues, et trop souple, pour ne pas sadapter instantanment aux faons de Christophe. Elle navait mme pas besoin de sappliquer pour cela. Ctait un instinct de sa nature. Elle tait femme. Elle tait une onde sans forme. Toutes les mes quelle rencontrait lui taient comme des vases, dont, par curiosit, par besoin, sur-le-champ, elle pousait les formes. Pour tre, il fallait toujours quelle ft un autre. Toute sa personnalit, ctait quelle ne le restait pas. Elle changeait de vases, souvent. Christophe lattirait, pour beaucoup de raisons, dont la premire tait quil ntait pas attir par elle. Il lattirait encore, parce quil tait diffrent de tous les jeunes gens quelle connaissait ; elle navait jamais essay encore dune potiche de cette

108

forme et de ces asprits. Il lattirait enfin, parce quexperte, de race, valuer du premier coup dil le prix exact des potiches et des gens, elle se rendait parfaitement compte qu dfaut dlgance, Christophe avait une solidit, quaucun de ses bibelots parisiens ne pouvait lui offrir. Elle faisait de la musique, comme la plupart des jeunes filles oisives. Elle en faisait beaucoup et peu. Cest--dire quelle en tait toujours occupe, et quelle nen connaissait presque rien. Elle tripotait son piano, toute la journe, par dsuvrement, par pose, par volupt. Tantt elle en faisait comme du vlocipde. Tantt elle pouvait jouer bien, trs bien, avec got, avec me, (on et presque dit quelle en avait une : il suffisait quelle se mt la place de quelquun qui en avait une). Elle tait capable daimer Massenet, Grieg, Thom, avant de connatre Christophe. Mais elle tait aussi capable de ne plus les aimer, depuis quelle connaissait Christophe. Et maintenant elle jouait Bach et Beethoven trs proprement, (ce qui, la vrit nest pas beaucoup dire) ; mais le plus fort, cest quelle les aimait. Au fond, ce ntait ni Beethoven, ni Thom, ni Bach, ni Grieg, quelle aimait : ctaient les notes, les sons, ses doigts qui couraient sur les touches, les vibrations des cordes qui lui grattaient les nerfs comme autant dautres cordes, leurs chatouilleries voluptueuses. Dans le salon de lhtel aristocratique, dcor de tapisseries un peu ples, avec, sur un chevalet, au milieu de la pice, le portrait de la robuste madame Stevens par un peintre la mode qui lavait reprsente languissante comme une fleur sans eau, les yeux mourants, le corps tordu en spirale, pour exprimer la raret de son me millionnaire, dans le grand salon aux baies vitres, donnant sur de vieux arbres, que la neige poudrait, Christophe trouvait Colette toujours assise devant son piano, ressassant indfiniment les mmes phrases, se caressant les oreilles de dissonances moelleuses.

109

Ah ! faisait Christophe, en entrant. Voil la chatte, qui fait encore ronron ! Malhonnte ! disait-elle en riant (Et elle lui tendait sa main un peu moite). coutez cela. Est-ce que ce nest pas joli ? Trs joli, disait-il, dun ton indiffrent. Vous ncoutez pas ! Voulez-vous bien couter ! Jentends Cest toujours la mme chose. Ah ! vous ntes pas musicien, faisait-elle, avec dpit. Comme si ctait de musique quil sagissait ! Comment ! ce nest pas de musique ? Et de quoi, sil vous plat ? Vous le savez trs bien ; et je ne vous le dirai pas, parce que ce ne serait pas convenable. Raison de plus pour le dire. Vous le voulez ? Tant pis pour vous ! Eh bien, savezvous ce que vous faites avec votre piano ? Vous flirtez. Par exemple ! Parfaitement. Vous lui dites : Cher piano, cher piano, dis-moi des gentils mots, encore, caresse-moi, donne-moi un petit baiser !

110

Mais voulez-vous vous taire ! dit Colette, moiti riante, moiti fche. Vous navez pas la moindre ide du respect. Pas la moindre. Vous tes un impertinent Et puis dabord, quand cela serait, est-ce que ce nest pas la vraie faon daimer la musique ? Oh ! je vous en prie, ne mlons pas la musique cela. ser. Mais cest la musique mme ! Un bel accord, cest un bai Je ne vous lai pas fait dire. Est-ce que ce nest pas vrai ? Pourquoi haussez-vous les paules ? Pourquoi faites-vous la grimace ? Parce que cela me dgote. De mieux en mieux ! Cela me dgote dentendre parler de la musique comme dun libertinage Oh ! ce nest pas votre faute. Cest la faute de votre monde. Toute cette fade socit qui vous entoure regarde lart comme une sorte de dbauche permise Allons, assez ldessus ! Jouez-moi votre sonate. Mais non, causons encore un peu. Je ne suis pas ici pour causer, je suis ici pour vous donner des leons de piano En avant, marche ! Vous tes poli ! disait Colette, vexe, ravie au fond dtre un peu rudoye.

111

Elle jouait son morceau, sappliquant de son mieux ; et, comme elle tait habile, elle y russissait trs passablement, parfois mme assez bien. Christophe, qui ntait pas dupe, riait en lui-mme de ladresse de cette sacre mtine, qui jouait, comme si elle sentait ce quelle jouait, quoiquelle nen sentt rien . Il ne laissait pas den prouver pour elle une sympathie amuse. Colette, de son ct, saisissait tous les prtextes pour reprendre la conversation, qui lintressait beaucoup plus que la leon de piano. Christophe avait beau sen dfendre, prtextant quil ne pouvait dire ce quil pensait, sans risquer de la blesser : elle arrivait toujours le lui faire dire ; et plus ctait blessant, moins elle tait blesse : ctait un amusement. Mais comme la fine mouche sentait que Christophe naimait rien tant que la sincrit, elle lui tenait tte hardiment, et discutait mordicus. Ils se quittaient trs bons amis.

*
Pourtant, jamais Christophe net la moindre illusion sur cette amiti de salon, jamais la moindre intimit ne se ft tablie entre eux, sans les confidences que Colette lui fit, un jour, autant par surprise que par instinct de sduction. La veille, il y avait eu rception chez ses parents. Elle avait ri, bavard, flirt comme une enrage ; mais, le matin suivant, quand Christophe vint lui donner sa leon, elle tait lasse, les traits tirs, le teint gris, la tte grosse comme le poing. Elle dit peine quelques mots ; elle avait lair teinte. Elle se mit au piano, joua mollement, rata ses traits, essaya de les refaire, les rata encore, sinterrompit brusquement, et dit : Je ne peux pas Je vous demande pardon Voulez-vous, attendons un peu Il lui demanda si elle tait souffrante. Elle rpondit que non :

112

Elle ntait pas bien dispose Elle avait des moments comme cela Ctait ridicule, il ne fallait pas lui en vouloir. Il lui proposa de revenir, un autre jour ; mais elle insista pour quil restt : Un instant seulement Tout lheure, ce sera mieux Comme je suis bte, nest-ce pas ? Il sentait quelle ntait pas dans son tat normal ; mais il ne voulut pas la questionner ; et, pour parler dautre chose, il dit : Voil ce que cest davoir t si brillante, hier soir ! Vous vous tes trop dpense. Elle eut un petit sourire ironique : On ne peut pas vous en dire autant, rpondit-elle. Il rit franchement. Je crois que vous navez pas dit un mot, reprit-elle. Pas un. Il y avait pourtant des gens intressants. Oui, de fameux bavards, des gens desprit. Je suis perdu au milieu de vos Franais dsosss, qui comprennent tout, qui excusent tout, qui ne sentent rien. Des gens qui parlent, pendant des heures damour et dart. Nest-ce pas curant ? Cela devrait pourtant vous intresser : lart, sinon lamour.

113

On ne parle pas de ces choses : on les fait. Mais quand on ne peut pas les faire ? dit Colette, avec une petite moue. Christophe rpondit, en riant : Alors, laissez cela dautres. Tout le monde nest pas fait pour lart. Ni pour lamour ? Ni pour lamour. Misricorde ! Et quest-ce qui nous reste ? Votre mnage. Merci ! dit Colette, pique. Elle remit ses mains sur le piano, essaya de nouveau, manqua de nouveau ses traits, tapa sur les touches, et gmit : Je ne peux pas ! Je ne suis bonne rien, dcidment. Je crois que vous avez raison. Les femmes ne sont bonnes rien. Cest dj quelque chose de le dire, fit Christophe, avec bonhomie. Elle le regarda, de lair penaud dune petite fille quon gronde, et dit : Ne soyez pas si dur !

114

Je ne dis pas de mal des bonnes femmes, rpliqua gaiement Christophe. Une bonne femme, cest le paradis sur terre. Seulement, le paradis sur terre Oui, personne ne la jamais vu. Je ne suis pas si pessimiste. Je dis : Moi, je ne lai jamais vu ; mais il se peut bien quil existe. Je suis mme dcid le trouver, sil existe. Seulement ce nest pas facile. Une bonne femme et un homme de gnie, cest aussi rare lun que lautre. Et en dehors deux, le reste des hommes et des femmes ne compte pas ? Au contraire ! Il ny a que le reste qui compte pour le monde. Mais pour vous ? Pour moi, cela nexiste pas. Comme vous tes dur ! rpta Colette. Un peu. Il faut bien que quelques-uns le soient. Quand ce ne serait que dans lintrt des autres ! Sil ny avait pas un peu de caillou, par ci par-l, dans le monde, il sen irait en bouillie. Oui, vous avez raison, vous tes heureux dtre fort, dit Colette tristement. Mais ne soyez pas trop svre pour ceux, surtout pour celles qui ne le sont pas Vous ne savez pas combien notre faiblesse nous pse. Parce que vous nous voyez rire, flirter, faire des singeries, vous croyez que nous navons rien de plus en tte, et vous nous mprisez. Ah ! si vous lisiez tout ce qui se passe dans la tte des petites femmes de quinze dix-huit ans, qui vont dans le monde et qui ont le genre de succs que

115

comporte leur vie dbordante, lorsquelles ont bien dans, dit des niaiseries, des paradoxes, des choses amres, dont on rit parce quelles rient, lorsquelles ont livr un peu delles-mmes des imbciles, et cherch au fond des yeux de chacune cette lumire quon ny trouve jamais, si vous les voyiez, quand elles rentrent chez elles, dans la nuit et senferment dans leur chambre, silencieuse, et se jettent genoux dans des agonies de solitude ! Est-ce possible ? dit Christophe stupfait. Quoi ! vous souffrez, vous souffrez ainsi ? Colette ne rpondit pas ; mais des larmes lui vinrent aux yeux. Elle essaya de sourire, et tendit la main Christophe ; il la saisit mu. Pauvre petite ! disait-il. Si vous souffrez, pourquoi ne faites-vous rien pour sortir de cette vie ? Que voulez-vous que nous fassions ? Il ny a rien faire. Vous, hommes, vous pouvez vous librer, faire ce que vous voulez. Mais nous, nous sommes enfermes pour toujours dans le cercle des devoirs et des plaisirs mondains : nous ne pouvons en sortir. Qui vous empche de vous affranchir comme nous, de prendre une tche qui vous plaise et vous assure, comme nous, lindpendance ? Comme vous ? Pauvre monsieur Krafft ! Elle ne vous lassure pas trop ! Enfin ! Elle vous plat du moins. Mais nous, pour quelle tche sommes-nous faites ? Il ny en a pas une qui nous intresse. Oui, je sais bien, nous nous mlons de tout maintenant, nous feignons de nous intresser des tas de choses qui ne nous regardent pas ; nous voudrions tant nous intresser quelque chose ! Je fais comme les autres. Je moccupe

116

de patronages, de comits de bienfaisance. Je suis des cours de la Sorbonne, des confrences de Bergson et de Jules Lematre, des concerts historiques, des matines classiques, et je prends des notes, des notes Je ne sais pas ce que jcris ! et je tche de me persuader que cela me passionne, ou du moins que cest utile. Ah ! comme je sais bien le contraire, comme tout cela mest gal, et comme je mennuie ! Ne recommencez pas me mpriser, parce que je vous dis franchement ce que tout le monde pense. Je ne suis pas plus bcasse quune autre. Mais quest-ce que la philosophie, et lhistoire, et la science peuvent bien me faire ? Quant lart, vous voyez je tapote, je barbouille, je fais de petites salets daquarelles ; mais est-ce que cela remplit une vie ? Il ny a quun but la ntre : cest le mariage. Mais croyez-vous que cest gai de se marier avec lun ou lautre de ces individus, que je connais aussi bien que vous ? Je les vois comme ils sont. Je nai pas la chance dtre comme vos Gretchen allemandes, qui savent toujours se faire illusion Estce que ce nest pas terrible ? Regarder autour de soi, voir celles qui se sont maries, ceux avec qui elles se sont maries, et penser quil faudra faire comme elles, se dformer de corps et desprit, devenir banales comme elles ! Il faut du stocisme, je vous assure, pour accepter une telle vie et ses devoirs. Toutes les femmes nen sont pas capables Et le temps passe, les annes coulent, la jeunesse sen va ; et pourtant, il y avait de jolies choses, de bonnes choses en nous, qui ne serviront rien, qui meurent tous les jours, quil faudra se rsigner donner des sots, des tres quon mprise, et qui vous mpriseront ! Et personne ne vous comprend ! On dirait que nous sommes une nigme pour les gens. Passe encore pour les hommes, qui nous trouvent insipides et baroques ! Mais les femmes devraient nous comprendre ! Elles ont t comme nous ; elles nont qu se souvenir Point. Aucun secours de leur part. Mme nos mres nous ignorent, et ne cherchent pas vraiment nous connatre. Elles ne cherchent qu nous marier. Pour le reste, vis, meurs, arrange-toi comme tu voudras ! La socit nous laisse dans un abandon absolu.

117

Ne vous dcouragez pas, dit Christophe. Il faut que chacun son tour, refasse lexprience de la vie. Si vous tes brave, tout ira bien. Cherchez en dehors de votre monde. Il doit pourtant y avoir encore quelques honntes hommes en France. Il y en a. Jen connais. Mais ils sont si ennuyeux ! Et puis, je vous dirai : le monde o je vis me dplat ; mais je ne crois pas que je pourrais vivre en dehors, maintenant. Jen ai pris lhabitude. Jai besoin dun certain bien-tre, de certains raffinements de luxe et de socit, que largent ne suffit pas sans doute donner, mais pour lesquels il est indispensable. Ce nest pas brillant, je le sais. Mais je me connais, je suis faible Je vous en prie, ne vous loignez pas de moi, parce que je vous dis mes petites lchets. coutez-moi avec bont. Cela me fait tant de bien de causer avec vous ! Je sens que vous tes fort, que vous tes sain : jai toute confiance en vous. Soyez un peu mon ami, voulez-vous ? Je veux bien, dit Christophe. Mais quest-ce que je pourrais faire ? Mcouter, me conseiller, me donner du courage. Je suis dans un tel dsarroi, souvent ! Alors, je ne sais plus que faire. Je me dis : quoi bon lutter ? quoi bon me tourmenter ? Ceci ou cela, quimporte ? Nimporte qui ! Nimporte quoi ! Cest un tat affreux. Je ne voudrais pas y tomber. Aidez-moi ! Aidezmoi ! Elle avait lair accable, vieillie de dix ans ; elle regardait Christophe avec de bons yeux soumis et suppliants. Il promit tout ce quelle voulut. Alors elle se ranima, sourit, redevint gaie. Et, le soir, elle riait, et flirtait, comme lordinaire.

118

partir de ce jour, ils eurent rgulirement des entretiens intimes. Ils taient seuls ensemble : elle lui confiait ce quelle voulait ; il se donnait beaucoup de mal pour la comprendre et pour la conseiller ; elle coutait les conseils, au besoin les remontrances, gravement, attentivement, comme une fillette bien sage : cela la distrayait, lintressait, la soutenait mme, elle le remerciait dune illade mue et coquette. Mais sa vie, rien ntait chang : il ny avait quune distraction de plus. Sa journe tait une suite de mtamorphoses. Elle se levait excessivement tard, vers midi. Elle avait eu des insomnies ; elle ne sendormait gure qu laube. De tout le jour, elle ne faisait rien. Elle ressassait indfiniment un vers, une ide, un lambeau dide, un souvenir de conversation, une phrase musicale, limage dune figure qui lui avait plu. Elle ntait tout fait veille qu partir de quatre ou cinq heures du soir. Jusque-l, elle avait les paupires lourdes, le visage gonfl, lair boudeur, endormi. Elle se ranimait, quand venaient quelques bonnes amies, bavardes comme elle, et comme elle curieuses des potins de Paris. Elles discutaient ensemble perte de vue sur lamour. La psychologie amoureuse : ctait lternel sujet, avec la toilette, les indiscrtions, les mdisances. Elle avait aussi son cercle de petits jeunes gens oisifs, qui avaient besoin de passer deux ou trois heures par jour au milieu des jupes, et qui eussent pu en porter : car ils avaient des mes et des conversations de filles. Christophe avait son heure : lheure du confesseur. Colette, instantanment se faisait grave et recueillie. Elle tait comme la jeune Franaise, dont parle Bodley, qui, au confessionnal, dveloppait un thme tranquillement prpar, modle dordonnance lumineuse et de clart, o tout ce qui devait tre dit tait rang en bon ordre, et class en catgories distinctes . Aprs quoi, elle samusait de plus belle. mesure que la journe savanait, elle redevenait plus jeune. Le soir, on allait au thtre ; et ctait lternel plaisir de reconnatre dans la salle les mmes ternelles figures ; le plaisir, non de la pice quon

119

jouait, mais des acteurs quon connaissait, et dont on relevait, une fois de plus, les travers bien connus. On changeait avec ceux qui venaient vous voir dans votre loge des mchancets sur ceux qui taient dans les autres loges, ou bien sur les actrices. On trouvait que lingnue avait un filet de voix comme une mayonnaise tourne , ou que la grande comdienne tait habille comme un abat-jour . Ou bien, on allait en soire ; et l, le plaisir tait de se montrer, si lon tait jolie : (cela dpendait des jours : rien de plus capricieux quune joliesse de Paris) ; on renouvelait la provision de critiques sur les gens, leurs toilettes, et leurs dfauts physiques. De conversation, il ny en avait point. On rentrait tard. On avait peine se coucher : (ctait lheure o lon tait le plus veille). On trlait 11 autour de la table. On feuilletait un livre. On riait toute seule, au souvenir dune parole ou dun geste. On sennuyait. On tait trs malheureuse. On ne pouvait sendormir. Et la nuit, brusquement, on avait des crises de dsespoir. Christophe, qui ne voyait Colette que quelques heures, de temps en temps, et ne pouvait assister qu quelques-unes de ses transformations, avait dj bien de la peine sy reconnatre. Il se demandait quel moment elle tait sincre, ou si elle tait sincre toujours, ou si elle ntait sincre jamais. Colette elle-mme, naurait pu le lui dire. Elle tait comme la plupart des jeunes filles, qui ne sont que dsir oisif et contraint, dans la nuit. Elle ne savait pas ce quelle tait, parce quelle ne savait pas ce quelle voulait, et parce quelle ne pouvait pas le savoir, avant de lavoir essay. Alors elle lessayait, sa faon, avec le plus de libert et le moins de risques possibles, en tchant de se calquer sur ceux qui lentouraient, de prendre leur mesure morale. Elle ne se pressait pas de choisir. Elle et voulu tout mnager, afin de profiter de tout.

Pop., vieilli. Se dplacer sans but prcis, flner, traner. (Note du correcteur ELG.)

11

120

Mais avec un ami comme Christophe, ce ntait pas commode. Il admettait quon lui prfrt des tres quil nestimait pas, ou mme quil mprisait ; mais il nadmettait pas quon lgalt eux. Chacun son got ; mais au moins, fallait-il en avoir un. Il tait dautant moins dispos la patience que Colette semblait prendre plaisir collectionner autour delle tous les petits jeunes gens, qui pouvaient le plus exasprer Christophe : dcurants petits snobs, riches pour la plupart, en tous cas oisifs, ou lotis de quelque sincure dans quelque ministre, ce qui est tout comme. Tous crivaient prtendaient crire. Ctait une nvrose, sous la Troisime Rpublique. Ctait surtout une forme de paresse vaniteuse, le travail intellectuel tant de tous le plus difficile contrler, et celui qui prte le plus au bluff. Ils ne disaient de leurs grands labeurs que quelques mots discrets, mais respectueux. Ils semblaient pntrs de limportance de leur tche, accabls sous le fardeau. Dans les premiers temps, Christophe prouvait une gne ignorer absolument leurs uvres et leurs noms. Avec timidit, il tcha de sinformer ; il dsirait surtout savoir ce quavait crit lun deux, dont leurs discours faisaient un matre du thtre. Il fut surpris dapprendre que ce grand dramaturge avait produit un seul acte, lequel tait extrait dun roman, qui lui-mme tait fait dune suite de nouvelles, ou plutt de notations quil avait publies dans une de leurs Revues, au cours des dix dernires annes. Les autres navaient pas un bagage plus lourd : quelques actes, quelques nouvelles, quelques vers. Certains taient clbres pour un article. Dautres pour un livre, quils devaient faire . Ils professaient du ddain pour les uvres de longue haleine. Ils semblaient attacher une importance extrme lagencement des mots dans la phrase. Cependant le mot de pense revenait frquemment dans leurs propos ; mais il ne paraissait pas avoir le mme sens que dans le langage courant : ils lappliquaient des dtails de style. Toutefois, il y avait aussi parmi eux de grands penseurs et de grands ironistes, qui, lors-

121

quils crivaient, mettaient leurs mots profonds et fins en italiques, pour quon ne sy trompt point. Tous avaient le culte du moi : le seul culte quils eussent. Ils cherchaient le faire partager aux autres. Le malheur tait que les autres taient dj pourvus. Ils avaient la proccupation constante dun public dans leur faon de parler, marcher, fumer, lire un journal, porter la tte et les yeux, se saluer entre eux. Le cabotinage est naturel aux jeunes gens, et dautant plus quils sont plus insignifiants, cest--dire moins occups. Cest surtout pour la femme quils se mettent en frais : car ils la convoitent, et dsirent encore plus tre convoits par elle. Mais mme pour le premier venu, ils font la roue : pour un passant quils croisent, et dont ils ne peuvent attendre quun regard bahi. Christophe rencontrait souvent de ces petits paonneaux : rapins, virtuoses, jeunes cabots, qui se font la tte dun portrait connu : Van Dyck, Rembrandt, Vlasquez, Beethoven, ou dun rle jouer : le bon peintre, le bon musicien, le bon ouvrier, le profond penseur, le joyeux drille, le paysan du Danube, lhomme de la nature Ils jetaient un regard de ct, en passant, pour voir si on les remarquait. Christophe les voyait venir, et, quand ils taient prs de lui, malicieusement, il tournait, avec indiffrence, les yeux dun autre ct. Mais leur dconvenue ne durait gure : deux pas plus loin, ils piaffaient pour le prochain passant. Ceux du salon de Colette taient plus raffins : ctait surtout leur esprit quils grimaient : ils copiaient deux ou trois modles, qui eux-mmes ntaient pas des originaux. Ou bien, ils mimaient une ide : la Force, la Joie, la Piti, la Solidarit, le Socialisme, lAnarchisme, la Foi, la Libert ; ctaient des rles pour eux. Ils avaient le talent de faire des plus chres penses une affaire de littrature, et de ramener les plus hroques lans de lme humaine au rle de cravates la mode. O ils taient tout fait dans leur lment, ctait dans lamour : il leur appartenait. La casuistique du plaisir navait point de secrets pour eux ; dans leur virtuosit, ils inventaient

122

des cas nouveaux, afin davoir lhonneur de les rsoudre. a toujours t loccupation de ceux qui nen ont point dautre : faute daimer, ils font lamour ; et surtout, ils lexpliquent. Les commentaires taient plus abondants que le texte, qui, chez eux, tait fort mince. La sociologie donnait du ragot aux penses les plus scabreuses : tout se couvrait alors du pavillon de la sociologie ; quelque plaisir quon et satisfaire ses vices, il et manqu quelque chose, si lon ne stait persuad quen les satisfaisant, on travaillait pour les temps nouveaux. Un genre de socialisme minemment parisien : le socialisme rotique. Parmi les problmes qui passionnaient alors cette petite cour damour, tait lgalit des femmes et des hommes dans le mariage et de leurs droits lamour. Il y avait eu de braves jeunes gens, honntes, protestants, un peu ridicules Scandinaves ou Suisses, qui avaient rclam lgalit dans la vertu : les hommes arrivant au mariage, vierges comme les femmes. Les casuistes parisiens demandaient une galit dune autre sorte, lgalit dans la malpropret : les femmes arrivant au mariage, souilles comme les hommes, le droit aux amants. Paris avait fait une telle consommation de ladultre, en imagination et en pratique, quil commenait sembler insipide : on cherchait lui substituer, dans le monde des lettres, une invention plus originale : la prostitution des jeunes filles, jentends la prostitution rgulire, universelle, vertueuse, dcente, familiale, et pardessus le march sociale. Un livre, plein de talent, qui venait de paratre, faisait foi sur la question : il tudiait en quatre cents pages dun pdantisme badin, selon toutes les rgles de la mthode Baconienne , le meilleur amnagement du plaisir . Cours complet damour libre, o lon parlait sans cesse dlgance, de biensance, de bon got de noblesse, de beaut, de vrit, de pudeur, de morale, un Berquin pour les jeunes filles du monde qui voulaient mal tourner. Ctait, pour le moment, lvangile, dont la petite cour de Colette, faisait ses dlices, et quelle paraphrasait. Il va de soi qu la faon des disciples, ils laissaient de ct ce quil pouvait y avoir, sous ces pa-

123

radoxes, de juste, de bien observ et mme dassez humain, pour nen retenir que le pire. Dans ce parterre de petites fleurs sucres, ils ne manquaient jamais de cueillir les plus vnneuses, des aphorismes de ce genre : que le got de la volupt ne peut quaiguiser le got du travail ; quil est monstrueux quune vierge devienne mre, avant davoir joui ; que la possession dun homme vierge tait pour une femme la prparation naturelle la maternit rflchie ; que ctait le rle des mres dorganiser la libert des filles avec cet esprit de dlicatesse et de dcence quelles appliquent protger la libert de leurs fils ; et que le temps viendrait o les jeunes filles rentreraient de chez leur amant avec autant de naturel quelles reviennent prsent du cours ou de prendre le th chez une amie . Colette dclarait, en riant, que de tels prceptes taient fort raisonnables. Christophe avait lhorreur de ces propos. Il sexagrait leur importance et le mal quils pouvaient faire. Les Franais ont trop desprit pour appliquer leur littrature. Ces Diderots, au petit pied, cette menue monnaie du grand Denis, sont dans la vie ordinaire, comme le gnial Panurge de lEncyclopdie, des bourgeois aussi honntes, voire aussi timors que les autres. Cest justement parce quils sont si timides dans laction quils samusent pousser laction (en pense), jusquaux limites du possible. Cest un jeu o lon ne risque rien. Mais Christophe ntait pas un dilettante franais.

*
Entre tous les jeunes gens qui entouraient Colette, il y en avait un quelle semblait prfrer. Naturellement, de tous il tait celui qui tait le plus insupportable Christophe.

124

Un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font de la littrature aristocratique, et jouent les patriciens de la Troisime Rpublique. Il se nommait Lucien Lvy-Cur. Il avait les yeux carts, au regard vif, le nez busqu, les lvres fortes, la barbe blonde taille en pointe, la Van Dyck, un commencement de calvitie prcoce, qui ne lui allait point mal, la parole cline, les manires lgantes, des mains fines et molles, qui fondaient dans la main. Il affectait toujours une trs grande politesse, une courtoisie raffine, mme avec ceux quil naimait point, et quil cherchait jeter par-dessus bord. Christophe lavait rencontr dj, au premier dner dhommes de lettres, o Sylvain Kohn lavait introduit ; et bien quils ne se fussent point parl, il lui avait suffi dentendre le son de sa voix pour prouver son gard une aversion, quil ne sexpliquait pas, et dont il ne devait comprendre que plus tard les profondes raisons. Il y a des coups de foudre de lamour. Il y en a aussi de la haine, o, (pour ne point choquer les mes douces, qui ont peur de ce mot, comme de toutes les passions), cest linstinct de ltre sain, qui sent lennemi et se dfend. En face de Christophe, il reprsentait lesprit dironie et de dcomposition, qui sattaquait, doucement, poliment, sourdement, tout ce quil y avait de grand dans lancienne socit qui mourait : la famille, au mariage, la religion, la patrie ; en art, tout ce quil y avait de viril, de pur, de sain, de populaire ; toute foi dans les ides, dans les sentiments, dans les grands hommes, dans lhomme. Au fond de toute cette pense, il ny avait quun plaisir mcanique danalyse, danalyse outrance, un besoin animal de ronger la pense, un instinct de ver. Et ct de cet idal de rongeur intellectuel, une sensualit de fille, mais de fille bas-bleu : car chez lui, tout tait ou devenait littraire. Tout lui tait matire littrature : ses bonnes fortunes, ses vices et ceux de ses amis. Il avait crit des romans et des pices o il narrait avec beaucoup de talent la vie prive de ses parents, leurs aventures intimes, celles de ses amis, les siennes,

125

ses liaisons entre autres quil avait eue avec la femme de son meilleur ami : les portraits taient faits avec un grand art ; chacun en louait lexactitude : le public, la femme, et lami. Il ne pouvait obtenir les confidences ou les faveurs dune femme, sans le dire dans un livre. Il et sembl naturel que ses indiscrtions le missent en froid avec ses associes . Mais il nen tait rien : elles en taient peine un peu gnes ; elles protestaient pour la forme : au fond elles taient ravies quon les montrt aux passants, toutes nues ; pourvu quon leur laisst un masque sur la figure, leur pudeur tait en repos. De son ct il napportait ces commrages aucun esprit de vengeance, ni peut-tre mme de scandale. Il ntait pas plus mauvais fils, ni plus mauvais amant, que la moyenne des gens. Dans les mmes chapitres o il dvoilait effrontment son pre, sa mre et sa matresse, il avait des pages o il parlait deux avec une tendresse et un charme potiques. En ralit, il tait extrmement familial ; mais de ces gens qui nont pas besoin de respecter ce quils aimaient ; bien au contraire ; ils aiment mieux ce quils peuvent un peu mpriser ; lobjet de leur affection leur en parat plus prs deux, plus humain. Ils sont les gens du monde les moins capables de comprendre lhrosme et surtout la puret. Ils ne sont pas loin de les considrer comme un mensonge ou une faiblesse desprit. Il va de soi dailleurs quils ont la conviction de comprendre mieux que quiconque les hros de lart, et quil les jugent avec une familiarit protectrice. Il sentendait admirablement avec les ingnues perverties de la socit bourgeoise, riche et fainante. Il tait une compagne pour elles, une sorte de servante dprave, plus libre et plus avertie, qui les instruisait, et quelles enviaient. Elles ne se gnaient pas avec lui ; et, la lampe de Psych la main, elles tudiaient curieusement landrogyne nu, qui les laissait faire. Christophe ne pouvait comprendre comment une jeune fille, comme Colette, qui semblait avoir une nature dlicate et le dsir touchant dchapper lusure dgradante de la vie, pouvait

126

se complaire dans cette socit Christophe ntait point psychologue. Lucien Lvy-Cur ltait cent fois plus que lui. Christophe tait le confident de Colette ; mais Colette tait la confidente de Lucien Lvy-Cur. Grande supriorit pour celui-ci. Il est doux une femme de croire quelle affaire un homme plus faible quelle. Elle trouve satisfaire, en mme temps qu ce quil y a de moins bon en elle, ce quil y a de meilleur : son instinct maternel. Lucien Lvy-Cur le savait bien : un des moyens les plus srs pour toucher le cur des femmes est dveiller cette corde mystrieuse. Puis, Colette se sentait faible, passablement lche, avec des instincts dont elle ntait pas trs fire, mais quelle se ft bien garde de repousser. Il lui plaisait de se laisser persuader, par les confessions audacieusement calcules de son ami, que les autres taient de mme, et quil fallait prendre la nature humaine comme elle tait. Elle se donnait alors la satisfaction de ne pas combattre des penchants qui lui taient agrables, et le luxe de se dire quelle avait raison ainsi, que la sagesse tait de ne pas se rvolter et dtre indulgent pour ce quon ne pouvait hlas ! empcher. Ctait l une sagesse dont la pratique navait rien de pnible. Pour qui sait regarder la vie avec srnit, il y a une forte saveur dans le contraste perptuel qui existe, au sein de la socit, entre lextrme raffinement de la civilisation apparente et lanimalit profonde. Tout salon, qui nest point rempli de fossiles et dmes ptrifies, prsente, comme deux couches de terrains, deux couches de conversations superposes : lune, que tout le monde entend, entre les intelligences ; lautre, dont peu de gens ont conscience, et qui est pourtant la plus forte, entre les instincts, entre les btes. Ces deux conversations sont souvent contradictoires. Tandis que les esprits changent des monnaies de convention, les corps disent : Dsir, Aversion, ou, plus souvent : Curiosit, Ennui, Dgot. La bte, encore que dompte par des sicles de civilisation, et aussi abrutie que les misrables lions dans la cage, rve toujours sa pture.

127

Mais Christophe ntait pas encore arriv ce dsintressement de lesprit, que seul apporte lge et la mort des passions. Il avait pris trs au srieux son rle de conseiller de Colette. Elle lui avait demand son aide ; et il la voyait sexposer de gaiet de cur au danger. Aussi ne cachait-il plus son hostilit Lucien Lvy-Cur. Celui-ci stait tenu dabord, vis--vis de Christophe, dans lattitude dune politesse irrprochable et ironique. Lui aussi flairait lennemi ; mais il ne le jugeait pas redoutable : il le ridiculisait, sans en avoir lair. Il net demand qu tre admir de Christophe pour rester en bons termes avec lui : mais ctait ce quil ne pourrait obtenir jamais ; et il le sentait bien, car Christophe navait pas lart de feindre. Alors, Lucien Lvy-Cur tait pass insensiblement dune opposition tout abstraite de penses une petite guerre personnelle, soigneusement voile, dont Colette devait tre le prix. Entre ses deux amis elle tenait la balance gale. Elle gotait la supriorit morale et le talent de Christophe, mais elle gotait aussi limmoralit amusante et lesprit de Lucien Lvy-Cur ; et, au fond, elle y trouvait plus de plaisir. Christophe ne lui mnageait pas les remontrances : elle les coutait avec une humilit touchante, qui le dsarmait. Elle tait assez bonne, mais sans franchise, par faiblesse, par bont mme. Elle jouait demi la comdie ; elle feignait de penser comme Christophe. Elle savait bien le prix dun ami comme lui ; mais elle ne voulait faire aucun sacrifice une amiti ; elle ne voulait faire aucun sacrifice rien, ni personne ; elle voulait ce qui lui tait le plus commode et le plus agrable. Elle cachait donc Christophe quelle recevait toujours Lucien Lvy-Cur ; elle mentait, avec le naturel charmant des jeunes femmes du monde, expertes ds lenfance en cet exercice ncessaire, qui doit possder lart de garder tous ses amis et de les contenter tous. Elle se donnait comme excuse que ctait pour ne pas faire de peine Christophe ; mais en ralit, ctait parce quelle savait quil avait raison ; et elle nen voulait pas moins faire ce qui lui plaisait elle, sans pourtant se brouiller avec lui. Christophe avait parfois le soupon de

128

ces ruses ; il grondait alors, il faisait la grosse voix. Elle continuait de jouer la petite fille contrite, affectueuse, un peu triste ; elle lui faisait les yeux doux, femin ultima ratio. Cela lattristait vraiment de sentir quelle pouvait perdre lamiti de Christophe ; elle se faisait sduisante et srieuse ; et elle russissait dsarmer pour quelque temps Christophe. Mais tt ou tard, il fallait bien en finir par un clat. Dans lirritation de Christophe, il entrait, son insu, un petit peu de jalousie. Et dans les ruses enjleuses de Colette, il entrait aussi un peu, un petit peu damour. La rupture nen devait tre que plus vive. Un jour que Christophe avait pris Colette en flagrant dlit de mensonge, il lui mit march en mains : choisir entre Lucien Lvy-Cur et lui. Elle essaya dluder la question ; et, finalement, elle revendiqua son droit davoir tous les amis quil lui plaisait. Elle avait parfaitement raison ; et Christophe se rendit compte quil tait ridicule ; mais il savait aussi que ce ntait pas par gosme quil se montrait exigeant : il stait pris pour Colette dune sincre affection ; il voulait la sauver, ft-ce en violentant sa volont. Il insista donc, maladroitement. Elle refusa de rpondre. Il lui dit : Colette, vous voulez donc que nous ne soyons plus amis ? Elle dit : Non, je vous en prie. Cela me ferait beaucoup de peine, si vous ne ltiez plus. fice. Sacrifice ! Quel mot absurde ! dit-elle. Pourquoi faudraitil toujours sacrifier une chose une autre ? Ce sont des btes dides chrtiennes. Au fond, vous tes un vieux clrical sans le savoir. Mais vous ne feriez pas notre amiti le moindre sacri-

129

Cela se peut bien, dit-il. Pour moi, cest tout un ou tout autre. Entre le bien et le mal, je ne trouve pas de milieu, mme pour lpaisseur dun cheveu. Oui, je sais, dit-elle. Cest pour cela que je vous aime. Je vous aime bien, je vous assure ; mais Mais vous aimez bien aussi lautre ? Elle rit, et dit, en lui faisant ses yeux les plus clins et sa voix la plus douce : Restez ! Il tait sur le point de cder encore. Mais Lucien LvyCur entra ; et les mmes yeux clins et la mme voix douce servirent le recevoir. Christophe regarda, en silence, Colette faire ses petites comdies ; puis il sen alla, dcid rompre. Il avait le cur chagrin. Ctait si bte de sattacher toujours, de se laisser prendre au pige ! En rentrant chez lui, et rangeant machinalement ses livres, il ouvrit par dsuvrement sa Bible, et lut : Le Seigneur a dit : Parce que les filles de Sion vont en raidissant le cou, en remuant les yeux, en marchant petits pas affects, en faisant rsonner les anneaux de leurs pieds. Le Seigneur rendra chauve le sommet de la tte des filles de Sion, le Seigneur en dcouvrira la nudit Il clata de rire, en songeant au mange de Colette ; et il se coucha de bonne humeur. Puis il pensa quil fallait quil ft bien atteint, lui aussi, par la corruption de Paris, pour que la Bible ft devenue pour lui dune lecture comique. Mais il nen continua

130

pas moins, dans son lit, se rpter la sentence du grand justicier farceur ; et il cherchait en imaginer leffet sur la tte de sa jeune amie. Il sendormit, en riant comme un enfant. Il ne songeait dj plus son nouveau chagrin. Un de plus, un de moins Il en prenait lhabitude.

*
Il ne cessa point de donner des leons de piano Colette ; mais il vita dsormais les occasions quelle lui offrait de continuer leurs entretiens amicaux. Elle eut beau sattrister, se piquer, jouer de ses petites roueries : il sobstina ; ils se boudrent ; delle-mme, elle finit par trouver des prtextes pour espacer les leons ; et il en trouva pour esquiver les invitations aux soires des Stevens. Il en avait assez de la socit parisienne ; il ne pouvait plus souffrir ce vide, cette oisivet, cette impuissance morale, cette neurasthnie, cette hypercritique, sans raison et sans but, qui se dvore elle-mme. Il se demandait comment un peuple peut vivre dans cette atmosphre stagnante, dart pour lart et de plaisir pour le plaisir. Cependant, ce peuple vivait, il avait t grand, il faisait encore assez bonne figure dans le monde ; pour qui le voyait de loin, il faisait illusion. O pouvait-il puiser ses raisons de vivre ? Il ne croyait rien, rien quau plaisir Comme Christophe en tait l de ses rflexions, il se heurta dans la rue une foule hurlante de jeunes gens et de femmes, qui tranaient une voiture, o un vieux prtre tait assis, bnissant droite et gauche. Un peu plus loin, il vit des soldats franais, qui enfonaient coups de hache les portes dune glise, et que des messieurs dcors accueillaient coups de chaises. Il saperut que les Franais croyaient pourtant quelque chose, encore quil ne comprt pas quoi. On lui expliqua que ctait ltat qui se sparait de lglise, aprs un sicle de vie commune, et que, comme elle ne voulait pas partir bon gr,

131

fort de son droit et de sa force, il la mettait la porte. Christophe ne trouva point le procd galant ; mais il tait si excd du dilettantisme anarchique des artistes parisiens quil eut plaisir rencontrer des gens qui taient prts se faire casser la tte pour une cause, si inepte quelle ft. Il ne tarda pas reconnatre quil y avait beaucoup de ces gens en France. Les journaux politiques se livraient des combats, comme les hros dHomre ; ils publiaient journellement des appels la guerre civile. Il est vrai que cela se passait en paroles, et que lon en venait rarement aux coups. Cependant, il ne manquait pas de nafs pour mettre en action la morale que les autres crivaient. On assistait alors de curieux spectacles : des dpartements qui prtendaient se sparer de la France, des rgiments qui dsertaient, des prfectures brles, des percepteurs cheval, la tte de compagnies de gendarmes, des paysans arms de faux, faisant bouillir des chaudires pour dfendre les glises, que des libres penseurs dfonaient, au nom de la libert, des Rdempteurs populaires, qui montaient dans les arbres pour parler aux provinces du Vin, souleves contre les provinces de lAlcool. Par-ci, par-l, ces millions dhommes qui se montraient le poing, tout rouges davoir pri, finissaient tout de bon par se cogner. La Rpublique flattait le peuple ; et puis, elle le faisait sabrer. Le peuple, de son ct, cassait la tte quelques enfants du peuple, officiers et soldats. Ainsi, chacun prouvait aux autres lexcellence de sa cause et de ses poings. Quand on regardait cela de loin, au travers les journaux, on se croyait revenu de plusieurs sicles en arrire. Christophe dcouvrait que la France, cette France sceptique tait un peuple fanatique. Mais il lui tait impossible de savoir en quel sens. Pour ou contre la religion ? Pour ou contre la raison ? Pour ou contre la patrie ? Ils ltaient dans tous les sens. Ils avaient lair de ltre, pour le plaisir de ltre.

132

Il fut amen en causer, un soir, avec un dput socialiste, quil rencontrait parfois dans le salon des Stevens. Bien quil lui et dj parl, il ne se doutait point de la qualit de son interlocuteur : jusque-l, ils ne staient entretenus que de musique. Il fut trs tonn dapprendre que cet homme du monde tait un chef de parti violent. Achille Roussin tait un bel homme, la barbe blonde, au parler grasseyant, le teint fleuri, les manires cordiales, une certaine lgance avec un fond de vulgarit, des gestes de rustre, qui lui chappaient de temps en temps : une faon de se faire les ongles en socit, une habitude toute populaire, de ne pouvoir parler quelquun sans happer son habit, lempoigner, lui palper les bras ; il tait gros mangeur, gros buveur, viveur, rieur, les apptits dun homme du peuple, qui se rue la conqute du pouvoir ; souple, habile changer de faons, suivant le milieu et linterlocuteur, exubrant dune faon raisonne, sachant couter, sassimilant sur-le-champ tout ce quil entendait ; sympathique dailleurs, intelligent, sintressant tout, par got naturel, par got acquis, et par vanit : honnte, dans la mesure o son intrt ne lui commandait pas le contraire, et o il et t dangereux de ne pas ltre. Il avait un assez jolie femme, grande, bien faite, solidement charpente, la taille lgante, un peu trique dans de luxueuses toilettes, qui accusaient avec exagration les robustes rondeurs de son anatomie ; le visage encadr de cheveux noirs frisottants, les yeux grands, noirs et pais ; le menton un peu en galoche ; la figure grosse, daspect assez mignon toutefois, mais gt par les petites grimaces des yeux myopes, clignotants, et de la bouche en cul-de-poule. Elle avait une dmarche factice, saccade, comme certains oiseaux ; et une faon de parler minaudire, mais beaucoup de bonne grce et damabilit. Elle tait de riche famille bourgeoise et commerante, desprit libre et despce vertueuse, attache aux devoirs innombrables du monde, comme une religion, sans parler de ceux quelle simposait, de

133

ses devoirs artistiques et sociaux : avoir un salon, rpandre lart dans les Universits Populaires, soccuper duvres philanthropiques ou de psychologie de lenfance, sans chaleur de cur, sans intrt profond, par bont naturelle, snobisme, et pdantisme innocent de jeune femme instruite, qui semble rciter perptuellement une leon, et qui met son amour-propre ce quelle soit bien sue. Elle avait besoin de soccuper, mais elle navait pas besoin de sintresser ce dont elle soccupait. Telle, lactivit fbrile de ces femmes, qui ont toujours un tricot entre les doigts, et qui remuent sans trve les aiguilles, comme si le salut du monde tait attach ce travail, dont elles nont mme pas lemploi. Et puis, il y avait chez elle, comme chez les tricoteuses , la petite vanit de lhonnte femme, qui fait, par son exemple, la leon aux autres femmes. Le dput avait pour elle un mpris affectueux. Il lavait fort bien choisie, pour son plaisir et pour sa tranquillit. Elle tait belle, il en jouissait, il ne lui demandait rien de plus ; et elle ne lui demandait rien de plus. Il laimait, et la trompait. Elle sen accommodait pourvu quelle et sa part. Peut-tre mme y trouvait-elle un certain plaisir. Elle tait calme et sensuelle. Une mentalit de femme de harem. Ils avaient deux jolis enfants de quatre cinq ans, dont elle soccupait, en bonne mre de famille, avec la mme application aimable et froide quelle apportait suivre la politique de son mari et les dernires manifestations de la mode et de lart. Et cela faisait, dans ce milieu, le plus singulier mlange de thories avances, dart ultra-dcadent, dagitation mondaine, et de sentiment bourgeois. Ils invitrent Christophe venir les voir. Madame Roussin tait bonne musicienne, jouait du piano dune faon charmante ; elle avait un toucher dlicat et ferme ; avec sa petite tte, qui regardait fixement les touches, et ses mains perches dessus, qui sautillaient, elle avait lair dune poule qui donne des

134

coups de bec. Bien doue, et plus instruite en musique que la plupart des Franaises, elle tait dailleurs indiffrente comme une carpe au sens profond de la musique : ctait pour elle une suite de notes, de rythmes et de nuances, quelle coutait ou rcitait avec exactitude ; elle ny cherchait point dme, nen ayant pas besoin pour elle-mme. Cette aimable femme, intelligente, simple, toujours dispose rendre service, dispensa Christophe la bonne grce accueillante quelle avait pour tous. Christophe lui en savait peu de gr ; il navait pas beaucoup de sympathie pour elle : il la trouvait inexistante. Peut-tre ne lui pardonnait-il pas non plus, sans sen rendre compte, la complaisance quelle mettait accepter le partage avec les matresses de son mari, dont elle nignorait pas les aventures. La passivit tait, de tous les vices, celui quil excusait le moins. Il se lia plus intimement avec Achille Roussin. Roussin aimait la musique, comme les autres arts, dune faon grossire, mais sincre. Quand il aimait une symphonie, il avait lair de coucher avec. Il avait une culture superficielle, et il en tirait bon parti ; sa femme ne lui avait pas t inutile en cela. Il sintressa Christophe, parce quil voyait en lui un plbien vigoureux, comme il tait lui-mme. Il tait dailleurs curieux dobserver de prs un original de ce genre (il tait dune curiosit inlassable pour observer les hommes) et de connatre ses impressions sur Paris. La franchise et la rudesse des remarques de Christophe lamusa. Il tait assez sceptique pour en admettre lexactitude. Que Christophe ft Allemand ntait pas pour le gner : au contraire ! Il se vantait dtre au-dessus des prjugs de patrie. Et, en somme, il tait sincrement humain (sa principale qualit) ; il sympathisait avec tout ce qui tait homme. Mais cela ne lempchait point davoir la conviction bien assure de la supriorit du Franais vieille race, vieille civilisation sur lAllemand, et de se gausser de lAllemand.

135

Christophe voyait chez Achille Roussin dautres hommes politiques, ministres de la veille ou du lendemain. Avec chacun deux individuellement il aurait eu assez de plaisir causer, si ces illustres personnages len avaient jug digne. Au contraire de lopinion gnralement rpandue, il trouvait leur socit plus intressante que celle des littrateurs quil connaissait. Ils avaient une intelligence plus vivante, plus ouverte aux passions et aux grands intrts de lhumanit. Causeurs brillants, mridionaux pour la plupart, ils taient tonnamment dilettantes ; pris part, ils ltaient presque autant que les hommes de lettres. Bien entendu, ils taient assez ignorants de lart, surtout de lart tranger ; mais ils prtendaient tous plus ou moins sy connatre ; et souvent, ils laimaient vraiment. Il y avait des Conseils des ministres, qui ressemblaient des cnacles de petites Revues. Lun faisait des pices de thtre. Lautre raclait du violon et tait wagnrien enrag. Lautre gchait de la peinture. Et tous collectionnaient les tableaux impressionnistes, lisaient les livres dcadents, mettaient une coquetterie goter un art ultra-aristocratique, qui tait lennemi mortel de leurs ides. Christophe tait gn de voir ces ministres socialistes, ou radicaux-socialistes, ces aptres des classes affames, faire les connaisseurs en jouissances raffines. Sans doute, ctait leur droit ; mais cela ne lui semblait pas trs loyal. Mais le plus curieux, ctait quand ces hommes, qui, pris en particulier, taient sceptiques, sensualistes, nihilistes, anarchistes, touchaient laction : aussitt, ils devenaient fanatiques. Les plus dilettantes, peine arrivs au pouvoir, se muaient en petits despotes orientaux ; ils taient pris de la manie de tout diriger, de ne rien laisser libre : ils avaient lesprit sceptique et le temprament tyrannique. La tentation tait trop forte de pouvoir user du formidable mcanisme de centralisation administrative, quavait jadis construit le plus grand des despotes, et de nen pas abuser. Il sen suivait une sorte dimprialisme rpublicain, sur lequel tait venu se greffer, dans les dernires annes, un catholicisme athe.

136

Pendant un certain temps, les politiciens navaient prtendu qu la domination des corps, je veux dire des fortunes ; ils laissaient les mes peu prs tranquilles, les mes ntant pas monnayables. De leur ct, les mes ne soccupaient pas de politique ; elle passait au-dessus ou au-dessous delles ; la politique, en France, tait considre comme une branche, lucrative, mais suspecte, du commerce et de lindustrie ; les intellectuels mprisaient les politiciens, les politiciens mprisaient les intellectuels. Or, depuis peu un rapprochement stait fait, puis bientt une alliance, entre les politiciens et la classe pire des intellectuels. Un nouveau pouvoir tait entr en scne, qui stait arrog le gouvernement absolu des penses : ctaient les Libres Penseurs. Ils avaient li partie avec lautre pouvoir, qui avait vu en eux un rouage perfectionn de despotisme politique. Ils tendaient beaucoup moins dtruire lglise qu la remplacer ; et, de fait, ils formaient une glise de la Libre Pense, qui avait ses catchismes et ses crmonies, ses baptmes, premires communions, ses mariages, ses conciles rgionaux, nationaux, voire mme cumniques Rome. Innarrable bouffonnerie que ces milliers de pauvres btes, qui avaient besoin de se runir en troupeaux, pour penser librement ! Il est vrai que leur libert de pense consistait interdire celle des autres, au nom de la Raison : car ils croyaient la Raison, comme les catholiques la Sainte-Vierge, sans se douter, les uns et les autres, que la Raison, pas plus que la Vierge, nest rien par elle-mme, et que la source est ailleurs. Et, de mme que lglise catholique avait ses armes de moines et ses congrgations, qui sourdement cheminaient dans les veines de la nation, propageaient son virus, et anantissaient toute vitalit rivale, lglise anticatholique avait ses francs-maons, dont la maison mre, le Grand-Orient, tenait registre fidle de tous les rapports secrets que lui adressaient, chaque jour, de tous les points de France, ses pieux dlateurs. Ltat rpublicain encourageait sous main les espionnages sacrs de ces moines mendiants et de ces jsuites de la Raison, qui terrorisaient larme, lUniversit, tous les

137

corps de ltat ; et il ne sapercevait point quen semblant le servir, ils visaient peu peu se substituer lui, et quil sacheminait tout doucement une thocratie athe, qui naurait rien envier celle des Jsuites du Paraguay. Christophe vit chez Roussin quelques-uns de ces calotins. Ils taient plus ftichistes les uns que les autres. Pour le moment, ils exultaient davoir fait enlever le Christ des tribunaux. Ils croyaient avoir dtruit la religion, parce quils dtruisaient quelques morceaux de bois. Dautres accaparaient Jeanne dArc et sa bannire de la Vierge, quils venaient darracher aux catholiques. Un des pres de lglise nouvelle, un gnral qui faisait la Guerre aux Franais de lautre glise, venait de prononcer un discours anticlrical en lhonneur de Vercingtorix : il clbrait dans le Brenn gaulois, qui la Libre Pense avait lev une statue, un enfant du peuple et le premier champion de la France contre Rome (lglise de). Un ministre de la marine, pour purifier la flotte et faire enrager les catholiques, donnait un cuirass le nom dErnest Renan. Dautres libres esprits sattachaient purifier lart. Ils expurgeaient les classiques du XVIIe sicle, et ne permettaient pas que le nom de Dieu souillt les Fables de La Fontaine. Ils ne ladmettaient pas plus dans la musique ancienne ; et Christophe entendit un vieux radical, ( tre radical, dans sa vieillesse, dit Gthe, cest le comble de toute folie ) qui sindignait quon ost donner dans un concert populaire les lieder religieux de Beethoven. Il exigeait quon changet les paroles. Dautres, plus radicaux encore, voulaient quon supprimt purement et simplement toute musique religieuse, et les coles o on lapprenait. Vainement, un directeur des Beaux-Arts, qui dans cette Botie passait pour un Athnien, expliquait quil fallait pourtant apprendre la musique aux musiciens : car, disaitil : quand vous envoyez un soldat la caserne, vous lui apprenez progressivement se servir de son fusil et tirer. Il en est de mme du jeune compositeur : la tte fourmille dides ; mais

138

leur classement nest pas encore opr. Effray de son courage, protestant chaque phrase : Je suis un vieux libre penseur je suis un vieux rpublicain , il proclamait audacieusement que peu lui importait de savoir si les compositions de Pergolse taient des opras ou des messes ; il sagissait de savoir si ctaient des uvres de lart humain . Mais limplacable logique de son interlocuteur rpliquait au vieux libre penseur , au vieux rpublicain , qu il y avait deux musiques : celle quon chantait dans les glises, et celle quon chantait ailleurs . La premire tait ennemie de la Raison et de ltat ; et la Raison dtat devait le supprimer. Ces imbciles eussent t plus ridicules que dangereux, sils navaient eu derrire eux des hommes dune relle valeur, sur qui ils sappuyaient, et qui taient comme eux, davantage peut-tre, fanatiques de la Raison. Tolstoy parle quelque part de ces influences pidmiques, qui rgnent en religion, en philosophie, en politique, en art et en science, de ces influences insenses, dont les hommes ne voient la folie que lorsquils sen sont dbarrasss, mais qui, tant quils y sont soumis, leur paraissent si vraies quils ne croient mme pas ncessaire de les discuter . Ainsi, la passion des tulipes, la croyance aux sorciers, les aberrations des modes littraires. La religion de la Raison tait une de ces folies. Elle tait commune aux plus sots et aux plus cultivs, aux sous-vtrinaires de la Chambre et certains des esprits les plus intelligents de lUniversit. Elle tait plus dangereuse encore chez ceux-ci que chez ceux-l car, chez ceux-l, elle saccommodait dun optimisme bat et stupide, qui en dtendait lnergie ; au lieu que chez les autres, les ressorts en taient bands et le tranchant aiguis par un pessimisme fanatique, qui ne se faisait point illusion sur lantagonisme foncier de la Nature et de la Raison, et qui nen tait que plus acharn soutenir le combat de la Libert abstraite, de la Justice abstraite, de la Vrit abstraite, contre la Nature mauvaise. Il y avait l un fond didalisme calviniste, jansniste, jacobin, une vieille croyance en lirrmdiable perversit de lhomme que

139

seul peut et doit briser lorgueil implacable des lus chez qui souffle la Raison, lEsprit de Dieu. Ctait un type bien franais, le Franais intelligent, qui nest pas humain . Un caillou dur comme fer : rien ny peut pntrer ; et il casse tout ce quil touche. Christophe fut atterr par les conversations quil eut chez Achille Roussin avec quelques-uns de ces fous raisonneurs. Ses ides sur la France en taient bouleverses. Il croyait, daprs lopinion courante, que les Franais taient un peuple pondr, sociable, tolrant, aimant la libert. Et il trouvait des maniaques dides abstraites, malades de logique, toujours prts sacrifier les autres un de leurs syllogismes. Ils parlaient constamment de libert, et personne ntait moins fait pour la comprendre et pour la supporter. Nulle part, des caractres plus froidement, plus atrocement despotiques, par passion intellectuelle, ou parce quils voulaient toujours avoir raison. Ce ntait pas le fait dun parti. Tous les partis taient le mme. Ils ne voulaient rien voir en de, au del de leur formulaire politique ou religieux, de leur patrie, de leur province, de leur groupe, de leur troit cerveau. Il y avait des antismites, qui dpensaient toutes les forces de leur tre en une haine enrage contre tous les privilgis de la fortune : car ils hassaient tous les Juifs, et ils appelaient Juifs tous ceux quils hassaient. Il y avait des nationalistes, qui hassaient (quand ils taient trs bons, ils se contentaient de mpriser) toutes les autres nations, et, dans leur nation mme, appelaient trangers, ou rengats, ou tratres, ceux qui ne pensaient pas comme eux. Il y avait des antiprotestants, qui se persuadaient que tous les protestants taient Anglais ou Allemands, et qui eussent voulu les bannir tous de France. Il y avait les gens de lOccident, qui ne voulaient rien admettre lEst de la ligne du Rhin ; et les gens du Nord, qui ne voulaient rien admettre au Sud de la ligne de la Loire ; et ceux qui se faisaient gloire dtre de race Germanique ; et ceux qui se faisaient gloire dtre de race Gauloise ; et, les plus fous

140

de tous, les Romains , qui senorgueillissaient de la dfaite de leurs pres ; et les Bretons, et les Lorrains, et les Flibres, et les Albigeois ; et ceux de Carpentras, de Pontoise, et de QuimperCorentin : chacun nadmettant que soi, se faisant de son soi un titre de noblesse, et ne tolrant pas quon pt tre autrement. Rien faire contre cette engeance : ils ncoutent aucun raisonnement ; ils sont faits pour brler le reste du monde, ou pour tre brls. Christophe pensait quil tait heureux quun tel peuple ft en Rpublique : car tous ces petits despotes sannihilaient mutuellement. Mais si lun deux avait t roi, il ne ft plus rest assez dair pour aucun autre.

*
Il ne savait pas que les peuples raisonneurs ont une vertu, qui les sauve : linconsquence. Les politiciens franais ne sen faisaient pas faute. Leur despotisme se temprait danarchisme ; ils oscillaient sans cesse de lun lautre ple. Sils sappuyaient gauche sur les fanatiques de la pense, droite ils sappuyaient sur les anarchistes de la pense. On voyait avec eux toute une tourbe de socialistes dilettantes, de petits arrivistes, qui staient bien gards de prendre part au combat, avant quil ft gagn, mais qui suivaient la trace larme de la Libre Pense, et, aprs chacune de ses victoires, sabattaient sur les dpouilles des vaincus. Ce ntait pas pour la raison que travaillaient les champions de la raison sic vos non vobis 12 Ctait pour ces profiteurs cosmopolites, qui pitinaient joyeusement les traditions du pays, et qui nentendaient pas dtruire une foi pour en installer une autre la place, mais pour sinstaller eux-mmes.
Ainsi, vous travaillez, mais ce nest pas pour vous. (Note du correcteur ELG.)
12

141

Christophe retrouva l Lucien Lvy-Cur. Il ne fut pas trop tonn dapprendre que Lucien Lvy-Cur tait socialiste. Il pensa simplement quil fallait que le socialisme ft bien sr du succs pour que Lucien Lvy-Cur vnt lui. Mais il ne savait pas que Lucien Lvy-Cur avait trouv moyen dtre tout aussi bien vu dans le camp oppos, o il avait russi devenir lami des personnalits de la politique et de lart les plus antilibrales, voire mme antismites. Il demanda Achille Roussin : Comment pouvez-vous garder de tels hommes avec vous ? Roussin rpondit : Il a tant de talent ! Et puis, il travaille pour nous, il dtruit le vieux monde. Je vois bien quil dtruit, dit Christophe. Il dtruit si bien que je ne sais pas avec quoi vous reconstituerez. tes-vous sr quil vous restera assez de charpente pour votre maison nouvelle ? Les vers se sont dj mis dans votre chantier de construction. Lucien Lvy-Cur ntait pas le seul ronger le socialisme. Les feuilles socialistes taient pleines de ces petits hommes de lettres, art pour lart, anarchistes de luxe, qui staient empars de toutes les avenues qui pouvaient conduire au succs. Ils barraient la route aux autres, et remplissaient de leur dilettantisme dcadent et struggle for life13 les journaux, qui se disaient organes du peuple. Ils ne se contentaient pas des places : il leur fallait la gloire. Dans aucun temps, on navait vu tant de statues htivement leves, tant de discours devant des gnies de pltre. Priodiquement, des banquets taient offerts aux grands
13 Lutte pour la vie.

(Note du correcteur ELG.)

142

hommes de la confrrie par les habituels pique-assiette de la gloire, non pas loccasion de leurs travaux, mais de leurs dcorations : car ctait l ce qui les touchait le plus. Esthtes, surhommes, mtques, ministres socialistes, se trouvaient tous daccord pour fter une promotion dans la Lgion dHonneur, institue par cet officier corse. Roussin sgayait des tonnements de Christophe. Il ne trouvait point que lAllemand juget si mal ses partenaires. Luimme, quand ils taient seul seul, les traitait sans mnagements. Il connaissait mieux que personne leur sottise ou leurs roueries ; mais cela ne lempchait pas de les soutenir, afin dtre soutenu par eux. Et si, dans lintimit, il ne se gnait pas pour parler du peuple en termes mprisants, la tribune il tait un autre homme. Il prenait une voix de tte, des tons aigus, nasillards, martels, solennels, des trmolos, des blements, de grands gestes vastes et tremblotants, comme des battements dailes : il jouait Mounet-Sully. Christophe svertuait dmler dans quelle mesure Roussin croyait son socialisme. Lvidence tait quil ny croyait pas, au fond : il tait trop sceptique. Il y croyait pourtant, avec une part de sa pense ; et quoiquil st fort bien que ce nen tait quune part (et pas la plus importante), il avait organis daprs cela sa vie et sa conduite, parce que cela lui tait plus commode, ainsi. Son intrt pratique ntait pas seul en cause, mais aussi son intrt vital, sa raison dtre et dagir. Sa foi socialiste lui tait par lui-mme une sorte de religion dtat. La majorit des hommes ne vit pas autrement. Leur vie repose sur des croyances religieuses, ou morales, ou sociales, ou purement pratiques, (croyance leur mtier, leur travail, lutilit de leur rle dans la vie), auxquelles ils ne croient pas, au fond. Mais ils ne veulent pas le savoir : car ils ont besoin, pour vivre, de ce semblant de foi, de ce culte officiel, dont chacun est le prtre.

143

*
Roussin ntait pas un des pires. Combien dautres dans le parti faisaient du socialisme ou du radicalisme, on ne pouvait mme pas dire, par ambition, tant cette ambition tait courte vue, nallait pas plus loin que le pillage immdiat et leur rlection ! Ces gens avaient lair de croire en une socit nouvelle. Peut-tre y avaient-ils cru jadis ; mais, en fait ils ne pensaient plus qu vivre sur les dpouilles de la socit qui mourait. Un opportunisme myope tait au service dun nihilisme jouisseur. Les grands intrts de lavenir taient sacrifis lgosme de lheure prsente. On dmembrait larme, on et dmembr la patrie pour plaire aux lecteurs. Ce ntait point lintelligence qui manquait : on se rendait compte de ce quil et fallu faire, mais on ne le faisait point, parce quil en et cot trop defforts. On voulait arranger sa vie et celle de la nation avec le minimum de peine. Du haut en bas de lchelle, ctait la mme morale du plus de plaisir possible avec le moins defforts possible. Cette morale immorale tait le seul fil conducteur au milieu du gchis politique, o les chefs donnaient lexemple de lanarchie, o lon voyait une politique incohrente poursuivant dix livres la fois, et les lchant tous lun aprs lautre, une diplomatie belliqueuse cte cte avec un ministre de la guerre pacifiste, des ministres de la guerre, qui dtruisaient larme afin de lpurer, des ministres de la marine qui soulevaient les ouvriers des arsenaux, des instructeurs de la guerre qui prchaient lhorreur de la guerre, des officiers dilettantes, des juges dilettantes, des rvolutionnaires dilettantes, des patriotes dilettantes. Une dmoralisation politique universelle. Chacun attendait de ltat quil le pourvt de fonctions, de pensions, de dcorations ; et ltat, en effet, ne manquait pas den arroser sa clientle : la cure des honneurs et des charges tait offerte aux fils, aux neveux, aux petits-neveux, aux valets du pouvoir ; les dputs se votaient des augmentations de traitement : un gaspillage effrn des finances, des places, des titres, de toutes les ressources de ltat. Et, comme un sinistre cho de lexemple

144

den haut, le sabotage den bas : les instituteurs enseignant la rvolte contre la patrie, les employs des postes brlant les lettres et les dpches, les ouvriers des usines, jetant du sable et de lmeri dans les engrenages des machines, les ouvriers des arsenaux dtruisant des arsenaux, des navires incendis, le gchage monstrueux du travail par les travailleurs, la destruction non pas des riches, mais de la richesse du monde. Pour couronner luvre, une lite intellectuelle samusait fonder en raison et en droit ce suicide dun peuple, au nom des droits sacrs au bonheur. Un humanitarisme morbide rongeait la distinction du bien et du mal, sapitoyait devant la personne irresponsable et sacre des criminels, capitulait devant le crime et lui livrait la socit. Christophe pensait. La France est sole de libert. Aprs avoir dlir, elle tombera ivre-morte. Et quand elle se rveillera, elle sera au violon. Ce qui blessait le plus Christophe dans cette dmagogie, ctait de voir les pires violences politiques froidement accomplies par des hommes, dont il connaissait le fond incertain. La disproportion tait trop scandaleuse entre ces tres ondoyants et laction pre quils dchanaient, ou quils autorisaient. Il semblait quil y et en eux deux lments contradictoires : un caractre inconsistant, qui ne croyait rien, et une raison raisonnante, qui saccageait la vie, sans vouloir rien couter. Christophe se demandait comment la bourgeoisie paisible, les catholiques, les officiers quon harcelait de toutes les faons, ne les jetaient pas par la fentre. Comme il ne savait rien cacher, Roussin neut pas de peine deviner sa pense. Il se mit rire, et dit :

145

Sans doute, cest ce que vous ou moi, nous ferions, nestce pas ? Mais il ny a point de risques avec eux. Ce sont de pauvres bougres, qui ne sont pas capables de prendre le moindre parti nergique, ; ils ne sont bons qu rcriminer. Une aristocratie gteuse, abrutie par les clubs, prostitue aux Amricains et aux Juifs, qui, pour prouver son modernisme, samuse du rle insultant quon lui prte dans les romans et les pices la mode, et fait fte aux insulteurs. Une bourgeoisie grincheuse, qui ne lit rien, qui ne comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui ne sait que dnigrer, dnigrer vide, aigrement, sans rsultat pratique, qui na quune passion : dormir sur son sac aux gros sous, avec la haine de ceux qui la drangent, ou mme de ceux qui travaillent : car cela la drange que les autres se remuent, tandis quelle pionce ! Si vous connaissiez ces gens-l vous finiriez par nous trouver sympathiques Mais Christophe nprouvait quun grand dgot pour les uns et pour les autres : car il ne pensait point que la bassesse des perscuts ft une excuse pour celle des perscuteurs. Il avait souvent rencontr chez les Stevens des types de cette bourgeoisie riche et maussade, que lui dpeignait Roussin, lanime triste di coloro, Che visser senza infamia e senza lodo Il ne voyait que trop les raisons que Roussin et ses amis avaient dtre srs non seulement de leur force sur ces gens, mais de leur droit den abuser. Les outils de domination ne leur manquaient point. Des milliers des fonctionnaires sans volont, obissant aveuglment. Des murs courtisanesques, une Rpublique sans rpublicains ; une presse socialiste, en extase devant les rois en visite ; des mes de domestiques, aplaties devant les titres, les galons, les dcorations : pour les tenir, il ny avait qu leur jeter en pture un os ronger, ou la Lgion dHonneur. Si un roi et promis danoblir tous les citoyens de France, tous les citoyens de France eussent t royalistes.

146

Les politiciens avaient beau jeu. Des trois tats de 89, le premier tait ananti ; le second tait banni ou suspect ; le troisime, repu de sa victoire, dormait. Et quant au quatrime tat, qui maintenant se levait, menaant et jaloux, il ntait pas difficile encore den avoir raison. La Rpublique dcadente le traitait, comme Rome dcadente traitait les hordes barbares, quelle navait plus la force dexpulser de ses frontires : elle les enrlait ; ils devenaient bientt ses meilleurs chiens de garde. Les ministres bourgeois, qui se disaient socialistes, attiraient sournoisement, annexaient les plus intelligents de llite ouvrire ; ils dcapitaient de leurs chefs le parti des proltaires, sinfusaient leur sang nouveau, et, en retour, les gorgeaient didologie bourgeoise.

*
Un spcimen curieux de ces tentatives dannexion du peuple par la bourgeoisie tait, en ce temps-l, les Universits Populaires. Ctaient de petits bazars de connaissances confuses de omni re scibili 14. On prtendait y enseigner, comme disait un programme, toutes les branches du savoir, physique, biologique, sociologique : astronomie, cosmologie, anthropologie, ethnologie, physiologie, psychologie, psychiatrie, gographie, linguistique, esthtique, logique, etc. De quoi faire craquer le cerveau de Pic de la Mirandole. Certes, il y avait eu lorigine, il y avait encore dans certaines dentre elles un idalisme sincre, un besoin de dispenser
De toutes les choses quon peut savoir. De omni re scibili tait la devise du fameux Pic de la Mirandole, qui se faisait fort de tenir tte, tout venant, sur tout ce que l'homme peut savoir ; La devise avec son supplment et quibusdam aliis (signifie et de quelques autres - sans doute une addition de quelque plaisant) est passe en proverbe et dsigne ironiquement un homme qui croit tout savoir. (Note du correcteur ELG.)
14

147

tous la vrit, la beaut, la vie morale, qui avait de la grandeur. Ces ouvriers, qui, aprs une journe de dur travail, venaient sentasser dans les salles de confrences touffantes, et dont la soif de savoir tait plus forte que la fatigue, offraient un spectacle touchant. Mais, comme on avait abus des pauvres gens ! Pour quelques vrais aptres, intelligents et humains, pour quelques bons curs, mieux intentionns quadroits, combien de sots, de bavards, dintrigants, crivains sans lecteurs, orateurs sans public, professeurs, pasteurs, parleurs, pianistes et critiques, qui inondaient le peuple de leurs produits ! Chacun cherchait placer sa marchandise. Les plus achalands taient naturellement les vendeurs dorvitan15, les discoureurs philosophiques, qui remuaient la pelle des ides gnrales, avec le paradis social au bout. Les Universits Populaires servaient aussi de dbouch pour un esthtisme ultra-aristocratique : gravures, posies, musique dcadentes. On voulait lavnement du peuple pour rajeunir la pense et pour rgnrer la race. Et lon commenait par lui inoculer tous les raffinements de la bourgeoisie ! Il les prenait avec avidit, non parce quils lui plaisaient, mais parce quils taient bourgeois. Christophe, qui avait t amen une de ces Universits Populaires par Mme Roussin, lui entendit jouer du Debussy au peuple, entre la Bonne Chanson de Gabriel Faur et lun des derniers quatuors de Beethoven. Lui qui ntait arriv lintelligence des dernires uvres de Beethoven quaprs bien des annes, par un lent acheminement de son got et de sa pense, demanda, plein de piti, lun de ses voisins : Mais est-ce que vous comprenez cela ?

Drogue trs en vogue au XVIIe sicle. Au figur : toute proposition, toute solution qui tend exploiter la crdulit publique. (Note du correcteur ELG.)

15

148

dit :

Lautre se dressa sur ses ergots, comme un coq en colre et

Bien sr ! Pourquoi est-ce que je ne comprendrais pas aussi bien que vous ? Et, pour prouver quil avait compris, il bissa une fugue, en regardant Christophe, dun air provoquant. Christophe se sauva constern ; il se disait que ces animaux-l avaient russi empoisonner jusquaux sources vives de la nation : il ny avait plus de peuple. Peuple vous-mme ! comme disait un ouvrier lun de ces braves gens qui tentaient de fonder des Thtres du Peuple. Je suis autant bourgeois que vous !

*
Un beau soir, que le ciel moelleux, comme un tapis dOrient, aux teintes chaudes, un peu passes, stendait audessus de la ville assombrie, Christophe suivait les quais de Notre-Dame aux Invalides. Dans la nuit qui tombait, les tours de la cathdrale montaient comme les bras de Mose, dresss pendant la bataille. La lance dor cisele de la Sainte-Chapelle, lpine sainte fleurissante, jaillissait du fourr des maisons. De lautre ct de leau, le Louvre droulait sa faade royale, dans les yeux ennuys de laquelle les reflets du soleil couchant mettaient une dernire lueur de vie. Au fond de la plaine des Invalides, derrire ses fosss et ses murailles hautaines, dans son dsert majestueux, la coupole dor sombre planait, comme une symphonie de victoires lointaines. Et lArc de Triomphe ouvrait sur la colline, telle une marche hroque, lenjambe surhumaine des lgions impriales.

149

Et Christophe eut soudain limpression dun gant mort, dont les membres immenses couvraient la plaine. Le cur serr deffroi, il sarrta, contemplant les fossiles gigantesque dune espce fabuleuse, disparue de la terre et dont toute la terre avait entendu sonner les pas, la race, casque du dme des Invalides, et ceinture du Louvre, qui treignait le ciel avec les mille bras de ses cathdrales, et qui arc-boutait sur le monde les deux pieds triomphants de lArche Napolonienne, sous le talon de laquelle grouillait aujourdhui Lilliput.

*
Sans quil let cherch, Christophe avait acquis une petite notorit dans les milieux parisiens o Sylvain Kohn et Goujart lavaient introduit. Loriginalit de sa figure, quon apercevait toujours, avec lun ou lautre de ses deux amis, aux premires des thtres et aux concerts, sa laideur puissante, les ridicules mme de sa personne, de sa tenue, de ses manires brusques et gauches, les boutades paradoxales qui parfois lui chappaient, son intelligence mal dgrossie, mais large et robuste, et les rcits romanesques que Sylvain Kohn avait colports sur ses escapades en Allemagne, sur ses dmls avec la police et sur sa fuite en France, lavaient dsign la curiosit oisive et affaire de ce grand salon dhtel cosmopolite, quest devenu le ToutParis. Tant quil se tint sur la rserve, observant, coutant, tchant de comprendre, avant de prononcer, tant quon ignora ses uvres et le fond de sa pense, il fut assez bien vu. Les Franais lui savaient gr de navoir pu rester en Allemagne. Surtout, les musiciens franais taient touchs comme dun hommage qui leur tait rendu, de linjustice des jugements de Christophe sur la musique allemande : (il sagissait, la vrit, de jugements dj anciens, la plupart desquels il net plus souscrit aujourdhui : quelques articles publis nagure dans une Revue allemande, et dont les paradoxes avaient t rpandus et amplifis par Sylvain Kohn). Christophe intressait et il ne gnait point ; il ne prenait la place de personne. Il net tenu qu lui

150

dtre un grand homme de cnacle. Il navait qu ne rien crire, ou le moins possible, surtout ne rien faire entendre de lui, et alimenter dides Goujart et ses pareils, tous ceux qui ont pris pour devise un mot fameux en larrangeant un peu : Mon verre nest pas grand ; mais je bois dans celui des autres. Une forte personnalit exerce son rayonnement surtout sur les jeunes gens, plus occups de sentir que dagir. Il nen manquait pas autour de Christophe. Ctaient en gnral de ces tres oisifs, sans volont, sans but, sans raison dtre, qui ont peur de la table de travail, peur de se trouver seuls avec eux-mmes, qui sternisent dans un fauteuil, qui errent dun caf une salle de thtre, cherchant tous les prtextes pour ne pas rentrer chez eux, pour ne pas se voir face face. Ils venaient, sinstallaient, tranaient pendant des heures, dans ces conversations insipides, do lon sort avec une dilatation destomac, curs, saturs, et pourtant affams, avec le besoin et le dgot la fois de continuer. Ils entouraient Christophe, comme le barbet de Gthe, les larves lafft qui guettent une me happer, pour se raccrocher la vie. Un sot vaniteux et trouv plaisir cette cour de parasites. Mais Christophe naimait pas jouer lidole. Il tait horripil dailleurs par la prtentieuse btise de ses admirateurs, qui trouvaient dans ce quil faisait des intentions saugrenues, Renaniennes, Nietzschennes, Rose-Croix, hermaphrodites. Il les mit la porte. Il ntait pas fait pour un rle passif. Tout chez lui avait laction pour but. Il observait, pour comprendre ; et il voulait comprendre, pour agir. Libre de prjugs, il sinformait de tout, tudiait dans la musique toutes les formes de pense et les ressources dexpression des autres pays et des autres temps. Chacune de celles qui lui paraissaient vraies, il en faisait sa proie. la diffrence de ces artistes franais quil tudiait, ingnieux inventeurs de formes nouvelles, qui spuisent inventer

151

sans cesse et laissent leurs inventions en chemin, il cherchait beaucoup moins innover dans la langue musicale qu la parler avec plus dnergie ; il navait point le souci dtre rare, mais celui dtre fort. Cette nergie passionne sopposait au gnie franais de finesse et de mesure. Elle avait le ddain du style pour le style. Les meilleurs artistes franais lui faisaient leffet douvriers de luxe. Un des plus parfaits potes parisiens stait amus lui-mme dresser la liste ouvrire de la posie franaise contemporaine, chacun avec sa denre, son produit ou ses soldes ; et il numrait les lustres de cristal, les toffes dOrient, les mdailles dor et de bronze, les guipures douairires, les sculptures polychromes, les faences fleurs , qui sortaient de la fabrique de tel ou tel de ses confrres. Lui-mme se reprsentait, dans un coin du vaste atelier des lettres, reprisant de vieilles tapisseries, ou drouillant des pertuisanes 16 hors dusage . Cette conception de lartiste, comme dun bon ouvrier, attentif uniquement la perfection du mtier, ntait pas sans beaut. Mais elle ne satisfaisait pas Christophe ; tout en reconnaissant sa dignit professionnelle, il avait du mpris pour la pauvret de vie quelle recouvrait. Il ne concevait pas quon crivt pour crire. Il ne disait pas des mots, il disait il voulait dire des choses. Ei dice cose, e voi dite parole Aprs une priode de repos o il navait t occup qu absorber un monde nouveau, lesprit de Christophe fut pris brusquement du besoin de crer. Lantagonisme qui saccusait entre Paris et lui, centuplait sa force, en stimulant sa personnalit. Ctait un dbordement de passions, qui demandaient imprieusement sexprimer. Elles taient de toute sorte ; par toutes, il tait sollicit avec la mme ardeur. Il lui fallait forger des uvres, o se dcharger de lamour qui lui gonflait le cur, et
Arme d'infanterie proche de la hallebarde, en usage du XVe au XVIIes. (Note du correcteur ELG.)
16

152

aussi de la haine ; et de la volont, et aussi du renoncement, et de tous les dmons qui sentrechoquaient en lui, et qui avaient un droit gal vivre. peine stait-il soulag dune passion dans une uvre, (quelquefois, il navait mme pas la patience daller jusqu la fin de luvre) quil se jetait dans une passion contraire. Mais la contradiction ntait quapparente : sil changeait toujours, toujours il restait le mme. Toutes ses uvres taient des chemins diffrents qui menaient au mme but ; son me tait une montagne : il en prenait toutes les routes ; les unes sattardaient lombre, en leurs dtours moelleux ; les autres montaient arides, prement au soleil, toutes conduisaient au Dieu, qui sigeait sur la cime. Amour, haine, volont, renoncement, toutes les forces humaines, portes au paroxysme, touchent lternit, dj y participent. Chacun la porte en soi : le religieux et lathe, celui qui voit partout la vie, et celui qui la nie partout, et celui qui doute de tout et de la vie et de la ngation, et Christophe, dont lme embrassait tous ces contraires la fois. Tous les contraires se fondent en lternelle Force. Limportant pour Christophe tait de rveiller cette force en lui et dans les autres, de jeter des brasses de bois sur le brasier, de faire flamber lternit. Une grande flamme stait leve dans son cur, au milieu de la nuit voluptueuse de Paris. Il se croyait libre de toute foi, et il ntait tout entier quune torche de foi. Rien ne pouvait davantage prter le flanc lironie franaise. La foi est un des sentiments que pardonne le moins une socit raffine : car elle la perdu. Dans lhostilit sourde ou railleuse de la plupart des hommes pour les rves des jeunes gens, il entre pour beaucoup lamre pense queux-mmes furent ainsi, quils eurent ces ambitions et ne les ralisrent point. Ceux qui ont reni leur me, ceux qui avaient en eux une uvre, et ne lont pas accomplie, pensent : Puisque je nai pu faire ce que javais rv, pourquoi le feraient-ils, eux ? Je ne veux point quils le fassent.

153

Combien dHeddas Gabler parmi les hommes ! Quelle sourde malveillance qui cherche annihiler les forces neuves et libres, quelle science pour les tuer par le silence, par lironie, par lusure, par le dcouragement, et par quelque sduction perfide, au bon moment ! Le type est de tous les pays. Christophe le connaissait, pour lavoir rencontr en Allemagne. Contre cette espce de gens il tait cuirass. Son systme de dfense tait simple : il attaquait, le premier ; ds leurs premires avances, il leur dclarait la guerre ; il contraignait ces dangereux amis se faire ses ennemis. Mais si cette franche politique tait la plus efficace sauvegarder sa personnalit, elle ltait beaucoup moins lui faciliter sa carrire dartiste. Christophe recommena ses errements dAllemagne. Ctait plus fort que lui. Une seule chose avait chang : son humeur, qui tait fort gaie. Il exprimait gaillardement qui voulait lentendre ses critiques peu mesures sur les artistes franais : il sattira ainsi beaucoup dinimitis. Il ne prenait mme pas la prcaution de se mnager, comme font les gens aviss, lappui dune petite coterie. Il net pas eu peine trouver des artistes tout prts ladmirer, pourvu quil les admirt. Il y en avait mme qui ladmiraient davance, charge de revanche. Ils considraient celui quils louaient, comme un dbiteur, auquel ils pouvaient, le moment venu, rclamer le remboursement de leur crance. Ctait de largent bien plac. Ctait de largent mal plac, avec Christophe. Il ne remboursait rien. Bien pis, il avait leffronterie de trouver mdiocres les uvres de ceux qui trouvaient bonnes les siennes. Ils en gardaient, sans le dire, une rancune profonde, et se promettaient, la prochaine occasion, de lui rendre la mme monnaie. Entre toutes les maladresses commises, Christophe eut celle de partir en guerre contre Lucien Lvy-Cur : Il le trouvait partout sur sa route, et il ne pouvait cacher une antipathie exa-

154

gre pour cet tre doux, poli, qui ne faisait aucun mal apparent, qui semblait mme avoir plus de bont que lui, et qui en tout cas avait bien plus de mesure. Il le provoquait des discussions ; et si insignifiant quen ft lobjet, elles prenaient toujours, par le fait de Christophe, une pret subite, qui tonnait lauditoire. Il semblait que Christophe chercht tous les prtextes pour fondre, tte baisse, sur Lucien Lvy-Cur ; mais jamais il ne pouvait latteindre. Son ennemi avait la suprme habilet, mme quand son tort tait le plus certain, de se donner le beau rle ; il se dfendait avec une courtoisie, qui faisait ressortir le manque dusage de Christophe. Celui-ci, qui dailleurs parlait mal le franais, avec des mots dargot, voire dassez gros mots, quil avait sus tout de suite, et quil employait mal propos, comme beaucoup dtrangers, tait incapable de djouer la tactique de Lvy-Cur ; et il se dbattait furieusement contre cette douceur ironique. Tout le monde lui donnait tort : car on ne croyait pas ce que Christophe sentait obscurment : lhypocrisie de cette douceur, qui, se heurtant une force quelle ne parvenait pas entamer, travaillait ltouffer, sans clat, en silence. Il ntait pas press, tant, comme Christophe, de ceux qui comptaient sur le temps : mais ctait pour dtruire ; Christophe, pour difier. Lvy-Cur neut pas de peine dtacher de Christophe Sylvain Kohn et Goujart, comme il lavait peu peu vinc du salon des Stevens. Il fit le vide autour de lui. Christophe sen chargeait, de lui-mme. Il ne contentait personne, ntant daucun parti, ou mieux, tant contre tous. Il naimait pas les Juifs ; mais il aimait encore moins les antismites. Cette lchet des masses souleves contre une minorit puissante, non parce quelle est mauvaise, mais parce quelle est puissante, cet appel aux bas instincts de jalousie et de haine, lui rpugnait. Les Juifs le regardaient comme un antismite, les antismites comme un Juif. Quant aux artistes ils sentaient en lui lennemi. Instinctivement, Christophe se faisait, en art, plus Allemand quil ntait. Par opposition avec la voluptueuse ata-

155

raxie17 de certaine musique parisienne, il clbrait la volont violente, un pessimisme viril et sain. Quand la joie paraissait, ctait avec un manque de got, une fougue plbienne, bien faits pour rvolter jusquaux aristocratiques patrons de lart populaire. Sa forme tait savante et rude. Mme, il ntait pas loin daffecter, par raction, une ngligence apparente dans le style et une insouciance de loriginalit extrieure qui devaient tre trs sensibles aux musiciens franais. Aussi, ceux dentre eux, qui il communiqua ses uvres, lenglobrent-ils, sans y regarder de plus prs, dans le mpris quils avaient pour le wagnrisme attard de lcole allemande. Christophe ne sen souciait gure ; il riait intrieurement, se rptant ces vers dun charmant musicien de la Renaissance franaise, adapts son usage : Va, va, ne tesbahy de ceux la qui diront : Ce Christophe na pas dun tel le contrepoint, Il na pas de cestay la pareille harmonie. Jai quelque chose aussi que les autres nont point. Mais quand il voulut essayer de faire jouer ses uvres dans les concerts, il trouva porte close. On avait dj bien assez faire de jouer ou de ne pas jouer les uvres des jeunes musiciens franais. On navait pas de place pour un allemand inconnu. Christophe ne sentta point faire des dmarches. Il senferma chez lui, et se remit crire. Peu lui importait que les gens de Paris lentendissent ou non. Il crivait pour son plaisir, et non pour russir. Le vrai artiste ne soccupe pas de lavenir de son uvre. Il est comme ces peintres de la Renaissance, qui peignaient joyeusement des faades de maisons, sachant que dans
Tranquillit, impassibilit d'une me devenue matresse d'ellemme au prix de la sagesse acquise soit par la modration dans la recherche des plaisirs (picurisme), soit par l'apprciation exacte de la valeur des choses (Stocisme), soit par la suspension du jugement (Pyrrhonisme et Scepticisme). (Note du correcteur ELG.)
17

156

dix ans il nen resterait rien. Christophe travaillait donc en paix, attendant des temps meilleurs, quand lui vint un secours inattendu.

*
Christophe tait alors attir par la forme dramatique. Il nosait pas sabandonner librement au flot de son lyrisme intrieur. Il avait besoin de le canaliser en des sujets prcis. Et, sans doute, est-il bon pour un jeune gnie qui nest pas encore matre de soi, qui ne sait mme pas encore ce quil est exactement, de se fixer des limites volontaires o enfermer son me qui se drobe lui. Ce sont les cluses ncessaires qui permettent de diriger le cours de la pense. Malheureusement, il manquait Christophe un pote ; il tait oblig de se tailler lui-mme ses sujets dans la lgende ou dans lhistoire. Parmi les visions qui flottaient en lui depuis quelques mois, taient des images de la Bible. La Bible, que sa mre lui avait donne comme compagne dexil, avait t pour lui une source de rves. Bien quil ne la lt point dans un esprit religieux, lnergie morale, ou, pour mieux dire, vitale, de cette Iliade hbraque lui tait une fontaine, o, le soir, il lavait son me nue, salie par les fumes et les boues de Paris. Il ne sinquitait pas du sens sacr du livre ; mais ce nen tait pas moins pour lui un livre sacr, par le souffle de nature sauvage et dindividualits primitives, quil y respirait. Il buvait ces hymnes de la terre dvore de foi, des montagnes palpitantes, des cieux exultants, et des lions humains. Une des figures du livre, pour qui il avait une tendresse, tait David adolescent. Il ne lui prtait pas lironique sourire de gamin de Florence, ni la tension tragique, que Verrocchio et Michel-Ange avaient donn leurs uvres sublimes : il ne les connaissait pas. Il voyait son David comme un ptre potique, au cur vierge, o dormait lhrosme, un Siegfried du Midi, de

157

race plus affine, plus harmonieux de corps et de pense. Car il avait beau se rvolter contre lesprit latin : cet esprit sinfiltrait en lui. Ce nest pas seulement lart qui influe sur lart, ce nest pas seulement la pense, cest tout ce qui nous entoure : les tres et les choses, les gestes et les mouvements, les lignes et la lumire. Latmosphre de Paris est bien forte : elle modle les mes les plus rebelles. Moins que tout autre, une me germanique est capable de rsister : elle se drape en vain dans son orgueil national, elle est, de toutes les mes dEurope, la plus prompte se dnationaliser. Celle de Christophe avait dj commenc, son insu, de prendre lart latin une sobrit, une clart du cur, et mme, dans une certaine mesure, une beaut plastique, quelle naurait pas eues sans cela. Son David lattestait. Il avait voulu retracer la rencontre avec Sal, et il lavait conue comme un tableau symphonique, deux personnages. Sur un plateau dsert, dans une lande de bruyres en fleurs, le petit ptre tait couch, et rvait au soleil. La sereine lumire, le bourdonnement des tres, le doux frmissement des herbes, les grelots argentins des troupeaux qui paissaient, la force de la terre, beraient la rverie de lenfant inconscient de ses divines destines. Indolemment, il mlait sa voix et les sons dune flte au silence harmonieux ; ce chant tait dune joie si calme, si limpide que lon ne songeait mme plus, en lentendant, la joie ou la douleur, mais quil semblait que ctait ainsi, que ce ne pouvait tre autrement Soudain, de grandes ombres stendaient sur la lande ; lair se taisait ; la vie semblait se retirer dans les veines de la terre. Le chant de flte, seul, tranquille, continuait. Sal, hallucin, passait. Le roi dment, rong par le nant, sagitait comme une flamme qui se dvore, et que tord louragan. Il suppliait, injuriait, dfiait le vide qui lentourait, et quil portait en lui. Et lorsque bout de souffle, il tombait sur la lande, reparaissait dans le silence le sourire du chant du ptre, qui ne stait pas interrompu. Alors

158

Sal, crasant les battements de son cur tumultueux, venait, en silence, prs de lenfant touch ; en silence il le contemplait ; il sasseyait prs de lui et posait sa main fivreuse sur la tte du berger. David, sans se troubler, se retournait et regardait le roi. Il appuyait sa tte sur les genoux de Sal, et reprenait sa musique. Lombre du soir tombait ; David sendormait en chantant ; et Sal pleurait. Et, dans la nuit toile, slevait de nouveau lhymne de la nature ressuscite, et le chant de grces de lme convalescente. Christophe, en crivant cette scne, ne stait occup que de sa propre joie ; il navait pas song aux moyens dexcution et surtout, il ne lui serait pas venu lide quelle pt tre reprsente. Il la destinait aux concerts, pour le jour o les concerts daigneraient laccueillir. Un soir quil en parlait Achille Roussin, et que, sur sa demande, il avait essay de lui en donner une ide, au piano, il fut bien tonn de voir Roussin prendre feu et flamme pour luvre, dclarant quil fallait quelle ft joue sur une scne parisienne, et quil en faisait son affaire. Il fut bien plus tonn encore, quand il vit, quelques jours aprs, que Roussin prenait la chose au srieux ; et son tonnement toucha la stupeur, lorsquil apprit que Sylvain Kohn, Goujart et Lucien Lvy-Cur lui-mme sy intressaient. Il lui fallait admettre que les rancunes personnelles de ces gens cdaient lamour de lart : cela le surprenait bien. Le moins empress faire jouer son uvre ; ctait lui. Elle ntait pas faite pour le thtre : ctait un nonsens de ly donner. Mais Roussin fut si insistant, Sylvain Kohn si persuasif, et Goujart si affirmatif, que Christophe se laissa tenter. Il fut lche. Il avait tellement envie dentendre sa musique ! Tout fut facile Roussin. Directeurs et artistes sempressrent lui plaire. Justement, un journal organisait une matine de gala au profit dune uvre de bienfaisance. Il fut convenu quon y jouerait le David. On runit un bon orchestre.

159

Quant aux chanteurs Roussin prtendait avoir trouv pour le rle de David linterprte idal. Les rptitions commencrent. Lorchestre se tira assez bien de la premire lecture, quoiquil ft peu disciplin, la faon franaise. Le Sal avait une voix un peu fatigue, mais honorable ; et il savait son mtier. Pour le David, ctait une belle personne, grande, grasse, bien faite, mais une voix sentimentale et vulgaire, qui stalait lourdement avec des trmolos de mlodrame et des grces de caf-concert. Christophe fit la grimace. Ds les premires mesures quelle chanta, il fut vident pour lui quelle ne pourrait conserver le rle. la premire pause de lorchestre, il alla trouver limpresario, qui stait charg de lorganisation matrielle du concert, et qui, avec Sylvain Kohn, assistait la rptition. Ce personnage, le voyant venir, lui dit, le visage rayonnant : Eh bien, vous tes content ? Oui, dit Christophe, je crois que cela sarrangera. Il ny a quune chose qui ne va pas : cest la chanteuse. Il faudra changer cela. Dites-le-lui gentiment ; vous avez lhabitude Il vous sera bien facile de men trouver une autre. Limpresario eut lair stupfait ; il regarda Christophe, comme sil ne savait pas si Christophe parlait srieusement ; et il dit : Mais ce nest pas possible ! phe. Limpresario changea un coup dil avec Sylvain Kohn, narquois, et il reprit : Pourquoi ne serait-ce pas possible ? demanda Christo-

160

Mais elle a tant de talent ! Elle nen a aucun, dit Christophe. Comment ! Une si belle voix ! Elle nen a aucune. Et puis, une si belle personne ! Je men fous. Cela ne nuit pourtant pas, fit Sylvain Kohn, en riant. Jai besoin dun David, et dun David qui sache chanter ; je nai pas besoin de la belle Hlne, dit Christophe. Limpresario se frottait le nez avec embarras : Cest bien ennuyeux, bien ennuyeux, dit-il. Cest pourtant une excellente artiste Je vous assure ! Elle na peut-tre pas tous ses moyens aujourdhui. Vous devriez encore essayer. Je veux bien, dit Christophe ; mais cest du temps perdu. Il reprit la rptition. Ce fut encore pis. Il eut peine aller jusquau bout : il devenait nerveux ; ses observations la chanteuse, dabord froides mais polies, se faisaient sches et coupantes, en dpit de la peine vidente quelle se donnait afin de le satisfaire, et des illades quelle lui dcochait pour conqurir ses bonnes grces. Limpresario, prudemment, interrompit la rptition, au moment o les affaires menaaient de se gter. Pour effacer le mauvais effet des observations de Christophe, il sempressait auprs de la chanteuse, et lui prodiguait de pesantes galanteries, lorsque Christophe, qui assistait ce mange,

161

avec une impatience non dissimule lui fit signe imprieusement de venir, et dit : Il ny a pas discuter. Je ne veux pas de cette personne. Cest dsagrable, je le sais ; mais ce nest pas moi qui lai choisie. Arrangez-vous comme vous voudrez. Limpresario sinclina, dun air ennuy, et dit, avec indiffrence : Je ny puis rien. Adressez-vous M. Roussin. En quoi cela regarde-t-il M. Roussin ? demanda Christophe. Je ne veux pas lennuyer de ces affaires. Cela ne lennuiera pas, dit Sylvain Kohn, ironique. Et il lui montra Roussin, qui, justement, entrait. Christophe alla au-devant de lui. Roussin, dexcellente humeur, sexclamait : Eh quoi ! dj fini ? Jesprais entendre encore une partie. Eh bien, mon cher matre, quest-ce que vous en dites ? tes-vous satisfait ? Tout va trs bien, dit Christophe. Je ne puis assez vous remercier Du tout ! Du tout ! Il ny a quune seule chose qui ne peut pas marcher. Dites, dites. Nous arrangerons cela. Je tiens ce que vous soyez content.

162

Eh bien, cest la chanteuse. Entre nous, elle est excrable. Le visage panoui de Roussin se glaa subitement. Il dit, dun air svre : Vous mtonnez, mon cher. Elle ne vaut rien, rien du tout, continua Christophe. Elle na ni voix, ni got, ni mtier, pas lombre de talent. Vous avez de la chance de ne pas lavoir entendue tout lheure ! Roussin, de plus en plus pinc, coupa la parole Christophe, et dit, dun ton cassant : Je connais Mlle de Sainte-Ygraine. Cest une artiste de grand talent. Jai la plus vive admiration pour elle. Tous les gens de got Paris, pensent comme moi. Et il tourna le dos Christophe. Christophe le vit offrir son bras lactrice et sortir avec elle. Comme il restait stupfait, Sylvain Kohn, qui avait suivi la scne, avec dlices, lui prit le bras, et lui dit, en riant, tandis quils descendaient lescalier du thtre : Mais vous ne savez donc pas quelle est sa matresse ? Christophe comprit. Ainsi, ctait pour elle, ce ntait pas pour lui que lon montait la pice ! Il sexpliqua lenthousiasme de Roussin, ses dpenses, lempressement de ses acolytes. Il coutait Sylvain Kohn qui lui contait lhistoire de la SainteYgraine : une divette de music-hall, qui, aprs stre exhibe avec succs dans des petits thtres de genre, avait t prise de lambition, commune beaucoup de ses pareilles, de se faire entendre sur une scne plus digne de son talent. Elle comptait sur Roussin pour la faire engager lOpra, ou lOpraComique ; et Roussin qui ne demandait pas mieux, avait trouv

163

dans la reprsentation du David une occasion de rvler sans risques au public parisien les dons lyriques de la nouvelle tragdienne, dans un rle qui nexigeait presque aucune action dramatique, et qui mettait en pleine valeur llgance de ses formes. Christophe couta lhistoire jusquau bout ; puis il se dgagea du bras de Sylvain Kohn, et il clata de rire. Il rit, il rit longuement. Quand il eut fini de rire, il dit : Vous me dgotez. Vous me dgotez tous. Lart ne compte pas pour vous. Ce sont toujours des questions de femmes. On monte un opra pour une danseuse, pour une chanteuse, pour la matresse de Monsieur un tel, ou de Madame une telle. Vous ne pensez qu vos cochonneries. Voyez-vous, je ne vous en veux pas : Vous tes ainsi, restez ainsi, si cela vous plat, et barbotez dans votre auge. Mais sparons-nous : nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble. Bonsoir. Il le quitta ; et, rentr chez lui, il crivit Roussin quil retirait sa pice, sans lui cacher les raisons qui la lui faisaient reprendre. Ce fut une rupture avec Roussin et avec tout son clan. Les consquences sen firent immdiatement sentir. Les journaux avaient men un certain bruit autour de la reprsentation projete, et lhistoire de la brouille du compositeur avec son interprte ne manqua pas de faire jaser. Un directeur de concerts eut la curiosit de donner luvre dans une de ses matines du dimanche. Cette bonne fortune fut un dsastre pour Christophe. Luvre fut joue et siffle. Tous les amis de la chanteuse staient donn le mot pour administrer une leon linsolent musicien ; et le reste du public que le pome symphonique avait ennuy, sassocia complaisamment au verdict des gens comptents. Pour comble de malchance, Christophe avait eu limprudence, afin de faire valoir son talent de virtuose,

164

daccepter de se faire entendre, au mme concert, dans une Fantaisie pour piano et orchestre. Les dispositions malveillantes du public, retenues dans une certaine mesure, pendant lexcution du David, par le dsir de mnager les interprtes, se donnrent libre champ, quand il se trouva en prsence de lauteur en personne, dont le jeu ntait pas dailleurs trop correct. Christophe, nerv par le bruit de la salle, sinterrompit brusquement au milieu du morceau ; et, regardant, dun air goguenard, le public qui stait tu soudain, il joua : Malbrough sen va-t-en guerre ! et dit insolemment : Voil ce quil vous faut. L-dessus, il se leva et partit. Ce fut un beau tumulte. On criait quil avait insult le public, et quil devait venir faire des excuses la salle. Les journaux, le lendemain, excutrent avec ensemble lAllemand grotesque, dont le bon got parisien avait fait justice. Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet, absolu. Christophe se retrouvait seul, une fois de plus, plus seul que jamais, dans la grande ville trangre et hostile. Il ne sen affectait pas. Il commenait croire que ctait sa destine, et quil resterait, toute sa vie, ainsi. Il ne savait pas quune grande me nest jamais seule, que si dnue quelle soit damis par la fortune, elle finit toujours par les crer, quelle rayonne autour delle lamour dont elle est pleine, et qu cette heure mme, o il se croyait isol pour toujours, il tait plus riche damour que les plus heureux du monde.

*
Il y avait chez les Stevens une petite fille de treize quatorze ans, qui Christophe avait donn des leons, en mme

165

temps qu Colette. Elle tait cousine germaine de Colette, et se nommait Grazia Buontempi. Ctait une fillette au teint dor, rosissant dlicatement aux pommettes, les joues pleines dune sant campagnarde, un petit nez un peu relev, la bouche grande, bien fendue, demi entrouverte, le menton rond, trs blanc, les yeux tranquilles, doucement souriants, le front rond, encadr dune profusion de cheveux longs et soyeux, qui descendaient, sans boucles, le long des joues, avec de lgres et calmes ondulations. Une petite Vierge dAndrea del Sarto, figure large, beau regard silencieux. Elle tait Italienne. Ses parents habitaient, presque toute lanne, la campagne, dans une grande proprit du Nord de lItalie : plaines, prairies, petits canaux. De la terrasse sur le toit, on avait ses pieds des flots de vignes dor, do mergeaient de place en place les fuseaux noirs des cyprs. Au del, ctaient les champs, les champs. Le silence. On entendait meugler les bufs qui retournaient le sol, et les cris aigus des paysans la charrue : Ihi ! Fat innanz! Les cigales chantaient dans les arbres, et les grenouilles le long de leau. Et, la nuit, ctait linfini du silence, sous la lune aux flots dargent. Au loin, de temps en temps, les gardiens des rcoltes, qui sommeillaient dans des huttes de branchages, tiraient des coups de fusil, pour avertir les voleurs quils taient rveills. Pour ceux qui les entendaient, demi-assoupis, ce bruit navait plus dautre sens que le tintement dune horloge pacifique, marquant au loin les heures de la nuit. Et le silence se refermait, comme un manteau moelleux aux vastes plis, sur lme. Autour de la petite Grazia, la vie semblait endormie. On ne soccupait pas beaucoup delle. Elle poussait tranquillement dans le beau calme qui la baignait. Nulle fivre, nulle hte. Elle

166

tait paresseuse, elle aimait flner et dormir longuement. Elle restait tendue, des heures, dans le jardin. Elle se laissait flotter sur le silence, comme une mouche sur un ruisseau dt. Et parfois, brusquement, sans raison, elle se mettait courir. Elle courait, comme un petit animal, la tte et le buste lgrement inclins vers la droite, souplement, sans raideur. Un vrai cabri, qui grimpait, glissait, parmi les pierres, pour la joie de bondir. Elle causait avec les chiens, avec les grenouilles, avec les herbes, avec les arbres, avec les paysans, avec les btes de la basse-cour. Elle adorait tous les petits tres qui lentouraient, et aussi les grands : mais avec ceux-ci elle se livrait moins. Elle voyait trs peu de monde. La proprit tait loin de la ville, isole. Bien rarement passait sur la route poudreuse le pas tranant dun grave paysan, ou dune belle campagnarde, aux yeux lumineux dans la figure hle, marchant dun rythme balanc, la tte haute, la poitrine en avant. Grazia vivait des journes seule, dans le parc silencieux ; elle ne voyait personne ; elle ne sennuyait jamais ; elle navait peur de rien. Une fois, un vagabond entra, pour voler une poule dans la ferme dserte. Il sarrta, interdit, devant la petite fille couche dans lherbe, qui mangeait une longue tartine, en chantonnant une chanson. Elle le regarda tranquillement, et lui demanda ce quil voulait. Il dit : Donnez-moi quelque chose, ou je deviens mchant. Elle lui tendit sa tartine, et dit, avec ses yeux souriants : Il ne faut pas devenir mchant. Alors il sen alla. Sa mre mourut. Son pre, trs bon, trs faible, tait un vieil Italien de bonne race, robuste, jovial, affectueux, mais un peu enfantin, et tout fait incapable de diriger lducation de la petite. La sur du vieux Buontempi, Mme Stevens, venue pour

167

lenterrement, fut frappe de lisolement de lenfant ; pour la distraire de son deuil, elle dcida de lemmener pour quelque temps Paris. Grazia pleura, et le vieux papa aussi ; mais quand Mme Stevens avait dcid quelque chose, il ny avait plus qu se rsigner : nul ne pouvait lui rsister. Elle tait la forte tte de la famille ; et, dans sa maison de Paris, elle dirigeait tout : son mari, sa fille, et ses amants ; car elle menait de front ses devoirs et ses plaisirs : ctait une femme pratique et passionne, au reste, trs mondaine et trs agite. Transplante Paris, la calme Grazia se prit dadoration pour sa belle cousine Colette, qui sen amusa. On conduisit dans le monde, on mena au thtre la douce petite sauvageonne. On continuait de la traiter en enfant, et elle-mme se regardait comme une enfant, quand dj elle ne ltait plus. Elle avait des sentiments quelle cachait, et dont elle avait peur : dimmenses lans de tendresse pour un objet, ou pour un tre. Elle tait amoureuse en secret de Colette : elle lui volait un ruban, un mouchoir ; souvent, en sa prsence, elle ne pouvait dire un seul mot ; et quand elle lattendait, quand elle savait quelle allait la voir, elle tremblait dimpatience et de bonheur. Au thtre, lorsquelle voyait sa jolie cousine, dcollete, entrer dans la loge, o elle tait et attirer tous les regards, elle avait un bon sourire, humble, affectueux, dbordant damour ; et son cur se fondait, lorsque Colette lui adressait la parole. En robe blanche, ses beaux cheveux noirs dfaits et bouffants sur ses paules brunes, mordillant le bout de ses longs gants, dans louverture desquels elle fourrait le doigt par dsuvrement, tout instant, pendant le spectacle, elle se retournait vers Colette, pour quter un regard amical, pour partager le plaisir quelle ressentait, pour dire de ses yeux bruns et limpides : Je vous aime bien. En promenade, dans les bois, aux environs de Paris, elle marchait dans lombre de Colette, sasseyait ses pieds, courait

168

devant ses pas, arrachait les branches qui auraient pu la gner, posait des pierres au milieu de la boue. Et, un soir que Colette, frileuse, au jardin, lui demanda son fichu, elle poussa un rugissement de plaisir, (elle en fut honteuse aprs), du bonheur que la bien-aime senveloppt dun peu delle, et le lui rendt ensuite, imprgn du parfum de son corps. Il y avait aussi des livres, certaines pages des potes, lues en cachette, (car on continuait de lui donner des livres denfant), qui lui causaient des troubles dlicieux. Et, plus encore, certaines musiques, bien quon lui dt quelle ny pouvait rien comprendre ; et elle se persuadait quelle ny comprenait rien ; mais elle tait toute ple et moite dmotion. Personne ne savait ce qui se passait en elle, ces moments. En dehors de cela, elle tait une fillette docile, tourdie, paresseuse, assez gourmande, rougissant pour un rien, tantt se taisant pendant des heures, tantt parlant avec volubilit, riant et pleurant facilement, ayant de brusques sanglots et un rire denfant. Elle aimait rire et samusait de petits riens. Jamais elle ne cherchait jouer la dame. Elle restait enfant. Surtout, elle tait bonne, elle ne pouvait souffrir de faire de la peine, et elle avait de la peine du moindre mot un peu fch contre elle. Trs modeste, seffaant toujours, toute prte aimer et admirer tout ce quelle croyait voir de beau et de bon, elle prtait aux autres des qualits quils navaient pas. On soccupa de son ducation, qui tait trs en retard. Ce fut ainsi quelle prit des leons de piano avec Christophe. Elle le vit, pour la premire fois, une soire de sa tante, o il y avait une socit nombreuse. Christophe incapable de sadapter aucun public, joua un interminable adagio, qui faisait biller tout le monde : quand cela semblait fini, cela recommenait ; on se demandait si cela finirait jamais. Mme Stevens bouillait dimpatience. Colette samusait folle-

169

ment : elle dgustait le ridicule de la chose, et elle ne savait pas mauvais gr Christophe dy tre, ce point, insensible ; elle sentait quil tait une force, et cela lui tait sympathique ; mais ctait comique aussi ; et elle se ft bien garde de prendre sa dfense. Seule la petite Grazia tait pntre jusquaux larmes par cette musique. Elle se dissimulait dans un coin du salon. la fin, elle se sauva pour quon ne remarqut point son trouble, et aussi parce quelle souffrait de voir quon se moquait de Christophe. Quelques jours aprs, dner, Mme Stevens parla, devant elle, de lui faire donner des leons de piano par Christophe. Grazia fut si trouble quelle laissa retomber sa cuiller dans son assiette soupe, et quelle sclaboussa ainsi que sa cousine. Colette dit quelle aurait bien besoin dabord de leons pour se tenir convenablement table. Mme Stevens ajouta quen ce cas, ce ntait pas Christophe quil faudrait sadresser. Grazia fut heureuse dtre gronde avec Christophe. Christophe commena ses leons. Elle tait toute guinde et glace, elle avait les bras colls au corps, elle ne pouvait remuer ; et quand Christophe posait la main sur sa menotte, pour rectifier la position des doigts et les tendre sur les touches, elle se sentait dfaillir. Elle tremblait de jouer mal devant lui ; mais elle avait beau tudier jusqu se rendre malade et jusqu faire pousser des cris dimpatience sa cousine, toujours elle jouait mal, quand Christophe tait l ; le souffle lui manquait, ses doigts taient raides comme du bois, ou mous comme du coton ; elle accrochait les notes et accentuait contresens ; Christophe la grondait et sen allait fch : alors elle avait envie de mourir. Il ne faisait aucune attention elle ; il ntait occup que de Colette. Grazia enviait lintimit de sa cousine avec Christophe ; mais quoiquelle en souffrt, son bon petit cur sen rjouissait pour Colette et pour Christophe. Elle trouvait Colette si suprieure elle quil lui semblait naturel quelle absorbt tous les

170

hommages. Ce ne fut que lorsquil fallut choisir entre sa cousine et Christophe quelle sentit son cur prendre parti contre elle. Son intuition de petite femme lui fit voir que Christophe souffrait des coquetteries de Colette et de la cour assidue de Lvy-Cur. Dinstinct, elle naimait pas Lvy-Cur ; et elle le dtesta, ds le moment quelle sut que Christophe le dtestait. Elle ne pouvait comprendre comment Colette samusait le mettre en rivalit avec Christophe. Elle commena de la juger svrement en secret ; elle surprit certains de ses petits mensonges, et elle changea soudain de manires avec elle. Colette sen aperut sans en deviner la cause ; elle affectait de lattribuer ses caprices de petite fille. Mais le certain, cest quelle avait perdu son pouvoir sur Grazia : un fait insignifiant le lui montra. Un soir que, se promenant toutes deux au jardin, Colette voulait, avec une tendresse coquette, abriter Grazia sous les plis de son manteau contre une petite onde qui stait mise tomber, Grazia, pour qui cet t, quelques semaines avant, un bonheur ineffable de se blottir contre le sein de sa chre cousine, scarta froidement. Et quand Colette disait quelle trouvait laid un morceau de musique que jouait Grazia, cela nempchait pas Grazia de le jouer, et de laimer. Elle ntait plus attentive qu Christophe. Elle avait la divination de la tendresse, et percevait ce quil souffrait. Elle se lexagrait beaucoup, dans son attention inquite et enfantine. Elle croyait que Christophe tait amoureux de Colette, quand il navait pour elle quune amiti exigeante. Elle pensait quil tait malheureux, et elle tait malheureuse pour lui. La pauvrette ntait gure rcompense de sa sollicitude : elle payait pour Colette quand Colette avait fait enrager Christophe ; il tait de mauvaise humeur, et se vengeait sur sa petite lve, en relevant impatiemment les fautes de son jeu. Un matin que Colette lavait exaspr encore plus qu lordinaire, il sassit au piano avec tant de brusquerie que Grazia acheva de perdre le peu de moyens quelle avait : elle pataugea ; il lui reprocha ses fausses notes avec colre ; alors, elle se noya tout fait ; il se fcha, il lui

171

secoua les mains, il cria quelle ne ferait jamais rien de propre, quelle soccupt de cuisine, de couture, de tout ce quelle voudrait, mais au nom du ciel ! quelle ne ft plus de musique ! Ce ntait pas la peine de martyriser les gens entendre ses fausses notes. Sur quoi il la planta l, au milieu de sa leon. Et la pauvre Grazia pleura toutes les larmes de son corps, moins encore du chagrin que lui faisaient ces humiliantes paroles, que du chagrin de ne pouvoir faire plaisir Christophe, malgr tout son dsir, et mme dajouter encore par sa sottise la peine de celui quelle aimait. Elle souffrit bien plus, quand Christophe cessa de venir chez les Stevens. Elle voulut retourner au pays. Cette enfant, si saine jusque dans ses rveries, et qui gardait en elle un fond de srnit rustique, se sentait mal laise dans cette ville, au milieu des Parisiennes neurasthniques et agites. Sans oser le dire, elle avait fini par juger assez exactement les gens qui lentouraient. Mais elle tait timide, faible, comme son pre, par bont, par modestie, par dfiance de soi. Elle se laissait dominer par sa tante autoritaire et par sa cousine habitue tout tyranniser. Elle nosait pas crire son vieux papa, qui elle envoyait rgulirement de longues lettres affectueuses : Je ten prie, reprends-moi ! Et le vieux papa nosait pas la reprendre, malgr tout son dsir ; car Mme Stevens avait rpondu ses timides avances que Grazia tait bien o elle tait, beaucoup mieux quelle ne serait avec lui, et que, pour son ducation, il fallait quelle restt. Mais un moment arriva o lexil devint trop douloureux la petite me du Midi, et o il fallut quelle reprt son vol vers la lumire. Ce fut aprs le concert de Christophe. Elle y tait venue avec les Stevens ; et ce fut un dchirement pour elle dassister au spectacle hideux dune foule samusant outrager un artiste Un artiste ? Celui qui, aux yeux de Grazia, tait

172

limage mme de lart, la personnification de tout ce quil y avait de divin dans la vie. Elle avait envie de pleurer, de se sauver. Il lui fallut entendre jusquau bout le tapage, les sifflets, les hues, et, au retour chez sa tante, les rflexions dsobligeantes, le joli rire de Colette, qui changeait avec Lucien Lvy-Cur des propos apitoys. Rfugie dans sa chambre, dans son lit, elle sanglota, une partie de la nuit : elle parlait Christophe, elle le consolait, elle et voulu donner sa vie pour lui, elle se dsesprait de ne pouvoir rien pour le rendre heureux. Il lui fut dsormais impossible de rester Paris. Elle supplia son pre de la faire revenir. Elle disait : Je ne peux plus vivre ici, je ne peux plus, je mourrai si tu me laisses plus longtemps. Son pre vint aussitt ; et si pnible quil leur ft tous deux de tenir tte la terrible tante, ils en puisrent lnergie dans un effort de volont dsespre. Grazia revint dans le grand parc endormi. Elle retrouva avec joie la chre nature et les tres quelle aimait. Elle avait emport et garda quelque temps encore dans son cur endolori, qui se rassrnait, un peu de la mlancolie du Nord, comme un voile de brouillards que le soleil peu peu faisait fondre. Elle pensait par moments Christophe malheureux. Couche sur la pelouse, coutant les grenouilles et les cigales familires, ou assise au piano, avec qui elle sentretenait plus souvent quautrefois, elle rvait de lami quelle stait choisi ; elle causait avec lui, tout bas, pendant des heures, et il ne lui et pas sembl impossible quil ouvrt la porte, un jour, et quil entrt. Elle lui crivit, et, aprs avoir hsit longtemps, elle lui envoya une lettre non signe, quelle alla, un matin, en cachette, cur battant, jeter dans la bote du village, trois kilomtres de l, de lautre ct des grands champs labours, une bonne lettre, touchante, qui lui disait quil ntait pas seul, quil ne devait pas se dcourager, quon pensait lui, quon laimait, quon priait Dieu pour lui, une pauvre lettre, qui sgara sottement en route, et quil ne reut jamais.

173

Puis, les jours uniformes et sereins se droulrent dans la vie de la lointaine amie. Et la paix italienne, le gnie du calme, du bonheur tranquille, de la contemplation muette, rentrrent dans ce cur chaste et silencieux, au fond duquel continuait de brler, comme une flamme immobile, le souvenir de Christophe.

*
Mais Christophe ignorait la nave affection, qui de loin veillait sur lui, et qui devait plus tard tenir tant de place dans sa vie. Et il ignorait aussi qu ce mme concert, o il avait t insult, assistait celui qui allait tre lami, le cher compagnon, qui devait marcher auprs de lui, cte cte, et la main dans la main. Il tait seul. Il se croyait seul. Dailleurs, il nen tait aucunement accabl. Il ne ressentait plus cette amre tristesse qui langoissait nagure en Allemagne. Il tait plus fort, plus mr : il savait que ce devait tre ainsi. Ses illusions sur Paris taient tombes : tous les hommes taient partout les mmes ; il fallait en prendre son parti, et ne pas sobstiner dans une lutte enfantine contre le monde ; il fallait tre, soi-mme, avec tranquillit. Comme disait Beethoven, si nous livrons la vie les forces de notre vie, que nous restera-t-il pour le plus noble, pour la meilleur ? Il avait pris vigoureusement conscience de sa nature et de sa race, quil avait juge si svrement jadis. mesure quil tait plus oppress par latmosphre parisienne, il prouvait le besoin de se rfugier auprs de sa patrie, dans les bras des potes et des musiciens, o le meilleur delle-mme sest recueilli. Ds quil ouvrait leurs livres, sa chambre se remplissait du bruissement du Rhin ensoleill et de laffectueux sourire des vieux amis dlaisss. Comme il avait t ingrat envers eux ! Comment navait-il pas senti plus tt le trsor de leur candide bont ? Il se rappelait

174

avec honte tout ce quil avait dit dinjuste et doutrageant pour eux, quand il tait en Allemagne. Alors, il ne voyait que leurs dfauts, leurs manires gauches et crmonieuses, leur idalisme larmoyant, leurs petits mensonges de pense, leurs petites lchets. Ah ! ctait si peu de chose auprs de leurs grandes vertus ! Comment avait-il pu tre aussi cruel pour des faiblesses, qui les rendaient en ce moment presque plus touchants ses yeux : car ils en taient plus humains ! Par raction, il tait attir davantage par ceux dentre eux pour qui il avait t le plus injuste. Que navait-il point dit contre Schubert et contre Bach ! Et voici quil se sentait tout prs deux, prsent. Voici que ces grandes mes, dont il avait relev avec impatience les ridicules, se penchaient vers lui, exil loin des siens, et lui disaient avec un bon sourire : Frre, nous sommes l. Courage ! Nous avons eu, nous aussi, plus que notre lot de misres Bah ! on en vient bout Il entendait gronder lOcan de lme de Jean-Sbastien Bach : les ouragans, les vents qui soufflent, les nuages de la vie qui senfuient, les peuples ivres de joie, de douleur, de fureur, et le Christ, plein de mansutude, le Prince de la Paix, qui plane au-dessus deux, les villes veilles par les cris des veilleurs, se ruant, avec des clameurs dallgresse, au-devant du Fianc divin, dont les pas branlent le monde, le prodigieux rservoir de penses, de passions, de formes musicales, de vie hroque, dhallucinations shakespeariennes, de prophties la Savonarole, de visions pastorales, piques, apocalyptiques, enfermes dans le corps triqu du petit cantor thuringien, au double menton, aux petits yeux brillants sous les paupires plisses et les sourcils relevs il le voyait si bien ! sombre, jovial, un peu ridicule, le cerveau bourr dallgories et de symboles, gothique et rococo, colre, ttu, serein, ayant la passion de la vie et la nostalgie de la mort il le voyait dans son cole, pdant gnial, au milieu de ses lves, sales, grossiers, mendiants, galeux, aux voix railles, ces vauriens avec qui il se chamaillait, avec qui il

175

se battait parfois comme un portefaix, et dont lun le roua de coups il le voyait dans sa famille, au milieu de ses vingt et un enfants, dont treize moururent avant lui, dont un fut idiot ; les autres, bons musiciens, lui faisaient de petits concerts Des maladies, des enterrements, daigres disputes, la gne, son gnie mconnu ; et, par l-dessus, sa musique, sa foi, la dlivrance et la lumire, la Joie entrevue, pressentie, voulue, saisie, Dieu, le souffle de Dieu brlant ses os, hrissant son poil, foudroyant par sa bouche Force ! Force ! Tonnerre bienheureux de Force ! Christophe buvait longs traits cette force. Il sentait le bienfait de cette puissance de musique qui ruisselle des mes allemandes. Mdiocre souvent, grossire mme, quimporte ? Lessentiel, cest quelle soit, quelle coule pleins bords. En France, la musique est recueillie, goutte goutte, par des filtres Pasteur dans des carafes soigneusement bouches. Et ces buveurs deau fade font les dgots devant les fleuves de la musique allemande ! Ils pluchent les fautes des gnies allemands ! Pauvres petits ! pensait Christophe, sans se souvenir que lui-mme nagure avait t aussi ridicule, ils trouvent des dfauts dans Wagner et dans Beethoven ! Il leur faudrait des gnies qui neussent pas de dfauts ! Comme si, quand souffle la tempte, elle allait soccuper de ne rien dranger au bel ordre des choses ! Il marchait dans Paris, tout joyeux de sa force. Tant mieux sil tait incompris ! Il en serait plus libre. Pour crer, comme cest le rle du gnie, un monde de toutes pices, organiquement constitu suivant ses lois intrieures, il faut y vivre tout entier. Un artiste nest jamais trop seul. Ce qui est redoutable, cest de voir sa pense se reflter dans un miroir qui la dforme et lamoindrit. Il ne faut rien dire aux autres de ce quon fait, avant de lavoir fait : sans cela, on naurait plus le courage daller

176

jusquau bout ; car ce ne serait plus son ide, mais la misrable ide des autres, quon verrait en soi. Maintenant que rien ne venait plus le distraire de ses rves, ils jaillissaient comme des fontaines de tous les coins de son me et de toutes les pierres de sa route. Il vivait dans un tat de visionnaire. Tout ce quil voyait et entendait voquait en lui des tres et des choses diffrents de ce quil voyait et entendait. Il navait qu se laisser vivre pour retrouver, autour de lui, la vie de ses hros. Leurs sensations venaient le chercher, dellesmmes. Les yeux de ceux qui passaient, le son dune voix que le vent apportait, la lumire sur une pelouse de gazon, les oiseaux qui chantaient dans les arbres du Luxembourg, une cloche de couvent qui sonnait au loin, le ciel ple, le petit coin du ciel, vu du fond de sa chambre, les bruits et les nuances des diverses heures du jour, il ne les percevait pas en lui mais dans les tres quil rvait. Christophe tait heureux. Cependant, sa situation tait plus difficile que jamais. Il avait perdu les quelques leons de piano, qui taient son unique ressource. On tait en septembre, la socit parisienne tait en vacances ; et il tait malais de trouver dautres lves. Le seul quil et tait un ingnieur, intelligent et braque, qui stait mis en tte, quarante ans, de devenir un grand violoniste. Christophe ne jouait pas trs bien du violon ; mais il en savait toujours plus que son lve ; et, pendant quelque temps, il lui donna trois heures de leons par semaine, deux francs lheure. Mais au bout dun mois et demi, lingnieur se lassa, dcouvrant tout coup que sa vocation principale tait pour la peinture. Le jour quil fit part de cette dcouverte Christophe, Christophe rit beaucoup : mais, quand il a bien ri, il fit le compte de ses finances, et constata quil avait juste en poche les douze francs, que son lve venait de lui payer, pour ses dernires leons. Cela ne lmut point ; il se dit seulement quil allait falloir dcidment se mettre en qute dautres moyens dexistence : recommencer les courses auprs des diteurs. Ce ntait point rjouissant Pff !

177

Inutile de sen tourmenter lavance ! Aujourdhui, il faisait beau. Il sen alla Meudon. Il avait une fringale de marche. La marche faisait lever des moissons de musique. Il en tait plein, comme une ruche de miel ; et il riait au bourdonnement dor de ses abeilles. Ctait, lordinaire, une musique qui modulait beaucoup. Et des rythmes bondissants, insistants, hallucinants Allez donc crer des rythmes, quand vous tes engourdi dans votre chambre ! Bon pour amalgamer alors des harmonies subtiles et immobiles, comme ces Parisiens ! Quand il fut las de marcher, il se coucha dans les bois. Les arbres taient demi dfeuills, le ciel bleu de pervenche. Christophe sengourdit dans une rverie, qui prit bientt la teinte de la douce lumire qui tombe des nuages doctobre. Son sang battait. Il coutait passer les flots presss de ses penses. Il en venait de tous les points de lhorizon : mondes jeunes et vieux, qui se livraient bataille, lambeaux dmes passes, htes anciens, parasites, qui vivaient en lui, comme le peuple dune ville. Lancienne parole de Gottfried devant la tombe de Melchior lui revenait lesprit : il tait un tombeau vivant, plein de morts qui sagitaient, toute sa race inconnue. Il coutait cette multitude de vies, il se plaisait faire bruire lorgue de cette fort sculaire, pleine de monstres, comme la fort de Dante. Il ne les craignait plus maintenant, comme au temps de son adolescence. Car le matre tait l : sa volont. Il avait une forte joie faire claquer son fouet, pour que les btes hurlassent, et quil sentt mieux la richesse de sa mnagerie intrieure. Il ntait pas seul. Il ny pas de risques quil le ft jamais. Il tait toute une arme, des sicles de Krafft joyeux et sains. Contre Paris hostile, contre un peuple, tout un peuple : la lutte tait gale.

178

Il avait abandonn sa modeste chambre, trop chre, pour prendre dans le quartier de Montrouge une mansarde, qui, dfaut dautres avantages, tait trs are. Un courant dair perptuel. Mais il lui fallait respirer. De sa fentre, il avait une vue tendue sur les chemines de Paris. Le dmnagement navait pas t long : une charrette bras suffit ; Christophe la poussa lui-mme. De tout son mobilier, lobjet le plus prcieux pour lui tait, avec sa vieille malle, un de ces moulages, si vulgariss depuis, du masque de Beethoven. Il lavait empaquet avec autant de soin que sil stait agi dune uvre dart du plus haut prix. Il ne sen sparait pas. Ctait son le, au milieu de Paris. Ce lui tait aussi un baromtre moral. Le masque lui marquait, plus clairement que sa propre conscience, la temprature de son me, ses plus secrtes penses : tantt le ciel charg de nues, tantt le coup de vent des passions, tantt le calme puissant. Il dut rogner beaucoup sur sa nourriture. Il mangeait une fois par jour, une heure de laprs-midi. Il avait achet un gros saucisson, quil avait pendu sa fentre ; avec une bonne tranche, un solide quignon de pain, et une tasse de caf quil fabriquait, il faisait un repas des dieux. Mais il en et bien fait deux. Il tait fch davoir si bon apptit. Il sapostrophait svrement ; il se traitait de goinfre, qui ne pense qu son ventre. De ventre, il nen avait gure ; il tait plus efflanqu quun chien maigre. Au reste, solide, une charpente de fer, et la tte toujours libre. Il ne sinquitait pas trop du lendemain. Tant quil avait devant lui largent de la journe, il ne se mettait pas en peine. Le jour o il neut plus rien, il se dcida enfin commencer les tournes chez les diteurs. Il ne trouva de travail nulle part. Il revenait chez lui, bredouille, quand, passant prs du magasin de musique o il avait t prsent nagure par Sylvain Kohn Daniel Hecht, il entra, sans se rappeler quil y tait dj venu dans des circonstances peu agrables. La premire personne quil vit fut Hecht. Il fut sur le point de rebrousser chemin ;

179

mais il tait trop tard : Hecht lavait vu. Christophe ne voulut pas avoir lair de reculer ; il savana vers Hecht, ne sachant pas ce quil allait lui dire, et prt lui tenir tte avec autant darrogance quil le faudrait : car il tait convaincu que Hecht ne lui mnagerait pas les insolences. Il nen fut rien. Hecht, froidement, lui tendit la main : avec une formule de politesse banale, il sinforma de sa sant, et, sans mme attendre que Christophe lui en ft la demande il lui dsigna la porte de son cabinet, et seffaa pour le laisser passer. Il tait heureux, secrtement, de cette visite, que son orgueil avait prvue, mais quil nattendait plus. Sans en avoir lair, il avait suivi trs attentivement Christophe ; il navait manqu aucune occasion de connatre sa musique ; il tait au fameux concert du David ; et laccueil hostile du public lavait dautant moins tonn, dans son mpris du public, quil avait parfaitement senti toute la beaut de luvre. Il ny avait peut-tre pas deux personnes Paris qui fussent plus capables que Hecht dapprcier loriginalit artistique de Christophe. Mais il se ft bien gard de lui en rien dire, non seulement parce quil tait piqu de lattitude de Christophe son gard, mais parce quil lui tait impossible dtre aimable : ctait une disgrce spciale de sa nature. Il tait sincrement dispos aider Christophe ; mais il net point fait un pas pour cela : il attendait que Christophe vnt le lui demander. Et maintenant Christophe tait venu, au lieu de saisir gnreusement loccasion deffacer le souvenir de leur malentendu, en pargnant son visiteur une dmarche humiliante, il se donna la satisfaction de le laisser exposer tout au long sa requte ; et il tint lui imposer, au moins pour une fois, les travaux que Christophe avait refuss jadis. Il lui donna, pour le lendemain, cinquante pages de musique transposer pour mandoline et guitare. Aprs quoi, satisfait de lavoir fait plier, il lui trouva des occupations moins rebutantes, mais toujours avec une telle absence de bonne grce quil tait impossible de lui en savoir gr ; il fallait que Christophe ft talonn par la gne pour recourir de nouveau lui. En tout cas, il aimait encore mieux gagner son argent par ces travaux, si irritants quils fussent, que le recevoir

180

en don de Hecht, comme Hecht le lui offrit, une fois : et certes, ctait de bon cur, mais Christophe avait senti lintention que Hecht avait eue de lhumilier dabord ; contraint daccepter ses conditions, il se refusa du moins accepter ses bienfaits ; il voulait bien travailler pour lui : donnant, donnant, il tait quitte ; mais il ne voulut rien lui devoir. Il ntait pas comme Wagner, ce mendiant impudent pour son art, il ne mettait pas son art au-dessus de son me ; le pain quil net pas gagn luimme let touff. Un jour quil venait de rapporter la tche quil avait pass la nuit faire, il trouva Hecht table. Hecht, remarquant sa pleur et les regards quil jeta involontairement sur les plats, eut la certitude quil navait pas mang et linvita djeuner. Lintention tait bonne ; mais Hecht laissa si lourdement sentir quil avait vu le dnuement de Christophe, que son invitation ressemblait une aumne : Christophe ft mort de faim, plutt que daccepter. Il ne put refuser de sasseoir table (Hecht avait lui parler) ; mais il ne toucha rien ; il prtendit quil venait de djeuner. Son estomac se crispait de besoin. Christophe et voulu se passer de Hecht ; mais les autres diteurs taient encore pires. Il y avait aussi les riches dilettantes, qui accouchaient dun lambeau de phrase musicale, et qui ntaient mme pas capable de lcrire. Ils faisaient venir Christophe, et lui chantaient leur lucubration : Hein ! est-ce beau ! Ils la lui donnaient dvelopper , ( crire en entier) ; et cela paraissait sous leur nom chez un grand diteur. Aprs, ils taient persuads que le morceau tait deux. Christophe en connut un, gentilhomme de bonne marque, un grand corps agit, qui lui donna du : cher ami , lempoigna par le bras, lui prodiguant les dmonstrations denthousiasme temptueux, ricanant son oreille, bafouillant des coq--lne et des incongruits mles de cris dextase : Beethoven, Verlaine, Offen-

181

bach, Yvette Guilbert Il le faisait travailler, et ngligeait de le payer. Il soldait en invitations djeuner et en poignes de main. la fin des fins, il envoya Christophe vingt francs, que Christophe se donna le luxe stupide de lui renvoyer. Ce jour-l, il navait pas vingt sous en poche ; et il lui avait fallu acheter un timbre de vingt-cinq centimes pour crire sa mre. Ctait le jour de la fte de la vieille Louisa ; et, pour rien au monde, Christophe net voulu y manquer : la bonne femme comptait trop sur la lettre de son garon, elle naurait pu sen passer. Elle lui crivait un peu plus souvent, depuis quelques semaines, malgr la peine que cela lui cotait dcrire. Elle souffrait de sa solitude. Mais elle naurait pu se dcider venir rejoindre Christophe Paris : elle tait trop timore, attache sa petite ville, son glise, sa maison, elle avait peur des voyages. Et dailleurs, quand elle et voulu venir, Christophe navait pas dargent pour elle ; il nen avait pas tous les jours, pour lui-mme. Un envoi qui lui fit bien plaisir, une fois, ce fut de Lorchen, la jeune paysanne pour laquelle il avait eu une rixe avec des soldats prussiens : elle lui crivait quelle se mariait ; elle donnait des nouvelles de la maman, et elle lui expdiait un panier de pommes et une part de galette, pour manger en son honneur. Cela tomba joliment propos. Ce soir-l chez Christophe, ctait jene, quatre-temps et carme : du saucisson pendu au clou, prs de la fentre, il ne restait plus que la ficelle. Christophe se compara aux saints anachortes, quun corbeau vient nourrir sur leur rocher. Mais le corbeau avait beaucoup faire sans doute de nourrir tous les anachortes, car il ne revint plus. Malgr tous ces ennuis, Christophe gardait son entrain. Il faisait dans sa cuvette la lessive de son linge, et il cirait ses chaussures, en sifflant comme un merle. Il se consolait avec les mots de Berlioz : levons-nous au-dessus des misres de la vie, et chantons dune voix lgre le gai refrain si connu : Dies ir Il le chantait parfois au scandale des voisins, stupfis de lentendre sinterrompre au milieu par des clats de rire.

182

Il menait une vie rigoureusement chaste. Comme dit cet autre, la carrire damant est une carrire doisif et de riche . La misre de Christophe, la chasse au pain quotidien, sa sobrit excessive, et sa fivre de cration ne lui laissaient ni le temps, ni le got de songer au plaisir. Il ny tait pas seulement indiffrent ; par raction contre Paris, il stait jet dans une sorte dasctisme moral. Il avait un besoin passionn de puret, lhorreur de toute souillure. Ce ntait pas quil ft labri des passions. dautres moments, il y avait t livr. Mais ces passions restaient chastes, mme quand il y cdait : car il ny cherchait pas le plaisir, mais le don absolu de soi et la plnitude de ltre. Et quand il voyait quil stait tromp, il les rejetait avec fureur. La luxure ntait pas pour lui un pch comme les autres. Ctait bien le grand Pch, celui qui souille les sources de la vie. Tous ceux chez qui le vieux fond chrtien na pas t totalement enseveli sous les alluvions trangres, tous ceux qui se sentent encore aujourdhui les fils des races vigoureuses, qui, au prix dune discipline hroque, difirent la civilisation de lOccident, nont pas de peine le comprendre. Christophe mprisait la socit cosmopolite, dont le plaisir tait lunique but, le credo. Certes, on fait bien de chercher le bonheur, de le vouloir pour les hommes, de combattre les dprimantes croyances pessimistes, amasses sur lhumanit par vingt sicles de christianisme gothique. Mais cest condition que ce soit une gnreuse foi, qui veuille le bien des autres. Au lieu de cela, de quoi sagit-il ? De lgosme le plus piteux. Une poigne de jouisseurs cherchent faire rendre leurs sens le maximum de plaisirs avec le minimum de risques, en saccommodant fort bien que les autres en ptissent. Oui, sans doute, on connat leur socialisme de salon ! Mais est-ce quils ne sont pas les premiers savoir que leurs doctrines voluptueuses ne valent que pour le peuple des gras , pour une lite lengrais, et que pour les pauvres, cest un poison ? La carrire du plaisir est une carrire de riches.

183

*
Christophe ntait point riche, ni fait pour le devenir. Quand il venait de gagner quelque argent, il se htait de le dpenser aussitt en musique ; il se privait de nourriture pour aller au concert. Il prenait des dernires places, tout en haut du thtre du Chtelet ; et il se remplissait de musique : elle lui tenait lieu de souper et de matresse. Il avait une telle faim de bonheur et tant daptitude en jouir que les imperfections de lorchestre ne parvenaient pas le troubler ; il restait, deux ou trois heures, engourdi dans un tat de batitude, sans que les fautes de got et les fausses notes provoquassent en lui autre chose quun sourire indulgent : il avait laiss sa critique la porte ; il venait pour aimer et non pas pour juger. Autour de lui, le public sabandonnait, comme lui, immobile, les yeux demiclos au grand torrent de rves. Christophe avait la vision dun peuple tapi dans lombre, ramass sur lui-mme, comme un norme chat, couvant des hallucinations de volupt et de carnage. Dans les demi-tnbres paisses et dores, se modelaient mystrieusement certaines figures, dont le charme inconnu et lextase muette attiraient les regards et le cur de Christophe ; il sattachait elles ; il coutait en elles ; il finissait par sassimiler corps et me avec elles. Il arrivait quune delles sen apert, et quil se tisst entre eux deux, pendant la dure du concert, une de ces sympathies obscures, qui vont jusquau plus profond de ltre, sans quil en reste rien, une fois le concert fini et le courant rompu qui unissait les mes. Cest un tat que connaissaient bien ceux qui aiment la musique, surtout quand ils sont jeunes et se donnent le plus : lessence de la musique est tellement lamour quon ne la gote compltement que si on la gote en un autre ; et au concert on cherche instinctivement des yeux, au milieu de la foule, un ami avec qui partager une joie trop grande pour soi seul.

184

Parmi ces amis dune heure, dont Christophe faisait choix, afin de savourer mieux la douceur de la musique, une figure lattirait, quil revoyait chaque concert. Ctait une petite grisette, qui devait adorer la musique, sans rien y comprendre. Elle avait un profil de petite bte, un petit nez droit, dpassant peine la ligne de la bouche lgrement avance et du menton dlicat, des sourcils fins et levs, des yeux clairs : un de ces minois insouciants, sous le voile desquels on sent de la joie, du rire, envelopps dune paix indiffrente. Ces fillettes vicieuses, ces gamines ouvrires, refltent peut-tre le plus de la srnit disparue, celle des statues antiques et des figures de Raphal. Ce nest l quun instant dans leur vie, le premier veil du plaisir ; la fltrissure est proche. Mais elles ont vcu du moins une jolie heure. Christophe se dlectait la regarder : une gentille figure lui faisait du bien au cur ; il savait en jouir sans la dsirer ; il y puisait de la joie, de la force, de lapaisement, oui, presque de la vertu. Elle, cela va sans dire, avait vite remarqu quil la regardait ; et il stait tabli entre eux, sans y penser, un courant magntique. Et comme ils se retrouvaient, peu prs aux mmes places, presque tous les concerts, ils navaient pas tard connatre leurs gots. certains passages, ils changeaient un regard dintelligence ; lorsquelle aimait particulirement une phrase, elle, tirait lgrement la langue, comme pour se lcher les lvres ; ou, pour montrer quelle ne trouvait pas cela bon, elle avanait ddaigneusement son gentil museau. Il se mlait ces petites mines un peu de cabotinage innocent, dont presque aucun tre ne peut se dgager quand il se sait observ. Elle voulait se donner parfois, pendant les morceaux srieux, une expression grave ; et, tourne de profil, lair absorb, et la joue souriante, du coin de lil elle regardait sil la regardait. Ils taient devenus trs bons amis, sans stre jamais dit un mot, et sans avoir mme essay (Christophe tout au moins) de se rencontrer la sortie.

185

Le hasard fit enfin qu un concert du soir, ils se trouvrent placs lun ct de lautre. Aprs un instant dhsitation souriante, ils se mirent causer amicalement. Elle avait une voix charmante, et disait beaucoup de btises sur la musique : car elle ny connaissait rien, et voulait avoir lair de sy connatre ; mais elle laimait passionnment. Elle aimait la pire et la meilleure, Massenet et Wagner ; il ny avait que la mdiocre qui lennuyt. La musique tait une volupt pour elle ; elle la buvait par tous les pores de son corps, comme Dana la pluie dor. Le prlude de Tristan lui donnait la petite mort ; et elle jouissait de se sentir emporte, comme une proie dans la bataille par la Symphonie Hroque. Elle apprit Christophe que Beethoven tait sourd-muet, et que, malgr cela, si elle lavait connu, elle laurait bien aim, quoiquil ft joliment laid. Christophe protesta que Beethoven ntait pas si laid ; alors, ils discutrent sur la beaut, et sur la laideur, et elle convint que tout dpendait des gots ; ce qui tait beau pour lun ne ltait pas pour lautre : on ntait pas le louis dor, on ne pouvait pas plaire tout le monde . Il aimait mieux quelle ne parlt point : il lentendait bien mieux. Pendant la Mort dYsolde, elle lui tendit sa main ; sa main tait toute moite ; il la garda dans la sienne jusqu la fin du morceau ; ils sentaient, travers leurs doigts entrelacs, couler le flot de la symphonie. Ils sortirent ensemble ; il tait prs de minuit. Ils remontrent en causant, vers le quartier Latin ; elle lui avait pris le bras, et il la reconduisit chez elle ; mais arrivs la porte, comme elle se disposait lui montrer le chemin, il la quitta, sans prendre garde ses yeux engageants. Sur le moment, elle fut stupfaite, puis furieuse ; puis elle se tordit de rire, en pensant sa sottise ; puis, rentre dans sa chambre et se dshabillant, elle fut de nouveau agace, et finalement pleura en silence. Quand elle le revit au concert, elle voulut se montrer pique, indiffrente, un peu cassante. Mais il tait si bon enfant que sa rsolution ne tint pas. Ils se remirent causer ; seulement elle gardait avec lui maintenant une rserve. Il lui parlait cordialement, mais avec

186

une grande politesse, et de choses srieuses, de belles choses, de la musique quils entendaient et de ce que cela signifiait pour lui. Elle lcoutait attentivement, et tchait de penser comme lui. Le sens de ses paroles lui chappait souvent ; mais elle y croyait quand mme. Elle avait pour Christophe un respect reconnaissant, quelle lui montrait peine. Dun accord tacite, ils ne se parlaient quau concert. Il la rencontra une fois au milieu dtudiants. Ils se salurent gravement. personne elle ne parlait de lui. Il y avait dans le fond de son me une petite province sacre, quelque chose de beau, de pur, de consolant. Ainsi, Christophe commenait exercer par sa seule prsence, par le seul fait quil existait, une influence apaisante. Partout o il passait, il laissait inconsciemment une trace de lumire intrieure. Il tait le dernier sen douter. Il y avait prs de lui, dans sa maison, des gens quil navait jamais vus, et qui, sans sen douter eux-mmes, subissaient peu peu son rayonnement bienfaisant.

*
Depuis plusieurs semaines, Christophe navait plus dargent pour aller au concert, mme en faisant carme ; et, dans sa chambre sous les toits, maintenant que lhiver venait, il se sentait transi ; il ne pouvait rester immobile sa table. Alors il descendait, et marchait dans Paris, afin de se rchauffer. Il avait la facult doublier par instants la ville grouillante qui lentourait, et de se sauver dans linfini du temps. Il lui suffisait de voir au-dessus de la rue tumultueuse la lune morte et glace, suspendue dans le gouffre du ciel, ou le disque du soleil, roulant dans le brouillard blanc, pour que le bruit de la rue seffat, pour que Paris senfont dans le vide sans bornes, pour que toute cette vie ne lui appart plus que comme le fantme dune vie qui avait t, il y avait longtemps, longtemps il y avait des sicles Le moindre petit signe, imperceptible au commun des hommes, de la grande vie sauvage de la nature, que recouvre

187

tant bien que mal la livre de la civilisation, suffisait la faire surgir tout entire ses yeux. Lherbe qui poussait entre les pavs, le renouveau dun arbre trangl dans son carcan de fonte, sans air et sans terre, sur un boulevard aride ; un chien, un oiseau qui passaient, derniers vestiges de la faune qui remplissait lunivers primitif, et que lhomme a dtruite ; une nue de moucherons ; lpidmie invisible qui dvorait un quartier : ctait assez pour que, dans lasphyxie de cette serre-chaude humaine, le souffle de lEsprit de la Terre vnt le frapper au visage et fouetter son nergie. Dans ces longues promenades, jeun souvent, et nayant pas caus, de plusieurs jours, avec qui que ce ft, il rvait intarissablement. Les privations et le silence surexcitaient cette disposition morbide. La nuit, il avait des sommeils pnibles, des rves fatigants : sans cesse, il revoyait la vieille maison, la chambre o il avait vcu, enfant ; il tait poursuivi par des obsessions musicales. Le jour, il conversait avec ses tres intrieurs et avec ceux quil aimait, les absents et les morts. Une aprs-midi de dcembre humide, que le givre couvrait les pelouses raidies, que les toits des maisons et les dmes gris se diluaient dans le brouillard, et que les arbres, aux branches nues, grles et tourmentes, dans la vapeur qui les noyait, semblaient des vgtations marines au fond de lOcan, Christophe, qui, depuis la veille, se sentait frissonnant et ne parvenait point se rchauffer, entra au Louvre, quil connaissait peine. Il ntait pas, jusque-l, trs touch par la peinture. Il tait trop absorb par lunivers intrieur pour bien saisir le monde des couleurs et des formes. Elles nagissaient sur lui que par leurs rsonances musicales, qui ne lui en apportaient quun cho dform. Sans doute, son instinct percevait obscurment les lois identiques, qui prsident lharmonie des formes visuelles comme des formes sonores, et les nappes profondes de lme, do sourdent les deux fleuves de couleurs et de sons, qui

188

baignent les deux versants opposs de la vie. Mais il ne connaissait que lun des deux versants, et il tait perdu dans le royaume de lil. Ainsi, lui chappait le secret de charme le plus exquis, le plus naturel peut-tre, de la France au clair regard, reine dans le monde de la lumire. Et-il t plus curieux de peinture, Christophe tait trop Allemand pour sadapter aisment une vision des choses aussi diffrente. Il ntait pas de ces Allemands dernier-cri, qui renient la faon de sentir germanique ; et qui se persuadent quils raffolent de limpressionnisme ou du dix-huitime sicle franais, quand daventure, ils nont pas la ferme assurance quils les comprennent mieux que les Franais. Christophe tait un barbare, peut-tre ; mais il ltait franchement. Les petits culs roses de Boucher, les mentons gras de Watteau, les bergers ennuys et les bergres dodues, sangles dans leur corset, les mes de crme fouette, les vertueuses illades de Greuze, les chemises trousses de Fragonard, tout ce potique dculottage ne lui inspirait pas beaucoup plus dintrt quun journal lgant et polisson. Il nen entendait point la riche et brillante harmonie ; les rves voluptueux, parfois mlancoliques, de cette vieille civilisation, la plus raffine de lEurope, lui taient trangers. Quant au dix-septime sicle franais, il ne gotait pas plus sa dvotion crmonieuse et ses portraits dapparat ; la rserve un peu froide des plus graves entre ces matres, un certain gris de lme rpandu sur luvre hautaine de Nicolas Poussin et sur les figures ples de Philippe de Champaigne, loignaient Christophe de lancien art franais. Et de nouveau, il ne connaissait rien. Sil let connu, il let mconnu. Le seul peintre moderne, dont il et, en Allemagne, subi la fascination, Bcklin le Blois, ne lavait point prpar voir lart latin. Christophe gardait en lui le choc de ce brutal gnie, qui sentait la terre et les fauves relents du bestiaire hroque quil en avait fait sortir. Ses yeux, brls par la lumire crue, habitus au bariolage frntique de ce sauvage ivre, avaient de la peine se faire aux demi-teintes, aux harmonies morceles et moelleuses de lart franais.

189

Mais ce nest pas impunment quon vit dans un monde tranger. On en subit lempreinte. On a beau se murer en soi : on saperoit un jour quil y a quelque chose de chang. Il y avait quelque chose de chang dans Christophe, ce soirl o il errait par les salles du Louvre. Il tait las, il avait froid, il avait faim, il tait seul. Autour de lui, lombre descendait dans les galeries dsertes, les formes endormies sanimaient. Christophe passait, silencieux et glac, au milieu des sphinx dgypte, des monstres assyriens, des taureaux de Perspolis, des serpents gluants de Palissy. Il se sentait dans une atmosphre de contes de fes ; et dans son cur montait un moi mystrieux. Le rve de lhumanit lenveloppait, les fleurs tranges de lme Dans le poudroiement dor des galeries de peinture, les jardins de couleurs clatantes et mres, les prairies de tableaux, o lair manque, Christophe, fivreux, au seuil de la maladie, eut un coup de foudre. Il allait, presque sans voir, tourdi par le besoin, par la tideur des salles, et par cette orgie dimages : la tte lui tournait. Arriv au bout de la galerie du bord de leau, devant le Bon Samaritain de Rembrandt, il sappuya des deux mains, pour ne pas tomber, sur la rampe de fer qui entoure les tableaux, il ferma les yeux, un instant. Quand il les rouvrit sur luvre qui tait en face de lui, tout prs de son visage, il fut fascin Le jour steignait. Le jour tait lointain dj, dj mort. Le soleil invisible seffondrait dans la nuit. Ctait lheure magique o les hallucinations sont sur le point de sortir de lme endolorie par les travaux du jour, immobile, engourdie. Tout se tait, on nentend que le bruit des artres. On na plus la force de remuer, peine de respirer, on est triste et livr Un immense besoin de sabandonner dans les bras dun ami On implore un miracle, on sent quil va venir Il vient ! Dans le crpuscule un flot dor

190

flamboie, rejaillit sur le mur, sur lpaule de lhomme qui porte le mourant, baigne ces humbles objets et ces tres mdiocres, et tout prend une douceur, une gloire divine. Cest Dieu mme, qui treint dans ses bras terribles et tendres ces misrables, faibles, laids, pauvres, sales, ce valet pouilleux, aux bas sur les talons, ces visages difformes, qui se pressent lourdement la fentre, ces tres apathiques, qui se taisent, peurs, toute cette humanit pitoyable de Rembrandt, ce troupeau des mes obscures et ligotes, qui ne savent rien, qui ne peuvent rien, quattendre, trembler, pleurer, prier. Mais le Matre est l. On ne Le voit pas Lui-mme, on voit son aurole et lombre de lumire quIl projette sur les hommes. Christophe sortit du Louvre, dun pas mal assur. La tte lui faisait mal. Il ne voyait plus rien. Dans la rue, sous la pluie, il remarquait peine les flaques entre les pavs et leau ruisselant de ses souliers. Le ciel jauntre, sur la Seine, sallumait, la tombe du jour, dune flamme intrieure, une lumire de lampe. Christophe emportait dans ses yeux la fascination dun regard. Il lui semblait que rien nexistait : non, les voitures nbranlaient pas les pavs, avec un bruit impitoyable ; les passants ne le heurtaient point avec leurs parapluies mouills ; il ne marchait point dans la rue ; peut-tre quil tait assis chez lui et quil rvait ; peut-tre quil nexistait plus Et brusquement, (il tait si faible) ! un tourdissement le prit, il se sentit tomber comme une masse, la tte en avant Ce ne fut quun clair : il serra les poings, et sarc-boutant sur ses jambes, il reprit son aplomb. ce moment prcis, dans la seconde o sa conscience mergeait du gouffre, son regard se heurta, de lautre ct de la rue, un regard quil connaissait bien, et qui semblait lappeler. Il sarrta, interdit, cherchant o il lavait dj vu. Ce ne fut quau bout dun moment quil reconnut ces yeux tristes et doux : la petite institutrice franaise, quil avait sans le vouloir fait chasser de sa place, en Allemagne, et quil avait tant cherche

191

depuis, pour lui demander pardon. Elle stait arrte aussi, au milieu de la cohue des passants, et elle le regardait. Soudain, il la vit essayer de remonter le courant de la foule, et descendre sur la chausse, pour venir lui. Il se jeta sa rencontre ; mais un encombrement inextricable de voitures les spara ; il laperut encore un instant, se dbattant de lautre ct de cette muraille vivante ; il voulut traverser quand mme, fut bouscul par un cheval, glissa, tomba sur lasphalte gluant, faillit tre cras. Quand il se releva, couvert de boue, et russit passer de lautre ct, elle avait disparu. Il voulut se mettre sa poursuite. Mais son vertige redoublait : il dut y renoncer. La maladie venait : il le sentait, mais il ne voulait pas en convenir. Il sobstina ne pas rentrer tout de suite, prendre le plus long chemin. Torture inutile : il lui fallut se reconnatre vaincu ; il avait les jambes casses, il se tranait, il eut peine revenir chez lui. Dans lescalier, il touffa, il dut sasseoir sur les marches. Rentr dans sa chambre glace, il sentta ne pas se coucher ; il restait sur sa chaise, tremp de pluie, la tte lourde et la poitrine haletante, sengourdissant dans des musiques courbatures, comme lui. Il entendait passer des phrases de la Symphonie inacheve de Schubert. Pauvre petit Schubert ! Quand il crivait cela, il tait seul, fivreux et somnolent, lui aussi, dans ltat de demi-torpeur qui prcde le grand sommeil, il rvait au coin du feu ; des musiques engourdies flottaient autour de lui, comme des eaux un peu stagnantes ; il sy attardait, tel un enfant demi endormi qui se complat lhistoire quil se raconte, en rpte un passage vingt fois ; le sommeil vient la mort vient Et Christophe entendit passer aussi cette musique aux mains brlantes, aux yeux ferms, souriant dun sourire las, le cur gonfl de soupirs, rvant de la mort qui dlivre : le premier chur de la Cantate de J. S. Bach : Cher Dieu, quand mourrai-je ? Il faisait bon senfoncer dans les moelleuses phrases qui se droulent avec de lentes ondulations, le bourdonnement des cloches lointaines et voiles Mourir, se fondre dans la paix de la terre ! Und

192

dann selber Erde werden Et puis soi-mme devenir terre Christophe secoua ces penses maladives, le sourire meurtrier de la sirne qui guette les mes affaiblies. Il se leva et essaya de marcher dans sa chambre ; mais il ne put tenir debout. Il grelottait de fivre. Il dut se mettre au lit. Il sentait que cette fois, ctait srieux ; mais il ne dsarmait pas ; il ntait pas de ceux qui, quand ils sont malades, sabandonnent la maladie ; il luttait, il ne voulait pas tre malade, et surtout, il tait parfaitement dcid ne pas mourir. Il avait sa pauvre maman qui lattendait l-bas. Et il avait son uvre faire : il ne se laisserait pas tuer. Il serrait ses dents qui claquaient, il tendait sa volont, qui chappait ; ainsi, un bon nageur qui continue de lutter sous les vagues qui le recouvrent. tout instant, il plongeait : ctaient des divagations, des images sans suite, des souvenirs du pays ou des salons parisiens ; aussi des obsessions de rythmes et de phrases, qui tournaient, tournaient indfiniment, comme des chevaux de cirque, le choc soudain de la lumire dor du Bon Samaritain ; les figures dpouvante dans lombre ; et puis, des abmes, des nuits. Puis, il surnageait de nouveau, il dchirait les nues grimaantes, il crispait les poings et la mchoire. Il saccrochait tous ceux quil aimait dans le prsent et le pass, la figure amie quil avait entrevue tout lheure, la chre maman, et aussi son tre indestructible, quil sentait comme un roc : la mort ny mord Mais le roc tait de nouveau recouvert par la mer ; un choc des vagues faisait lcher prise lme ; elle tait balaye par lcume. Et Christophe se dbattait dans le dlire, disant des paroles insenses, dirigeant et jouant un orchestre imaginaire : trombones, trompettes, cymbales, timbales, bassons et contrebasses il raclait, soufflait, tapait, avec frnsie. Le malheureux bouillait de musique rentre. Depuis des semaines quil ne pouvait plus en entendre, ni en jouer, il tait comme une chaudire sous pression, prs dclater. Certaines phrases obstines senfonaient dans son cerveau comme des vrilles, lui perforaient le tympan, le faisaient

193

souffrir hurler. Au sortir de ces crises, il retombait sur son oreiller, mort de fatigue, tremp, moulu, haletant, touffant. Il avait install prs de son lit son pot eau, dont il buvait des gorges. Les bruits des chambres voisines, les portes des mansardes quon refermait, le faisaient tressauter. Il avait le dgot hallucin de ces tres entasss autour de lui. Mais sa volont luttait toujours, elle soufflait des fanfares belliqueuses, le combat contre les diables Und wenn die Welt voll Teufel wr, und wollten uns verschlingen, so frchten wir uns nicht so sehr ( Et quand bien mme le monde serait plein de diables, et quils voudraient nous avaler, cela ne nous ferait pas peur ) Et sur locan de tnbres brlantes o son tre roulait, souvrait soudain une accalmie, des claircies de lumire, un murmure apais des violons et des violes, de calmes sonneries de gloire des trompettes et des cors, tandis que, presque immobile, tel un grand mur, slevait de lme malade un chant inbranlable, comme un choral de J.-S. Bach.

*
Tandis quil se dbattait contre les fantmes de la fivre et contre ltouffement qui gagnait sa poitrine, il eut vaguement conscience quon ouvrait la porte de sa chambre, et quune femme entrait, une bougie la main. Il crut que ctait encore une hallucination. Il voulut parler. Mais il ne put, et retomba. Quand, de loin en loin, une vague de conscience le ramenait la surface, il sentait quon avait soulev son oreiller, quon lui avait mis une couverture sur les pieds, quil avait sur le dos quelque chose qui le brlait ; ou il voyait, assise au pied du lit, cette femme, dont la figure ne lui tait pas tout fait inconnue. Puis il vint une autre figure, un mdecin qui lausculta. Christophe nentendait pas ce quon disait ; mais il devina quon parlait de le porter lhpital. Il essaya de protester, de crier quil ne voulait pas, quil voulait mourir ici, seul ; mais il ne sortait de sa

194

bouche que des sons incomprhensibles. La femme le comprit pourtant : car elle prit sa dfense, et elle le calma. Il spuisait savoir qui elle tait. Aussitt quil put formuler une phrase suivie, au prix defforts inous, il le lui demanda. Elle lui rpondit quelle tait sa voisine de mansarde, quelle lavait entendu gmir de lautre ct du mur, et quelle stait permis dentrer, pensant quil avait besoin daide. Elle le pria respectueusement de ne pas se fatiguer parler. Il lui obit. Au reste, il tait bris par leffort quil avait fait ; il se tint donc immobile, et se tut, mais son cerveau continuait de travailler, rassemblant pniblement ses souvenirs pars. O donc lavait-il vue ? Il finit par se rappeler : oui, il lavait rencontre dans le couloir des mansardes ; elle tait domestique, elle se nommait Sidonie. Les yeux demi clos, il la regardait, sans quelle le vt. Elle tait petite, la figure srieuse, le front bomb, les cheveux relevs, le haut des joues et les tempes dcouverts, ples et de forte ossature, le nez court, les yeux bleu-clair, au regard doux et obstin, les lvres grosses et serres, le teint anmi, lair humble, concentr, un peu raidi. Elle soccupait de Christophe, avec un dvouement actif et silencieux, sans familiarit, sans se dpartir jamais de la rserve dune domestique qui noublie pas la diffrence de classes. Peu peu cependant, lorsquil alla mieux et quil put causer avec elle, la bonhomie affectueuse de Christophe amena Sidonie lui parler un peu plus librement ; mais elle se surveillait toujours ; il y avait certaines choses (on le voyait), quelle ne disait pas. Elle avait un mlange dhumilit et de fiert. Christophe apprit quelle tait bretonne. Elle avait laiss au pays son pre, dont elle parlait avec beaucoup de discrtion ; mais Christophe neut pas de peine deviner quil ne faisait rien que boire, se donner du bon temps, et exploiter sa fille ; elle se laissait exploiter, sans rien dire, par orgueil ; et elle ne manquait jamais de lui envoyer une partie de largent de son mois ; mais elle ntait pas dupe. Elle avait aussi une sur plus jeune, qui se prparait un

195

examen dinstitutrice, et dont elle tait trs fire. Elle payait presque tous les frais de son ducation. Elle sacharnait au travail, dune faon entte. Est-ce quelle avait une bonne place ? lui demandait Christophe. Oui, mais elle pensait la quitter. Pourquoi ? Est-ce quelle avait se plaindre de ses matres ! Oh ! non. Ils taient trs bons pour elle. Est-ce quelle ne gagnait pas assez ? Si Il ne comprenait pas bien ; il essayait de comprendre, il lencourageait parler. Mais elle navait rien lui raconter que sa vie monotone, la peine quon avait gagner sa vie, elle ny insistait point : le travail ne leffrayait pas, il lui tait un besoin, presque un plaisir. Elle ne parlait pas de ce qui lui tait le plus pesant : lennui. Il le devinait. Peu peu, il lisait en elle, avec lintuition dune grande sympathie, que la maladie avait aiguise, et que rendait plus pntrante le souvenir des preuves supportes dans une vie analogue par la chre maman. Il voyait, comme sil lavait vcue, cette existence morne, malsaine, contre nature, lexistence ordinaire, que la socit bourgeoise impose aux domestiques : des matres pas mchants, mais indiffrents, qui la laissaient parfois plusieurs jours, sans lui dire un mot, sauf pour le service. Des heures, des heures, dans ltouffante cuisine, dont la lucarne, encombre par un gardemanger, donnait sur un mur blanc sale. Toutes ses joies, quand on lui disait ngligemment que la sauce tait bonne, ou le rti bien cuit. Une vie mure, sans air, sans avenir, sans une lueur

196

de dsir et despoir, sans intrt rien. Le plus mauvais moment pour elle tait quand ses matres sen allaient la campagne. Ils ne lemmenaient pas avec eux, par conomie ; ils lui payaient son mois, mais ne lui payaient pas son voyage pour retourner au pays ; ils la laissaient libre dy aller ses frais. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas le faire. Alors, elle restait seule dans la maison peu prs abandonne. Elle navait pas envie de sortir, elle ne causait mme pas avec les autres domestiques, quelle mprisait un peu cause de leur grossiret et de leur immoralit. Elle nallait pas samuser : elle tait srieuse de nature, conome, et elle avait la crainte des mauvaises rencontres. Elle restait assise, dans sa cuisine, ou dans sa chambre, do par-dessus les chemines elle apercevait le sommet dun arbre, dans un jardin dhpital. Elle ne lisait pas, elle essayait de travailler, elle sengourdissait, elle sennuyait, elle pleurait dennui ; elle avait un pouvoir singulier de pleurer indfiniment : ctait son plaisir. Mais quand elle sennuyait trop, elle ne pouvait mme plus pleurer, elle tait comme gele, le cur mort. Puis, elle se secouait ; ou la vie revenait delle-mme. Elle pensait sa sur, elle coutait un orgue de barbarie dans le lointain, elle rvassait, elle comptait longuement combien il lui faudrait de jours pour avoir fini tel travail, pour avoir gagn telle somme ; elle se trompait dans ses comptes ; elle recommenait compter ; elle dormait. Les jours passaient Avec ces accs de dpression altraient des rveils de gaiet enfantine et gouailleuse. Elle se gaussait des autres et dellemme. Elle ntait pas sans voir et sans juger ses matres, les soucis que se crait leur dsuvrement, les vapeurs de Madame et ses mlancolies, les soi-disant occupations de cette soi-disant lite, lintrt quils prenaient un tableau, un morceau de musique, un livre de vers. Avec son bon sens un peu gros, galement loign du snobisme des domestiques trs parisiens et de la btise paisse des domestiques provinciaux, qui nadmirent que ce quil ne comprennent pas, elle avait un mpris respectueux pour ces pianotages, ces bavardages, toutes ces

197

choses intellectuelles, parfaitement inutiles, et ennuyeuses par surcrot, qui prennent une si grande place dans ces existences mensongres. Elle ne pouvait sempcher de comparer silencieusement la vie relle, avec laquelle elle tait aux prises, aux plaisirs et aux peines imaginaires de cette vie de luxe, o tout semble fabriqu par lennui. Au reste, elle nen tait pas rvolte. Ctait ainsi : ctait ainsi. Elle admettait tout, les mchantes gens et les sots. Elle disait : Faut de tout, pour faire un monde. Christophe simaginait quelle tait soutenue par sa foi religieuse ; mais un jour, elle dit, propos des autres, plus riches et plus heureux. Au bout du compte, on sera tous pareils, plus tard. Quand donc ? demanda-t-il. Aprs la rvolution sociale ? La rvolution ? dit-elle. Oh ! bien, il passera de leau sous le pont, avant. Je ne crois pas ces btises. Tout sera toujours de mme. Alors, quand est-ce quon sera pareils ? Aprs la mort, bien sr ! Il ne reste rien de personne. Il fut bien tonn de ce matrialisme tranquille. Il nosa pas lui dire : Est-ce que ce nest pas affreux, en ce cas, si lon na quune vie, quelle soit comme la vtre, tandis quil y a dautres gens qui sont heureux ? Mais elle sembla avoir devin ce quil pensait : elle continua, avec un flegme rsign et un peu ironique :

198

Il faut bien se faire une raison. Tout le monde ne peut pas tirer le gros lot. On est mal tomb : tant pis ! Elle ne songeait mme pas chercher hors de France (comme on le lui avait offert en Amrique) une place qui lui rapportt davantage. Lide de quitter le pays ne pouvait entrer dans sa tte. Elle disait : Cest partout que les pierres sont dures. Il y avait en elle un fond de fatalisme sceptique et railleur. Elle tait bien de cette race, qui a peu ou point de foi, peu de raisons intellectuelles de vivre, et pourtant une tenace vitalit, de ce peuple des campagnes franaises, laborieux et apathique, frondeur et soumis, qui naime pas beaucoup la vie, mais qui y tient, et qui na pas besoin dencouragements factices pour garder son courage. Christophe, qui ne le connaissait pas encore, stonnait de trouver chez cette simple fille un dsintressement de toute foi ; il admirait son attachement la vie, sans plaisir et sans but, et, plus que tout, son robuste sens moral, qui ne sappuyait sur rien. Il navait vu jusque-l les gens du peuple franais qu travers les romans naturalistes et les thories des petits hommes de lettres contemporains, qui, au rebours de ceux du sicle des bergeries et de la Rvolution, aimaient se reprsenter lhomme de la nature comme un animal vicieux, afin de lgitimer leurs propres vices Il dcouvrait avec surprise lintransigeante honntet de Sidonie. Ce ntait pas une affaire de morale ; ctait une affaire dinstinct et de fiert. Elle avait son orgueil aristocratique. Car cest une sottise de croire que qui dit : peuple, dit : populaire. Le peuple a ses aristocrates, de mme que la bourgeoisie a ses mes de la plbe. Des aristocrates, cest--dire, des tres qui ont des instincts, un sang peut-tre, plus purs que les autres, et qui le savent, qui ont la conscience de ce quils sont, et

199

la fiert de ne pas dchoir. Ils sont minorit ; mais, mme tenus lcart, on sait bien quils sont les premiers ; et leur seule prsence est un frein pour les autres. Les autres sont contraints de se modeler sur eux, ou de faire semblant. Chaque province, chaque village, chaque groupement dhommes est, dans une certaine mesure, ce que sont ses aristocrates ; et, suivant ce quils sont, lopinion est, ici, extrmement svre ; et l, elle est relche. Le dbordement anarchique des majorits, lheure actuelle, ne changera rien cette autorit immanente des minorits muettes. Plus dangereux pour elles est leur dracinement du sol natal, et leur parpillement au loin, dans les grandes villes. Mais mme ainsi, perdues dans des milieux trangers, isoles les unes des autres, les individualits de bonne race persistent, sans se mler ce qui les entoure. De tout ce que Christophe avait vu Paris, Sidonie ne connaissait quasi rien, et ne cherchait rien connatre. La littrature sentimentale et malpropre des journaux ne latteignait pas plus que les nouvelles politiques. Elle ne savait mme pas quil y et des Universits Populaires ; et, si elle lavait su, il est probable quelle ne sen serait pas plus soucie que daller au sermon. Elle faisait son mtier, et pensait ses penses ; elle ne sinquitait pas de penser celles des autres. Christophe lui en fit ses compliments. Quest-ce quil y a dtonnant ? dit-elle. Je suis comme tout le monde. Vous navez donc pas vu de Franais ? Voil un an que jhabite au milieu deux, dit Christophe ; et je nen ai pas rencontr un seul qui part penser autre chose qu samuser, ou singer ceux qui samusent. Bien oui, dit Sidonie. Vous navez, vu que des riches. Les riches, cest partout les mmes. Vous navez encore rien vu. Si fait, dit Christophe. Je commence.

200

Il entrevoyait, pour la premire fois, ce peuple de France, qui donne limpression dune dure ternelle qui fait corps avec sa terre, qui a vu passer, comme elle, tant de races conqurantes, tant de matres dun jour, et qui ne passe pas.

*
Il allait mieux maintenant et commenait se lever. La premire chose dont il sinquita fut de rembourser Sidonie les dpenses quelle avait faites pour lui, pendant quil tait malade. Dans limpossibilit o il se trouvait de courir dans Paris pour chercher de louvrage, il dut se rsoudre crire Hecht : il demandait quon voult bien lui faire une avance dargent sur son prochain travail. Avec son mlange tonnant dindiffrence et de bienfaisance, Hecht lui fit attendre, plus de quinze jours, la rponse, quinze jours, durant lesquels Christophe se tortura, se refusant presque toucher la nourriture que lui apportait Sidonie, nacceptant quun peu de lait et de pain quelle le forait prendre, et quil se reprochait ensuite, parce quil ne lavait pas gagn : aprs quoi il reut de Hecht, sans un mot, la somme demande ; et pas une fois, pendant les mois que dura la maladie de Christophe, Hecht ne chercha savoir comment il allait. Il avait le gnie de ne pas se faire aimer, mme en faisant du bien. Ctait, du reste, quen faisant du bien, il naimait pas. Sidonie venait, chaque jour, un moment dans laprs-midi, et le soir. Elle prparait le dner de Christophe. Elle ne faisait aucun bruit ; elle soccupait discrtement de ses affaires ; et, ayant vu le dlabrement de son linge, sans le dire, elle lemportait chez elle, pour le raccommoder. Insensiblement, stait gliss dans leurs relations quelque chose de plus affectueux. Christophe parlait longuement de sa vieille maman. Sidonie tait mue ; elle se mettait la place de Louisa, seule, lbas ; et elle avait pour Christophe un sentiment maternel. Lui-

201

mme, en causant avec elle, sefforait de tromper son besoin daffection familiale, dont on souffre bien plus, quand on est faible et malade. Il se sentait plus prs de Louisa avec Sidonie quavec toute autre. Il lui confiait parfois quelques-uns de ses chagrins dartiste. Elle le plaignait doucement, avec un peu dironie pour ces tristesses intellectuelles. Cela aussi lui rappelait sa mre, et lui faisait du bien. Il cherchait provoquer ses confidences ; mais elle se livrait beaucoup moins que lui. Il lui demandait, en plaisantant, si elle ne se marierait pas. Elle rpondait, sur son ton habituel de rsignation railleuse, que ce ntait pas permis, quand on est domestique cela complique trop les choses. Et puis, il faut bien tomber dans son choix, et ce nest pas commode. Les hommes sont de fameuses canailles. Ils viennent vous faire la cour, quand vous avez de largent ; ils mangent votre argent, et puis aprs, ils vous plantent l. Elle en avait vu trop dexemples autour delle : elle ntait pas tente de faire de mme. Elle ne disait pas quelle avait eu un mariage manqu : son futur lavait laisse, quand il avait vu quelle donnait tout ce quelle gagnait aux siens. Christophe la voyait jouer maternellement dans la cour avec les enfants dune famille qui habitait la maison. Quand elle les rencontrait seuls dans lescalier, il lui arrivait de les embrasser avec passion. Christophe limaginait la place dune des dames quil connaissait : elle ntait point sotte, elle ntait pas plus laide quune autre ; il se disait qu leur place elle et t mieux quelles. Tant de puissances de vie enterres, sans que personne sen soucit ! Et, en revanche, tous ces morts vivants, qui encombrent la terre, et qui prennent, au soleil, la place et le bonheur des autres ! Christophe ne se mfiait pas. Il tait trs affectueux, trop affectueux pour elle ; il se faisait cliner, comme un grand enfant.

202

Sidonie, certains jours, avait lair abattue ; mais il lattribuait sa tche. Une fois, au milieu dun entretien, elle se leva brusquement, et quitta Christophe, prtextant un ouvrage. Enfin, aprs un jour o Christophe lui avait tmoign plus de confiance encore qu lordinaire, elle interrompit ses visites pour quelque temps ; et quand elle revint, elle ne lui parla plus quavec contrainte. Il se demandait en quoi il avait pu loffenser. Il le lui demanda. Elle rpondit avec vivacit quil ne lavait offens en rien ; mais elle continua de sloigner de lui. Quelques jours aprs, elle lui annona, quelle partait : elle avait laiss sa place, et quittait la maison. En termes froids et guinds, elle le remercia des bonts quil lui avait tmoignes, lui exprima les souhaits quelle formait pour sa sant et pour celle de sa mre, et elle lui fit ses adieux. Il fut si tonn de ce brusque dpart quil ne sut que dire ; il essaya de connatre les motifs qui ly dterminaient : elle rpliqua, dune manire vasive. Il lui demanda o elle allait se placer : elle vita de rpondre ; et, pour couper court ses questions, elle partit. Sur le seuil de la porte, il lui tendit la main ; elle la serra un peu vivement ; mais sa figure ne se dmentit pas ; et, jusquau bout, elle garda son air raide et glac. Elle sen alla. Il ne comprit jamais pourquoi.

*
Lhiver sternisait. Un hiver humide, brumeux et boueux. Des semaines sans soleil. Bien que Christophe allt mieux, il ntait pas guri. Il avait toujours un point douloureux au poumon droit, une lsion qui se cicatrisait lentement, et des accs de toux nerveuse, qui lempchaient de dormir, la nuit. Le mdecin lui avait dfendu de sortir. Il aurait pu tout autant lui ordonner de sen aller sur la Cte dAzur, ou dans les Canaries. Il fallait bien quil sortt ! Sil ntait pas all chercher son dner, ce ntait pas son dner qui serait venu le chercher. On lui ordonnait aussi des drogues quil navait pas les moyens de payer.

203

Aussi avait-il renonc demander conseil aux mdecins : ctait de largent perdu ; et puis, il se sentait toujours mal laise avec eux ; eux et lui ne pouvaient se comprendre : deux mondes opposs. Ils avaient une compassion ironique et un peu mprisante pour ce pauvre diable dartiste, qui prtendait tre un monde lui tout seul, et qui tait balay comme une paille par le fleuve de la vie. Il tait humili dtre regard, palp, tripot par ces hommes. Il avait honte de son corps malade. Il pensait : Comme je serai content, lorsquil mourra ! Malgr la solitude, la maladie, la misre, tant de raisons de souffrir, Christophe supportait son sort patiemment. Jamais il navait t si patient. Il sen tonnait lui-mme. La maladie est bienfaisante, souvent. En brisant le corps, elle affranchit lme ; elle la purifie : dans les nuits et les jours dinaction force, se lvent des penses, qui ont peur de la lumire trop crue, et que brle le soleil de la sant. Qui na jamais t malade ne sest connu jamais tout entier. La maladie avait mis en Christophe un apaisement singulier. Elle lavait dpouill de ce quil y avait de plus grossier dans son tre. Il sentait, avec des organes plus subtils, le monde des forces mystrieuses qui sont en chacun de nous, et que le tumulte de la vie nous empche dentendre. Depuis la visite au Louvre, dans ces heures de fivre, dont les moindres souvenirs staient gravs en lui, il vivait dans une atmosphre analogue celle du tableau de Rembrandt, chaude, douce et profonde. Il sentait, lui aussi, dans son cur, les magiques reflets dun soleil invisible. Et bien quil ne crt point, il savait quil ntait point seul : un Dieu le tenait par la main, le menait o il fallait quil vnt. Il se confiait lui comme un petit enfant. Pour la premire fois depuis des annes, il tait contraint de se reposer. La lassitude mme de la convalescence lui tait un repos, aprs lextraordinaire tension intellectuelle, qui avait

204

prcd la maladie, et qui le courbaturait encore. Christophe qui, depuis plusieurs mois, se raidissait dans un tat de qui-vive perptuel, sentait se dtendre peu peu la fixit de son regard. Il nen tait pas moins fort ; il en tait plus humain. La vie puissante, mais un peu monstrueuse, du gnie, tait passe larrire-plan ; il se retrouvait un homme comme les autres, dpouill de ses fanatismes desprit, et de tout ce que laction a de dur et dimpitoyable. Il ne hassait plus rien ; il ne pensait plus aux choses irritantes, ou seulement avec un haussement dpaules ; il songeait moins ses peines, et plus celles des autres. Depuis que Sidonie lui avait rappel les souffrances silencieuses des humbles mes, qui luttaient sans se plaindre, sur tous les points de la terre, il soubliait en elles. Lui qui ntait pas sentimental lordinaire, il avait maintenant des accs de cette tendresse mystique, qui est la fleur de la faiblesse. Le soir, accoud sa fentre, au-dessus de la cour, coutant les bruits mystrieux de la nuit, une voix qui chantait dans une maison voisine, et que lloignement faisait paratre mouvante, une petite fille qui pianotait navement du Mozart, il pensait : Vous tous que jaime, et que je ne connais pas ! Vous que la vie na point fltris, qui rvez de grandes choses que vous savez impossibles, et qui vous dbattez contre le monde ennemi, je veux que vous ayez le bonheur il est si bon dtre heureux ! mes amis, je sais que vous tes l, et je vous tends les bras Il y a un mur entre nous. Pierre pierre, je luse ; mais je muse, en mme temps. Nous rejoindrons-nous jamais ? Arriverai-je vous, avant que se soit dress lautre mur : la mort ? Nimporte ! Que je sois seul, toute ma vie, pourvu que je travaille pour vous, que je vous fasse du bien, et que vous maimiez un peu, plus tard, aprs ma mort ! Ainsi, Christophe convalescent, buvait le lait des deux bonnes nourrices : Liebe und Not (Amour et Misre).

205

Dans cette dtente de sa volont, il sentait le besoin de se rapprocher des autres. Et, bien quil ft trs faible encore, et que ce ne ft gure prudent, il sortait de bon matin lheure o le flot du peuple dvalait des rues populeuses vers le travail lointain, ou le soir, quand il revenait. Il voulait se plonger dans le bain rafrachissant de la sympathie humaine. Non quil parla personne. Il ne le cherchait mme pas. Il lui suffisait de regarder passer les gens, de les deviner, et de les aimer. Il observait, avec une affectueuse piti, ces travailleurs qui se htaient, ayant tous, par avance, la lassitude de la journe, ces figures de jeunes hommes, de jeunes filles, au teint tiol, aux expressions aigus, aux sourires tranges, ces visages transparents et mobiles, sous lesquels on voyait passer des flots de dsirs, de soucis, dironies changeantes, ce peuple si intelligent, trop intelligent, un peu morbide des grandes villes. Ils marchaient vite, tous, les hommes lisant les journaux, les femmes grignotant un croissant. Christophe et bien donn un mois de sa vie pour que la blondine bouriffe, aux traits bouffis de sommeil, qui venait de passer prs de lui, dun petit pas de chvre, nerveux et sec, pt dormir encore une heure ou deux de plus. Oh ! quelle net pas dit non, si on le lui avait offert ! Il et voulu enlever de leurs appartements, hermtiquement clos cette heure, toutes les riches oisives, qui jouissaient ennuyeusement de leur bien-tre, et mettre leur place, dans leurs lits, dans leur vie reposante, ces petits corps ardents et las, ces mes non blases, pas abondantes, mais vives et gourmandes de vivre. Il se sentait plein dindulgence pour elles, prsent ; et il souriait de ces minois veills et vanns o il y a de la rouerie et de lingnuit, un dsir effront et naf du plaisir, et, au fond, une brave petite me, honnte et travailleuse. Et il ne se fchait pas, quand quelquesunes lui riaient au nez, ou se poussaient du coude, en se montrant ce grand garon, aux yeux ardents. Il sattardait sur les quais, rver. Ctait sa promenade de prdilection. Elle calmait un peu sa nostalgie du grand fleuve,

206

qui avait berc son enfance. Ah ! ce ntait plus sans doute le Vater Rhein ! Rien de sa force toute-puissante. Rien des larges horizons, des vastes plaines, o lesprit plane et se perd. Une rivire aux yeux gris, la robe vert-ple, aux traits fins et prcis, une rivire de grce, aux souples mouvements, stirant avec une spirituelle nonchalance dans la parure somptueuse et sobre de sa ville, les bracelets de ses ponts, les colliers de ses monuments, et souriant sa joliesse, comme une belle flneuse La dlicieuse lumire de Paris ! Ctait la premire chose que Christophe avait aime dans cette ville ; elle le pntrait, doucement, doucement ; peu peu, elle transformait son cur, sans quil sen apert. Elle tait pour lui la plus belle des musiques, la seule musique parisienne. Il passait des heures, le soir, le long des quais, ou dans les jardins de lancienne France, savourer les harmonies du jour sur les grands arbres baigns de brume violette, sur les statues et les vases gris, sur la pierre patine des monuments royaux, qui avait bu la lumire des sicles, cette atmosphre subtile, faite de soleil fin et de vapeur laiteuse, o flotte, dans une poussire dargent, lesprit riant de la race. Un soir, il tait accoud prs du pont Saint-Michel, et, tout en regardant leau, il feuilletait distraitement les livres dun bouquiniste, tals sur le parapet. Il ouvrit au hasard un volume dpareill de Michelet. Il avait dj lu quelques pages de cet historien, qui ne lui avait pas trop plu par sa hblerie franaise, son pouvoir de se griser de mots, et son dbit trpidant. Mais, ce soir-l, ds les premires lignes, il fut saisi : ctait la fin du procs de Jeanne dArc. Il connaissait par Schiller la Pucelle dOrlans ; mais jusquici, elle ntait pour lui quune hrone romanesque, laquelle un grand pote avait prt une vie imaginaire. Brusquement, la ralit lui apparut, et elle ltreignit. Il lisait, il lisait, le cur broy par lhorreur tragique du sublime rcit ; et lorsquil arriva au moment o Jeanne apprend quelle va mourir le soir et o elle dfaille deffroi, ses mains se mirent trembler, les larmes le prirent, et il dut sinterrompre. La maladie lavait affaibli : il tait devenu dune sensibilit ridicule, qui

207

lexasprait. Quand il voulut achever sa lecture, il tait tard, et le bouquiniste fermait ses caisses. Il rsolut dacheter le livre ; il chercha dans ses poches : il lui restait six sous. Il ntait pas rare quil ft aussi dnu : il ne sen inquitait pas ; il venait dacheter son dner, et il comptait, le lendemain, toucher un peu dargent chez Hecht, pour une copie de musique. Mais attendre jusquau lendemain, ctait dur ! Pourquoi venait-il justement de dpenser son dner le peu qui lui restait ? Ah ! sil avait pu offrir en paiement au bouquiniste le pain et le saucisson, quil avait dans sa poche ! Le lendemain matin, trs tt, il alla chez Hecht, pour chercher largent ; mais en passant prs du pont, qui porte le nom de larchange des batailles, le frre du paradis de Jeanne, il neut pas le courage de ne pas sarrter. Il retrouva le prcieux volume dans les caisses du bouquiniste ; il le lut en entier, il passa prs de deux heures le lire ; il manqua le rendez-vous chez Hecht ; et, pour le rencontrer ensuite, il dut perdre presque toute sa journe. Enfin, il russit avoir sa nouvelle commande et se faire payer. Aussitt il courut acheter le livre. Il avait peur quun autre acheteur ne let pris. Sans doute, le mal net pas t grand : il tait facile de se procurer dautres exemplaires ; mais Christophe ne savait pas si le livre tait rare ou non ; et dailleurs, ctait ce volume-l quil voulait, et non un autre. Ceux qui aiment les livres sont volontiers ftichistes. Les feuillets, mme salis et tachs, do la source des rves a jailli, sont pour eux sacrs. Christophe relut chez lui, dans le silence de la nuit, lvangile de la Passion de Jeanne ; et aucun respect humain ne lobligea plus contenir son motion. Une tendresse, une piti, une douleur infinie, le remplissaient pour la pauvre petite bergeronnette, dans ses gros habits rouges de paysanne, grande, timide, la voix douce, rvant au haut des cloches, (elle les aimait comme lui) avec son beau sourire, plein de finesse et de bont, ses larmes toujours prtes couler, larmes damour,

208

larmes de piti, larmes de faiblesse : car elle tait la fois si virile et si femme, la pure et vaillante fille, qui domptait les volonts sauvages dune arme de bandits, et, tranquillement, avec son bon sens intrpide, sa subtilit de femme, et son doux enttement, djouait pendant des mois, seule et trahie par tous, les menaces et les ruses hypocrites dune meute de gens dglise et de loi, loups et renards, aux yeux sanglants, faisant cercle autour delle. Ce qui pntrait le plus Christophe, ctait sa bont, sa tendresse de cur, pleurant aprs les victoires, pleurant sur les ennemis morts, sur ceux qui lavaient insulte, les consolant quand ils taient blesss, les aidant mourir, sans amertume contre ceux qui la livrrent, et, sur le bcher mme, quand les flammes slevaient, ne pensant pas elle, sinquitant du moine qui lexhortait, et le forant partir. Elle tait douce dans la plus pre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la guerre mme. La guerre, ce triomphe du diable, elle y porta lesprit de Dieu . Et Christophe, faisant un retour sur lui-mme, pensait : Je ny ai pas assez port lesprit de Dieu. Il relisait les belles paroles de lvangliste de Jeanne : tre bon, rester bon, entre les injustices des hommes et les svrits du sort Garder la douceur et la bienveillance parmi tant daigres disputes, traverser lexprience sans lui permettre de toucher ce trsor intrieur Et il se rptait : Jai pch. Je nai pas t bon. Jai manqu de bienveillance. Jai t trop svre. Pardon. Ne croyez pas que je sois votre ennemi, vous que je combats ! Je voudrais vous faire du

209

bien, vous aussi Mais il faut pourtant vous empcher de faire le mal Et comme il ntait pas un saint, il lui suffisait de penser que sa haine se rveillt. Ce quil leur pardonnait le moins, ctait qu les voir, voir la France travers eux, il tait impossible dimaginer quune telle fleur de puret et de posie hroque et pu jamais pousser de ce sol. Et pourtant, cela tait. Qui pouvait dire quelle nen sortirait pas encore une seconde fois ? La France daujourdhui ne pouvait tre pire que celle de Charles VII, la nation prostitue do sortit la Pucelle. Le temple tait vide prsent, souill, demi ruin. Nimporte ! Dieu y avait parl. Christophe cherchait un Franais aimer, pour lamour de la France.

*
Ctait vers la fin de mars. Depuis des mois, Christophe navait caus avec personne, ni reu aucune lettre, sauf de loin en loin quelques mots de la vieille maman, qui ne savait point quil tait malade, qui ne lui disait point quelle tait malade. Toutes ses relations avec le monde se rduisaient ses courses au magasin de musique, pour prendre ou rapporter du travail. Il y allait des heures o il savait que Hecht ny tait pas, afin dviter de causer avec lui. Prcaution superflue ; car la seule fois quil avait rencontr Hecht, celui-ci lui avait peine adress quelques mots indiffrents au sujet de sa sant. Il tait donc bloqu dans une prison de silence, quand, un matin, lui arriva une invitation de Mme Roussin une soire musicale : un quatuor fameux devait sy faire entendre. La lettre tait fort aimable, et Roussin y avait ajout quelques lignes cordiales. Il ntait pas trs fier de sa brouille avec Christophe. Il

210

ltait dautant moins que, depuis, il stait brouill avec sa chanteuse et la jugeait sans mnagements. Ctait un bon garon ; il nen voulait jamais ceux qui il avait fait tort. Il lui et paru ridicule que ses victimes eussent plus de susceptibilit que lui. Aussi, quand il avait plaisir les revoir, nhsitait-il pas leur tendre la main. Le premier mouvement de Christophe fut de hausser les paules et de jurer quil nirait pas. Mais mesure que le jour du concert approchait, il tait moins dcid. Il touffait de ne plus entendre une parole humaine, ni surtout une note de musique. Il se rptait pourtant que jamais il ne remettrait les pieds chez ces gens-l, Mais, le soir venu, il y alla, tout honteux de sa lchet. Il en fut mal rcompens. peine se retrouva-t-il dans ce milieu de politiciens et de snobs quil fut ressaisi dune aversion pour eux plus violente encore que nagure : car dans ses mois de solitude, il stait dshabitu de cette mnagerie. Impossible dentendre de la musique ici : ctait une profanation. Christophe dcida de partir, aussitt aprs le premier morceau. Il parcourait des yeux tout ce cercle de figures et de corps antipathiques. Il rencontra, lautre extrmit du salon, des yeux qui le regardaient et se dtournrent aussitt. Il y avait en eux je ne sais quelle candeur qui le frappa, parmi ces regards blass. Ctaient des yeux timides, mais clairs, prcis, des yeux la franaise, qui, une fois quils se fixaient sur vous, vous regardaient avec une vrit absolue, qui ne cachaient rien de soi, et qui rien de vous ntait peut-tre cach. Il connaissait ces yeux. Pourtant, il ne connaissait pas la figure quils clairaient. Ctait celle dun jeune homme de vingt vingt-cinq ans, de petite taille, un peu pench, lair dbile, le visage imberbe et souffreteux, avec des cheveux chtains, des traits irrguliers et fins, une certaine asymtrie, donnant lexpression quelque chose, non de trouble, mais dun peu troubl, qui ntait pas sans

211

charme, et semblait contredire la tranquillit des yeux. Il tait debout dans lembrasure dune porte ; et personne ne faisait attention lui. De nouveau, Christophe le regardait ; et, chaque fois, il les reconnaissait : il avait limpression de les avoir vus dj dans un autre visage. Incapable de cacher ce quil sentait, suivant son habitude, Christophe se dirigea vers le jeune homme ; mais, tout en approchant, il se demandait ce quil pourrait lui dire ; et il sattardait, indcis, regardant droite, et gauche, comme sil allait au hasard. Lautre nen tait pas dupe, et comprenait que Christophe venait lui ; il tait si intimid, la pense de lui parler, quil songeait passer dans la pice voisine ; mais il tait clou sur place par sa gaucherie mme. Ils se trouvrent lun en face de lautre. Il se passa quelques moments avant quils russissent trouver une entre en matire. mesure que la situation se prolongeait, chacun deux se croyait ridicule aux yeux de lautre. Enfin, Christophe regarda en face le jeune homme, et, sans autre prambule, lui dit en souriant, sur un ton bourru : Vous ntes pas Parisien ? cette question inattendue, le jeune homme sourit malgr sa gne, et rpondit que non. Sa voix faible et dune sonorit voile tait comme un instrument fragile. Je men doutais, fit Christophe. Et, comme il le vit un peu confus de cette singulire remarque, il ajouta : Ce nest pas un reproche. Mais la gne de lautre ne fit quen augmenter.

212

Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme faisait des efforts pour parler ; ses lvres tremblaient ; on sentait quil avait une phrase toute prte dire, mais quil ne pouvait se dcider la prononcer. Christophe tudiait avec curiosit ce visage mobile, o lon voyait passer de petits frmissements sous la peau transparente ; il ne semblait pas de la mme essence que ceux qui lentouraient dans ce salon, des faces massives, de lourde matire, qui ntaient quun prolongement du cou, un morceau du corps. Ici, lme affleurait la surface ; il y avait une vie morale dans chaque parcelle de chair. Il ne russissait pas parler. Christophe, bonhomme, continua : Que faites-vous ici, au milieu de ces tres ? Il parlait tout haut, avec cette trange libert, qui le faisait har. Le jeune homme, gn, ne put sempcher de regarder autour deux si on ne les entendait pas ; et ce mouvement dplut Christophe. Puis, au lieu de rpondre, il demanda, avec un sourire gauche et gentil : Et vous ? Christophe se mit rire, de son rire un peu lourd. Oui. Et moi ? fit-il, de bonne humeur. Le jeune homme se dcida brusquement : gle. Puis, il sarrta, faisant de nouveaux et inutiles efforts pour vaincre sa timidit. Il rougissait ; il le sentait ; et sa rougeur en augmentait, gagnait les tempes et les oreilles. Christophe le re Comme jaime votre musique ! dit-il, dune voix tran-

213

gardait en souriant, et il avait envie de lembrasser. Le jeune homme leva des yeux dcourags vers lui. Non, dcidment, dit-il ; je ne puis pas, je ne puis pas parler de cela pas ici Christophe lui prit la main, avec un rire muet de sa large bouche ferme. Il sentit les doigts maigres de linconnu trembler lgrement contre sa paume, et ltreindre avec une tendresse involontaire ; et le jeune homme sentit la robuste main de Christophe qui lui crasait affectueusement la main. Le bruit du salon disparut autour deux. Ils taient seuls ensemble, et ils comprirent quils taient amis. Ce ne fut quune seconde, aprs laquelle Mme Roussin, touchant lgrement le bras de Christophe avec son ventail, lui dit : Je vois que vous avez fait connaissance, et quil est inutile de vous prsenter. Ce grand garon est venu pour vous, ce soir. Alors, ils scartrent lun de lautre, avec un peu de gne. Christophe demanda Mme Roussin : Qui est-ce ? Comment ! fit-elle, vous ne le connaissez pas ? Cest un petit pote, qui crit gentiment ! Un de vos admirateurs. Il est bon musicien, et joue bien du piano. Il ne fait pas bon vous discuter devant lui : il est amoureux de vous. Lautre jour, il a failli avoir une altercation, votre sujet, avec Lucien Lvy-Cur. Ah ! le brave garon ! dit Christophe.

214

Oui, je sais, vous tes injuste pour ce pauvre Lucien. Cependant, il vous aime aussi. Ah ! ne me dites pas cela ! Je me harais. Je vous assure. Jamais ! Jamais ! Je le lui dfends. Juste ce qua fait votre amoureux. Vous tes aussi fous lun que lautre. Lucien tait en train de nous expliquer une de vos uvres. Ce petit timide que vous venez de voir sest lev, tremblant de colre, et lui a dfendu de parler de vous. Voyezvous cette prtention ! Heureusement que jtais l. Jai pris le parti de rien, et il a fini par faire des excuses. Pauvre petit ! dit Christophe. Il tait mu. O est-il pass ? continua-t-il, sans couter Mme Roussin, qui lui parlait dautre chose. Il se mit sa recherche. Mais lami inconnu avait disparu. Christophe revint vers Mme Roussin : Dites-moi comment il se nomme. Qui ? demanda-t-elle. Celui dont vous mavez parl. Votre petit pote ? dit-elle. Il se nomme Olivier Jeannin. Lcho de ce nom tinta aux oreilles de Christophe comme une musique connue. Une silhouette de jeune fille flotta, une

215

seconde, au fond de ses yeux. Mais la nouvelle image, limage de lami leffaa aussitt.

*
Christophe rentrait chez lui. Il marchait dans les rues de Paris, au milieu de la foule. Il ne voyait, il nentendait rien, il avait les sens ferms tout ce qui lentourait. Il tait comme un lac, spar du reste du monde par un cirque de montagnes. Nul souffle, nul bruit, nul trouble. La paix. Il se rptait : Jai un ami.

216

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Octobre 2006
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : David, Claire, Coolmicro et Fred Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

Related Interests