You are on page 1of 223

Verglio Ferreira Apario

Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de Vero entra pela varanda, ilumina uma jarra de flores sobre a mesa. Olho essa jarra, essas flores, e escuto o indcio de um rumor de vida, o sinal obscuro de uma memria de origens. No cho da velha casa a gua da lua fascina-me. Tento, h quantos anos, vencer a dureza dos dias, das ideias solidificadas, a espessura dos hbitos, que me constrange e tranquiliza. Tento descobrir a face ltima das coisas e ler a a minha verdade perfeita. Mas tudo esquece to cedo, tudo to cedo inacessvel. Nesta casa enorme e deserta, nesta noite ofegante, neste silncio de estalactites, a lua sabe a minha voz primordial. Venho varanda e debruo-me para a noite. Uma aragem quente banha-me a face, os ces ladram ao longe desde o escuro das quintas, fremem no ar os insectos nocturnos. Ah, o sol ilude e reconforta. Esta cadeira e que me sento, a mesa, o cinzeiro de vidro, eram objectos inertes, dominados, todos revelados s minhas mos. Eis que os trespassa agora este fluido inicial e uma presena estremece na sua face de espectros... Mas dizer isto to absurdo! Sinto, sinto nas vsceras a apario fantstica das coisas, das ideias, de mim, e uma palavra que o diga coalha-me logo em pedra. Nada mais h na vida do que o sentir original, a onde mal se instalam as palavras, como cintures de ferro, aonde no chega o comrcio das ideias cunhadas que circulam, se guardam nas algibeiras. Eu te odeio, meu irmo das palavras que j sabes um vocbulo para este alarme de vsceras e dormes depois tranquilo e me apontas a cartilha onde tudo j vinha escrito... E eu te digo que nada estava ainda escrito, porque novo e fugaz e inveno de cada hora o que nos vibra nos ossos e nos escorre de suor quando se ergue nossa face. A mancha da lua fosforesce como o vapor de uma lenda. Um bafo quente sobe dessa gua, sagra-me de silncio como um dedo na fronte. E
2

outra vez agora me deslumbra, em alarme, a presena iluminada de mim a mim prprio, o eco longnquo das vozes que me trespassam. Como difcil, miraculoso, pens-lo. Quanta coisa aprendi e sei e est a minha disposio quando dela preciso. Mas esta simples verdade de que estou vivo, me habito em evidncia, me sinto como um absoluto divino, esta certeza fulgurante de que ilumino o mundo, de que h um fora que me vem de dentro, me implanta na vida necessariamente, esta totalizao de mim a mim prprio que me no deixa ver os meus olhos, pensar o meu pensamento, porque ela esses meus olhos e esse meu pensamento, esta verdade que me queima quando vejo o absurdo da morte, se pretendo segur-la em minhas mos, rev-la nas horas do esquecimento, foge-me como fumo, deixa-me embrutecido, raivoso de surpresa e de ridculo... E, todavia, sei-o hoje, s h um problema para a vida, que o de saber, saber a minha condio, e de restaurar a partir da a plenitude e a autenticidade de tudo - da alegria, do herosmo, da amargura, de cada gesto. Ah, ter a evidncia cida do milagre que sou, de como infinitamente necessrio que eu esteja vivo, e ver depois, em fulgor, que tenho de morrer. A minha presena de mim a mim prprio e a tudo o que me cerca de dentro de mim que a sei - no do olhar dos outros. Os astros, a Terra, esta sala, so uma realidade, existem, mas atravs de mim que se instalam em vida: a minha morte o nada de tudo. Como possvel. Conheo-me o deus que recriou o mundo, o transformou, mora-me a infinidade de quantos sonhos, ideias, memrias, realizei em mim um prodgio de invenes, descobertas, que s eu sei, recriei minha imagem tanta coisa bela e inverosmil. E este mundo completo, amealhado com suor, com o sangue que me aquece, um dia, um dia, - eu o sei at vertigem - ser o nada absoluto, dos astros mortos, do silncio. Mas tudo isto quase falso,
3

quase estpido s de estar a pens-lo, a diz-lo, porque a sua evidncia um milagre instantneo. A lua subiu ao cu quente, a sua gua escorre-me agora pelo corpo. Lavo nela as minhas mos e como se me purificasse num tempo anterior vida, num luminoso halo de coisas por nascerem. Sbito, neste silncio mineral, a porta da sala range e o vulto de minha mulher, o seu corpo franzino, esfuma-se na sombra. Senta-se ao meu lado, estende os ps ao luar sem dizer nada: ao fim de muitos anos aprendemos a verdade, na apario da graa, num limiar de presena, antes que sobre a Terra fosse pronunciada a primeira palavra. Tomo as suas mos nas minhas e no deslumbramento da noite abre se, angustiada, a flor da comunho...

I
Pelas nove da manh desse dia de Setembro cheguei enfim estao de vora. Nos membros espessos, no crnio embrutecido, trago ainda o peso de uma noite de viagem. Um moo de fretes abeira-se de mim, ergue a pala do bon: - preciso alguma coisa, senhor engenheiro? Dou-lhe as malas, digo-lhe que h ainda um caixote de livros a desembarcar. - Ento dar-me a senhazinha, senhor engenheiro. - Mas no me trate por engenheiro. Sou professor do Liceu. Com passinhos curtos, anda dobrado como se tivesse dores de bexiga. A cara e os olhos so vermelhos, ensopados de sangue. Carrega tudo aos ombros com uma complicao de cordis, promete-me uma penso muito boa, mesmo na Praa, que j ali, e convida-me a segui-lo com os seus olhos lastimosos de aguardente. Est uma manh bonita, com um sol ntimo dourando o ar, um vento leve da plancie, fresco de orvalhos. minha frente, o moo de fretes, agachado sobre si, vai danando um estranho ritmo de arame com os seus passos saltitados. Mal o olho. Trago em mim um pesadelo de ideias, um cansao profundo que me alaga, me submerge. A Praa ainda longe e no j ali, como me garantira o moo. Mas a angstia que me habita, a violenta redescoberta da morte, que eu acabo de fazer, tornam-me estranha esta cidade branca, separam-ma dos meus olhos vazios. Venho de luto, o meu pai morreu. Que tm que fazer, em face da minha dor, da minha alucinao, estas rvores matinais da avenida que percorro, a branca apario desta
5

cidade-ermida? - Estamos quase, senhor engenheiro. Pelo empedrado das ruas, carroas estremecem com um estrpito de ferragens, cruzam-se diante de mim as fachadas dos prdios numa alucinao de luz, uma vaga de aridez abre-me imensido da plancie. Sobre o casario branco vou descobrindo aqui e alm manchas negras de velhos templos, e ao alto, disparadas ao cu, as torres da S. Subitamente, recordo-me do doutor Moura. Fora condiscpulo de meu pai, passara mesmo, h algum tempo, pela nossa casa da Beira, meu pai escrevera-lhe dias antes de morrer. Eu tinha de visit-lo, mas no antes de descansar, de me refazer, de achar dentro de mim a pessoa conveniente para visitas. Com os seus passinhos travados, o moo de fretes anda mais depressa do que eu. Pra agora, carregado de bagagem, olha para trs para que eu no o esquea. Mas a cidade fcil nesta rua principal: o que se perde nela no so os passos mas apenas, quando muito, o olhar. Com efeito, nas sbitas arcadas que levam Praa, abre-se-me um obscuro labirinto onde julgo repercurtirem-se, como ecos de uma gruta, os ecos do tempo e da morte. - C estamos, senhor engenheiro. Sobe-se por uma escada ngreme e estreita, selada de frios muros como os de uma priso. No primeiro andar h uma tabuleta de um mdico dentista. No segundo andar, um velho abre uma porta com o cabaz das compras. A penso no terceiro. Quando cheguei ao alto, j o moo tocava a campainha. Um homem abriu enfim, um homem alto , corpulento, com uns culos sujos enterrados no nariz. - Senhor Machado - disse o moo -, aqui o senhor engenheiro professor do Liceu. Trouxe-o para aqui. O Sr. Machado olhou-me, cumprimentou-me e por fim concentrou-se.
6

Toda a sua massa varonil teve um toque de retraimento, como um arrepio de vergonha. Dava as mos frente do peito, com timidez , cerrava os olhos castos com uma compuno beata: - Eu, senhor doutor, para lhe ser franco, aceitar professores do Liceu, hoje tenho muitas dvidas... Falava devagar, centrado de virtude. - Muito bem - disse eu. - Procuro outra penso. O Sr. Machado, porm, ergueu logo a mo alarmado, de cotovelo colado ao tronco, abanou a cabea de olhos cansados: No, no. - O senhor doutor no me entendeu. O que eu queria dizer era que em minha casa exijo respeito. A minha casa uma casa muito sria. Ora aqui h tempos tive a um professor... senhor doutor... Viriha a uma senhora... Voltou-se para o moo: - De que ests espera, Manuel? Paguei ao moo, o moo ergueu a pala do bon: - Quando precisar, senhor engenheiro. s perguntar pelo Manuel Pateta. - ... Pois, senhor doutor - continuou Machado -, at... at... Meu Deus! Uma vez ia eu no corredor... Aplaquei o homem uma vez mais; eu estava to cansado, queria enfim estirar-me, dormir talvez um pouco. O quarto, largo e branco, dava para o terrao, onde fios de roupa brilhavam ao sol; e um gralhar de galinhas que se ergueu no sei donde lembrou-me subitamente os grandes silncios da aldeia. Cerrei as portas da janela e estendi-me sobre a cama procura do sono. Mas os olhos ardiam-me com uma espertina viva e s pude recordar. Eis que se me levanta de novo a imagem de meu pai, cado de bruos
7

sobre a mesa, ao jantar, dias antes de eu partir. Todos os anos, pela vindima, meus pais queriam ali os trs filhos como pelo Natal. O Toms vivia perto, tinha a sua lavoura, mas no deixava nunca de comparecer ao jantar. Mas o Evaristo vivia na Covilh. E agora, que escrevo esta histria distncia de alguns anos, exactamente neste mesmo casaro em que tudo se passou, relembro vivamente o estrpito da sua chegada nessa manh de Setembro. Ouo de novo no meu quarto a buzina metlica do seu carro, berrando para todo o ptio com espalhafato. Um ar de arraial invade toda a casa. H portas e janelas que se abrem bruscamente e enfim a voz de Evaristo e de Jlia sacodem tudo com a sua alegria mecnica, automtica, como um bater de mbolos e bielas: Eh, pessoal! Depois, num alarme de berros j na sala de entrada: - O monge? Onde que est o monge? Monge sou eu. Vou ao encontro de todo aquele estardalhao e apanho uma pancadaria de abraos do meu irmo e da minha cunhada. Julgam do seu dever serem alegres e so-no com alarido, para a famlia, para os criados. Jlia empurra-me o filho, que tem o meu nome e uma criana triste e amarelenta. Depois pem-se a contar toda a viagem: - samos cedo, no, temos de passar o dia todo com os pais. - tu no querias, tu s querias vir depois do almoo. - cala-te para a, no digas asneiras, eu sempre disse: vamos cedo. - eram nove horas j estvamos na Guarda, este emplastro (o filho), para o tirar da cama... - e ento por c? ento, monge, conta-nos coisas -, falavam atropelados, acotovelavam-se, queriam saber que tal a colheita desse ano. Jlia era gorda, tendendo para a elefantase, e em breve se estafou de falatar,
8

suada e vermelha. Mas o Evaristo, magro e alto, articulado como um boneco de lata, parecia danar um infindvel charleston. Fumava cigarros miudinhos, cantarolava, irrequieto, dizia a meu pai (que era mdico e viera do consultrio): - Ento, velhote... Meu pai sorria, minha me sorria contagiada. Desde pequeno que Evaristo tinha aquele modo fcil de estar bem-disposto e essa era decerto mais uma razo, para a minha me o preferir. Porque havia outra, talvez mais forte, que era a de meu irmo ser o filho mais novo e lhe recordar por isso melhor a maternidade. Alis, Evaristo nem sempre era alegre. Parecia habit-lo uma pessoa no nica ou coordenada, mas feita das sucessivas aparncias de cada circunstncia. Ria ou chorava com uma facilidade incrvel, era cruel ou amvel, egosta ou generoso. Mas esta mesma volubilidade impunha-o estima de muitos que conviviam com ele, por ser imediata, impudica e portanto corajosa, com a seduo de todo o acto de coragem, para o bem ou para o mal. Tambm este modo repentista de ser indicava aos outros, por vezes, o que deviam sentir. E eles ficavam gratos por isso. J o sogro (que era dono de uma fbrica na Covilh) no lhe apreciava o feitio, pouco grave para a seriedade dos negcios. Toms veio pela tarde. Veio s, a cavalo, para estar um pouco connosco, regressaria logo depois: trazer a crianada. Minha me protestou: - Olha! Dormeis c todos. Fazia-lhes c as caminhas. - uma trabalheira - protestou meu irmo. - Traz, traz a ranchada - clamavam Jlia e Evaristo. E assim se fez. Toms voltou aldeia (que ficava a uns dez
9

Isaura no poderia abandonar ou

quilmetros da nossa) e algum tempo depois aparecia com uma extraordinria carrada de gente. Estava uma tarde calma. Toda a massa da montanha, erguida em frente da nossa casa, se dourava ao sol do Outono. Do ptio subia o aroma quente dos tonis lavados, do mosto que uma dorna trazia do lagar. Meu pai visivelmente preferia o Toms , talvez por ser o mais velho e o mais sensato. Toms amava o campo, a lida agrcola, e a imagem-sntese que dele tenho desde sempre a de um lavrador , cheirando terra, ajudando manobra da descarga do milho para a tulha, assistindo lavagem dos tonis, pesagem dos carros de lenha, tira das batatas nas tardes quentes de Agosto, fabricao do azeite pelas noites frias de Dezembro. Relembro. Uma grande mesa oval resplandecente de brancura, cristais, reflexos de louas, dois grandes candeeiros de globos plidos, e fora, pelos espaos da noite nua, uma memria grande de paz. Um longo abrao, quente de ternura, sufoca-nos a todos na procura de um refgio, de uma alegria perdida quando? onde? o sonho no de nunca. O que vivo, o que real aquela ceia vulgar, com uma sopa, vrios pratos, doces e uma necessidade de preencher os espaos de silncio com o que h de nico na hora e no sabemos e nos foge. Sobre esse vazio enorme, para a comoo e o alarme, o meu irmo Evaristo fala dos seus negcios, 200 contos, 500 contos, a casa Varela, em Lisboa, 400 contos de encomendas, a de Crispim & C., do Porto, a guerra acabara, agora era quanto pudessem produzir. Evaristo trouxera um livro de facturas, queria mostrar, Jlia falatava, gorda e vermelha, contava anedotas com pimenta, e a paz?, e a alegria do nosso encontro com a memria? Depois falou o Toms. Mas o que ele contava tinha agora mais verdade - era a terra e o vinho desse ano, as sementeiras e as prximas manhs de geada
10

e de sol e a paz solene da fecundao. As suas mos grossas e escuras como fragas, quase no faziam gestos, os seus olhos desciam sobre si, sobre Isaura e os filhos, como se receasse perder-se de uma comunidade de razes, dessa plenitude frtil onde tudo estava certo: a harmonia da vida e da morte. Por fim, Evaristo e Jlia interrogaram-me sobre o meu futuro no liceu. Lembravam episdios do seu tempo de estudantes com o prazer pstumo de poderem agora confraternizar com um professor, de poderem como que vingar-se dos seus terrores de outrora. Meu pai mal falava. Mas ouvia-nos atento, com a tolerncia de sempre. E era como se desejasse que a vida se revelasse espontnea atravs de ns, dos nossos sonhos, das nossas virtudes e misrias. A certa altura, porm, ergueu a cabea branca, inclinou-a um pouco para trs e para o lado, para lhe quebrar a altivez - mas no a deciso - e disse: - Bem. Estamos aqui todos reunidos uma vez mais. Ests tu e o Toms e o Evaristo. E ns e a Jlia e a Isaura. E esto os pequenos. Para o Natal queremo-los c outra vez. bom estarmos aqui todos. A casa grande de mais para ns... Voltou-se para minha me: - No verdade, Suse? - No me chames Suse. - No verdade, Susana? No sei que pacto se estabelece entre a pessoa que somos e o nome que nos deram: o nome, como o corpo, ns tambm. No imagino com outro nome nem o Toms, nem o Evaristo, nem o lvaro, nem o Alberto. O lvaro o meu pai e o Alberto sou eu. No sei se era por isso que minha me no gostou nunca de que meu pai a chamasse Suse. Mas o meu pai teimava sempre, talvez por isso tambm: para criar para si isso que era ela, para a moldar nisso ao seu poder - no nome.
11

Depois de um silncio, meu pai perguntou: - Est a correr mal o discurso, no est? Minha me no respondeu, fitando-o apenas com esse seu olhar extraordinrio de mansido e amargura. E foi Evaristo quem falou: - No senhor. Vais muito bem. Estamos todos encantados de te ouvir. Diz l o resto. E ele disse: - Bom. Agora, que vocs vieram, j mais fcil recomear. A vossa me ainda no se resignou com o terdes crescido. Quanto a mim, penso que... Mas subitamente meu pai teve um arranco, esboou o gesto de apertar o corao e caiu a todo o peso sobre a mesa. Um prato saltou, estilhaando-se no cho, um copo tombou, derramando o vinho na toalha. Fulminados, no nos movemos. At que, aturdidos de pnico, nos levantmos todos em tropel, correndo para meu pai. Erguemos-lhe o busto, a cabea branca tombava-lhe para o peito, os braos pendiam-lhe inertes. - Est morto! Quem foi que gritou? Est morto, est morto! Jlia dava gritos espavoridos, as crianas choravam com alarido, minha me abraava-se a meu pai, tacteando-lhe a face, as mos, o peito, intimando-o a viver, ordenando-me, iluminada, que fosse chamar o mdico. Fui vila com o Toms, o mdico veio, meu pai dormia sereno sobre a cama, onde os criados o tinham j estendido. Quando enfim foi possvel acomodar cada um na sua dor, depois de Evaristo, que desmaiara, esgotar os seus berros, entrei sozinho no meu quarto, abri uma janela para a noite. Uma grande lua solene, suspensa sobre a aldeia, banhava toda a massa da montanha.

12

II
Quero tentar dormir. Toco a campainha reclamando pelo Sr. Machado e um banho que me serene. O Sr. Machado consente, mas com uma pequena restrio: - senhor doutor. Eu quero prevenir j o senhor doutor de que em minha casa um banho um banho, quero dizer, para uma pessoa se lavar. Porque eu tive c um hspede, senhor doutor, aquilo eram umas cantorias, toda a manh a cantar e a encher tudo de gua. Cansado, prometi ao homem um banho rpido. Sim, sem msica. - Que as coisas querem-se claras logo no princpio. - Decerto, decerto. - Tive uma vez a outro hspede... - Onde a casa de banho, senhor Machado? - ali, senhor doutor. ali. Mas h-de sempre fazer-me o favor de esperar um quarto de hora para encher a banheira. Lavei-me enfim, mudei de roupa, sa para o Liceu, com uma tranquilidade nova. A cidade resplandecia a um sol familiar, branca, enredada de ruas como de velhas ciladas, semeada de runas, de arcos partidos, nichos de santos das oraes de outras eras , janelas gticas, como olhares embiocados. vora morturia, encruzilhada de raas, ossurio dos sculos e dos sonhos dos homens, como te lembro, como me dis! Escrevo luz mortal deste silncio lunar, batido pelas vozes do vento, num casaro vazio. Habita-me o espao e a desolao. E como se aqui ouvisse ainda a tragdia da plancie nos teus corais de camponeses. Subo a rua que leva S, viro ao largo do Templo de Diana. E nas colunas solitrias ouo como
13

o murmrio antigo de uma floresta imvel. O zimbrio da S brilha, dourado ao sol matinal. Fico a olh-lo longo tempo, parado sob um arco que se lana sobre a rua, suspenso de silncio e de memria. Depois as ruas descem apressadas, oblquas a velhos medos, at outras ruas obscuras, onde me perco. E finalmente descubro o edifcio do Liceu. Conto tudo, como disse, distncia de alguns anos. Neste vasto casaro, to vivo um dia e agora deserto, o outrora tem uma presena alarmante e tudo quanto aconteceu emerge dessa vaga das eras com uma estranha face intocvel e solitria. Mas os elos de ligao entre os factos que narro como se se dilussem num fumo de neblina e ficassem s audveis, como gritos, que todavia se respondem na unidade do que sou, os ecos angustiantes desses factos em si - padres de uma viagem que j mal sei. Eis-me , pois, em face do Liceu e da minha estrada final. No escolhi a profisso: de algum modo sara-me. Nesta sala em que escrevo, meu pai levanta-se de outrora , faz-me sentar aqui, a esta mesa, passeia em diagonal. Pra enfim na minha frente, pergunta-me, fitando-me: - Que curso queres seguir? Tinha de optar j, no sexto ano do liceu, pelo de Letras ou de Cincias. Mas o interesse profundo de um e de outro como podia eu sab-lo? A verdade de um curso no est no que a se aprende mas no que disso sobeja: o halo que isso transcende e onde podemos achar-nos homens. Assim meu pai, que era mdico, estava certo com a sua profisso, como o meu irmo Toms estaria com o seu curso de Agronomia, como o meu irmo Evaristo com as suas sucessivas reprovaes no quinto ano. - Penso - disse meu pai - que te dars melhor em Letras. Decerto, decerto: eu nunca tivera sade, a vida de professor era tranquila. Porque eu sonhara sempre, talvez por isso, com uma farda
14

militar e uma vida romanesca. Meu pai corrigiu: - No s isso. H mais razes. Sim. Havia o meu interesse pelas leituras, a inveno do indizvel e o meu verso clandestino que a cantava. Havia a minha dedicao pela velha tia Dulce e pelo seu velho lbum, de que depois falarei. Havia enfim, desde a infncia, essa velha pergunta sobre a descoberta de ns prprios e que eu tambm fizera um dia a meu pai: - Quem sou eu? Era uma tarde de Vero, meu pai lia o jornal ao p do tanque, eu olhava a gua, absorto. - Bom - disse meu pai, um pouco perturbado: - tu s meu filho, um homem, um ser vivo que pensa, que vive e que h-de morrer como todo o ser vivo. - Mas eu, eu o que que sou? Meu pai optou por contar-me a histria da evoluo da vida. Mas eu, que a acredito hoje como exacta, sentia, como sinto, que alguma coisa ficara por explicar e que era eu prprio, essa entidade viva que me habita, essa presena obscura e virulenta que me aparecera, como tambm contarei, quando a vi fitar-me do espelho. O Liceu estava deserto, as aulas comeariam da a dias, agora haveria apenas os exames da segunda poca. E jamais eu esqueceria essa apario do Liceu, como a de toda a cidade, to estranha. Templo de Diana. S nessa noite o vi bem, nessa noite de Setembro, lavado de uma grande lua - raios imveis de uma orao mutilada, silenciosa imagem do arrepio dos sculos... Repetia-se no Liceu a Universidade de Coimbra como eu a ia guardando para sempre. Mas era como se o tempo habitasse os claustros de mais longe, talvez pelo silncio dessa manh despovoada, talvez pela imensido da plancie, que lhe dava um ar de runa. Um
15

empregado escuro olhou-me vagarosamente, longo bigode cado, olhos redondos de pasmo como os de um retrato egpcio. Adiantei a minha identidade, o homem atravessou uma sala para me anunciar ao reitor. Mas o reitor no estava: pela porta entreaberta vi apenas um grande co perdigueiro que adormecia o seu tdio sobre uma esteira. A presena do co dava ao empregado a certeza de que o reitor j viera. Apareceria portanto dentro em pouco. E eu sa de novo para o claustro. Havia no centro um jardim tratado, em cujos canteiros verdes morriam as ltimas rosas de Vero. Sobre um pequeno lago erguia-se uma taa de mrmore onde vinham pombos beber. At que, para o silncio de uma porta entrada, ouvi uma forte descarga de gua e um homem alto apareceu. Segui-o com os olhos, convencido de que era enfim o reitor. E, com efeito, o homem alto e vagaroso abriu uma porta secreta e entrou no edifcio. Fui de novo secretaria e o empregado, sem uma palavra, penetrou na reitoria para me anunciar. Mas eu j estava ali porta espera de um aviso. - Que faa o favor de entrar - ouvi de dentro. Entrei, cumprimentei, disse o meu nome: - Alberto Soares. - Doutor Alberto Soares. O novo professor do primeiro grupo. Professor efectivo. Em que Liceu esteve este ano? Mas sente-se Tem a essa cadeira. Sentei-me. Tinha feito apenas o servio de exames desse ano. Em Coimbra. - portanto o primeiro liceu em que ensino - acrescentei. De que nadas a vida se sustenta! O necessrio, sim, o necessrio que o futuro os habite mesmo em iluso. Boa noite, reitor. Falo-te daqui da montanha, ouvindo os cepos a estalar na chamin, ouvindo as vagas do
16

vento. Nada soube de ti, amigo. Nunca. Mas dos teus pecados ou virtudes, o que me relembra agora essa amvel perfeio de uma face cansada de quem esgotou a vida e essa boa tolerncia para quem a estava anunciando. Porque eu tinha projectos to ingnuos. Onde se calara a voz da minha gravidade? Subitamente, com efeito, pus-me a falar de coisas extraordinrias a realizar, excitado no meu entusiasmo de principiante. Exerccios, redaces, tcnicas modernas de pedagogia, leituras de modernos escritores, cultura, cultura. Tambm disse, verdade, como era necessrio aprender a distinguir um fado de uma sinfonia, um Picasso de um calendrio. Bons deuses! E como tudo isso me foi perfeito na manh de sol do jardim, na face grave do homem, cus, na minha profunda solido! O reitor ouvia-me do lado de l do seu cansao e parecia animar-se um pouco passagem da minha juvenilidade. E dizia na sua voz patuda de catarro: - Sim... Sim... Baixava os olhos, batia um lpis na mesa. Depois tocou a campainha e o empregado voltou a aparecer: - Deixe ver o horrio e as cadernetas do senhor doutor Alberto Soares. Dia novo. Belo dia de Outono cheio de memrias de Vero. Tinha o corpo sovado de insnia e do comboio, os olhos ardidos de espertina, mas sentia-me bem, j na rua, com os meus papis profissionais na algibeira. Olho a plancie do alto da rampa e sinto-me invadido dessa plenitude de quem olha o mar do alto de uma falsia. E dois dias depois comeavam os exames da segunda poca. So meia dzia os alunos que essa manh suam as entranhas. H uma guerra de Tria a decidir a golpes de dicionrio. Eu assisto, ainda comovido. Fumo ao longo da sala, abro enfim uma janela para o espao da plancie, crestada, abandonada ao sol.
17

Passa ao longe o assobio de um comboio de crianas, um carro desliza pela fita negra de uma estrada. O tempo arrefecera bruscamente. E um sol triste pousa ao de leve nas coisas, um vento inesperado sopra de vez em quando, revolve no cho as folhas secas das rvores. Nos fios elctricos que passam diante das janelas agrupam-se cachos de andorinhas que meditam na sua longa migrao. Estremecem no baloio, aos sopros do vento, de penas eriadas, olhando ao longe com melancolia. Subitamente, porm, a porta abriu-se e o vasto reitor entrou. Trazia no seu sorriso belfo e infantil uma pequena notcia para me dar: - O doutor Moura telefonou-me a perguntar por si. Quer saber onde que o pode encontrar.

18

III
Mas no foi fcil encontrarmo-nos. Eu prprio lhe telefonei da a pouco e acabmos por marcar o encontro para o dia seguinte no Arcada, sem que Moura se lembrasse de que era uma tera-feira, ou seja, dia de mercado. Com efeito, ao entrar no caf, aps o almoo, tive a surpresa de ver aquele vasto tnel apinhado de gente. O corredor atravancava-se de negociantes, porque era ali, entre bebidas, que se realizava o mercado da semana. A tera-feira era dia de porcos, como soube mais tarde que lhe chamavam. E, por isso, quando recordo esses dias distantes, a imagem que deles tenho a de um ventre glorioso digerindo poderosamente, preenchendo compactamente todo o espao do caf... Achei a custo um lugar a um canto, esquerda de quem entra e onde viria a instalar-me para sempre. Em mesas postas para o almoo, forasteiros mastigavam; e dir-se-iam eles to naturalmente feitos para isso, que mesmo sem mastigarem me pareciam mastigar; como certos carros aerodinmicos, mesmo parados, parecem largados a grandes velocidades... Por entre a vozearia, a fumarada e o odor a corpos, tento localizar o doutor Moura em quem tenha o olhar inquieto e procure tambm como eu. Canso-me enfim e para ali fico, abandonado a cigarros e a olhos vos. Decerto o encontro falhara. Meu pai recomendara-me o Moura como um apoio no deserto. E sei que lhe escrevera. Tinham sido colegas em Coimbra, tinham ambos construdo a um passado, sobretudo atravs de uma discreta bomia - essa que, por ser discreta, pode melhor depois preencher uma memria. Meu pai contara-me que o homem tinha uma bela voz de tenor e coadjuvava os amigos com serenatas nos flirts de ocasio. Bato um novo cigarro, espero ainda. E de sbito vejo vir at perto
19

de mim um sujeito gordo, baixo, ensacado, de olhar inquieto pelas mesas. Ergo-me, vou at ele. Fitmo-nos ambos um momento at acharmos o nosso trao de unio; e foi ele quem primeiro o descobriu: - o doutor Alberto Soares? Ora viva, viva. Ento que tal de viagem? Onde est instalado? Ora vamo-nos sentar um pouco. Isto hoje mau dia, mas nem me lembrei. E sentmo-nos. Moura pediu o seu caf e, talvez por reparar no meu fato preto, evocou enfim o meu pai. Contei-lhe o desastre sbito da sua morte (que ele soubera pelos jornais), mas era evidente que Moura se no sentia muito impressionado. Tinha a sua alegria espontnea, firmada no sei em qu como alis nunca soube. Depois falou da minha aldeia, da nossa casa, e ela foi verdade mesmo ali, naquele ar grosso de fumo, de algazarra, de notas de conto esfolhadas pelas mesas de negcio. - Passmos l h dois anos. No: h trs. - Eu estava para fora. - Eu sei. O lvaro, o seu pai, disse-me. Mas a casa, a casa. Extraordinria. Muito antiga, no ? Velha casa. E eu sendo, aparecendo, criando-me atravs de ti e de mim. Muito antiga? Havia uma data que eu descobrira no sobrado: 1761 ou 1767. Algum velho mineiro a trouxera do Brasil. Um vasto jardim em frente, com um grande alpendre ao lado, um pinhal descendo oposto at ribeira, e adiante a montanha. - Vai-lhe custar a adaptar-se - disse Moura. - Isto aqui muito diferente. Mas note: tambm tem a sua beleza. Quando eu vim foi o mesmo. Porque eu no sou daqui. Mas casei em vora e por c fiquei. A mim diziam-me: O que custa so os primeiros dez anos. - Espero ir para o ano para Lisboa. - Eu sei, quero dizer, calculo. O senhor no um desconhecido.
20

muito falado l em casa. A minha Sofia, que tambm faz versos... Sofia. luz do meu Inverno, eis que te lembro no teu corpo esguio, no teu olhar cido de pecado... Domingos de Primavera pelos campos, noites quentes de Vero no Alto de So Bento, a plancie banhada de uma lua enorme. E tu voltada para o cu, cantando, cantando: Ai... Ai, ai, ai, ai Ouo nas vsceras o teu canto ardente, iluminado de loucura. Os cus estremeciam anunciao da tua divindade. Os teus olhos vivos, Sofia, a tua face to jovem tinham o mistrio da vitria e do desastre, da violncia do sangue. Canta! Que mais h na tua vida que o teu canto, a angstia do teu grito contra os cus desabitados?... - ...Tambm faz versos? - perguntei por fim. - A minha Sofia? Se ela tivesse tanto jeito para o latim como tem para isso... - Latim? - Dois anos reprovada na admisso a Direito, veja o meu amigo. Dois anos. E, se calhar, vai-se ao ar tambm o terceiro. Mas um moo de face redonda, um comeo de calvcie, um sorriso cortado navalha, de orelha a orelha, aproximou-se de ns, poisou a mo no ombro do Dr. Moura: - O Chico est melhor. Passei agora l por casa. - Ah, sim? Bom, ento no preciso de ir l j. - Mas passe por l logo. Ele diz que se sente melhor. E j fala outra vez em polticas e em razo e em cultura, eu sei l. Ontem estava macambzio, ar amodorrado. - Um novo amigo: doutor... - Alberto Soares. - Alfredo Cerqueira. Como est o senhor doutor?
21

- Meu genro - disse ainda Moura. - Marido de Sofia? - perguntei. - De Ana. Tenho trs filhas - esclareceu Moura, sorridente. - E desculpe... Ora vamos a ver: sbado. Pode ir jantar connosco? Fui. A casa ficava para as portas de Alconchel. No trio havia um grande pote de cobre. Subia-se uma larga escadaria de pedra, bordejada de uma fieira de bilhas de barro que Moura coleccionava. Com grandes arcadas de velho mosteiro, todo esse rs-do-cho se congelava com um frio mineral, uma frescura de catacumbas. E eu o lembro agora, a esse frio, numa sbita imagem de um estranho silncio coalhado em abbadas... A criadita que me atendeu, toda armada de folhos, meteu-me num escritrio, selado de reposteiros. A casa era grande, mal se ouvia um rumor de passos ou de portas. At que o Dr. Moura apareceu, aodado. Estendeu-me os dois braos, conduziu-me atravs de uma baralhada de salas at a uma espcie de marquise, onde me esperavam j com aperitivos. Em frente havia um jardim, cercado de um alto muro, onde a noite comeava a germinar. Duas palmeiras explodiam no cu como granadas. E ao longe, para l do casario, a plancie azulava-se como horizonte marinho. Conheci ento Madame, abundante senhora, loura por antiguidade (devia ter cabelos brancos), ousada e astuciosa por direito de mam. Conheci a mulher do Cerqueira, Ana, Ana. Tinha cabelos longos e lisos, face magra de energia e de nsia, olhar vivo de estoque... O lbio superior abria-se com a irregularidade de um dente. E conheci-te, Cristina. Estavas com os teus sete anos, a tua saia azul de folhos, o teu arzinho de menina grave. Nada dirias por ento - e que tinhas tu a dizer? Falarias dali a pouco, s depois do jantar. E de um modo to extraordinrio, Cristina, que eu te ouo ainda agora como a voz mais perfeita de tudo quanto me aconteceu, esse ano e outro ano, e todos
22

os anos da vida... At que, como numa expectativa de teatro, apareceu Sofia. Tinha um vestido branco, colado como borracha, e um corpo intenso e malevel. Uma forte adstringncia apertava-a contra si, endurecia-lhe o boleado das curvas como duas maxilas cerradas. A cinta fechada disparava-lhe os seios, uma luz inquieta iluminava-lhe os olhos. E era assim como se uma descarga da terra a atravessasse toda, a revoluteasse num duro arranque de ira... Apertei-lhe a mo com calor, subitamente infeliz. A noite adormecia sobre a terra, clida, tranquila, como uma nudez saciada. Sofia, Madame Moura e Ana e Alfredo cercaram-me dessas perguntas de nada com que se inicia um convvio. No conhecia o Alentejo? Nunca tinha ido a vora? Ficaria por l? Que ensinava eu? No, no fora nunca a vora, no ficaria por l, ensinava portugus e latim... - Latim, latim - exclamou Sofia, imensamente divertida por haver no mundo, e ali ao p, quem ensinasse tal coisa. - Gostava de Letras, decidi-me pelo ensino - esclareci. - E como o latim tinha futuro e me no dei mal com ele... - Oh!, o latim... - exclamou Sofia ainda. - Descanse que no serei um professor exemplar - prometi eu, imediatamente, desculpando-me como de uma degradao. Alis, acrescentei, uma profisso no era para mim um bilhete de identidade. Poderia ficar na aldeia, trabalhando a terra como o meu irmo Toms. Mas havia o vcio do livro, do meu verso clandestino. Cumprido o dever burocrtico, ficar-me-ia tempo para o mais. Sim, sim escrevia o meu verso. Mas a arte no era para mim um mundo da letra impressa, uma estpida inveno de passatempo ou de vaidade: era uma comunho com
23

a evidncia, uma reencarnao na verdade de origens - eu o sabia, eu o saberia sobretudo depois. Ana tinha uma pergunta a fazer. Mas Alfredo interrompeu-a: - senhor doutor. O senhor doutor vai ver que o Alentejo... Eu tenho a uma herdade, havemos de l ir. Em a gente aqui estando, digamos, dois anos, dois anos! A gente quer l outra coisa... E sorria em volta com o seu sorriso repuxado, deliciosamente ingnuo, quase imbecil. Mas a criadita vermelhusca, toda estalada em folhos brancos, apareceu no terrao, anunciando o jantar. Ana ficou a meu lado com a sua pergunta de h pouco. Havia nela a violncia de um proslito recente ou em crise. Era em crise, boa Ana, como em breve eu saberia. Sim, Ana. Essa tua inquietao, essa tua fria silogstica, o desejo encarniado de demonstrares, deram-me cedo a certeza de que nada em ti estava seguro. - Li dois livros seus - disse-me ela. Publicou mais algum? No, no publicara, disse eu, centrado na ateno de todos. - Que se passou em si do primeiro para o segundo? Dir-se-ia que o seu deus ressuscitou tambm no terceiro dia. No, no, minha filha interrompeu Moura, pousando precipitadamente o talher. - Hoje no me levas discusso. Isto comigo, sabe? - acrescentou para mim. - Julguei que fosse comigo. - comigo. Bem: eu sou religioso, acredito em Deus, em Cristo, no Papa, no dogma, em tudo o que me ensinaram. Mesmo no tenho tempo para pensar mais no assunto. Tenho um Deus para me tomar conta da vida e da morte. Fico com o tempo livre para tomar eu conta dos doentes. Ao meu outro lado estava Sofia. Interpunha breves perguntas, de olhos baixos, erguia-os s vezes subitamente, fitando-me como um tiro.
24

De uma vez olhei Madame. ela envolvia-nos aos dois com malcia e tolerncia. Alfredo, docemente calvo, sorria para tudo, falava de novo das herdades, perguntava-me se eu gostava de fruta, porque queria que eu provasse umas laranjas que l tinha e havia de me enviar penso. Estava eu no Machado? Pois bem: no dia seguinte... no, da a dois dias, havia de me remeter um cabaz de laranjas. Como as preferia eu? Da Baa? Voltava-se para a cunhada. - Diz l tu, Sofiazinha querida, que tal as laranjas da Baa. Que gente, que gente, pensava eu. Moura, lanado no jantar, parecia distrado no prazer com que comia. Porque a sua boa disposio tinha a slida base de um estmago cumpridor. Imprevistamente, Ana regressou sua obsesso: - H uns versos no seu livro que me intrigam. Dizem assim, mais ou menos: Do sangue nascem os deuses que as religies assassinam. Ao sangue os deuses regressam e s a so eternos. - Ah, no! - clamou Moura, bruscamente acordado na sua sobremesa. Deixem Deus sossegado e o doutor Soares tambm. Mas o jantar acabava e fomos tomar caf para outra sala. Madame teve tempo ainda de me perguntar: - Desculpe: mas no ento crente? - Decerto que no, minha senhora. - Ah, estes jovens de hoje, estes terrveis jovens... Inesperadamente, porm, apareceu um tipo baixo, slido, quadrado,
25

de uns trinta anos, com um ar dominador de pugilista. E foi em todos uma alegria maravilhada e enternecida: - Chico! J ests bom, Chico? Ento que foi isso? - Perguntai ao vosso pai. E Moura esclareceu, paternal: um pouco de tenso, um pouco de excesso, ele sabe, ele sabe; com um bocado de juzo, tudo entra na ordem. Mas tinham-se esquecido de mim e foi Ana quem nos apresentou. Chico (como imediatamente passei tambm a trat-lo) veio sobre mim para me apertar a mo com um saco brusco, como se me reconhecesse nobremente desde uma secular fraternidade. Tal fraternidade, porm, no existia, como logo mo demonstrou. Com efeito, conhecia tambm os meus versos, tinha de acertar comigo umas ideias: - Temos muito que conversar. H imenso que fazer. - Ouve l, Chico - interveio Alfredo. - Como era aquela frase que tu h dias disseste? Anda a gente em cavalarias e mal se descuida est para aqui a pensar na morte. No era bem assim, era uma rica frase. J a quis dizer aqui ao doutor, mas no me lembro. - Come. Come e no digas tolices. - L ests tu a querer tramar-me outra vez. E eis que chega a tua hora, Cristina. Terias tu j dito alguma coisa? No me lembro. E que dissesses? O que tens a dizer, as palavras no o sabem. Nem o lugar. Nem a hora. Tu no s de parte alguma, de tempo algum, Cristina. Sbita apario, foste surpresa em tudo para todos. Sim, eu sei. J o sabia quando te conheci... Cristina viera fora de tempo. Ningum a esperava j. O pai errara as contas da fisiologia, havia a lei moral - e ela nascera. Os amigos de Moura, risonhamente, quando se referiam filha, perguntavam-lhe pela neta... E ele sorria, inocente, porque a verdade da vida era mais forte do
26

que ele, simples instrumento ou espectador... - Cristina - disse Moura -, tu agora vais tocar um bocadinho para o senhor doutor. A mida fitou-me com os seus olhos azuis, sorriu imperceptivelmente e sentou-se ao piano. Ajeitou a saia roda do banco e, de mos imveis no teclado, apesar do nosso silncio, esperou ainda pela nossa ateno ou pela sua. E ento eu vi, eu vi abrir-se nossa frente o dom da revelao. Que eram, pois, todas as nossas conversas, a nossa alegria de taas e cigarros, diante daquela evidncia? Tudo o que era verdadeiro e inextinguvel, tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era pureza e interrogao, perfeito e sem excesso, comeava e acabava ali, entre as mos indefesas de uma criana. Mas to forte era o peso disso tudo, to necessrio que nada disso se perdesse, que as mos de Cristina se estorciam na distncia das teclas, as pernas na distncia dos pedais toda a sua face gentil, at agora impessoal e s de ncia, se gravava de arrepio passagem do mistrio. Toca, Cristina. Eu ouo. Bach, Beethoven, Mozart, Chopin. Estou de lado, ao p de ti, sigo-te no rosto a minha prpria emoo. Apertas ligeiramente a boca, pes uma rugazinha na testa, estremeces brevemente a cabeleira loura com o teu lao vermelho. E de ver assim presente a uma inocncia o mundo do prodgio e da grandeza, de ver que uma criana era bastante para erguer o mundo nas mos e que alguma coisa, no entanto, a transcendia, abusava dela como de uma vtima, angustiava-me quase at s lgrimas. Toca uma vez ainda, Cristina. Agora, s para mim. Eu te escuto, aqui, entre os brados deste vento de Inverno. Chopin, Nocturno nmero 20. Ouo, ouo. As palmeiras balanam no teu jardim, a noite veste-se de estrelas, adormece na plancie. Donde este lamento, esta splica? Amargura de sempre,
27

Cristina, tu sabe-la. Bilies e bilies de homens pelo espao dos milnios e tu s, presente, a memria disso tudo e a diz-la... Quando Cristina acabou, todos a quisemos beijar. E ela veio roda, j infantil e desabitada de grandeza, um pouco intrigada de que algo se tivesse passado em si. Ana, estranhamente, acariciou-a de um modo especial, falou-lhe baixo ao ouvido como numa cumplicidade. Depois, cantou-se. Com grande surpresa minha, o Dr. Moura, com uma excelente voz de tenor, fez um dueto com Sofia, cantando um trecho j no sei de que pera ou oratria. Soube depois que Moura estudara canto e fazia parte de um coro que se exibia s vezes na S. Sofia tinha uma linda voz de contralto sem trmulos nem petulncia. Porque o canto no era nela seno o anncio de que estava viva, de que estava presente na terra. Ergui-me enfim para me despedir. E subitamente, sem que o tivesse pensado, ofereci-me para ensinar a Sofia o seu latim necessrio. Madame Moura aceitou logo, estalando de prazer: - Que favor, senhor doutor... um milagre. Sofia! Nem agradeces? Ela agradeceu, declarando logo que era uma pssima aluna, que iria arrepender-me. Moura confirmou: eu arranjara uma carga de trabalhos. Tinha eu ao menos uma boa palmatria para ajudar? Sa enfim para a noite, Chico saiu comigo. E, enquanto subamos a rua, falou-me de si, falou-me de vora. Estava ali h cinco anos, era engenheiro, trabalhava na Direco dos Monumentos. vora era uma cidade absurda, reaccionria, empanturrada de ignorncia e de soberba. Em vora - tinham-lhe dito um dia - no se podia ter mais do que a quarta classe nem menos que 300 porcos. - Qualquer iniciativa cultural logo abafada de desprezo e de banha. O peso da Idade Mdia enegrecia ainda as almas, e os mouros
28

tambm. Ter meia dzia de amantes era para aqueles sultes um sinal de abundncia. E havia damas que durante anos no saam rua, ou saam apenas pela Semana Santa. Muitas casas tinham jardins. Pois visse eu se os descobria. Cercavam-nos de muros altos como a toda a sua vida. Criar relaes em vora era um milagre. Tudo ali tinha muralhas: a sociabilidade, os jardins e, enfim, a prpria cidade. Mas de vez em quando aquela gente ia a Lisboa. E ento era v-la desabafar: casinos, teatros, ceias. Depois recolhiam ao mosteiro. Havia damas que nunca se viam na rua. Vira-as ele, Chico, fumando e bebendo no Estoril. vora era a Quaresma e Lisboa o Carnaval. Ora bem, ele, Chico, e alguns amigos no desistiam de importunar a embfia gorda daqueles senhores. Falhara em tempos o Crculo de Cultura Musical. Falhara o Cinema Clssico. Mas iam atacar outra vez. Agora, com uma srie de conferncias na Harmonia. Poderia eu colaborar? Vaguemos pela cidade morta, de arcadas desertas. Disse enfim ao caloroso homem: - Ignoro tudo de vora. Mas sinto que voc exagera. Por ora sei apenas que uma cidade fantstica. E quanto s conferncias, decerto estou pronto a colaborar. Subi s escuras as escadas da penso, bati quatro vezes porta. Veio enfim abrir-ma o Sr. Machado, de chinelas, um capote sobre uma extraordinria camisa, que lhe chegava s canelas. Naturalmente, arreou-me duro: - senhor doutor... Em minha casa uma hora est toda a gente na cama. Quem quiser vir mais tarde faz o favor de pedir a chave. - De acordo, senhor Machado, de acordo. No torna a acontecer. Comeava a irritar-me aquele tipo, eu tinha de mudar de penso. Mas, quando me deitei e apaguei a luz, o convite de Chico para fazer a
29

conferncia incendiou-me de alvoroo. Tinha ali uma oportunidade de pr ordem no que me excitava . Um dia poderia desenvolver as minhas ideias num estudo mais longo; agora precisava de as fixar nos pontos capitais. E foi isso que desencadeou toda a histria que narro. E, todavia, como difcil explicar-me! H no homem o dom preverso da banalizao. Estamos condenados a pensar com palavras, a sentir em palavras que, se queremos pelo menos que os outros sintam connosco. Mas as palavras so pedras. Toda a manh lutei no apenas com elas para me exprimir, mas ainda comigo mesmo para apanhar a minha evidncia. A luz viva nas frestas da janela, o rumor da casa e da rua, a minha instalao nas coisas imediatas mineralizavam-me, embruteciam-me. Tinha o meu crebro estvel como uma pedra esquadrada, estava esquecido de tudo e no entanto sabia tudo. Para reparar a minha evidncia necessitava de um estado de graa. Como os msticos em certas horas, eu sentia-me em secura. Fechei os olhos raivosamente e quis ver. Regressava aldeia, nessa noite de Setembro, quando meu pai morreu. Se tu viesses, imagem - minha condio... Se apareces, Como me esqueces to cedo, como te sei e te no vejo! Voltado para a montanha toda lavada de lua ouo algum abrir-me a porta. - Temos de ir vestir o nosso pai - disse Toms. Senti um arrepio na ameaa do contacto com uma carne morta. Mas reagi. Que mos profanas para te tocarem, meu velho? Que outras mos seno estas na piedade, de um corao despedaado? Sofro. Vou at ao quarto onde meu pai dorme, Veste as calas de saragoa dos trabalhos agrcolas, as botas ferradas que no quis tirar para a festa de famlia. Evaristo recusa-se a colaborar connosco. E, para se justificar, desata aos berros outra vez. Temos de chamar o Antnio. E ele vem, baixo, grosso, a
30

cabea j branca, com uma selva de cabelos no peito descoberto. Entra no quarto, benze-se e atira-se ao trabalho. O mais difcil era descalar as botas. Eu e o Toms seguramos o corpo, ele puxa. No vai. Manda-nos afastar, aproxima-se do ouvido do meu pai e diz-lhe coisas em voz baixa. E depois, sozinho, suavemente, tirou as duas botas. - Todos os mortos se fazem rogados - explicou-nos. - Ento a gente pede e eles do um jeito. Cus! Onde a minha repugnncia? Tudo me esqueceu. Corpo morto, carne morta. Como as pedras. Trabalho com aplicao, quase com gosto. As calas, a camisa, sapatos de verniz - os sapatos o Antnio quem lhos cala. Eis-te pronto, meu velho, para a grande viagem. Ests sereno, a face gravada de doura, de perdo a tudo, vida, morte. E uma comoo humedece-me os olhos. Vou at ao meu quarto, abro as janelas para a noite. Ento bruscamente ataca-me todo o corpo, as vsceras, a garganta, o absurdo negro, o absurdo crneo, a estpida inverosimilhana da morte. Como possvel? Onde a realidade profunda da tua pessoa, meu velho? Onde, no os teus olhos, mas o teu olhar? no a tua boca, mas o esprito que a vivia? Onde, no os teus ps ou as tuas mos mas aquilo que eras tu e se exprimia a? Vejo, vejo, cus, eu vejo aquilo que te habitava e eras tu e sei que isso no era nada , que era um puro arranjo de nervos, carne e ossos agora a apodrecerem. Mas o que me estrangula de pnico, me sufoca de vertigem teres sido vivo, tu estares ainda todo uno para mim, na memria do teu riso, no tom da tua voz, que era lenta, sossegada, nas ideias que punhas a viver entre ns, na realidade fulgurante de seres uma pessoa. Recordo-te totalizado, olho-te. Que que te habita, que que est em ti e s tu? No, no a carne, no o corpo: aquilo que l mora, aquilo
31

que ainda dura de ti nestas salas, neste ar, aquilo que eras tu, o teu modo nico de ser, aquilo a que ns falvamos, atravessando a tua parte visvel. E, no entanto, sei, sei que esse tu real que te habitava no era seno a sua morada; como o espao de uma casa, a intimidade do homem, so as paredes que o fazem: derrubada a casa, a intimidade que l havia tambm morre... E desde quando o sei, desde quando? A verdade aparece e desaparece. Deus, a imortalidade e uma ideologia poltica e a seduo de uma obra de arte e a seduo de uma mulher - onde comeam?, onde findam? Sou um indizvel equilbrio interior. Vivi, agi, toquei com as mos tanta iluso consistente. Depois a iluso desfez-se. Ficou, porm, o rasto do que toquei, o gesto das minhas mos - essa ltima unio com o que quis, acreditei. Ento eu descobri que as mos estavam impuras. Lavar-me, renascer. Deus est morto porque sim. No foi bem, meu velho, porque me ensinaste a histria da terra e do homem e dos bichos que j no h e de que h seres humanos desde h dois dias, isto , desde h um breve milho de anos, se tanto. No foi por isso, no foi por isso. Foi porque Deus se me gastou. Sei s que no est certo que ele viva. Sei que ele absurdo porque o . Sei que ele est morto, porque no cabe na harmonia do que sou. No cabe. Como no cabe a simpatia das mulheres que aborreci. Como no cabem as anedotas . infncia, que j no tm graa nenhuma. Como no cabe nada do que j no sou eu. No discuto, agora, no discuto! Sei l porque que uma anedota de que ri no tem hoje para mim graa nenhuma! Sei s que a no tem. E, todavia, pesa-me como uma pata de violncia a realidade da pessoa que somos. H muita coisa a arrumar, a harmonizar, muita coisa ainda a morrer. Mas por enquanto est viva. Por enquanto sinto a evidncia de que sou eu que me habito, de que vivo, de que sou uma entidade, uma presena total, uma necessidade
32

do que existe, porque s h eu a existir, porque eu estou aqui, arre!, estou aqui, EU, este vulco sem comeo nem fim, s actividade, s estar sendo, EU, esta obscura e incandescente e fascinante e terrvel presena que est atrs de tudo o que digo e fao e vejo - e onde se perde e esquece. EU! Ora este eu para morrer. Morre como a intimidade de uma casa derrubada. Sei-o com a certeza do meu equilbrio interior. Mas como possvel? Agora eu sou essa intimidade, agora eu sou o seu esprito, a sua evidncia.

33

IV
Porqu, eu tinha um problema: justificar a vida em face da inverosimilhana da morte. E nunca mais at hoje eu soube inventar outro. De que poderia falar na conferncia? Nada mais h na vida do que beber at ao fim o vinho da iluminao e renascer outra vez. Riqueza ou misria, cincia, glria, vexame, e a poltica e at a arte para tantos artistas, conhecimento do homem no corpo e no esprito - quantos modos de esquecer ou de no saber ainda o pequeno problema fundamental. Mas o que extraordinrio e me exaspera que eu prprio tenha precisado de uma vida inteira para o saber. E quantas vezes agora o esqueo? O mais forte em ns esta voz mineral, de fsseis, de pedras, de esquecimento. Ela germina no homem e faz-lhe pedras de tudo. Assim, quando procuro em mim a face original da minha presena no mundo, o que descubro no o alarme da evidncia, o prodgio angustioso da minha condio: o que descubro quase sempre a indiferena bruta de uma coisa entre coisas. Eis-me aqui escrevendo pela noite fora, devastado de Inverno. Eis-me procurando a verdade primitiva de mim, verdade no contaminada ainda da indiferena. Mas onde esse sobressalto de um homem jogado vida no acaso infinitesimal do universo? Se meu pai no tivesse conhecido minha me; se os pais de ambos se no tivessem conhecido; se h cem anos, h mil anos, h milhares e milhares de anos um certo homem no tivesse conhecido certa mulher; se... Nesta cadeia de bilies e bilies de acasos, eis que um homem surge face da Terra, elo perdido entre a infinidade de elos, de encruzilhadas - e esse homem sou eu... E todavia, agora que me descubro vivo, agora que me penso, me sinto,
34

me projecto nesta noite de vento, de estrelas, agora que me sei desde uma distncia infinita, me reconheo no limitado por nada mas presente a mim prprio como se fosse o prprio mundo que sou eu, agora nada entendo da minha contingncia. Como pensar que eu poderia no existir? Quando digo eu, j estou vivo... Como entender que esta iluminao que sou eu, esta evidncia axiomtica que a minha presena a mim prprio, esta fulgurao sem princpio que eu estar sendo, como entender que pudesse no existir? Como pensar que nada? A minha vida eterna porque s a presena dela a si prpria, a sua evidente necessidade, ser eu, EU, esta brutal iluminao de mim e do mundo, puro acto de me ver em mim, este SER que irradia desde o seu mais longnquo jacto de apario, este SER - SER que me fascina e s vezes me angustia de terror... E todavia eu sei que isto nasceu para o silncio sem fim... Como tu, meu velho. A ests beira da cova, na urna aberta, para te reconhecermos pela ltima vez. Onde a tua pessoa, onde o que eras tu? Passam pela estrada os carros chiando. Vm das vinhas, das vindimas, trazem o aroma da terra e da vida. Mas tu agora s apenas a tua imagem. Que de ti? Ouo para l dos teus lbios cerrados a tua palavra grave, vejo as tuas mos erguerem-se, povoadas de um gesto que eras tu. No! Quem te habitava no . Vivers ainda na memria dos que te conheceram. Depois esses ho-de morrer. Depois sers exactamente um nada, como se no tivesses nascido. Quantos crimes, vexames, remorsos, alegrias e projectos e traies e castigos e prmios e tudo e tudo nos milhes de homens que passaram noutros sculos por esta pequena aldeia e souberam os seus stios e a montanha e a ribeira e se souberam daqui e disseram esta casa minha, esta terra minha e sentiram a aura de tudo isto, destes ventos, destas noites, e so hoje o nada integral, absoluto, pura ausncia, nada-nada? Eis que comea a tua longa viagem
35

para a vertigem das eras, para a desapario do silncio dos milnios. Sim, agora ainda vives para mim porque te sei. Como os retratos do lbum da tia Dulce... Boa tia Dulce! Lembro-te. Era irm do meu av, herdada pelo meu pai com a velha casa, uma velha criada, e com o velho ar de tudo. Magrinha como uma suspeita, sisuda por defesa no receio de que lhe faltassem ao respeito, revestia de gravidade aqueles dos seus actos em que pudssemos ver uma inferioridade, como, por exemplo, comer sempre com muito apetite. Porque na aldeia o apetite uma degradao, por lembrar a pobreza ou a animalidade. Por isso tia Dulce comia com requinte, muito sria, mastigando devagar, com um pequeno ar de desgosto, trabalhando os talheres com mincia mas alimentando-se sempre muito bem. Mas ofendo-te, velha mulher, aqui a desvendar a tua psicologia - eu, que detesto como um insulto essa coscuvilhice das minudncias ntimas, esse ofensivo desmontar de relojoaria, como se um ser humano fosse um brinquedo. Mas tu eras alguma coisa mais do que um boneco, eu o sei. Ainda que tu mesma talvez o no soubesses. Porque em ti vivia a fascinao do tempo, o sinal do que nos transcende. Assim eu esqueo esse teu intransigente apetite, as ms digestes consequentes e a magnsia e os clisteres, a tua boca aguada em convenincia, a tua vingana contra a idade nessas maledicncias secretas com a tua amiga Inocncia, a do falatrio beato, as tuas intrigas com as criadas nos sagues familiares, as tuas rixas com o Antnio, o moo da lavoura, a ganncia com que defendias o teu peclio de tostes, a gula com que recebias os nossos beijos, que eram a prova de que no tnhamos nojo de ti - assim eu esqueo tudo, e o que te resume, boa mulher, esse teu velho lbum de fotografias, que tanta vez me explicaste por saberes
36

que eu conhecia j a vertigem do tempo e me legaste depois para o guardar e eu tenho agora aqui na minha frente como o espectro das eras e das gentes que j mal sei e me fitam ainda do lado de l da vida e me querem falar sem poderem e me angustiam como o olhar humano do Mondego dias antes de o Antnio o matar.

37

V
E todas as quartas e sbados eu dava lio a Sofia. Comemos pelo princpio para recapitular. Ela cantava as declinaes, tinha um modo gracioso de se enganar e de tal forma que eu sentia obscuramente que os erros que estavam certos. E era assim como se qualquer coisa a habitasse e fosse maior do que ela e do que a misria das regras de gramtica. Mas tinha sobretudo uma maneira brusca e cravada de travar e de me ficar olhando, como se me procurasse em qualquer stio de mim onde no houvesse lembrana do que estvamos dizendo. Eu sentava-me num sof em frente dela, ela sentava-se noutro sof, cruzando a perna, escrevendo em cadernos de uma infncia j morta. Era raro eu ver Madame ou algum mais da casa. A pequena criada, vermelhusca, sempre a estalar de sangue, vinha abrir-me a porta e metia-me no escritrio. Eu ficava ali espera algum tempo, abafado de estofos e silncio, at que Sofia entrava. Fechava sempre a porta atrs de si com um -vontade que era quase desprezo por quem exigisse que ficasse aberta. Assim, era como se entre Sofia e mim uma nica vida se estivesse gerando e ambos a reconhecssemos. Uma nica vez me apareceu de chinelas, uma camisola azul sobre os ombros, igualada assim ao trato familiar da banalidade domstica onde habita a fraqueza e a necessidade. Mas Sofia sabia-se excepcional. Por isso se vestia em perfeio, destra e aguda, disparada desde os saltos aos seios agressivos, aos olhos rectos e lcidos. E eu sentia que tudo o que vivo na terra estava ali presente no seu corpo. Que tinha que fazer, frente execuo da alegria, o meu pobre ministrio de cadver? Assim um ntimo desastre me tolhia e envelhecia
38

as palavras. Um dia, depois de eu explicar no sei que regra sintctica, depois de Sofia tentar cumpri-la num exerccio, fechou o caderno, cansada, risonha de tolerncia. E perguntou: - Porque h-de a vida ter razo sobre ns? Porque havemos de ser sempre ns a submeter-nos? Um curso e um marido e filhos... Tive uma palavra professoral, como era ali da minha obrigao: - Se todos fizssemos s o que nos apetece... - Sim. Mas porque que numa vida certa o verbo studeo h-de pedir dativo? - Que queria voc fazer, Sofia? - Sei l, sei l... E ficava muito sria, olhando ao lado qualquer presena obscura - e ambos nos esquecamos dos livros e cadernos. Mas acontecia outras vezes que Sofia entrava na sala, grave, bem integrada na sua funo de aluna, sabendo tudo, absolutamente tudo, com uma certeza e mincia que me derrotavam. Os exerccios estavam feitos correctamente, sem erros, s lies atrasadas conheci-as sem falhas. Eu tentava ento tradues primeira vista. E Sofia, aps leves hesitaes e depois de eu dar um ou outro significado, traduzia quase bem. No entanto, na vez seguinte, ela voltava a errar desastradamente. Naturalmente, um dia irritei-me: - Basta de troa, Sofia. Voc sabe. Voc no quer dizer. Voc decidiu rir-se disto tudo. - Rir-me? Que absurdo! Faa um esforo, doutor, faa um esforo. Saia um momento das regras e excepes. S assim talvez entenda. H dias em que absolutamente necessrio que eu no saiba! E ento no sei, no sei, no sei. No me pea explicaes. No sei! E saiu do escritrio, talvez para no chorar ali. Madame, porm,
39

apareceu logo, dir-se-ia estar ali escuta. E, sem me perguntar o que se passara, limitou-se a pedir-me desculpa. - Desculpa? De nada, minha senhora. Sofia hoje est mal-disposta. Temos de ter todos pacincia. Vexado, reuni os meus papis, meti-os na pasta - nessa pasta que eu tanto viria a odiar - e sa. Mas algum tempo depois Sofia procurou-me inesperadamente na penso. O senhor Machado anunciou-me a sua visita, de mau modo, inquieto decerto de um aroma a mulher, de uma suspeita a tramia: - Est ali uma senhora a procur-lo. uma filha do doutor Moura. um grande amigo meu, uma pessoa de bem. Mas, senhor doutor, o senhor doutor j sabe que em minha casa... - Nem mais uma palavra, senhor Machado. No pode ento vir uma senhora a esta casa? isto um convento? - No, senhor doutor, est bem de ver que no um convento. - Ou a presena de uma senhora faz disto por fora um lupanar? - Credo, Jesus, o que ele disse, o que ele disse!. E fugiu a apertar a cabea. No! Tinha de sair dali! Mas para onde? Sofia esperava-me na sala de jantar, em p, bela e vigorosa: - Que fez ao senhor Machado? - perguntou-me em voz baixa. - O homem parecia que tinha visto o Diabo, o Diabo antigo, o autntico. Contei a Sofia o que se passara. Ela riu um riso ilcito, clandestino, e eu tive a primeira certeza do que j suspeitava... - Ele diz-se amigo do seu pai. - Oh, o pai... O pai ri-se. O homem tambm faz parte da Conferncia de So Vicente de Paulo. Bem v, h as sobras da penso. Mas no ficamos aqui a dizer mal.
40

- Vamos dizer mal para onde? - Bem. Vai s o doutor. Vai o doutor e o meu pai, que o espera l em baixo. - Sofia... - No pergunte nada. Oh, no recomece. Devo pedir-lhe desculpa? Pois bem: desculpe. Samos. Moura esperava-me, com efeito, na Praa, com o projecto de um passeio a adiante. Ia ver um doente, eu precisava certamente de ir conhecendo o Alentejo. No, Sofia no podia ir. Sentei-me frente, ao p de Moura, no seu Fiat pequeno. Lembro-me bem de que nessa manh toda a Praa acordara enfeitada de crisntemos. Mas s agora eu reparava bem neles. Havia crisntemos ao longo das arcadas, uma roda de vasos cercava a fonte por dentro das grades. Havia-os brancos, roxos, amarelos, de cabeleiras cadas para os olhos, com o seu ar fatal ao sol triste de Outono. Partimos pela estrada do Redondo, atravessando as duas linhas frreas. Atrs ficava a cidade, dourada pelo sol, coroada pela S. Moura parou o carro no alto de uma rampa para que eu ficasse gravado daquela apario. E daqui do meu Inverno, desta noite em que escrevo, eu a relembro agora. As casas brancas apinhavam-se, umas contra as outras, ameaa do deserto e da desolao. E ali parado, em face da cidade perdida na plancie, era como se ouvisse em mim um coro de peregrinos vista de um santurio nas romagens antigas... - Temos de ir indo - lembrou Moura. Ele tinha pressa de falar de Sofia. E havia tanta coisa a contar. Porque tu foste sempre uma criana difcil, Sofia. Eu tinha de ter pacincia, de te no levar muito a srio. De uma vez, contou Moura, Sofia foi repreendida pela me. Era ento uma mida de sete anos e a repreenso foram duas
41

palavras severas. A falta fora um capricho absurdo da garota. Sofia brincara toda a tarde no ptio, sujara-se, rasgara o vestido. Havia nessa noite visitas de cerimnia, a me vestira a mida de lavado. Mas hora da recepo Sofia apareceu na sala com o vestido roto e sujo, apresentou-se assim mesmo s pessoas de cerimnia. Madame sentiu-se vexada, trouxe a filha a um recanto disciplinar e explodiu. Sofia nada disse. No se ria, no chorava. Estava apenas muito sria como se tivesse cumprido um dever. Mas nessa noite, ao deitar, desapareceu. Correu-se a casa toda, bateu-se porta dos amigos, da famlia. Nada. Meteu-se a Polcia, a Guarda, telefonou-se para as estaes do caminho de ferro, das camionetas. Em vo. S na tarde do dia seguinte ela reapareceu, absolutamente serena, indiferente aflio familiar. Tinha estado todo esse tempo empoleirada na chamin de um forno abandonado, no ptio. De outra vez, e sem questo nenhuma, atou fortemente um nastro num brao, prendendo a circulao. J tinha a mo roxa quando o pai descobriu. Sofia sentiu-se alegre por saber que estivera em risco de perder o brao todo. Mas aos doze anos saiu realmente de casa, a p, com destino a Lisboa. Apanharam-na em Montemor. Raramente confraternizava com a irm nas suas brincadeiras, preferindo entreter-se sozinha, quase sempre fechada no seu quarto povoado de bonecas. Mas este modo de ser tranquilo, este modo de fechar-se consigo, era ainda o indcio de uma tenso interior de que se tinha o sinal flagrante no jeito sbito de fitar como se ento explodisse. Vivia sempre escuta de uma invisvel ameaa ao seu mundo pessoal - mundo de alegrias ou amarguras que s ela sabia. Acontecia assim s vezes - Moura contava - que durante uma conversa (como quando o pai falava da morte de algum doente) ela sorria enlevada com o ar distante, separado, de uma louca. Como em situaes diversas (uma vez, por exemplo, numa festa de anos da irm) ela fugia de todos,
42

grave de amargura mas raramente chorando. A certa altura houve quem preconizasse o recurso de um colgio. Meteram-na no colgio. Mas no houve outro remdio seno tir-la de l, porque duas vezes tentou suicidar-se. Sofia! Como eras estranha! Como o foste at ao fim! Mas agora que morreste de uma morte inesperada que te evitou o gesto puro de te matares, agora que relembro toda a tua vida certa, evidente, na mais breve atitude, reconheo a verdade antiga, axiomtica, de todo o teu raiar a um mundo de limites, de mximos, de pura iluminao. Passam os campos nossa volta no desamparo do Outono. Raros homens de pelico vo andando pela estrada para o deserto do seu destino. Um ou outro aparece, solitrio, no meio do descampado. Eu olho e ouo. Por sobre o rumor surdo do carro o teu pai fala. Mas j sem a bonomia do seu viver sem problemas. - Se ela casasse, se ela casasse... Ele sabe a lio da fisiologia. E depois? Em certo sero de Inverno, Sofia, Ana quebrou-te, creio que por descuido, um brao a uma boneca. Tu foste para o quarto, grave, sem uma lgrima. E de um a um quebraste todos os teus brinquedos, impedindo violentamente que te levassem os cacos: melhor que a nusea das compensaes medianas, preferias o absoluto da destruio. Senti um ataque brutal a todas as minhas vsceras e vi como era compreensvel o sonho de Sofia. Realizar a vida num acto, num gesto, num sonho, por mais miservel que seja. Mas Sofia, como eu havia de saber, conhecia apenas o arranque e a inquietao. Sabia talvez apenas de que lado da vida lhe falavam. De qualquer modo, como entend-la, pois, nas explicaes do pai? E disse: - Talvez no seja s uma questo de casamento. Moura olhou-me um instante, a sorrir com resignao da minha
43

ingenuidade: - Sou mdico, meu bom amigo. E s vezes desejava no s-lo. - Que sabe a fisiologia sobre os sonhos de um homem? - Talvez no saiba muito - admitiu Moura. Mas no h dvida de que, se o irmo corpo est tranquilo, os sonhos so mais razoveis. Claro: Sofia era ento uma criana. Mas desde quando o no ? Problemas complicados, trapalhadas da vida. Bom: a estrada boa acaba aqui. Agora vamos cortar por este ramal. Era um caminho mau, escavado das chuvas e dos carros das mulas. Para um lado e outro estendiam-se as terras escuras e abandonadas. De longe em longe erguia-se o espectro de uma ou outra azinheira. Reunir a vida num acto, num sonho. Mas ter primeiro a evidncia da sua grandeza, da sua verdade. E ter a evidncia daquilo que ele recusa. Subitamente beira de um monte, um homem de pelico ergueu a mo ao carro. Eram trs ou quatro casas apinhadas num terreiro. Moura parou e reconheceu o homem: - Voc outra vez? Ento o que que h de novo? - Eu sabia que o senhor doutor ia ali dona Alzira e pus-me aqui espera. - Mas ento o que que h? O homem olhou-me para ver at que ponto eu podia participar do seu segredo. - Se preciso, eu saio - declarei. - No, acho que no - disse Moura. - O senhor doutor pode ouvir? perguntou. - Ele tambm doutor? - adiantou o homem raiado de esperana. - doutor, mas no mdico. Diga l ento. E o homem contou uma histria incrvel. Moura j a conhecia, porque
44

fez referncia a uma consulta na cidade. Mas de nada lhe valeu, porque o homem ia cont-la outra vez desde o princpio. Receava muito que lhe tivesse falhado algum pormenor e isso lhe destrusse a esperana. Contava-a agora de novo: - Quando foi da sementeira, o patro Arnaldo disse-me: Bailote, tu j no tens a mesma mo para semear. Porque eu, senhor doutor, tive sempre uma mo funda, assim grande, como um cocho de cortia. Eu metia a mo ao saco e vinha cheia de semente. Atirava-a terra e semeava uma jeira num ar. Conta, bom homem, conta o teu sonho perdido. Tinhas, pois, uma boa mo de semeador bblico. Atiravas a semente e a vida nascia a teus ps. Eras senhor da criao e o universo cumpria-se no teu gesto. E, enquanto o homem falava, eu olhava-lhe a Face escurecida dos sculos, os olhos doridos da sua divindade morta. Imaginava-o outrora dominando a plancie com a sua mo poderosa. A terra abria-se sua passagem como passagem de um deus. A terra conhecia-o seu irmo como chuva e ao sol, identificado sua fora germinadora. - Agora o patro diz que eu j no tenho mo. E mostrava a sua desgraada mo, envelhecida, carbonizada de anos e soalheira. Moura olhou-me e sorriu-me numa cumplicidade. - Olhe. Faa ginstica aos dedos. Assim. E exemplificava. De olhos escorraados, o homem lamentou-se: - Tenho feito, senhor doutor. Mas o patro Arnaldo diz que eu j no tenho mo. Veja, senhor doutor, ento isto no ser ainda uma mo de homem? E tentava cav-la fundo, com os dedos gretados no ar. - Ento que quer que eu lhe faa? - D-me um remdio, senhor doutor. Um remdio que me ponha a
45

mo como a tinha. Assim grande, assim funda, assim, assim... E moldava no ar a capacidade de uma mo de Jeov. Fios de sol escorriam de uma azinheira perto da estrada. Os campos repousavam no grande e plcido Outono. E pelo vasto cu azul, sem a mancha de uma nuvem, ecoava levemente a ltima memria de Vero. Moura ps o motor a trabalhar. - Ento passe muito bem - disse ao semeador. E o carro arrancou, erguendo o p do caminho.

46

VI
Mas a visita doente foi breve. Era uma casa fidalga perdida no descampado. Espectros de um ou outro homem ou mulher olhavam-me no carro parado, olhavam o silncio em redor. Regressmos enfim pelo mesmo caminho. Quando, porm, chegmos ao monte do semeador, saltou-nos frente um grupo de pessoas numa sarilhada de gritos, de imprecaes, braos no ar, braos apontados para uma loja. Moura saiu do carro e o magote de gente seguiu-o. Fiquei s. Mas o mdico regressava da a pouco, plido, transtornado. - Que aconteceu? Ele no respondeu logo, conduzindo o carro aos tropees. E s quando o monte se no via j me declarou: - O homem enforcou-se. Senti-me embrutecido, atordoado em todo o corpo. S. Era espanto e fria e terror. Era essa indizvel e total suspenso em que a absurda evidncia nos esmaga pela absoluta certeza e absoluta impossibilidade. Sei e recuso. Uma violncia iluminada incha-me no crebro, estala-me o crnio como uma massa solar. Pensar, reflectir, como?, como? Apenas vejo, apenas vejo, fascinado, imvel. Apanha-me todo e queima-me e endurece-me nas mos enclavinhadas uma surda intoxicao. Moura, a meu lado, nada diz. luz obscura da tarde parece-me que envelheceu. A gordura que lhe enchia a face feliz descai-lhe agora para o pescoo em pregas flcidas. Os campos estendem-se a perder de vista, o ar acende-se de um ltimo claro. Que fazemos ns na vida? Que incrvel pertincia nos resolve numa iluso toda a imensidade do milagre de estar vivo? No vale ento nada, meu
47

velho desconhecido, esse prodgio de seres, em face de uma mo que no j a de um semeador? Tinha uma misso a executar, uma extraordinria notcia a transmitir. Precisava urgentemente de fazer a conferncia, de revolucionar o mundo. Porque o mundo aparecia-me sob a forma de uma absurda estupidez. Era necessrio que todos os homens vivessem em estado de lucidez, se libertassem das pedras, chegassem ao milagre de ver. Era absolutamente necessrio que a vida se iluminasse na evidncia da morte. Viriam a chamar-me mrbido, doentio. Porqu? Mais real do que o nascer era o morrer. Porque quem nasce ainda nada. Mas quem morre o universo, a pura necessidade de ser. Um homem s perfeito, s se realiza at aos seus limites, depois de a morte o no poder surpreender. No porque a tivesse decorado como um gato-pingado, no porque a tivesse esquecido, mas por t-la incorporado na plenitude da vida. Sabia bem quanto era difcil j no digo esta aceitao esclarecida mas at o ver o problema; sofrer o impacto da sua fulgurante apario. Eu prprio quantas vezes o esqueo! Quantas vezes me remordo em desespero, porque nada vejo, nada vejo! A parte animal do homem, a parte gorda, a que tem sono e quer dormir brutalmente pesada. Mas agora eu sei, eu vejo. Procuro por isso o Chico na sua repartio. No est: saiu para uma avaliao de prdios ou o exame de alguma construo. Procuro-o no caf depois das cinco: no est tambm. Vou enfim a sua casa. Mora ao p de So Francisco, numa casa que d para o Jardim. Bato porta: iam ver se o senhor engenheiro estava. E ele aparece enfim, de roupo e um cigarro entre os dentes. O quarto grande e no rs-do-cho. Quando passam carroas na calada, o soalho estremece. Passam constantemente carroas, mesmo a horas tardias. Ouo-as ainda agora, martelando toda a cidade, percorrendo em fila as estradas da
48

plancie. Levam fardos de palha moda, lenha para os fornos, azeite, loua de barro. Na minha imagem distante, filtrada pelo tempo, unem-se figurao de um pelico, de um ventre e face gorda, de notas de conto esfolhadas nas mesas do caf tera-feira, essas carroas rijas com machos e almocreves, martelando a cidade de uma memria de terra e de estrume. Chico pergunta-me: - Ento que h, professor? Tratava-me por professor, que era a frmula mais certa para ele de uma camaradagem tolerante. Eu tratava-o por Chico e s vezes por engenheiro. - Pensei j na conferncia - disse eu. - ptimo. Mas a coisa no vai ser fcil. Falei j com os senhores da Harmonia, mas eles no se entusiasmaram. De que vai voc falar? De cortia? De adubos? No vai. Bom, nesse caso est tramado. - Vou falar de uma coisa nova, de uma descoberta extraordinria. - Descoberta? Ento no para a Harmonia: para a Academia das Cincias. Eu fumava, nervoso. Um candeeiro estampava a luz na secretria, dissolvia o quarto em penumbra. Sentia-me possudo da minha evidncia e mal reparei assim na ironia do engenheiro. Queria falar, tinha de falar. - A minha descoberta destina-se a toda a gente. Nem uma descoberta. Quero dizer: a descoberta de uma aprendizagem. O engenheiro recostou-se na cadeira como um advogado que se informa ao atender um cliente. Eu estava numa situao de inferioridade e o que desejava no era uma tolerncia mas uma comunho. De sbito, porm, bateram porta. O engenheiro mandou entrar e quem apareceu foi um moo meu aluno. Mostrou-se embaraado com a minha presena,
49

prometeu sair logo. - Podes ficar - disse o engenheiro. - O doutor d licena. meu primo acrescentou para mim. No dera ainda tal licena. Mas concordei. Era o Carolino, meu aluno de Literatura, moo bisonho, com a cara crivada de espinhas e a quem por isso os colegas chamavam o Bexiguinha. - L passei no Redondo. O teu pai no estava - declarou o engenheiro ao rapaz. - Mas estava a tua me... No acreditou l muito nessa histria de mais livros. Mas mandou o dinheiro. E passou notas ao rapaz, que as guardou em silncio, corando fortemente. O engenheiro acendeu novo cigarro, recostou-se outra vez: - Mas diga ento, professor. No, amigo. No para essa tua fleuma abundante que eu tenho voz. Procura! O rasto da tua radiao divina, o lume secreto da tua apario, onde est? Onde o perdeste, amigo? Em que recesso do teu ar monoltico? Trago o eco perdido do ermo de ti prprio. E tu, pobre Bexiguinha de olhos alagados de estupefaco? s tu s ento que me ests ouvindo? Mas de que falo eu, afinal? De que nada to brutal de fria e solido? Descobri as razes da minha vida, a flagrncia do que sou. E falo, falo. O entusiasmo incendeia-me, as minhas palavras so j quase s vibrao. Mas s talvez assim estejam certas, como um ferro em brasa que nos atinge no pelo ferro que . - A descoberta que proponho bem difcil - insisti eu. - No lhe contei ainda o caso do homem que se enforcou? - Contou-me o Moura - disse Chico. - Que foi? Que foi? - perguntou o Bexiguinha, a voz fina e cantada da sua terra e que assim o aquecia como a uma criana. - Encontrmos um homem h dias, quando o doutor Moura ia ver um
50

doente. O homem queixava-se de que j no tinha uma boa mo para semear. volta, quando passmos outra vez pelo monte, o homem tinha-se enforcado. Bexiguinha abriu os olhos e a boca. - preciso vencer esta surpresa que nestes casos nos esmaga. Ajustar a vida morte. Achar e ver a harmonia de ambas. Mas ach-la depois de sabermos bem o que uma e outra, depois de nos encandearmos na sua iluminao. Sabia acaso o homem o milagre que destrua? Mas eu sei. - Como se sabe, senhor doutor? - perguntou-me o Carolino na sua voz ridcula, que tanto me desmanchava. E de repente, em face do interesse do rapazinho, no dito em palavras mas expresso na sua avidez, de novo me empolgou a fria de revelar. Virei-me para o Bexiguinha, falei s para ele. E perguntei: - Porque que, no silncio da noite, nos assusta falar em voz alta? Nunca fizeste essa experincia? - Nunca fiz, senhor doutor - respondeu ele no seu tom de falsete. Era preciso faz-la. Mergulhados no silncio nocturno, sentimo-nos no existir. O que existe como que o absoluto do mundo, a presena aguda das coisas. O universo aguarda a vinda do primeiro homem. E subitamente gritamos: Eu estou vivo, EU SOU. E falamos connosco, fazemo-nos perguntas. Sobe-nos ento garganta uma surpresa de terror: Quem sou eu? Quem est aqui comigo? D vertigens. como se nos aparecesse um fantasma e estivesse dentro de ns e fosse algum a mais e visse pelos nossos olhos e falasse pela nossa boca. S os doidos falam sozinhos, porque no tm medo. O mundo para eles no existe: s existe a sua loucura. Por isso ns, se falamos, nos sentimos doidos, separados subitamente do mundo. O que existe ento no o quarto onde estamos, os livros, a noite; o que existe este vulco brutal que sai de ns, o jacto
51

do deus que nos habita, esta monstruosidade que nos adormecia dentro. Mas de sbito o telefone tocou. Chico ergueu-se pesadamente, foi atender. - Como est? Sim... No, no... Pois... Os alicer... Pois... Os alicer... No, eu j lhe tinha dito. Os alicerces que ficaram mal. Pousou o telefone, voltou-se para mim: - Mas dizia voc, professor... No, quadrado homem de ferro e de cimento. No me entendes, no te entendo. Falo para ti, Bexiguinha. - H uma outra experincia - disse eu. - Uma vez, quando era mido... Contei. Ns estvamos sentados na varanda da casa, voltada a oriente. Tomvamos o fresco, o dia fora abrasador. Detrs da serra a lua ia em breve aparecer e ns espervamo-la quase em silncio. S meu pai me repetia a histria dos astros, que eu guardava na memria: Antares, Altair, Deneb, gigantes vermelhas, rbitas no grande vazio dos espaos. A lua veio enfim. Eu sentara-me no cho, mas apetecera-me deitar-me ao comprido para ver melhor as estrelas. E minha me mandou-me ao quarto procurar a manta e a almofada dos nossos sonos no tempo. A porta estava aberta, a lua entrava por uma das janelas. Procurei a manta e a almofada numa cadeira, no canto onde minha me as arrumava. Subitamente, porm, quando ia a erguer-me, eu vi que estava algum mais no quarto. Dei um berro, larguei tudo, estatelei-me no corredor. Aos meus gritos acudiu minha me, meu pai, meus irmos, as criadas, a tia Dulce. E ali, face de todos, declarei: - Est um ladro no meu quarto. A minha me arrebatou o candeeiro a uma criada e fomos todos atrs dela. Mas, iluminado o quarto, examinados os recantos, o ladro no apareceu.
52

- Oh, a imaginao desta criana! - exclamou minha me. Sermo sobre a minha imaginao. Meu pai aproveitou a oportunidade para atacar o malefcio das historietas que nos contava a velha tia Dulce. Alis, quem mais as escutava era precisamente eu, no tanto ento, durante a minha infncia, como mais tarde, quando vinha a frias e desentulhava do sto, das lojas, dos cantos das arrumaes, velhos vestgios de outrora - jornais, fotografias, algumas bem recentes, pois j eu figurava nelas, mas que para mim tinham j a distncia ilimitada do passado. Subitamente, meu pai teve uma ideia: - Onde que viste o ladro? - Ali. - Pe-te l onde estavas. Olha agora em frente. Olhei. Quem estava diante de mim era eu prprio, reflectido no grande espelho do guarda-fatos. Meu pai ps-me a mo na cabea com a sua proteco. Minha me voltou a lamentar a minha fantasia. E o meu irmo Evaristo fez rir toda a gente, porque se ps diante do espelho a fingir medo: - Um ladro! Olha um ladro! Regressmos varanda, tia Dulce regressou grande sala batida do luar e a cujas janelas rezava as suas contas. A lua vogava agora em pleno cu. No grande silncio, os ralos e os grilos frisavam a noite de gritos. No ar pairavam ainda as crepitaes do calor, com uma memria de cigarras estalando luz do sol... Eu, porm, relembrava o meu susto sbita presena de algum que agora sabia ser eu. hora de deitar meu pai ordenou-me: - Tu vais-te deitar sozinho. Tu s um homem.
53

Desde sempre, dormamos cada irmo em seu quarto. Cumpri o dever de ser homem e deitei-me sozinho, tendo o cuidado de no olhar para o guarda-fatos. Mas no outro dia, assim que me levantei, coloquei-me no stio donde me vira ao espelho e olhei. Diante de mim estava uma pessoa que me fitava com uma inteira individualidade que vivesse em mim e eu ignorava. Aproximei-me, fascinado, olhei de perto. E vi, vi os olhos, a face desse algum que me habitava, que me era e eu jamais imaginara. Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa viva realidade que era eu, desse ser vivo que at ento vivera comigo na absoluta indiferena de apenas ser e em que agora descobria qualquer coisa mas, que me excedia e me metia medo. Quantas vezes mais tarde eu repetiria a experincia no desejo de fixar essa apario fulminante de mim a mim prprio, essa entidade misteriosa que eu era e agora absolutamente se me anunciava. Calei-me enfim. Uma carroa retardatria atroou toda a calada. Pelos vidros das janelas via a massa nocturna do Jardim, imaginava o busto de Florbela, colocado ali h pouco tempo, numa manh clandestina, agora meditando sobre o seu pesadelo. Chico dormitava ao eco das minhas palavras. Carolino tinha agora a boca aberta, todo petrificado. Por fim o engenheiro falou: - Tudo isso, professor, muito grave. - Grave como? - Grave. O que voc prope pura e simplesmente o regresso pedra lascada... - Lascada? - ...porque o homem sabe que existe j desde ento. - falso. E que o soubesse? A verdade que o no sabe hoje. Tenho a certeza. Chico endireitou-se, fez peito. Era tremendo a fazer peito. Porque tudo
54

se me deslocava para uma questo de msculos. - Vivemos numa poca formidvel - disse ele. A nica verdade a conquistar a de que todos os homens tm direito a comer. - Quando que afirmei que o homem deve passar fome? Mas, se em todas as pocas se tivesse s pensado na melhoria econmica, hoje no seramos homens: seramos apenas mquinas. O meu humanismo no quer apenas um bocado de po; quer uma conscincia e uma plenitude. Bexiguinha olhava-nos, ora a um ora a outro, como num jogo de pingue-pongue. Chico interpelou-o: - Tu que pensas? O moo estremeceu, abriu mais os olhos, num raio de loucura: - Eu acho bem, eu... Eu j tinha pensado. s vezes, l em casa, ponho-me a pensar: o que que sentir uma galinha? - Uma galinha? - perguntou o engenheiro. - Sim. Uma galinha. Penso assim: Se eu fosse galinha? E o que o senhor doutor contou, isso do espelho, tambm j tenho pensado. A gente s vezes brincava a fazer caretas ao espelho. s vezes fazia uma coisa que no devia fazer. E depois chegava ao espelho, fazia caretas e era mesmo como se me estivesse a ralhar a mim prprio. Depois ficava melhor. Mas falar alto para mim nunca falei. Ficmos todos embaraados. Bexiguinha olhou-nos, estupefacto do nosso embarao e talvez do seu. At que o engenheiro se abriu todo em gargalhada para restabelecer a normalidade: - Com que ento, Carolino, uma galinha... - Eu no sei porque que te ris. A gente pensa: Se eu fosse um co? Se eu fosse uma galinha? Uma galinha tem um olho para cada lado, por exemplo, e tem aquela coisa dura que o bico. E depois a galinha dorme
55

empoleirada num pau e no cai. - Bem, bem. Temos galinha que chegue. Trata mas de no gastares o dinheiro dos livros em pardia. E esquece a galinha. Pensa, por exemplo, na vaca, para variar. - Mas a vaca tambm um bicho esquisito. Eu estava atnito. Porque sentia em Carolino, atravs do que havia nele de estranho, uma inquietante separao de si, no sei se para um encontro lcido consigo, se para uma unio de loucura. Precisava de conversar com o pobre Bexiguinha. Ele no era decerto um louco. O modo de falar era trpego, ridculo no seu esganiado de falsete, e isso que sobretudo perturbava. Mas o telefone retiniu de novo. Chico foi atender. - ...No, no me esqueci. Atrasei-me s um pouco. Tive visitas. Ainda c esto... O professor e o Carolino. Sim... At j. E para ns: - Com a histria da galinha, esqueci-me de que tenho galinha em casa dos Cerqueiras. - Ento vo sendo horas - lembrei eu, levantando-me. - Vo sendo horas - concordou Chico, erguendo-se tambm. Carolino, vexado a sangue, com as espinhas mais visveis, saudou o primo brevemente e saiu comigo. Estava uma noite ntida, com estrelas de vidro. No largo deserto, luz dos candeeiros, a Igreja de So Francisco erguia a sua massa negra entre as fachadas brancas dos prdios. E as janelas iluminadas na pequena colina sugeriam um prespio minha memria de Inverno. - Onde moras tu, Carolino? - Na Rua da Mouraria. - Vou contigo. Damos uma volta aqui por baixo.
56

Gostava de percorrer as ruas silenciosas, emaranhadas como uma alucinao. Numa ou noutra janela armava-se ainda o pau com o fio da roupa branca. Das tabernas, com meias-portas fechadas, vinha um eco sujo de luz fosca e de sarro. - O senhor doutor acha que o que eu disse era assim para rir? perguntou-me subitamente o Bexiguinha. - Bem, Carolino; ns temos muito que conversar. O que disseste no nada uma tolice. Quando era mido senti uma coisa parecida com um co. E com um gato. E com outros bichos. Descobri neles o comeo de uma pessoa. O co chamava-se Mondego. O Antnio matou-o. - Quem era o Antnio? - Um criado. Percorramos o labirinto de ruas em todos os sentidos. Mercearias escuras como grutas com uma luzinha ao fundo, antros de carvoeiros, interiores de casas iluminadas para l das cortinas, namoros oblquos de esquina - toda aquela zona da cidade se cruzava de segredo e de suspeita. - Tambm fiz outra experincia, senhor doutor. - Que experincia? - Bem... No sei como explicar. assim: mastigar as palavras. - Mastigar as palavras? - Bem... assim: a gente diz, por exemplo, pedra, madeira, estrelas ou qualquer coisa assim. E repete: pedra, pedra, pedra. Muitas vezes. E depois, pedra j no quer dizer nada. Como, Carolino? Sabes ento j a fragilidade das palavras, acaso o milagre de um encontro atravs delas connosco e com os outros? E sabers o que h em ti, o que te vive, e as palavras ignoram? - Quantos anos tens tu? - Dezassete.
57

- Gostas de fazer versos, de escrever? - Nunca fiz versos, nunca escrevi. Gosto de pensar. - Tu percebeste o que eu queria dizer? - Percebi tudo, tudo, tudo. Vou pensar muito nisso. Fazer assim: pr-me bem no centro de mim e ver-me, sentir-me bem de dentro para fora, descobrir a pessoa que est em mim. Afinal deixei o Bexiguinha na Praa do Giraldo. Eu tinha ainda de ir ao Nazar antes que a livraria fechasse.

58

VII
S no dia seguinte eu soube que a nossa conversa em casa do engenheiro tinha sido largamente comentada em casa dos Cerqueiras. Eu subia a Rua da Selaria para o Liceu, parara um pouco diante de um co que todos os dias ali estava na rua, ladrando para uma janela at lhe atirarem de l um osso. Era decerto um co vadio, com o seu plo surrado e olhos lacrimejantes. Eu prprio lhe trouxera esse dia um bocado de po, que o desgraado apanhou com infinito fastio: tal o seu regime de ossos, no apreciava decerto po. Foi quando minha beira travou uma furgoneta e descobri ao volante o Alfredo Cerqueira. - Ento, doutor, a alimentar os animaizinhos... O doutor j tem um co, temos de arranjar uma galinha para o Carolino... Tinha o seu sorriso repuxado, de orelha a orelha, como uma figura de Bosch. E logo abrindo-me uma porta. - Entre, doutor, que eu levo-o ao Liceu. Entrei, instalei-me. - J sabe ento da histria - disse eu. - O doutor sabe l o que isso foi. J h muito tempo que no ria assim. Aquele Chico levado dos diabos. - Grande galhofa, ento, estou vendo. - No senhor. Aquilo foi o cabo dos trabalhos. A Sofiazinha comeou a discutir e no queira saber. A minha mulher a princpio no abria a boca. Ela muito calada... Mas depois comea tambm a dizer das suas... Olhe, doutor, no sabia para que lado me virar. Eu nunca assim vi uma coisa. E de noite? Primeiro que sossegasse? Eu s lhe dizia: mulher, mas porque que te ralas com isso?, E ela logo: Cala-te que no sabes o que
59

dizes. Assim mesmo: No sabes o que dizes. E eu, claro, calei-me... Ela a minha rainha e eu obedeo. E de manh ps-se-me l diante do espelho a olhar-se, a olhar-se... - Mas ento: riram ou discutiram? - Quem riu fui eu. Oh, aquele Chico, aquele ladro... Tem muita graa, aquele maroto. Tem muita piada... Alfredo dera a volta Praa, j despida de crisntemos, atravessara a Rua dos Infantes, sempre embaraada de pees, e, chegado rampa do Liceu, quis descer at ao porto. Mas impedi-o disso para lhe facilitar a manobra do carro e ali ficmos um momento, dominando a plancie, que se estendia ao fundo. - Ento aqui o deixo, doutor. Passe muito bem. E j quando me afastava: - Doutor! Olhe que a minha mulher quer falar consigo. - Quando quiser. E a propsito de qu? - No me disse. Mas imagino que ainda por causa da galinha. Mas com quem falei primeiro foi com Sofia. Era sbado e chovia desde alta noite. Lembro-me bem dessa primeira chuvada de Inverno, porque a chuva era para mim o abalo da revelao e abre como aurola o halo da memria ao que nela aconteceu. Subtilmente, alis, vibrao inefvel das horas da natureza que eu posso reconhecer melhor o que me aconteceu no passado. Um sol matinal, a opresso das sestas no Vero, o silncio lunar, os ventos ridos de Maro, os ocos nevoeiros, as massas pluviosas, os frios cristados so o acorde longnquo da msica que me voa, tecem a harmonia vaga de tudo o que fiz e pensei. A minha vida assinala-se em breves pontos de referncia. Mas esses pontos, como os de uma constelao, abrem-se ao que os ressoa como msica de feras, vm de longe at mim no no que os
60

concretiza mas na nvoa que os esbate como um murmrio nada. O passado no existe. Assim me acontece s vezes que toda a minha vida de outrora se me revela ilegvel: o que a forma no so factos, sentimentos que se analisem ou reconheam, mas os ecos alarmantes de um labirinto onde a chuva, o sol ou o vento repercutem e quase criam uma estranha vibrao. So vozes que me chamam dos quatro cantos do espao e eu no ouo seno quando a aura das horas mas lembra. Da que me acusem por vezes de retrico. Ainda um dia hei-de falar desse equvoco da retrica. Porque no h retrica apenas da inflao da garganta. H-a do empolamento como do esquematismo; do calor como da frigidez; do sentir como do pensar; da emoo como da inteligncia. Se Hugo retrico, -o tambm Mallarm; Lvio como Tcito, S-Carneiro como Pessoa, Camilo como Ea, Rgio como Torga. A retrica pode no separar um autor de si prprio: separa-nos a ns dele, quando o no aceitamos. A prpria vida ser retrica para aquele que est morto... Hei-de falar disto aos meus alunos. Conheo uma certa emoo das horas, sei da apario dos instantes-limite, das vozes submersas, e gostava de dar aos outros essa notcia. H uma vida atrs da vida, uma irrealidade presente realidade, mundo das formas de nvoa, mundo incoercvel e fugidio, mundo da surpresa e do aviso. Assim o prprio presente pode ter a voz do passado, vibrar como ele obscuridade de ns. A minha retrica vem do desejo de prender o que me foge, de contar aos outros o que ainda no tem nome e onde as palavras se dissipam com a nvoa do que narram. Como no falar, pois, desse sbado pluvioso, com uma massa de cinza balanando no espao at aos limites da vertigem? Revejo-a, a essa hora de gua, desde as janelas da sala de jantar, debruado para a Praa numa espera despovoada. Os carros passam embrulhados de resguardo, estrugindo nas toalhas de gua, as casas descem unidas a colina,
61

escondem-se algumas no refgio da plancie. As horas dos sinos escorrem pela face dos prdios, uma flacidez gomosa ingurgita-me nos membros, na garganta. Tenho de preencher o tempo at ir dar lio a Sofia. As arcadas enchem-se de gente silenciosa que olha a gua a cair, o caf fumega de capotes molhados. Na livraria, o cho de tbuas apodrece de humidade, o ar empasta-se da poalha de gua que o vento atira pela porta. Saio enfim quando a hora chega. Rente aos muros, deso a rua, onde s os carros passam desarvoradamente. De gola erguida e sem chapu (porque sempre me seduziu o ar de aventura e uma cabea descoberta). aperto contra mim, de mos nos bolsos, a minha pasta miservel de professor. Venho para a lio, como sempre, com uma corda dorida na garganta. Espero algum tempo depois de tocar porta e finalmente o trinco estala e a criadita aparece, toda armada de folhos brancos. Mas, depois de tirar a gabardina e de a dar rapariga, reparo que no limiar de uma sala, esquerda Sofia me esperava toda de preto. No se moveu. Encostada, pelo lado de dentro, meia-porta fechada, a aresta da porta cortava-a de alto a baixo, dividindo-a pelo meio dos olhos, dos seios, das pernas. A criadita desaparecera, ficramos ns, sozinhos, sob a cpula claustral do trio, com o rumor fantstico da chuva na rua. Avancei enfim; Sofia, sem se desencostar, entregou-me a mo esquerda, abandonada, como se ma desse a beijar. - Sofia! - Ol, doutor. Desencostou-se ento da porta e foi a uma prateleira tirar livros. Veio depois com eles, erguidos ao alto nas pontas dos dedos, como nos cafs os criados transportam s vezes as bandejas. O vestido de veludo negro, colado ao corpo, esticado at ao pescoo e at ao limite dos braos finos,
62

iluminava-lhe a face jovem, a doura quente da nuca sob os cabelos puxados para o alto, a fragilidade das mos, to brancas e subtis. Mas o que sobretudo se iluminava era o seu maravilhoso olhar, esse olhar de uma violncia ingnua, secreto e hmido e fulgurante como um primeiro pecado. Estvamos sentados a um ngulo de uma mesa, Sofia pousara as mos sobre o livro aberto. E ento irresistivelmente tomei-lhas nas minhas. Palpava-as, olhava-as, olhava-as na sua alvura de creme, nos fios azuis das veias. Os dedos curvavam-se, lineares, at ao bico das unhas, em curvas longas como o eco de uma harpa. Mas sem gestos, abandonadas minha procura, pareciam-me mortas. Ento virei-as: por dentro tinham menos mistrio, menos vida. Ou talvez que tudo fosse de estarem frias. Tive um gesto de as aquecer. De sbito, porm, qualquer coisa se separou em mim mesmo e senti que o meu gesto se quebrava. Ergui os olhos a medo para Sofia. Ela olhava-me impassvel: - Tenho sempre as mos frias. Mesmo no Vero. Como eu j lhe no investigava as mos e lhas tinha para ali desaproveitadas, ela retirou-mas para procurar um estojo, donde tirou uma longa boquilha em que acendeu um cigarro. - Que me diz ao meu escritrio privativo? Era uma sala pequena de abbada alta, dois maples, uma mesa, estantes e alguns quadros. Uma grande janela dava para o ptio deserto, onde a gua estalava sem cessar. Sofia acendeu a luz e fechou a janela. E neste claustro de intimidade, com a chuva afastando-nos a cidade para longe, sentamo-nos numa solido para os dois e era como se o mistrio de Sofia me fosse mais revelado ou menos invulnervel. - Est-se bem aqui - disse eu. O calor fechado do irradiador elctrico, o silncio inconstil, vigiado pela chuva, a nossa presena defendida, como que legitimavam a minha
63

excitao, o apelo voraz que subia em mim. Mas havia a convenincia, esse plano neutral em que podamos comerciar. E perguntei: - Estudou a lio? - No peguei em livro - disse ela, sorrindo entre o fumo do cigarro. No est contente? - Contente? Porqu? - Oua, doutor: se alguma coisa me preocupou sempre foi ser consequente, unir o que fao ao que... Porque no faz o mesmo? - Como no fao o mesmo? - Oh, no faz... Se o fizesse, j me tinha beijado. A violncia que me apanhou no foi sbita. Houve um silncio de atordoamento. At que na intimidade dos meus ossos, dos meus nervos, uma raiva de dentes me endoideceu. Sofia estava na minha frente, frgil e intensa como uma fibra de nervo; e eu sentia-a toda colada ao meu apelo, aniquilada, num esmagamento de mos torcidas, de mastigao... Ergui-me trmulo, apoderei-me dela, cerrei-a violentamente no meu calor, tentei reduzi-la toda a esse pice incandescente, onde a vida infinita se me centrava. Mas ela, com uma energia que era eficaz por me pr diante de mim, por vir dela - um ser frgil -, repeliu-me com raios no olhar. Senti-me miservel como quem apanhado nu: o que era do meu mistrio, do meu segredo, ficara ali exposto, sem que Sofia me pagasse a minha revelao com a revelao de si prpria. E reuni os meus papis, preparando-me para sair. Ela ento veio sobre mim, j humilde, curvada, pagando alguma coisa da minha humilhao com um pouco da sua fraqueza. - Nada aqui tenho a fazer - disse eu.
64

- Fique, fique. - No se divertiu bastante? Sofia ento tomou-me bruscamente a cabea nas mos e deu-me um beijo rpido na boca. Mas eu sentia-me vexado. Tinha, alis, a certeza de que, se tentasse de novo tom-la, de novo havia de me repelir. Sentei-me, por fim, em silncio, acendi um cigarro. Uma onda forte de chuva batia agora no ptio, irradiando a presena de tudo para uma desolao imemorial. Sofia acendeu tambm um cigarro; e a sala, abafada de fumo, comeava a segregar um cheiro a vcio nocturno. - Que mais deseja dizer-me? - perguntei. - Ah, voc no entende, voc no entende... O Chico contou em casa da minha irm o que voc lhe disse. E eu sabia-o, eu sabia. Voc no trouxe nenhuma novidade. Alis o Chico no soube contar. Mas foi como se soubesse, porque eu j conhecia tudo. Calou-se um momento, quebrando a cinza do cigarro. Num instante a porta da rua abriu-se, algum entrou, limpando os ps no tapete, trocando com algum palavras ininteligveis. - No se preocupe. Ningum vem aqui. Dei ordens terminantes. - No estou preocupado. Estou s a ouvi-la. Eu reconciliava-me pouco a pouco com ela. De novo se me erguia, fascinante, no seu corpo selado de luto, nas suas mos agudas, de gestos oblquos, no seu olhar ilcito e inocente. Sofia falava. Em momentos fulgurantes, pelo meio da noite, ela descobrira tambm a vertigem da vida, da sua pessoa, da gratuidade desse absurdo milagre, da interrogao para o amanh: Eu j conhecia tudo. Ou talvez no tivesse descoberto verdadeiramente e s agora, ao aviso da minha palavra, tudo se lhe revelasse em violncia, um bater descompassado do corao. Que havia, pois, mais para a vida, para responder ao seu desafio de milagre e
65

de vazio, do que viv-la no imediato, na execuo absoluta do seu apelo? Eliminar o desejo dos outros para exaltar o nosso. Queimar no dia-a-dia os restos de ontem. Ser s abertura para amanh. A vida real no eram as leis dos outros e a sua sano o seu teimoso estabelecimento de uma comunidade ,para o furor de uma plenitude solitria. O absoluto da ida, a resposta fechada para o seu fechado desafio s podia revelar-se e executar-se na unio total com ns mesmos, com as foras derradeiras que nos trazem de p e so ns e exigem realizar-se at ao esgotamento. Este eu solitrio que achamos nos instantes de solido final, se ningum o pode conhecer, como pode algum julg-lo? E de que serve esse eu e a sua descoberta, se o condenamos priso? Sab-lo afirm-lo! Reconhec-lo dar-lhe razo. Que ignore isso o que ignora que . Que o despreze e o amordace o que vive no dia-a-dia animal. Mas quem teve a ddiva da evidncia de si, como condenar-se a si ao silncio prisional? Ningum pode pagar, nada pode pagar a gratuidade deste milagre de sermos. Que ao menos ns lhe demos, a isso que somos, a oportunidade de o sermos at ao fim. Gritar aos astros at enrouquecermos. Iluminarmos a brasa que vive em ns at nos consumirmos. Respondermos com a absoluta liberdade ao desafio do fantstico que nos habita. Somos ces, ratos, escaravelhos com conscincia? Que essa conscincia esgote at s fezes a nossa condio de escaravelhos. Calou-se enfim. Uma beleza demonaca, como de uma criana assassina, fulgurava-lhe nos olhos lquidos, na face branca, na boca vida e sangrenta. E um apelo de uma unio trgica e blasfema subiu-me pelo corpo como um grito estriado, uma raiva distorcida com longos olhos chorando... Ento, quase serenamente, tomei Sofia nos braos e ambos nos sentimos perdidos de aflio como no ltimo amor de dois condenados
66

morte. Quando voltmos a ouvir a chuva no ptio e nos reconhecemos enfim um ao outro, o olhar que trocmos foi quase de amargura e de piedade. Mas, aps um longo silncio, Sofia acabou por sorrir-me, porque era ela talvez quem ali apenas poderia proteger: - E a lio? No damos hoje a lio? Trabalhvamos agora o canto 4 da Eneida. Ela abriu o livro: Anna soror, que me suspensam insomnia terrent. Quis novus hic nostris successit sedibus hospes. E traduziu, j sria, fulminando-me quase de gravidade: Minha querida Anna, que fantasmas nos trazem desvairadas! Que assassino foi este que entrou na nossa casa! Mas subitamente parou, sorriu-me outra vez, beijou-me devagar nos olhos, quase com devoo: - Meu querido assassino... - Mas hospes no significa... - Meu bom assassino...

67

VIII

68

A chuva cessara quando sa, a tarde escurecia rapidamente. Sentia-me perturbado e pus-me a percorrer a cidade sem destino. Trazia ainda nas mos um calor de sangue, trazia em todo o corpo um sabor morno humidade elementar onde o cansao, angstia, a plenitude subterrnea anunciam o esquecimento absoluto e a ressurreio absoluta. Doam-me ainda os dentes, as unhas, as junturas dos ossos. Uma raiva milenria centrara-me em delrio como num acto de desespero. O frmito que se extinguia em mim no falava a uma harmonia solar mas a um choro solitrio de condenado. Assim me agradava percorrer as ruas como se fugisse de mim. Nos muros brancos ressumando gua, nos ptios e jardins empapados da chuva e que eu entrevia por portas entreabertas, pelo gradeamento de janelas vazias, nas gentes que passavam, flcidas como esponjas, no cu espumoso de nvoa, no suor de goma, j frio, do meu corpo, eu sentia a lassido que entorpece e cerra os olhos e inventa um abandono de caminhos desertos ao vento. Saio estrada de circunvalao, vou ao longo da muralha com os seus dentes descarnados em arranque para o vazio... Como a minha clera Se obscura... Ser pois vo tudo o que sonho? Velho Fausto da pobre iluso, sers tu, pois, o gnio dos meus dias? E j hora da procura, da juventude... Sou novo e sei. Como mo no sabe a vida? Pergunto-o, . agora que passo sob os grandes arcos do aqueduto, e como se me coroasse o triunfo de uma runa. A estrada de terra batida enlameia-me os passos, os carros fogem, estrugindo na lama, crianas brincam em poas de gua negra. Do alto da rampa do Liceu, aonde chego enfim, olho atrs um momento a plancie saqueada. As terras ensopadas fumegam em silncio. A espuma da neblina amassa o horizonte, um arrepio de vis, como um esquema de vidros, inteiria o mundo ameaa da noite... S ao longe, para as bandas de vora-Monte, um rasgo no cu abre ainda uma mancha de sol - um
69

facho erguido sobre um campo de runas... Encosto-me ao gradeamento do largo e penso para o deserto com o fumo do cigarro. A noite veio de sbito quando as luzes se acenderam. Bruscamente, porm, a imagem de Sofia estampou-se-me nos nervos. Precisava de a ver de novo, de cerrar o mundo todo no meu punho sangrento. Atravessei a cidade, desci a sua rua, bati porta. Que iria dizer? Oh, Sofia, nada, nada. Ver-te, ver-te s. Ouvir-te ainda, mergulhar at s fezes da minha condenao. Por milagre ela estava ainda no escritrio, veio logo at porta. (Esperava-te tambm, esperava-te tambm....) Que era a vida e o seu sonho e as suas convenincias? Ser feliz, ser feliz. Esgotar no instante toda a ferragem e velharia de quantos problemas e interrogaes e amarguras. Fui at ao mago, ao extremo limite da procura, at ao ponto incandescente onde as minhas angstias e a minha raiva se consumiam, se largavam na babugem de uma boca que espreme todo o seu fel e todo o seu sonho... Mas tudo era to excessivo que um grito de dor me vibrou desde as unhas dos ps. Numa estria de fogo, ardiam-me os rins, o estmago, a garganta asfixiada, a minha lngua de veneno... Sa enfim. E quando transpunha a porta, Madame Moura, ao que julguei, fingia descer a larga escadaria para uma sala ao lado. Veio at mim, tomou-me nas suas a minha mo e apertou-ma longamente: - Como vai a nossa estudante? Falava por cima do que estava dizendo com as mos. Respondi s palavras como pude: - Vai bem. Vai muito bem. Sofia, encostada meia-porta, que a cortava na vertical, sorria apenas, longe do que dizamos ambos.

70

IX
A vida recomeou. Todos os dias de manh subo a Rua da Selaria para o Liceu, ouo a praga de carroas que atroam a cidade. Perto do nicho do senhor dos Terramotos, que lhe fica ao alto e quase em frente, o co espera o osso da janela l de cima. Com a chuva, encolhe-se a tremer no limiar de uma porta. Eu rodeio a S, deso uma escada ngreme junto de trs arcos solitrios, deso a rampa, recomeo as aulas. Fixar uma vida em torno de uma ideia, de um sentimento, como difcil! unidade que nos pr-existe a cada um, unidade de sermos, a vida imediata, quotidiana, uma selva de caminhos, de veredas, de confusa vegetao. To fcil nos perdermos! O mais grave, porm, que na sua rede muitas vezes no sentimos que nos perdemos. Cada caminho impe-se-nos na sua presena imediata. Um caminho o caminho em cada instante que passa. Muitas vezes o pensei, aos domingos, no mercado matinal, junto de So Francisco. Aldrabes de feira fecham um crculo de ateno, impingindo o seu vigrio; vendedores de ferro-velho oferecem restos de arados, parafusos, trs elos de corrente, bacias descascadas, armaes de lavatrios, espelhos, garrafas vazias, rolhas, fivelas de cintos; livreiros vendem almanaques antigos, folhetos de cordel, livros de missa, volumes de folhetins, compndios escolares de outrora; h os vendedores de fatos usados, de chapus velhos; h os vendedores de louas, velho calado; h ainda, perto do muro do jardim, os vendedores de blocos de cal, com as suas carroas pousadas nos varais, os cavalos desatrelados ruminando a rao. Mas cada fragmento deste lixo est exposto preciosamente, porque lhe pertence uma fraco do nosso interesse, do nosso entusiasmo. Pobre feira da ladra - a vida. Eis-me passando para o jardim, para beber o sol do
71

Inverno. Mas ouo os aldrabes e quedo-me e olho o estendal de ferrugem, de sebo livreiro, face das grimpas da velha igreja. Um dia, ao descer para o Rossio, que um vasto largo deserto onde gosto de deambular, encontrei Cristina com a criada, a Lucrcia, subindo a arcada para a Praa. Vinha seriazinha, com uma gravidade que nela no era imposta pela educao - essa forma de antecipar o adulto na criana. Com o seu casaco de creme, um barrete azul de malha apertado no queixo, os cabelos louros saindo para os ombros, caminhava certa com a criada, saudando senhoras solenes, armadas como tronos, que lhe sorriam, homens postados s portas das lojas, lavradores de botas de bezerra e de colarinhos sem gravata, travados de ouro. Porque Cristina era muito popular. - Ento, Cristina! Foste tua lio de piano? - No, no fui minha lio de piano. A minha professora vai-me dar as lies a casa. - Ento aonde foste? - Fui ver a Ana, que est doente. - Doente? - Sim. Ontem tinha febre. Mas hoje est melhor. Ana morava ali perto e resolvi bater-lhe porta. Quando, porm, uma criada abriu e perguntei pela sade de Ana, Alfredo, que saa, reconheceu-me e fez-me entrar. Era uma casa antiga, com um grande trio frio, uma escada ao fundo com corrimo de granito. A meio do vasto trio, um grande pote de cobre, como em casa de Moura, centrava aquela nudez de luxo de velhas eras. E uma vez mais eu senti ali, como em casa de Moura, como em tantas outras as entrevistas num ocasional abrir de portas da rua, a presena fria de tempos remotos, essa presena de ossos e de linhagem, um opaco silncio de grutas, um eco de velhos senhores
72

com botas ferradas em madrugadas de gelo, a memria pstuma de uma rudeza primitiva. Ana estava sentada ao fogo numa pequena sala aberta de portas para todo o lado e que os pesados reposteiros mal defendiam. Ergueu para mim os seus grandes olhos de fogo, sorriu com o seu dente sado, que dava ao seu corpo vibrante uma graa infantil de imperfeio. - Ento que foi isso? - perguntei. Mas Alfredo interrompeu-me, de mos dadas frente, curvando-se para ns com a sua bochecha rosada: - Bem, meus caros amigos. Vocs ficam agora aqui no quentinho a conversar, que eu vou a adiante minha vida. Meu caro doutor... Adeus, Aninhas, minha rica... O Chico tambm deve estar a chegar. Sentei-me num sof em frente de Ana. A lenha estalava no fogo, pelos vidros de uma janela eu via adiante, descendo para os lados da estao, uma floresta de chamins brancas, flores de gesso nos ngulos das casas, grandes terraos gradeados de ferro. - Mas ento? - perguntei ainda. - Uma ponta de gripe? E j melhor? - Coisa sem importncia. Uma dor de cabea, umas dcimas de febre. Tudo passou. Fui sempre muito saudvel. - Sim, sim. Diga-me, dona Ana... - ... Ana. Sou s Ana. Tenho aqui o bilhete de identidade... - ... Diga-me, Ana: nunca pensou em concluir o seu curso? (Um curso de Letras que eu sabia ter interrompido para casar.) - Oua, doutor Alberto... - ... Sou s Alberto. Tenho aqui o bilhete de... - Oua, Alberto: o curso no me entretinha seno mais trs anos. E, de resto, eu no quero entreter-me... - Decerto - concordei. Mas o curso no era para entreter, era para lhe firmar uma... uma conscincia. Sem dvida, num curso pouco se aprende.
73

Mas d-nos pontos de referncia, talvez nos d uma certa forma de responsabilidade. Ana calou-se, tirou de uma cigarreira de pele branca um longo cigarro, que acendeu. Depois, bruscamente, mas calma, sacudindo a cinza, perguntou-me: - Que h entre voc e Sofia? A velha ordem de pedagogo, que vivia em mim, incendiou-me de remorso e cobardia. Mas reagi: - Sofia sabe o que quer... - Sabe o que quer... Todos julgamos que o sabemos. E depois um acidente qualquer vem-nos provar que no. - Voc no sabe, Ana? Ela olhou-me com o seu olhar iluminado, como se quisesse defender-se de uma acusao, no minha, mas dela. E, um pouco transtornada, increpou-me vivamente por ser ali a testemunha dessa acusao: - Quem julga voc que ? Que notcia extraordinria pensa que nos traz? Tenho a minha vida resolvida h muito tempo e no qualquer pessoa, qualquer ideia que pode transformar-me. - Mas, Ana, eu no disse nada, eu no disse. Voc que afirmou que um acidente qualquer nos pode mudar. Ah, como te torces dentro de ti! Tambm tu ento nada sabias de ti! Tambm eu te trouxe a notcia das vidas onde hs-de acender a nova luz. Cus! Mas to eu fui necessrio! Todo um mundo duvidoso esperava o novo Messias! Sofre, amiga! Trago comigo a destruio dos mitos que inventaste, desses cmodos sofs em que instalaste o teu viver quotidiano, como esse em que ests sentada. Mas eu no te ensinei nada! Ningum nos ensina nada, talvez, minha amiga. S se consegue aprender
74

o que nos no interessa. Porque o mais, o que do nosso fundo destino, somo-lo: se algum no-lo ensinou, no demos conta disso. Ensinar ento s confirmar. - Resolvi definitivamente os meus problemas com os deuses - clamou Ana ainda. - Definitivamente! Mas eu no falara ainda de deuses. Sabia bem, todavia, como a minha notcia podia trazer o seu eco. Tambm eu liquidara as minhas contas com os cus... - ...no sei se definitivamente, Ana. Mas creio que sim. Quem pode estar prevenido contra as evidncias do futuro? A parte de ns que transaccionvel, que est regrada para os gestos, o cdigo das ruas, essa poder mudar-se talvez, porque postia quase sempre. Mas a iluminao de dentro, a pura presena de ns prprios o nosso ser. E esse no se muda seno quando ele quer. Uma vez... E comecei a contar. Eu andava no liceu, estava no stimo ano... Mas subitamente Ana estendeu o brao com um dedo em riste e veio pr-mo diante: - No conte. tudo to doloroso... Os olhos vidrados brilhavam. - tudo to simples - disse eu. - Tudo o que forte e decisivo acontece como ter fome. Sentia-me aturdido, com vagas de febre nos ouvidos. A janela multiplicava-se numa fieira de janelas paralelas ou num esquadriado de rectngulos at plancie, uma dor penetrava-me no crnio como um prego. Ana ps um cepo no fogo, um gato preto com uma fita vermelha ao pescoo e um guizo subiu para o sof. Moveu-se lesto e silencioso como uma insdia. Depois, ronronando, de cauda espetada, rodou em torno do busto de Ana, encostando-se-lhe, de patas tensas, como se a
75

empurrasse, enrolou-se-lhe por fim no regao. E ali ficou assim, com a sua presena inquietante, oblqua de avisos nos olhos lcidos que entreabria com um lampejar metlico. Um silncio trmulo descia com a tarde que alastrava pelas faces planas da cidade, pelo horizonte da plancie nula. Errava no ar um vago odor a remdios e talvez que a minha vibrao de febre fosse como um seu contgio. Ana olhava-me, direita, desde uma eternidade imvel que vinha das esfinges, dos desertos, civilizaes perdidas, da obscuridade de todos os ses e de todas as interrogaes. E eu projectava-me todo, fascinado, para aquela pessoa inteira. Habitada no limite dos seus seios fortes, das suas ancas volumosas e solenes como a noite germinara, das suas mos imveis, do seu dente ingnuo de imperfeio. E, ao irresistvel apelo daquele milagre avulso, daquele mundo ignorado, fantstico e sem importncia, outra vez me inundou a torrente de perguntas, de espanto, de exclamaes absurdas e eram o rio caudaloso que tentava exprimir-me e onde s os destroos dessa minha alucinao podiam dizer espalhadamente o que eu queria dizer. O instante em que me afirmo uno como um ronco. Bruta expresso de presena, flagrante indiscutibilidade. Mas eu sei que lhe pr-existem e o erguem quantos ventos e aluvies e estrume e infinitos sis. Somente agora que so eu, no os entendo. Sei que mudei, mas no sinto ter mudado. Se tento recuperar o passado, no o consigo. Os factos que verdadeiramente recordo no tm imediatamente significao. Porque o que eles significam mais violento e antigo do que eles. - Escurece - disse Ana. - Melhor acender-se a luz. - Sabe que o meu pai era ateu? E que minha me foi sempre o que se chama uma beata? Meu pai explicava-nos a vida, o universo, tinha sempre respostas naturais para as nossas perguntas. Minha me casou
76

com ele, amou-o sempre, mesmo por aquilo que o separava dela. Creio que o julgava forte. O pai de minha me era um anticlerical esturrado. Com pra e tudo. Fui igreja, fiz a minha comunho. O padre ia a nossa casa e arrotava. Depois soube que tinha filhos. Bem: eu tinha um Cu, tinha Inferno, Deus Padre, Deus Filho, o Esprito Santo, anjos, diabos, a aparelhagem completa para a vida funcionar bem. No liceu; quando passava um padre, os estudantes mais velhos, alguns de barbas, gritavam: Qu; ou diziam: J perdi uma coroa. O meu irmo qu Evaristo era terrvel. Blasfemava como um espanhol. Uma vez, muito bbedo, meteu-se no coro das Filhas de Maria durante o ms da Virgem, que em Maio e ps-se a cantar desafinado. Puseram-no na rua e foi aclamado. O meu irmo Toms j no ia missa. Mas no dizia mal dos padres. Foi para Lisboa e recusava-se a ir desobriga. Minha me chorou, ele abraou-a e o meu pai sorriu. A certa altura eu comecei a no ir missa. Outras vezes ia. O pecado comeava a ser-me familiar. No sei porque no ia missa, no significava nada. Mas rezava ao deitar. Era um jeito, como ler antes de apagar a luz. Um dia pensei: Que estupidez. Os gestos reformam-se. Porque os gestos duram. Como um cadver. Cortei com o gesto e apanhei uma insnia. Na noite seguinte j dormi. E uma vez pensei: Afinal, Deus no existe. No existia mesmo. Era evidente, natural, claro, como era claro no haver Pai Natal. Mas era agora evidente desde as razes, como superfcie mecnica do dia-a-dia. Evaristo blasfemava, mas conformava-se e desobrigava-se e, se no ia missa, era por despeito, como quem se vinga. Depois fui poltico. Ser avanado era bom e verdadeiro como ter fora e ser novo. Depois deixei de ser novo e de fazer barulho. E, quando no houve barulho, ouvi vozes
77

obscuras, submersas a esse mesmo barulho. Depois a vida no teve significado, porque me estava sem emprego. Bom: ento, deste grau zero, descobri que estava vivo, que existia, e era eu. E agora tento salvar essa extraordinria descoberta, p-la a funcionar com o universo e a morte. Troil. O gato preto ergueu-se do regao de Ana, espreguiou-se, arqueando o dorso, abrindo a boca de dentes agudos. Depois saltou ao cho, com um baque no estofo almofadado. Ana meteu outro cepo no fogo. Agora, as faces brancas das casas tomavam um tom azulado, baralhavam-se numa intercepo de planos, como num jogo de axiomas estreis. - Que toma? - perguntou Ana, erguendo-se a uma estante envidraada de lcois. - H usque Vat 69 (no faz mal a ningum), h brande, Coineau, Porto, Madeira, conhaque Napoleo e Carlos I. genebra... - Usque. Com sifo. Trouxe o material, prepararam-se as bebidas. Abriu latas de amndoas, pinhes, amendoins. E, bruscamente, mas com a calma habitual, a calma que era nela uma tenso a explodir, Ana perguntou-me: - Porque voc to pantomineiro? Onde conversvamos ns, Ana? Em que ponto cimeiro entre espaos desabitados? Pergunto-o agora diante de outro fogo, aqui, na velha casa, aberto de limiar. No h presenas aqui seno as das origens. Minha mulher dorme. Estou s. Habito o incio, o silncio de mim prprio, onde a verdade nua como o luar na montanha. Pousei o copo bruscamente, verguei a fronte acabrunhada. O gato empinou-se-me aos joelhos, fitou-me com os seus olhos sulfricos, miou. Sacudi-o, ele bufou, de dentes mostra, sapateando as patas no ar, de
78

garras desembainhadas. - Porque me chama pantomineiro? - Tudo comdia, tudo comdia. Deus vive no seu sangue como um vcio. Deixar de beber, de fumar. Mas o seu mundo o do pio e do lcool. - De que tem voc medo? Ela empalideceu, gastou trs fsforos para acender o cigarro: - O moralista normalmente um pecador. A moral vivida no se prega. No pense que vem perturbar-me. O que mais detesto num demnio no o mal que faz: a sua pedantice. Estamos todos prevenidos, estamos todos prevenidos! - Ana! Ela no falava alto seno com os olhos. Mas esses eu ouvia-os at me doer a cabea. Como numa fria de injrias a um condenado... Depois pegou no gato, ps-se a beij-lo, a esfregar-lhe a cara no focinho, a fazer-lhe ccegas no ventre felpudo. E, sem uma transio, arremessou-o ao tapete com um estrondo e um tinir de guizo. Alongou o pescoo, falou-me em voz surda, de augrio: - E julga voc que Sofia sua? Teve j vrios amantes! O primeiro foi um aluno da Escola Agrcola. Depois foi um colega dele. Na praia, uma vez, foi um homem casado. Em Lisboa, no Carnaval... - Cale-se! Ela sorriu, enlevada, fechou os olhos e recostou-se. Eu ergui-me para sair. Mas pouco depois a porta abria-se e Alfredo apareceu: - J embora, doutor? Foi por eu chegar? - No. Tenho de ir indo. - Deixe-se estar mais um bocadinho. Trago uma notcia que tambm lhe interessa. Adeus, Anica, minha rainha. Mas sabem o que sucedeu?
79

No me sentei, mas no sa logo. Alfredo, porm, depois de beijar a mulher, instalou-se numa cadeira, estendendo as botas de cano para o lume. Ia falar mas suspendeu-se ainda, indicando-me o sof. - Sente-se, doutor. Ana interveio, inesperadamente: - Sente-se. E oua: jante hoje connosco. Sentei-me, acendi um cigarro. - Pois a coisa uma maada - confessou Alfredo Cerqueira. - Ento no querem l ver uma destas? Estive agora com o Ramiro dos artigos elctricos (e a propsito, Anica, o secador do cabelo no tem conserto. A bobina ou o dnamo tinha de ser enrolado mo e levava horas e horas e no tem pessoal). Mas ento no querem l saber que a famlia do Bailote vai processar o meu sogro? - Quem o Bailote? - perguntou Ana. - O homem que se enforcou, o tal que j no tinha mo para semear. - Mas que tem o meu pai com isso? - interveio ela ainda. - Pois isso foi o que eu logo lhe disse. Ento que que o meu sogro tem com isso? Que o meu sogro o desanimou. Olha o Bailote... Ento no conhecia? Era muito... tinha muita piada, aquele ladro. Uma vez, doutor... Contou. No o ouvi. Baralhavam-se-me as ideias e tremia. Queimavam-me a boca palavres de insulto, de vingana, precisava de vexar aquela tipa, que, de perna cruzada, baforava um fumo feliz. A ameaa sobre o pai decerto a no comovia. Gozava a renda das ofensas que capitalizara em mim. Sou ento um aldrabo, senhora? Preciso ento de valorizar a minha fraqueza tua face? Mas porque me desafiaste? No preciso do teu apoio, do teu interesse, da tua complacncia! A minha vida minha, sou eu que a resolvo contra a tua arrogncia, o teu escrnio
80

imbecil. Deus morreu, Deus no a minha meta, o meu ponto de partida. Assumo a minha fraqueza como assumo as minhas tripas. Na misria ou na glria, sou eu! E como reles que fales na tua irm. Que me importam os amantes que teve? ( claro que o meu sogro vai ter com...) Onde me queres ferir? Em que parte da minha misria? (...mas o advogado...) Sofia maior do que a tua vilania. Sabe o preo dos seus sonhos e paga-os sem hesitar. Alis, eu no a amo; Ouo nela a voz dos actos que unificam, dos gestos que resolvem a vida por uma vez. (Eu disse logo ao Ramiro: - Que que o advogado h-de...) No, no quero suicidar-me. Quero achar a evidncia que procuro, estabelecer nela a minha vida em plenitude. Mas o grito de Sofia imita-a no esquecimento. Esquecer, unir, vertigem... os teus olhos calmos, Ana, o homem que se enforcou, estava uma tarde bonita, Ana, uma luz pura, filtrada em violeta, uma alquimia de ouro, as azinheiras estticas, a sua sombra em cauda solene (...porque a questo s esta: que lei que...), onde a grandeza da vida? No na qualidade do sonho seno para quem sabe de mais, uma mo que semeie, que se cave fundo, absorva o mximo de semente, responda ao pedido da terra, voz da misteriosa germinao, e o teu pai (nunca o meu erro...), somos todos culpados, somos todos ignorantes, culpado eu de lhe no dizer: tarde j, meu amigo, no semeies, resigna-te a ser tu semeado, tarde j! - que horas so? Olho o relgio e olho Ana e assim nos esquecemos um instante. S ento reparo que Alfredo se calara, suspenso sobre ns; h um silncio submerso nas razes da nossa presena. Olho Alfredo, num instante, ele sorri, mudo, com o seu sorriso oco, maneira de um velho desdentado. Depois, sibilino, ri alto e curto eh, eh... Estremeo. Ana emprega a fora da sua naturalidade para restabelecer tudo em verdade corrente. E pergunta: - Quando que tu me hs-de dar o casaco, redo? O meu marido no
81

tem vergonha de andar pela cidade sem um boto no casaco? Alfredo senta-se-lhe ao p, diz minha rainha e corre-lhe o cabelo, exibindo-me a sua posse. Depois deseja saber o que penso da questo do sogro. Penso que uma questo sem ps nem cabea. - Tal qual o que eu disse logo ao Ramiro. E diz-me, doutor, no conhece a nossa casa? - Alfredo... - Minha rica Aninhas, deixe-me mostrar a casa ao doutor. Eu gosto muito da minha casinha... E ergueu-se convidando-me a acompanh-lo. Mal me lembro dela. Mas recordo bem o quarto, o quarto de casal, onde Alfredo se demorou. Fez-me palpar o colcho, bater as molas. Ele prprio caiu sentado a todo o peso sobre a cama, balanando-se com regalo. - Bela cama, hem, doutor? Estreada h oito dias. Disse que sim, sem retraimento: Sofia no dormia ali... - E sabe uma coisa, doutor? Quando quiser uma cama, v ao Romo das Portas de Moura. Isso que um artista de se lhe tirar o chapu, o ladro. Olhe s para isto! E tornou a cair sobre o colcho, provando a comodidade das molas. Eu estava enjoado - ou no bem isso, talvez: desconcertado. Quem era aquele tipo? Apenas um idiota? E que pretendia ele de mim Circunvaguei ainda um olhar pelo quarto: a cama tinha um dossel com o seu aparato real, um aroma oleoso impregnava de intimidade todas as coisas; tudo tinha um ar de servido e uma memria presena de corpos e suor. - Est visto, doutor? Claro que estava visto - e regressmos sala. Mas com certa surpresa nossa... - ...Olha quem aqui est! Pois j vieste, Chiquinho da minha alma? Ento levanta-te e vem c dentro, que te quero mostrar uma coisa.
82

Era a cama - pensei. Com certeza. Chico levantou-se, risonho, l foi para dentro com Alfredo. Ana fechara as portadas das janelas, e um quente de conforto, em estofos e fogo, unia a sala de agasalho, e esquecimento. Eu no me sentara, esperando Alfredo para me despedir. Sem me dizer nada, Ana olhava o fogo, olhava o relgio, at que tirou o termmetro de um sovaco, desapertando a blusa at alvura do seu recato: - Trinta e seis e oito. Est fino. Sente-se, Alberto. - Tenho de ir indo. - J dei ordens para o jantar. No seja cobarde e desmancha-prazeres. Uma fria de ces mastigou-me os nervos. Seria pecado que pudesse vexar-me, era esse da cobardia. Amigos de Coimbra chamavam-me velho, cobarde, decadente, s porque eu tinha agora um problema de vida-morte, um problema metafsico para resolver. Tinha lutado com eles, tinha atirado o meu punho e o meu berro de combate. No entendiam assumir a misria do homem, enfrentar o que humilhava a sua condio era um sinal de coragem mais profunda. - No sei o que pretende de mim - disse - Mas sei que no sou cobarde. - Ento sente-se - respondeu, enquanto abria a mesa. A mesa era excessivamente grande para quatro pessoas. Possivelmente tinha tabuleiros corredios e esticara-os at ao tamanho maior. Aos topos fica ela e o marido. Chico e eu aproximadamente ao centro, mas no frente a frente, de modo que os quatro talheres no desenhavam bem um losango: Chico ficava mais perto de Alfredo e eu de Ana. A sala era enorme, com uma frialdade de grandes muros de sombra, e, apesar dos radiadores elctricos, eu sentia-me arrepiado de nudez. Comamos em silncio, com tinir rido de talheres. Enchamos a colher, parvamos como se a sopesssemos, engolamos.
83

Alfredo dedilhava por sobre a mesa uma torrente de palavras, que nos no atingiam, como a agitao da super-grandeza. Falava de bois, de cavalos, de raas de coelhos e galinhas e finalmente dos seus canteiros de rosas e de goivos entalhados junto ao muro de uma herdade, mesmo ao p da grande nora. Sob esta agitao palreira havia entre ns uma conspirao de olhares. Eram olhares no planos, frontais, de um puro encontro de presenas, mas longos de cumplicidade, para l dos olhos. Em mim, porm, eram s interrogao e suspeita. Era sobretudo Ana quem instaurava esta clandestinidade, fitando-me a mim, a Chico, sorrindo transversalmente. Alfredo s vezes interrompia-se surpreso, intervindo no jogo. Mas logo voltava sua herdade, aos bois e s rosas, estabelecendo talvez conscientemente a sua conversa de palavras sobre a nossa conversa muda. Uma criada veio, levou os pratos da sopa. Os talheres brilham luz das lmpadas, tecem uma ligao de fios de ao. Enchem-se os copos de cristal, retine no ar uma nitidez de arestas, uma realidade facetada espelha-se entre todos os objectos. Encostados aos muros, h mveis com uma abundante exposio de pratas, dentro de montras de vidro, como nas ourivesarias... Subitamente, Ana tira flores do centro da mesa e: vem-nos enfeitar a lapela aos trs. Sinto-me lcido e vo como as pratas dos bombons espalhados pela mesa, amontoados em taas de vidro. Estou intil, de mos na toalha branca, diante das louas, da fieira de copos de p alto, dispostos em escala. Que de mim?, do que me habita?, do que me esqueo? Ento Chico retoma para Ana uma questo decerto dos dois: - O Comit de Salvao no pode explicar a tua atitude seno por um abandono dos princpios. Vejo-me pelos olhos de Chico, vejo-me pelos olhos de Ana, de Alfredo,
84

sinto-me pessoa na pessoa Deles, reconheo-me um todo fechado do lado de l, edito-me em mim prprio na pessoa deles, sinto-me uma qudrupla fora misteriosa, fechada sobre si. Olho cada um deles, penso o ser estranho de cada un, com um tipo de gestos, tom de voz, a luz viva que eles. Penso por Ana: Vejo o meu marido um pouco tolo, coitado, vejo o Alberto, extraordinariamente magro, de pequeno bigode estpido, porque a voc. Bigode? Eu lhe digo, Ana, eu lhe digo: para me ajudar personalidade. Est satisfeita? Penso no Chico: Vejo Ana, vejo este tipo aqui em frente, magro e viscoso como as suas palavras, os seus gestos, a sua aco sub-reptcia. Que sou eu para eles? Que objecto destrutvel e sem consequncias? Sobre o aparador h um busto, s agora reparo nele, h em mim sempre um vu de cegueira, uma distraco congnita mesmo para o que me vive dentro, fcil esquecer-me, fcil esquecer-me, seduz-me terrivelmente s vezes uma quebreira de febre, de cansao, longinquamente sonho com um estado nulo de indiferena onde tudo seja igual em mim, a virtude, o bom e o mau. A minha lucidez violenta como um ataque. O busto lembra Cristina, tenho a certeza de que foi Ana quem o fez. - O Comit de Salvao estranhou a tua falta. O Comit no era nenhuma agremiao, no tinha estatutos, nem sequer mesmo essa mstica que pertence a qualquer agrupamento. O Comit no existia. Soube-o logo nesse dia. Era um grupo de pessoas amigas que se reuniam rotativamente na casa de uns e de outros para discutirem e tomarem ch. Nunca fiz parte dessas reunies, porque justamente eu era o inimigo. Ana desculpa-se:
85

- No pude ir. Estava doente. - Isso foi depois. - De que se ocupa o Comit? - perguntei. Foi o Alfredo quem explicou: Redimir o homem de hoje, preparar o de amanh, no , Chico? Silncio. Ouo um guizo sob a mesa, atravessando a casa como um sinal clandestino: o gato preto. Mas ento, preparar o homem de amanh? - preciso prepar-lo todo! - clamei eu. - Oua, meu amigo - disse Chico, brincando com o p de um copo e fitando-me com os seus olhos pequenos, cravados numa face plida, de pedra, pescoo em feitio de caibro. - exactamente por isso que nos irrita: que algum nos venha ainda com notcias dos deuses e da gua-benta. - Quem veio com a caldeirinha de gua-benta? - perguntei. - Olha, Ana, minha rica, tomaste o xarope antes do jantar? Ana acena com a cabea, a criada ronda a mesa de novo com meia travessa, eu escolho ainda uma asa de frango. Ningum mais voltou a servir-se e como sozinho, meticulosamente, tentando salvar o desastre. Acabei enfim. Aceito uma laranja com recheio de chantilly. Chico fita-me de vez em quando como a fazer pontaria ao meu sossego que o desassossega, At que dispara: - Uma palavra pode ser to criminosa como uma punhalada. Irra, falemos claro: que pretende voc? - Ana - perguntei -, arranja-me um caf? - Decerto. Tomamo-lo l dentro. E voltmos sala do fogo. Uma pinha de brasas e cinza derretia-se na grelha. Ana ps cepos novos. Senti que estava bloqueado de hostilidade, at de Alfredo, talvez por me supor sob a seduo da mulher. Que pretendia eu? Era to estpido
86

diz-lo assim, entre um mundo concreto, endurecido, estvel. Para me explicar, era preciso uma preparao, no de palavras mas de um estado afectivo, de nudez ntima, de humildade. No o dissera j a Ana? Adequar a vida (que um pleno de ser, um absoluto, uma actividade necessria) com a morte (que uma nulidade integral, uma pura ausncia, um nada-nada). - Sou materialista! - disse eu. - Voc? Materialista? - riu Chico. - Essa tem graa. - Mas o meu materialismo no o de um pedreiro. - Quantas colheres? - perguntou-me Ana, erguendo o aucareiro. O sonho, o alarme, o mistrio, a presena de ns, ns prprios, a interrogao, o mundo submerso da nossa intimidade - tudo era da vida real, da matria de que eram feitas as pedras e os cardos. Sim, os deuses tinham habitado tudo isso. Mas os deuses estavam mortos. Mortos sem discusso. Mortos-mortos. Porque recusar a evidncia desse mundo? Ele era o homem, do seu barro, como os dentes e as tripas. Havia uma tarefa ingente: reabsorver em humanidade natural, em equilbrio, todo esse mundo suspeito era suspeito. Mas talvez fosse suspeito s por o terem viciado: na verdadeira era do mito, os deuses no tinham ainda nascido. - exactamente porque sou materialista que esse mundo me intriga. Se tivesse deuses para lhes recambiar estes seus bens no me interrogava duas vezes. Interrogo-me, porque a morte um muro sem portas. H uma luz verde de um quebra-luz a um canto. Alfredo cabeceia ponderadamente, diz por fim: - Sim senhor. Muito bem visto. Tenho-lhe dio. Para este imbecil, eu falei bem. Chico bebe clices de Macieira. Ana tem j o gato preto ao colo.
87

Imprevistamente, diz-me uma palavra de aplauso: - Essa a base ltima de um verdadeiro humanismo: instalar o homem mesmo nos aposentos divinos. uma frase bonita, talvez, mas no fui eu que lha disse? De qualquer modo, Ana ope-se a Chico, toma o meu partido. O telefone retiniu, Ana foi atender: - Sim, Cristina. Diz ao pai que estou bem. No, no tenho febre. Sim... Quanto a isso, no sei... Est; jantou c. Pousou o telefone: - A Sofia perguntou por si. Corei. Corei ou no? Senti-me mal. Sorvi uma longa fumaa do cigarro - do charuto. (Alfredo apresentou-nos uma caixa aberta de charutos). Agora no h mais nada a dizer. Ana pe um disco a girar no aparelho, que lhe fica ao lado e ela utiliza pelo dia fora para matar o tempo. Discos gastos. Ou aparelho mau. Discos j roufenhos. Folheamos revistas, h um silncio de harmonia ou de suspenso: Gosto de olhar o lume, os cepos com uma chama azulada que mal adere madeira e desliza por ela aos lampejos. um lume discreto como uma breve presena. No como este diante do qual escrevo aqui, na velha casa, e que enche o espao deste salo com um justo augrio onde me perco e tenho medo. No podemos ficar ali indefinidamente, Ana tem de se deitar cedo. Parece-me que Alfredo j cabeceia de sono. Tem os olhos pequenos e vidrados de lcool (bebe bastante), uma face menineira de boas cores, um pasmo ancestral em todo o seu ar ingnuo. Sorri quase sempre. Ouve as nossas conversas, apartado, fitando-nos alternadamente, balanando s vezes gravemente a cabea como se comparticipasse do que dizemos. Mas, quando mal nos descuidamos, ele reage e fala de outra coisa. Tem portanto tambm o ar de dizer. E, como o diz sem reservas,
88

supe-no importante. Sinto que, pouco a pouco, a minha pessoa perde interesse para esta gente - para Ana. A minha presena no exemplar seno de vez em quando. Pois uma presena neutra, desvendada, nivelada. Quanta coisa a concluir de tudo o que se passou? Ora no o sei. De repente, Chico pergunta-me: - J foi crente? Claro que tinha sido. Quando o deixara de ser? Pois bem: h uns sete anos. Chico teve um riso cru, o seu riso spero de fibra. Era um tipo estriado de msculos, plido, um cabelo rente e encarapinhado de atleta. Donde vinha o meu mal? Claro, de uma vocao. Ele criara-se em puro atesmo, nada anti. Porque ser anti correr ainda o risco de ser pr. Ele era sempre puramente ateu. A Humanidade futura devia ser puramente ateia. - Alfredo - disse Ana -, tu no te envergonhas de estar j a dormir? - Levantei-me s seis, minha Anicas. Mas no estava a dormir. Estava a ouvir, estava a aprender. Este Chico, e voc tambm, doutor, sim senhor, que ricas coisas tm dito. Tenho aprendido muito. Levantmo-nos. Ana apertou-me vigorosamente a mo nas suas, fitou-me, sorriu com uma cumplicidade sem razo, disse: - Aparea. Aparea muitas vezes. Temos imenso que conversar. Chico separou-se de mim logo porta. No ia, pois, j para casa ou evitava acompanhar-me. Estalou-me os ossos na sua mo quadrada, no com fraternidade, como estive quase a julgar quando o conheci, mas como se quisesse vitalizar-me com a sua energia. E j depois de se despedir: - No pense que isto fica por aqui. Voc responsvel por tudo quanto acontecer. Tudo o qu? Encolhi os ombros e desandei. No era ainda muito tarde,
89

mas a cidade apareceu-me despovoada. Solitrio, sentia-a assim. As fachadas dos prdios desciam obliquamente, altas, nuas, como numa apario a um jacto de velocidade, formavam em baixo, na rua, como um estreito canal entre barragens. Uma mo, como esptula, esquadriava em planos o jogo das frontarias, um eco surdo alongava-se pela rua at ao vazio da plancie adivinhada ao longe, como um cerco infinito cidade irreal. Vagueei longo tempo atravs das ruas, facetadas de branco, pelo puro gosto de me sentir sozinho, sem ideias, anulado de silncio. Uma cidade fantstica erguia-se imaginada, numa geometria rida de superfcies lisas, com faixas de sombra e luz estiradas dos candeeiros s esquinas, com filas de janelas altas e cerradas, tneis de arcarias desertas, flechas de torres, de chamins altura dos astros, ngulos negros de ruas, nvel espectro de uma civilizao perdida... Sa pela estrada, subi a So Bento, ali fiquei algum tempo, cortado de frio, olhando ao longe a cidade contra o azul-escuro do cu, toda brilhante de luzes como uma cascata ou uma pinha de diamantes. Filas de lmpadas derivavam do centro at se perderem na escurido. Algumas luziam ainda, j longe da cidade, em viagem no sei para onde. Sentia-me bem ali. Havia perto uma casa de janelas apagadas. Pensei nela para viver. Tinha talvez ainda algum poema a escrever, mas sobretudo tinha de me visitar de vez em quando, de me no perder da minha apario. Quando regressei cidade era tarde. Pensei seguir a estrada de areia que atravs de quintas vai dar de circunvalao. Receei o escuro, voltei para a estrada de alcatro que entra na Rua da Lagoa. Cidade deserta, agora realmente deserta. Mas a minha exaltao figurava-a morta desde h sculos. Apetecia-me gritar para as ruas ermas. As arcarias abrem um tnel de silncio, as fachadas descem em obliquidade de vertigem. Sinto ainda um eco longo, todavia inaudvel, a
90

no ser numa certa represso de expectativa. Vozes mortas erguem-se com as fachadas, embatem no silncio das galerias, multiplicam-se como num labirinto. E eu que falo? As lmpadas adormecem pelas esquinas, h um ressoar de espao, como num mundo primordial. Caminho devagar sob as arcadas. Um breve danarino agita-se l ao fundo. Reconheo-o enfim. - Boas noites, senhor engenheiro. - No me chames engenheiro. Sou professor do Liceu. - Sim, senhor engenheiro. Tem A uma coroa para o Manuel Pateta. Dou-lhe a coroa, mas ele j est borracho. Creio que est borracho mesmo sem beber. Encontro-o s vezes pela manh: tem j os olhos a escorrer aguardente. - Muito obrigado, senhor engenheiro. Boas noites, senhor engenheiro. Tenho a chave da penso? Sermo do Sr. Machado. Tenho de sair dali. A casa no Alto. A casa no Alto.

91

X
Reentro no Liceu com entusiasmo - o entusiasmo do principiante, ou seja, do que ainda est criando. Possivelmente, porm, o trabalho mais no o que nasce logo mecanizado e no tem, pois, nunca a surpresa do cansao. Porque se no cria indefinidamente. Eu inventava assim tcnicas novas julgava que inventava. Contava, por exemplo, uma histria para os alunos a redigirem, confrontava depois as redaces com a que da mesma histria era de um autor clebre. Baralhava frases correctas e incorrectas para os alunos as distinguirem. Fazia perguntas dos cadernos com as redaces para que cada aluno fizesse a crtica da de um companheiro. Obrigava-os a fazerem redaces na primeira pessoa, imaginando-se que essa pessoa era um groom de p, ou um caixeiro, ou uma costureira, ou um professor. Eles comeavam: Eu sou groom no Caf Britnia e verificavam com surpresa que o mundo se lhes transfigurava. Contava as minhas experincias aos colegas, ao reitor. Mas o que mais me excitava eram as conversas margem dos textos, dos assuntos de literatura precisamente uma disciplina do Carolino (o Bexiguinha), que andava no sptimo ano. Eu dizia: Abramos aqui um parntese; ou: Agora, um pouco de paleio. E largava em divagaes de toda a espcie. De que falava eu? distncia destes anos j mal me lembro. Ou lembro quase s os assuntos e nem sempre o halo da emoo que os torna meus e portanto verdadeiros. Porque s h a verdade do que somos ou do que reinventamos como nosso. Os alunos abriam os olhos, fascinados, e eu sentia que eles transpunham o limiar da apario. Mas havia os recreios e a caderneta e as notas, o mundo slido e imediato. Como o havia para
92

mim. J disse como este mundo insidioso. s vezes tentava prolongar a vitria sobre ele. E ficava na aula (que era na sala durante o intervalo, olhando a plancie, dourada por um sol trmulo ou varrida de grandes vagas de chuva. Outras vezes, se tinha um furo no horrio e havia sol, passeava pelos claustros ou no jardim. De tarde, a fila de arcadas batida de sol tinha uma luz interior, recortava-se em sombras nos azulejos da parede. Desfolhavam-se ainda no jardim umas ltimas flores vermelhas e amarelas, semelhantes a lrios. Dos telhados, pombos desciam, em linhas convergentes, para a taa da fonte. Um dia o reitor veio surpreender-me nesse meu passeio. Alis eu vira o co entrar pelo ptio e soubera logo que o homem vinha a. Sem um desvio, o perdigueiro virara direita, subira as escadas e enfiara pela secretaria. Ia decerto para o gabinete do reitor, onde tinha o seu recanto, junto da secretria para consumir a sua melancolia. Porque era um co triste. Fazamos-lhe festas, ele ficava quedo, de rabo pendido e cabea baixa. O reitor veio para mim com o seu andar patudo de gigante: - Ento? A fazer horas? A fazer horas? Hen... - A fazer horas, senhor reitor. Est um dia... - Hen... Est quente, est bom. Parou, ps-se a embrulhar um cigarro, muito direito, quase embezerrado, de olhos baixos e lbio grosso estendido, como se encarasse o seu vcio com tolerncia e desprezo: - Est quente, est bom. Hen... Ento como se est dando por c? Eu ia-me dando bem. E estava satisfeito com os alunos, com as tcnicas que experimentava, as redaces, por exemplo, senhor reitor, e as leituras, de vez em quando, margem das matrias obrigatrias, e a cidade e o tempo, a memria, o silncio, claro, Lisboa era o meu fito, sim, tinha esperana de para o ano, e afinal o clima, tinham-me dito que, bom, era
93

da serra, estava habituado ao frio, o claustro do Liceu (quela hora da tarde, um recolhimento de mosteiro, bom para se morrer ou quase), pois era assim, estava satisfeito. O homem passeava comigo para trs e para diante ao longo de um dos lados do jardim, onde o sol estendia uma passadeira de luz. s vezes, ao virarmos, trocvamos o passo. Ele acertava-o logo como um soldado na forma, dando um pequeno salto ridculo. Disse enfim: - Esta cidade... preciso cuidado, muito cuidado. Essas redaces, claro, so curiosas, so muito curiosas. Mas d outras, d outras. O groom, a costureira e tal. claro, so redaces curiosas. Mas no as d, no as d. H outras, claro, nunca ensinei Portugus. Mas h outras. A Primavera e tal. Uma tempestade. As histrias dos meninos que do esmola a um pobre e assim. As histrias de esmolas so sempre bonitas. E ficam contentes os ricos e os pobres... Ria com o seu riso de catarro, a sua infinita bonomia para as loucuras do mundo. Eu no o entendia bem logo ento, porque a minha serenidade no dava para mais do que para ouvi-lo, saber o que me dizia... E quela hora de sol de Inverno e de silncio, tudo era excessivo para uma harmonia inocente. A sineta anunciava os ltimos cinco minutos e em breve os claustros se encheriam da algaraviada crua dos moos. Mas, se eu no podia atrair os alunos a uma realidade sociolgica, podia falar-lhes do mistrio obscuro da vida. Alis, julgo-o hoje, bom reitor, o que tu me proibias no era bem que os alunos sentissem a pessoa flagrante do moo de fretes, do operrio; era que eles criassem outro ser, margem da lei dos homens e talvez dos deuses. O que tu me proibias era que eles formassem com as suas mos mortais uma pessoa nova, um outro Ado fora da Bblia. Mas havia tanta coisa de que falar! De uma vez
94

calhou lermos a Sobolos rios que vo. Contava-se a da Babilnia e da Jerusalm celeste. E Cames, meu reitor de no sei quando, s queria dizer que a ptria celeste era uma aspirao do seu sonho de misria, do seu sonho de condenado. Mas eu sabia, eu, que no tenho um Deus que me justifique e redima, eu, que, luto h tanto tempo por reconduzir dimenso humana tudo quanto traz ainda um rasto divino, eu, que desejo reabsorver isso na minha condio mortal e efmera de um pobre arranjo de gua e barro, eu, que nada recuso minha emoo e ao meu alarme de tudo quanto me alarma ou me comove, eu, que sou materialista mas no s de um materialismo que se mede a metro e pesa na balana, eu, que conto com o reinado integral do homem na terra da sua condenao e grandeza, assumindo tudo quanto se anuncia em mistrio e exaltao, eu sabia que a memria de Cames, para alm dos olhos e da carne, era a minha memria de origens, a minha memria absoluta. Somente no meu impulso para ultrapassar as nuvens, para vencer o espao da minha vida, eu achava o cu vazio. Mas a memria era minha, eu o sabia, eu o sabia destes avisos surdos que me abalam nas razes do meu ser, deste alarme de nada quando certas horas me visitam, quando a tua msica me lembra, Cristina. Chopin. Nocturno nmero 20. Cristina... Falei aos moos de Proust, do tempo reencontrado nas lembranas, do halo que se ergue de um sabor que se conheceu na infncia, das pervincas azuis de Rousseau, reencontradas mais tarde com a memria de outrora. Mas a minha memria no era bem essa. A minha memria no tinha apenas factos referenciveis, no exigia a sua recuperao para que o halo se abrisse. A minha memria no era memria de nada. Uma msica que se ouve pela primeira vez, um raio de sol que atravessa a vidraa, uma vaga de luar de cada noite podiam abrir
95

l longe, na dimenso absoluta, o eco dessa memria, que ia para alm da vida, ressoava pelos espaos desertos, desde antes de eu nascer at quando eu nada fosse h muito tempo para l da morte. Viso de uma alegria sem risos, de uma plenitude tranquila, ela falava de um tempo imemorial como as vozes oblquas da noite e do pressgio. A presena imediata esvaziava-se e o que ficava pairando era um tecido de bruma e de nada, cano sem fim, harmonia ignota de paragens sem nome. Que um Deus tivesse respondido outrora a essa procura desorientada, a essa busca para l da vida, eu o sabia, eu o compreendia. Os espaos abandonados do cu vazio tinham agora, todavia, um eco mais profundo. Das abbadas povoadas pelos anjos, pelos santos, pela divindade, o eco descia ainda mais amplo, mais retumbante. De plo a plo, a memria vibrava assim como corda retesa atravs do universo, e o homem reaprendia a conhec-la como sua, como nascida dos seus sonhos seculares e que nele dormiam at que uma ntima nudez ou humildade ou ateno os fizesse vibrar de novo, lhes reconhecesse a persistncia. Assim Cames era ainda nosso, embora Jerusalm fosse uma cidade morta. O seu apelo e as vozes que lhe falavam ouviam-se ainda agora ao abalo flagrante das horas excepcionais. Sonho para sempre vivo, talvez, o que inquietava o homem era a descoberta, no reconhecida ainda inteiramente, de que a voz ouvida era sua, de que o sonho atirado infinitude no trazia outra resposta seno a que nele se pusera, de que os monstros e a glria e o terror e a grandeza fantstica do seu eco eram o prodgio que habitava o prprio homem e com ele se consumia e renascia. A Jerusalm no em parte alguma e s a conhece o alarme de milnios de um homem que se interroga, se procura no absoluto de uma plenitude que o seu sonho de entre pedras e cardos. A Jerusalm nossa, mas construmo-la to longe, to dentro da nossa violenta inquietao que s a
96

sua miragem nos visita de quando em quando, hora das razes e das sombras. Naturalmente, poucos moos me entenderam. No seu olhar aberto de espanto, a sua imobilidade face da anunciao, eram o sinal de que algo longnquo lhes acenava infinitamente. Eis que, porm, o Carolino me procurou ao fim da aula. Mal tinha reparado nele enquanto ia falando. E de uma vez que o fitei pareceu-me plido, borbulhas picotando-lhe a cara de vermelho. - Senhor doutor... - Dize. - Eu no sei se entendi bem, mas... - Sim, dize. ... mas como se entendesse, quero dizer... - Sente-lo. - Pois... Mas... tudo to... No sei como dizer: tudo to forte, to... Mas eu, eu j sei quem sou, j me conheo, quero dizer, j uma vez me vi. E eu queria falar disso ao senhor doutor. Quando um aluno assim me procurava, eu no tentava naturalmente entender-me com ele no plano da evidncia, do sentir, da consequncia, da fraternidade de dois homens que se reconhecem e buscam identificar-se na comunho: procurava apenas elucidar, instruir, informar, colocando-me no plano neutro de um registo de ideias: a comunho, a evidncia, era s enquanto falava para todos como se entre a minha condio de professor e a condio de cada um deles, simples particulares, separados do que os sagrava e transcendia a todos como comunidade de alunos, s pudesse transitar, fiscalizada e clara, a secura das ideias. Mas o Bexiguinha no tinha ideias: tinha quase apenas o seu
97

alarme de louco. - Tens aula agora a seguir? - No tenho, senhor doutor. - Ento podes vir comigo, se quiseres. Vou dar uma volta pelo campo. E ele seguiu-me um pouco atrs, com receio talvez de os colegas repararem naquela camaradagem com um professor, de que o julgassem manteigueiro. Mas, transposto o porto, alinhou comigo: Descemos a rampa do Liceu, tommos a estrada do Redondo, mas, chegados primeira passagem de nvel, seguimos esquerda, ao longo da linha frrea. Desoprimido da presena dos outros, Carolino falou enfim. Eu, porm, no sabia se o entendia bem, porque era possvel que eu entendesse nele s o que sabia de mim. No era fcil conversarmos, alis, porque seguamos por uma vereda da linha e no era assim possvel caminharmos sempre a par. Na sua voz cantante, quase de falsete, Bexiguinha contava-me das suas experincias. Voltava a relatar-me a sua curiosa destruio da linguagem: - A gente quando fala no pensa nas palavras, - dizia -, mas depois tornamos a dizer as mesmas palavras muitas vezes, muitas vezes, e j no so nada, como que uma fala de doido. - Sim. - A gente diz por exemplo: Esta cidade bonita. E depois repete: Esta, esta, esta, esta assim muitas vezes. E no fim j no nada, s som. Mesmo que se repita a frase toda. Primeiro a gente fica com uma ideia na cabea. Depois j no h nada. Eu olhava-o: sim. As palavras so pedras, Carolino; o que nelas vive o esprito que por elas passa. - Mas h outra coisa, senhor doutor. Havia outra coisa, bom moo. Eu, porm, no queria envenenar-te, ao
98

contrrio do que depois se afirmou. Grito daqui aos que me acusam, grito-o com a fora, uma fora igual e invencvel como a da montanha na noite. Reassumir, reabsorver, recuperar tudo o que ao homem se anuncia e dele e da terra de que nasceu e o h-de consumir. No errei, no errei, eu afirmo, apesar da ameaa desta noite longa e deste vento que estala na chamin, apesar destas vozes de augrio que me cercam. No te pregava a morte, Bexiguinha. Pregava-te a vida, mas a vida iluminada perante as suas ltimas razes. Ver no um erro. O que acontece que nem todos os olhos aguentam: a cegueira que a nasce vem dos olhos, no da verdade. Havia outra coisa - e de sbito Carolino disse-a: - Pensei muito, senhor doutor, na histria do homem que se enforcou. Esse homem que j no tinha boa mo para semear. E ento eu pensei: j no h deuses para criarem e assim o homem, senhor doutor, o homem que deus porque pode matar. Olhei-o feroz e aterrado. - Eu no digo que se mate, senhor doutor, eu no digo isso. Digo que matar igual a criar. Bom, no bem igual, quero dizer, diferente, eh, eh... E riu, imbecilmente, infantilmente, plido, as espinhas pontuando-lhe de novo a cara. - O senhor doutor h-de dizer que uma ideia disparatada e eu no sei, mas parece-me... E depois foi uma coisa muito forte, quando o pensei, uma coisa muito grande, muito grande. - A vida um milagre fantstico - disse eu. A vida um valor sem preo. - Mas por isso mesmo, senhor doutor, por isso mesmo. s vezes penso:
99

um assassino no ser por isso que mata? - Um assassino um sub-homem, no um super-homem. - Pois , senhor doutor, mas se o assassino souber muito bem, muito bem o que destri... Mas uma massa negra, com um ronco surdo, saltou-nos bruscamente adiante. Distrado como estava, assustei-me. Era um porco fugido de algures e perseguido por um homem. Reparei ento numa espcie de bairro de lata, ali prximo da linha e que o Carolino me explicou serem pocilgas. Esquecidos do que dizamos, pusemo-nos a observar as casotas de madeira alinhadas em arruamentos, donde soprava agora um cheiro a estrume. O homem perseguia aflito o gordo bicho, porque em breve passaria a automotora. Com efeito, reconduzido o porco, a automotora apareceu ao longe, balanando-se suavemente, crescendo como um grito, passando em furaco num atroar de ferragens. Adiante, porm, samos da linha para um caminho no descampado. Perto, numa cerca de muros altos, denteada de pedra, pastavam em sossego coras, veados, coelhos. Foi o Bexiguinha quem me explicou na sua voz raqutica e rindo com aquele seu riso, que era um misto de timidez e de perversidade: - para os matarem, senhor doutor. prs caadas. So os veados a de um ricalhao. Quando querem caar, soltam um ou dois veados e coelhos. Depois matam-nos. Olhei o moo profundamente: - Mas porque que te ris? - Eu no me estou a rir, senhor doutor. S agora reparei que tinha os olhos azuis. Era um azul claro, aguado, como uma lucidez serena. Qualquer coisa vinha neles superfcie, qualquer coisa de evidente e de irremedivel. Acendi um cigarro, pus-me
100

a andar em silncio. Carolino veio logo atrs de mim. Caminhvamos agora por uma ponte estreita, paralela a uma outra, alta, de ferro, onde passava o comboio. Em baixo, um regato formava uma toalha de gua com pedras de lavadouro beira. Os juncos reflectiam-se no espelho, numa harmonia delicada, e eu parei um instante, ainda preso daquela quietude luz da tarde, daquela miniatura de uma alegria a cintilar, fresca e instantnea. Talvez por me lembrar dos flashes de gua da minha aldeia, em dias ntidos de Inverno, nos campos marginais da ribeira. Andados, porm, alguns passos, vimos num largo campo uma manada de vacas. J perto delas, ouvimos o boieiro dar ao co que o acompanhava uma ordem em tom normal, como quem conversa. Devia ser uma ordem, porque o co imediatamente desatou em correrias, circundando a manada, ladrando furioso a alguma vaca tresmalhada e recalcitrante, at as juntar todas numa s massa. Quando alguma reconsiderava e voltava atrs, o co arremetia contra ela, forava-a a regressar. O homem assistia, imvel , manobra do co. Por fim, resignadas, todas regressaram em paz, num ressoar solene de chocalhos pela plancie, como a anunciao de um Angelus. Mais perto de ns, um bando de galinhas bicava, por aparente passatempo, tufos de ervas, montculos de lixo. Mas eis que a certa altura, quando a manada atravessava o caminho, o co se separou do grupo, avanando contra ns. Veio a passo lento e olho fito como se quisesse surpreender-nos, acelerou depois, e a uns seis metros estacou bruscamente, disparando a ladrar como quem prega um susto. Estendia para a frente as patas dianteiras, o peito quase de rojo, alava o traseiro nas patas posteriores, em plano inclinado, e ladrava, de cabea aos estremees. Instintivamente, eu e o Carolino baixmo-nos procura de pedras. O co percebeu o gesto e desandou, de rabo murcho, instalando-se porm,
101

outra vez, logo adiante, na posio de guerra. Carolino baixou-se, apanhou enfim uma pedra, disparou-a como um tiro. O co virou-se, fugindo, convulsamente. Mas a pedra, no o atingindo, voou sobre ele e foi apanhar em cheio, incrivelmente, a cabea de uma galinha. No havia ali ningum, o homem da boiada, indiferente ao co, afastara-se provavelmente para um monte um pouco adiante. Com o impacto fulminante, a galinha rolara uns passos estonteada, agitando as asas aflitas, cara, enfim, de borco, toda atirada para a frente, as penas das asas abertas sobre a terra. Provavelmente Carolino no vira o desastre, atento ao co, que desistira do assalto e desaparecia ao longe. Porque, quando eu lhe disse: - Mataste uma galinha, ele olhou-me, olhou o stio do bando, com um ar emparvecido. Depois correu para l, baixou-se, pegou na galinha por uma asa. Em volta, na plancie deserta, no havia um rumor. Eu fui-me aproximando, Carolino, imvel, segurava ainda a galinha suspensa. E olhava-a fascinado, olhava-lhe o bico, donde o sangue pingava, olhavalhe as penas da asa que segurava toda aberta em leque, a outra asa descada, as patas negras com anis de rugas e de dedos unidos. E dizia em voz surda: - Matei-a. - Temos de saber de quem o bicho - falei eu. - Tem de se pagar a galinha. - Matei-a. Mas no havia ali ningum. No prprio monte, que branquejava distncia, tudo parecia morto. Levar a galinha at l? Deliberei um instante, decidi finalmente: - Deixa a galinha a, algum pobre a aproveita.
102

Ele olhava-me, segurando ainda e sempre o bicho pela asa. E sem me desfitar, com o seu ar apatetado, largou-a enfim. A galinha tombou num baque surdo e l ficou, toda enovelada de penas, uma asa ainda semiaberta, cobrindo-lhe quase as patas estendidas.

103

XI
Regresso a frias pela primeira vez, depois que o meu pai morreu. Natal. Possivelmente, no haver ceia este ano. Minha me vive s no vasto casaro, Evaristo, provavelmente, consoar com os sogros, na Covilh. Mas que no venha ele nem o Toms nem a ranchada das crianas. Para mim no faz diferena: estou eu e aquilo que me povoa. A evidncia da vida no a imediata realidade mas o que a transcende e estremece na memria. A minha memria est cheia. Da janela do comboio olho a montanha ao longe, branca de espao, olho as matas de pinheiros, o cho trgico de pedras. Tento reconhecer a o que vivo e relembra, o que dura e aparece nos instantes do alarme. Fecho os olhos, raivoso, e busco e busco a verdade inicial, a que sabe a minha presena no mundo, o que eu sou, a msica irredutvel que s vezes me visita. Ah, o Natal no de nunca, porque nunca foi do presente. A alegria que procuro de um outrora absoluto, desde antes da infncia, do eco que me transcende do passado ao futuro, me vibra com o som de uma harmonia que no sei. Espera-me na estao o Antnio com a carroa.. H um Overdand na casa, velho carro de perna alta, que s o Toms sabe guiar. Mas no me desagrada viajar assim. Instalo-me no banco, de manta aos joelhos. O criado traz um rolo de notcias para me ir abrindo pela viagem. Mas eu tenho tanta coisa para mim... Ponho-lhe a mo no ombro: - Velho Antnio! Deixa-me pensar. Pela estrada fora, aberta entre a neve, os guizos do cavalo retinem alegremente. Uma claridade baa desce do cu imvel com a promessa de mais neve. E para um olival distante gente escura canta. Fecho os olhos ainda, e escuto. uma msica antiga, da idade da terra, da idade do
104

destino dos homens: Da amargura funda como os sculos, dos bilies de sonhos consumidos pelas eras, ela vem at mim, essa a cano de nada, abrindo no ar sobre a solido do Inverno, com a mensagem de uma noite perene. Caminhamos agora por uma recta extensa. Passam nossa beira camponeses escuros, um ou outro pedinte de viagem com a face das misrias bblicas. Ao fundo, barrando o horizonte, ergue-se a montanha, que recua, vagarosa, diante de ns, como para nos atrair sua verdade de gnese. E, suspenso sobre ela, unido ao cntico dos homens, que j no ouo, eis que se me abre um coral longnquo, eco de que paz triunfal numa manh solene, esperana sem fim, esperana eterna? Messias. Haendel. Behold the Lamb of God that taketh away the sin of the world. E como se atravs da multido dos sculos eu ouvisse o tropear de todos os povos da terra caminhando comigo, cantando o sonho da sua amargura milenria. Gente estropiada, escarros de humilhao, a fome, e o remorso, e o cansao, e a loucura que emerge como um incndio na noite, e a lepra, e a angstia da interrogao, velhos da idade do sofrimento, gente que espera, gente que sonha... De que abismos esta mensagem? A montanha vibra na sua massa branca ao apelo da ansiedade. Vozes de longe, cantando, cantando. Marcha sem fim, coro da desgraa de sempre! Que fora absurda vos ergue para a esperana do que no h? Surely He hath borne our griefs, and carried our sorrows! Como o sabeis? Como o sabeis? Ah, a vossa dor a medida da eternidade. Mas a esperana renasce-vos sob as mesmas cinzas e a mesma runa... Ei-los cantando como doidos para a distncia do cu nublado. Mas vs acreditais que uma estrela nascer por detrs das nuvens... O coro morre ao longe entre o silncio das fragas. E quem avana para a montanha e para a mo que dela se ergue sou eu s. Esperana de nada, s relembra agora a nvoa da msica irreal,
105

onde de mim?, em que encontro impossvel com a paz e a plenitude. Chegamos enfim a casa, o tinir alegre dos guizos por todo o ptio. Mas no vejo ningum. H um silncio quase to audvel como o de quando o comboio pra nos apeadeiros pelo meio da noite. Entro em casa e o mesmo silncio pelos sales abandonados. Finalmente aparece uma criada. Perguntei por minha me, ela leva-me ao seu quarto Sentada na cama, um xaile pelos ombros, minha me abraa-me numa aparente indiferena. Mas que tinha? Porque me no avisara? Dissera sempre que estava bem de sade! - Estou bem - confirmou. - Senti-me hoje cansada, apeteceu-me ficar na cama. - preciso avisar o Toms! - Estou bem. Levanto-me daqui a pouco. Amanh parece que vamos consoar com ele. Falou-me nisso, pelo menos. O Evaristo no vem. Torcia nas mos desocupadas uma franja do xaile, erguia s vezes os seus olhos espessos, que emergiam de uma distncia de brumas, arrastando consigo um peso imenso de cansao, de desiluso e de bondade. - Mas veio c um mdico? - No estou doente. E, com efeito, pela tarde levantou-se. Mas veio logo para a braseira (que preferia ao fogo) e a se ficou, na sua cadeira, revolvendo as cinzas, alheada: Mal tinha perguntas a fazer-me, o que era extraordinrio, porque eu era agora mais filho do que qualquer dos outros, visto ser solteiro, porque vinha de longe e porque ela estava s. Ou talvez que por isso mesmo ela tivesse aprendido a linguagem do silncio, essa em que as palavras so a nvoa do alheamento, da meditao do nada, e em que as palavras em voz alta so da pessoa de fora como as de um intruso. Ao jantar, porm, Quis saber da minha vida e eu contei-lhe e eu disse-lhe do
106

Alentejo e da plancie, do Dr. Moura, que ela conhecia, das aulas, dos professores. Minha me ouvia-me, sorria, como se descansasse, j hora da morte, sobre o meu destino. - Ests magro - disse, no entanto. - Sempre fui magro. - Sim. Mas ests magro. Boa velha, que tens? Soa a tua voz a uma voz de nada. Casa deserta, os filhos dispersos, o marido morto. E a tia Dulce e as criadas de outrora. J sei que no ests doente, e para que precisa a doena? A doena um pretexto, tu no precisas de pretextos. Subitamente alarmado, eu disse: - E se tu viesses comigo? Ela sorriu quase com pena. Estendeu a mo sobre a mesa, apertou a minha em silncio. Mas pouco depois deitou-se, eu fiquei s, braseira. Em breve, porm, toda a casa mergulhava em silncio. Fui para o quarto, abri a janela para a noite. O cu limpara, era agora um imenso lago escuro onde uma lua branca boiava. Toda selada de neve, a montanha brilha at aos pncaros mais distantes, flutua levemente num vago halo azul. Ressoa brevemente o murmrio da ribeira, do ar imperceptvel, do silncio dos grandes espaos livres, uma adstringncia recorta a sombra dos pinhais, geometriza a noite em linhas de ao... Fecho a janela, fico a olhar por trs dos vidros. E parece-me subitamente que o dia no renascer jamais, que a verdade da vida s ali se cumpre para sempre, na secreta imobilidade das coisas, na pureza lunar de uma neve nocturna. Deito-me enfim, mas no fecho as portadas da janela. A lua desce da serra, entra pela vidraa, derramando-se pelo soalho em cogulos de gelatina. Por uma noite assim, h cerca de vinte anos... Por vezes, tento reconquistar-me desde o mais remoto passado. E,
107

embora reconhea que nada explica nada, h pontos de referncia que se me erguem como marcos geodsicos e me fixam o mapa da vida. Sabe-me bem relembrar. A vida amplia-se-me at limites mais distantes do que ela, e eu apareo a como quem a vive mas apenas se descobre submerso nela, ou sua pura testemunha. No falei ainda do meu co Mondego? Era uma tarde de Junho, regressvamos os trs irmos da escola. A certa altura da estrada, samos para um caminho entre campos de cultura. Revejo essa tarde claridade lunar. Passam carros na estrada, uma poeira quente doura as rvores das bermas, o sol brilha obliquamente na folhagem. Ouo ainda uma voz que sobe das leiras regadas. uma voz annima como o esprito da terra. E que, a dada altura, reparo que atrs de ns vinha u co lazarento. Evaristo apedrejou-o, o co ganiu e afastou-se. Mas algum tempo depois, Toms reparou que o co nos seguia outra vez. Farejava, pois, o dono na sua inquietao de co livre. Evaristo procurava j outra pedra, praguejando, o co fugira, olhando de lado, pressentindo o perigo. Mas a submisso do co deu-me pena e a importncia de toda a pessoa que tem pena. - Mondego! Dei-lhe um nome, o co olhou-me de longe, imvel, com o seu olhar triste e ressentido de velhice. - Mondego! Venha aqui! No se mexeu. Mas, assim que recomemos a andar, o co seguiu-nos os passos. Ao porto, porm hesitou: sabia, como todos os ces, que a propriedade privada existe... Ento encorajei-o, Toms encorajou-o. Mondego olhava-nos, a avaliar das nossas tenes. E, enfim, entrou. Fui buscar-lhe de comer, eu gostava tanto de ter um co. Tia Dulce, severa, no me aprovou: associava os ces gente ordinria, aos pastores, caseiros, gente nmada, ciganos, oleiros e caldeireiros ambulantes, que os traziam
108

presos aos eixos dos carros. Minha me aceitava-o, mas na rua, no quintal. O co ficou. O Antnio fez-lhe a casota num s dia, com a ajuda do meu entusiasmo. Ps-se-lhe palha, uma tigela porta e, para lhe dilatar a rea de liberdade, esticou-se um ramo at ao galinheiro onde o co deslizava a argola da corrente. Mas o co no utilizava essa folga. Aninhava-se porta, como espera da morte, animando-se apenas com a minha presena. Porque eu vinha com frequncia at ele e falava-lhe e o co erguia os olhos para mim com uma sabedoria compadecida. Estabeleceu-se assim uma comunicao entre ns por uma certa qualidade de presena, de realidade ntima, de pessoas. Todos os bichos que eu observara at ento eram puros objectos mecnicos, como os grilos, os ralos, as louva-a-deus; ou matria, lama com movimento, como os vermes, as rs, os sapos; e os que eram j vida, como os pssaros, os bois, mal tinham estabelecido comigo uma convivncia que lhes revelasse, se a tivessem, a individualidade. Sempre a vida me fascinou, sim. Mas nas vibrteis lagartixas, cujas caudas cortadas remexem ainda frenticas, nas vvidas doninhas, nos ratos estrepitosos, nos pssaros, eu no sentia seno confusamente uma forma total de vida, a mesma fora universal repartida pelos bichos, esse modo de ser em que o comeo e o fim no so um limite mas elos de uma continuidade. Ora no co eu pude sentir obscuramente uma pessoa. Quando distinguia os meus passos, alvoroava-se, ladrava com a sua voz rouca, e, ao aproximar-me, erguia-se, agitava a cauda, acabava por se deitar, com o focinho sobre as patas estendidas, olhos semicerrados, sentindo-se bem com a minha companhia silenciosa. Fazia-o erguer-se, dava-lhe ordens, ele obedecia sem entu-siasmo. Mas, se no podia fazer fora, podia perfeitamente conversar, entender-me. Eu falava-lhe, ele abria os olhos profundos. Tinha a sua personalidade definida, com simpatias e antipatias, o conhecimento do que se passava sua
109

volta, as intenes dos que se abeiravam dele. Ora um dia, precisamente, descobri meu pai e o criado conversando ao p do co e visivelmente sobre ele. Mondego adoecera, o plo rareava em clareiras leprosas, os olhos bordavam-se-lhe de escorrncias, vomitava frequentemente. Deram-lhe drogas, mas o pobre no melhorou. Era uma tarde de Inverno, perto do Natal, a montanha cobria-se de neve, como agora a via para l da janela. Quando eu me aproximei, meu pai e o criado interromperam-se. Mas o co deu-me a notcia, ladrando, rouco, na direco dos dois, olhando-me depois com amargura e humildade. - Estava eu a dizer ao Antnio que o co no passa este Inverno declarou meu pai. - Para ele era uma sorte se morresse. - No morre! - disse eu, aflito. Mas Toms aproximara-se tambm: - Que que tu esperas do co? Viveu, tem de morrer. No havia ali, porm, uma acusao. Havia s o reconhecimento de uma evidncia serena. Mas justamente para mim o que era evidente no era a morte, era a vida. Como podia o co morrer? Como podia morrer a sua pessoa? Cara um nevo mais forte e Mondego, com o frio, mal saa da casota. Espreitava ao buraco, no comia e eu no tinha j dvida de que ele iria morrer. Assim, pelas manhs eu corria logo ao quintal, como se a vida do co dependesse da minha pressa. - Morre, mas leva tempo - disse um dia o pai. Na noite de Natal fomos missa do galo. Era uma noite perfeita, como a de agora, com uma lua limpa no cu, estrelas vivas coroando a terra. A neve brilhava na montanha, os sinos dobravam para a noite. De nossa casa, s o meu pai no ia missa. A mulher do Antnio segurava um lampio para ir decifrando os poos de lama que os transeuntes abriam
110

na neve e a lua nem sempre iluminava. Ao longe, nos caminhos da serra, outras luzes brilhavam, no rasto da esperana, convergindo para a igreja. Subitamente, porm, quando transpnhamos o porto, tive o choque de um alarme. A casota do co ficava a um canto do quintal, perto do alpendre onde se arrumavam os bois. Admiti bruscamente que o co tivesse morrido. E, abandonando o grupo, fui sozinho at ao fundo do jardim. luz da lua, espreitei para a casota, chamei o co. Mondego no respondeu. Meti a mo dentro - o co no estava. Presumi, absurdamente, que tivesse rebentado a corrente, se tivesse aninhado no alpendre. Fui para l, mergulhei para um lado e outro no escuro, chamei: Mondego! Nada. Mas eis que, ao voltar-me para sair, eu vi o co, enfim: suspenso de uma trave, enforcado no arame, Mondego recortava-se contra o cu, iluminado de lua e de estrelas. Dominei-me, no gritei. E corri para o grupo, que voltava atrs a procurar-me. Desculpei-me como pude e segui para a igreja, chorando duramente: quando Cristo nascia entre cnticos e luzes, Mondego balanava de uma trave o seu corpo leproso, banhado de luar... No dia seguinte quiseram iludir-me: o co teria aparecido morto porta da casota. No reagi. Levantei-me apenas e fui eu enterrar o animal, para que fosse amortalhado com ternura, para que a ltima voz da terra a falar-lhe fosse uma voz de aliana. J no vejo a lua, que subiu mais no cu. Mas a face da montanha, voltada para mim, ilumina-se agora toda, branca e solene. E nesta imvel radiao do silncio, nesta vasta suspenso do tempo, a morte do Mondego irmana-se de meu pai, dissolve-se num imenso apaziguamento. Como um olhar gravado de cansao, a lua vela o ossurio da terra, a profunda surdez que me submerge...

111

XII
Deixei abertas as portadas da janela e o sol acorda-me cedo. Entra pela vidraa, comea a derreter os ramos de gelo que o frio cristalizou pelo lado de dentro. Olho esses ramos um instante. Desenham-se em curvas regulares, estampam-se nos vidros quase simetricamente. Filetes de gua cortam j um ou outro, como na chapa de uma gravura que se destri. Despertas pelo sol, as coisas iniciam o seu bulcio de seres vivos. Sobre a mesa, o jarro vidrado posto dentro da bacia brilha em sol, cintilando de alegria. Uma toalha, toda estalada em brancura, cobre-lhe a boca, tomba para os dois lados, com festos apertados de goma. A minha roupa desmancha-se numa cadeira. Um mundo frio de reflexos esquadria-se no espelho. Estou s e sinto-me bem. Fecho os olhos ainda, abandonado dormncia da manh breve, tento ouvir na casa os rumores matinais. Mas levanto-me enfim. No h frio e abro a janela toda invaso do sol. A neve esterilizou a vida numa pureza excessiva e sem tempo como a de um estranho mundo artificial de plstico, de ersatz. Ou o sol sobre a neve. Porque a neve s tem tempo talvez, s genesaca com um cu escuro de nuvens ou um augrio lunar... Uma palavra erradia e vibra ao longe no ar branco, golpes avulsos ressoam no cu de vidro: portas que se fecham?, lenha que se parte para o lume?, carros que estremecem nas caladas? A aldeia fica num crrego, o ar freme na manh. Subitamente, um buzinar forte ecoa pelo ptio. Aguardo o gralhar de Jlia, da pobre Jlia gorda, o matraquear esquemtico, esse rido estrpito de maquineta do Evaristo, com a pergunta final: - O monge? Onde que est o monge?
112

Mas o gralhar no vem, a maquineta no trabalha. O que me vem, e j do corredor, do seu desencontro de ngulos, a voz pesada do Toms. No entendo o que ele diz, mas breve o ouo parar porta do meu quarto: - Pode-se entrar? Abro a porta, abraamo-nos. Admiro a sua pujana estvel de lavrador, ele fala paternalmente da minha magreza. - Tu no tens frio? - pergunto. No traz sobretudo. Usa um fato grosseiro de saragoa, botas de bezerra cardadas. As mos tm um toque spero e crestado de geadas, de invernia. Os olhos riem, levemente azulados. - A Isaura? Os pequenos? E quantos que tu j tens? - Tenho... Eu te digo: seis, quase sete. Tudo bom de sade. Tudo fino. - Quase sete... E ouve uma coisa: que tem a nossa me? Toms no sabia. A me tinha dias que ficava na cama. No queria mdico. Apetecia-lhe a cama, era s. Toms no sabia que fazer. s vezes remetia-lhe dois netos para a distrarem. Vinham sempre dois para se no aborrecerem. A me gostava das crianas, mas esquecia-as ou elas martirizavam-lhe a pacincia. E pedia socorro a meu irmo: Vem busc-los que os no posso aturar. Quem vinha muito agora l a casa era a Incia, velha beata que ia escravizando minha me com uma religiosidade minuciosa de novenas, teros, irmandades do Santssimo, do Corao de Jesus, de So Vicente de Paulo. O velho prior, o das foras, morrera de congesto. Era um homem vermelho a estalar de musculatura. Arrotava s refeies. Contava proezas da juventude. Agora o novo prior era um monho de rezar. De madrugada noite rezava. A me ia indo nisso, excepto quando decidia ficar longo tempo na cama. - Eu vim c para combinarmos onde se ceia hoje - acrescentou Toms. 113

Os meus sogros vm; e nesse caso, ests tu a ver... Os sogros: o Sr. Paulino e Dona Ermelinda. O Sr. Paulino enriquecera negociando em fazendas, de feira em feira, com uma pequena carroa, tinha uma vozinha aflautada. Dona Ermelinda era uma senhora geniosa, toda rebiteza. Isaura era filha nica. Toms fizera um bom casamento. Imprevistamente, sobre a questo da consoada, minha me foi intransigente: no sairia dali. E, em vistas disso, fiquei tambm. - Mas vai tu! - dizia-me ela. - Vai tu! Claro que no ia. Iria no dia seguinte almoar. Minha me prometeu ir tambm. Toms ficou ainda algum tempo, viemos ambos at ao ptio beber o sol. Ele no se cansava de me avaliar a magreza: - Precisas de comer. Precisas de descansar os miolos. Talvez te fizesse bem casar. E ouve outra coisa: a me no te disse nada das partilhas? H tempos fez-me uma proposta. Como sabia que vinhas, no te escrevi. Mas escrevi ao Evaristo. A questo das partilhas era simples: dividiam-se j todos os bens e minha me recebia uma mesada de cada um de ns. Eu aprovei. Naturalmente o Toms governaria as minhas coisas. Ele aceitava em princpio, mas teria ainda de pensar, de falar com Isaura. Quanto ao Evaristo, era possvel que aparecesse pelas frias para aproveitar a minha vinda e arrumar-se tudo de vez. A ceia foi lgubre. No entanto minha me vestira-se de festa, a mesa resplandecia de cristais. Ficmos ao p um do outro, nos mesmos lugares do costume: ela num topo, eu ao lado, logo ao dobrar do ngulo. O mais estranho, porm, que a mesa est esticada mxima dimenso, com a toalha a cobrir-lhe a sua vasta nudez. S ao meio um ramo de azevinho artificial, com velas presas por apliques amarelos. Em volta, pesando sobre o ambiente, est a velha moblia, grossa e escura, de renascena
114

holandesa. Minha me fala pouco. E, quando o faz, tem o costume arrepiante de olhar os lugares vazios. Falas portanto para a, boa mulher. Acompanho-te o olhar e olho tambm. Eis-nos, pois, testemunhas do nosso prprio destino - um pano branco, ao longo de uma mesa, amortalhando uma ausncia, meia dzia de velas, trmulas na sombra, velando uma memria. Fora, a noite uma vibrao de seda. Ouo-a, ouo-a no nosso silncio afogado, nas sombras geladas do ptio, no rumor esparso ao longe, eco de um mundo de outrora. As velas consomem-se no ramo de azevinho. Os sinos comeam a dobrar para a noite.

115

XIII
Toms apareceu pelas onze horas com o carro. Levmos a nossa me igreja (ela no fora missa do galo), aguardmos que sasse. - J no vais ento missa - disse-me Toms. - H quanto tempo... Mas ainda ouo os coros. - Como ainda? Ouvia-os. Saam da igreja, vibravam pelo adro todo coberto de neve, uniam-se solene plenitude da montanha. Em volta do adro corre um cerco de casas negras. Uma delas tem um alpendre com um suporte de traves ressequidas. A nos abrigamos, voltados para o sol. Na encosta da serra, entre as rvores carregadas de neve, flutua ainda a neblina matinal como a massa confusa e original da criao. E era a, na apario da manh, que os cnticos do Natal se me abriam luminosos, lavados na pureza de um incio absoluto, inventados em inocncia e em confiana perene. Esqueo o Toms e penso. No tenho saudades de mim, no tenho saudades de nada: amanh o dia de hoje. O que me seduz no passado no o presente que foi - o presente que no nunca. O que sonho nestes cnticos no a paz do passado: o que sonho o sonho. - Como estranhas que eu os oua? - disse eu ainda. - Sabes tu... Sabes tu o que a vida? - A vida... Bom. Tu ls muito, tu sabes coisas. claro, tambm leio, tambm penso. Leio pelas noites de Inverno, a Isaura rala-se. Mas eu trabalho a terra. difcil explicar-te: a gente colabora com a terra. A gente come os frutos, a gente mata as reses, mas no as destri. H um pacto de aliana.
116

O sol no nos aquece: aquece a terra. difcil explicar-te. Ainda ontem estive no lagar do azeite. Os lagareiros tinham j os fatos ensebados de leo negro. E as mos. E a cara. Tinham a cor do azeite velho e ranoso. Eram o prprio azeite. E eu achei-os extraordinrios. Digo-te isto por muitas razes. At talvez por estares magro. Aps um longo silncio, os cnticos irradiaram de novo da igreja, abrindo no adro como uma grande flor de neve. - Mas tu no ouves esta msica? - perguntei. - Ouo. Mas no ainda, como tu. Hei-de ouvi-la sempre, suponho. - Mas no s crente, tu. - Se o fosse, no a ouvia, suponho. Os que esto dentro no a ouvem: cantam-na. A terra no se conhece a si prpria. - Ters tu... Ters tu achado o que procuro? ...essa superao de todas as angstias, de todas as dvidas? Ters tu visto o absurdo e o milagre, e ficado tranquilo? - No sei o que queres dizer. Mas tenho a certeza de que no achei o que procuras. Porque, se tu procuras, s tu podes achar. Mas a missa acabava. Alguns homens, dos que ficam ao fundo da igreja, comeavam a aparecer porta, enfiando o chapu. Iam-se formando grupos junto das velhas casas, aquecendo-se ao sol. Minha me apareceu enfim, ajeitando a mantilha. Senta-se frente com meu irmo, eu sento-me atrs, sozinho, apoiado todavia ao banco deles. Minha me nada diz, mas a sua face grave irradia a velha acusao contra a nossa irreligiosidade. Nem no dia de Natal... Sim, a mulher. Mas sabers tu como conheo o teu mundo, agora que o no habito? Sabers tu que o eco dos teus coros me persegue neste caminho de neve? Vm de longe, dos espaos de vertigem, iluminados na sua branca fascinao. Como as velas do prespio, brilham na estrada deserta entre as rvores imveis.
117

O sol repete-os e o mundo canta-os com uma fora surda, como a inocncia irresistvel que quase nos faz chorar. Sabes tu que coragem cruel necessria para ouvi-los e permanecer fechado no triunfo do nosso rido destino? Vimos de longe, mulher. Caminhmos at onde se abria a revelao. Ouo os teus choros na minha terrvel maioridade. So belos e tristes como o aceno de uma criana que ficou na estao... O carro roda vagaroso nos trilhos escorregadios. Gente passa pelas bermas, fechada de sinal e de uma alegria ntima. O sol abre-se brancura da terra, cintila na neve em agulhas estrdulas... - Queres entrar em casa, me? Ou seguimos j? - Entro s um momento. Entrai vs tambm um momento. Mas ns esperamos. Acendo um cigarro, abro os vidros do carro: um bafo glido coalha-me na face. A casa negra, suspensa do augrio de longas eras, solitria no enorme silncio branco. quela distncia, a montanha desdobra-se em grandes vagas de neve at ao cu duro, de ao azul. Subitamente pergunto a Toms: - Tu s feliz? Ele olha-me surpreso, at me entender: - Nunca pensei nisso. Ou antes: talvez tenha pensado. Pois claro que pensei. Mas no me perguntei se era feliz. Difcil responder-te. Reconheo e aceito, talvez. A vida feliz e eu fao parte da vida. - Nunca pensaste na morte? - Se a vejo todos os dias! - Pergunto se pensaste na tua. - Na minha... Claro que pensei. Tenho os filhos, quase sete. Como no pensar?
118

Mas no era disso que eu falava. E expliquei-me de longe, desde o limiar da minha obscura interrogao. Adequar a nulidade da vida sua brutal necessidade. Pens-la no domnio prtico fcil como estar entretido. Mas no era isso: era assistir apario incandescente da nossa prpria pessoa, ver o jacto fulgurante que sai de ns e no ficar cego, no ficar atordoado. Contra, porm, a minha expectativa, Toms no se perturbou: - No Inverno, s vezes, leio pela noite fora: bela uma noite de Inverno, muito certa, muito ntida. Venho janela ver as estrelas, os campos escuros sem um rudo. Bom: ento acho extraordinrio que eu esteja vivo. E sinto-me bem eu. Mas no me sinto eu sozinho. Outras partes de mim esto em outro lado e so os filhos que dormem, ou os trabalhadores com quem falei, ou a terra que ajudei a trabalhar. E como se eu fosse s uma parte de qualquer coisa muito grande que vai para alm de pessoas conhecidas e chega s pessoas conhecidas - dessas e a outras e para o passado e para o futuro. - Mas no isso! muito diferente! muito diferente! Todavia, minha me chegava enfim e Toms ps o carro em marcha. Ento, de sbito, lembrei-me das prendas para os pequenos. Voltei atrs, procurei nas malas, achei por fim os cartuchos de guloseimas, tarros alentejanos com doce de raiz de escorcioneira, doces regionais. Carreguei os embrulhos, instalei-me ao carro. Deslizvamos agora pelo caminho estreito at atingirmos a estrada larga. Depois percorremos uns dez quilmetros at aldeia de meu irmo. A casa era dos sogros, que viviam noutra terra e ali tinham uma vasta quinta de vinha, oliveiras e terra de semeadura. Minsculo povoado com um pequeno ribeiro e vastas extenses de terra rida de fraguedo. Casa larga de lojas e um andar. Atrs, uma vinha, e logo depois uma velha mata de pinheiros. Quando o
119

carro travou do lado de trs da casa, depois de subir uma alameda que a contornava, uma horda de garotos assaltou-nos em alta grita. Os mais velhos vinham frente, descendo com desembarao a escada de granito; atrs, no fim de todos, vinha o mais pequeno, chorando desolado por no poder acompanhar os irmos. Isaura apareceu tambm no alto da escada, descendo depois devagar. A miudagem saltava minha volta, eu pedia juzo para fazer a distribuio dos embrulhos. Por fim l consegui impor a minha justia e cada qual levou a sua parte, aplicando-se logo a desembrulh-la, confrontando-a com a dos irmos. - No lhes d confiana, seno nunca mais o largam - disse Isaura. Tomei ao colo o mais pequeno, que no conseguia desatar o pacote. Apoiado escadaria, sentei-o numa perna e ambos nos entregmos ao trabalho. E logo que acabmos, o pequeno quis ir para o cho, para exibir o seu triunfo aos irmos. Minha me subiu enfim com Isaura, os midos desapareceram, eu fiquei s com Toms. O sol brilhava morno, seguimos por uma vereda entre os galhos da vinha, coberta de uma pequena camada de neve que de pouco espessa derretera quase toda. Chegmos enfim mata, onde algumas rochas nuas se expunham ao sol. Olhei em roda, respirei profundamente, todo aberto quele horizonte plcido de um dia de sol e de neve. - Eis-te nos teus domnios, Toms. Com uma ranchada de filhos. Como um belo patriarca. Ele olhava em volta tambm. Depois fitou-me, cerrando um pouco os olhos, como se me investigasse: - Tu disseste que era diferente, que vermo-nos no era vermo-nos nos outros. Quando a gente sente a srio uma coisa, julga que ningum mais a sente. Julga-o, porque difcil exprimir isso que sente. Tu julgas que o velho Deus e a violncia estpida da morte e o milagre da vida nunca
120

entraram nas minhas contas. Entraram. Mas agora so como animais familiares. Durmo bem no meio deles. - No possvel! Tu no viste nada! Tu no viste a pessoa do nosso pai, a realidade nica que ele era, que o habitava. Tu no assististe ainda apario de ti a ti prprio. Tu nunca pensaste a ss contigo, no silncio: Estou vivo, eu sou, eu, esta vitalidade iluminada que se sente, se no pensa, se toca e estranha e arrepia de medo e nos pe os cabelos em p. Tu vives adormecido nesta quietude da terra e no fundo no sabes que s mortal. Toms abanou longamente a cabea: - Pobre Alberto. Porque no vais tu missa? a tua ltima tarefa. - No se soluciona uma vida como se soluciona uma doena. Toda a verdade para a vida uma criao: ningum a pode ensinar. E, se a ensina e aprendemos, no damos conta disso, ainda uma criao. - Um pouco assim. J to disse h pouco. Em todo o caso, os apstolos existem. - Como as trelas dos ces. Ou como a luz num quarto escuro; o que estava no quarto no se emendou. - Talvez, talvez - condescendeu Toms. - Eu sou um pobre lavrador. No tenho um stock de ideias para estas ocasies. Mas creio que ests enganado sobre a experincia de mim prprio. Na verdade, nada disseste ainda que eu ignorasse. s vezes ponho-me a pensar no caso dos meus filhos. Eles so seres independentes, sentem-se a si prprios sem ligaes com nada, como ns nos sentimos em relao aos nossos pais. Ainda que se paream connosco, que tenham os nossos tiques, eles no o sabem, no o entendem. Mas eu vejo-os de mim para eles e sinto que alguma coisa de mim est neles, que alguma coisa me pertence. A minha vida nica, um milagre, como tu dizes. O nada absoluto da morte atordoa. Mas eu sei
121

que para alm de mim h a vida e que a vida no morre. Sim, raras vezes vejo isso flagrantemente. Mas quando o vejo no fico cego. Abala-me um pouco, mas acabo por ficar calmo e aceitar. A morte ento toma a velha imagem do sono - do sono que se apetece ao fim de um dia de trabalho. - Toms! Alberto! - L vamos, l vamos. O almoo foi um espectculo to extraordinrio que jamais o esqueci. E agora que o relembro neste Inverno em que escrevo, sinto-o ainda como a resposta melhor do meu irmo Toms a tudo quanto eu lhe disse. Outras vezes almocei ou jantei em sua casa. Mas s este almoo do Natal me recorda como resumo e sinal das suas repeties. Na grande sala interior, uma extensa mesa (talvez duas ou trs ligadas) brilhava com os talheres para doze comensais: ns, toda a tribo do Toms, e ainda os sogros, com quem mal falei. Pouco depois abancava j a ranchada das crianas, incendiando toda a casa de um alarido infernal, batendo nos pratos com as facas e garfos, esboando rixas entre si. Isaura, tranquila, ultimava os preparativos, pedia sossego. Mas os garotos tinham a sua excitao, as suas queixas mtuas. Por fim, abancmos ns; e, distrados ou surpresos, os garotos acalmaram. Mas, logo que se estabeleceram na novidade, recomearam em violenta diatribe. Gritavam, erguiam-se, apresentavam reclamaes sempre aos berros, mobilizavam a ateno de Isaura, dos pais dela e por fim de minha me. No entanto, no meio desta balbrdia, Toms falava-me em voz baixa, como se tudo fosse silncio. Ficara num dos topos, eu logo ao lado dele. Com uma violncia crescente, os midos atiravam-se improprios, amuavam, pondo o prato de lado, tinham exigncias especiais, chorando com alarido, abandonavam a mesa e atiravam-se em correrias, esboavam mesmo cenas de pancada.
122

Entretanto, porm, Toms ia comendo calmamente. Voltava-se para mim, apresentava uma ideia das que o iam percorrendo: - Eu no sei bem qual o teu problema. Nem como o desejas solucionar. Mas parece-me que o problema hoje s um, e a gente, v tu, anda tanto trela que nem sequer nos fcil inventar ou descobrir outras questes. Ora bem... Um prato caiu no cho com um fragor de estilhaos. - Ora bem - continuou Toms tranquilamente. - Se o problema o da harmonia, eu sei que no h problema. E os problemas, alis, no sendo nossa inveno, no tendo nascido em ns, em que medida no so o nosso passatempo? Tu dizes e eu tambm que tudo o que interessa nossa vida nossa criao: o teu problema criaste-o tu? Tens a certeza? Era-me difcil falar no meio daquela algazarra. Eu mal ouvia Toms; e um sorriso de ternura para a sua serenidade, para aquela impossvel instalao na vida com o silncio dos campos ou o estrpito das crianas, comeava a abrir em mim e a desarmar-me. Toms era de um mundo diferente. Mas somente a sua confisso de evidncia harmoniosa me intrigava, me excitava. Teria ele atingido o cimo inverosmil que eu sonhava existir como limite indistinto da minha busca sufocante? Seria ele a prova concreta de que esse limite existia? Ter-lhe-ia aparecido a evidncia da plenitude num mundo desrtico, com rastos profundos de tantas vozes mortas? - O meu problema - disse eu por fim - criou-se-me, porque o senti meu. Que os outros mo iluminassem, pouco isso me importa. Ora pela tarde, imprevistamente, apareceu o Evaristo com a Jlia e o mido. Tinham ido aldeia, souberam da nossa vinda a casa do Toms e
123

vieram tambm. A sarilhada que se armou alastrou por toda a casa, espalhou-se pelo ptio. Evaristo palmeava-me as costas, exibia a sua alegria como exemplo e estmulo do meu gnio macambzio, Jlia, afogueada e gorda, tambm me batia, estalando de optimismo e de arremesso. Por fim Toms pegou em mim e no Evaristo e levou-nos para as pedras da mata, onde ainda dava o sol. Na copa alta dos pinheiros, uma leve brisa ressoava a espao e silncio. Mas no se via bulir um ramo, uma erva, naquela plcida aridez de um dia linear. nossa frente, o alinhamento seco dos galhos da vinha lembrava a ordenao final de um campo de mortos; e, no fundo, a casa, acaapada e sombria, soturna de Inverno e de grandes medos, entroncava-se em fora, na fora da prpria terra, com a face escura da escurido dos sculos... Mas s eu parecia ter olhos para tudo em volta, porque, quando vim a mim, Toms e Evaristo altercavam com firmeza. Evaristo desengonava-se com o seu ar matraqueado, Toms erguia a fronte, slido de serenidade. Era a questo das partilhas. Num papel j pronto e bem discriminado, Evaristo anotara a valorizao das terras, com as diferenas midas de ps de oliveira, rvores de fruto, regime de guas de regas, muros em runa. Eu no era casado, no tinha filhos e talvez por isso no entendia bem o preo esmiuado destas coisas. Deixei que os dois se entendessem. E, para que a minha presena os no perturbasse, afastei-me mesmo com um cigarro. Explorei a mata, fui ver o horizonte para o lado de trs, tomei nas mos um bloco de neve, olhando-o encantado na sua maravilha. Quando voltei, Evaristo e Toms estavam mudos, decerto amuados. Perguntei: - Chegastes a acordo? Iam falar os dois ao mesmo tempo. Calaram-se, fitaram-se a ver quem falava primeiro. Evaristo adiantou-se: ele propunha que a Tapada formasse um lote e que a Urgueira e a casa formassem outro. Mas Toms
124

entendia que a Urgueira e a casa s podiam interessar a quem quisesse a casa. Ora o Evaristo punha a condio de no ficar ele com ela, porque no vinha viver para ali. Mas Toms tambm no. - Fica para mim - disse eu. Calaram-se ambos. Mas logo Evaristo se ensarilhou numa demonstrao imbricada de que a casa e a Urgueira valiam mais que a Tapada. Para ele, claro, no valiam, mas s porque lhe no interessava viver na aldeia. Em absoluto, a casa valia metade da Tapada, at porque tinha terra em volta. Consentia que eu ficasse com ela, se desse uma compensao aos dois. Por exemplo: vinte contos. - J no fico com ela - disse eu. Evaristo ento disparatou. No julgasse eu que por ser doutor o podia enrolar. Uma vez que eu aceitara ficar com a casa, no podia voltar atrs. Expliquei que aceitara, mas sem compensao. Alm disso, a me continuaria a viver nela e, portanto, a casa s seria de facto minha aps a sua morte. - Que Deus Nosso Senhor te castigue do roubo que nos queres fazer! clamou Evaristo. - No quero a casa! Acabou-se - declarei. - Organizem os lotes como entenderem e tiram-se depois sorte. Afastei-me de novo, deixei-os com o problema. Mas pouco depois chamavam-me. Regressei. Toms propunha que fssemos para uma espcie de escritrio que ele tinha a um extremo da casa e onde se acumulavam livros em estantes, alguns no cho, entre material de apicultura, um enxofrador de vinha inpregnado de verdete, fios de uvas secas e alguns braos de cebolas. Evaristo recorria de novo aos poderes divinos para nosso castigo. E, de sbito, uma voz esganiada falou fechadura da porta:
125

- Olhem que a Tapada para mim. Ests a ouvir, Evaristo? Olha que a Tapada para ns. - Assim impossvel - disse eu, farto. Foi uma operao difcil. Havia que recorrer a um advogado. ameaa de despesas, Evaristo consentiu no sorteio. Os lotes ficaram a seu gosto. Mas foi, apesar de tudo, diante de um advogado que se tiraram os bilhetes. Coube-me a Urgueira e a casa. Fora o Esteval e uma mata. A Tapada ficou para o Toms. Evaristo cortou relaes connosco.

126

XIV
E eis-me de novo em vora, por uma manh de sol. A minha histria espera-me mais terrvel do que nunca, disparando para o seu desfecho. Venho janela do comboio, que abranda a marcha e estremece nos trilhos, olho a cidade, que ao longe se move lentamente. O sol limpa-lhe a face, a colina ergue-a na mo como a um objecto de preo. Fico de p a v-la, a mala ao lado, pronto para o desembarque, olho a massa escura de So Francisco, as torres negras da S, os blocos brancos dos prdios construdos uns nos outros, e, em volta, como um espanto da cidade, a imensa plancie j verde. O comboio estaca num sbito silncio que torna mais solitria a estao. Deso com a mala, o cho de cimento solidifica-se-me sob os ps. - Alguma coisa, senhor engenheiro? Manuel Pateta vem para mim com os seus passinhos de arame. Soergue o bon, os olhos chorosos escorrem aguardente. Dou-lhe a mala, ele pe-se a andar adiante, dobrado em compasso, como se lhe doesse o ventre, as calas de ganga pelo meio da canela, os ps sem meias em alpercatas brancas. Acendo um cigarro e, embora haja txis na estao, prefiro seguir-lhe atrs o seu andar de pssaro. De repente o homem parou, voltou-se. Tinha algum problema a resolver: - O senhor engenheiro vai pr Machado? Falava com uma voz presa de sarro e de cuspo. - Vou, vou para o Machado. - Mas sabe, senhor engenheiro, o senhor engenheiro se calhar no sabe, o senhor engenheiro no pode ir para o Machado, a penso do senhor Machado j fechou.
127

- Fechou? - Fechou, sim, senhor engenheiro. O senhor engenheiro no pode ir para l. A penso do Machado j fechou. O senhor engenheiro pode ir para a Eborense ou para a Diana, tambm pode ir para a Giraldo. E, sem mais explicaes, ps-se a andar outra vez. Fui apanh-lo, pus-me a andar ao lado dele, quis saber o que havia. O homem explicou: - O senhor Machado fazia parte de um grupo. Depois disseram Polcia que eram comunistas. Mas no eram. Andavam de camisa a... a danar... Olhei-o um instante, ele deixou cair o beio gretado e riu-se apalermado e de gosto. Ia andando, parava de vez em quando, olhava para mim e ria de novo. Com efeito, a penso estava deserta. Foi uma mulher gorda quem me atendeu, de mos dadas sobre o ventre: o Sr. Machado fora terra, resolvera fechar a casa. Instalei-me, pois, na Eborense, para onde levei as minhas coisas. Mas nesse mesmo dia tentei saber quem era o dono da casa do Alto. E, para a execuo completa do meu projecto, pensei numa escola de conduo que me desse carta em breve para comprar um carro. Era um projecto que eu trazia de frias, desde o sorteio dos bens. Alto de So Bento, o vento da plancie e os meus olhos perdidos na lonjura... Agora, porm, arrumado o problema da penso, queria era ver Sofia. Escrevera-lhe da serra, no me respondera nunca. Desci por isso a sua rua, pela tarde, depois de fazer horas no caf, aps o almoo. Sofia! medida que me aproximava de casa, a sua imagem ardia-me em todo o corpo. Precisava tanto de ti, Sofia, que eu tremia de dor e julgava inverosmil que tu estivesses a dois passos, do lado de l da porta, com o teu riso fresco, os teus olhos vivos de inocncia e perverso, o teu corpo spero e delicado. Suam-me as mos, a minha boca uma maldio de
128

secura. Relembrei-te nas frias? No sei: escrevi-te vrias vezes. Mas havia tanta coisa sobre mim - velhas memrias e o espao e o silncio e a neve. Agora estou s com a minha violncia. Toco a campainha, a campainha no se ouve e fico na dvida sobre se funciona. Mas algum tempo depois o trinco da porta estala e Lucrcia aparece, baixa, a face alegre a espirrar de vermelho. - Adeus, Lucrcia. (Como est o senhor doutor?) A menina Sofia est? - A menina Sofia no est! No estava? Estupidamente, nem perguntei pelos senhores. A minha primeira visita devia ser para eles, mas Sofia enchia-me todo, expulsava a memria dos pais. No entanto, senti obscuramente que era bom ela no estar. Havia o meu alvoroo imbecil, a minha ira dolorosa, a minha ideia to fixa, to apertada no crnio, to ardente de execuo, que me parecia inverosmil que Sofia existisse. Subi, pois, de novo a rua, quase contente de que tudo falhasse, para que dentro da minha calma o mundo me renascesse. Mas quando cheguei Praa, vi Ana e Alfredo. Ela vinha esplndida como sempre, o seu cabelo louro enrolado ao alto, saia e casaco cintado, abrindo na gola branca da blusa como uma flor. De sapato alto, um volume quente flor da saia, batia-a toda uma onda de plenitude. A seu lado, Alfredo exibia ostensivamente o seu fato grosseiro de campons, cala de cotim, bota de cano, um bluso de um castanho desbotado. Foi ele quem me descobriu: - Olha quem ele ! Ento j de volta, doutor? Cumprimentei os dois. Ana, como se eu no tivesse sado de vora, falou-me serena. Mas disse depois bruscamente: - A Sofia ficou de vir ter connosco ao caf. No quer vir tambm? Sim, vou; mas porque mo perguntas? Porque me odeias? Acaso porque me amas? Seria cmico, mas tu sabes, o Alfredo possvel que o
129

suspeite. E de quem no suspeita ele? Ei-lo aqui a nosso lado, vestido de esfrego. Que a cidade inteira lhe insulte a humilhao para que esse insulto se vire contra ti, contra o teu esplendor de fmea soberba. Fomos para o Lusitnia, instalmo-nos ao fundo, no canto da direita. - Que que toma a minha Anicas? - Ch e bolos. - E voc, caro doutor? Podia ser um galo e uma torrada. - Pois eu vou num bife com batatas fritas. E uma garrafa de cerveja. - Alfredo... - Mas que quer a queridinha? Estou com fome, tenho apetite... Eu, porm, mal o ouo. Penso em Sofia. Toda a frente do caf se rasga em vidraas, olho atravs delas o trnsito da rua. Estava um dia claro de Inverno, com um sol vivo pelas fachadas. - A minha queridinha j no gosta do seu filhinho? Porque eu (diz para mim) sou o filhinho dela. Ela trata de mim, ela d-me conselhos. Mas o filhinho porta-se mal, no , queridinha? - No ds espectculo. - V? J est a ralhar com o menino. - Diga-me uma coisa, Ana: a Sofia esteve doente? Ela olhou-me longamente at me entender. E depois, com piedade: - No. No esteve doente. O criado trouxe o meu lanche e o de Ana. Alfredo impacientava-se: - Esse bife, Jos, esse bife. Desapertava o bluso, metia os dedos nas cavas do colete que trazia por baixo. Ana trincava um bolo, bebia o ch, de busto direito, a goles solenes. Eu sentia-me vexado. Ento Ana perguntou-me: - Que tal as suas frias?
130

- Bem. Muito frio, muita neve. - Sim. E meditou? E aprofundou as suas teses? - Teses? Mas uma tese no se medita: fala-se, l-se, discute-se. A vida mais sria do que isso. - So servidos? - pergunta Alfredo, quando o criado lhe traz enfim o bife. - No queres um bocadinho, Aninhas? Ela cerrou os olhos sobre si, apertou os dentes, como se lhe tivesse dado uma dor repentina. Abriu os olhos, disse em voz surda: - No. - E voc, doutor? - Obrigado. Inesperadamente, Alfredo perguntou: - Sabe que a raa dos cavalos est a desaparecer? - No sabia - disse eu, amvel e desnorteado. - Est a desaparecer. A prova est em que para a procriao preciso um chegador ou apontador. C para o Alentejo chama-se apontador. Mas creio que para o Norte lhe chamam chegador. Era uma interveno absurda. Ana baixou os olhos, plida, uma ira fina nas narinas trementes. Acendi um cigarro, olhei a rua: quando viria Sofia? O caf estava quase deserto. Uma ou outra pessoa avulsa quedavase imvel e alheada, diante da mesa e da chvena vazia; os criados, de pano branco no brao, encostavam-se ao balco. Silncio estranho para a minha tenso, para a grosseria ofensiva de Alfredo, para a imvel tenso de Ana, toda aguda de lminas... O sol embatia no prdio em frente, iluminava a rua num claro. A sala do caf esquadriava-se em nitidez nos reflexos dos metais, na lisura dos mrmores, na lucidez das vidraas, como uma evidncia estril. Se tu viesses, Sofia... E ela veio, enfim. Surgiu porta, de casaco amplo, fina, quente de
131

intimidade. Trazia o cabelo solto, a orla enrolada volta como no dos cavaleiros medievais, uma franja na testa e os olhos vivos de sempre. Mas quando chegou ao p de ns, disse-nos apenas: - Ol! E esclareceu logo depois que o Chico vinha a. - S ele? - perguntou Alfredo. - No. Vem tambm o Carolino. E comps, num disfarce, qualquer coisa no cabelo, olhando o vazio, sorrindo. Que tenho eu com isso? Eu to pergunto desde a minha noite longa. Acaso te amei? No amo ningum, no amo ningum: amo a minha violncia. Senta-te, Sofia. Toma o teu lanche. Que fio invisvel te une agora a Ana? Belas ambas e um desafio comum minha ira infeliz... - Ento quando veio, doutor? Toma o teu lanche. Sim, est quente. Tira o casaco, eu te vejo ainda agora, de busto flexvel como uma clera sangunea... Sim, vim hoje: - No lhe mandei dizer quando vinha? Alfredo ri o seu riso oco e guinchado, de olhos fitos no bife. - Claro! Que memria a minha - disse Sofia. E tu, Ana? De corpo bem feito? Mas est um dia esplndido. Tudo quanto eu dissesse estava a mais. Havia, porm, talvez a minha curiosidade legtima. No penses. Que so os outros para a tua vida, a tua, a tua, essa que te remorde e te ameaa e exige explicao? Que so eles mais que a distraco intil ou prejudicial? A luz morre devagar, o branco das casas vibra num tom violeta, a cor da esterilidade... H aulas amanh e o aceno da tua casa no Alto para tocares, sem importunos, a verdade da tua condio. Chico aparece e vem com o Carolino. Vejo-os avanar pelo caf, Carolino frente, de olhar inquieto, mas no tmido, Chico atrs, baixo,
132

bloqueado de fora, o ar empertigado de boxeur. - Ento os meus meninos s agora? Senta-te, Chiquinho. Sente-se voc, Carolino. Que que tomam Vai um bifezinho? Bexiguinha est agitado, cumprimenta-me comprometido, o olhar incerto, o sorriso incerto, olhando em roda procura de lugar. Chico aperta-me a mo; na sua mo quadrada, com um ar evidente de desprezo. Agrupa-se uma nova mesa nossa, Carolino instala-se ao p de Sofia. H um momento de embarao, eu fumo um cigarro. Alfredo chama o criado. - Sempre vai para Lisboa para o ano? - Pergunta-me Ana. - No sei. Espero uma vaga neste concurso: - E essa coisa da penso? - interrompe Alfredo. - Isso que foi uma escandaleira! Muito me ri eu quando me contaram. S ontem, minto, s anteontem que eu soube. O doutor conhece a histria? - Contou-ma o carregador. - Era o Machado, era o Dagoberto tambm, era... quem era mais? Todos roda a danarem; O diabo dos homens, para o que lhes havia de dar... Mal o ouo. Olho Sofia. H um dilogo mudo entre ela e Carolino. Carolino baixa a cabea, faz sinais com os olhos, franze a testa, sorri, faz gestos com as mos. Sofia olha, interrogadora, pensa, tem enfim um sorriso de quem entendeu. - E agora para onde muda? - pergunta-me Ana. - Para o Alto de So Bento. Alugo l uma casa Se c ficasse, comprava um moinho. Toda a gente se interessou pelo meu projecto. Sofia pergunta-me logo, a meio do seu dilogo com o Bexiguinha: - Quando muda? - Logo que tenha carta de conduo. Sim, tenho de comprar um carro.
133

- No Alto de So Bento? - estranhou Ana. - Que ideia! Porqu, Ana? Estou longe, estou s. Largar-te-ei tua liberdade, eu o demnio que te irrita, largarei Sofia, a minha vida criminosa, vs mo fazeis acreditar. E, no entanto, no h verdade alguma fora dela. Chico pareceu ouvir-me: - Mas um stio ideal para ele - disse a Ana. - Est isolado, pode meditar em sossego sobre o espantoso milagre de estar vivo e o incrvel absurdo da morte. Mas tu no riste, Ana. E perguntaste-lhe a ele o que tinha ele a dar aos homens. Chico foi claro como um murro: - Po e orgulho. - Orgulho de qu? - Deles mesmos. Para no consentirem que lhes ponham a pata em cima. De queixo nos polegares, Sofia e Carolino espreitam a conversa de longe. Estais, pois, unidos secretamente. Como me sinto ridculo. A unio, alis, entre todos vs. Eu a pressinto neste meu banco de ru. Que s tu, Ana, mais do que um meu advogado de defesa - se fores? - Que far voc - pergunto a Chico - quando os homens tiverem comido e j estiverem a fazer a digesto? - Conforme. Se a digesto for difcil, bicarbonato. Se no for, um passeio ao ar livre ou um bocado de sesta. Alfredo, de olhos piscos, a face redonda de sorriso, fumava e ouvia. De sbito, interrompeu: - Vocs sabem quantos coelhos pariu este ms uma coelha branca que l tenho? Mas Chico insultou-o: para o diabo ele mais a coelha dele: - J me tramaste - chorou Alfredo. - J me codilhaste. H tipos que s
134

so felizes quando podem humilhar os outros. Olhei Ana, ela tinha os olhos baixos, revolvia, sria, o acar no fundo da chvena. - Tenho de ir indo - disse eu. Chamei o criado, mas Alfredo travou-me o brao: estava pago, ora essa; no senhor, estava pago. - Quando muda? - perguntou-me Ana, como se falasse s para mim. Mas eu j lho tinha dito: dentro de uns vinte dias. Ela sorriu: - Depois nunca mais aparece. - Que ideia. Alis... Voltei-me para Sofia, embaraado: - ... no temos o nosso latim para resolver? - Ah, no sabe? O pai no esteve consigo? - No o vi ainda. Cheguei hoje. - Mas no foi l a casa? Neguei cobardemente. Neguei sem pensar. Sofia; porm, foi cruel: - A Lucrcia... vejam aquela rapariga. Disse que o doutor tinha l estado pelas quatro horas. Vexado - eu j estava de p -, declarei abertamente: - Fui procur-la mas foi a si.

135

XV
Mas o que o pai de Sofia me no dissera disse-mo o reitor. Com efeito, logo no primeiro dia de aulas, ou logo num dos primeiros, mandou-me aviso de que me queria falar. Procurei-o tarde, mas na reitoria s estava o perdigueiro, enroscado a um canto, consumindo o seu tdio. Esperei porta da secretaria, olhando o claustro j despovoado, os ltimos raios de sol que douravam o perfil da frontaria. O homem veio enfim de qualquer sala longnqua, inslito na solido das arcarias. Fez-me entrar frente, indicou-me um sof: - A... Eu mandei-o chamar... a... Depois sorriu, para que eu me sentisse melhor. Mas eu nunca me senti mal, reitor. Tu eras um ancio e no teu ar largo e pesado perdiam-se, como num mar, todos os mpetos do mundo. Fala, bom homem. Eu te escuto ainda agora: - preciso cuidado, todos temos inimigos. Ora vieram-me dizer que voc dava lies. - Lies? - Sim. filha do Moura. - Sofia? Mas... No so lies. Ajudo-a no latim. - Pois ... pois ... De qualquer maneira, so lies particulares. E a lei, j v, a lei clara. No d lies. Est bem, uma dvida de vez em quando, uma pergunta que ela lhe faa... Mas j v: lies regulares! Duas vezes por semana, no era? - Sim, realmente, duas vezes. Mas gratuitas. Eu no dava propriamente lies... extraordinrio como estas coisas se sabem logo. Temos inimigos, todos temos inimigos, explicava ainda o bom homem,
136

de olhos baixos, beio estendido. Todos temos inimigos, era preciso cuidado com os inimigos. Como soubera ele? Era fcil: recebera uma carta annima, perguntara ao Moura, e o Moura (que um belo rapaz) naturalmente confirmou logo. Sa embaraado de fria e de surpresa. Quem fora o canalha? Como o soubera? Mas no te agites: Sofia, de qualquer modo no quereria mais lies. A tarde alonga-se em silncio - olha-a, escuta-a. Ests s. bom estares s. Ao alto da rampa suspendo-me, disperso. O largo est vazio, debruo-me das grades, vou pela plancie de olhos perdidos, at linha aguda da serra azul e longnqua. As searas abrem-se em promessa apario das sombras. Talhes ainda despidos alisam-se, macios. Casas avulsas recolhem-se ao primeiro sinal da noite. Um apelo doce de uma paz longnqua fala-me onde me esqueo, imperceptivelmente, insidiosamente. E j quase com violncia que me ponho a andar ao acaso pelas ruas. Vou pela Rua do Colgio, tento prender-me das casas beira, olho por outras ruas, que descem a pique, com muros de quintais, palmeiras abrindo pelo cu, apontando ao longe sbitos trechos de planura que me lembram uma praia, uma ria de povoaes marinhas. H uma casa direita, ao alto de um jardim, com uma fachada de azulejos azuis, um terrao com balaustrada. Tem um olhar de horizontes como quem chega a um mirante. Do porto de ferro, que d para a rua, entre duas colunas, sobe uma escadaria para um parque de ciprestes e limoeiros. Uma outra casa adiante, com um braso, abre-se de arcarias, num jardim traado pela curva da rua. Contorno-o, olho-o. Meto pelo labirinto das ruas ao p da S. H uma a pique, penosa como uma velha penitncia. Paro a meio, ergo os olhos para a massa escura da catedral, o alinhamento dos contrafortes, a renda de corda, lavrada a mos grossas, pelas rosceas, pelas ameias, a ascenso, at s flechas, de uma fora entroncada, vinda do
137

fundo da terra, escorrendo ainda o seu negrume de razes... Dos frisos imbricados milhafres atiram gritos para o silncio; por cima dos coruchus, no vasto cu azul, uma nuvem isolada vai passando devagar. No entanto, o meu corpo no se engana. Eis que, depois de vaguear pelas ruas e becos, esta humilhao secreta de ossos e de vsceras, esta clera sangrenta, este choro oculto e desgraado de baba e solido, este urro amordaado se exprimem de uma s vez quando estou de novo na Praa, ao cimo da rua de Sofia. Deso apressado como se com receio de que a urgncia me abandone. Aperto o boto, no ouo a campainha: ter tocado? Agora espero; agora amedronto-me, tenho quase pena de mim. Mas o trinco estala e Lucrcia aparece. E, sem me deixar falar, explica imediatamente que: - A menina Sofia est a dar lio. Mas eu no to perguntei, Lucrcia! Eu venho visitar os Senhores. - Ento faa favor de subir. Mas espera: a dar lio? Quem lhe d lio agora? Lucrcia no responde, mas eu tambm no chego a perguntar. Hesito ainda junto ao bojudo pote de cobre que centra todo o trio. Subo enfim a larga escadaria de granito, bordada das bilhas de barro que, Moura coleccionava. Ter ele j bilhas da Beira? Nunca lho perguntei, mas deve ter, os cntaros da Beira nada tm de especial. Lucrcia abre-me a sala de visitas, que tambm o escritrio, e ali me deixa no silncio de carpetes e reposteiros. um silncio esponjoso, selado a mofo, que me afoga a boca, os olhos, os ouvidos. Passa com estrpito uma carroa na rua: ouo-a num rumor amortecido em sucessivas pastas de algodo... Que fao eu aqui? Sinto-me mais presente a mim, mas de uma presena mole, gomosa, aturdida de estofos. Ouo passos no corredor, Madame vem a enfim. Mas os passos
138

perdem-se de novo, l para dentro. Que vais tu dizer-lhe? Naturalmente, vens trazer cumprimentos. Supe que te fala de Sofia, evidentemente fala-te de Sofia. S calmo, s em evidncia como a vida, o caso de Sofia bem claro, houve a carta, o reitor, e h tanta coisa por cima e volta e para alm... Mas eis Madame porta (no lhe ouvi os passos), loura, risonha e abundante. Senta-se e como se se sentasse sobre a vida. Como estava eu?, quando tinha chegado? - eu j viera ali a casa... - Vim a horas inconvenientes, no apresentei cumprimentos... Madame sorri, pra, atira-me olhares clandestinos, pousa os olhos no regao, volta a fitar-me, mas fixa-nos com um olhar amplo onde caibo eu, algum mais, a vida toda, que ela j v soberanamente em conjunto. E eu sentia-me quase bem, desaparecido a, na sua proteco, na sua tolerncia, no seu ar cimeiro. Ou ser que tudo isso, boa Madame, o desprezo pela minha insignificncia, este meu ar tmido, consumido em magreza, em olhos estonteados? Porque tu sabes, desde o teu trato mundano, batido no teu corpo, nos teus prazeres secretos (como ser a tua submisso no prazer?), nas ndoas dos teus desgostos, nas tuas mentiras, na mecnica endurecida da tua convivncia, tu sabes que a aventura de Sofia um pormenor sem importncia, excepto no protocolo correntio; no rumor fcil das palavras convencionais, to sem importncia como a nulidade de um pobre professor, de um jovem magro, assustadio, no alisado pelo uso e em cujas arestas fcil prender as mos. E se no assim, se h uma conscincia na aventura de Sofia e na minha, que fiquemos com ela - tu o pensars, Madame - e que a aproveites anexando-a ao teu mundo de convenincia. - Essa questo das lies... - Diz, Madame! Essa questo... - ... Vocs podiam continuar como at aqui, que ningum sabia nada. - Mas como se soube?
139

Como se soube, Madame? Acaso imaginas quem me ter denunciado? - ... Poderia t-lo feito algum muito da casa. - Quem? Eu no sei, Madame. Supe que foi o Alfredo, ou Ana, ou o Chico, ou a prpria Sofia. - ...Porque a gente fala com A ou B confiana, no pensa que A ou B diz a C ou D e assim por diante. Alis, que mil razes profundas para isso e que tu no sabes, Madame, nem eu? - Portanto, o senhor doutor tambm poderia ter falado. Toca, Cristina. Ouo-te ao longo da porta entreaberta, ao longo dos corredores - que vens tu fazer nossa conversa? O dia morreu cedo atravs destes cortinados, destes reposteiros, o teu piano a voz desta hora, do meu cansao. - Sim, minha senhora, eu podia ter falado. Mas no falei. - Eu chamo a Sofia. Lucrcia apareceu toda vermelha, foi abaixo, voltou - Sofia tinha sado. - De resto - disse eu -, Sofia j tem professor. - Que professor? O Carolino? - O Bexiguinha? - Quem o Bexiguinha? - Os rapazes chamam Bexiguinha ao Carolino. Ele tem aquelas borbulhas, chamam-lhe o Bexiguinha. - Mas o Carolino... No. Que ideia! disse Madame. - O rapaz do Redondo, a Sofia esteve l nas frias, tenho l uma irm. O Carolino prontificou-se a estudar com ela. Mas ele , coitado... E calcule, desistiu do liceu, vai como externo a exames. Que pode saber ele? Toca, Cristina. Suspenso da tua msica, ouo.
140

Devo ter erguido a mo, a interromper Madame. Ela consente, Madame sorri, quero eu ir ouvir? - Sim. Vamos p ante p, o teu piano enche o deserto da casa, as abbadas, a escadaria, as sombras dos corredores. a sala de outrora, de um outrora que j no sei - onde de mim?, em que hora de paz ou de agonia, de plenitude ou de choro, lembrada agora, evocada agora com o seu sinal de origens para l da vida e da morte, agora, neste rumor de Inverno e de grandes ventos? A porta est aberta, eu sustenho Madame para no interromper. De costas, a cabeleira loura de Cristina desce-lhe pelos ombros. Tem uma camisola azul de malha. Em frente, aberto na estante do piano, um grande livro de msica. Madame entra cautelosa, eu fico porta um instante. Decerto Cristina ouviu-nos, mas no se interrompe. Ou talvez no tenha ouvido, e eu sinto que seria bom que no nos ouvisse, a ns, nossa grosseria, s nossas manhas de animais em disputa, parte de ns manufacturada pela vida. Entro tambm na sala, instalo-me num sof, de modo a ver a face de Cristina. Do alto de uma janela, esquerda do piano, desce a ltima claridade da tarde. E para mim uma apario essa alegria que me ignora e sorri da luz para Cristina, para os objectos na sala. Toca ainda, Cristina. E que estars tu tocando? Bach? Mozart? No sei. Sei apenas que belo ouvir-te nesta hora breve de Inverno, neste silncio fechado como uma prola. Um halo vaporoso estremece tua volta e eu tenho vontade de chorar. Que tu sejas grande, Cristina. E bela. E invencvel. Que te cubra, te envolva o dom divino que no sei e evoco memria de um coral majestoso no centro do qual te vejo como no milagre de uma apario. Escrevo pela noite e sofro. Onde ests tu e a tua msica? Cristina... Se tu viesses! At minha fadiga... Direita, as mos dadas frente, com a tua rugazinha de seriedade,
141

uma revoada de brancura a envolver-te, cantando-te... S viva sempre, Cristina. S grande e bela. Deuses! Porque a trastes? Eu te guardo agora como um perene nascimento, como a memria sufocante de uma verdade inacessvel. Cristina terminou enfim. Abro-lhe os braos, ela vem para mim de olhos baixos, ergue-os depois e sorri tolerante. - Sabes que tocaste muito bem? - digo-lhe, depois de tambm sorrir. - No foi muito bem, no. A minha professora diz que eu tenho de tocar mais depressa. - Mas ela no pode - disse Madame. - Os dedos ainda no chegam. - Pois . As oitavas no posso. E, mesmo os pianos e forte, a minha professora diz que tambm no esto muito bem. - Tem de estar um dia - digo-lhe. - H-de estar tudo um dia muito bem. Espero ouvir ainda o teu primeiro concerto. Ela fita-me de lado, desconfiada, faz depois um momo de aborrecimento, como se eu estivesse a fazer troa. E a minha vida recomeou, cronometrada a aulas, a toques de sineta, a longos silncios de cigarro no quarto da penso, a vagabundagem pela cidade, sobretudo s horas da tarde. Tomava lies de conduo e em breve teria a carta, porque de h muito sabia a teoria (desde que um dia, h muitos anos, meu pai me explicara o mecanismo das alavancas) e porque tinha, na opinio do instrutor, decidida vocao para o volante. Foi todavia um perodo desagradvel: a cidade renascia-me sob o signo da mecnica, com ruas apertadas, cruzamentos enviesados, cotovelos em ngulo recto. A rede das ruas esboava-se-me em movimentos instintivos, mas ainda conscientes, dos meus membros, apelava para o jeito das mos na rotao do volante ou dos ps na manobra dos pedais, aparecia-me aos
142

olhos na decifrao das placas que regularizam o trnsito. Uma rua estreita e distorcida no era uma voz de tempo e de silncio - era um comando aos reflexos de ps e mos. Pela manh, os rudos da cidade criavam-me os sinais com que ainda a relembro. Estrpito de carroas, batendo a ferragem nas caladas, a corneta do azeiteiro, toque de ferrinhos do caldeireiro ambulante; preges do vendedor de queijo meia-cura, queijo, do comprador de peles de coelho ou de lebre, do vendedor de mel, gua-mel e loua - cidade estranha, cidade velha, portas entreabertas para ptios seculares com velhos criados de lavoura de blusas de xadrez, com as pontas atadas frente, campanios de pelico vindos das herdades, cidade milenria dormindo o sono da plancie, entre os restos deixados pelas praas e povos que vieram, se cruzaram, partiram. Nestas noites de viglia ressoam-me memria as horas das igrejas, vibram-me at ao anncio indistinto do meu alarme, rolam pelo descampado sob a eternidade do cu. No limiar de uma porta da Rua da Selaria, por uma tarde de chuva, um co tirita ainda, de focinho apontado para a sua janela alta, espera de que a abram e lhe atirem um osso... No vi Sofia durante longo tempo. Entretanto tirei a carta, comprei carro e aluguei a casa de So Bento. Mas no me mudei logo, porque era necessrio decidir vrias questes prvias (mulher da arrumao, refeies na cidade, compra de alguma moblia). Um dia, porm, recebi um bilhete de Sofia: podia eu estar em certa hora no Museu? Fui. Sofia estava j no pequeno claustro, estudando, dobrada com interesse, a inscrio de um cipo funerrio: - Oua, doutor. Voc, que sabe latim, diga l o que que isto quer dizer. Como se nada houvesse entre ns. Tentei ler a inscrio. Mas nesse
143

instante uma avalancha de turistas invadia o Museu. Eram estrangeiros, decerto ingleses, pela tralha de aparelhos que traziam ao ombro e pelo ar infantil, branco e rosado, dos cavalheiros, mesmo idosos (como pela face avelhtada das mulheres, mesmo jovens). Espalharam-se pelo claustro, desorientados, at que um cicerone veio tomar conta deles. - Se sassemos? - propus a Sofia. - Para onde? - Para onde... Bom: antes de mais: que me queria voc? Ela fitou-me com o seu olhar cintilante. E falou. Mas o que me dizia vi bem que ficava superfcie do que era mais grave. - O Alfredo quer que a gente v no domingo almoar Sobreira. Mas teve receio de o convidar. - Receio? A mim? - Voc j leu o Eterno Marido, de Dostoievski. - Mas receio porqu? - Pavel Pavlovitch esqueceu-se de interpor ou o Stepane ou o Veltchaninov entre Natlia e um deles. - No sei o que quer dizer. Sei que Ana uma mulher extraordinria. Mas a vaga de turistas regressava das salas do rs-do-cho. - Se sassemos? - perguntei de novo. - Podamos... verdade: voc no quer experimentar o meu carro? Ela cerrou os olhos em deliberao profunda: - Sim. Descemos as escadas da S, perdemo-nos por vielas at garagem perto do jardim. Julguei que Sofia preferisse esperar-me na rua: acompanhou-me e instalou-se logo no carro. Na estrada de Reguengos, pouco adiante do desvio para Viana, havia um eucaliptal atravessado por um
144

caminho que ligava com a estrada. Foi Sofia quem sugeriu esse stio, depois de pensar em vrios outros: a albufeira, o riacho na estrada das Alcovas, os sobreiros ao alto de uma rampa da estrada para o Redondo, a ponte, mais adiante, na mesma estrada de Reguengos. Atento conduo, aos olhares de quem cruzvamos, eu no falava. E Sofia, absorta, no falava tambm. O sol de Inverno iluminava a plancie, j toda verdejante e a perder de vista; as rvores das bermas, em fileiras ininterruptas, entestavam em cunha velocidade do carro. Passmos o desvio para Viana, breve a mata de eucaliptos surgia nossa esquerda. Abrandei a marcha espera do caminho. Sofia ps-me a mo no brao: - aqui. Era um caminho escavado, com cortes bruscos que sacudiam o carro. Parmos enfim numa clareira e a ficmos algum tempo em silncio, sem nos movermos. A minha ateno desprendia-se do carro. E naquele sbito descampado, com o aroma intenso de Sofia ao p de mim, as suas formas quentes entre o casaco aberto, a sua face tenra e branca, o seu olhar oblquo de pecado, inchava-me de clera o corpo todo. E bruscamente as minhas mos ficaram cheias da sua massa, os dentes estalaram-me como apario de um raio. Sofia, porm, impassvel, aguardava sem pressas que eu me visse s e reparasse que mais algum estava a ver-me - ela precisamente. E eu me vi, ridculo, numa espcie de degradao sem cmplices. Sa do carro, atirei com a porta e afastei-me, acendendo um cigarro. Quando voltei, j sereno, Sofia fumava tambm no seu jeito de pegar no cigarro a dedos breves, soprando o fumo por um fio de lbios. Sentei-me a seu lado, vago e srio. - Por quem me toma voc? - perguntou-me ela enfim. - Eu sei o que quero. Eu sei. - Que se passou nestas frias? no tenho o direito de saber?
145

- Evidentemente que no. Mas eu conto, eu conto. Foi para isso que vim, para contar. Conta, Sofia. Para l dos eucaliptos, na estrada de pedra, o rumor dos carros cresce como um susto, ergue-se ameaador, desaparece com o seu pnico. Podes contar, Sofia, estou calmo e h ainda sol nas rvores. - S uma vez voc foi grande. E eu penso: voc no era isso, voc meteu-se numa ideia como quem se mete numa bicha que por acaso tem pouca gente. Ou como quem se embebedou. - Como? Como? - Mas eu estava feita, doutor. S me faltava apalavra. Voc sabia a palavra. - Que tem que fazer Carolino na sua vida? - O Carolino um homem como qualquer outro. E novo. Alm disso tem ideias. Tambm sabe valorizar at o que no tem valor. Mas extraordinariamente tmido. Bom, h vrias formas de timidez, quero dizer, vrias razes para o ser. Mas a dele a daqueles para quem um pecado mesmo um pecado, uma seduo terrvel, e que defendem portanto a inocncia que detestam ou que amam com um amor infeliz. Dir voc: dominar uma inocncia prprio do homem. Pois . Mas eu tambm gosto. Toda a mulher um homem no realizado - no o que vocs pensam Alis, dominar uma inocncia talvez uma fraqueza que quer imitar a fora. No isso mais prprio da mulher? - Pobre Bexiguinha - murmurei, tentando valorizar a minha derrota com a compaixo. - Mas voc tambm um tmido! - riu Sofia. - E, depois, ele falava muito de si. Admira-o ou admirava-o. E eu pensei: assim, tambm o tenho a ele. Ele voc. - Porque mente? - perguntei.
146

- Mas que a mentira? O que digo talvez no fosse verdade noutra altura. Mas -o agora, porque o digo. Se o digo, achei bem que o dissesse. Logo, verdade em mim, agora. - Coitado do Bexiguinha... - Que estupidez, doutor! Que estupidez em si! Carolino disse-me: Que bonita voc . Imagine a violncia que o dominava para ele o dizer. Ns estvamos no fundo do quintal dele, a minha tia tinha ido visitar-lhe os pais. Havia ali um pavilho com trepadeiras secas. A sala tem janelas ao sol. A um canto havia um sof. Ele chorou, porque foi tudo muito mais forte do que supunha. Lembra-me um tio que j morreu. Era um segundo-tio que tomava rap. Uma vez um primo meu pediu-lhe uma pitada. primeira tentativa, o pobre moo desatou a espirrar e passou assim a espirrar toda a tarde. Meu tio disse-lhe: Que rapaz feliz! Ainda espirras... - Como voc cruel! - Oh, no me elogie, no gosto que me elogiem. S eu que gosto de me elogiar. Ento tive uma revelao. E, olhando Sofia longamente, pesadamente, perguntei: - Quem que me denunciou ao reitor? - Mas fui eu, naturalmente. - Com uma carta annima! - Tive de lhe fazer ver que outras pessoas da cidade j sabiam. S assim dava resultado.

147

XVI
A quinta da Sobreira fica na estrada do Espinheiro. Mas vira-se direita, a certa altura, por um caminho estreito, bordado de valados e piteiras - e perdi-me. Descobri enfim a casa, aonde j viera com Alfredo numa tarde vazia de Dezembro, porque Alfredo gostava de levar os amigos s herdades, mostrar a sua familiaridade com os camponeses, como quem admite que a generosidade uma forma evidente de poderio. Lembro-me de lhe gabar a casa para seu gosto. Ele massacrou-me logo com a explicao mida dos confortos da vivenda. Filho nico, herdara uma interessante fortuna. Mas Ana, infelizmente, no podia dar-lhe filhos: desarranjo no ventre ao primeiro parto falhado, uma operao eliminatria. Evoco a quinta ao sol clido de Inverno. A casa tem um alpendre largura da fachada, no estilo colonial, para o lado de nascente. Uma sala trrea de mosaico abre-se em frescura, relembra j l fora a violncia do Vero. Filas de plantas bordam as alamedas, um aroma de mimosas desvanece-se no ar com uma lembrana de estradas longnquas. Uma piscina vazia escava-se no terreiro, com um ar de runa nas folhas secas, depositadas no fundo. A um topo estende-se um pano de cimento colorido: um vago frmito de linhas de gua, a rosa e cinzento, ncoras-algas boiando, afogando-se no ondeado lmpido. Alfredo explicara-me que era um muro do Cardoso, seu amigo de Lisboa. Cheguei quase hora do almoo, todos mostraram interesse pela minha demora. Mas foi Alfredo, de chapu de campnio e com um pequeno sacho, quem me fez uma festa maior: - Olha, olha o nosso doutor! Mas isto sero horas de se aparecer? Perdeu-se ento no caminho... O Alentejo assim, doutor. Como que a
148

minha Aninhas diz? Diz l, Aninhas, diz l. Caminhos abertos, caminhos fechados. Diz l tu, que tu que sabes. Porque a minha Aninhas, em coisas de livros, de cultura, uma deusa. Sorrio, olho em volta. Ana encolhe os ombros. Sofia sada-me de longe. Carolino a seu lado para os fundos da quinta. Ana senta-se ao sol, com um grande chapu de palha. Chico, de p, continua uma conversa baixa, ri musculadamente, transmite de vez em quando a Alfredo, em voz alta, uma ou outra frase para fingir uma comunidade, Alfredo responde agradado, como se mesmo de longe fosse o dono da conversa. Mas de sbito interrompe-o: - Tu j viste a minha ninhada de porcos? Vamos da ver a minha ninhada. Voc h-de gostar, doutor. Ana no quer ir. - Vem Aninhas. Vem ver os porquinhos. Eles gostam tanto de ti! Porque a conhecem, doutor. Ela leva-lhes uma folha de couve, eles conhecem-na. Ela olha-nos, como se nos consultasse, ergue-se enfim. Do muro da pocilga, vemos em baixo uma massa convulsa de bichos negros, ouvimos uma grulhada de guinchos, os roncos compassados da porca, que ergue para ns os dois furos do focinho. Alfredo estava contente, mas mostrava-se sereno para que a sua importncia parecesse natural. Contou coisas de porcos, a histria, esse ano repetida, de um leito nascido a mais e que tivera de matar. A Natureza era muito engraada... - mesmo muito engraada. No sei se sabem que cada porco tem a sua teta. Mal nascem, cada bicharoco toma logo conta da sua. E ali, meus amigos, que no mama mesmo mais ningum. Desta vez no havia teta para toda a gente. Porque cada porca, aqui o doutor talvez no saiba, sabe muita coisa mas de porcos talvez no saiba, cada porca tem dez tetas. Se nascem onze
149

porcos, claro, um fica a ver navios. Mesmo dez porcos j de mais. A no ser que seja uma porca muito robusta. Oito porcos que o normal. A minha porca um monumento. Aguenta ali dez crias, sim senhor. Mas nasceram onze e tivemos de matar uma. Eu tive muita pena... Mas tinha de ser e matou-se mesmo o animalzinho. - Mas porqu? - perguntei com deferncia. O leito mamava nos intervalos das refeies dos outros... - Qual qu, doutor - elucidou-me com piedade. O leito morria de fome. Se ele pegasse numa teta, vinha logo o dono e punha-o fora. Saturado do cheiro a estrume, afastei-me. Sofia passou por mim, sorriu-me cmplice, Carolino mal me olhou, sinistro e hostil. Almomos na sala trrea, onde se expuseram os cabazes trazidos da cidade. Pelas janelas abertas entra a luz viva de Fevereiro, vm os primeiros aromas da terra fecundada. Ao anncio da alegria, pssaros vibram j na radiao do sol, uma expectativa encantada abre-se pelo ar. Alfredo, de p, distribui as raes, incita-nos a um desembarao folgazo. Recebo a minha dose, encho o meu copo, invisto com o meu apetite. No silncio de introduo, ensaiamos uma comunidade de alegria, razes fceis para ela. Alfredo tenta a sorte, fala do apetite de Carolino, que empalidece, coalhado de borbulhas. Depois ataca Sofia, que come pouco, em gestos esguios. Por fim, estabelece-se uma conversa para essa zona, eu falo a Ana, que est minha frente: - Caminhos abertos, caminhos fechados. Porqu fechados, quanto mais abertos? - Quando se muda? - interrompeu-me ela. Bebo um gole de prazo: - Talvez esta semana. Ando nisto h uma vida, falta sempre qualquer coisa.
150

- Tem pressa de mudar... E que est l sua espera? - No sei, no sei bem. S se espera o que j se sabe, no ? Mas sei que h l silncio para me no distrair. - Distrair... Que medo voc tem de se distrair. Mas quem quer no . No santo quem quer. Nunca pensou que era um impostor? - At os grandes o ho-de ter pensado, Ana. Mas s h impostura quando h pblico. E o que eu procuro ser pblico de mim prprio. - Oh... um pblico como qualquer outro. - Chico - interrompeu Alfredo -, tu no querias dizer qualquer coisa aqui ao nosso doutor? Chico fez um momo displicente de quem no se lembra e de quem no ligava importncia. Olhei-lhe a face esverdinhada, de pergamide, os dois olhinhos pequenos e pretos cravados como pregos. - No tinha nada de especial a dizer. A no ser talvez das conferncias. - Ora isso mesmo - aproveitou Alfredo. Era precisamente das conferncias. Sim senhor, era isso mesmo, lembro-me agora muito bem. Chico hesitou, bebendo um trago desdenhoso: - Bom, o que h sobre as conferncias que j se no podem fazer. No se podiam? Expandi-me sobre a cultura, sobre a grossa obstinao do alentejano, a sua encasmurrada negao a que uma ideia o perfure e a sua gorda bazfia disso, encordoada a riso rouco, esse riso que vem do estmago, esse riso panudo. Eu repetia Chico, afinal. Mas Chico fazia agora restries. Havia o senhor feudal, decerto; mas havia tambm o operrio, o trabalhador. As conferncias eram para estes e exactamente por isso que tinham sido torpedeadas. A conversa alastrou: verdadeira cultura, falsa cultura, esterilidade de gabinete, conscincia dos problemas amassados nas mos, saber intil, saber prtico. Depois veio a poltica e o mundo de amanh e a reforma de uma cultura ancilosada. Depois ainda
151

as relaes do homem interno e externo. Chico era de opinio que o homem de dentro era lavvel, escarolvel, agulheta de uma nova ordem social. Eu tambm o admitia, mas no o imaginava, como no podia imaginar uma pessoa estranha ao que eu era. - Vocs sabem que o porco um animal inteligente? - interveio Alfredo. - Sim, senhor, muito inteligente. Ora vejam vocs: aqui no Alentejo h aldeias onde os porcos vo todos juntos para os montados com um garoto. Pois noite, quando regressam, vai cada qual para a sua pocilga e no se enganam, cada um sabe muito bem onde que a sua casa. Uma vez estava eu a numa aldeia e vejo os porcos voltar do campo. Em dada altura, um deles distraiu-se e passou a pocilga sem reparar. Mas chegou frente, parou e fez assim: room, room. Foi como se batesse na testa e dissesse: Espera, j me esquecia. E voltou para trs. O porco um animal muito inteligente... Carolino riu de gosto, eu ri polidamente, Ana olhou o marido com ferocidade. - A minha Aninhas no achou graa, j conhecia a histria. Voltei-me para Ana, subitamente lembrado do processo projectado contra o Moura: - Uma coisa: em que ficou essa questo do homenzinho que se enforcou? Foi o Alfredo quem respondeu: - Em nada, como era de esperar. Olha os Bailotes. Espertos como ratos... Mas podia l ser, agora o meu sogro o responsvel! - Tinha filhos? - Dez - disse Ana. - Dois ainda pequenos, trs anos um, o outro dois. O mais pequenino uma rapariga. - Outra coisa - lembrei : - porque no veio a Cristina?
152

- Est adoentada. - Doente? - Barriguite, coisa sem importncia - esclareceu Alfredo. Carolino no dissera ainda nada. Mas de vez em quando eu apanhava-o a observar-me, como se receasse de mim uma surpresa e desejasse estar prevenido. Mas que surpresa te poderia eu dar, bom moo? Reconheo-te hostil, ignoro os teus projectos. Quem no sabe em vora a histria de Sofia? E quem sabe como tu a sabes ou a queres saber? Por mim, est tranquilo. H tanta coisa grave minha espera! S feliz, moo. Ou s infeliz, que a forma mais nobre talvez da felicidade. Aproveito no entanto este silncio. E pergunto-te: - Ento desististe do liceu, Carolino? Ele ficou violentamente srio, quase louco, murmurou: desisti, desisti. - Mas frequentavas o liceu durante o segundo perodo e desistias no terceiro. o costume. - Desisti no segundo. - Tens explicadores? Bexiguinha atirou-me em riste o seu olhar colrico: - Eu acho que no tenho satisfaes nenhumas a dar. Medi-me com o moo, a olhos mudos. Alfredo interveio: - Oua l, Carolino. Se a gente for ao Redondo no Carnaval, voc capaz de nos dar l de comer?

153

XVII
E eis que me instalo enfim na minha casa do Alto. E Tomado o desvio para So Bento, sobe-se depois aos moinhos: a casa fica ao lado direito. Uma vizinha trata-me dos arrumos, tomo na cidade quase sempre as refeies, mesmo as ligeiras, que, todavia, por vezes eu prprio preparo. No ptio em frente h um toldo de glicnias que comeam a florir, e, debaixo, bancos de madeira apodrecendo. Sob os beirais da casa h sempre um frmito de asas: as primeiras andorinhas. Ao lado, para l de um caminho rstico, um alto pano de velho muro abre-se em runas, mostrando no interior as pedras brancas de sombra. Atrs h um quintal semeado que no arrendei e onde crescem favas novas, uma mesa de pedra e bancos junto casa para os grandes calores de Vero. Para longe, ondulam linhas brandas de colinas, salpicadas de casas brancas, donde sobem vozes annimas de gente, cnticos de galos que vibram no ar com um sinal antigo de terras solitrias. Fixo trs grandes pinheiros de vasta copa redonda, no longe dali, a cuja sombra eu me iria estender nas tardes de grande sol. Mas o que eu sobretudo gostava de olhar era a cidade. E eu a revejo agora do meio da minha noite, plcida e branca, cercada de infinitude. Instala-se na colina, cisma para a lonjura, onde me abismo tambm, veste de branco a acumulao dos sculos como de um luar de morte. O espao esvazia-se at ao limiar da memria, onde alastra o meu cansao, o afago quente de um choro, o aceno de sinais que se correspondem como ecos de um labirinto. Num oblquo aviso afloro o que estremece sob os gestos enfim apaziguados. vora, vora. Para o meio da plancie, uma inesperada toalha de gua de represa lembra ao longe os poos do deserto. Uma ou outra casa branca, perdida na planura,
154

descansa-me os olhos de vertigem da distncia. Quedo-me longo tempo ao meu mirante, evoco, no vasto cu, o eco de um coral alentejano, essa voz para o deserto donde nunca se responde... Fecho a janela enfim, regresso minha presena. Que busco na minha solido? Chico acusa-me. Ana tambm, talvez. A massa de amigos com que fui fraternizando atravs da vida despreza-me com nusea. E, no entanto, nenhum deles tem uma resposta que aniquile o que me fascina. Para que serve, para qu? Mas do para qu sei muito pouco, porque sei de mais: para ser homem. Porque s se homem assumindo tudo o que fale em ns. Chico pensa na utilidade prtica. Mas, se atravs dos tempos o homem pensasse apenas na utilidade prtica, hoje no seria um homem, seria um parafuso. De resto, os utilitrios esto lutando contra si: conquistada a base prtica, liquidados, em hiptese, os problemas de bem-estar, forada toda a azfama ao silncio, eis que as flores da solido, da asfixia, brotaro com a sua virulncia clandestina da misria do homem: a vida estar ento toda ela por conquistar, desde o limiar das origens. No arrumo da casa h mil coisas a fazer: caixotes por abrir, livros a pr no lugar. Tomo os instrumentos de trabalho, ponho-me a martelar, pregando, despregando. Os livros pelo cho inquietam-me: tm o ar desgraado de um stock de alfarrabista. Elevo-os sua dignidade, perfilando-os nas estantes, irmanando-os na sua comunho silenciosa. Subitamente, no meio da confuso da livralhada, descubro o lbum da tia Dulce. Estou cansado e sento-me. um lbum velho, pesado como o tempo. A capa arredonda-se em almofada, com uma dama antiga, em tons verdes e brancos, segurando no regao um leque fechado. Cinta instantnea, seios pequenos, um olhar enviesado de galanteio clandestino. As folhas cartonadas s se passam devagar; e em cada face de folha,
155

s um ou dois retratos. Vida efmera. To breve. E a, o sonho invencvel da solidez, de uma unicidade eterna. Retrato de grupo h s um. Mas as figuras no esto centradas para um ponto nico, no nos olham nem se olham, altivas na sua independncia. Viram-se para a esquerda e para a direita, para o alto, para a frente, num desafio arrogante. Cerro os olhos e sei de novo que toda esta gente morreu. Mas o que mais me perturba pensar que o rasto dessa gente est suspenso de mim. Porque eu tenho ainda uma pequena notcia da sua vida, o eco apagado do que foi a massa complexa do seu ser e sentir. Tia Dulce contou-me. E foi como se ela prpria se dobrasse piedade por essa gente desaparecida e quisesse que alguma coisa perdurasse. Mas de muitos retratos j nada sei. So esses que eu fito com mais angstia. Tm olhos espantados ou risonhos ou srios. Que medos, que sonhos, que virtudes lhes inventaram a vida em eternidade? Mas vs estais mortos e ningum vos julga e ningum vos ouve. Que sei, porm, de vs outros, meus amigos? Tu, por exemplo, de colarinhos Lincolnsim, eu te lembro na voz da tia Dulce. Eras muito respeitado. E tu, boa moa, de peito armado em folhos e cordes? Eras filha de... J no sei. Mas no casaste, tia Dulce o disse. Das tuas viglias, do teu suor de insnia, do teu choro nocturno, eu te invento minha aflio compadecida. Frgeis fios destas imagens amarelecidas, convergindo para mim, para a minha memria cansada, presos do futuro por uma breve referncia, uma nota, uma etiqueta. Terei um filho talvez. Eu lhe contarei o que sei de vs. Mas ele o esquecer talvez, ou o filho do meu filho, ou o filho do filho do meu filho. Ento aparecereis num recanto do sto, absurdos, incrveis, inquietantes, com uma face a falar ainda, como o olhar de um co que nos fita, nos procura, e que o silncio de permeio e que um vidro de permeio separam irremediavelmente de ns. Mas agora ainda estais vivos, ainda algum, eu, aqui, silencioso nesta
156

casa solitria, vos liga vida que freme para l destes muros na Primavera anunciada, nas primeiras andorinhas que me buscam o beiral, na plancie aberta de esperana. Sede vivos neste instante infinitesimal em que vos fito e vos sei um nada do vosso convulso e rico e inverosmil milagre. Fecho o lbum, acendo um cigarro. Para l da janela atinjo a linha azul do horizonte que se desvanece na tarde. Penso, penso. No, no penso: procuro. Outra vez, outra vez. No, no quero saber, sei j h tanto tempo... Mas nenhum saber conserva a fora que estala no que apario. Porque o escrevo de novo? A verdade que nada mais me importa. E, todavia, um estranho absurdo me ameaa: quero saber, ter, e uma apario no se tem, porque no seria aparecer, seria estar, seria petrificar-se. Queria que a evidncia me ficasse fulminante, aguda, com a sua sufocao, e a, na angstia, eu criasse a minha vida, a reformasse. Mas uma reforma, uma regulamentao j do lado de fora. Quem fiel a uma certeza e a pode ver quando lhe apetece? A fidelidade ento s teimosia ou cedncia parte convencional da nobreza de carcter, da honradez. No isso, no isso que eu quero. Em que iluminao eu acredito quando falo em nome dela e a imponho a Ana, aos outros? Falo de cor - a iluminao ento a minha noite de secura. Por isso, quando ela volta, eu me abro sua devassa, acidez da sua presena. Por isso eu a recebo ainda agora e falo dela e me aqueo e queimo ao seu lume. No escrevo para ningum, talvez, talvez: e escreverei sequer para mim. O que me arrasta ao longo destas noites, que, tal como esse outrora de que falo, se aquietam j em deserto, o que me excita a escrever o desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o desejo de perseguir o alarme que me violentou e ver-me atravs dele e
157

v-lo de novo em mim, revel-lo na prpria posse, que recuper-lo pela evidncia da arte. Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas mos inbeis o que fulgurou e morreu. Fecho o lbum, acendo um cigarro. E, como tantas outras vezes, de novo me assalta a presena obcecante de mim prprio, esta terrvel presena, esta coisa, isto que mora comigo, que brutalmente vivo, independente, que desaparece, que volta, num jogo de reflexos em que me vejo, me perscruto, me sinto eu, e breve me foge e est apenas sendo o mundo em roda, estas paredes,. estes livros. Fixar bem, apanhar em flagrante esta realidade medonha que emerge de mim, me estonteia, se me some. Fix-la a essa luz subtil, no a esquecer, mergulhar at onde sou, para que nada de mim se perca no que hei-de decidir; sentir, ser no mundo, para que eu saiba bem o que h a salvar, o que est condenado, para que a construo que vier brote desde as razes. Canso-me, insisto, canso-me. Um acto de presena no se define, no cabe nas palavras, SOU. Jacto de mim prprio, intimidade comigo, eu, pessoa que em mim, absurda necessidade de ser, intensidade absoluta no limiar da minha apario em mim, esta coisa, esta coisa que sou eu, esta individualidade que no quero apenas ver de fora como num espelho mas sentir, ver no seu prprio estar sendo, este irredutvel e necessrio e absurdo claro que sou eu iluminando e iluminando-me, esta categrica afirmao de ser que no consegue imaginar o ter nascido, porque o que eu sou no tem limite no puro acto de estar sendo, esta evidncia que me aterra quando um raio da sua luz emerge da espessura que me cobre. E estas mos, estes ps que so meus no so meus, porque eu sou-os a eles, mas tambm estou neles, porque eu vivo-os, so a minha pessoa e todavia vejo-os tambm de cima, de fora, como a caneta com que vou escrevendo...
158

Eu o disse, o repeti a Ana quando um dia me veio visitar. Eu a calei no silncio da sua submisso at onde ela me comeava a ouvir e estremecia tambm no cigarro febril, nos olhos cerrados at sua procura e sua angstia. Eu o disse e repeti a Sofia quando uma noite, sozinha, veio no carro do pai e se sentou minha mesa e bebeu pela noite fora. Porque me procuraste, Sofia? Repeli-te, a princpio, no sei porqu. Talvez porque nada do que eras tu me fora prometido, talvez por renascer uma voz de justia entre ns ambos e que eu escutava ainda, com uns ouvidos justos ou injustos, no sei. Mas qualquer eco de desespero vibrava ainda em mim, vinha ainda e sempre talvez, porque possvel que s a eu esteja certo e a evidncia que me queima seja a procura ou a expresso disso que sou e me recuso. Assim te atravessei por fim da minha loucura ou da minha raiva, esse gosto furioso de vencer em ti o que em ti resistia ou me alucinava. Tu, uma pessoa inteira, to flagrante, to vibrante no teu contorno, no tom da tua voz insidiosa, nos teus gestos estriados de vcio. Um segredo de ti me fascina - toc-lo, vencer-te, vencer-me, saldar num urro toda esta aflio. Eis-me escrevendo como louco, aos tropees nas palavras, enrodilhado, contraditrio talvez, a boca amaldioada de secura, um frio ntimo nos ossos, um arrepio no ventre. Sofia... Saste j alta noite, vim ver-te descer a colina, correr ao longo da estrada no rasto de uma pequena luz. A paz no est em ns, no est a minha em ti, no est em mim a tua. Mas tu queres amar o teu prprio desespero como uma embriaguez, eu sonho a plenitude de umas mos dadas com a vida. Talvez, porm, que para l da minha verdade que procuro esteja a tua loucura. No quero pensar agora - agora no. O luar verde de Maro sobe no horizonte da minha noite de viglia, esta noite infinita em que escrevo. Olho-o pela janela na montanha e uma alegria profundamente triste embacia-me o olhar. Minha mulher dorme. Tremo de pensar que o
159

sossego que s vezes me visita esteja s na sua bno; na paz que irradia do seu silncio. Estarei s e condenado? O reino da vida est cheio ainda do rasto dos deuses, como num pas velho perdura a memria dos senhores antigos e expulsos. Mas o homem nasceu - nasceu agora da sua prpria misria e eu sonho com o dia em que a vida fique cheia do seu rasto de homem, to certo e evidente e tranquilo como a luz da tarde de um dia quente de Junho...

160

XVIII
Cristina. Est um dia bonito, Cristina. Os campos estalam de fecundidade, os homens lavram as terras, guiando os arados, as cegonhas, que vieram de longe, limpam os vermes com o seu bico comprido. Algumas levantam voo, vo aonde no sei, talvez aos ninhos que os grandes ninhos delas, de vergas entranadas, talvez j estejam habitados nas chamins, nas nervuras secas dos ramos. Correm trs passos, abrem as asas e sobem. Ponho-me a olh-las muitas vezes esticadas como fusos, as grandes asas, esfarrapadas nas pontas. Andam na terra como em andas, articulando as patas mecanicamente como robots. So mulas que puxam s grades, aos arados. Na terra inculta, nas bermas dos caminhos onde manchas brancas de malmequeres enfeitam uma memria de graa e de festa. De festa, Cristina , vamos ao Redondo, dia de Carnaval. Est um dia belo de sol, de luz viva e quente com um assomo de Vero. - Tu vens comigo, Cristina? - No, no vou consigo. Vou com o Alfredo. Tens um costume de holandesa e eu vejo-te ainda, to graciosa na tua saia folhada, de barras verticais azuis e brancas, uma blusa de rendas, socos altos, chapu branco de um tecido rgido com bicos erguidos como um barco ou um templo oriental. No vais ento comigo, vais com Alfredo, com Ana, com o Chico. Eu vou com tua me e Sofia: o teu pai no pode ir. A estrada alonga-se por entre as searas verdes com manchas, distncia, de cores variadas, amarelas, brancas e roxas, com manchas castanhas das terras lavradas, um castanho hmido de gleba fecunda. Alfredo vai frente com o jeep marcando a marcha, Sofia e eu atrs com o
161

meu pequeno Volkswagen. Senta-se ao meu lado, apesar de eu lhe sugerir a meios-olhos e palavras que devia ir atrs com a me. - Lindo dia, lindo campo - digo eu em voz alta. - Deve ser a nica oportunidade do Alentejo, esta da Primavera. - Gosto mais em Agosto - ope Sofia, olhando em frente. Terra calcinada, deserto estril - pensei -, a cor dos restos do incndio, o teu destino de desastre, Sofia. Sim, entendo. Madame Moura concordou comigo e para isso encostou-se ao nosso banco, onde lhe sinto os braos. Tinha costela do Norte, do Minho, talvez, a gua, o verde, o lirismo do que mimoso e tranquilo. Sofia responde ainda - o Alentejo era trgico, no lrico, s a praga, a blasfmia ardente o exprimia. Alfredo acelera a marcha, j o no vemos. Eu sigo em andamento moderado, trago o carro em rodagem ou trago em rodagem a minha aptido de condutor. Mas l para diante ,apanhamo-lo enfim: ele estacionara a uma sombra. Acolhe-nos estrada, pergunta-me que volante sa eu. Rochas nuas como ossos afloram aqui e alm debaixo de oliveiras, de azinheiras, um cheiro intenso a germinao alastra sobre a gravidez da terra. Distingo sobretudo um aroma a mimosa, esse aroma quente, genesaco, a fora e a liberdade, bebido a haustos fundos e a braos abertos. Alfredo localiza-a adiante, toda copada de verde e oiro. ele prprio que lhe vai cortar alguns ramos para enfeitarmos os carros. Cristina atira serpentinas do alto de uma seara para a estrada, uma leve brisa ondeia-as para longe, prende-as nos ramos de alguma rvore. Ata depois algumas aos pra-choques dos carros, aos fechos das portas, onde se prendem tambm ramos de mimosas com as suas folhas de renda, os seus cachos de bolas de oiro em p. E, ovantes assim de festa, retomamos a marcha. O ar vibra
162

nas serpentinas retesas, estala algumas, que ficam para trs enroladas na estrada. vai connosco, com a nossa festa, uma excitao de bomia e aventura. Bexiguinha aguarda-nos no largo da vila. Tem para ns uma janela de famlia donde podemos ver o cortejo. Fico na rua, quero ver a festa de perto. Na pequena praa, enquadrada de casas, o sol aperta j, convicto de Vero, cega o ar, numa reverberao a brancura. Passam na rua os primeiros comediantes daquela comdia pobre: homens de mulheres, de pernas peludas mostra, para que o equvoco se no consume, homens gordos, acarnavalados com cartolas, com mscarras de carvo na face, com a exibio de uma degradao voluntria - arrepio-me, confranjo-me, tento achar o significado deste prazer no rebaixamento do cmico, neste aceno animalidade, no gosto da assuno do grotesco, como se no homem se no calasse uma saudade do reles, um eco grosso de enxndia. Num caf prximo, onde me instalo, homens enfarruscados (que o seu passe, o seu carto de livre-trnsito na galhofa) trazem ao ombro sacos de cevada, de tremoos secos, pousam no mrmore das mesas cestos de ovos que esvaziaram e atascaram de farelo durante o Inverno, ensaiam breves pugnas entre si, disparando punhados de tremoos como balas. Mas o cortejo vinha a para iniciar o torneio. primeira volta no havia batalha, era a volta da apresentao, como numa tourada. So carros com motivos alegricos, quadros vivos, com ranchos de moos que cantam, que lanam serpentinas. segunda volta, porm, comea a luta, e uma fria de chacina desvaira toda a praa. Do alto dos prdios e dos cafs para os carros, uma guerra desembesta ao apelo da raiva que o ano policiou, vibra em disparos violentos de pequenos sacos, comprimidos de cevada, de farelo, excita-se, aperta a ira de entusiasmo, ressoa em risos cavados,
163

ecos de triunfos sanguinrios de outrora - assim o penso, refugiado a um canto, perto de uma janela. s primeiras arremetidas, os moos dos carros tentam ripostar. Passam por fim escondidos, cobertos com mantas, defendendo-se da metralha. Foi um espectculo triste. Num intervalo, entre duas passagens do cortejo, sa do caf, procurei a minha gente pelas janelas. Foi Alfredo quem me viu, me fez sinal para entrar. Estava contente, ria. Ana conversava com Chico num sof. Madame e Sofia no estavam. Cristina travava uma pugna de serpentinas com uma janela ao lado. - Ento gostou? - perguntou-me Ana, e eu fitei-a apenas com surpresa. - So levados do diabo estes melros do Redondo - dizia Alfredo. Todos os anos isto, doutor. - Quando partimos? - perguntei. - J embora, doutor? O Carolino quer-nos dar o lanche. Lanchmos no quintal, dentro do pavilho, onde encontrei com os meus os olhos de Sofia antes de entrarmos. Ela veio para mim, com perguntas suprfluas como rama movedia de uma obscuridade com razes. Bexiguinha encarou-nos aos dois, empalideceu, o rosto crivou-se-lhe de borbulhas. - Sinto-me sujo - disse eu a Sofia. - Julguei que tudo estivesse morto. - Com o Carolino? Mas que tinha eu com isso? Nunca te amei, Sofia. Sabia que o teu caminho passava por mim e eu deixei-te passar. Conheo o teu desespero, conheo-o das minhas horas de crise, vencer-te, vencer-me, esvaziar-me no gosto que imitasse o arranque o arranque para nada... Tento lembrar-te, Sofia, lembrar-me a, onde nada tinha que fazer. O pecado anda comigo, sim, o pecado, que vizinho desta tenso-limite em que me busco, em que sonho ver-me ainda, ainda, em que desejo queimar tudo o
164

que perdura da minha crosta, para que enfim me descubra em autenticidade e pureza. No s nada para mim, eu o sei, eu o sei, no s mais do que o inverso do que me aspiro, como um espelho de feira. E, todavia, sinto-te ao p de mim, demasiado viva, demasiado real, como o grito que dura de uma aflio antiga. Ou ser que eu te evito como condenao verdadeira que me espera? s bela, Sofia. Bela. Como um veneno. Quando regressamos a vora quase noite. Alfredo comeu e bebeu alegremente. Tem a face rubicunda do prazer carnudo. Instalamo-nos nos carros, partimos. Alfredo rompe logo em viva acelerao e em breve por isso o perdemos de vista. Uma claridade imensa e circular traa ao longe o horizonte, e nas rectas extensas um coro de fadiga sobe em mim como a memria das grandes marchas pelo deserto. Ouo que msica, Cristina? Acendo o rdio - a msica mecnica, tento outra, no h mais estaes, fecho o rdio e calo-me. Madame Moura questiona-me sobre o cortejo oh, Madame, foi tudo to vexatrio, to... Subitamente, porm, numa sucesso de curvas em declive, aparecem-nos pela frente Chico e Alfredo agitando os braos freneticamente. Travo a fundo, o carro rabeia pela estrada, estaca enfim ao p deles. Tm sangue na face e nas mos, falam sufocados: ao fundo de uma ravina, mas direito, entestado a uma azinheira, estava o jeep: Cristina? Ana? Que foi? Que aconteceu? Multiplicamos as perguntas, descemos precipitadamente, Chico ampara Madame, que quer descer tambm, que no pode descer, Sofia corre atrs de mim, a ltima luz da tarde coroa a terra apaziguada. Ana tem Cristina ao colo, aparta-lhe os cabelos da testa, onde o sangue coagulou. Morta? Cristina respira, est viva ainda, mas no d acordo de si. Transportamo-la com cuidado para o meu carro, Ana ampara-a tambm sem
165

um queixume, sem uma palavra, senta-se atrs, encosta Cristina ao peito, onde manchas de sangue lhe tingem a blusa, Madame vai frente comigo e grita e grita. Sofia fica com Chico e com Alfredo, esperam um novo carro que passe. Rompo em grande velocidade, mas os estremees da marcha abalam Cristina, o corpo despedaado de Cristina. A noite desce devagar, vora longe, vora longe. Madame vira-se para a filha e grita sempre e sufoca de aflio, Ana atira-lhe um berro arrancado do mais fundo da angstia, Madame volta-se para a frente, pe as mos no rosto e chora s para si. Nada digo, nada pergunto, olho desvairado as rectas infindveis, aperto ainda de novo o acelerador, quando a estrada me parece lisa. O silncio estala-me todo, os olhos nublam-se-me de gua. Fao um esforo brutal para ser til, para cumprir, para ser uma fora desta mquina que rola pela estrada sem fim com uma vida que se extingue. Cristina, Cristina. Est uma tarde bonita, Cristina, toda azul e rosa, os campos recolhem-se para o sono da noite. Nas dobras de sombra s uma casa brilha de longe em longe memria do dia. Acendo os faris, mas a hora m do crepsculo, em que se v pior com eles - e apago-os outra vez. Carros desarvorados, com restos de Carnaval, passam por ns, levam a sua festa. Mas pelo espelho retrovisor vejo um outro carro que nos segue. Tento reconhecer quem vai nele. No consigo. Sero talvez Sofia e Chico e Alfredo. A meu lado, Madame abandona-se, desfalecida, Cristina geme de vez em quando. J quase sossegados dentro da nossa dor, ouso falar enfim: - Ana! Mas ela no me responde. Vejo-lhe no espelho a face branca, tento ver-lhe os olhos. A estrada longa, a estrada no acaba, Ana parece-me olhar sempre em frente, nesta marcha interminvel, como se nada mais houvesse para ela do que esta fuga sem fim, pelo espao de um deserto,
166

gravada de loucura... Olho atrs a estrada, o carro de h pouco segue-nos ainda, no tenho dvida agora de que so Sofia e os outros. A noite vai-se fechando, acendo os faris, agora vejo melhor. Rolo ainda infinitamente pelos campos abandonados, um ar fresco entra pelo carro com o perfume hmido da germinao. Quanto tempo ainda? Olho nas bermas os marcos da quilometragem estamos perto, estamos perto. At que de sbito, ao alto de uma rampa, vora surge-nos adiante, toda armada de luzes, recortada ainda na ltima claridade do cu. Neste instante o carro que nos segue pe-se-nos a par, Sofia corre o vidro, pergunta-nos por Cristina, diz que vo frente para o hospital. E, com efeito, quando chegamos, dois enfermeiros esperam-nos com uma maca. Moura? O Dr. Moura? Est onde? Sofia e Madame interrogam-se, Madame recomea a chorar como quem de novo se recorda, diz-me na S. Parto eu sozinho pelas ruas solitrias, onde restos de serpentinas suspensas dos fios evocam a alegria morta. Entro na S, quedo-me suspenso da massa de coros que reboam pelas abbadas. Ao fundo, um trono de luzes investe-se desses cnticos, irradia-os de majestade. Uma paz de submisso afunda aquela gente que alastra pela nave, recolhe-a memria milenria de quantos homens pelo escuro das eras se reencontraram tranquilos nos despojos de si prprios, na prosternao que abdica... Que cerimnia era aquela? Agora no o sei, agora tento orientar-me entre as vagas do coral, que vm no sei donde, das ljeas do cho, do alto dos pilares, do prprio espao inebriado de incenso. Passa minha beira um homenzinho diligente, com ar de sacristo, de funcionrio da igreja, pergunto-lhe por Moura, falo do desastre da filha. O homem leva-me ao coro. Moura canta ainda, de papel na mo, interrompe-se ao aviso do homenzinho, olha-me, vem para mim. Samos
167

logo, eu informo-o brevemente, rompemos para o hospital. porta do quarto acumula-se gente, eu afasto-me e vagueio pelos corredores. E de sbito, desde uma memria de infncia, eu soube a festa da S: Moura desagravava o Senhor dos pecados do Carnaval... No me deitei em toda a noite, sentado pelos bancos do corredor, divagando pelo hospital. Alfredo e Chico tinham sido examinados pelos mdicos, no havia seno leves contuses. Pela madrugada entrei enfim no teu quarto, Cristina. luz frouxa da lmpada que rezava ao p de ti, vi-te enfim a face branca coroada de ouro. E a certa altura, sem que ningum mais tivesse visto, s eu vi, s eu vi, Cristina, as tuas mos pousadas sobre a dobra do lenol moveram os dedos brevemente. Era um movimento concertado das duas mos, mas num ritmo de cansao final. Na dobra do lenol tu sentias o teu piano, tu tocavas, Cristina, tu tocavas para ti e para mim. Msica do fim, a alegria subtil desde o fundo da noite, desde o silncio da morte. E eu ta ouo ainda agora, Cristina, gelado lua verde deste Maro na montanha, entre o vago deserto que alastra minha volta e este hmido afago que me vela os olhos de ternura...

168

XIX
No dia seguinte ao do enterro fui pela tarde a casa dos Cerqueiras. Eu queria falar com Ana, dizer-lhe qualquer coisa, no lhe dizer nada, oferecer a minha presena sua amargura, que eu imaginava ser maior que a de todos, decerto porque no vira Ana chorar. Quando noite, alis, no silncio da minha casa, eu revi a tragdia e recordei tudo desde quando chegara a vora, lembrava sobretudo aquela afeio quase clandestina de Ana pela irm, as palavras secretas que lhe dissera da primeira vez que ouvi Cristina tocar. Lembrava o desastre maternal de Ana, a sua impossibilidade de ter filhos, o modo como, calma, quase solene, tomara Cristina nos braos, a trouxera no colo toda a viagem, se inventara para Cristina, at ao fim, a me que o seu ventre sonhava ainda. Bato porta, ningum me vem abrir. Olho ao alto as grandes janelas de guilhotina - viam-se as portadas atravs dos vidros. Bato uma vez ainda, espero um momento, vou-me embora. Telefonei depois do caf para casa do Moura, mas ningum respondeu tambm. Absurdamente, desci a rua, bati-lhe porta, mas a campainha, que eu nunca ouvia, parecia-me agora, com o seu silncio, tambm certa com tudo o mais. Tinham, pois, sado todos da cidade. Ao prprio Chico no o encontrei nesses dias; mas no era provvel que os tivesse acompanhado. E que podia ele dizer-me? Sim, uma verdade vivida fechava talvez um cerco: que palavras de concrdia para de uma muralha a outra? Eis-me de novo s. A chuva voltou, balanada a grandes ventos. Fico a olh-la, difusamente, desde o fumo da lonjura donde avana em altas vagas, submergindo a plancie. A cidade afoga-se na espuma nevoenta, imobiliza-se, de olhos opacos, no fundo do meu cismar. Passam na estrada carros
169

desarvorados, com um rasto de pnico, ouo-os estremecer na minha memria vazia. Longa espera de nada a uma janela para o deserto. E dias e noites assim. Mas certa noite ainda de chuva em que eu regressava tarde (tinha ido ao cinema, ficara ainda no caf), depois de arrumar o carro na garagem e quando ia abrir a porta da casa, vejo um vulto cosido no umbral. Estaquei, procurei a minha lmpada de algibeira. - O senhor doutor desculpe. Eu tinha de falar hoje consigo. Conheci a voz, sosseguei um pouco, alarmado ainda, todavia, com o inslito de tudo: - Entra. Podias ter vindo a outra hora. Deves estar a escorrer. - Tinha de vir hoje. Abri a porta, acendi a luz, Carolino entrou. Debaixo da chamin, no lugar do fogo que no tinha (servia-me de um fogareiro), acendi uma fogueira com jornais e tbuas de caixotes. Mas Carolino no se moveu. Em p no meio da cozinha, os cabelos escorrendo-lhe pela cara, os braos pendentes, olhava tudo aparvalhado. - Senta-te. Puxa uma cadeira. E diz ento o que h. Tomas um lcool? E fui procurar dois clices e uma garrafa. - No me trate por tu. Suspendi-me, de conhaque na mo para encher os dois clices: um frio sbito preveniu-me nos ossos de um perigo insuspeitado. Ilumino-me de viglia, armo as minhas defesas. - Senta-te - repeti. - E toma um clice. Sentei-me eu prprio ao p da mesa, acendi um cigarro, aguardei. Carolino mantinha-se de p com um ar desgraado de desespero. Pingava como um nufrago, olhava o cho fixamente: - Sei tudo... Sei tudo...
170

- Senta-te. Enxuga-te ao lume. - No me trate por tu! Silncio duro. Tomo o meu clice, bebo um gole natural. Olho o Bexiguinha, aguardo de ateno engatilhada. - Os senhores julgam que eu sou um trouxa, todos vocs julgam que eu sou para aqui uma trampa. Mas enganam-se, mas enganam-se, sou um homem, sou eu! Eu posso! Eu, se quiser... Tenho o mundo nas mos, at a cidade, at uma cidade, podia deitar fogo cidade, podia.... Eu sou eu! Tenho estas mos... E erguia-as de dedos estranguladores. - Tenho-me a mim, no sou um monte de esterco, sou um homem livre, posso, que so vocs mais do que eu? Ela foi-se embora sem uma palavra. Mas j h muito tempo. Eu bem percebi, eu bem percebia tudo. - A gente engana-se, Carolino, a gente s vezes engana-se. Creio que te referes a Sofia. - No pronuncie o nome dela! Voc tem os lbios porcos! Estremeci, dominei-me: - Sofia no deve ter nimo para te escrever. Com a morte da irm, ela... - No fale nela, no fale de Sofia nem mais uma vez! - E avanou para a mesa, apoiando-se na borda, fitando-me de olho gzeo. Olhei-o de frente, disposto a tudo mas sem me levantar: - Vamos a saber de uma vez: o que que o meu amigo quer? Ele sofreu um choque com a minha deciso. Eu olhava-o sempre, de coragem apontada. Carolino, ento, de olhar vago, veio vindo vagaroso roda da mesa. Ergui-me, segurei a garrafa. Carolino estacou. E inesperadamente caiu numa cadeira, recostou-se, estendendo as pernas, e comeou a rir um riso idiota e babado. Est bbedo - pensei. - Ou
171

endoideceu? O desamparo da noite agravava-me o alarme. Ouvia o vento no telhado e nas ramadas, como num filme de terror. Mas tudo aquilo era absurdo. Atirei cem mos poderosas ao meu susto inverosmil. Admiti mais fortemente que o moo endoidecera. E na noite perdida, abalada de chuva e de vento, o espectro da loucura era-me um pavor abstracto, intangvel, inatacvel... No lutava, pois, com a presena fsica do jovem, que eu podia talvez aniquilar, mas com o que de sbito se me revelava nele de informe, de medonho, de irradiante. Tentei, porm, de novo um nivelamento humano: - Porque que me procuraste? Que tenho eu com tudo isto? - Eu sou um homem! - gritou o moo outra vez. - Sei o que quero. Sou livre, sou grande, tenho em mim um poder imenso. Imenso como Deus. Ele construa. Eu posso destruir. - Explique imediatamente de que se trata. Seno ponha-se na rua. - Eu? Na rua? O senhor tolo. O senhor pensava que podia fazer chacota do pobre Bexiguinha. Eu sou o Bexiguinha! Eu! Estas mos so minhas! - E tornava a exibi-las com os dedos em gancho. - E estes braos, estas pernas, estas borbulhas. Mas por dentro eu sou igual aos outros, quero dizer, sou maior, sou... Eu posso, eu, se quisesse... E ela nunca mais me olhou para a cara... Mas eu... Ela vai ter uma surpresa. E est uma noite bonita para correr o mundo. Expulso do paraso... No estou bbedo, no estou doido, bom estar aqui a olhar o senhor, que est vivo e me est a ver e est cheio de medo. Eu no tenho medo. De nada. Mesmo da morte, o senhor tem medo da morte, a morte a gente antes de ter nascido... nascido... Calou-se enfim; e outra vez o vento me alucinou no silncio da noite,. frentico, aziago. Pareceu-me que o moo esgotara a sua fria nesse modo
172

imediato de palavras. Ergui-me, quase sereno, dei uma sugesto: - Tomas um clice e levo-te a casa. Sem erguer os olhos, estendeu o brao, eu empurrei-lhe o clice cheio. Repentinamente, porm, ele deu um pincho e apareceu-me em frente de navalha aberta. Era uma navalha de ponta que abria de estalo. Erguia-a alto, como uma condenao, um brilho maligno reflectia-se dela para os olhos do moo, ao claro da fogueira. Instintivamente, atirei-lhe a mo ao pulso e aparei o golpe. E com uma fora brutal, ignorada na minha timidez, no meu sbito alarme, na prpria submisso a que me vergava a noite, torci-lhe o brao, triturando-lhe o pulso. A navalha caiu, pisei-a com uma patada, despedi um murro cerrado ponta do queixo do moo, que cambaleou. E, na raiva que se apossara de mim, esbofeteei o rapaz at me estafar. Mas eu sentia obscuramente que apenas me esbofeteava a mim... O moo caiu na cadeira, deitou a cabea na mesa, fechou-a com os braos e chorou medonhamente um choro convulso como num estertor. Apanhei a navalha, fechei-a, meti-a no bolso. O vento crescera de fria. E era estranho e inquietante ouvir os soluos de Carolino no meio da solido tempestuosa. Mas quem te destruiu os sonhos, bom moo? - eu to pergunto daqui, do meio da minha viglia, em que retomo e recrio (e me reinvento) a verdade original do que passou. O ar das grandes alturas bom, meu jovem. Que o teu corpo o no saiba, que o no saiba o teu veneno - quem culpado? No, no fui eu, nem contigo nem com ningum, se a culpa no maior do que o nosso sonho e o nosso esforo de verdade ou de inocncia. Bebe o teu clice, Bexiguinha. Bebe. A noite avana, a madrugada vem a. Sabes tu se a tua fora ou a tua raiva maior do que o sol? O sol forte, Carolino. No procures a noite por no suportares o dia. Leva para o sol a tua apario e sers um homem. Mas que verdade a
173

tua descoberta a sangue e a morte Porque sei agora que o teu crime no era contra mim, no seria contra ela. O teu crime era contra a vida, contra o absurdo que te assolou. Mas eu no queria isso, no queria isso... Mas em que medida tu j me esperavas? Tu? Sofia? Sofia disse-me que eu no trouxera novidade nenhuma. Sim: a semente no germina seno na terra que a espera. Culpado eu? No quero pens-lo agora. Agora no. Fumei um cigarro, Carolino bebeu. Olhava o cho com um ar miservel de quem se sente destrudo, vexado no prprio crime que no cometera - ou por isso mesmo que o no cometera: corridos todos os riscos (e o maior, o do espectculo), o bom moo chegava ao fim como viera. - Come alguma coisa. Tinha queijo, po, manteiga. Havia leite numa jarra. Ele parecia abandonar-se minha compaixo. Mas teve ainda um arranque de orgulho e recusou-se-me. Ergueu-se de salto e dirigiu-se porta. - Eu levo-te no carro. Parou, quando me ouviu. Mas no se virou. Avanou por fim, decidido, para a porta, abriu-a e saiu. Um golpe de vento e de chuva dobrou-o sobre si, fez-lhe flutuar os cabelos desalinhados. Corri a chave, voltei para a cozinha. O vento estalava na chamin. Quando a manh entrou pela janela, eu dormia ainda, debruado sobre a mesa.

174

XX
Perguntei a algum o que se passou - estou cansado de o meditar sozinho. Mas nem o prprio Chico encontro: na repartio informam-me de que partira para o Algarve. Telefono para casa de Moura ningum ainda. Bato porta de Ana - ningum vem abrir. A cidade inventa-se-me a desastre e a espectros. - Bom dia, senhor engenheiro, como est o senhor engenheiro? H o Manuel Pateta e os seus olhos podres a escorrerem aguardente. E as aulas. E o Liceu. Que significa para mim a aliana dos alunos? Sim, s vezes encontramo-nos numa comunidade de interesse, ou no bem de interesse talvez: - de surpresa. Mas a surpresa s o uma vez. Depois fica a repetio, o enfado. E para o enfado os moos tm uma defesa, que a inquietao do sangue, a astcia, a indisciplina. Vencer essa constante agresso no fcil: quase nunca atrs dela h algo mais do que ela. Tenho ento de descer ao nvel deles, dar-lhes como o prazer de me vencerem e tentar depois, na minha aparente derrota, na minha submisso, o suborno para o que me interessa. Toda a profisso uma abdicao. Mas abdicar diante da fora abstracta da lei, diante, sobretudo, dessa massa informe que s fora gratuita, orgulho de quem tem todos os caminhos disponveis, sem a limitao, a responsabilidade, at mesmo o vexame de ter assumido um - a juventude... Lisboa! Mas no concurso que se abriu no fui classificado. No encontrei o Chico e foi bom no o encontrar: contar o que se passara seria expor-me devassa do meu pecado possvel (o que sempre uma forma de o tornar real), seria abrir ao sol o escndalo. Mas o escndalo abriu-se do mesmo modo. As vozes surdas que j alastravam
175

desde h tempos (eu era um homem pblico atravs dos alunos e famlias) precisavam apenas de qualquer ndice importante que as centrasse, as encorajasse, lhes desse razo. Tal ndice surgiu no sob a forma de uma realidade bruta (eu no morrera, eu no ficara ferido) mas sob a forma apenas de uma voz mais alta que esse rumor. Quem a ergueu? No sei. Talvez que Carolino tivesse anunciado previamente o seu lance para de algum modo se comprometer a ele, no desanimar. Avisou-me o prprio empregado da secretaria, o de bigode cado e olhar desgraado como de retrato egpcio. Quando entrei na reitoria, o reitor embrulhava um cigarro, grave. Mandou-me sentar. Sentei-me no maple de couro preto, ao lado do qual dormia enroscado o co perdigueiro. O bom homem no acabava de enrolar o cigarro, olhos baixos, centrado de seriedade, o beio estendido. Acendeu o isqueiro, enfim. E eu ali, eterno ru perante o mundo e a vida. Entre a fumarada de dois sorvos, o homem abriu uma conversa preliminar: - J sabe os resultados do concurso? - No fui classificado, senhor reitor. Fiquei em terceiro lugar. - Sim... No concorreu a nenhuma outra vaga... S Lisboa. - S Lisboa. - Hen... Ainda h outro concurso l para... - Agosto, creio. - Sim. E volta para vora, se no for para Lisboa? Entendi. Entendi enfim. Querias, pois, expulsar-me, bom homem, ou que eu me expulsasse. Eu estava, pois, a mais no teu plcido reino de claustros e de silncio. - No sei se voltarei para vora. No tenho projectos nenhuns.
176

- Sim. vora uma bela cidade, vora uma cidade extraordinria. E est perto de Lisboa... Mas, por exemplo, Setbal ou, digamos, Santarm ou mesmo Leiria... claro, so tudo meios pequenos. o defeito de vora tambm. Tudo se sabe e, se se no sabe, inventa-se. Pois ... Convidava-me a abrir eu a questo delicada. Mas eu sustive-me, sem saber alis como falar. O homem ento calou-se, de olhos baixos, o lbio estendido, batendo um lpis na secretria. Finalmente despertou: - Os ditos chegam sempre, a gente no quer ouvir, mas ouve, no tem outro remdio. O senhor inexperiente, o senhor novo... A gente julga s vezes que est procedendo bem, mas preciso sabermos com quem falamos. - No sei do que se trata, senhor reitor. Mas nada tenho de que me acuse. - Pois... Ela uma louca, oh, o pai sabe-o bem. E depois esse tolinho desse moo... Mas h o nome do Liceu, h o nome da casa. Corei estupidamente, devo ter corado como uma donzela. Senti, pelo menos, um instante, o esvaziamento de mim prprio, a fuga das razes em que ordenasse o meu todo. E nada disse. O reitor percebeu-me esclarecido. E, olhando a minha confuso e fragilidade (fala, idiota, tens ou no uma personalidade?, s ou no responsvel?, ou no consequente a tua vida?), encerrou a entrevista: - Est pois tudo esclarecido... Eh... A vida assim, voc est novo, a experincia sempre dura... Boa tarde ento. No cheguei a saber o que se dizia na cidade. Mas, ao sair do Liceu, cada olhar que cruzasse era um escrnio, uma acusao. Ningum, porm, ousou falar-me claramente do caso. E, assim, em breves dias o silncio de mim para os outros dava-me uma certa defesa como uns culos escuros... Possivelmente, o reitor exagerava. E vinham a as frias
177

da Pscoa para alongar ao passado toda a agitao presente. Eu temia sobretudo o encontro com Moura. Mas a morte de Cristina devia ser para o bom homem (como para toda a famlia) uma noite demasiado negra para ver fosse o que fosse atravs dela. Assim um pouco o confirmei quando me cruzei com Alfredo. Eu faltava muito s aulas, fugia muito para o campo ou para casa, desertando da cidade. Um dia eu sentava-me junto a um riacho, na estrada das Alcovas, mas em stio donde vigiasse o meu carro. Parou ento um jeep ao p dele e vi Alfredo. Instintivamente saudei-o, ele veio ter comigo. Trazia a sua blusa habitual (apenas com a braadeira do luto), cala de cotim e bota de cano. Imaginava-o pesaroso com tudo o que sucedera, mas Alfredo, por superficialidade, por insolncia ou at por fortaleza, pouco mudara: - Pareceu-me o seu carro e disse c comigo: ser mesmo o doutor? - Sou eu mesmo. - Mas que diabo de ideia essa de vir para estes stios? - Gosto de ver a gua, de ver os juncos. Ele sentou-se ao p de mim numa das rochas que apareciam por todo aquele campo de azinheiras. Perguntei-lhe por Ana, pelos sogros. Ele ento bateu-me no ombro uma palmada folgaz: - Que diabo veio a ser essa histria do Carolino? Ai o ladro, para o que diabo lhe havia de dar. Aceitei a plataforma de entendimento mtuo que Alfredo me oferecia e sorri tambm do lance como de uma garotice. - Olha a Sofiazinha agora a provocar duelos. levada da breca aquela rapariga. - E a sua mulher? Como aguentou a morte de Cristina? - A Anica, claro, ficou abalada, ficou bastante abalada. L a levei a distrair, ela que escolheu, ela que disse mesmo para onde queria ir.
178

Estivemos ento na serra e na Praia da Rocha. Viemos de l anteontem. - Na serra onde? - Na Covilh. Nas Penhas da Sade. Mas sabe l, doutor, os trabalhos que tive com a minha Aninhas. E contou, contou largamente, mas como um estranho, os silncios de Ana, as horas sem fim janela da penso, suspensa dos horizontes de neve, os passeios solitrios pela estrada entre pinheiros (no queria que o marido a acompanhasse e eu, claro, submeto-me sempre s suas ordens). Depois foram para a Rocha, mas sem passarem por Lisboa nem por vora. A recomeou a sua meditao. Vagueava pela praia, s vezes mesmo de noite, sentava-se nas falsias, ouvindo o mar. Eu dizia-lhe: - Aninhas, no precisas de nada? Sentes-te doente? E ela s me respondia: Deixa-me. - At que apareceu o Chico. Tinha ido ao Algarve em servio e passou pela Rocha. Mas desta vez achou-se ao engano: a Aninhas mandou-o bugiar. Olhei o bom Alfredo: ria largamente com o seu riso oco, como de um desdentado, a bochechinha vermelha. Tenho a certeza de que jamais Chico interessou a Ana. Alfredo sabia-o possivelmente tambm. Mas uma hiptese contrria parecia dar-lhe prazer - o velho prazer da humilhao. Mas teria Chico iluses? Talvez: Alfredo era um convite a isso, at porque parecia admiti-lo e quase aceit-lo. Mas tu, Ana, eras to grande, to bela na tua vigorosa afirmao, que estranho ter Chico imaginado sobre ti o que no eras. Chico? No o terei eu imaginado, no bem, embora, sob a forma de traio da tua parte, mas de uma forma clara e humana de comunho comigo? Era evidente que Ana sofria de uma crise. Gostava de estar com ela,
179

Ana sabe as palavras do abismo... - J tentei visit-los a vocs. Nunca esto. - No v por ora, doutor, no v por enquanto. Deixe passar mais uns dias. A minha Aninhas precisa de repouso. Ela muito de magicar, ela muito pensativa. O doutor vai, comea com filosofias, ela pela-se por isso e temo-la tramada. Depois h ainda a questo da Polcia a resolver. claro que o desastre, oh, eu nem quero pensar nisso. Os tcnicos verificaram que se partiu a direco. E podia l haver crime, eu? Coitadinha da Cristininha... A nossos ps o ribeiro falava a linguagem dos loucos, conversando sozinho ao longo dos campos ermos. Tufos de juncos isolavam-se nas guas, rebentavam das margens, esboando uma imagem de frescura e de repouso ameaa do Vero na grande planura. - E Sofia? - perguntei. - Ah, j c faltava... Pois a Sofiazinha ficou em Lisboa. No: estou a mentir. A Sofiazinha veio a vora, mas voltou logo para Lisboa. Foi para uma casa de freiras, a ver se tira a Admisso. E j v, agora aqui em vora... Foi para Lisboa. Foi muito bem pensado. Sim. absurdo que eu a lembre, como se no desistisse de a sentir do meu destino. Eu a esqueci por certo, a julguei estranha a mim, porque a mecnica dos meus dias, a execuo da vida no davam, dentro em pouco, pela sua falta. Mas que me essencial? Que define, realmente, a minha necessidade? A minha disponibilidade talvez mais extensa do que eu desejo. Descobri-me na negao e na procura: ser que interrogar no querer uma resposta? H homens que em toda a vida apenas afirmam, e, se negam, s para afirmarem. Variar o que afirmam, no esse modo de serem homens na afirmao. Pergunto-me s vezes a que fundura de si mesmos vai o seu ser categrico. Mas eles prprios o
180

ignoram ou se desinteressam disso. E que uma autenticidade? pergunto-me, pergunto-me. Ceder a uma tentao (de um roubo, de um assassnio, de um pecado qualquer) ou no ceder tentao talvez igualmente autntico: quem no cede reconhece-se mais ele na resistncia, no incmodo da virtude, como quem cede se reconhece tambm. Se no, porque no pecou - ou pecou? Que fundura a da tentao, no modo de ser de um homem, se se lhe pode resistir? Quem afirma assim como quem nega, assim . Ser? Terei, pois, como destino esta agitao constante, esta sufocao de nada? Ser, pois, uma iluso o termo da minha luta, esse termo que eu me invento talvez s para a dignificar? Sei o que quero, agora que o no tenho. Que ser necessrio inventar-me ou descobrir-me em mim para saber que tenho o que quis, quando o tiver quando o tivesse? Porque eu sei o que desejo, mas pode a vida no sab-lo: a vida tambm sou eu, o que ignoro de mim, amanh. Nessa tarde deixara o carro na garagem para lubrificao. Uma lio de Portugus levou-me Biblioteca, ao p do Templo de Diana. Chovia, no muito. Aguardei, todavia, que abrandasse. Mas a pressa incitou-me: no era chuva que me ensopasse. Farto de aguardar no limiar da porta, atiro-me, de gola erguida. Mas ao p da S uma brusca descarga pesada, grossa, faz-me refugiar no prtico. No empedrado do largo a gua embate com extraordinria violncia, ergue um vapor como se as pedras fumegassem. De vez em quando abranda, mas logo recrudesce, cerrando uma cortina espessa: como a instabilidade de um homem colrico, cedendo, recomeando. Hesito longo tempo sem saber que fazer, olhando ao lado as caixas tumulares com inscries gticas, as siglas de alguns degraus, as fieiras plidas dos apstolos, desajeitados no alto das suas colunas. Mas, quando
181

um trovo abala toda a cidade, entro instintivamente na S. Um vasto silncio de cpulas, de largas superfcies nuas afoga-me em pesadelo. As naves esto desertas e mergulhadas na obscuridade de um peso de chuvada batendo nos vitrais, prolongando no seu rumor uma memria de catacumbas, de aturdimento e refgio. Sigo com o olhar o avanar solene das arcadas at a um limite imaginado de uma distncia de alucinao, sinto-me despojado de mim, errando em pasmo pelo espao das abbadas. Um sbito claro ilumina os vitrais, o silncio da catedral, com um sinal antiqussimo de apario de deus bblico. Aguardo o trovo da velha clera dos cus, relembro as flechas do templo, erguidas alm das nuvens, no dilogo fraterno e solene dos grandes poderes csmicos... E eis que de repente descubro que no estou s: l no fundo, num ngulo do cruzeiro, uma breve presena de negro destaca-se luz trmula que desce da lanterna. Avano pela nave, olho ao lado um instante: Ana! - Ana! Ela volta-se devagar, fita-me sem espanto. Vou para ela, sento-me ao p, Ana banha-me a face do seu olhar ardente, serena mas com o ar estranho de quem me no reconhecesse ou de quem me visse distncia de um adeus para nunca mais... - Ana! Que faz voc aqui? Ela olha-me ainda, sem responder. - Recolheu-se da chuva? Est espera de algum? - Estou aqui - disse por fim em voz baixa. E foi como se declarasse que estava ali para sempre. Mas eu o sei hoje, Ana, que era bem para sempre, que os caminhos da tua inquietao vinham afinal dar ali. Est uma tarde de tempestade e eu te vejo, Ana, eu te vejo, submissa, rendida ao peso de uma velha condenao, procurando
182

nos despojos de ti mesma a ltima flor de humildade que te perfume a solido. E tenho pena de ti. - Mas voc... Olhei-lhe a face plida, envolvida de sombra, o olhar angustiado, onde passava s vezes um breve raio de loucura, tentava entender tudo daquela presena inslita entre os espectros de uma catedral deserta com uma fria de tempestade pelos cus. - Oua, doutor, trouxe o carro? - No trouxe. Foi por isso que entrei. A chuva apanhou-me no largo. - No podemos estar aqui, no podemos estar aqui. - Veio h muito? - H uma hora, h duas. No sei... Falava baixo, sempre baixo, como se emergisse dos fundos de algum terror e o no tivesse ainda esquecido. - Mas no podemos sair - disse eu. - A chuva no pra. E por momentos ela pareceu ignorar-me. Olhava em frente a presena longnqua da sua obsesso. - Mas, Ana, voc sente-se bem? Ento, abruptamente, ela gritou para os ecos das abbadas: - Sinto-me bem! Assustei-me. Fiquei interdito. Mergulhei em longo meditar. Ana ento pareceu reconsiderar sobre o seu excesso, arrepender-se, quase compadecer-se de mim: - Todos me perguntam se estou bem - disse outra vez em voz baixa. Todos pensam que estou doente. Estou cansada, mas no estou doente. Sinto-me bem, bem... - Mas porque veio voc aqui? - Venho aqui s vezes. Gosto de vir aqui. No foi voc para So Bento?
183

Porque foi voc para l? - Mas, Ana!, So Bento no uma igreja... - Um dia saber que . Um dia saber... E sorria, enlevada, numa alegria subitamente tranquila, como o halo de uma criana num limiar. - No, Ana. No o saberei jamais! No, no! - No tenha medo. No negue tanto. Eu sei que voc se ilude. - No iludo! - Sei-o, porque foi a sua linguagem que eu achei para me exprimir a mim mesma, para me certificar a mim mesma. - absurdo! impossvel! - No fale alto. O claro de um raio incendiou os vitrais. Mas o trovo s j tarde se ouviu, distante, espraiado em grandes rolos, como a notcia de uma praga longnqua. Eu calava-me indeciso, intrigado, quase enovelado de vexame. A reaco de Carolino, a reaco de Sofia, expressariam de algum modo um desastre da minha angstia; mas eu sentia-os ainda um pouco ao meu lado, como o rasto miservel da minha condio. Fulminados de maldio, de castigo, eles eram ainda da minha humanidade, resolviam-se ainda nos limites do homem. Destruam-se com o seu protesto, mas recusavam-se a renegar o seu destino, morriam no combate, mas no pretendiam salvar-se fugindo desse combate. Mas Ana fugia, eu o pensava dolorosamente, eu o via absurdamente, opacamente, como um muro. Uma memria envelhecida de cera, de gua-benta, de meninos de coro, de beatas, de novenas, de indulgncias, de confessionrio instalou-se-me no estmago at nusea. Era impossvel que Ana, a bela Ana de olhos de fogo, da graa invulnervel do seu dente irregular, da fora plena do seu corpo, ignorasse a degradao que eu lhe estava
184

imaginando. Impossvel? No sei, no sei, no sei: tu casaste com Alfredo... - Foi aqui que puseram a urna de Cristina disse ela inesperadamente. - Cristina? Mas porque que... - Aqui... Depois, transfigurada, falou, falou. Frases desconexas, ideias avulsas, pedaos de um monlogo, de um naufrgio profundo: - ..E de sbito v-se que no possvel morrer. Que no possvel! Onde est Cristina, a que era ela, no a que morreu de vestido de holandesa, no a que tocava, ela tocava to bem... Havia outra, outra, profunda, Ela, eu via-A, vinha at ao seu olhar, ao seu sorriso, eu via-A, eu vejo-a, relembro-a, est aqui comigo, conheo-a, s me no pode falar. Sou irm dela, no eu, que voc v, sou irm dela EU, que estou comigo, que me sinto ser, eu... Ento e eu poderia l morrer? Sou irm dela e de voc e disto que anda aqui neste silncio grande, no eco da chuva, dos relmpagos, dos troves que ressoam com uma voz que no vem nos livros, que uma voz dos grandes cus desertos. Como diz voc? A voz inicial... Ouo-a, sei-a... Mas isto muito maior que ns, muito maior, muito maior... Reduzir essa voz dimenso humana? Da dimenso humana so s os ouvidos para a ouvirem. E preciso no estar distrado. Ento a gente assusta-se, a gente sabe que tudo isso existe... - No era assim, no era assim... - Mas ningum me entende. O meu pai julgou que sim. No entende. Ele tambm anda distrado... - Mas voc veio aqui. E aqui o lugar de seu pai... - Aqui um lugar em que se ouve bem... Aqui um lugar que tem uns restos do que importante. Estas cpulas, esta hora fechada...
185

- Mas voc acredita. Em qu? - No pretenda que eu diga, no pense que eu diga um nome. Sou pequena e sei que a grandeza existe. Existe onde? Existe. Sinto-o em mim como uma pancada no escuro... - Oh, Ana... Essa grandeza sua, de mais ningum. Essa grandeza nossa, ns a descobrimos, a arrancmos do nosso pobre barro. Porque o barro nosso, o barro da terra. - No me conte a histria do homem, voc sabe-a desde a infncia, o seu pai ensinou-lha, mas voc no acreditou. Como quer que eu acredite? - Acreditei, acreditei. Tambm ouo a voz da chuva, da tempestade. Mas essa voz minha. S sonho com ouvi-la sem estremecer. - H-de estremecer sempre. At reconhecer que lhe no pertence. No a inventou voc. Deram-lha, veio-lhe de outrem. E voc esquece que est a repeti-la como se lha no tivessem dado. Papagaios orgulhosos e ridculos, empoleirados na sua pobre suficincia... - Ridcula essa verdade de renncia. - No renuncio: assumo. Impossvel dilogo: Ana mergulhara j numa nova natureza, num ser integrado de si mesmo, fechado em si mesmo, como uma coisa. S a minha tolerncia, decerto a minha disponibilidade de procura, de incerteza, de pura aspirao, me permitiam ainda uma permuta de palavras: duas verdades vividas ignoram-se decerto uma outra ou insultam-se, talvez. - Mas, Ana, tudo isso violentamente absurdo. No preciso falar-lhe do que a cincia nos demonstrou, e a biologia, e o mais que voc sabe. idiota falar-lhe nisso, porque isso j o nosso sangue, j a nossa evidncia, j ridculo falar disso. H um equilbrio interno, h a flagrante certeza de que o homem humano.
186

- Sei tudo isso, no tenho razes nenhumas para opr a isso. Sei s que vejo. Alguma coisa mais se misturou no meu sangue e j o meu sangue. bom ver... A chuva parara, uma claridade maior abria pelas naves, pelas abbadas. Do alto do coro um facho dourado desceu enfim para o cruzeiro como a sagrao de um mistrio, a uno absoluta do mundo obscuro, do mundo submerso s nossas palavras vs. - J no chove - disse eu. - Posso acompanh-la a casa? - No, no. Prefiro ir sozinha. Acompanhei-a at ao largo. O sol escondera-se de novo atrs de nuvens altas. Um vento fresco de guas estremecia na folhagem verde das rvores. Bruscamente, tive uma ideia: - Que diz o Chico a tudo isso?

187

XXI
Mas no o pude saber to cedo. Ana no mo dissera ou no soubera dizer. Chico e eu, alis, evitvamos encontrar-nos, ou s eu o evitaria, desejando esse propsito para os dois, a fim de me tranquilizar. No tinha medo de discutir, de afirmar a minha verdade: sentia s, como com Ana, que duas verdades vividas no podem talvez estabelecer um dilogo... No tinha medo e, todavia... Tinha eu afinal uma verdade e no apenas uma dvida? Ter-se-ia at apagado em mim a fascinao de quem precisamente se mostra inteiro, seguro de si, embora, para a minha suspeita, essa inteireza seja s publicitria? De qualquer modo, no nos vimos to cedo. De resto, as frias vinham a e eu sonhava-as ardentemente para sossegar, fugir: dos outros, da desordem violenta nas minhas relaes. Mas um domingo de manh Chico bateu-me porta. Veio cedo, trazia no rosto musculado e cor de azeite o rasto de uma insnia total. Era um domingo bonito, cheio de sinos ao longe. O sol vivo aproveitava qualquer frincha para me invadir a casa. Chico bateu porta com violncia, a violncia categrica de quem vem por ordem da justia. E foi essa ideia absurda que me assaltou, a ideia de que uma autoridade qualquer me vinha condenar. Vesti o roupo, fui abrir. E ao ver o engenheiro, tentei um sorriso, uma palavra fcil que legalizasse tudo: - Voc? To cedo? Que ventos o trouxeram? Mas nem h vento afinal... Ele no respondeu e entrou abruptamente como um polcia. Eu fiquei atrs, fechei a porta. Vim encontr-lo j na sala, de p, junto s janelas. Fulminantemente pensei que alguma coisa muito grave se passara de vspera, talvez na reunio de sbado que se costumava fazer, em alguma
188

sesso do Comit, a que nunca assisti, mas que eu sabia funcionar em casa de Ana, do mdico Saldanha, do advogado Nogueira, no quarto do prprio Chico. Quando cheguei a vora, ps-se a hiptese de eu ser integrado nessa pequena sociedade secreta. Mas logo se viu que eu no tinha interesse, que eu era mesmo o inimigo. Alis, o Comit no existia: dava apenas a oportunidade de uma conversa livre, de uma leitura e comentrio de papis clandestinos, de um revigoramento de esperanas para o futuro poltico do Pas, esperanas boas para um fim-de-semana e uma noite tranquila. De resto, o nome de Comit de Salvao fora Alfredo quem o inventara, num dia excepcional, e os outros adoptaram-no. (Chico dizia que fora a nica inveno de Alfredo em toda a sua vida e que ficara estafado para o resto dos seus dias.) - Venho aqui apenas perguntar-lhe se voc tenciona voltar para vora no prximo ano. Como? Ah, no! Era o cmulo. - O meu caro amigo est equivocado. Eu no me integro em nenhuma hierarquia. Eu no tenho satisfaes a dar a ningum. - Tem! - Perdo. O meu amigo vem a minha casa, instala-se numa autoridade que eu nunca lhe dei. - Posso dizer na rua o que tenho a dizer aqui. Era evidente que algo de grave ocorrera nos sonhos do sujeito. Era evidente que eu servia de pretexto a um desforo, um desabafo. Tentei serenar. Chico, alis, num confronto fsico, impunha-me reflexo: baixo, duro, plasmado em bronze, tinha uma lenda agressiva de msculo e de rixa que eu conhecia. Olhei ao lado, instintivamente, busca de uma defesa: uma cadeira, uma jarra, uma p de braseira... Optei por me sentar e acender um
189

cigarro. - Sente-se, Chico. Conversemos um pouco. - Quero s que me responda. - Oua: a ideia de no voltar tem-me assaltado com frequncia. Mas voc, com essa imposio, incita-me a reconsiderar. Quero resolver sem vexame. Sem vexame muito visvel. - Reconhece, portanto, que no oportuno voltar. - Talvez. Mas no pelas suas razes. Reconheo pelas minhas. Ele acabou por se sentar, fitando brutamente a sua inquietao. Lembrei-me do Carolino: a loucura era acessvel a todo o homem, era do destino de todos: chamamos loucos apenas aos que no regressam dela... - Voc sabe a que extremo Ana chegou? - perguntou-me. - Sei. Tentei j faz-la reflectir. Intil. - Reflectir? Mas ela repete-o a voc, ela diz exactamente as suas palavras. - No estou apaixonado por Ana. Ana no est apaixonada por mim. - No falo disso! - Ainda bem... - No falo disso! Falo da sua mixrdia irracionalista, dos seus sofismas, da sua perverso. Ergo-me, abro as janelas. Para a cidade ao longe, para a plancie verde, uma paz solene de sol e plenitude abre-se, expande-se, como um triunfo anunciado. Abril da luz, da festa primordial, da reinveno do incio, como te lembro, como me dis! Regresso ao meu lugar, acendo novo cigarro: - Tem a certeza de que no irracional? - Eu? Irracional?
190

- Toda a ideia vivida do sangue, no do crebro. No h ideias estritamente racionais. Nem sequer talvez na tabuada. - No pretenda enrolar-me, meu amigo. Sou pesado. No fcil manobrarem-me. Mas ningum manobrava ningum: apenas poderia operar a revelao. Olho-me, Ana, no tenho culpa de nada. Os teus demnios so teus. - Ana reconheceu-se. Eu fui s um espectador. - Mas eu sei que, se o espectador desaparecer, ela se descobrir diferente. Diferente... E um instante, uma onda de fraqueza pareceu-me quebr-lo, a onda solitria do prprio silncio final. Deixei-o render-se totalmente a si mesmo, talvez para que eu tivesse um pouco de razo, me sentisse onde no fosse o ru que treme e se humilha. Mas Chico reagiu: - Tudo o que se passa nela absurdo. Absurdo como a estupidez. Absurdo. - Ana viu. Foi ela que mo disse. Tentei reconduzi-la: no era aquilo, no era aquilo... Ana regressou. Nunca sonhei regressar. Chico ps-se em p. Um momento pareceu-me ir ainda falar. Mas susteve-se. E nem sequer se despediu. Abriu a porta, bateu-a secamente, desandou para a cidade.

191

XXII
Conduzo o carro, parto para frias. No irei aldeia seno um ou dois dias - apetece-me andar. No tenho projectos, no procuro nada, excepto estar s, eu s, soldado mquina, nesta pura fuga de vertigem, nesta fuga de nada, nesta quente seduo de esquecer. Estradas abertas, campos abertos, a alegria minha volta, evidente, natural como a luz do cu. O carro gira vertiginosamente, o motor zumbe como uma obsesso, espectros de casas, gentes beira da estrada, outros carros que se cruzam com o meu num mundo reinventado alucinao. Mas eu estou calmo e leve como quem transforma um risco num jogo. Dos restos do que passou, dos pedaos em que me quebrei, de tudo o que bateu minha porta, pessoa que me habita, a memria sobe, purifica-se, aquieta-se minha volta, penetra-me o sangue, estabelece-se em harmonia, como se fosse de amanh, como se fosse j de agora que a revivo luz da noite. Atravesso Lisboa, tomo a estrada de Sintra - que maldio pesa sobre a assuno do nosso destino?, sobre o nosso confronto connosco mesmos?, sobre a evidncia da nossa condio? Ser que sagrado e intocvel o nosso signo animal? rvores nas bermas, bosques, fontes, frigus opacum, o cu azul como o sorriso que aflora ao meu olhar, ao meu corpo purificado dos despojos do cansao. Sintra um tnel de sombra como uma igreja. Abrando a marcha, no porque o trnsito me obrigue mas porque a hora se grava de uma paz solene de grandes rvores com raios de ouro entre a folhagem, os troncos, com um halo de sossego em toda a terra. No paro, tomo direita a estrada de Mafra, vou andando at que a noite me recolha. O sol
192

desce para os lados do mar, rasa o campo aberto que vou atravessando, Que esperas tu da vida? V como os teus sonhos se resolvem nos outros em... Mas so actos definitivos, no se iludem, no se iludem. Duvidar cmodo, interrogar-se cmodo. Sei o que quero, sei o que sonho. Que fazes para o atingir? Mafra. Sentado em monumento, entroncado em monumento, branco, gordo, h um abade que cheira a suor de um minuete de grandes damas, confessionrio, perucas empoadas, uma plebe inumervel, coxos, leprosos, festa do Corpus Christi, imagens-sntese ao sol da brisa martima. Que fazes para o atingir? No sei, no sei. Reconheo-me na evidncia ltima da minha condio - saber j conquistar. Mil razes e factos me trabalham a sade e um dia vejo-me doente. Mil remdios me trabalham a doena e um dia reconheo-me saudvel. Toma o teu remdio, doente. Toma o teu remdio. Qual remdio? No o sei. Como quem se despe de todos os artifcios, eis-me nu minha face. A vida curta - tanto tempo s para isto, para me desnudar. Um dia viro os mensageiros da Grande Reconquista, agora cedo, a vida curta. Um dia viro os arautos do Grande Dia e lanaro aos ombros nus do homem a verdade da alegria. Ou a prpria terra e o prprio sol inventaro nudez o calor vindo do sangue. Torres Vedras, na Praia da Areia Branca h uma penso que avana at ao mar, o sol tomba em majestade, eu, aqui, ao mirante do Ocidente, sinto-me bem. As ondas rolam em espuma o embalo do meu terror. Fico janela do meu vazio, disperso ao rumor da solido marinha. Nasce no cu, ao meu olhar saqueado, a primeira estrela, que mal espero. Levo-a comigo para o meu sono, para que a noite me no fique desprotegida. E durmo, durmo. O mar recolhe a minha inquietao, balanceia-a, reconhece-a em espuma branca...
193

Porque o conto agora, nesta noite de Abril? A Pscoa vem a como outrora, a encosta baixa da montanha lava-se da gua errante que transborda das nascentes, cobre-se de verdura e de flores que nasceram para o sonho de ningum, para o meu olhar fortuito, talvez, e esto certas como esta hora absurda de alegria que ningum conquistou, que alegria por ser da verdade para isso. Que fazes para atingir o teu sonho? No o sei. Um dia viro os nncios da Grande Reconquista. Quando for a hora para isso. Aceito o mar e o seu reconforto, sigo a orla martima, vou com os ventos de viagem. So Martinho, Nazar, subo ao alto das falsias, os mareantes de outrora... Que iluso! A busca indefinida do destino do homem. Sim. Mas outra busca, depois desta. A minha procura a primeira, a que est antes de todas, a que encontre para este corpo mortal, esta luz vivssima e mortal, o seu lugar ignorado num universo que se cumpre, com ventos e guas e serras, desertos e planetas e Vnus e Marte e estrelas, Antares, Deneb, Altair - meu velho pai - e galxias e milhes de anos-luz e o infinito que submerge e aturde. Silncio. No vasto ressoar das guas verdes, aqui, do alto da falsia, do limite da inquietao, quando nada mais resta do que partir, aqui, frente aos ventos salgados, frente montanha muda, lavada ao perfume angustiante da germinao, ouo-te ainda Cristina. Fica um pouco. At que o sorriso me reconhea e me sagre. Leiria, Figueira, Aveiro, Porto. Praia de ncora, - esgota-se-me pelo caminho o que de mais em mim, o que excessivo para a pequena entrevista que comigo marquei, Praia de ncora, h uma mata para os passos retardados, os ltimos que restam da agitao, h um mar sentido a nrdico, a mim, que venho do Sul. Depois ziguezagueio em busca das capelas romnicas, lembro-me desde as aulas de Histria de Arte, vi uma beira da estrada - a de
194

Braves -, procuro outras, So Pedro de Rates, Ferreira, Roriz, mos desajeitadas, trpegas de medo e de uma brutal humanidade inchando nos msculos informes, nas faces broncas de pasmo, e a flor e a flor delicada tentando romper atravs dessa grossura ancestral, da pele tanada a calos e a invernos seculares. De Amarante a Vila Real, a serra do Maro ressoa hora original do meu destino, do mundo inicial da minha apario, aberto a terrores de grandes crregos, de vastas superfcies nuas, de silncios suspensos de nevoeiros. Deso enfim minha aldeia - o tempo mudou. Um vento rido varre as areias da estrada, mas a terra alegra-se festa da Primavera. Minha me estranho-a. A ausncia dos filhos, do marido, criou-lhe j um mundo habitvel, mundo sereno na prpria solido. O seu olhar espesso de sonho mas vivo de nsia, de sorriso longnquo, envelhece agora numa quase severidade entre rugas de pedra, imvel. Agita-se pela casa, que centra ao seu mando, ordena a sua vida para a morte, sem que a morte, porm, tenha voz nos seus domnios. Uma voz que se oua. Tenho o quarto arranjado como se eu fosse esperado, mas eu venho de improviso. Pergunto-lhe pela sade, ela sorri: Bem. Reconheo-a fechada como se um muro a rodeasse e fico de fora olhando. De que segredos se resolve uma vida? De que presses, escolhos, sacrifcios? Reintegraste-te toda, boa mulher. Que podem sonhar-se em eco as palavras que te disser? Somos a mesma carne, o mesmo calor de sangue, dizem-me que me pareo contigo, no olhar ao menos, no olhar: estamos ss e definitivos aqui face um do outro... Erro pela aldeia imagem do velho recomeo, da depurao da morte que o tempo acumulou. O leite que bebo sabe s giestas floridas, os cordeiros mamam a alegria nas tetas das mes, estremecem at s caudas de prazer - o prazer irmo da angstia (rasgados faca pelos vendedores, que os apertam entre as pernas, os
195

sangram para uma tigela, os despem em carne quente e vermelha para a festa pascal). Cheira a loureiro nos velhos muros, as camlias de plstico abrem pelos jardins, sobre as leiras revolvidas plantao das batatas, o cuco marca o eco da alegria irradiante. No vejo o Toms, no vejo o Evaristo, sei que com a hora nova nasceu ao Toms mais um filho. Mas o stimo e quase me esqueo assim de que realmente um primeiro, porque sempre um primeiro cada homem que nasce. De resto, parto em breve - e minha me no estranha: mesmo presente, como se eu fosse ausente, porque a ausncia assumida, assimilada velha ordem, o mundo dela, ou parece. Pscoa da convivncia, da alegria que j fala de janela a janela, tecida ao sol j clido nas visitas do prior, Pscoa da Natureza, da confraternizao com ela, a olhos alegrados em flores e guas libertas, demora-te um pouco ainda, fica um pouco ainda ao apelo da minha plenitude... Ah, que a tua absurda verdade fosse a minha razo cheia quando a quisesse; e que a tua verdade natural fosse a minha verdade ignorada, to ignorada e viva que, quando eu a quisesse provar, as razes fossem de mais... Mas na marcha para o Sul tudo me est esperando. Os factos que me fizeram, me estruturaram, rebentam pelos caminhos desertos, aguardam-me como ciladas. H alguma coisa ento em mim que daqui? O que eu sou ento tambm deste p que me vai cobrindo o carro novo, o fato novo?

196

XXIII
O Vero chegou cidade como uma exploso. Maio viera sereno, com alguns dias de chuva, continuando quase o Inverno. A chuva desapareceu, o tempo estabeleceu-se em acalmia. No ptio do Liceu as quatro rvores reverdeceram. Algumas delas polvilham-se de florinhas lils com um aroma activssimo, quase doentio. Passeio por l durante os furos do horrio, vou at ao gradeamento de ferro olhar as searas j louras. Num quintal prximo uma rola canta. Ao fim das aulas divago pelo jardim pblico para ouvir os pssaros. Pelos tneis de sombra os miporos espargem florezinhas brancas como numa apoteose. Quando dar flor o aloendro? Pombos de leque esvoaam na alameda, pelos beirais do palcio, pela cpula do coreto, cisnes vogam lentamente nos lagos sob chores. Sento-me, reconciliado, nos bancos de azulejos, fechados em recantos clandestinos, vou visitar Florbela, olho-a de um banco de madeira que lhe fica em frente, medito com ela. uma cabea calma, triste e majestosa. Banha-se de grandeza e gravidade desde a fronte cansada, que verga sobre as mos em repouso, at s espduas largas, em que o pescoo se espraia. Sinto que ela prevaleceu sobre a melancolia dos sculos e que chegou at ns para nos dar testemunho. No est bem ali, rodeada de lirismo. E imagino-a num limite da cidade, frente plancie deserta, num alto pedestal tocando os astros... Da minha histria, ningum conhecido durante largos dias. Vejo o Moura acidentalmente na sua ronda de clnico. Sada-me do carro discretamente ou finge no me ver. Pelos caminhos rsticos, vou procura de sombra nalgum sobreiral, nalgum velho muro, na Quinta das
197

Glicnias, que tem uma torre flica num montado, velhas rvores nodosas, enrameadas em bosque, um tanque comprido e uma casa deserta. Ou rompo pelas estradas da plancie, Vila Viosa, serra de Ossa, Monsaraz - terra estranha, esqueleto de velhice e de runa, com crianas solitrias que riem como sobre uma sepultura. Normalmente, porm, viajo em torno da minha casa. H uns pinheiros atrs do Alto, para a vou com algum livro, alguma pequena ideia. Mas um dia encontrei de novo Alfredo e foi de novo atravs dele que eu tive notcias dos outros. Alfredo praticava uma certa independncia do que ia acontecendo sua volta, atento, porm, a tudo, como se o seu destino no interessasse a ningum e ele prprio o tivesse de defender. Pergunto-me se ele era um tolo, embora gostasse de se exibir em tolice: por vingana?, por astcia? Tinha os seus meios de combate, sem que mostrasse aplicar-se a eles com muito empenho. Assim a sua vida parecia resolver-se numa certa tolerncia para com os desvarios, vicissitudes da vida, que ele atravessava com risos e despropsitos. Encontrei-o no Banco, eu esperava a minha vez de receber dinheiros da aldeia, observava, aplicado, a mecnica do caixa, retirando de pequenas divisrias de uma espcie de mostrador notas e moedas, que contava, alinhava, entregava ao guich. Intrigava, era inquietante a frieza profissional do homenzinho, manuseando maos de notas como objectos sem valor, passando e repassando fortunas entre os dedos inocentes, sem um olhar de cobia, sem uma demora de calor - s o calor de quem manuseia os objectos de um ofcio. Era um sujeito magro, nervoso, com uma execuo de gestos de uma mquina perfeita. Ao fim do ms receberia as suas notas, as suas, para as tocar de outro modo, as integrar no calor da sua casa, como a cozinheira aps a sua tarefa, hora da sua refeio. Eu estava na bicha quando uma mo me pesou no ombro:
198

- Olha quem ele ! Ento por aqui, doutor? Tive o meu pequeno sobressalto, embora j habituado a no me sobressaltar com Alfredo. Recebi o meu dinheiro, esperei pela vez dele. - Nunca mais os vi, onde param vocs? No, no os tinha procurado. Simplesmente, podia t-los visto na rua. - que ns estamos na Boua - disse Alfredo. - Temos a ceifa porta, eu tinha de l ir todos os dias. H l uma casa e a Aninhas quis ir para l. - Demoram-se, portanto. - Uma coisa, doutor: venha da a minha casa. Ou tem que fazer? Ento venha da. Ho-de l ir uns homens carregar umas coisas, entretanto conversamos um bocado. O Vero chegara como um vulco, a cidade abafava em silncio. A casa estava deserta, de janelas cerradas. Ficmos no rs-do-cho, numa sala vazia, com cadeiras de pau. Alfredo abriu a janela que dava para o ptio. Um muro branco em frente fulgurava ao sol, acima e ao longe uma faixa azul de cu, como na violncia luminosa das pinturas impressionistas. - Que que toma, doutor? H bebidas l em cima. Tome, v. Arranjam-se mesmo bebidas frescas. Quer uma limonada? Uma cerveja? No tomei nada, acendi um cigarro: - Mas, ento, agora ficam pela herdade? - Oua uma coisa, doutor: v l um dia destes. Valeu? O doutor nunca viu uma acfa? Arranja-se l uma jantarada, est l tambm a Sofiazinha... - Sofia? E Alfredo riu com malcia: oh, aquela Sofiazinha, aquilo no era uma mulher, aquilo era um demnio. Ento eu no sabia? - Mas naturalmente no sei de nada.
199

- Pois a Sofiazinha j deixou Lisboa. Voc sabe l, doutor. Calcule que tentou suicidar-se outra vez... E ria, com um gozo muito ntimo, visceral. No perguntei como tentara suicidar-se, Alfredo tambm mo no disse. Contava a srie de desvarios de Sofia - noites passadas fora de casa, um grupo de malandros com quem se atirara a estrdias, rixas com as directoras da casa e um ultimato urgente ao pai para a retirar de l. - Est agora a, diz que vai fazer exame e que h-de passar. Ela capaz de tudo. Se se lhe mete uma coisa na cabea, capaz mesmo de a fazer. Mas o meu sogro pergunta: mas, mesmo que passe, que vai fazer esta rapariga amanh em Lisboa? E quem diz Lisboa diz Coimbra. uma mulher levada do diabo. - E Ana? Est mais conformada? - Ah! Tenho uma surpresa. Vai ter uma grande surpresa. No senhor, no lhe digo. V l Boua. Oua, doutor, v amanh! No senhor: depois de amanh. - No sei o caminho. - Qual no sabe? Sabe, sim senhor. E se no soubesse, vinha c busclo. Mas no preciso. Oua, doutor, que eu vou explicar-lhe. O doutor lembra-se dessa vez que foi com o meu sogro? Quando o Bailote se enforcou? No v dizer nada a ningum, mas j lhe digo que a surpresa tem que ver com o Bailote. Ora bem, depois de passar esse monte onde o homem se enforcou, o doutor segue adiante, segue sempre adiante. E a coisa de um quilmetro encontra um caminho direita. esse. Depois s seguir em frente que vai l ter. - E outra coisa: o Chico? Ele vai tambm? Era absurda a pergunta, Alfredo no a achou tal: o Chico estava para fora, havia quase uma semana que o no via. Ele tinha a seu cargo a
200

inspeco de toda a rea do Sul. E, ou era a Beja ou ao Algarve, saa muitas vezes. Tambm ia a Lisboa, direco dos servios. - Mas, se ele vier e ns l, aparece com certeza. Aqui para ns, doutor, eu gostava bem que aparecesse. No perguntei porqu. Alfredo, porm, como se eu perguntasse, disse ainda: - C por coisas. E riu um riso secreto, de uma astcia profunda, que lhe iluminava a face feliz. Fui no dia combinado. Era um dia pavoroso de calor, desse velho calor alentejano, slido, imvel, fincado terra como um dio tenaz. Logo pela manh a casa inunda-se-me de luz, que rebenta das frinchas, vinda do prprio sol, das reverberaes do ptio, da poalha incandescente do ar. Os pssaros excitam-se pelas ramadas do quintal, uma mosca vareja penetra-me no quarto, incha-me memria um calor gordo de bronze. Saio para o Liceu, tenho aulas s de manh. So j aulas de fim de ano, os exerccios esto feitos, a matria j foi dada, canso-me procura de motivos que inventem uma novidade, um recomeo, venam o mormao da aula, a falta de convico dos alunos e minha. - Fale-nos de qualquer coisa. o convite ao sonho, talvez apario. Mas de que vos hei-de falar, amigos? Creio que j vos contei tudo o que sabia. Histrias de pintores, a aventura da arte moderna, a crise do mundo, a contingncia absoluta do vosso nascimento, at as aporias do Eleata, essa fina absurdez do movimento da seta, o mistrio do tempo, que mais?, e a que propsito contei tudo? J no sei... E aps o almoo, parti. Atravessadas as duas passagens de nvel, a plancie submerge-me, alucinada de fogo. A fita de asfalto dardeja, vagas
201

de lume embatem-me no carro. a estrada do Redondo, onde Cristina agoniza. Mas nada em volta relembra agora a sua msica, nesta hora esttica de terror. rvores das bermas olham-me a viagem, paralisadas praga do sol. Acelero a marcha na esperana de uma brisa, mas o ar espesso arde como a massa liquefeita de um metal. Olho esquerda, atento ao desvio para a herdade, e ele surge-me enfim, escavado e poeirento. Balano agora entre um mar branco de searas que torram ao calor, sob a concha enorme de um cu de zinco. Agora como nunca, uma condenao pesa em mim de solido ofegante, de blasfema aridez, nesta inslita marcha pela terra abandonada, fervendo em silncio, amadurando em suplcio o gro da minha fome. Eu o sinto sobretudo quando enfim chego herdade: diante de mim, em fila, como em marcha de penitncia, homens e mulheres, cosidos com a terra, ceifam uma seara. E na minha carne incendiada uma memria antiga de uma fraternidade esquecida arde com essa gente fulminada pelo sol. Mas no vos traio, amigos, se outra aflio espera se me levanta aps a fome saciada. Que a justia vos redima, homens do castigo. E que, sombra da paz que vos sonho e vs sonhais, a minha aflio vos reconhea, para que a nossa fraternidade seja total. Que direis vs ento, que direis? Porque a vossa voz s agora vem do estmago, do vosso corpo condenado, da misria do vosso sangue de veneno. Mas que o vosso corpo se cumpra e a vossa fome se cumpra. No vir ento o sono, mas outra insnia e outra, a plida viglia de quem espera ainda. Mas agora sois s os escravos da maldio - maldio dos homens que se enojam de ter as vossas tripas, os vossos ossos, e se revolvem a inventar-vos diferentes e se inventam uma cumplicidade do cu, com deuses do seu partido e da sua violncia. Eu vos amo at na vossa barbaridade, flor brbara da vossa condio. Como explicar-vos, porm,
202

que, aps a vossa justia clamorosa, h outros gritos abaixo da saciedade, sob a redeno futura da vossa humilhao? Sede bons, amigos, sede compreensivos. A fome da nossa condio no se esgota num estmago tranquilo... Alfredo irrompe de um porto, com um vasto chapu de palha. Eu quedava-me no carro, sombra de uma azinheira, olhava ainda o suplcio dos ceifeiros. A meu lado, um rapazinho guardava a bilha de gua tapada com uma concha de cortia, o cocho, e que ele levava aos homens ou aonde eles vinham beber. - Ento ficou aqui, doutor? - Olho isto, olho isto... Endurece-me a garganta, amaldioada de secura, o ar cintila em falhas, queima-se-me o olhar nesta praga de aridez. Quebrados pelos rins, os homens ceifam sempre. Sinto-me nas suas mos, nos seus ouvidos, na sua lngua, um mundo de arestas, calcinado, esgazeado de sede, crepitante de bichos de metal, fulminado de clera e de blasfmia. - Traga o carro c para dentro, doutor. Ponho o motor a trabalhar e um eco de leos e ferragens irmana-se-me desumanidade em redor. Alfredo, com grandes gestos, auxilia-me na manobra difcil. Veno enfim o porto, paro sombra de uma grande nogueira, perto de uma cisterna. Ao lado, debaixo de um caramancho armado em ferros como uma capela, vejo Ana. Ana? Ela ergue a face de um livro que l, olha-me por cima de uns culos... E extraordinrio, Ana, que eu sinta fulminantemente e obscuramente e dolorosamente (mas com que invaso de simpatia!) que os culos te fiquem to bem... De sbito, -estremeo, intrigado: Alfredo ficara de lado, observando-me, precisamente espera da minha reaco: brincando ao p de Ana, sob o dossel de glicnias, duas crianas fitavam-me curiosas.
203

Alfredo no resistiu mais; e, rindo como se me tivesse pregado uma partida, declarou entusiasmado: - Aqui tem, doutor, a surpresa de que lhe falei. Mas eu no entendera ainda. E ele explicou, j quase condodo da minha hesitao: - So os filhos do Bailote, os dois mais novos. Ficmos com eles. E que me diz a isto, doutor? Mas eu no dizia nada. Olhava Ana, via-a atenta aos pequenos, com o livro no regao, esquecida de mim. - H certos tipos que esto sempre prontos a julgarem os outros parvos, doutor. Mas preciso cuidado... s vezes enganam-se. Isto de se julgar uma pessoa parva... No. Nem todos somos parvos. Eu no entendia. Seria comigo? - Quero-lhe dizer uma coisa, doutor: a minha Aninhas feliz. Sim, sim: acredito (foste tu ento que lhe trouxeste as crianas?). Mas admito mesmo, meu pobre Alfredo, que Ana acabe por se apaixonar por ti. E, agora, que relembro, admito-o com uma fora maior. Tinhas o teu mtodo, tinhas o teu processo. No fim de contas, no eras um ser passivo. Os teus insultos beleza plena de Ana, mediante a ostentao da tua baixeza, da tua grosseria, as tuas intervenes absurdas nas nossas discusses, eram uma forma de ataque, de afirmao de uma personalidade. De certo modo, agredias Ana, sobrepunhas-te a ela e a ns. E colado ao teu estratagema talvez ingnuo mas eficaz, colado tua luta subterrnea e imediata, incorporado a uma fora quase natural como se hoje reconhecesse em ti um escrnio a todos os nossos problemas, a toda a nossa perturbao. Toms estar alm como tu ests aqum de toda a minha angstia. Mas um e outro vos ordenais numa linha de eficcia. Toms inverosmil. Tu repugnas-me, pobre tonto - e todavia intrigas-me
204

e quase me perturbas de inquietao, sei l at se de remorso. Ana olhava o marido, serena, lavada numa pureza excessiva para os meus olhos alucinados. Toda vestida de preto, os culos a situ-la num mundo de resignao, de outra idade, as duas crianas brincando sob a paz do seu olhar, Ana retirava-se definitivamente da minha angstia, que continuava, se alimentava de tudo o que falasse a sua voz, que seguia na indefinida procura do eco que lhe respondesse, da noite final sem insnia ou pesadelo. - Ana! - Sente-se. No apanhe sol. No quer que o Alfredo lhe arranje um chapu? - Veja l, doutor. Arranja-se j a um chapeiro que o cobre todo. No quer? Ento dem-me licena, que tenho de ir minha vida. - Ana... - A Sofia est a, sabia? - No. Sim. Ana: voc achou? Voc chegou ao fim? Voc dorme descansada? - Est um dia ardente, est um calor pavoroso. Mesmo aqui na sombra se sente... - Desde quando tem as crianas? - Lembro-me s vezes de voc: extraordinrio como no corpo destes pequenos h uma pessoa viva, um todo independente, com uma conscincia brutal da sua individualidade. Sei agora que nada disso absurdo... Acendi um cigarro, afrouxei o colarinho. Uma verdade natural, uma harmonia natural trespassava toda a terra, os campos, as rvores, Ana, as crianas. Mas eu estava de fora...
205

Subitamente, Sofia apareceu ao p de ns. Literalmente: apareceu. No lhe ouvi os passos, no lhe vi a sombra. Surgiu imprevista ao p do caramancho. Vestia cala de cotim azul at sob os joelhos, onde se lhe apertava contra a perna, abrindo numa fenda. No tronco, cingindo os seios disparados, uma blusa branca sem mangas. E na cabea um vasto chapu de palha. Ria, imovelmente, um vivo riso vermelho: - Viva! Ana envolveu-nos a ambos. Mas ignoras tu ainda, Ana, que a nossa vida no se reconhece? Nem no desespero? Porque eu no desespero e a aparncia disso d-a a minha fraqueza, os gritos ocasionais do meu cansao. Oh, Sofia to bela, Ana. Como evit-lo sempre? Bela como a perdio, como todo o pecado. Se na minha angstia h muito de pecaminoso... No sei, no sei, agora no. Perguntei a Sofia pelos estudos, para normalizar a sua presena e a minha em face da sua pela lei que nossa volta tudo parecia apaziguar. Ela declarou-me que ia tudo muito bem. Faria exame, tinha a certeza de que iria passar. Estava bem resolvida a tirar um curso superior, naturalmente o de Direito, amava a justia, tinha talvez tambm o seu pequeno sonho de emendar o mundo. Fitei-a um instante, esquecida de ns, varada de si prpria, um rasto de sorriso nos lbios, agressivo e desdenhoso. Sentou-se, acendeu um cigarro. Estendia a perna esquerda, apoiando a planta do p, dobrava a direita, aproveitando a liberdade das calas para aquela atitude rgida de nobreza. Em volta o sol chiava de brancura na cal spera da casa, da cisterna, na slica do ar... Os pssaros calavam-se nas ramadas, a terra abrasada estalava de maldio. Hora de cobras, de insectos metlicos crepitando ao calor. E do outro lado do muro, no dorso dos homens, o testemunho vivo dessa praga...
206

- No preferem estar em casa? - perguntei. Sofia protestou: amava o sol, a chaga viva da luz. Ana olhou as crianas, num alarme. Quisera deit-las, faz-las dormir a sesta: os midos viviam a excitao dos brinquedos desconhecidos, da alegria desconhecida. Fui ainda ver a ceifa e o seu suplcio. Mas o que era a doloroso s o vejo bem agora, revertido verdade antiqussima e original que tacteio nesta procura nocturna. E pela tarde jantmos ao ar livre. A noite descia, a terra atirava baforadas de forno. Alguns homens ficaram ainda, Alfredo pediu-lhes que cantassem. - Deixe-os l - sugeri. - Eles gostam. - A gente gosta. Eles gostam... Gostais como? Que logro procurais nessa msica resignada? Ningum vos sonha assim, ningum dos que vos sonham o futuro. Reconhecervos-eis nesse sonho? Plcida, a plancie adormece, lavrada ainda dos restos de calor numa linha longnqua, a Lua sobe como uma mo final. Pelos campos rasos e crestados alastra o coro dos ceifeiros procura de um eco. As crianas adormecem nos degraus da casa. a hora do regresso, ergo-me, despeo-me. Ento Alfredo prope-me: - O doutor podia levar Sofia. Escusava eu de ir cidade. Aflijo-me e aceito. Ponho o carro a trabalhar e mergulho no descampado, j todo inundado de lua. Sentada a meu lado, Sofia fuma em silncio. Est, como eu, saturada das memrias do dia, memrias densas, ofegantes, pesando sobre os olhos, sobre o peito, sobre os membros inchados. Abertas infinitude, as searas ondulam ao luar. A
207

presena de Sofia, a presena de ns ambos solido a toda a volta chama-me a uma intimidade de uma defesa comum, de um mtuo entendimento que no existe. Como uma ilha de naufrgio. - Sofia... O carro balana s ondas da lua, no me cessa no corpo essa estranha sensao de refgio, de sobrevivncia a um desastre universal. - Sofia! Os midos ficam agora com eles? - Foi Alfredo quem os descobriu. Ana aceitou-os como se os esperasse h muito. H gente cobarde para tudo, para aceitar, para acreditar, para jogar a vida numa soluo. Como se houvesse uma soluo. - No tem voc a sua? - Tenho a de no a ter. Assumo a vida toda sem sofismas. Sou corajosa e no tenho iluses. - Calo e esqueo, eu. Bruscamente ela disse-me. - Pra! Atirei uma patada ao travo, o carro chiou, guinando pela estrada. Sofia desceu, olhou a ravina da berma. E s ento reparei: era o stio do desastre de Cristina. E, sem uma transio, Sofia irrompeu a cantar. Era um cantar da Beira Baixa (creio que da Beira Baixa), escuro, antiqussimo ou com um sabor a isso, ali, na grande noite lunar. Aguardei que Sofia terminasse, inteiriado de surpresa e de terror. Sofia, porm, entrou de novo no carro, cantando agora a meia voz. Recomecei a marcha, caminhando todavia devagar. E vora apareceu enfim, exposta na colina, toda armada de luzes. Desci a rampa, atravessei as duas linhas frreas, mas, quando cheguei ao bairro novo, Sofia pediu que me desviasse para a direita, e entrei pela estrada de circunvalao:
208

- Gostava de ir tua casa. esquerda, panos de velhos muros, direita o campo deserto. Passei Porta de Avis, passei por sob os altos arcos do Aqueduto, vim sair estrada de Arraiolos. E, chegados a casa, Sofia apoderou-se de mim com uma raiva de desespero. Abruptamente, senti inchar-me nas mos, nas veias, o seu corpo frgil e extraordinariamente vigoroso. Os ossos doeram-me de novo, uma milenria sede de conquista, de vitria cruel, estalava-me a boca, as narinas. A lua entrava por uma janela aberta... Depois viemos para a rua ver a noite, a cidade, a plancie obscura, atravessada longe por um pequeno comboio todo iluminado, como por uma larva estranha. Deitmo-nos numa rocha, olhando os astros. Eu falava das estrelas, das gigantes vermelhas, das ans brancas, das novae, da medio das distncias, das nebulosas, da nossa galxia, cuja distncia mxima, de extremo a extremo, de cem mil anos-luz, da Andrmeda, a mais prxima, a um milho de anos-luz, dos montes de galxias, algumas distncia de quinhentos milhes de anos-luz, das grandezas relativas, da E do Cocheiro, que maior do que a rbita de Saturno, dizia nomes de um sabor terrvel para mim, Arcturo, Capela, Aldebaro, Rigel, Betelgeuse, Altair, falava do aspecto da Ursa daqui a cem mil anos, contava de textos indianos em que se falava de certa polar, o que s poderia ter acontecido h x milhares de anos, contava do movimento de precesso... - ... em cada 25.000 anos o eixo da Terra descreve um cone duplo em torno da perpendicular eclptica... ...e que h 120 sculos a nossa polar no era a estrelinha que sabemos mas a Vega; e que daqui a outros 120 sculos s-lo-ia a Vega outra vez. - Pois bem - disse Sofia. - Para toda essa coisa brutal como inventar
209

uma resposta? E de novo ela cantou, agora um canto desconhecido que a exprimia com ardor. Voz bela, enchdo os espaos. E, agora que tudo findou, eu a ouo ainda aqui, nesta noite de Vero, com um insidioso arrepio... Porque, apesar de bela, a sua voz soava-me como um insulto, era cida como todo o desespero de Sofia. E eu disse: - No se fica em paz quando se te ouve. No se fica. Que pena no poder agora ouvir Cristina sequer na memria... Sofia voltou ao Alto ainda algumas vezes. E trazia-me sempre o seu pnico, explodindo, sanguneo, em desvario amoroso, em cnticos para a noite e, rarissimamente, num ou noutro poema breve. Depois deixei de a ver: quando uma outra vez a encontrei, ela falava-me como se eu mal a conhecesse: decerto a nossa entrevista, confirmo-o hoje, recordando o que depois aconteceu, tinha acabado para sempre.

210

XXIV
Foi no caf, durante as frias de ponto, que eu recebi a notcia da morte de Chico. Quem ma deu? J me no lembro. Sa abruptamente para sua casa, que ficava ao p do jardim, como julgo j ter dito. Mas a criada que me atendeu ficou plida e desmentiu a notcia: o senhor engenheiro estava mal, mas felizmente no morrera. Fora apenas uma das suas crises de corao, desta vez particularmente grave. E, com efeito, alguns dias depois convalescia. Para mim houve uma certa perturbao, quase um desapontamento, na falsidade do boato: que obscura paixo do desastre nos domina?, ou que orgulho subtil de termos sempre razo, ainda que a razo magoe? Quando Chico melhorou fui visit-lo. Ana estava tambm. E Alfredo. Chico sentia-se humilhado na sua qualidade de enfermo, de homem indefeso ele que trazia no sangue, nos msculos, uma voz de triunfo, de positividade macia. - Um doente no um homem - comeou por dizer. - Um doente um ser em decadncia. Tudo o que vlido para a vida no deve contar com ele. No abuse de um doente, como os padres... - Mas o esprito de um doente, para voc, no tem que estar doente disse eu. - O esprito faz-se no sangue. - No! - objectei. - Para voc, no: uma ideia exacta deve-lhe ser exacta de qualquer modo. Calei-me um pouco, acrescentei: - O esprito faz-se no sangue, est bem. Mas justamente eu j sei que o meu sangue h-de apodrecer. E eu quero estar prevenido para quando ele estiver podre.
211

- No abuse da situao... Estava uma tarde quente, do Rossio vinha j o eco da azfama para a feira. Ana olhava tudo, ouvia tudo, quase desinteressada. Mais tarde, j eu no estava em vora, disseram-me que tu, Ana, te tornaras fantica. Verdade? No sei. Sei apenas que, por ento, tu reagrupavas-te ao teu mundo novo, maravilha que irradiava de uma paz reencontrada. Eras crente, no eras ainda apstola. Havia contas a saldar com as convices antigas, com as suas testemunhas. Mas justificar-se, discutir parecia-lhe decerto inconveniente. Vivia a sua alegria, mas na humildade: s por encantamento?, por deferncia? Vivia a sua alegria e era s: o silncio resolvia-lhe toda a manifestao. Chico sentia-a distante e, talvez por estar doente, aceitava j a distncia como resignado. Eu no queria violentar o engenheiro a uma discusso frontal do que ficara em aberto entre ns. Eu no queria abusar da situao. Mas precisamente eu pretendia incluir a situao numa problemtica da vida. Sentia, sabia que era um logro decidir-se para a vida sem ter-se em conta a doena, a morte. Um homem no se limita a dois braos fortes erguidos. Um homem limita-se em toda a sua condio. Se as ideias de um doente so ideias doentes, porque sero decisivas as ideias com sade, se a sade uma contingncia, um estado passageiro? As ideias saudveis tambm so dbeis: elas pertencem ao acaso do vigor. Poder-se-ia pois responder a quem as expe que a sua exactido depende apenas de uma frescura ocasional do sangue: o seu rigor contingente... Mas eu queria solues para toda a idade da vida, eu queria uma certeza assumida, assimilada, para a ameaa da morte. Eu queria que a desgraa da nossa condio nos no trouxesse surpresas... E era isso exactamente que eu sonhava para todos os homens, para a hora em que um estmago
212

estivesse calado, adormecido. - Portanto - declarei - a exactido de uma ideia no uma exactido em si. Portanto, toda a razo irracional. Sei-o h muito. Mas, voc s agora o sabe... Um doente no pode ter opinies para a vida. Voc o diz. Por mim, digo antes que as deve ter e nunca mais esquec-las. - No seja desleal, professor. - Que cada qual esgote a sua voz - disse Ana. - Que a esgote at ao fim. Voc mesmo, Alberto. E ento se saber. Uma voz certa no tolera discusses, no foi voc quem mo disse? Todos vocs discutem.. - S falta que Ana me traga um padre e os santos leos... Mas no traz! Uma ideia com sade no uma ideia como as outras: uma ideia normal. Ningum faz f no juzo de um bbedo ou de um doido. Ningum a pode fazer no juzo de um doente. - Somente um louco ou um bbedo incapaz de dizer isso - objectei. Chico soergueu-se: - Por favor! Acabemos. - Sim senhor - interveio Alfredo -; que rica discusso, que ricas coisas aqui se disseram! Muitas ideias vocs trazem nessas cabeas! Eu, claro, sou um bruto, no , Aninhas? Mas c vou vivendo, enfim, c vou cumprindo... Um altifalante crescia na aragem vinda do Rossio. Outro altifalante passou na rua, anunciando o Circo Luftman. Tocava longe uma trompete pelas ruas, anunciando decerto uma tourada. Para l da janela e do muro gradeado do jardim, Florbela continuava a sua meditao. E nesta mistura de excitaes da vida e da melancolia final, das palavras de Chico e da sua condio de vencido, nesta soma entrecruzada de esperana e de desastre, de conquista e de submisso, um instante foi como se a prpria vida tivesse mais razo do que tudo isso, fosse maior do que ns, a nossa
213

inquietao, o nosso desejo de venc-la, de captur-la numa ideia, numa significao onde coubesse toda e nos permitisse enfim que nos confrontssemos com ela. Porque o meu sonho no era afinal seno esse: o de reabsorv-la toda; e talvez que para isso a minha pequena ambio, com a minha angstia, fosse a ltima etapa, sempre esquecida, apelando para a integrao do que sempre se olvidava, do que sempre aparecia com um sinal de degradao, de fraqueza, de misria, ao sonho invencvel - lcido ou ignorado - para a condio do homem, de uma condio de deus...

214

XXV
A feira abriu com grande excitao. Todo o Rossio se iluminou de festa com fieiras de barracas, carrocis, circos, stands de carros e mquinas agrcolas, tendas de doaria, de fotocmico, tmbolas, jogos de argolinha, aparelhos de buena-dicha com variantes de passarinhos que tiram o papel da sorte, tiro ao alvo, aparelhos para demonstrao de foras, solitrios vendedores de gua com uma bilha e um copo ao lado, vendedores de mantas, de escadas, de cestos - sob um cu duro de altifalantes e poeira e vibraes luminosas. Noite de So Joo, noite clida de bruxas e de sonhos. Para l da mesa em que escrevo, para l da janela aberta, clares de fogueiras abrem-se de descantes que irradiam pelos cus. H danas, entre as estrelas, de gente que se d as mos... A montanha arfa pesadamente dos grandes calores do dia. Eu ouo e comovo-me. De vez em quando o homem lembra-se de clamar a sua presena contra a noite, contra as sombras. As fogueiras so os fachos dessa vitria efmera. Mas belo que se discuta at ao fim o derradeiro triunfo do silncio. Eis vora discutindo-o tambm aos meus olhos irradios e doridos. Nesta praa de loucura ignoro a loucura. O que enfrenta o meu cansao, o que afoga a minha interrogao esta fcil desautorizao da morte. Ns, os homens das contas complexas de quem aprendeu mais do que as quatro operaes, das bibliotecas de catacumbas de quem ousou mais do que o a b c, de quem arriscou as ideias e as no gastou em palavras, sabemos que a discusso se no esgota num simples voltar de costas, numa troa de desprezo, embora soberana e eficaz como a das crianas. Mas esta gente pareceu-me hoje, neste breve instante, que viva e natural, que tem a fora bravia das ervas dos baldios. E uma opresso esmaga-me como
215

diante de uma audcia a que s ns emprestamos conscincia para a tornar audaz. Eis-te, a, bom reitor, com amigos que eu no sei, a uma mesa de esplanada, cheia de canecas vazias de cerveja, como um plipo de ventosas... Sadas-me risonho, o lbio grosso, a face injectada de boa disposio. O Vero era a tua hora de grandes libaes, lembro-me de no caf te ver com frequncia bebendo uma tarde inteira, enchdo a mesa de vidros que mandavas retirar para no publicares a tua sede. Eis-te a ti, Ana, passeando com gente que s conheo de vista e te torna a ti, a meus olhos, annima e dispersa. dia de So Pedro?, o dia chique? J no sei. A multido ferve rodando em torno de si, como se toda a feira fosse um enorme carrocel. Mas a noite recua um pouco, as sombras comeam onde j ali se no lembram. - No viu a Sofia? No, Ana, no vi. J no a vejo h muito, quero dizer... Pois: encontro-a ocasionalmente, ela passa minha beira; mas s poderia v-la de frente. Nunca mais voltou ao Alto, mas ainda se l ouvem os seus cantos de desvairo... A ltima vez que a vi foi num banco secreto do jardim. Estava com o Carolino. Vou no rasto desta massa de gente que alastra por toda a feira. uma gente que sabe como a fraternidade da pele encoraja o que da pele, os msculos, a garganta, amplia a parte mecnica de um homem: a alegria, a que da rua, fortifica-se nesse encorajamento. Um ou outro afirma-a a altos berros para que ele prprio a oua, experimenta-a para a saber, como se experimenta um risco, atira-se a ela para que os outros verifiquem que afinal ela existe. Passo junto dos circos, h bichas de gente procura de bilhetes. Hei-de l ir tambm. Gosto dos palhaos como de quem me pe prova a urgncia do que sinto: os palhaos recusam-me o que eu devo recusar
216

talvez... Gosto dos trapezistas como de quem se liberta, das lantejoulas, dos dourados, como das trguas da iluso que no quer ser mais do que isso. - Se vir a Sofia, diga-lhe que estamos no Caf Luso. Outra vez Ana e o seu rancho. Mas quem falou agora foi Alfredo. E de sbito, com uma violncia irrespondvel, eu lembrei-me de um telefonema de h dias. Eu estava no Liceu, num intervalo de exames: - S voc responsvel. S voc. Quem falou? A tanta coisa, alis, eu podia ligar aquele aviso absurdo, de um terrorismo incipiente. Ponho-me a correr a feira numa fria. Barracas de tiro, carrocis, bichas para os circos, esplanadas. Vou mesmo ao jardim, vou zona secreta dos bancos de azulejo. Um rumor de vento agita toda a convulso do Rossio, afasta-a, balana-a em reflexos de metal. Venho de novo feira, ouso estupidamente alguns telefonemas a que ningum responde - estupidamente, porque eu sinto a estupidez do meu alarme, que a mim prprio receio confessar. No que tema que se esboce a sua confirmao mas to-s por me atingir como alarme. Para que insistir na minha inquietao e na sua narrativa como quem quer retardar um efeito teatral? Na realidade, no dia seguinte, e com uma clareza sem sombras, como a desse sol de Junho, Sofia apareceu num caminho que parte de junto do Chafariz de El-Rei, assassinada a punhal. Enfim, vou-me embora. Houve um concurso para Faro e fui classificado. Voltarei ainda, decerto, para o julgamento, porque no devem dispensar o meu testemunho ou o meu sacrifcio. Alfredo declarou-me que o Chico me considerava responsvel pelo crime de Carolino. Aceito a responsabilidade de tudo, porque aceito a responsabilidade da minha vida. Mas minha vida no a alterarei. S em face do meu dever (que o
217

no , porque s a minha voz) eu me salvo ou me condeno. Se o meu dever um crime, um crime inocente. O homem perdeu o seu lugar de encontro mtuo, de reconhecimento mtuo, para que o dever seja uma responsabilidade comum e indivisa. Uma vida no chega para nos reconhecermos irmos. Que fazer, porm, se eu sei que uma fraternidade s pode construir-se numa evidncia de razes e o dever s existe na inaceitao, quero dizer, na submersso ao que est fora de ns e Aquilo de que falo est dentro de mim, sou eu... Se algum crime houve em mim, foi s o de ter nascido. Aluguei casa em Fro, remeti para l quase todas as minhas coisas. O Manuel Pateta encarregou-se de tudo. - J no volta para vora, senhor engenheiro? Pago-lhe por tabela alta. Ele desbarreta-se vrias vezes, rojando pelo cho os pobres olhos borrachos. - Hei-de vir ainda para arrumar o que falta. Venho em Setembro, como da primeira vez. Tinha servio de exames, mas o reitor dispensou-me como das orais em Julho. Vou ao Liceu despedir-me do bom homem. Encontro-me com ele na sala 8, como h um ano. E, como h um ano, olho pela janela o sol arrefecido, brilhando nas medas de palha, nas terras lavradas de longe em longe, o vento varrendo as areias do parque, sacudindo as folhas mortas das rvores. Nos fios que passam em frente das janelas, de novo as andorinhas se agrupam em cachos, de penas eriadas, meditando longamente na grande migrao. Adeus, reitor. At um dia, at sempre. Levo nos meus olhos, para a vida inteira, estes claustros, este silncio, estas runas, estas vozes milenrias que se ouvem ainda nas ruas, esta vasta solido da plancie em que o homem se sente ainda, angustiadamente, o senhor da criao... Pela ltima vez, durmo na casa do Alto. uma noite sem lua mas com
218

um cu vivo de estrelas. Mas a minha ateno prende-se cidade, plancie. Para os lados da estrada de Viana descubro um espectculo extraordinrio que me alvoroa, que me fascina: numa vasta extenso de terreno, um incndio lavra interminavelmente, iluminando a noite. uma queimada, suponho, o incndio do restolho para a renovao da terra. Alinhadas pelos sulcos, as chamas avanam como um flagelo inexorvel. E aos meus olhos saqueados como se uma cidade ardesse, uma cidade fantstica, aberta de quarteires, de praas, de sonhos. Cidade, minha cidade... Que a terra tenha razo sobre ti, que essa fora que mal sei te absorva, te revele em cinzas, tire delas outra fecundao e outro ignorado comeo - que me importa? A minha vida a vida, s existe o que me sou: no se imagina quem se no ... Acendo um cigarro, fico-me a olhar o incndio. Lembra-me imagens da guerra, de cidades bombardeadas. Algum deve ir pegando o fogo por sectores, estabelecendo linhas de chamas que o vento vai impelindo. O campo arde vastamente, como uma destruio universal. Quase ouo o crepitar das chamas como o fervor final de uma inundao. Sinto-me s e nu, escapado ao desastre. Mas esta nudez que eu algum dia julguei possivelmente coberta pela compreenso dos outros, esta reduo extrema s minhas raizes, esta solido inicial de quem no pode esquecer a sua pobre condio o sinal humilde e amigo de que vida que me deram a no repudiei, de que cuidei dela, a no perdi, a levo comigo nesta viagem breve, a aceito ao meu olhar de fraternidade e perdo... A noite avana, a minha cidade arde sempre. Vou fundar outra noutro lado. Mas no sabia eu que ela devia arder. Acaso ser possvel construir uma cidade como a imagino, a Cidade do Homem? Acaso no dura ela em mim, no meu sonho, apenas porque a penso sem consequncias, a imagino, a no vivo, lhe no exijo responsabilidades? No o
219

sei, no o sei... Mas o que sei que o homem deve construir o seu reino, achar o seu lugar na verdade da vida, da terra, dos astros, o que sei que a morte no deve ter razo contra a vida nem os deuses voltar a t-la contra os homens, o que sei que esta evidncia inicial nos espera no fim de todas as conquistas para que o ciclo se feche - o ciclo, a viagem mais perfeita. No me pergunteis como consegui-lo, no me pergunteis. O que evidente aparece. Mas nestas noites de insnia em que me vou perscrutando, neste esforo natural como o da terra, em que me vou revelando, eu pude ver, em instantes de fulgor, o que me era, o que me cumpria, o destino que me gravara. E ver j conquistar, possuir. O terreno bom, o terreno este. No ser tempo ainda de construir a minha cidade. Mas j tempo de saber que se deve construir... Talvez a tua msica, Cristina, ajude a mover as pedras; como certa lira de outrora... Eu a sonho, pelo menos, como o ar respirvel de um dia, aberto s alturas de um triunfo apaziguado, como a alegria dominadora e sem tumulto de quem chega ao alto de uma montanha... Ao contrrio do que esperava, no fui notificado para o julgamento do Carolino. Da minha culpa, alis, quem poderia decidir alm dele, de mim, de ns, dos que sabem a linguagem que ignorada pela lei? Sigo o processo pelos jornais, aqui, nesta casa que aluguei na rampa de Santo Antnio, frente ria onde os poentes apodrecem. H quem proponha um exame psiquitrico ao pobre Bexiguinha. Nas suas declaraes h zonas obscuras como pegos, os homens que as registam, que as examinam, hesitam, contornam-nas, procura do caminho interrompido. Ela fazia pouco de mim, eu gostava muito dela, muito, muito. Eu matava-a e ela depois ficava a descansar, que que valia mat-la? Ela descansava e quem sofria era eu. Mas depois pensei: Ela uma coisa
220

extraordinria, ela muito grande, ela diz eu e quando diz eu uma fora enorme, uma maravilha extraordinria. Se eu a matasse, est bem, ela ficaria a descansar, mas eu reduzia-lhe a nada aquilo que era grande, ela, ela. E ela era to bela e quando me amava ela era grande como ela, porque ela era tudo isso e eu reduzi a nada tudo isso. E eu continuo vivo, continuo a ser grande, ela j no nada. Mas tenho pena - oh, ela que teve a culpa. Sinto-me orgulhoso da minha fora, mas estou triste. Entendo a tua loucura, meu bom moo, a tua perplexidade diante do poder que te nasceu nas mos. Mas como no aprendeste que mais forte criar uma flor (um parafuso...) do que destruir um imprio? O tempo e o amor... Sei o milagre da vida, por isso a morte me humilha. Tu chamaste a ti a fora da humilhao. Mas um tirano s grande aos olhos do cobarde. Tenho pena de ti... Quanto tempo ainda? Um ano e outro ano e outros anos. Minha me morreu numa noite de Novembro, precisamente na vspera de Toms ser pai pela dcima vez. No fui aldeia, soube tudo l longe, ao rumor dos ventos do mar. Faro uma cidade aberta, sem muralhas nem cpulas. Mas o meu mundo reconhece-se na laguna das guas mortas, na aragem que sopra do lado de l da ilha. Por isso talvez algum mais sabia ali a minha linguagem final, a que aflora num susto a apario do silncio, a que sagra e anuncia... Casei, adoeci, retirei-me do ensino. Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de fim de Vero entra pela varanda, lava o soalho numa pureza irreal, anterior minha humanidade e onde, no entanto, sinto presente uma parte de mim. O cu hmido e fresco como uma nudez, o ar satura-se ainda desse aroma genesaco que as chuvadas ergueram da poeira do Estio. bom
221

estar aqui, neste abandono, todo aberto a estas vozes de indcio, a este trmulo aviso de uma verdade primordial. Instante perfeito da totalidade presente, aureolando tudo o que me degradao... Dou a face inteira inundao da lua, que me escorre por este corpo perecvel, o trespassa do seu fludo de eternidade, o transmigra ao pas da legenda. Um grande halo de grandes olhos abertos suspende-se raiado anunciao da evidncia. Sei e no temo: ser o temor s dos outros, para os outros, como so deles as palavras? Sei, no talvez como quem conquistou mas como quem se despoja: a minha verdade o que me sobeja de tudo. Quantos anos ainda espera? Que caminhos desertos ou de estalagens espera? Mas o tempo no existe seno no instante em que estou. Que me todo o passado seno o que posso ver nele do que me sinto, me sonho, me alegro ou me sucumbo? Que me todo o futuro seno o que agora me projecto? O meu futuro este instante desrtico e apaziguado. Lembro-me da infncia, do que me ofendeu ou sorriu: alguma coisa veio da e sou eu ainda agora, ofendido ou risonho: a vida do homem cada instante - eternidade onde tudo se reabsorve, que no cresce nem envelhece -, centro de irradiao para o sem fim de outrora e de amanh. O tempo no passa por mim: de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando. Como imaginar o futuro? Sou agora irremedivel como a absurdez de uma pedra, como uma obstinao. O que o sonho mal um sonho, porque o espero violentamente, o desejo na experincia do meu corpo, das minhas vsceras como deve ser realizvel o po fome de quem nunca o teve. Mas dos desvarios que o meu aviso suscita como um erro de clculo ou de manobra, da secura mecnica das horas que o esqueceram na execuo dos gestos, do terror dos longos dias at ao repouso final a que aspiro, da prpria angstia que me torce evidncia da minha condio - neste instante fugidio e apaziguado eu me esqueo
222

quietude desta lua irreal sobre a terra realizada em ddiva e fertilidade, memria de uma inocncia de outrora e para sempre reinventada em msica a uma hora gravada de cansao entre uns dedos indefesos e uns cabelos louros e a luz derradeira de um dia de Inverno, eu me esqueo ainda, ao anncio de algum numa porta que se abre, e que me procura e me toma as mos e as molda, luz da lua, na flor breve e miraculosa de uma profunda comunho...

vora, 3 de Julho de 1959

223

Related Interests