LIVROS

ALEGORIA E CINEMA: A HISTRIA E SEUS LIMITES Alegorias do subdesenvolvimento, de Ismail Xavier. So Paulo: Brasiliense, 1993, 282 pp. Tales A.M. Ab'Sber Existem trabalhos que so sinais muito profundos na cultura e na histria em que surgem. Alegorias do subdesenvolvimento uma destas obras. Ismail Xavier, crtico e terico do cinema brasileiro, que j havia produzido obra indispensvel para a compreenso do valor esttico e poltico de nosso melhor cinema ( Serto mar, Glauber Rocha e a esttica da fome), traz luz da cultura de hoje, exatos dez anos aps esta primeira srie de anlises, Alegorias do subdesenvolvimento, trabalho que, ao compartilhar com a histria aspectos de suas profundezas, transforma-se em uma espcie de revelador do que pode ser o conhecimento cinematogrfico entre ns. Trata-se de um conhecimento que se produz exatamente a partir do reconhecimento de nosso cinema em seu momento mais desesperadamente criativo, porque marcado profundamente pelo sinal da morte. Ismail Xavier vai analisar neste trabalho de 1993 oito filmes brasileiros que a partir de Terra em transe atravessam a histria turbulenta e altamente significante dos anos de 1968, 1969 e 1970 atravs da "estratgia" esttico-poltica da alegoria: Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), O bandido da luz vermelha (Rogrio Sganzerla, 1968), Brasil ano 2000 (Walter Lima Jnior, 1969), Macunama (Joaquim Pedro de Andrade, 1969), O drago da maldade contra o santo guerreiro (Glauber Rocha, 1969), O anjo nasceu (Julio Bressane, 1969), Matou a famlia e foi ao cinema (Julio Bressane, 1969) e Bang bang (Andra Tonacci, 1970).

Mas, dito desta forma, perdemos o horizonte da prpria historicidade do trabalho, que atravessou ele mesmo mais de dez anos da vida de seu autor, "sntese de trabalhos meus produzidos nos anos 80, em especial as teses Alegorias do subdesenvolvimento: da esttica da fome esttica do lixo (Universidade de Nova York, 1982) e Alegorias do desengano: a resposta cinemanovista modernizao conservadora (USP, 1989)". Alegorias do subdesenvolvimento nos aponta, de sada e j no primeiro pargrafo do livro, dois nveis de histria: a do ponto forte da histria de nosso cinema, das obras-primas do final trgico dos 60, e a da pesquisa e do pensamento cinematogrfico entre ns nos anos 80. Frente ao problema de sua prpria poca Alegorias do subdesenvolvimento testemunho do paradoxo em que vivemos: obra de grande rigor crtico em uma poca que eliminou a crtica de cinema dos espaos correntes da cultura, obra que afirma um certo cinema brasileiro como um dos grandes da histria em uma poca cujo movimento foi o de negar qualquer valor histria mesma do cinema brasileiro. Alegorias do subdesenvolvimento uma obra que confronta o panorama ideolgico atual de leitura da histria do cinema brasileiro, e dos anos 60, negando com sua prpria existncia e trabalho a facilidade violenta com que se descartou a histria viva de nosso cinema para a lata do lixo de um tempo romntico desaparecido para sempre. Como tal, Alegorias do subdesenvolvimento gesto poltico que nos remete a uma outra histria, diferente daquela em que nos instalamos. E d testemunho contra um processo cultural que nos engloba a todos, onde o trabalho sobre o que melhor se fez no passado em grande parte o de esquecimento sistemtico. Como no prprio trabalho de Ismail, necessrio, antes de se dar o primeiro passo analtico rumo

kkkkkkkkkkk
NOVEMBRO DE 1993 235

LIVROS aos problemas de cada obra, construir o panorama onde a obra surge. Naquele momento, ao contrrio do nosso, os filmes surgiam de uma cultura altamente desejante, e que se despedaava a si prpria em crculos que a superavam, seja pelo "artifcio" do Terror de Estado, seja pelo "novo esprito" que passa a dominar a relao entre artistas/intelectuais e sociedade: "Os filmes aqui estudados foram produzidos dentro de um esforo de repensar a experincia social e o cinema ligado a uma conjuntura bastante especfica, aquela que se evoca de forma condensada pelo recurso ao emblema: 1968" (p. 9). "Dado significativo: os artistas brasileiros, interagindo com a mdia, promoveram o encontro dos diferentes projetos da modernidade brasileira exatamente quando a experincia da arte pop, no capitalismo avanado, colocava a relao entre esttica e mercado em novos termos (mais aderentes cultura de massa), sinalizando transformaes que, em seguida, ganhariam terreno e confirmariam o seu sentido antiutpico de dissoluo da imagem do artista como heri da ruptura. Nessa espcie de limiar da "condio ps-moderna", o processo cultural brasileiro dos anos 60 produziu um espao de criao em que, nos avanos e recuos, prevaleceu ainda a matriz das vanguardas, antes e depois do AI5." (p. 26). Diante da virada iminente do eixo da cultura em direo a uma "aderncia cultura de massa", o cinema brasileiro dos 60 produziu obras radicais amplamente regidas pela idia da vanguarda, e em grande parte vanguarda sincronizada com o melhor cinema produzido no mundo no perodo, o amplo movimento do cinema moderno. Godard, Pasolini e Glauber formam o trip das noes avanadas de autoria, e das relaes entre esttica e poltica na histria do cinema. Diante do refluxo conservador dos anos 70, e regressivo dos 80, este ponto da histria das artes no sculo pode ser mesmo considerado como o ltimo dos grandes gestos do modernismo. E, "dado significativo", este o nico momento da histria em que o cinema da periferia e das grandes cinematografias europias se sincronizam em um mesmo movimento, e em uma mesma ordem de valores, e estamos no centro e somos sujeitos, em tempo real, da melhor arte tcnica produzida no mundo, ao mesmo tempo que somos parte essencial da clave revolucionria geral que marcou a poca. Na dcada de 70, diante da Revokskkvkfjkkfgmk 236 NOVOS ESTUDOS N 37 luo e da conscincia esttica de ponta, em uma forte medida o cinema brasileiro uno, em sentido e qualidade, com o melhor cinema europeu. Ismail Xavier vai trabalhar a face interna, histrica e nacional, desse fenmeno, vai buscar o dado irreversvel de uma histria que habita e define nosso potente discurso cinematogrfico de ento. Se esse cinema participava, atravs da figura de Glauber Rocha, de um movimento global e definitivo na histria da arte, ele era pea fundamental do jogo perigoso da cultura brasileira no perodo, campo de foras e trabalhos que gerou uma gama de obras e idias de amplitude e qualidade inditas entre ns, uma cultura inteira sincronizada na experincia e na ruptura, como no voltamos a conhecer: "Analisar a cultura brasileira do final daquela dcada de agitaes implica discutir as formas encontradas pelos artistas para lidar com o reconhecimento do descompasso entre expectativas nacionais e realidade. O ponto privilegiado, pois naquele momento tal descompasso deu seus primeiros sinais e ativou respostas que engendraram uma verdadeira revoluo na esfera da cultura: Terra em transe, O rei da vela, o Tropicalismo, o Cinema Marginal, entre outras manifestaes. Em obras de grande interesse, reavaliou-se a experincia do pas, como drama ou comdia, sempre com ironia, uma vez que os percalos da revoluo, ainda em pauta, j projetavam no horizonte o fantasma da condio perifrica como um destino e no como um estgio da nao. De l para c, mudaram os termos da equao social, outra a situao do cinema, mas tudo enfim tornou at mais radical o senso de periferia que, aps as iluses do 'milagre' econmico do perodo 69-78, acabou retornando com toda a fora" (p. 9). Ismail vai ao cerne daquela cultura revolucionada, o descompasso entre expectativas nacionais e a reposio violenta do sistema periferia-centro, a ordem do subdesenvolvimento, e nos demonstra com preciso por que aquelas obras-primas so ainda vitais para ns: como testemunhos estratgicos da histria elas falam de um estado de coisas absurdo que mesmo o que vivemos, o destino da condio perifrica. Partindo do problema colocado nesta clave de ampla leitura da histria e da cultura da poca, Ismail Xavier vai analisar profundamente a "srie" do cinema alegrico brasileiro detonada diretamente por Terra em transe reconhecido tambm por lflflflflflkkkklkkk

LIVROS outros artistas na poca, como Caetano e Z Celso, como detonador de suas prprias e de outras formas alegricas , contempornea da alegorizao Tropicalista. Seu problema ser, diante do "emblema" violento de 1968, verificar quais so os termos da alegorizao da cultura, e como, passo a passo, ela se deu e se desenvolveu em nosso cinema do perodo. perifrica para a "arte por excelncia dos tempos modernos". Essa arte ensastica, que no esconde sua tradio, de articular histria e teoria, a particularidade do quadro nacional e uma percepo rigorosa do estado da arte no mbito da cultura do Ocidente, percebida mesmo com preciso pelo autor, tem peso de projeto e adensa uma tradio que lhe anterior: "De nossa parte, o prprio interesse com que sempre acompanhamos estas aventuras (tericas), principalmente as atinentes s cincias da linguagem, desdobrou-se num recuo. Criada a brecha, ganhou corpo este trabalho, que se encaminha em direo diversa, respondendo a uma necessidade nossa de eliminao de uma deficincia de referenciais histricos, criadora de uma espcie de 'esquematizar no vazio'. Em meio a discusses tericoideolgicas que retomam problemas que no so totalmente novos, certas anlises de ideologias cinematogrficas datadas historicamente tornaram-se, para ns, fundamentais. Tais estudos ajudam na configurao de processos que permitem uma colocao de certas concepes do cinema em perspectiva e fornecem elementos para uma melhor definio das particularidades do momento atual." A est, em um dos primeiros trabalhos de Ismail Xavier, formulado com clareza iluminista, o plano central que dar origem a toda sua obra. Ateno terica refletida na carne necessria da histria, percepo ampla do passado para posicionar com fora produtiva e renovadora o olhar sobre o presente. Ao final do esforo do crtico, de articulao ntima entre teoria e histria, o presente do saber e do fazer cinematogrfico que est sendo trabalhado. Em 1977, surge o amplo ensaio sobre a teoria e as estticas do cinema do sculo O discurso cinematogrfico (Paz e Terra), onde, da linguagem clssica e seu desejo de procedimento universal, avaliado ideologicamente, Ismail Xavier recuperar, em sua clave pessoal, a histria da teoria cinematogrfica. Nesse ensaio o Autor trabalhar, entre outras, as perspectivas esttico-ideolgicas de Kulechov, Pudovkin, Balazs, Kracauer, Barbaro, Bazin, Zavattini, Mitry, refar o percurso das vanguardas europias dos anos 20 ao underground norte-americano de Deren, Snow, Brakhage, e, dando lugar privilegiado ao cine-discurso de Eisenstein, reconstituir o percurso da noo de cdigo e desconstruo at as contribuies de Metz, Cynthique e Cahiers du lkdjdmfnkjenfkle NOVEMBRO DE 1993 237

Retomemos um pouco a histria do trabalho de Ismail Xavier, para entendermos onde Alegorias do subdesenvolvimento surge, qual o projeto crtico que vem multiplicar, potencializar. Em 1975, h dezoito anos portanto, surgia o primeiro trabalho de flego do crtico, Stima arte, um culto moderno, mestrado editado em 1978 (Ed. Perspectiva). Obra de duas vias, Ismail trabalharia no livro a configurao passo a passo do campo de teorias e ideologias que definiam a apropriao do cinema no mbito das vanguardas modernistas europias (futurismo e avant-garde francesa), e em seguida como o fenmeno se deu no mesmo perodo dos anos 10 e 20 no quadro nacional, com o primeiro impacto moralista, a tnue apropriao modernista, e os fenmenos locais da Cinearte e do Chaplin-Club. Percebe-se pelo plano da obra a necessidade originria de definir as particularidades do debate e do olhar cinematogrfico entre ns, sem perder a moldura universalizante, seja da grande histria do cinema, seja da sua teoria. Alis o ensaio, de forte carter terico, sobre os problemas, percepes, solues e descaminhos da avant-garde de Moussinac, Deluc, Dullac, Epstein, que poderamos pensar como o impacto da idia de cinema na idia do moderno, nos parece revelar mesmo um desejo de construir, atravs da histria e de um amplo olhar especulativo, a gnese do prprio adensamento da teoria do cinema no sculo. Em um mesmo movimento Ismail faz histria e teoria, constri o quadro onde tero sentido as primeiras percepes brasileiras sobre a arte, ao captar noes tericas e ideolgicas dos modernistas europeus que configuram mesmo um "grau zero" da teoria cinematogrfica. No mesmo movimento temos o ponto de partida da teoria do cinema n o s c u l o , e o o l h a r e s p e c f i c o d e u m a c u l t u ra j i d j l k d f k fj k d n k

LIVROS Cinma. Ao perpassar extensivamente o campo terico do cinema, no mesmo movimento desenha sua histria (ou as histrias das especficas tradies) ao longo do sculo, e como tal o livro um dos grandes trabalhos sobre a teoria do cinema que conhecemos. Em 1983 temos a coletnea A experincia do cinema (Graal/Embrafilme), onde esto reunidos e comentados vrios textos tericos fundamentais na construo das idias do cinema ao longo do sculo, e entre poucos clssicos ento "conhecidos" (Pudovkin, Einsenstein), temos um elenco de textos essenciais at ento materialmente ausentes da cultura cinematogrfica corrente entre ns (Jean-Epstein, Merleau-Ponty, Andr Bazin, Stan Brakhage, Jean-Louis Baudry, entre outros). A experincia do cinema configura o maior corpo de fontes da teoria do cinema j lanado no Brasil, e considerando que a antologia de Jos Lino Grnewald, A idia do cinema, dos anos 60, est esgotada h dcadas, hoje a nica referncia documental ampla produzida no Brasil e presente na cultura. Tambm em 1983 temos o primeiro grande trabalho crtico sobre cinema brasileiro, Serto mar, Glauber Rocha e a esttica da fome (Brasiliense). Construdo como confronto entre dois momentos estticos e histricos, o do Cinema Novo do primeiro Glauber Rocha de Barravento (1961-2) e Deus e o diabo na terra do sol (1963-4), em choque esttico-ideolgico com as formas classicizantes de O cangaceiro (1952) de Lima Barreto e O pagador de promessas (1962) de Anselmo Duarte, Ismail recuperar atravs de anlises profundas o giro dialtico essencial na histria do cinema brasileiro moderno, configurando mesmo as duas linhas de fora que permanentemente, a partir deste momento nodal de meados dos anos 50 e primeiros anos 60, sempre estaro em jogo, a experincia critica profunda renovadora de linguagem e o desejo de participao no "cdigo universal", ora uma com maior peso ora outra, na composio interna de nossa cinematografia. Em 1984 surge D. W. Griffith: o nascimento de um cinema (Brasiliense), que ataca outro plo do impacto do cinema na modernidade, o da construo das bases lingusticas e ideolgicas da indstria, visvel no percurso da sua figura mtica e originria maior, David Wark Griffith. Ao nos aproximarmos do fim da dcada de 80 os trabalhos publicados de Ismail tendem a dimilkdkjgnkfnkwkw 238 NOVOS ESTUDOS N 37 nuir seu porte, aps estes primeiros cinco livros que constituem j uma grande obra, configurando praticamente toda a teoria e histria do cinema a partir de um trabalho local, e j posicionando o fazer local (Glauber Rocha) em relao a este todo. Em 1985 temos o ensaio "Do golpe militar abertura: a resposta do cinema de autor" (em O desafio do cinema, Jorge Zahar Editor), que constitui panorama crtico amplo do cinema brasileiro dos anos 60, 70 e incios de 80, suas promessas, impasses, caminhos e descaminhos. Houve uma pequena crtica publicada na Folha de S. Paulo, tambm de 85, "Do metacinema ao pastiche industrial: o cacoete ps", onde, colocando-se diante do cinema revivalista de Spielberg e Lucas, vai apontar a perda de pathos na atitude culturalista do cinema dos anos 80, posio que lhe renderia estranhamentos com alguns jovens cineastas que se preparavam para lanar filmes naquele panorama de difuso ps-modernismo de jornal. E finalmente em 1988, pelo menos at onde pude acompanhar, o ensaio "Cinema: revelao e engano" (em O olhar, Companhia das Letras), onde em um texto de poucas pginas, e elegendo um nico problema cinematogrfico, Vertigo de Hitchcock, Ismail vai recolher elegantemente grande parte do repertrio crtico que ele prprio elencou entre ns, e vai utiliz-lo ativamente, de forma brilhante, na leitura da obra-prima da vertigem do olhar de Hitchcock. J sabemos que neste perodo, onde surgem esses pequenos mas potentes textos, o Autor trabalhava em Alegorias do subdesenvolvimento. Podemos perceber agora, aps quase vinte anos de produo continuada, qual a dimenso do projeto de Ismail Xavier: para poder falar de seu problema, o cinema brasileiro moderno, necessrio recompor a histria e a conscincia da arte, e seu gesto crtico a um tempo formao de sua histria especfica e reavaliao crtica deste saber universal concretamente recolhido na conscincia e no produto de seu trabalho. H algo de amplamente iluminista nesse trabalho acadmico de ponta, de adensamento do panorama da cultura, necessrio a um intelectual cuja crtica seminal trabalha a sua reverso: a constituio de uma conscincia positiva da histria do cinema brasileiro.

LIVROS Os filmes que Alegorias do subdesenvolvimento trabalha poderiam perfeitamente ser chamados de "infernais". So sistemas altamente complexos de reordenaes programticas da linguagem cinematogrfica, cujo movimento, o livro nos mostra, est visceralmente sincronizado com as rpidas e profundas mudanas vividas na histria brasileira de ento, e no amplo quadro da cultura dos ltimos anos 60, problema muito longe de ser estritamente nacional. O desafio para o crtico no poderia ser maior. Trabalhando de um lugar no totalmente reconhecido na histria do cinema, e impreciso, enquanto momento traumtico, aos olhos da cultura brasileira ao contrrio de outros grandes momentos de efervescncia e associao de criatividade cinematogrfica e histria poltica e cultural (caso do expressionismo alemo, ou do cinema clssico sovitico, ou do neo-realismo) que facilitam ao crtico sua insero em um campo j semeado , aqui reconhecer e precisar a especificidade desta srie alegrica do cinema brasileiro obrigar o crtico necessariamente a reconstruir os tecidos invisveis do passado, em uma dupla tour de force: com as obras, dificlimas de se deixarem apanhar, e com os sentidos da cultura e da histria que esto em jogo, problema ainda mais difcil, dada a grandeza da poca em foco e considerando a apatia e os sistemticos erros de avaliao do presente em relao aos 60. Ismail Xavier enfrenta as duas esfinges: reconstruir teoricamente as obras na anlise e interpretar os seus vnculos com o sentido daquela histria crucial, atravs de anlises as mais amplas possveis, que no recuam em nenhum momento do desejo de completar ao mximo o quadro desenhado em cada obra. H um desejo de totalidade crtica elegantemente conduzido que pode mesmo nos lembrar a busca de totalizao que impulsionou parte do pensamento do prprio perodo estudado, viso epistmica do mundo da qual Glauber Rocha o maior representante, e que encontra sua maior expresso artstica exatamente no filme que abre o percurso de Ismail, Terra em transe. Alis, a anlise de Terra em transe a respeito da qual pode-se utilizar os termos com que o crtico caracterizou a obra: "notvel em sua abrangncia" a que mais encadeia os mltiplos passos e pontos de partida com uma ampla sntese, em uma estruturao fortssima de conceitos e construes crticas kdflkslksmfklm que reproduz mesmo algo da fantstica mecnica do filme. Mas no h nada mais distante do que o foco que origina a totalizao, turbulenta, intoxicada, barroca de Glauber, que montar o crculo infernal e hipntico de Terra em transe, e o esforo "saturnino" de Ismail Xavier, adensado em um estilo preciso, que mantm igual distncia de cada aspecto da obra, definindo um olhar clssico para o crtico, e definindo com admirvel clareza a fora de um eu que reordena os perigosos mistrios das obras abissais diante das quais se debruou. A prosa a que Ismail Xavier chegou com este seu livro, a elegncia e clareza da escrita que pacientemente revela obras que to visceralmente gritam o despedaamento do mundo, no uma das menores qualidades do livro. Estamos diante de um grande "escritor de cinema", como entre ns j o foram Francisco Luiz de Almeida Salles e Paulo Emlio, e como, universalmente, o foi Andr Bazin, o maior de todos. Mas, creio, nenhum desses clssicos jamais deparou com um problema to intrincado e possivelmente desencaminhador da conscincia literria do crtico, como a srie alegrica de Ismail Xavier. Alm do esforo de totalizao dos quadros de cada obra e diante da forte carga experimental, de reorganizao permanente da forma flmica, que era tambm e sempre uma experincia poltica, apresentada por grande parte desta srie alegrica (principalmente no eixo de deslocamentos e radicalizaes essenciais representado por Glauber, Sganzerla, Bressane, e Tonacci no fim da linha), o crtico mantm uma ateno redobrada s diversas possveis modulaes das formas, que se produzem e se reproduzem novas a cada passo da srie e dos discursos. assim que temos as anlises crivadas de passagens ntimas, de revelaes crticas, iluminaes, que se multiplicam, e que configuram o quadro impreciso onde no h formas a priori, extremamente carregado de significaes, e muito problemtico para ser descrito. Um exemplo do potencial dessas passagens de anlise seminal que se s ucedem desenhando o todo aparentemente inapreensvel dos mltiplos mistrios da srie, a seguinte passagem sobre O bandido da luz vermelha, onde uma experincia de forma, a perda do foco do flashback, estrutura profunda da obra: "H indcios da circularidade clssica do flashback imagens e frases que j antecipam o final mas ch egarem os lt im a s equ nci a s em qu e s e k ld nfjd kfjl kd jflk jl k NOVEMBRO DE 1993 239

LIVROS especifique o ponto focal (de onde fala esta voz?). H um ntido descarte do ponto de origem do flashback (o suposto momento do qual deveramos sair para retornar) e tal recusa em enraizar a voz over do bandido integra um movimento mais amplo de descentramento da narrativa. No entorno da ao do heri, as vozes do rdio comandam um processo entrpico de acumulao de dados que, na acelerao final, configura o mundo como desordem geral. Tal desordem se anuncia como fato 'anmalo' (as vozes acentuam o tom de alarme); entretanto, o que ocorre uma radicalizao da regra vigente ao longo do filme" (pp. 74-5). A seguinte firme avaliao de um gesto formal radical de O anjo nasceu tambm exemplifica o corpo-a-corpo ntimo com o sentido das novas formas que esto em jogo: "Os dados j apontados no esto ss a instalar a simetria entre comeo e fim do discurso. A dissonncia (mais aguda do que na abertura) volta para fechar a trilha sonora, assim como tinha marcado a abertura: uma pea de metais agressiva acompanha um ltimo gesto do olhar: o movimento em zoom-in, abrupto e arbitrrio, nos aproxima do horizonte, ponto de fuga da estrada vazia e da prpria narrao do filme. Como gesto final, a zoom no asfalto vem selar a experincia de queda no tempo: na estrutura de O anjo nasceu, at mesmo o rigor de uma simetria que emoldura a narrativa revela ser impossvel a circularidade plena; denuncia a separao irremedivel face origem, configura o tempo como perda" (p. 201). assim, articulando totalizao crtica que no cede e mergulhos especficos que revelam os vrios segredos formais de cada obra, que Alegorias do subdesenvolvimento constitui seus grandes panoramas, e recupera, na crtica, algo da prpria dinmica da srie, onde a um tempo se constroem e desconstroem diagnsticos gerais, as formas se estruturam com fora ou explodem na multiplicidade possvel do discurso alegrico. proposto pelos filmes "infernais" que atravessam o emblema de 1968 constitui em si mesmo a formulao profunda da perda de uma noo de histria orientada para uma finalidade tica, poltica. Tratase de discursos, formas, que vo desmontar enquanto viso de mundo uma certa "teleologia da histria" que movimentava a ao e a interpretao da histria at ento, interiorizando mesmo esta nova percepo. A teleologia da histria, encarnada pelos conceitos e desejo do nacional, popular e da Revoluo, que exigiam totalizaes amplas como "garantia" terica das prprias promessas, seria desmontada pelo ataque dissolvente a suas categorias positivas de fundo. O desenvolvimento e a sequncia principal desta "filosofia da histria" proposta pela srie, a dissoluo de qualquer teleologia, seria dada por Terra em transe, O bandido da luz vermelha, O anjo nasceu, Matou a famlia e foi ao cinema e Bang bang. Essa perda da teleologia da histria no se produz como projeto sistemtico, como se poderia pensar em termos de um corrente ps-modernismo. Ela se configura passo a passo, historicamente, como resposta e diagnstico aos problemas concretos de um tempo de violentas e rpidas transformaes, onde os desejos do passado, que orientaram a histria e sua percepo at ento, desapareciam a cada segundo do presente. Sigamos um pouco os passos de Ismail Xavier na dissolvncia das totalidades orientadas at a antiteleologia final da srie. Se em Terra em transe a histria mesma do golpe de 1964 que movimenta a construo da alegoria, levando em considerao as diversas linhas de foras concretas que produziram o pattico desfecho o populismo desenraizado, a atuao das esquerdas, o conservadorismo das elites, os interesses internacionais, a fragilidade da conscincia popular , constituindo um panorama de "especificidade a suas questes"; se o filme ainda remete histria como um amplo jogo orientado, o resultado dos passos do jogo a reposio do mesmo, anunciado na tomada do poder pela dimenso hiperconservadora, que se far, fora, modernizante. O jogo da histria suspende, no panorama totalizante e violentamente didtico de Terra em transe, a prpria "possibilidade do futuro", e o infindvel, mas irreversvel, fim do poeta militante nas dunas de Eldorado, o signo mesmo (alegoria) das promessas que se lanam a partir de en to no vazi o d a hi s t ri a. A nu n ci a-s e, co m o k amk kd k kd dk d d

Em meio ampla recuperao dos diversos problemas histricos da poca, que crivam o livro transformando-o em panorama crtico, uma poderosa tese se desenha e justifica: o percurso alegrico kdkdkkd 240 NOVOS ESTUDOS N 37

LIVROS recurso prpria rememorao da histria concreta, a ruptura profunda que se daria no prprio olhar para a histria: a orientao firme e moderna da narrativa, que deveria recuperar os passos da histria, leva ao desespero, ao vazio, ao nada. O que habitava o horizonte da histria comea a se dissolver. O bandido da luz vermelha, como Terra em transe, vai ainda construir um panorama, uma configurao do espao do mundo totalizante. Porm, correspondendo perda da teleologia, a srie alegrica tender cada vez mais rarefao, disjuno e seriao. Enfim, a perda mesma da idia de totalidade, que passa estrutura das obras em O Anjo nasceu, Matou a famlia e foi ao cinema e Bang bang. O amplo quadro dos poderes e interesses da boca do lixo, em O bandido, se produz desde sempre na clave de uma feroz pardia que ataca e desestabiliza o modelo totalizante (boca do lixo metonmia/alegoria mesma do Brasil, do Terceiro Mundo...), ao mesmo tempo em que define a cultura como um girar e acumular no vazio de fragmentos indistintos e duvidosos de cultura de massa, que pouco se distinguem do lixo, dissolventes de qualquer identidade ou projeto. O poeta militante exasperado pela perda da prpria capacidade de orientar a histria d lugar ao bandido, "gnio ou besta", acumulao de referncias sem origem e sem ponto de chegada. A crise da conscincia de Terra em transe se amplia definitivamente em crise da cultura, e o "inespecfico" caos final de O bandido da luz vermelha projeta a agonia "pessoal" do poeta de Terra em transe na ordem amplamente dissolvente da cultura sem orientao. Nas palavras de Ismail Xavier sobre essa primeira modulao no ataque telelologia da histria que se d entre Terra em transe, pensando os passos da histria que se desorienta, e O bandido da luz vermelha, instalado j em um tempo sem promessas: "Na crise, Eldorado pode avanar ou retroceder, ter seu destino definido por esquerda ou direita (estas so discernveis); suas questes tm especificidade e, no momento de indeciso e confronto, as cartas esto na mesa. H aes efetivas e a inconsistncia problema dos derrotados: o golpe tem toda a lgica. E funciona. Fala-se em crise no contexto da boca do lixo [O bandido] mas no se especifica seus termos ou agentes; h um mundo agitado que se pe deriva acelerando um mecanismo implacvel, ldllkvockkkdkkdkkdkkdkd expanso regular de aluses apocalpticas onde no parece haver lugar para um momento de indeciso, confronto de foras que podem se inclinar em direes opostas. As cartas efetivas permanecem invisveis. No entanto, os locutores assinalam na avalanche final: 'ningum sabe o que vai acontecer: fascismo?, comunismo?'" (pp. 109-10). No captulo "Os graus da inconsistncia (ou a miragem da nao-sujeito)", colocado estrategicamente aps as anlises de Terra em transe e O bandido da luz vermelha, Ismail vai inicialmente trabalhar esta dissolvncia dos valores que habitavam a histria com promessas, aprofundando a comparao e a tenso da ruptura anunciada em Glauber Rocha e plenamente desenhada na cultura do lixo de Sganzerla, e em seguida vai pensar os ambguos termos crticos da cultura jovem que se anunciava e se propunha aos velhos valores polticos. O captulo duplamente essencial: revela a ruptura no olhar para a histria que se d entre 1967 (Terra em transe) e 1968 (O bandido), e prepara a compreenso dos "gestos irreconciliveis" de Bressane e Tonacci, associados s novas perspectivas polticas no tradicionais, de uma cultura jovem ainda no domesticada. Tudo salto dialtico neste captulo em que a nao-sujeito se torna miragem: entre teleologia da histria e sua dissolvncia, entre uma ordem poltica tradicional e uma ambgua cultura jovem, oscilando da crtica ao elogio da nova ordem tcnica de massas, entre as obras que ainda totalizam e as que fragmentaro definitivamente a experincia do mundo, mantendo como saldo a violncia que no se supera. E "tudo dialtica" no manejo das categorias estticas e polticas pelo crtico: "O bandido se afina Tropiclia, bem humorada declarao de obsolescncia da 'cultura dos avs', mas com um adendo: inclui nesta cultura parodiada o que chama de 'bom mocismo' do Cinema Novo, sua cerimnia diante da cultura popular, seu tratamento srio da poltica. O mundo que Sganzerla pe em cena prescinde da interveno de intelectuais, aludidos apenas em tom de piada, mas isto no impede que, na galeria dos 'boais', a distncia entre pretenso e performance se desenhe como dado constitutivo da experincia nacional: esta 'de segunda mo' mesmo quando experincia de um mundo trangressor, marginal. O kitsch como que uma 'segunda natureza' presente na condio perifrica; trao do ser nacional que kakakkakakakk NOVEMBRO DE 1993 241

LIVROS se observa com humor sem a simblica do Mal prpria a Terra em transe e seu confronto de caminhos, valores. Para Glauber, o kitsch a manifestao visvel do sinistro; o desfile das mscaras demonacas do poder que se repe como o Mal na histria da Amrica Latina, dado grotesco desconfortvel cuja presena ostensiva causa estranhamento, mal-estar, no o riso. Ele traz as figuras do pesadelo da derrota, produto da poltica e no pode ser assimilado com aquele mesmo tom de autogozao com que Sganzerla aponta sua onipresena como fisionomia prpria da 'misria brasileira'. Em O bandido, o estilo canhestro das expresses e gestos tem seu prprio lan, sua graa, antes de ser um sinal da incidncia do Mal, face visvel da rep res s o o u d o q u e decad n cia p reco ce do oprimido. H, portanto, uma dissoluo do sistema moral da visibilidade que Glauber, ao dramatizar o kitsch, articulou ao seu cerimonial da histria, encruzilhada onde a nao oscila entre a redeno e a danao. O 'no mais possvel' de Paulo Martins, face ao jogo infernal das aparncias, expresso exasperada do desengano que, no entanto, quer ir mais fundo porque s upe poder encontrar algo de consistente. Busca, enfim, uma reposio da verdade e leva a tenso da derrota ao limite. Invertendo este drama, resta o caminho da dessacralizao radical, a perda de cerimnia diante do nacional como sistema, digamos metafsico, que Glauber manteve. Operao-chave das pardias de 1968 que assumem ento a tarefa do esvaziamento, sendo outro o seu ponto de observao: confiam no poder di s s o lv ent e da mo derni dad e t cn ica mes mo em suas figuras associadas dominao imposta pela ordem internacional" (p. 112). Fixando a categoria do kitsch, j altamente informada por si mesma, teremos o confronto entre uma ordem de orientao poltica tradicional, onde o jogo de mscaras o mal da histria derrotada que abala o desejo de nacional, e o riso irnico que contamina a tudo, que coloca em si mesmo vrias mscaras, reconhecendo no kitsch estatuto de ethos nacional. A visibilidade do mal, conscincia atormentada, se transforma defintivamente em segunda natureza, disseminada totalmente pela cultura, inclusive para a instncia narrativa, consagrando a inconsistncia de uma totalidade que em seguida se dissolveria, em Bressane e Tonacci. O que vemos so movimentos complexos da cultura identificados com rigor no olhar preciso para kakakakakkkakka 242 NOVOS ESTUDOS N 37 a categoria esttica posta em jogo pelas obras. Interior e exterior das obras se revertem na crtica, e, em um salto, uma cultura desgua em outra. Movimento profundo da histria identificado nas formas sem conveno de Terra em transe e O bandido da luz vermelha. "Os graus da inconsistncia" articula tambm, dentro do prprio livro, a passagem das obras que poderamos chamar "de totalidade" de Glauber e Sganzerla, para as obras onde o todo j no mais se vislumbra, movimento que aprofunda a perda de projeto histrico na fragmentao, rarefao e antiteleologia estrutural da narrativa. Nos aproximamos do cinema mais fortemente experimental de Bressan e e To nacci, co mp reend end o de on de v m s uas bases histricas e sociais. Chegamos aos discursos mais radicais do tempo, e em termos de cinema narrativo, provavelmente, algumas das obras mais radicais que se conhecem. Em Bressane, a graa que acompanha as mazelas da cultura inslita do subdesenvolvimento de O bandido da luz vermelha tende a se dissipar completamente, emergindo apenas a experincia da violncia crua quase estrutural cultura, presente em todos os seus lugares sociais, e na prpria representao, na prpria estrutura precisa de seu cinema, construindo um mundo de completa no-reconciliao, onde todos gravitam como marginais jamais recuperveis em alguma positividade social. A cultura e o cinema perdem seu cimento interno, como os transes e caos dos filmes "de totalidade" haviam problematizado. Agora, definitivamente instaladas, em um tempo sem valores ou sentidos que no os da reposio, cada vez mais crua, da violncia, sem a mnima perspectiva de uma finalidade para a histria, que vira queda infernal, ou repetio sistemtica de um mal dessacralizado, as obras geram mecanismos de significao que tentam negar na prpria estrutura a prpria articulao teleolgica da narrativa cinematogrfica. "Os dois filmes de Bressane expressam um estgio mais radical da recusa em representar o presente como purgatrio de violncia historicamente plena de sentido, etapa referida, como dado preparatrio, ao horizonte da Revoluo (premissas que entraram em crise a partir de Terra em transe). A tnica a violncia no redimida [...] No momento em que encontramos as personagens, estas vivem um processo de queda sem retorno, a experincia jkxshckjjkdjfnsdnksdjfkjbcvdfddsvd

LIVROS de um inferno que pe a distncia as miragens de comunidade, coeso, famlia. Aqui, a experincia do moderno de atomizao, ruptura com uma ordem utpica originria que lana as personagens num universo sem inocncia, sangrento. [...] [O crime] pode ser enigmtico como os h em Matou a famlia mas a configurao do conjunto produz um efeito que exclui a idia de gratuidade. Esta a fora da repetio: sugerir o painel como expresso de uma lei, mesmo que pouco se possa dizer de sua natureza. Neste aspecto, a fora de Matou a famlia depende da potncia de choque de seu esquema, de sua capacidade de incluir, pela forma do plano sequncia e pela estrutura de repeties, a prpria experincia do cinema na sua pauta imediata de questes, esta que o espectador deve montar na primeira hora" (p. 237). "A violncia algo que o filme [O anjo nasceu] constata, sem julg-la mas tambm sem exalt-la como modelo de ao. O essencial que ela crie um momento de verdade no qual o mundo invadido deixe cair a mscara. [...] No h no filme dados do passado que ofereceram causas que justifiquem as aes presentes e no h, nas imagens finais, sinalizaes a dizer que o percurso afinal faz sentido. O plano de oito minutos da estrada vazia uma afirmao de inconclusividade; recusa coroar o trajeto como um termo definido que, em retrospecto, iluminaria toda a experincia. O arbitrrio movimento em z o om in mais para o fim d o plano reafirma a rejeio de teleologias; subverte a expectativa prpria s narraes (chegar a um fim) e um papel prprio a perspectiva (definir um horizonte). Narrao e perspectiva que, no cinema dominante, centralizam a representao e mantm a noo de que h sentido claro no mundo que o narrador 'capta' e exprime em seu relato. Aqui, esta pedagogia recusada, com a particularidade de se escolher a estrada (ou a linha reta) para afirmar uma antiteleologia. Fica atingido um emblema do Cinema Novo (anterior a Terra em transe) associado passagem para um novo patamar de experincia, aquisio de nova conscincia. Ou seja, associado 'dimenso do futuro'. [...] No filme de Bressane [...] a estrada figura o salto no vazio, coroa uma experincia abismal, substitui as dunas da agonia de Paulo Martins. No por acas o, o teor rarefeito das imagens finais do filme de Glauber que o O anjo nasceu retoma em seu transcorrer. Tal rarefao, trabalhad a de in cio a f im, cria o utro con tex to e k d mkk d kfk dk d kk s dk dk kk produz uma internalizao original da crise: a antiteleologia se enraza no plano formal e muda a relao filme-espectador. No pede a adeso; expe um exlio" (p. 207). Vemos assim que neste momento a percepo de um certo estado de no-redeno na histria e na cultura exige sua internalizao para a estrutura das obras. esta no-reconciliao do prprio discurso cinematogrfico que coloca o espectador mais que nunca como exilado de um mundo de coeses positivas, ele mesmo sendo um marginal que gravita diante das obras que negam, em suas novas formas, qualquer possibilidade de iluso compartilhada. No h ponto de reconciliao possvel neste mundo-discurso da queda constante, da lei da violncia, da perda do futuro. Chegamos finalmente estranheza mxima, desarticulao ntima das regras mesmas do narrar, que Bang bang de Andrea Tonacci. Aqui temos a personagem do "passageiro", que Ismail definiu como aquele que "est e no est". Ele totalmente vontade em um mundo sem porqus, onde muitas vezes algum trao de narrao, sempre uma perseguio, tem incio e se dissolve sem compromisso com uma causa, ou com um desfecho, levando ao limite uma noo de histria que desarticula a ordem e o sentido entre passado e futuro. Sua desenvoltura e insero no problemtica nesta espcie de "tempo sem tempo", uma vez que sem causa e sem futuro, que produz a ironia fantstica da obra, ironia que camufla o cinismo quase satisfeito do "passageiro" diante de um mundo que perdeu todo o sentido. Est-se falando de uma nova ordem da cultura, aps o mergulho sangrento no sacrifcio ritual do tempo em que a histria ainda era habitada por desejos. Mas atravs de um gesto absolutamente radical de discurso que esta ordem do cinismo do novo "tempo sem tempo" pode ser atingida. "O mundo em que se movimenta o 'passageiro' um labirinto e s no se faz drama porque sua norma, no plano diegtico, a inconsequncia. O ar irnico, imperturbvel, deste 'homem comum' face ao absurdo das peripcias resposta que revela certa afinidade com este mundo serial desconexo: ele se ajeita a tudo, absorve cada recomeo com certo descompromisso. Est e no est. E sua postura de exterioridade face aos conflitos condensa muito bem a matriz de um anti-heri sem projeto que protagoniza a comdia num mundo em crise, dddddddddddddddddddddd NOVEMBRO DE 1993 243

LIVROS terreno de violncia e desastre. Seu vontade a cada passo atesta sua cumplicidade com as regras, o que o isenta da tenso e desconforto que atinge a platia s voltas com o quebra-cabea. [...] O toque de agresso se mostra aqui embalado no riso e nada de funesto se estabiliza na imagem; tal estratagema, no entanto, no exclui o mal-estar, pois o jogo que instala supe a ruptura com um regime de fruio do cinema. Se h sempre na comdia um bode expiatrio, em Bang bang esta se faz s expensas do espectador. Este encontra na experincia da sala escura uma espcie de radicalizao do desconcerto que o pode assombrar no cotidiano" (pp. 262-63). Chega-se ao limite de uma experincia de perdas e derrotas histricas, que aps o desespero da percep o da ru pt ura p ro fun d a q ue o t em po impunha a todos, quebrando a possibilidade mesmo de se pensar um futuro, lana o diagnstico preciso do que s eria a vida nesta nova ordem de cultura sem fetos: o riso cnico que sobrevive algo imutvel, com seu "estar e no estar", em um tempo de permanentes desconcertos cotidianos. O final da desmontagem da noo da teleologia da histria, nesta fantstica srie do cinema brasileiro do final dos anos 60, o riso descompromiss ado, do qual todos somos objeto, que convive com uma ordem cultural impotente em articular passado e futuro, sempre s voltas com o desejo de perseguio e morte. ao mesmo tempo, o que produz a grande densidade de informaes muito bem pesadas que conduz, linha a linha, os seus passos. por isso que o problema de filosofia da histria que nos parece ser o principal, exatamente por articular os demais como seus "contedos" trabalhados, a questo da ruptura e da dissolvncia da teleologia da histria, no anunciado no livro como principal ou superior, se subordina mesmo aos demais aspectos, e se constitui a partir de superposies progressivas ao longo de todo o ensaio. Por outro lado, esta forma diacrnica de trabalhar com o cinema brasileiro, percebendo uma histria das formas e uma percepo da cultura que implica uma durao, demonstra em Alegorias do subdesenvolvimento todo o seu valor. Se o cinema brasileiro sempre foi parco de produo s e o considerarmos a partir de um corte horizontal em cada um de seus momentos , seu desenvolvimento ao longo de sua histria, que implica a percepo e o aden s amen to de p ro bl emas ao l on go d e s u a durao, ou seja um corte vertical nos diversos tempos, pode demons trar a pertinncia e valor profundo desta experincia social to desvalorizada que o cinema feito entre ns. as sim que, percebendo a evoluo das formas, que espantosamente se articulam e se negam, nesta histria dos ltimos anos 60, Ismail Xavier produziu um grande livro do pensamento social brasileiro, e no apenas um texto crtico sobre um cinema qualquer. Ao fim de Alegorias do subdesenvolvimento Ismail Xavier ir propor o prolongamento desta p ercepo de am pl a du rao das form as e d a evoluo coerente do pensamento no cinema brasileiro. Sabemos que esses problemas se prolongam, em outra clave, por exemplo no cinema de Arnaldo J ab or, do s an o s 7 0 e 8 0. Co n temp o raneam en t e temos mesmo a retomada de uma espcie de alegorizao, tambm dada em nova clave, no forte curtametragismo brasileiro, que chega mesmo a retrabalhar as questes da orientao e desorientao da histria, e a pensar novas formas de teleologia. Finalmente preciso lembrar que, se o pensamento se mantm em evoluo e contato no interior da histria do cinema brasileiro, o objeto deste cinema, a prpria experincia ampla da cultura vista daqui tambm se mantm vlida e coerente atravs de seus discursos, atingindo nveis de percepo de grande valor de conhecimento. assim que algo desenhado nesta srie de filmes dos ltimos anos 70 idsigjksdkjfksjfs

O desenho da dissoluo da teleologia da histria, que articula a problematizao, o desaparecimento, e a transformao de uma srie de valores da poca e para alm dela, talvez a principal tese de Alegorias do subdesenvolvimento. No entanto existem outras que so sincronicamente trabalhadas, das quais no tratei aqui: o problema da dissolvncia da identidade trabalhado nas pardias de 1968 (de O bandido a Macunama, Brasil ano 2000), a avaliao crtica do valor do progresso tecnolgico, problema concreto central da poca, que atravessa toda a srie, a prpria crise amplamente disseminada da "metafsica do nacional". O importante, do ponto de vista da escritura do crtico, que estes "metaproblemas" se articulam sincronicamente ao longo de toda a obra, sendo desenhados kakakakakakakakkafhh 244 NOVOS ESTUDOS N 37

LIVROS mantm sua fora de diagnstico, e se renova vitoriosamente luz de nossa melanclica experincia contempornea, ou, nos termos finais de Ismail Xavier: "[...] com desconforto que se verifica o quanto, ao avaliar a nossa distncia face ao mundo cultural aqui analisado, ela no pode ser atribuda a qualquer avano no sentido da superao dos problemas presentes nos filmes, sejam aqueles sobre os quais se fala no som e na imagem, sejam aqueles relacionados com a prpria questo esttica. Tudo mudou, e antigas solues foram desautorizadas pelo avano tcnico-econmico, pelo movimento da sociedade. Por outro lado, tudo permaneceu, pois nossa modernizao tem se efetivado basicamente como reposio, em outro patamar, dos mesmos desacertos" (p. 274). momento de amplas definies e ambiguidades, de efervescncia cultural, de obras-primas, exlio e tortura, de fim de sonhos e de origens de uma nova ordem, parece ser vedado cultura, que vive aquela histria com o brilho do mito (alegoria?) que esconde seu sentido mgico, e no como um problema da histria, de confrontos sem dvida, mas que pode ser recuperado, mesmo em sua enlouquecedora grandeza, pelo gesto preciso do pensamento, e da ateno rigorosa s formas geradas naquele contexto, a um tempo enunciado e enunciao de uma poca. A prpria grandeza da poca impede que seja compreendida como um campo aberto de problemas e desejos histricos, e a grandeza maior de Alegorias do subdesenvolvimento est em no fugir dos mltiplos campos e ordens da cultura que esto em jogo naquele momento, no fugir grandeza da poca, e tentar, atravs do embate com o cinema do perodo, abarc-la. Ismail vai exatamente atacar o tnue preenchimento terico crtico deste buraco negro em que se transformou a histria que gravita ao redor do emblema de 68, o que s pode ser sinal do trauma a vivido. Diante da leitura rarefeita que o presente tende a fazer dos 60, o forte trabalho conceitual com a grandeza da poca, que tende a reorden-la para a histria, no deixa de ser uma das fortes dimenses polticas de Alegorias do subdesenvolvimento.
Tales A.M. Ab'Saber cineasta e mestrando em Histria e Esttica do Cinema na ECA-USP.

Alegorias do subdesenvolvimento obra capital sobre o ponto de ruptura da cultura e da histria da segunda metade dos anos 60. No tnhamos at ento um trabalho amplo e sistemtico de reflexo sobre aquele momento histrico como o livro de Ismail Xavier prope, tnhamos sim alguns artigos clssicos, um nmero de revista dedicado ao perodo, dois ou trs livros de carter eminentemente jornalstico. O mergulho terico crtico naquele kkkkkkkkkkkkkk

NOVEMBRO DE 1993

245