Bertrand Russell-Satan en Los Suburbios

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.
SATN EN LOS SUBURBIOS BERTRAND RUSSELL
PREFACIO
Acaso sea anmalo el intento de iniciar una nueva partida a la edad de ochenta aos; pero no carece de precedentes: Hobson era ms viejo cuando escribi su autobiografa en hexmetros latinos. Sin embargo, no estarn de ms unas palabras que aplaquen la sorpresa que podra producirse. No creo que la que experimente el lector al encontrarme intentando escribir novelas pueda ser ms grande que la ma. Por razones que desconozco completamente, experiment de modo repentino el deseo de escribir lo que integra este volumen, aun cuando jams hubiera pensado antes hacer nada semejante. Soy incapaz de formular un juicio crtico en este terreno, y no s si estos relatos poseern algn valor. Todo lo que s es que me produjo placer el escribirlos y que, como consecuencia, ser posible que haya personas que experimenten el mismo placer al leerlos. Estos escritos no tienen el propsito de ser realistas. Temo que la decepcin espere a todos los lectores que se sientan impulsados a buscar castillos gibelinos en Crcega o filsofos diablicos en Mortlake. Ni poseen, tampoco, ninguna otra finalidad trascendental. El primero de los que escrib, Las Ordalas Corsas de la Seorita X, intenta combinar el espritu de Zuleika Dobson y Los Misterios de Udolphon pero los restantes tienen una relacin menor con modelos anteriores. Lamentara que se supusiera que estos relatos tienen la finalidad de descubrir una moraleja o ilustrar una doctrina. Todos ellos fueron escritos por el placer de escribirlos, como una historia sencillamente; y si resultasen amenos o interesantes para el lector, cumpliran su designio.
NOTA DEL EDITOR Tngase presente que los dignatarios eclesisticos que aparecen en los siguientes relatos no pertenecen a nuestra santa religin catlica.
SATN EN LOS SUBURBIOS O AQU SE FABRICAN HORRORES
I
Vivo en Mortlake y tomo diariamente el tren para ir a mi lugar de trabajo. Cierta noche, al regresar a mi domicilio, v que haba una nueva placa de bronce en la puerta de una casa ante la cual paso todos los das. Con gran sorpresa por mi parte, observ que la placa de bronce, en lugar de contener el habitual anuncio mdico, ostentaba esta inscripcin. Aqu se fabrican horrores. Consultorio Dr. Murdoch Mallako. Este rtulo me intrig tanto, que cuando llegu a mi casa escrib una carta en la que solicitaba del doctor Mallako una informacin ms amplia que me permitiese decidir si me convendra o no convertirme en su cliente. Recib la siguiente respuesta. Muy Sr. mo No es sorprendente por completo que solicite algunas palabras de explicacin respecto a mi placa de bronce. Es probable que haya observado usted una tendencia reciente a deplorar la fastidiosa monotona de la vida en los suburbios de nuestra gran metrpoli. Algunas personas cuya opinin debe de poseer gran importancia, han expresado su parecer de que la aventura, y aun el incentivo del peligro, haran que la vida fuese ms soportable para las vctimas de la uniformidad. Me he embarcado en los azares de esta profesin, enteramente nueva, con la esperanza de poner remedio a dicha necesidad. Creo que puedo proporcionar a mis clientes nuevas -emociones y nuevas excitaciones de tal magnitud, que transformarn por completo sus vidas. De desear usted una informacin ms amplia, le ruego que tenga la bondad de solicitar una entrevista conmigo. Mis honorarios son diez guineas por hora. Esta respuesta me hizo suponer que el doctor Mallako era un filntropo de una nueva especie, y discut conmigo mismo respecto a si me convendra
adquirir nuevos informes por diez guineas o si sera preferible que reservase esta cantidad para gastarla en alguna diversin de otro gnero. Antes de que hubiera llegado a una conclusin, observ al pasar cierta tarde ante la puerta del doctor que mi vecino el seor Abercrombie, sala de la casa plido y aturdido, con ojos extraviados y pasos vacilantes, y que manoseaba con desmaa el picaporte del portillo antes de salir a la calle, lo mismo que si se hubiera perdido por entero en una ciudad completamente desconocida. -Por amor de Dios, amigo mo! -exclam-. Qu le ha sucedido? -Oh, nada extraordinario! -respondi el seor Abercrombie al mismo tiempo que haca un pattico esfuerzo por aparecer tranquilo-. Hemos estado hablando del tiempo. -No intente engaarme -repliqu-. Algo que es mucho peor que el tiempo ha impreso en sus facciones esa expresin de horror, -Horror? Qu disparate! -contest l de modo impertinente-. Tiene un whisky muy fuerte. Puesto que resultaba evidente que deseaba librarse de mis preguntas, le dej que hallase por si mismo el camino de su casa y, por espacia de varios das, nada volv a saber de l. Al da siguiente, cuando regresaba a la misma hora, vi que otro vecino, el seor Beauchamp, sala de la misma casa en igual estado de ofuscado horror; pero cuando me acerqu a l, me hizo una sea para indicarme que me alejase. Al da siguiente volva presenciar el mismo espectculo, aquella vez representado por el seor Cartwright. El jueves por la tarde, la seora Ellerker, mujer de cuarenta aos y casada, con quien me hallaba en buenas relaciones de amistad, sali por la misma puerta y se desmay al llegar a la calle. La sostuve mientras se reanimaba; pero cuando hubo terminado de recobrarse, pronunci una sola palabra susurrada estremecidamente. La palabra fue: Nunca. Nada ms pude averiguar por ella aunque la acompa hasta la puerta de su casa. El viernes no vi nada; y el sbado y el domingo no fui a mi trabajo, por lo que no pas ante la puerta del doctor Mallako. Pero el lunes por la tarde, mi vecino el seor Gosling, un hombre importante de la ciudad, me visit para charlar conmigo. Cuando le hube obsequiado con una bebida y despus de haberle instalado en el ms cmodo de mis sillones, mi amigo comenz a hablar, como era su costumbre, de nuestras amistades de la localidad. -No ha odo usted -dijo- nada acerca de los extraos sucesos que han acontecido en nuestra calle? El seor Abercrombie, el seor Cartwright y el seor Beauchamp han cado enfermos y han estado alejados de sus respectivos despachos; y la seora Ellerker reposa en un cuarto obscuro y gime de continuo. Evidentemente, el seor Gosling nada saba acerca del doctor Mallako y de su extraa placa de bronce, razn que Me decidi a no informarle y hacer investigaciones por cuenta propia. Visit sucesivamente a los seores Abercrombie, Beauchamp y Cartwright, pero todos ellos se negaron * pronunciar ni
siquiera una sola palabra. La seora Ellerker- permaneca invisible en su lugar de reclusin. Se me present con claridad la idea de que algo muy extrao suceda y que el doctor Mallako estaba en el fondo de la cuestin. Y decid visitarlo, no como cliente, sino como investigador. Llam al timbre de su casa, y fu recibido por una doncellita muy acicalada que me condujo al bien instalado gabinete de consulta. -En qu puedo servirle, seor? -me pregunt el doctor al mismo tiempo que entraba en la estancia. Sus ademanes eran afables; pero su sonrisa era enigmtica. Su mirada era penetrante y fra; y cuando su boca sonrea, sus ojos no lo hacan. Haba en su mirada algo que me produjo un inexplicable estremecimiento. -Doctor Mallako -dije-: paso accidentalmente ante su puerta todos los das, excepto los sbados y domingos, y cuatro tardes sucesivas he presenciado extraos fenmenos, todos los cuales tienen un carcter comn que no creo deje de ser alarmante. No s, despus de su enigmtica carta, que habr detrs del anuncio de su placa de bronce; pero lo poco que hasta ahora he visto me ha llevado a dudar de si su intencin ser tan filantrpica como usted me hizo suponer. Es posible que me engae en esto, y en tal caso, no ser difcil para usted tranquilizarme. Pero confieso que no estar convencido hasta que me haya ofrecido una explicacin del extrao estado en que los seores Abercrombie, Cartwright y Beauchamp y la seora Ellerker salieron de esta sala de consulta. A medida que hablaba, la sonrisa iba desapareciendo del rostro del doctor Mallako, quien adopt una actitud severa y reprensiva. -Seor -dijo-: me invita usted a cometer una infamia. Sabe usted que las confidencias que los clientes hacen a sus doctores son tan inviolables como las confesiones que hacen a un sacerdote? No se da cuenta de que si satisficiese su ociosa curiosidad me hara culpable de un acto nefando? Ha vivido usted tanto tiempo sin aprender que la discrecin de un doctor debe ser respetada? No, seor, no contestar a sus impertinentes preguntas, y le pido que abandone mi casa en el acto. All est la puerta. Cuando me hall de nuevo en la calle, me encontr un poco cortado durante un momento. En el caso de que aquel hombre fuese en realidad un mdico ortodoxo, sus respuestas a mis preguntas habran sido perfectamente correctas. Sera posible que me hubiese engaado? Sera posible que el doctor hubiera revelado a aquellos cuatro clientes algunas dolorosas complicaciones mdicas de las que ellos hubieran estado ignorantes hasta el momento en que lo visitaron? Y poda ser cierto, aunque pareciese muy poco probable; pero, qu ms podra hacer yo? Continu mi vigilancia por espacio de una semana ms, durante la cual pas ante la puerta del doctor todas las maanas y toda s las tardes; pero nada ms pude ver. Sin embargo, descubr que no me era posible olvidar al extrao doctor. Noche tras noche, se me presentaba en mis pesadillas, a veces con casco
y rabo y con su placa de bronce como peto, a veces con ojos que resplandecan en la obscuridad y labios casi invisibles que musitaban estas palabras: T vendrs! Cada da pasaba ante el portillo de su jardn con ms lentitud que en el precedente. Cada da experimentaba un impulso ms fuerte que me induca a entrar en su sala de consulta, mas no como investigador, sino como cliente. Aun cuando saba que aquel impulso obedeca a una insensata obsesin, no poda apartarlo de m. Tan Horrible atraccin amenguaba gradualmente mi trabajo. Ms tarde, visit a mi jefe y, sin mencionar al doctor Mallako, le dije que estaba sufriendo los efectos agotadores de un exceso de trabajo y que necesitaba un descanso. Mi jefe, hombre mucho ms viejo que yo y a quien profesaba un profundo respeto, despus de haber observado lo macilento de mi rostro, me concedi con amabilidad el permiso que solicitaba. Y corr a Corf con la esperanza de que el mar y el sol me permitiran olvidar. Pero, oh !, tampoco hall all reposo ni de da ni de noche. Todas las noches, aquellos ojos, ms grandes que nunca, me miraban de modo relumbrante mientras dorma. Todas las noches me despertaba envuelto en fro sudor y oa la voz espectral que deca: Ven!, Finalmente, llegu a la conclusin de que si haba una curacin para mi estado no habra de encontrarla en el descanso, y regres agitadsimo y con la esperanza de que la investigacin cientfica en que me hallaba ocupado y que tan apasionadamente me interesaba me hara recobrar el equilibrio mental. Me zambull febrilmente en una investigacin cientfica abstrusa, y hall un camino que me permita ir a la estacin y regresar de ella sin necesidad de pasar ante la puerta del doctor Mallako.
II
Comenzaba a pensar que la obsesin acaso habra comenzado a desvanecerse, cuando el seor Gosling me visit de nuevo una tarde en hora prxima al anochecer. Era un hombre rubicundo, jovial, rotundo, el hombre -me dije- apropiado para disipar las morbosas fantasas que me haban arrebatado la paz del espritu. Pero sus primeras palabras, despus que le hube obsequiado con una exquisita bebida, me sumergieron de nuevo en las mayores profundidades del horror. -Se ha enterado usted -me dijo- de que el seor Abercrombie ha sido detenido? -Dios mo! -exclam-. Detenido, el seor Abercrombie? Qu ha podido hacer...?
-Como usted sabe, el seor Abercrombie ha sido el respetable y respetada director de una sucursal de uno de nuestros principales bancos. Su vida, tanto privada como profesionalmente, ha sido siempre inmaculada, lo mismo que antes lo fu la de su padre. Se esperaba confiadamente que sera incluido en la prxima Birthday Honours List y recibiese la encomienda de la Orden de Caballera. Se haba iniciado una campaa para que fuese elegido Parlamentario como representante de la comarca. Pero, a pesar de su larga y honrosa hoja de servicios, ha robado una cantidad de dinero repentinamente y ha realizada un cobarde intento de presentar como culpable del robo a uno de sus subordinados. Habiendo considerado hasta entonces al seor Abercrombie como a un amigo mo, la noticia me entristeci profundamente. Puesto que no estaba incomunicado, pude lograr, aunque a costa de grandes dificultades, que las autoridades de la crcel me permitieran visitarlo. Lo encontr extenuado y macilento, abrumado e indiferente. Al principio, me mir como si yo le fuera completamente desconocido y tard cierto tiempo en darse cuenta de modo lento de que se encontraba en presencia de un antiguo amigo. No pude menos de relacionar el estado en que se hallaba con su visita al doctor Mallako, y cre que, quiz, en el caso de que lograse penetrar el misterio, podra hallar una explicacin para su sbito delito. -Seor Abercrombie -dije-: recordar usted que en una ocasin anterior intent descubrir la causa de su extraa conducta; pero usted se neg a revelarme nada. No me desaire nuevamente, por amor de Dios! Le ruego que me diga la verdad. Es posible que an no sea demasiado tarde. -Ah! -respondi-. La oportunidad para que sus bien intencionados esfuerzos puedan ser eficaces ha pasado ya. Para m ya no queda ms que una tediosa espera de la muerte; para mi esposa y mis desgraciados hijos, la penuria y la vergenza. Maldito el momento en que traspuse aquel portillo! Maldita la casa en que escuch las demonacas palabras de aquel perverso diablo! -Lo tema -dije-; pero dgame todo. -Visit al doctor Mallako -dijo para dar comienzo a su confesin el seor Abercrombie- con un espritu de incauta curiosidad. Qu clase de horrores, me preguntaba, fabricar el doctor Mallako? Qu esperanzas podr tener de ganarse la vida a costa de aquellos a quienes diviertan sus fantasas? No es posible que haya muchas personas, pens, que quieran gastar su dinero de una manera tan improductiva como yo. Sin embargo, el doctor Mallako pareca estar muy seguro de su triunfo. Me trat no del modo que la mayora de los habitantes de Mortlake, aun los ms importantes, solan tratarme, como a ciudadano importantsimo con quien era prudente congraciarse, sino, contrariamente, con un dejo de superioridad en el que haba un tanto de desdn. Y desde el primer examen que me hizo comprend que poda leer hasta los ms secretos de mis pensamientos.
10
En los primeros momentos, me pareci todo aquello poco ms que una fantasa disparatada e intent no concederle importancia; pero a medida que se desenvolva la charla del doctor Mallako en tono liso y a un ritmo incambiable, y sin la ms ligera indicacin de que en ella hubiera sentimientos, me sent gradualmente cada vez ms atrado por el hechizo. La voluntad me abandon y unos pensamientos secretos y extraos que hasta aquel momento no haban hecho acto de presencia en mi conciencia, no siendo en el curso de alguna pesadilla, ascendieron a la superficie, como monstruos de las profundidades desde la obscuridad de sus cavernas para llenar de horror a los sorprendidos balleneros. Como un barco abandonado en la vasta extensin de los Mares del Sur, me sent arrastrado por la tempestad, indefenso y desesperanzado, pero fascinado. -Pero -le interrump- qu le deca el doctor Mallako durante todo el tiempo? No puedo entenderle por completo porque habla usted en un lenguaje vago y metafrico. Detalles concretos: eso es lo que debo obtener si queremos que un abogado sea de utilidad para usted. Suspir profundamente y prosigui: -En los primeros momentos, hablamos acerca de distintos temas. Habl de algunos amigos mos a quienes las dificultades de los tiempos actuales haban llevado a la ruina. Bajo la influencia de su aparente compasin, confes que yo tambin tena motivos para temer la ruina. -Ah, bien! -dijo-. Siempre existe un medio de evitarla cuando la vctima est dispuesta a ponerlo en prctica. -Tengo un amigo -continu-, cuyas circunstancias fueron en cierto tiempo no muy diferentes de las de usted en estos instantes. Tambin era director de un banco; tambin era digno de confianza; tambin especul por cuenta propia y se vi amenazado por la ruina. Pero no era un hombre capaz de sentarse humilde y resignadamente en tales circunstancias. Comprob que dispona de muchos factores favorables: su vida hasta entonces sin tacha; su satisfactorio rendimiento en las diversas tareas impuestas por sus deberes profesionales, y, lo que acaso no era lo menos til de todo: un hombre que se hallaba inmediatamente bajo l en su categora como empleado del banco, un hombre que haba conquistado una justificada reputacin de atolondrado, cuya conducta no era todo lo correcta que debe ser la de aquel a quien se confa la administracin y custodia del dinero ajeno, que no proceda siempre de manera juiciosa, que en ocasiones se entregaba en brazos del alcohol y que, al menos cuando se hallaba bajo sus efectos, era culpable de exponer opiniones polticas subversivas. -Mi amigo-continu el doctor Mallako despus de una corta pausa, durante la cual bebi el resto del contenido de su vaso de whisky-, mi amigo comprendi (y acaso sea sta la mejor prueba de su habilidad) que en el caso de que se descubriese algn desfalco en los depsitos del banco no sera difcil conseguir que las sospechas recayesen sobre aquel irresponsable joven. Mi
11
amigo prepar cuidadosamente el terreno. Sin que el joven se enterase de ello, ocult en el domicilio de ste un manojo de billetes extrados del banco. Por medio del telfono que se hallaba a nombre del joven, concert grandes apuestas a favor de caballos que no ganaron ninguna carrera. Haba calculado correctamente el nmero de das que transcurriran hasta que el agente de apuestas escribiese al joven una indignada carta exponiendo sus quejas por la falta de pago de las deudas contradas. Y exactamente en el momento conveniente, permiti que se descubriese que en las arcas del banco haba una enorme falta de dinero. Se puso en el acto en contacto con la polica y, aparentemente conturbado y disgustado, permiti que sta le arrancase el nombre del joven como nico sospechoso. La polica registr la casa del joven, hall el fajo de billetes y ley con gran inters la iracunda carta del agente de apuestas. No es preciso decirlo: el joven fu enviado a la crcel, y el director vi incrementada la confianza de que disfrutaba. Sus operaciones en el Stock Exchange fueron desde aquel momento en adelante ms cautas que anteriormente. Amas una gran fortuna, conquist el titulo de baronet y fu elegido para representar a su distrito en el Parlamento. Pero sera indiscreto que hablase de sus actividades recientes como ministro. Esta pequea historia -continu el doctor Mallako-, le demostrar que con un poco de iniciativa e ingenio es posible convertir la derrota en triunfo y asegurarse el respeto de los ciudadanos honrados. En tanto que hablaba -continu el seor Abercrombie-, mi imaginacin era un verdadero torbellino. Yo mismo me encontraba en dificultades a causa de atrevidas especulaciones. Yo mismo tena un subordinado que posea todos los rasgos caractersticos del joven de quien el doctor Mallako hablaba. Yo mismo, aun cuando jams me hubiese pasado por la imaginacin conquistar una barona, haba alimentado la secreta ilusin de obtener un ttulo de caballero y un asiento en el Parlamento. Tales esperanzas podran tener una base firme en el caso de que pudieran ser vencidas las dificultades que me rodeaban. En caso contrario, habra de enfrentarme con la perspectiva de la pobreza, acaso con la deshonra. Pens en mi esposa, que comparta mis esperanzas, que anhelaba convertirse en Lady Abercrombie, y que se vera obligada, quiz, a mantener una casa de huspedes en algn punto de veraneo y que no (o esto tema yo, por lo menos) dejara de reprocharme da y noche las aflicciones que mi locura haba descargado sobre su cabeza. Pens en mis dos hijos, aprovechados alumnos de un buen centro de enseanza, que esperaban seguir una carrera honrosa en la que los honores y los triunfos atlticos abriesen el camino a los puestos de responsabilidad. Pens en esos dos hijos y los vi sbitamente arrebatados de su paraso, forzados a continuar sus estudios en una escuela plebeya de segundo orden y a adoptar a los dieciocho aos de su vida alguna profesin humilde y vulgar para ganarse la vida. Pens en mis vecinos de Mortlake, que ya no seran afables para con nosotros, sino que
12
desviaran la mirada al cruzrsenos en la calle y se negaran a compartir conmigo una bebida o mis opiniones sobre el embrollo chino. Todas estas visiones de horror flotaban en mi imaginacin en tanto continuaba sonando la voz tranquila e inexorable del doctor Mallako. Cmo podr soportar todo eso? y, me pregunt. Nunca lo har en tanto haya un medio de salida. Pero qu podr hacer? Ya no soy joven... Yo, que he seguido una carrera hasta ahora limpia y sin mcula: yo, a quien todos los vecinos acogen siempre con amable sonrisa, puedo abandonar repentinamente esta seguridad y cambiarla por la vida peligrosa del delincuente? Podra vivir da tras da, noche tras noche con el temor a ser descubierto pendiente sobre mi cabeza? Podra conservar ante mi esposa esa actitud de tranquila superioridad de la cual depende la bendicin de mi vida domstica? Podra, como hasta ahora, continuar acogiendo a mis hijos a su vuelta de la escuela con las mximas morales que deben esperarse de un padre honorable? Podra continuar despotricando contra la polica en el coche del ferrocarril por su ineficiencia y su inutilidad para descubrir y detener a los delincuentes cuyas depredaciones ponen en peligro la seguridad del orden financiero? Comprend con un fro estremecimiento de duda que si abandonase mis costumbres respecto a todas estas cuestiones despus de haber obrado como el amigo del doctor Mallako, sera probable que incurriese en sospechas. Habra personas que diran: Qu le sucede al seor Abercrombie? Acostumbraba expresar sus pensamientos con voz alta y potente, con delectacin, en tono tan convincente, que haran temblar a cualquier malhechor; pero ahora, aun cuando sean los mismos los sentimientos que expresan sus palabras, susurra y tartamudea mientras los expone; y lo he visto mirar hacia atrs, por encima del hombro, cuando hablaba de la ineficiencia de la polica. Lo encuentro intrigante, y no ceso de pensar que hay algn misterio en la actitud del seor Abercrombie. Esta dolorosa visin se hizo ms y ms vvida en mi imaginacin. Vi con los ojos del espritu a mis vecinos de Mortlake y a mis amigos de la City cotejando fechas y llegando, finalmente, a la triste conclusin de que mi cambio de estado de nimo coincida con el famoso desastre ocurrido en mi banco. Desde tal descubrimiento, tem que solamente hubiese un paso hasta mi cada. No, pens, nunca escuchar la voz de este siniestro tentador. Jams abandonar la senda del deber! Y sin embargo... sin embargo... Cun fcil pareca todo en tanto que continuaba sonando la consoladora voz con su aplacadora historia de triunfo! Y no haba ledo yo en algn sitio que las dificultades de nuestro mundo nacen de la falta de decisin para aceptar riesgos? No haba enunciado cierto clebre filsofo la mxima de que es preciso vivir peligrosamente? No era un deber mo, aun desde un punto de vista elevado, escuchar tales enseanzas y ponerlas en prctica por los medios que las circunstancias colocaban a mi disposicin? Encontrados argumentos, esperanzas y temores en pugna, costumbres y aspiraciones coincidentes producan en mi interior un torbellino extremadamente aturdidor.
13
Finalmente, no pude soportar ms. Doctor Mallako -dije-. No s si ser usted un ngel o un diablo; pero s que me alegrara de no haberle conocido jams. Fu aquel el momento en que me apresur a salir de la casa y hall a usted ante el portillo. Nunca tuve un instante de paz espiritual desde aquella fatal entrevista. Durante el da, miraba a todas las personas a quienes encontraba y me deca: Qu haran s...? Por la noche, antes de dormirme, pensamientos alternados de ruina y de prisin me agitaban y acongojaban y me llevaban de ac para all, como en un juego angustioso de raqueta y pelota. Mi esposa se quejaba de mi inquietud y, ms tarde, insisti en que durmiese en mi trasalcoba. All, cuando llegaba a mi el retrasado queo, mi estado era ms atormentador que el de mis horas de vigilia. En mis pesadillas, caminaba a lo largo de una estrecha callejuela que se abra entre una prisin y un correccional. Me vea presa de la fiebre y marchaba vacilantemente por la calle y caa casi en uno u otro de los dos terribles edificios. Solfa ver a un polica que se diriga hacia m y, cuando su mano caa sobre mi hombro, despertaba gritando. No es extrao que, en tales circunstancias, mis negocios se viesen afectados por mi estado. Mis especulaciones se hicieron ms arriesgadas y mis deudas aumentaron. Finalmente, me pareci que no habra esperanzas para m sino en el caso de que imitase la conducta del amigo del doctor Mallako. Pero en mi aturdimiento, comet errores que aqul no haba cometido. Los billetes que deposit en casa de mi atolondrado subordinado llevaban mis huellas digitales. El mensaje dirigido al agente de apuestas fu demostrado por la polica que procedi de mi casa. El caballo que yo esper que llegase en ltimo lugar, gan la carrera, lo que fu una sorpresa para todos. Esto hizo que la polica se mostrase ms dispuesta a aceptar las afirmaciones de m subordinado cuando dijo que no haba concertado tal apuesta. El desesperado embrollo en que se hallaban mis asuntos fu revelado por Scotland Yard. Mi subordinado, que supuse sera hombre sin valimientos, result ser sobrino de uno de los ministros del Gabinete. Estoy seguro de que ninguno de estos rasgos de mala suerte sorprendi al doctor Mallako. Sin duda de ninguna clase, el doctor Mallako haba previsto desde el primer momento el espantoso curso que seguiran los acontecimientos. Nada me resta sino la aceptacin de mi castigo. Temo que el doctor Mallako no haya cometido ningn delito, desde el punto de vista legal; pero oh!, si usted pudiese descargar sobre su cabeza una dcima parte del dolor que l ha descargado sobre la ma, sabra que en una de las prisiones de Su Majestad hay un corazn conmovido que le da gracias. Atormentado por la compasin, me desped del seor Abercrombie y le promet no olvidar sus ltimas palabras.
14
III
Las ltimas palabras del seor Abercrombie aumentaron el ya intenso horror que experimentaba por el doctor Mallako; pero, con gran desconcierto, descubr que el incremento de tal horror iba acompaado de un aumento de fascinacin. No me era posible olvidar al terrible doctor. Quera que sufriera, pero quera que sufriera a travs de m y dese que, por lo menos una vez, hubiera entre l y yo algn pasadizo tan profundo, tan terrible y tan obscuro como lo que se asomaba al exterior de sus ojos. No obstante, no hall modo de satisfacer tan contradictorios deseos, y durante cierto tiempo, continu intentando concentrarme por completo en mis investigaciones cientficas. Haba comenzado a obtener algn xito en esta actividad, cuando me vi nuevamente sumergido en el mundo del horror del que anhelaba huir. Esto sucedi a causa de los infortunios del seor Beauchamp. El seor Beauchamp, hombre de alrededor de treinta y cinco aos, estaba considerado por m desde haca varios aos como uno de los pilares de la virtud de Mortlake. Era secretario de una sociedad dedicada a la distribucin de Biblias y se encontraba siempre ocupado en tareas filantrpicas. Siempre iba vestido con una chaqueta negra muy vieja y brillante y unos pantalones a rayas que haban conocido das mejores. Su corbata era negra; sus ademanes, vehementes. Aun cuando se h,- llaba en el tren sola citar pasajes del libro sagrado. Llamaba a las bebidas alcohlicas licor fermentado, y jams pas por sus labios ni siquiera el ms leve trago. Cuando derram sobre s una taza llena de caf hirviente, exclam: Oh, Dios mo, cun fastidioso... ! Las cenas de ltima hora eran una cosa abominable para l; sola tomar una colacin que, antes de la guerra, se compona de carne fra, encurtidos y una patata hervida; pero en los das de austeridad suprimi la carne fra. Su apretn de manos, siempre hmedas, era laxo, flojo. No haba ni una sola persona en todo Mortlake que pudiera recordar ni un solo acto suyo del cual tuviera motivos para ruborizarse. Pero a partir de poco tiempo antes, desde el da en que lo vi salir de la casa del doctor Mallako, se haba observado un cambio en su conducta. La chaqueta negra y los pantalones a rayas cedieron el sitio a una chaqueta oscura y pantalones del mismo tejido. La corbata negra fu substituida por una corbata azul. Sus alusiones a la Biblia se hicieron menos frecuentes, y le fu posible ver alguna noche hombres que beban sin que se viese obligado a dejarse seducir por la tentacin de pronunciar un largo discurso sobre las virtudes de la sobriedad. Una vez, una sola vez, se le vi corriendo por la calle en direccin a la estacin con un clavel rojo en el ojal de la solapa. Esta indiscrecin, que despert la curiosidad de todo Mortlake, no se repiti. Pero las murmuraciones recibieron nuevo combustible cuando sucedi un nuevo incidente, pocos das
15
despus del del rojo clavel. Se vi al seor Beauchamp sentado en un automvil muy lujoso, al lado de una hermosa joven cuya modista era evidentemente parisiense. Durante varios das, todos nos hicimos la misma pregunta Quin ser esa mujer? El seor Gosling, como siempre, fu el primero en facilitarnos la deseada informacin. Yo, lo mismo que los dems, haba estado intrigado por el cambio que se haba producido en el seor Beauchamp; mas una tarde, cuando fu a visitarme, el seor Gosling me dijo: -Sabe usted quin es la mujer que ha operado un cambio tan profundo en nuestro virtuoso vecino? -No - respond. -Bien -dijo l-. Acabo de adquirir informes respecto a su personalidad. Es Yolande Molyneux, viuda del capitn Molyneux, cuya dolorosa muerte en las selvas de Burma durante la ltima guerra fu una de las innumerables tragedias de tal poca. Sin embargo, la hermosa Yolande se sobrepuso a su dolor sin grandes dificultades. El capitn Molyneux, como usted recordar, era hijo nico del famoso fabricante de jabn y, como heredero de su padre, posea ya una considerable fortuna, entregada sin duda anticipadamente con el fin de rehuir los impuestos que gravan las herencias. Esa amplia fortuna ha pasado a manos de la viuda, que es mujer de insaciable curiosidad respecto a diversos tipos de hombres. Ha conocido a millonarios y truhanes, montaeros montenegrinos y faquires indios. En sus vagabundeos por la superficie de la tierra no haba conocido anteriormente la santimonia de la que llamamos Iglesia Inferior; y al hallarla en la persona dei seor Beauchamp, pens que constitua un estudio fascinador. Me aterro al pensar lo que har del pobre seor Beauchamp; pues en tanto que l se ha entregado al juego con toda su devocin, ella se limita a aadir un nuevo ejemplar a su coleccin. Haba entrevisto que las circunstancias encerraban un mal presagio para el seor Beauchamp, mas no haba apreciado la magnitud del desastre que se abra ante l porque hasta aquel momento no conoca las actividades del doctor Mallako. Fu despus de haber odo la historia del seor Abercrombie cuando comprend lo que el doctor Mallako poda hacer con tales materiales. Puesto que no era posible obtener informes directos del seor Beauchamp, decid entablar conocimiento con la hermosa Yolande, que viva en una distinguida casa de Ham Common. No obstante, y con gran decepcin, pude ver que ella nada saba del doctor Mallako, a quien el seor Beauchamp jams haba mencionado en su presencia. La hermosa dama hablaba del seor Beauchamp siempre con divertida y desdeosa tolerancia y lamentaba los esfuerzos que el pobre hombre haca por adaptarse a los que supona deban de ser los gustos de ella. -Me agradan sus textos -dijo-, y hasta me agradaban sus pantalones a rayas, Me agrada su severa negativa a compartir el licor fermentado y me regocija su enrgica repulsa con palabras tan inocentes como fastidiar y endiablado. Son esas cosas las que le hacen interesante para m; y cuanto ms
16
se esfuerza por parecerse a un ser humano normal y corriente, tanto ms difcil encuentro el observar con l una conducta amistosa sin correr el riesgo de que su pasin lo arrastre a la desesperacin. Es intil, sin embargo, intentar explicar todo esto a ese hombre tan bueno, puesto que son cuestiones que estn ms all de su comprensin psicolgica. Me pareci que sera intil hacer splicas a la seora Molyneux en favor del pobre hombre. -Qu disparate! -dijo ella-. Un pequeo brillo de sentimientos ajenos a la santimonia solamente podr producirle beneficios. Surgir de ellos con una capacidad mayor que la que siempre ha tenido para tratar con los pecadores, que hasta ahora han atrado todo su inters. Me considero una filntropo y casi como una colaboradora en su trabajo. Lo ver usted: antes de que nuestra amistad haya concluido, su habilidad para rescatar pecadores se habr multiplicado ms de cien veces. Cada uno de los tormentos de su conciencia se transformar en una ardiente retrica; y su esperanza de que l mismo no se encuentre irrevocablemente condenado le permitir ofrecer la perspectiva de una salvacin final aun a aquellos a quienes hasta ahora ha considerado como extremada e irremediablemente degradados. Pero no hablemos ms del pobre seor Beauchamp -continu al mismo tiempo que exhalaba una risita-. Estoy segura de que despus de esta rida conversacin usted querr quitarse del paladar el gusto del seor Beauchamp con uno de mis cocktails especialsimos. Tales conversaciones con la seora Molyneux eran, segn pude observar, totalmente infructferas; y el doctor Mallako continuaba aislado y era difcil llegar hasta l. El propio seor Beauchamp se hallaba de modo invariable preparndose para ir a Ham Common siempre que iba a visitarle, o atareado con los asuntos propios de su despacho. Sin embargo, pudo observarse que tales asuntos le ocupaban cada vez menos tiempo, y que el tren de la tarde, en el cual tena costumbre de regresar por regla general, no lo encontraba ya en su puesto habitual. Aun cuando continu esperando lo mejor, no dej de temer lo peor. Y fueron mis temores los que tuvieron justificacin. Una tarde, cerca de la hora del anochecer, cuando pas ante la casa del seor Beauchamp, observ que a su puerta se haba reunido un grupo de personas a quienes una vieja ama de llaves suplicaba que se retirasen de all. La anciana se hallaba anegada en lgrimas. Yo conoca ala buena mujer, puesto que haba visitado en alguna ocasin al seor Beauchamp, y le pregunt qu suceda. -Mi pobre seor! -exclam ella-. Mi pobre seor! -Qu le ha sucedido a su pobre seor? -pregunt. -Oh, seor, jams olvidar el terrible espectculo que se ofreci a mi vista cuando abr la puerta de su estudio! Su estudio, como usted sabe, fu utilizado antiguamente como despensa, y todava tiene pendientes del techo unos largos ganchos de los cuales, en das de abundancia, colgaban jamones y patas de carnero. De uno de estos ganchos vi suspendido al seor Beauchamp
17
cuando abr la puerta. Tena el cuello rodeado por una cuerda y bajo el pobre caballero estaba volcada una silla. No s cual ser la pena que le haya llevado a la comisin de un acto tan temerario. No s, no s cual ser la causa de su pena; pero sospecho de esa mujer perversa cuyas zalemas lo hicieron apartarse del buen camino. Nada ms poda averiguarse por mediacin de la buena mujer; pero pens que acaso no fueran infundadas sus sospechas y que la prfida Yolande podra arrojar alguna luz sobre la tragedia. Fui inmediatamente a su casa y la hall leyendo una carta que unos momentos antes le haba sido entregada por un mensajero especial. -Seora Molyneux -dije-: nuestras relaciones han sido hasta ahora puramente sociales; pero ha llegado un momento en que debemos hablar con mayor gravedad. El seor Beauchamp era amigo mo; esperaba ser algo ms que amigo de usted. Es posible que usted se halle en condiciones de aclarar el terrible acontecimiento que acaba de producirse en su casa. -Es posible -dijo ella vivamente con inacostumbrada seriedad-. He terminado en este mismo instante de leer las ltimas palabras de ese hombre desgraciado de quien ahora s que me haba engaado al juzgar respecto a la intensidad de sus sentimientos. No negar que sea digna de censuras; pero no soy la principal culpable de lo sucedido. Ese papel corresponde a una persona mucho ms siniestra y ms importante que yo misma. Me refiero al doctor Mallako. La parte que ha jugado en esta tragedia est expuesta en la carta que he ledo. Puesto que usted era amigo del seor Beauchamp, y puesto que s que es enemigo jurado del doctor Mallako, creo que es justo lea esta carta. Y al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, me la entreg. Me desped de la seora. No quise leerla hasta que me encontr en mi propia casa, y mis manos temblaban cuando desdobl las diversas hojas de que se compona. El aura de maldad del extrao doctor pareca envolverme cuando las extend sobre mis rodillas. Y hube de luchar contra grandes dificultades para evitar ser cegado por la visin de sus funestos ojos, que me hacan as imposible la labor de leer las terribles palabras que tena el deber de estudiar. Finalmente, consegu rehacerme y me forc a zambullirme en los tormentos que haban arrastrado al pobre seor Beauchamp a su desesperado acto. La carta del seor Beauchamp deca lo siguiente: Queridsima Yolande: No s si el contenido de esta carta producir un dolor o si ser como un alivio para tu perturbacin. Como quiera que sea, creo que mis ltimas palabras en esta tierra deben ser para ti...Pues stas son mis ltimas palabras. Cuando haya terminado de escribir esta carta, ya no existir. Mi vida, como sabes, fu triste e incolora hasta que t entraste en ella. Desde que te conoc, supe que en la vida humana hay cosas de valor adems de las prohibiciones y de los rancios no hagas esto a que hasta
18
ahora haba dedicado mi actividad. Aun cuando todo haya concluido en un desastre, no puedo persuadirme a lamentar los dulces momentos en que pareces haberme dirigido tus sonrisas. Pero no es acerca de sentimientos lo que deseo escribir. Jams hasta ahora, a pesar de tu natural curiosidad, te he revelado lo que ocurri cuando, al cabo de poco tiempo de conocerte, hice una funesta visita al doctor Mallako. Cuando tal visita se produjo, yo haba comenzado a desear ser la figura seductora que pudiera causar una impresin en tu imaginacin y haba comenzado a considerar al ser que hasta entonces haba sido como a una especie de bobalicn. Una nueva vida, pens, sera posible para m en el caso de que lograse obtener tu aprecio. No obstante, no pude entrever el modo que esto fuese posible hasta el momento que tuve frente a m a la maligna encarnacin de Satn. La tarde en que lo visit, me recibi con una risita afable, me llev a su sala de consulta y me dijo: -Seor Beauchamp : representa para m un gran placer verlo aqu. He odo hablar mucho de sus buenas obras y admiro su devocin las causas nobles. Debo confesar que me parece imposible concebir de qu modo podra ser de utilidad para usted; pero si ese modo existiera, slo tendr usted necesidad de pedirme que lo ponga en prctica. Antes de que comencemos a hablar de esos asuntos, creo que un pequeo refresco no estara de ms. S bien que usted no prueba el jugo de la uva ni la esencia destilada del grano y no quiero ofenderle ofrecindole ninguna de ambas cosas; pero acaso no acogiera usted mal una taza de jugo de cacao convenientemente azucarado. Le di gracias, no slo por su amabilidad, sino, tambin, por su conocimiento de mis gustos y preferencias; y cuando su ama de llaves me hubo servido la ofrecida taza de cacao comenz nuestro coloquio serio. Una magntica cualidad que emanaba de l me llevaba a un grado de ausencia de reserva que yo no haba prevista. Le habl de ti; le habl de mis esperanzas y le refer mis temores; le dije el cambio que se haba aperado en mis creencias y aspiraciones; le habl de los embriagadores momentos de tu amabilidad, que me permitan vivir a travs de los largos das de tu frialdad; le habl de mi seguridad de que, en el caso de que desease ganarte para m, debera tener algo ms que ofrecerte, algo ms en valores mundanos; pero no solamente en valores terrenales, sino, tambin, algo ms en cuanto a riqueza de carcter y valor emotivo. Si pudiera ayudarme a conseguir todo esto, dije, contraera con l una deuda eterna, y las despreciables diez guineas que haba de pagarle por la consulta resultaran para m la mejor inversin que cualquier mortal pudiera hacer. El doctor Mallako, despus de observarme en silencio durante unos momentos, dijo con vez meditativa
19
-No estoy seguro de que lo que voy a decir pueda ser de utilidad para usted ni de que pueda no serlo. Pero, como quiera que sea, voy a referirle una pequea historia que guarda cierta afinidad con su situacin. Tengo un amigo, un hombre muy conocido, a quien quiz haya encontrado usted en el curso de su labor profesional, cuyos primeros aos de vida fueron malgastados del mismo modo que lo han sido los de usted. 2l, como usted, se enamor de una dama encantadora. l, como usted, comprendi muy pronto que tendra muy pocas probabilidades de ganarla para s en el caso de que no pudiera alcanzar un grado de riqueza que la continuacin de la marcha de su vida anterior no podra proporcionarle. l, como usted, reparta Biblias en muchas lenguas y en distantes lugares. Un da, cuando iba en el tren, conoci a un editor de reputacin ms que dudosa. En tiempos anteriores, no habra hablado con un hombre de tal naturaleza; pero la liberadora influencia de sus esperanzas amatorias le haba hecho ms tolerante para con los hombres a quienes hasta aquellos momentos haba considerado poco honorables. El editor le explic la inmensa red de carcter internacional por cuya mediacin la literatura del gnero prohibido llegaba alas manos de quienes se sienten atrados por tan perniciosa pcima. La nica dificultad -dijo el editor-, est en la propaganda. No hay dificultades para la distribucin secreta; pero la propaganda secreta, si as puede decirse, resulta casi imposible. Al llegar a este punto, el editor gui un ojo y dijo con una sonrisa maliciosa: Ahora bien: si alguien como usted quisiera ayudarnos, el problema de la propaganda estara requelto. Usted podra colocar algunas indicaciones en las Biblias que distribuye. Por ejemplo: cuando el Libro dice que el corazn es desesperadamente malo y engaoso sobre todas las cosas (Jeremas, XVII, 9) usted podra insertar una acotacin en que dijese que quienes deseasen adquirir informes ms amplios de la maldad del corazn humano podra dirigirse a los seores Tal & Cual. Y cuando Judas dice a sus sirvientes que cuiden a la, mujerzuela que se halla a las puertas de la ciudad, usted escribira una nota marginal en la que dijese que los lectores que no conociesen con exactitud el significado de tal palabra se dirigiesen a casa de los seores Tal & Cual, que les informaran con todo detalle. Y cuando la Biblia... El editor continu hablando en este mismo sentido aun cuando pareciese creer que aquella no era una labor del agrado de mi amigo, por ms que, naturalmente (explic en tono meditativo), en el caso de que fuese realizada producira unos beneficios colosales. Mi amigo -continu el doctor Mallako- tard muy poco tiempo en tomar una decisin. Cuando lleg a Londres en compaa del editor, fu con ste a su club, donde, despus de haber tomado diversas copas de bebidas alcohlicas, los dos hombres acordaron las lneas principales de su convenio. Mi amigo continu distribuyendo Biblias, las Biblias fueron
20
ms solicitadas que nunca, los beneficios del editor aumentaron y mi amigo obtuvo los beneficios suficientes para adquirir una casa hermosa y un hermoso automvil. Mi amigo ces gradualmente de repetir citas de la Biblia, excepto de aquellos pasajes a los que haba aadido notas marginales. Su conversacin se llen de animacin y su cinismo result divertidsimo. La dama, que al principio se haba limitado a jugar con l, se fascin. Se casaron y vivieron felices. Usted encontrar o no encontrar interesante esta historia; pero creo que es la nica contribucin que puedo aportar para la solucin de sus dificultades. Me sent horrorizado por lo que me pareci era una malvada sugerencia del doctor Mallako. Me pareci inconcebible que yo, cuya vida haba sido gobernada hasta entonces por las reglas de la ms estricta rectitud, pudiera llegar a verme relacionado con lo que es universalmente execrado: la literatura obscena. As lo indiqu al doctor Mallako en tono firme. El doctor Mallako sonri con sonrisa enigmtica y discreta. -Amigo mo -dijo-: No ha observado usted casi desde el mismo instante en que tuvo la buena fortuna de conocer a la seora Molyneux que hay cierta estrechez excesiva en el cdigo que hasta ahora ha regido su conducta? Estoy seguro de que en alguna ocasin habr ledo el Cantar de los Cantares, de Salomn, y tengo el convencimiento de que se habr preguntado por qu razn ha sido incluido ese pasaje en el libro sagrado. Tal pregunta es sacrlega. Y si una parte de la literatura producida por el editor de mi amigo no es muy diferente de la del sabio rey, ser imprudente que, por esa causa, la encuentre usted digna de censuras. Un poco de libertad, un poco de luz de da, un poco de aire fresco, aun en aquellos temas de los cuales ha intentado usted desviar sus pensamientos (temo que vanamente...) slo pueden causar beneficios. -Pero, no hay -dije- el grave peligro de que la lectura de tal literatura pueda conducir a hombres y mujeres jvenes a caer en pecado mortal? -Oh! -exclam el doctor Mallako-. Creo que hay muchas cosas que usted no ha podido comprender por entero. -Y no hay -aad- en tal modo de proceder un peligro a ser descubierto? No es muy probable que la polica descubra el malvado trfico del que han de obtenerse los grandes beneficios de que usted me ha hablado? No estn abiertas las puertas de las prisiones para los hombres que operan en el campo de ese ilcito comercio? -Aaah! -dijo el doctor Mallako-. Hay en nuestra sociedad repliegues y ramificaciones que son completamente desconocidos de usted. Cree usted que cuando se trata de tan grandes cantidades de dinero no hay entre las autoridades alguien que a cambio de un tanto por ciento de los beneficios no est dispuesto a colaborar en la labor o, cuando menos, a cerrar los ojos? Puedo asegurar que existen tales hombres y que su colaboracin presta seguridad al editor de mi amigo. Si decidiera usted seguir
21
su ejemplo, ser preciso que se asegure de que la tolerancia de los elementos oficiales est a su servicio. No pude hallar nada ms que decir y sal de la casa del doctor Mallako en un estado de duda, no slo respecto a lo que debera hacer sino, adems, respecto a las bases de la moralidad y del sentido de la honradez. Al principio, la duda me incapacit por completo. Me mantuve alejado de mi despacho y medit sombriamente acerca de lo que debera hacer y del modo como debera vivir. Pero los argumentos del doctor Mallako comenzaron a apoderarse de mi imaginacin. No puedo resolver -me dije- las dudas morales que me han sido instiladas. No s qu conducta es buena ni cul es mala. Pero s -pens en mi ofuscacin- cul es el camino del corazn de mi amada Yolande. Al fin, el azar determin mi actitud definitiva; o, por lo menos, pens que era el azar, aun cuando tengo mis dudas... Encontr a un hombre de excepcional sapiencia mundana, un hombre que haba vagabundeado por todo el orbe y haba desempeado actividades sospechosas en dudosas localidades. Deca que conoca las relaciones que unen a la polica con el mundo del hampa. Saba qu policas eran corruptibles y cules no... o as lo deca. Pareca ser que se ganaba la vida sirviendo de intermediario entre los delincuentes y los policas complacientes. -Pero a usted, es claro -me dijo-, no le interesan estas cuestiones, puesto que su vida es un libro abierto y jams ha intentado apartarse ni un pice del sendero de la legalidad. -Eso, naturalmente, es cierto -repliqu-, pero, al mismo tiempo, creo que tengo el deber de aumentar mi experiencia hasta el lmite; y si usted conoce a algn polica de la naturaleza de los que me ha dicho, le agradecer mucho que me presente a l. As lo hizo. Me present al inspector-detective Jenkins, quien, segn se me di a entender, no posea esa inflexible virtud que la mayora de nosotros suponemos es propia de nuestro noble cuerpo de polica. Mi amistad con el inspector Jenkins creci gradualmente y, por medio de lentas y cautas insinuaciones, abord el tema de las publicaciones indecentes, aun cuando jams me quit el disfraz que me haca parecer un hombre interesado en adquirir un conocimiento ms completo del mundo. -Voy a presentarle -me dijo-a un editor a quien conozco, un editor con quien en ocasiones he realizado negocios productivos. Y me present al seor Mutton, quien, como me dijo, era un editor de la clase de aquellos de quienes habamos hablado. No haba odo hablar anteriormente de su empresa, pero esta circunstancia no me sorprendi, puesto que estaba entrando en un mundo que me era hasta entonces totalmente desconocido. Despus de ciertas divagaciones, suger al seor Mutton que acaso pudiera serle de utilidad siguiendo la norma que me
22
haba indicado el doctor Mallako, la misma que sigui su amigo con otro editor. El seor Mutton no rechaz la idea, pero me dijo que para poder protegerse contra posibles consecuencias, debera poseer una proposicin ma hecha por escrito. Aunque con cierta renuencia, me mostr dispuesto a complacerle. Todo esto sucedi ayer, cuando unas brillantes esperanzas me empujaban cada vez ms hacia mi perdicin. Hoy... Pero, cmo podr decidirme a revelar la terrible verdad, una verdad que sirve para demostrar mi maldad, as como mi increble locura?... Hoy se present ante mi casa un sargento de la polica. Cuando hubo traspuesto el umbral, me mostr el documento que yo haba firmado a peticin del seor Mutton. -Es sta su firma? -;me pregunt. Aunque estaba terriblemente sorprendido, tuve la presencia de nimo precisa para responder -Eso es usted quien debe probarlo. -Bien -dijo-; no creo que sea tarea que presente muchas dificultades; y acaso sea conveniente que conozca usted la situacin en que se encuentra. El inspector-detective Jenkins no es un servidor pblico deshonesto. Es, por el contrario, un hombre ntegramente dedicado a la conservacin y defensa de nuestra vida social libre de corrupcin y de impureza; y la reputacin de corruptibilidad que ha tenido el buen cuidado de adquirir, existe tan slo para atraer a los delincuentes a sus redes. El seor Mutton es lo que llamamos un hombre de paja. Hoy un detective, maana otro, desempean ese papel de personaje malvado. Usted comprender, seor Beauchamp, que sus posibilidades de escapatoria son muy pequeas. Y se march cuando lo hubo dicho. Comprend en el acto que no haba esperanzas para mi, que no me quedaba posibilidad de una vida soportable. Aun cuando tuviera la buena fortuna de escapar a la prisin, el documento que firm pondra fin al empleo que hasta ahora me ha valido para ganar mi sustento. Y la ignominia hara imposible que me presentase ante ti, ante ti, sin quien la vida carecera de sabor. Nada resta para m, si no es la muerte. Voy en busca de mi Hacedor, cuya justa clera me condenar, sin duda, a los tormentos que tan vvida y frecuentemente he descrito a los dems. Pero hay una frase que espero que me permitir escribir antes de mi partida. Y esa frase ser: De todos los hombres malos que jams hayan existido, ninguno podr ser ms malvado, ninguno ms desastrosamente insidioso y astuto que el doctor Mallako, para quien, oh, Seor!, te pido que reserves alguna profundidad especial en ese infierno en que voy a hallar mi morada eterna. Esto es todo lo que dir a mi Hacedor. Para ti, hermosa ma, desde el fondo del abismo en que me he hundido, deseo toda suerte de felicidades y alegras.
23
IV
Haba transcurrido algn tiempo desde la trgica muerte del seor Beauchamp cuando supe lo que haba sucedido al seor Cartwright. Me satisface poder decir que su suerte fu menos horrible; pero no podra negarse que fuese del gnero de la que nadie acogera con agrado. Conoc lo que le haba ocurrido en parte por lo que l mismo me dijo y en parte por lo que me comunic mi amigo el obispo. El seor Cartwright, como todos sabemos, era un famoso artista fotgrafo a quien apoyaban los mejores actores cinematogrficos y los polticos. Tena la especialidad de sorprender las expresiones caractersticas de modo que cualquier persona que viese los retratos que haca formase un juicio favorable para el modelo. Tena como ayudante a una seorita de extrema belleza llamada Lalage Scraggs. En opinin de sus clientes, la belleza de la seorita Lalage tenia el defecto de estar obscurecida por una excesiva languidez. No obstante, se deca por quienes estaban bien informados que tal languidez no exista en sus relaciones con el seor Cartwright, sino que la pareja estaba unida por una ardiente pasin que (lamento tener que declararlo) no estaba santificada por ninguna ligadura legal. No obstante, el seor Cartwright tena un gran pesar. Aun cuando trabajase da y noche con una impecable conciencia artstica y aun cuando su clientela fuese cada da ms y ms distinguida, era incapaz, a causa de las voraces demandas del recaudador de impuestos, de satisfacer su tren de vida con la hermosa Lalage. -De qu sirven todos estos esfuerzos -solfa decir cuando por lo menos las nueve dcimas partes de mis ganancias son retenidas por el Gobierno para adquirir molibdeno o tungsteno o cualquier otra materia que no me interesa? El descontento que esta circunstancia originaba amargaba su vida. Y el seor Cartwright proyectaba frecuentemente retirarse a vivir en el Principado de Mnaco. Cuando vio la placa de bronce del doctor Mallako, se pregunt: -Podr ese digno caballero descubrir algo ms mortificador que los impuestos extraordinarios? En tal caso, deber de ser hombre de gran imaginacin. Consultar con l. Acaso pueda... Habiendo concertado una entrevista, visit al doctor Mallako una tarde en que no deba fotografiar a ningn astro cinematogrfico, ministro del Gabinete ni diplomtico extranjero. Aun el embajador de la Argentina, que haba convenido pagar su fotografa en carne congelada, habla escogido una fecha diferente. Despus de los habituales preliminares de cortesa, el doctor Mallako abord la cuestin y pregunt al seor Cartwright qu tipo de horror prefera.
24
-...pues -aadi con una tranquila sonrisa- tengo horrores apropiados para todos mis clientes. -Bien -dijo el seor Cartwright-; el horror que deseo es uno que est relacionado con el modo de ganar dinero que se oculte a la atencin del recaudador de contribuciones. No s si podr usted encubrir esta intencin con los horrores que su placa. de bronce promete; pero si la lograra, conquistara mi gratitud. -Creo -respondi el doctor Mallako- que puedo proporcionarle lo que desea. Ciertamente: esta cuestin afecta a mi orgullo profesional, y me avergonzara si no pudiera complacer a usted. Voy a referirle una pequea historia que acaso le ayude a tomar una determinacin. Tengo un amigo que reside en Pars. Ese amigo, como usted, es fotgrafo, un fotgrafo genial. Como usted, tiene una ayudante que no es indiferente a los placeres parisienses. Como usted, encontraba fastidiosos los impuestos, puesto que se limitaba al ejercicio legitimo de su profesin. Ahora vive, tambin, de la fotografa; pero sus mtodos son ms progresivos. Procura averiguar con certeza el hotel ea que se alojar cada una de las grandes celebridades que visitan diariamente la gran ciudad. Su hermosa ayudante se sienta en el vestbulo o en el saln a la hora en que el gran hombre debe llegar. En tanto que el visitante se halla ocupado ante la mesa de recepcin, la mujer gime, vacila, parece hallarse a punto de desmayarse. El galante caballero, que siempre es la persona ms prxima a la seorita, acude invariablemente a sostenerla. En el momento en que la tiene entre los brazos, se produce el disparo de una cmara fotogrfica. Al da siguiente, mi amigo visita al extranjero con la fotografa revelada y le pregunta cunto pagara porque las copias y el negativo fuesen destruidos. Si la vctima es algn personaje importante o algn poltico americano, quele pagar cantidades muy crecidas. Por este medio, mi amiga ha logrado librarse de la angustia de la semana de cuarenta horas de trabajo. Su ayudante trabaja slo un da por semana; l trabaja dos das: cuando toma la fotografa y cuando visita a su vctima. Los restantes cinco das de cada semana, la pareja gasta el tiempo en aventuras y diversiones. Acosa -termin el doctor Mallako- logre hallar en esta corta historia algo que pueda serle de utilidad para la solucin de sus desgraciadas perplejidades. Solamente dos cosas preocuparon al seor Cartwright acerca de aquella sugerencia. Una de ellas era el temor a ser descubierto; la otra era la profunda aversin que le inspiraba la aparente promiscuidad amatoria de la bella Lalage. El temor le. hizo entrever ala polica; los celos, aun ms fuertes que el temor, le hicieron pensar en la posibilidad de que la hermosa Lalage pudiera hallar preferibles los brazos de alguna celebridad a los de l. Pero en tanto que estaba debatiendo la cuestin imaginativamente, recibi una comunicacin en que se le indicaba que deba efectuar el pago de mil doscientas libras que adeudaba por impuestos corrientes y extraordinarios. El seor Cartwright, para quien la
25
economa era una ciencia desconocida, no posea las mil doscientas libras; y al cabo de varias noches de insomnio, lleg a la conclusin de que para l no haba ms que una solucin: imitar la conducta del amigo del doctor Mallako. Despus de los preparativos necesarios y de un examen del campo de las celebridades, el seor Cartwright decidi que su primera vctima fuese el obispo de Boria-boola-ga, que estaba visitando a Londres como asistente a un Congreso Pan-Anglicano. Todo sucedi con la misma precisin con que funciona el mecanismo de un reloj. La tambaleante dama cay en los brazos del obispo, y los brazos la encerraron entre s sin dar muestras visibles de repugnancia. El seor Cartwright, que estaba escondido detrs de un biombo, surgi en el momento oportuno y visit al da siguiente al obispo con una fotografa muy convincente. -Esta, mi querido obispo -dijo-, es, como tengo seguridad de que reconocer usted, una obra de arte maestra. No puedo abstenerme de pensar, puesto que conozco su pasin por el arte negro, que usted desear poseerla. Podra ser utilizada como estampa religiosa en alguno de los cultos primitivos. Pero en vista de la importancia de mis gastos industriales y del crecido queldo que debo pagar a mi inteligente ayudante y colaboradora, no puedo deshacerme del negativo y de las pocas copias que he hecho por menos de un millar de libras. Y aun sta es una cantidad muy pequea, reducida a lo mnimo en virtud de la simpata que experimento por la bien conocida pobreza de nuestro episcopado colonial. -Bien -dijo el obispo-. Este es un contratiempo desagradabilsimo. No podr usted suponer que yo tenga en este momento en mi poder un millar de libras. Pero, puesto que me tiene usted en el suyo, le entregar un pagar con fuerza hipotecaria legal sobre los ingresos de mi sede. El seor Cartwright se satisfizo al observar la razonable actitud del obispo, y ambos se separaron muy amistosamente. Sin embargo, sucedi que el obispo en cuestin se diferenciaba bajo algunos aspectos muy importantes de la mayora de sus colegas. Fue amiga mo cuando estudibamos en la universidad, y en sus tiempos de estudiante fue muy conocido como hombre amigo de chanzas y burlas. Es posible que algunas de sus bramas no fuesen del mejor gusto. La gente se sorprendi mucho cuando decidi tomar rdenes, y todava ms al saber, aun cuando sus sermones fuesen muy elocuentes y a pesar de que con ellos consigui provocar la piedad de muchsimas personas, que era absolutamente incapaz de abstenerse de continuar el gnero de conducta que le haba hecho destacarse entre sus amigos, los estudiantes. Las autoridades de la Iglesia lucharon contra la necesidad de situarse en un punto de vista severo en lo que se relacionaba con sus demasas; pero, inevitablemente, en los ltimos momentos, no pudieron menos que sonrer ante ellas. Y, en consecuencia, decidieran que, aunque fuesen dignas de castigo, ste no debera ser excesivamente extremado; y la penalidad escogida consisti en nombrarlo obispo de Boria-boola-ga con la condicin de que no
26
podra ausentarse de su dicesis sin autorizacin expresa de los arzobispos de Canterbury y York. Sucedi que lo encontr en una ocasin en que un antroplogo pronunciaba una conferencia sobre los rituales religiosos del frica Central, en la discusin subsiguiente a la cual el obispo colabor con algunos comentarios mordaces. Siempre me haba agradado su compaa y, al final de la reunin, logr persuadirle de que me acompaase a mi club. -Creo -dijo- que es usted vecino de un tal seor Cartwright con quien tuve no hace mucho tiempo un encuentro muy curioso. Y me refiri las circunstanciasen que se produjo el referido encuentro y termin con esta amenazadora observacin: -Temo que su amigo, el seor Cartwright, no sospeche lo que le espera. El obispo, que se haba impresionado mucho al conocer la tcnica de la labor del seor Cartwright, se pregunt si podra hallar el modo de utilizar la misma tcnica para la salvacin de sus negros feligreses. Finalmente, concibi un proyecto. Se tom el trabajo de observar al embajador sovitico y cuando hubo adquirido conocimiento de sus facciones, gestos y ademanes busc entre los actores que se hallaban sin trabajo uno que se pareciese al eminente y respetado diplomtico. Habiendo hallado uno, indujo al hombre a fingirse compaero de viaje y a lograr que se le invitase a una recepcin en la embajada sovitica. Despus, escribi una carta que pareca proceder del embajador en laque invitaba al seor Cartwright a reunirse con l en un hotel. El seor Cartwright acept la invitacin. El fingido embajador le puso en la mano un voluminoso sobre, y en el mismo momento en que lo reciba, el seor Cartwright oy un ruido que le era muy conocido: el disparo del obturador de una cmara fotogrfica que estaba oculta. Al mirar el sobre, vi con gran horror que en l estaban escritos con letras grandes y claras no solamente su nombre, sino, adems, esta leyenda: Diez Millones de Rublos. El obispo fu a verle a la maana siguiente y le dijo: -Bien, amigo mo. Usted sabe que la imitacin es la ms sincera de todas las adulaciones; y he venido a adularle. He aqu una fotografa tan buena como la que usted tom de m y,. si me permite decirlo as, mucho ms perjudicial. Pues dudo mucho de que los habitantes de Boria-boola-ga formasen mal concepto de m por haberme visto abrazando a una hermosa dama; pero las autoridades de esta gran nacin sospecharn en gran medida de usted en el caso de que vean esta fotografa. No obstante, no quiero tratarle con dureza, ya que admiro muchsimo su ingenio. Por lo tanto, voy a proponerle unas condiciones muy ventajosas. Como es natural, deber devolverme el pagar y el derecho de embargo sobre los ingresos de mi sede; y en tanto que contine practicando su profesin, habr de ser con sujecin a ciertas estipulaciones. Los hombres a quienes haga usted objeto de sus chantajes habrn de ser notorios infieles cuya cada moral redunde en beneficio de la verdadera fe: el noventa por ciento del dinero que usted obtenga de este modo deber serme entregado.
27
Usted debe de saber que en Boria-boola-ga existe todava cierta cantidad de infieles; y he concertado con el obispo vecino de Nyam-Nyam una importante apuesta respecto a quin de los dos lograr el crecimiento ms rpido del nmero de los fieles en las respectivas dicesis. He averiguado que todos los habitantes de un pueblo se prestarn a ser bautizados si el hombre principal del pueblo se presta a serlo. He averiguado, tambin, que el hombre principal del pueblo aceptar la sugerencia si se le paga el precio de tres cerdos, que en Africa Central es muy inferior al de aqu. Acaso podamos calcular acertadamente su valor en quince libras. Hay an alrededor de un millar de hombres principales que deben ser convertidos. Por lo tanto y para el cumplimiento de mi labor necesito la cantidad de quince mil libras. Cuando haya adquirido esta cantidad gracias a las actividades de usted respecto a los librepensadores, volver a examinar el estado de nuestras relaciones. Y mientras tanto, se hallar usted libre de atenciones enfadosas, tanto por mi parte como por la de la polica. El seor Cartwright, desconcertado mas todava no desesperanzado, vi que no tena otro remedio que obedecer las indicaciones episcopales. Sus primeras vctimas fueron los directores del Movimiento tico, que -tiene por finalidad el mantenimiento de la creencia de que el ms alto grado de virtud puede existir fuera del dogma cristiano. A continuacin, sus vctimas fueron los dirigentes comunistas de los Estados Unidos, Australia y otras virtuosas partes del mundo, que haban llegado a Londres con el fin de celebrar una importante conferencia. Antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo, ya haba logrado reunir las quince mil libras que el obispo solicitaba. El obispo recibi esta cantidad con reverente espritu y expres su gratitud por la circunstancia de que se le hubiera puesto en condiciones de extirpar el paganismo en la que hasta aquel momento haba sido una descarriada regin. -Y ahora -dijo el seor Cartwright-, estoy seguro de que reconocer usted que he conquistado mi futura libertad de accin. -No corra tanto -dijo el obispo-. Todava obra en mi poder la fotografa original en que se basa nuestro pacto. Podra sin la menor dificultad proporcionar a la polica las pruebas legales de los mtodos que ha utilizado usted para recoger las quince mil libras que me ha entregado, y usted no posee pruebas de ninguna clase de que yo haya sido partcipe de sus actividades. No creo que tenga usted ningn derecho a solicitar la libertad que le exima del cumplimiento de mis peticiones. Pero, como he dicho antes, soy un patrn misericordioso y, aun cuando continuar usted siendo mi esclavo, no har que sus ligaduras sean insoportables. Hay dos circunstancias inconvenientes en Boria-boola-ga actualmente: una de ellas es que el Jefe Principal se aferra obstinadamente a la fe de sus antecesores; la otra es que la poblacin es menos numerosa que la de Nyam-Nyam. Existe un medio que permitir a usted y a su hermosa colaboradora poner remedio a estos dos defectos. He enviado la fotografa de su
28
colaboradora al Jefe Principal, quien se ha enamorado locamente de ella. Le he dado a entender que en el caso de que se convierta a nuestra fe podr lograr que esa mujer sea su esposa. En cuanto a usted, le exijo que traslade su residencia a Boria-boola-ga y que tenga un amplio harem de mujeres de piel obscura. Se dedicar usted, en tanto que sea posible, a engendrar almas que yo bautizar; y si en alguna ocasin descendiese el nmero de nacimientos por haber abandonado usted el cumplimiento de sus deberes, sus actividades delictivas sern dadas a conocer. No quiero decir que esta condena haya de durar toda su vida. Cuando llegue a la edad de setenta aos, usted y la exquisita Lalage, que ya no ser tan exquisita, obtendrn autorizacin para regresar a Inglaterra, donde podrn ganarse el sustento que sea posible obtener haciendo fotografas para pasaportes. Con el fin de que no pueda pensar en la violencia como medio de liberacin, le advierto que he dejado en mi banco un sobre sellado en compaa de las instrucciones precisas para que sea abierto en el caso de que yo muera de manera que pueda suscitar sospechas. Una vez que haya sido abierto, ese sobre har segura la ruina de usted. Entretanto, espero con placer la ocasin de disfrutar de su compaa en nuestro exilio comn. Buenos das. El seor Cartwright no hall salida para tan dolorosa situacin. La ltima vez que le vi fu en el muelle, cuando embarcaba para frica. Estaba despidindose con el corazn destrozado de la seorita Scraggs, a quien el obispo forzaba a viajar en otra barco. No pude evitar el experimentar cierta compasin por l; pero me consol al pensar en los indudables beneficios que reporta la propagacin de los Evangelios. A pesar de los contratiempos sufridos por el seor Abercrombie, el seor Beauchamp y el seor Cartwright, yo no haba perdido de vista a la seora Ellerker. En realidad, se haban producido algunos acontecimientos relacionados con ella que me ocasionaron una gran ansiedad. El seor Ellerker era diseador de aeroplanos y estaba considerado por el Ministerio como uno de los hombres ms competentes de su departamento. Tan slo tena un rival, un tal seor Quantox, que tambin resida en Mortlake. Algunas de las autoridades crean que el seor Quantox era el ms valioso; otras preferan el trabajo del seor Ellerker; pero en toda Inglaterra no haba ningn hombre ms a quien se atribuyese el mrito de haber alcanzado en su labor un grado de perfeccionamiento tan grande como el de ellos dos. Sin embargo, en todo lo que no se relacionaba con su profesin, los dos hombres eran completamente distintos. El seor Ellerker era hombre de rgida ilustracin cientfica; desconoca la literatura, era indiferente a las bellas artes, pomposo en su conversacin y adicto cultivador de los lugares comunes y las vulgaridades. Por el contrario, el seor Quantox era hombre chispeante e ingenioso, de amplia cultura y profunda ilustracin general, hombre que poda divertir a quien le acompaase con observaciones en que se mezclaban el ingenio y un penetrante anlisis. El seor Ellerker jams haba mirado a ninguna mujer, sino a su
29
esposa, en tanto que el seor Quantox era amibo de aventuras amorosas y habra incurrido en la reprobacin general si no hubiera sido por el valor nacional de su labor, el cual, como el de Nelson, impulsaba a los moralistas a fingir ignorancia. En muchos de estos aspectos, la seora Ellerker era mucho ms parecida al seor Quantox que a su esposo. El padre de la seora Ellerker fu catedrtico de Antropologa en una de nuestras Universidades. La mujer haba pasado su juventud en la compaa ms inteligente que es posible hallar en Inglaterra. Estaba acostumbrada a la fusin del ingenio con la cultura y a una ausencia en ambos de la grave moral que el seor Ellerker haba heredado de la poca victoriana. Sus vecinos de Mortlake se dividan en dos clases: la de los que admiraban su ingeniosa conversacin y la de los que teman que tales ligerezas verbales no pudieran emparejarse con una perfecta correccin de conducta. Las ms serias de las personas que la conocan sospechaban sombramente que la se.. ora padeca algunos olvidos de la moral, que eran hbilmente ocultados, y se mostraban inclinados hacia una compasin para el pobre seor Ellerker, que tena una esposa tan liviana. La otra fraccin compadeca a la pobre seora Ellerker al pensar que durante el desayuno el seor Ellerker expondra unos sesudos comentarios acerca de los artculos editoriales del Times. Despus de la dramtica salida de la seora Ellerker de la casa del doctor Mallako, me propuse cultivar la amistad de la dama con la esperanza de poderle ser de utilidad ms pronto o ms tarde. Cuando supe la parte que haba tomado el mismo doctor Mallako en los infortunios del seor Abercrombie, cre que tena el deber de poner en guardia a la seora contra el doctor; pero esto result intil, puesto que la seora se neg a admitir la idea de que pudiera tener algo que ver con l en lo futuro. Una nueva ansiedad me asalt respecto a ella. Se hizo del dominio pblico que la seora Ellerker y el seor Quantox se reunan con ms frecuencia de la que aconsejaba la ms elemental prudencia en vista de la rivalidad de su esposo y el seor Quantox. El seor Quantox, a pesar del atractivo de su conversacin, me pareca una amistad muy poco conveniente y muy peligrosa para una persona que se hallaba en la vacilante situacin en que yo haba visto salir a la seora Ellerker de la casa del doctor Mallako. Insinu algo de esto en el curso de una conversacin que con ella sostuve; pero su reaccin fu completamente distinta a la que se oper en ella en el caso del doctor Mallako. Se enfureci, dijo que aquellas maledicencias eran indignantes y que no quera or ni una sola palabra ms contra el seor Quantox. Tanto se encoleriz, que interrump mis visitas a su casa y, en consecuencia, perd por completo el contacto con ella. En este estado continuaron las cosas hasta que, una maana, al abrir un peridico, hall en l una noticia terrible. Un aeroplano de nuevo modelo, construido con arreglo al proyecto del seor Ellerker, haba estallado y se haba precipitado en llamas contra el quelo durante su vuelo de ensayo. El piloto muri carbonizado, y se haba abierto una investigacin para descubrir las
30
causas del siniestro. Pero lo peor de todo haba de suceder a continuacin. Cuando la polica examin los papeles del seor Ellerker hall en ellos pruebas indudables de que el caballero haba estado en contacto con una potencia extranjera y que la traicin lo haba llevado a cometer errores deliberados en el diseo del nuevo aeroplano. Cuando tales documentos surgieron a la luz, el seor Ellerker se suicid tomando una dosis de un activo txico. Al recordar al doctor Mallako, comenc a sospechar que la verdad no era exactamente la que se nos haba dado a conocer. Decid visitar nuevamente a la seora Ellerker, a quien hall en un estado que no era tanto de dolor como de perturbacin. La hall afligida, no solamente del natural pesar sino tambin presa de una especie de terror que en los primeros momentos no me fu posible comprender. Sola detenerse a mitad de una frase para escuchar algo, aunque mi odo nada poda percibir. Luego, reaccionaba haciendo un gran esfuerzo, y deca: -S... S... Qu estbamos diciendo? Y, abatida, reanudaba el hilo de la conversacin desde el punto en que la haba interrumpido. Me angusti mucho al ver su estado; pero se neg a hacerme confidencias y nada ms pude sacar en claro en aquella ocasin. Entretanto, el seor Quantox continuaba su camino y obtena nuevos triunfos. Su nico rival haba desaparecido: el Gobierno confiaba cada vez ms en l, puesto que era su ms firme esperanza en la carrera de los armamentos; su nombre apareci en la lista de Honores concedidos con motivo del cumpleaos de Su Majestad, y en todos los peridicos se le alababa. Nada ms sucedi durante uno o dos meses hasta que, cierto da, supe por medio del seor Gosling que la seora Ellerker, vestida con el luto de la viudedad, haba corrido atribuladamente a visitar al ministro del Aire e insistido en su deseo de ser recibida por l. Y cuando fu llevada a su presencia, expuso un cuento incoherente que al ministro pareci nicamente el producto de una demencia originada por el dolor. No pudo comprender por completo la historia de la mujer; pero de ella dedujo que la seora Ellerker expona unas acusaciones increbles contra el seor Quantox e, incidentalmente, contra s misma. El eminente psiquiatra que fu avisado declar, de acuerdo con el ministro, que la mente de la seora Ellerker se haba desquiciado. El seor Quantox era un servidor pblico demasiado valioso para que pudiera ser puesto a merced de una mujer histrica, y la desdichada seora Ellerker, despus de haber sido examinada rpidamente, fu trasladada a un manicomio. Se daba la circunstancia de que el mdico que diriga tal manicomio era un antiguo amigo mo. Fui a visitarle y le ped que me informase confidencialmente acerca del triste estado de la seora Ellerker. Cuando el doctor hubo manifestado cuanto la discrecin le permiti, dije: -Doctor Prendergast -pues tal era su nombre-: tengo algunos conocimientos acerca de las circunstancias que rodeaban a la seora Ellerker y de su ambiente social. Creo que no seria improbable, en el caso de que se me
31
permitiera tener una entrevista con ella en ausencia de los enfermeros, cuya presencia y servicios son convenientes en algunos casos mentales, que pudiera descubrir la fuente de sus trastornos e indicar, acaso, el camino que podra conducir a su curacin. No hablo a humo de pajas. Existen unas circunstancias, conocidas por pocas personas, que tienen relacin con los extraos sucesos que han llevado a la seora Ellerker al estado de inestabilidad mental en que se halla. Le quedar muy agradecido si tiene la bondad de proporcionarme la ocasin que deseo. Despus de algunas vacilaciones, el doctor Prendergast accedi a mi peticin. Hall a la pobre seora a solas, sentada y abatida, sin mostrar inters por nada; apenas levant la cabeza cuando entr en la habitacin y casi no ofreci seales de haberme reconocido. -Seora Ellerker -dije-: no creo que padezca usted delirios de locura. Conozco al doctor Mallako, conozco al seor Quantox y conoc a su difunto esposo. Creo absolutamente imposible que el seor Ellerker fuese culpable de la conducta que se le imputa; pero encuentro perfectamente creble que el seor Quantox y el doctor Mallako hayan maquinado entre ellos la destruccin de un hombre bueno. Si mis sospechas son fundadas, puede usted confiar en m para que conceda el debido crdito a lo que usted quiera manifestarme y no lo considere como desvaros de una mente enferma. -Dios le bendiga por esas palabras! -replic ella con fervor-. Son las primeras que oigo que me permiten abrigar la esperanza de conseguir que resplandezca la verdad. Puesto que desea or mi historia, voy a referrsela con todos sus dolorosos detalles. No debo tener compasin de m misma, pues el papel que he representado ha sido el de una profunda infamia... Pero, crame, estoy curada de la influencia mala que me precipit por la pendiente y quiero con todo el corazn limpiar la mancillada memoria de mi pobre esposo. Y con estas palabras di comienzo a una larga y terrible historia. La cadena extensa del desastre empez, como yo haba sospechado, con las maquinaciones del doctor Mallako. Habiendo averiguado que el doctor Mallako era un vecino de gran esplendor acadmico, el seor Ellerker lleg a la conclusin de que sera correcto iniciar unas relaciones sociales con l; y, acompaado de su esposa, visit al enigmtico personaje la misma tarde en que encontr a la seora Ellerker a punto de desvanecerse ante la puerta de su casa. Al cabo de pocos minutos de desordenada conversacin, el seor Ellerker, cuya importancia era tan grande que se haca preciso que su paradero fuese conocido en cualquier instante, fu llamado por el Ministerio e informado de que algunos documentos que se hallaban en su poder eran precisos urgentemente y que deban ser enviados en el acto por medio de un mensajero especial. El seor Ellerker tena tales documentos en su cartera de mano y decidi salir en el mismo momento en busca del mensajero que deba llevarlos donde eran necesarios.
32
-T, querida -dijo a su esposa-, no tendrs quizs Inconveniente en continuar en esta casa del doctor Mallako durante el corto tiempo que habr de permanecer ausente. Cuando haya concludo lo que debo hacer, volver a buscarte. La seora Ellerker, que haba decidido que la conversacin del doctor Mallako era mucho ms prometedora que la de la mayora del vecindario de Mortlake, no se mostr opuesta en modo alguno a aprovechar aquella ocasin de disfrutar de una interesante conversacin que no fuese ensombrecida por la verborrea de su esposo. El doctor Mallako, con una penetracin que ella intent vanamente que fuese dolorosa, haba observado la irritacin y el aburrimiento que a la seora Ellerker produca la difusa verbosidad de su marido. Lo que ms extraordinario pareci a la seora, aun cuando no fuese causa de sospechas por el momento, fu el conocimiento que el doctor Mallako tena de otras personas cuyas circunstancias no eran diferentes a las de ella. El doctor Mallako, segn dijo, haba conocido a otros proyectistas de aeroplanos, entre los que haba algunos que eran inspidos y otros que eran interesantes. Y lo extrao era, aadi el doctor Mallako, que los ms inspidos eran los que tenan esposas interesantes. -Usted comprender, querida seora -dijo interrumpiendo su historia el doctor Mallako-, que estoy hablando de diversas personas a quienes he conocido en el curso de mi vida y que ninguna de ellas, por lo que puedo saber, guarda relacin ni tiene parecido con ninguno de los habitantes de este suburbio. Pero en los breves momentos en que he disfrutado de su compaa ya he podido advertir que el drama humano no carece de inters para usted; y por lo tanto, voy a continuar mi pequeo relato. Conoc en cierta ocasin a dos rivales (y usted comprender, naturalmente, que fu en otra nacin) uno de los cuales, lamento tener que decirlo, estaba lleno de una amarga envidia de los xitos del otro. El envidioso era ingenioso, encantador; el otro era insulso y tan slo se interesaba por su trabajo. El envidioso (temo que esto pueda parecer a usted increble; pero aseguro que es cierto) se capt las simpatas de la esposa de su colega, del que era mucho menos interesante que l. La mujer se enamor locamente de l. Y temi que l estuviese menos enamorado de ella que ella de l. El apasionamiento la arrastr, y en un momento de incontenible enojo le dijo que no habra nada que ella no fuese capaz de hacer si con ello poda obtener su amor. l pareci vacilar; pero al cabo de cierto tiempo dijo que haba una cosa sin importancia que ella podra hacer en su beneficio, una cosa tan insignificante, que ni siquiera la crea merecedora de tan grandes preliminares. El esposo de aquella mujer, como otros que se ocupaban en una actividad similar, sola llevar frecuentemente a su casa diseos incompletos y planos con el fin de darles el toque final durante las horas de descanso. Tales diseos se hallaban en su pupitre y, mientras el hombre dorma, no estaban defendidos
33
por nada. Acaso podra ella, sin interrumpir el queo del digno esposo, introducirse en el gabinete de trabajo del marido al rayar el da y hacer en los planos los ligeros cambios que su amante le indicase de vez en cuando? El esposo, desconocedor de las actividades de ella, hara que se construyese un nuevo aeroplano, de acuerdo con sus proyectos, segn creera, pero que en realidad contendra las modificaciones y los pequeos cambios que el malvado amante habra indicado. El aeroplano fu construdo. El esposo de la seora, lleno de orgullo por lo que consideraba un acierto perfecto, ocup el aeroplano en el vuelo de prueba. El aparato se incendi y el ingeniero que lo haba proyectado muri. El amante, inundado de gratitud, se cas con la dama viuda tan pronto como hubo transcurrido un perodo de tiempo prudencial. Acaso haya pensado usted, mi querida seora -concluy el doctor Mallako-, que el remordimiento ensombreci su felicidad; mas no fu as. Tan chispeante y delicioso era su nuevo marido, que nunca, ni siquiera por un instante, lament la prdida del esposo insulso a quien haba sacrificado. Su alegra no fu obscurecida por nada; y hasta hoy, aquellas dos personas forman la pareja ms feliz que he conocido en mi vida. Al llegar a este punto, la seora Ellerker exclam con horror: -No puede existir una mujer tan malvada! El doctor Mallako replic: -Hay muchas mujeres malvadas en el mundo... y hay, tambin muchos hombres que slo causan aburrimiento. Mientras dur el discurso del doctor Mallako, la seora Ellerker, que hasta entonces, aunque con dificultad, haba vivido una vida de virtud, se vi acosada por imgenes que intent y no pudo rechazar. Haba hallado al seor Quantox en diversas reuniones de sociedad. Y l haba mostrado el inters ms halagador para ella. El seor Quantox pareci darse cuenta de que la seora Ellerker posea no solamente encantos personales, sino, adems, una mente cultivada y atractiva. Siempre haba demostrado tener ms deseos de conversar con ella que con cualquier otra persona que se hallase presente. Pero hasta aquel momento en que el doctor Mallako estaba hablando, la seora Ellerker no se haba dado cuenta de que, a travs de tales encuentros, en su imaginacin se haba presentado el pensamiento de que su vida habra sido muy diferente si su esposo hubiera 'do el seor Quantox y no el pobre Henry. Este pensamiento haba sido tan fugitivo y fu rechazado con tanta facilidad, que hasta que el discurso del doctor Mallako lo destac con perfecta claridad no haba sido lo suficientemente firme para que pudiera perturbarla. Pero ya haba subido a la superficie. Y la seora se pregunt entonces cules seran sus sentimientos si el seor Quantox la mirase con pasin, si los labios del seor Quantox se uniesen a los suyos, si los brazos del seor Quantox le rodeasen el cuerpo. Tales pensamientos la hicieron temblar; pero no pudo alejarlos de s. Mi espritu -pens la pobre seora- se ha marchitado por efecto de la soporfera monotona, de la incorregible insulsez de Henry. A la hora del
34
desayuno sus comentarios sobre las opiniones de los peridicos me producen deseos de gritar. Despus de la comida, cuando supone que disfruto un tiempo de descanso feliz, duerme invariablemente. Y, sin embargo, se da cuenta inmediatamente si intento ocuparme en algo. No s cmo soportar su suposicin de que soy una mujercita tontuela y bondadosa, como las que aparecen en las novelas malas de la poca victoriana que l solfa leer en su adolescencia... y del nivel de las cuales no ha pasado jams. Cun diferente sera mi vida si la pasase junto a mi querido Eustace, como llamo, por lo menos en queos, al seor Quantox! Cmo nos estimularamos mutuamente, cmo brillaramos, cmo haramos que todo el mundo se maravillase de nuestro esplendor! Y cmo nos amaramos, con fuego y con pasin, y sin embargo, con un amor alado, no con la pesadez indigesta de una pasta sin cocer! Todas estas imgenes y todos estos pensamientos se atropellaron en la imaginacin de la seora Ellerker en tanto que el doctor Mallako hablaba. Pero al mismo tiempo, otra voz, no tan intensa, no tan estridente, y que, sin embargo, no careca de fuerza, le recordaba que el seor Ellerker era un hombre bueno, que cumpla todos los deberes que deba cumplir, cuyo comportamiento era intachable y cuya vida era honorable. Podra ella, como la mujer malvada de la historia del doctor Mallako, condenar a tal hombre a una muerte dolorosa? Vacilante y angustiada, entre el deber y el deseo, fu arrastrada de ac para all por el conflicto de la pasin frente a la compasin. Finalmente, olvidando lo que el seor Ellerker haba dicho acerca de su regreso, corri con rapidez para alejarse de la casa y se desvaneci al trasponer el portillo. La seora Ellerker, en el torbellino que atormentaba su espritu, hubiera deseado no ver al seor Quantox, o por lo menos, hasta que hubiera tomado una decisin en un sentido o en otro. Por espacio de varios das, se refugi en la enfermedad y guard cama. Pero aquel subterfugio no poda durar mucho tiempo. Con gran espanto suyo, su esposo le dijo tan pronto como se hubo levantado: -Amada, querida ma: ahora que mi pajarito cantarn ha recobrado la salud, quiero invitar a nuestro vecino, el seor Quantox, a tomar el t con nosotros. T, como es natural, no tienes por qu torturarte la linda cabeza por razn de mis deberes profesionales; pero el seor Quantox y yo somos rivales en cierto sentido y me gustara que entre nosotros hubiera ese modo de proceder civilizado que tan bien se acomoda a los hombres del siglo xx. Por lo tanto, creo que sera conveniente que invitsemos al seor Quantox a venir a nuestra casa, y espero que hars todo lo posible por ser amable con l... Y cuando eres amable, querida, muy pocas personas podrn serlo tanto como t. No haba posibilidad de escape. El seor Quantox fu a su casa. El seor Ellerker, segn tena por costumbre, se retir en direccin a su mesa de trabajo y sus papeles tan pronto como la cortesa se lo permiti al mismo tiempo que deca
35
-Lamento mucho, seor Quantox, que mis deberes pblicos me impidan disfrutar por ms tiempo de su deliciosa compaa. Pero le dejo en buenas manos. Mi esposa, aun cuando no pueda seguir los intrincados enmaraamientos de nuestra difcil profesin, no ser incapaz, estoy seguro de ello, de agasajar a usted durante la prxima media hora, en el caso de que pueda usted substraerse durante tanto tiempo a esas ocupaciones que para nosotros dos encierran el mayor encanto de la vida. Cuando se hubo retirado, la seora Ellerker se sinti unos momentos paralizada por la turbacin; pero el seor Quantox no permiti que aquella actitud durase mucho tiempo. -Manda -dijo- si as me permite usted llamarla: este es el momento que he esperado desde la primera vez que nos vimos en aquella tediosa reunin que slo usted hizo soportable. Quin existe en este aburrido suburbio con quien usted o yo podamos cambiar unas palabras inteligentes, no siendo uno de nosotros dos? Me permito albergar la esperanza de que acaso halle usted en m, como yo en usted, el ser civilizado y capaz de hablar con el lenguaje que a ambos nos es natural. El resto de sus palabras fue menos personal. Habl con gusto, conocimiento y comprensin de libros, msica y pintura, de cosas que el seor Ellerker ignoraba. Y cuando el seor Quantox se levant para despedirse, los ojos de la seora Ellerker estaban brillantes. -Amanda -dijo l-: he pasado media hora verdaderamente deliciosa. Puedo esperar que algn da, un da no muy lejano, experimente el deseo de ver mi coleccin de primeras ediciones de libros? Poseo algunos que no son indignos ni siquiera de sus ojos, y tendra gran placer en mostrrselos a una persona que tan bien sabr apreciarlos. Ella vacil durante un momento; luego, vencida por la inquietud de un deseo, accedi; y fue concertada una entrevista que deba celebrarse a una hora en que el seor Ellerker se hallase en su oficina. La seora llam al timbre de la casa con cierta nerviosidad. El seor Quantox abri la puerta, y la seora comprendi que se hallaba solo en la casa. l la precedi camino de la biblioteca, y tan pronto como la puerta se hubo cerrado la tom los brazos... Cuando, al fin, ella logr separarse al pensar que el querido Henry se hallara a punto de volver a su hogar y esperara saludarla juguetonamente con la acostumbrada pregunta: Qu ha hecho mi pajarito cantarn en ausencia de su compaero?, le pareci advertir de modo desesperado que deba ser forjada alguna ligadura ms fuerte y ms permanente que la sencilla pasin en el caso de que ella y su querido Eustace hubieran de hacer de su encuentro algo ms que una cuestin pasajera. -Eustace -dijo-: te quiero y no hay nada que no sea capaz de hacer si con ello puedo acrecentar tu felicidad.
36
-Querida ma -respondi l-, no querra cargarte con el peso de mis problemas. T eres el sol y la luz para m y no quisiera asociarte en mis pensamientos con la abrumadora rutina de los afanes cotidianos. -Oh, Eustace! -replic ella-. No pienses as de m! No soy, como Henry supone, un pajarito cantarn. Soy una mujer de inteligencia y capacidad, apta para tomar parte en la gravedad de la vida de un hombre como t. En mi hogar se me trata de modo insistente como a un juguete. No es as, querido mo, como quiero que me trates t. El seor Quantox pareci vacilar y al fin tomar una resolucin. Y con un momentneo tormento de dolor, ella le oy repetir casi literalmente las palabras de la pequea historia del doctor Mallako. -Bien -dijo l-; hay algo que podras hacer en mi favor, una cosa demasiado pequea, pensars de modo probable, para que valga la pena utilizar todos estos preliminares. -Oh! Cul es, Eustace? Dmelo! -exclam ella. -Pues -dijo l- supongo que tu esposo llevar a casa con alguna frecuencia sus planos incompletos para la construccin de nuevos aeroplanos. Si t hicieras algunas alteraciones muy pequeas y de muy poca importancia en tales planos, las que yo te indique, haras algo en mi favor y espero que tambin en el tuyo. -Lo har! -dijo ella-. Dame instrucciones. Y breves instantes despus corra en direccin a su casa. Las palabras de respuesta del seor Quantox haban sido un eco espectral de las de la pequea historia del doctor Mallako. Los das siguientes continu repitindose el eco de tal historia, hasta que lleg un da en que el seor Ellerker, triunfalmente, inform a su esposa que la construccin de su nuevo aeroplano haba terminado y sera probado en la maana inmediata. Fu a partir de este momento cuando los hechos que se produjeron comenzaron a ser diferentes de los que contena la historia del doctor Mallako. No fue el seor Ellerker, sino un piloto quien dirigi el aeroplano en el vuelo de pruebas; y el piloto muri carbonizado cuando el avin se incendi. El seor Ellerker lleg a su casa en el estado de abatimiento y desesperacin que es de suponer. Cuando la polica hall entre sus papeles sus traidoras relaciones con una potencia extranjera, la seora Ellerker comprendi con prontitud que tales pruebas haban sido preparadas por su querido Eustace; pero nada revel, ni siquiera despus del envenenamiento de su esposo. El seor Quantox no tuvo rival desde aquel momento, se elev a mayor altura en la estimacin pblica y fu recompensado por un agradecido soberano en la primera lista de Honores concedidos con motivo de su cumpleaos. Pero su puerta permaneci cerrada para la seora Ellerker; y si alguna vez se encontraban en el tren o en la calle, l la saludaba secamente. Bajo el ramalazo de este desdn, la pasin de la mujer muri y fu sucedida por un remordimiento amargo, crudo, insoportable. A cada momento le pareca or la
37
voz del querido Henry, que murmuraba las vulgaridades que, durante la vida de l, haban parecido insoportables a la seora. Cuando los peridicos se llenaron con noticias de los sucesos de Persia, crey or la voz de Henry, que deca: Por qu no envan algunos regimientos de soldados que den a esos despreciables asiticos una leccin? Te garantizo que correran con gran rapidez en cuanto viesen uniformes ingleses! Cuando regresaba al anochecer de unos desconsolados vagabundeos en busca de liberacin de sus torturadores pensamientos, crey or que su esposo deca: ccNo te excedas, Amanda! Estas tardes de niebla no son buenas para ti. Tienes las mejillas demasiado plidas. No es conveniente para una mujer cansarse tanto. Los afanes y las torturas de la vida son para los hombres, que debemos proteger a nuestros tesoros de todos los obstculos y los contratiempos que asaltan a nuestras vidas. En todos los momentos: cuando conversaba con los vecinos; al ir de compras; cuando viajaba en el tren, sola or las rotundas aunque amables vulgaridades que su esposo murmuraba junto a su odo, con tanta insistencia, que no llevaba a creer que el querido Henry estuviera verdaderamente ausente. Entonces, volva la cabeza repentinamente, y quienes lo vean le decan: Qu le sucede, seora Ellerker? Parece haberse estremecido... Y despus el temor, un temor terrible, tomaba posesin de su alma. Cada da susurraba de manera ms insistente aquella voz; cada da se hacan ms largas las frases repletas de vulgaridades; cada da se haca ms intolerable la amable solicitud. Al fin, ya no pudo soportar ms. La vista del nombre del seor Quantox en la lista de Honores concedidos por Su Majestad fu la ltima paja. Entonces fu cuando sali aturdidamente de su casa para referir la historia; pero solamente fu permitido que la oyese el silencio del manicomio. Despus de haber odo esta terrible historia, habl con el doctor Predergast, habl con los jefes del seor Ellerker en el Ministerio del Aire, habl con todas los que cre que podran hacer algo en beneficio de la pobre seora Ellerker. Pero no hall ni un solo oyente que quisiera dar crdito a mi historia. -No -contestaban todos-. Sir Eustace es un servidor pblico demasiado valioso para que podamos consentir que su nombre sea mancillado. Si no fuera por l, no podramos competir con los diseadores americanos de aeroplanos. Si no fuera por l, los aeroplanos rusos haran los nuestros anticuados. Es posible que esa historia que me ha contado usted sea cierta. Pero, lo mismo si es cierta que si es falsa, el bien pblico hace que sea imposible divulgarla. Y hemos de rogar a usted... o, en verdad, hemos de ordenarle, que no hable de esa cuestin. Y de este modo, la seora Ellerker continu consumindose y el seor Quantox continu prosperando.
38
VI
Mi fracaso en el propsito de ayudar a la seora Ellerker, no solamente por s mismo, sino por sus derivaciones polticas, fu causa de una gran confusin mental para m. Ser posible -pens-, que esos hombres a quienes he recurrido, mdicos y estadistas, que se hallan entre los ms respetados de nuestra comunidad, supuestamente decente, ser posible que esos hombres, individual y colectivamente, estn dispuestos a permitir que esa pobre mujer sufra bajo un estigma inmerecido en tanto que el culpable de su infortunio marcha de honor en honor? Y con qu finalidad estn dispuestos a permitir que se cometa esa infamia? Al llegar a este punto, mis meditaciones se hicieron un poco deshilvanadas. Sus actos, me pareca, tenan slo una finalidad: que gracias a la sagacidad del seor Quantox perecieran muchos rusos que, si no fuese por causa de su ingenio, podran conservar la vida. En mi malsano estado de espritu no me pareci que esto fuese una compensacin suficiente al injusto trato que reciba la seora Ellerker. Y me vi crecientemente inundado de un desprecio por la humanidad en general. Observ a aquellos a quienes conoca, y me parecieron una cuadrilla ruin. El seor Abercrombie quera que un hombre inocente sufriese infamias y prisin para que l y su esposa pudieran tener la ntima satisfaccin de poseer un ttulo trivial. El seor Beauchamp quera corromper el espritu, de las juventudes con la esperanza de agradar a una mujer sin corazn y de virtud fcil. El seor Cartwright, aun cuando creyese firmemente en los mritos y las virtudes de aquellos a quienes el mundo se place honrando, quera, sin embargo, producirles vergenza y tribulacin y prdidas econmicas para que l pudiera obtener indecorosos placeres. La seora Ellerker, hube de reconocerlo, era culpable, en lo que se refera a sus acciones, de una conducta tan censurable como la del seor Abercrombie, el seor Cartwright y el seor Beauchamp. Pero, acaso de un modo incongruente, me negaba a considerarla responsable de sus actos mientras dur el perodo de su delito. Pens que haba sido la vctima desventurada del seor Quantox y del doctor Mallako, quienes haban procedido con siniestra armona. Pero, como el Seor cuando decret la destruccin de Sodoma, no consider que una sola. excepcin fuese suficiente para justificar el perdn de toda la raza humana. El doctor Mallako -segn me decan mis pensamientos en aquellos das sombros y horribles-, el doctor Mallako es el prncipe del mundo porque en l, en la malignidad de su espritu, en su intelecto fro y destructor, se concentran de forma quintaesenciada todas las bajezas, toda la crueldad y toda la impotente rabia de los hombres dbiles que aspiran a ser titanes. El doctor Mallako es malvado, de acuerdo; pero, por qu triunfa con su maldad? Porque en muchos que son tmidamente respetables se esconde la esperanza de un pecado esplndido, el deseo de dominar y el anhelo de destruir. Y es a esas
39
secretas pasiones a las que el doctor Mallako hace un llamamiento; y a ellas es a las que debe su terrible poder. La Humanidad -pensaba-, es un error. El mundo sera mucho ms dulce y ms fragante sin ella. Cuando el roco de la maana resplandece como diamantes en la aurora septembrina, hay belleza y una pureza exquisita en todas las briznas de hierba; y es horrible el pensamiento de que tal belleza sea vista por ojos de pecadores que mancillan su hermosura con sus srdidas y crueles ambiciones. No puedo comprender cmo Dios, que contempla toda esta belleza, puede haber tolerado durante tanto tiempo la vileza de quienes se jactan de modo blasfematorio de haber sido creados a su imagen y semejanza. Acaso -continuaba pensando-, est designado que mi destino haga de m un instrumento ms eficaz para el Divino Propsito que el que fu llevado a efecto medio descorazonadamente en los das de No.. Mis investigaciones fsicas me haban enseado varios modos de terminar con la vida humana. No pude abstenerme de pensar que tena el deber de perfeccionar uno de tales medios. De todos los que haba descubierto, el ms fcil pareca ser una nueva reaccin en cadena que hara que el mar hirviese. Proyect la construccin de un aparato que, estaba convencido, podra servir para la realizacin de mi propsito en el momento que me pareciese conveniente. Slo una cosa me detena. Y era que cuando los hombres muriesen de sed, los peces moriran cocidos. Nada tena yo contra los peces que, por lo que supona y haba observado en los acuarios, eran seres agradables e inofensivos, hermosos con frecuencia y poseedores de una destreza muy superior a la de los seres humanos para evitar los choques con sus semejantes. En tono que pareca festivo, decid hablar de la cuestin con un colega dedicado al estudio de la zoologa y le inform de la posibilidad de hacer que el mar hirviese. Y aad riendo que acaso fuese una crueldad para con los peces. Mi amigo se dej arrastrar por el espritu de la supuesta broma. -Si yo fuera usted, no me preocupara por los peces -dijo-. Puedo asegurarle que la perversidad de los peces es aterradora. Se devoran unos a otros; abandonan a sus cras, y sus hbitos sexuales son los que los eclesisticos califican gravemente de pecados cuando son practicados por los seres humanos. No creo que tenga usted razones para experimentar remordimientos por originar la muerte de los tiburones. No saba mucho de aquellas cuestiones, y las palabras de mi amigo me indujeron a tomar una determinacin. No es solamente el hombre -me indicaban mis pensamientos-, quien es cruel y rapaz. Eso es una parte de la naturaleza de la vida, o cuando menos, de la vida animal, puesto que slo es posible vivir haciendo presa de la vida ajena. La vida es maldad por s misma. Muera el planeta, como la luna, y entonces ser tan bello como inocente. Y comenc mi trabajo con gran secreto. Despus de varios fracasos, constru un aparato que -estaba convencido- podra hacer que primero el Tmesis, despus el mar del Norte, luego el Atlntico y el Pacfico y los
40
restantes, hasta los ocanos Polares, hirviesen, y se disipasen convertidos en estril vapor de agua. Y mientras esto sucedaas se desenvolvan mis desordenados pensamientos-, mientras esto suceda, la Tierra se calentar ms y ms, aumentar la sed de los hombres y, lanzando un grito universal de angustia, todos perecern. Entonces -segua pensando-, no habr ms pecado. No negar que en esta amplia visin mis pensamientos reservaban un lugar especial al derrotado doctor Mallako. Supona que su imaginacin estara llena de ingeniosos proyectos para convertirse en emperador del mundo e imponer su voluntad a reacias vctimas cuyos tormentos deberan incrementar en l el dulce sabor de su sumisin. Ya gozaba anticipadamente de mi triunfo sobre aquel hombre malo, triunfo conseguido, quiz, por lo que algunos podran pensar que fuese una maldad mayor que las suyas, pero redimido por la limpia pureza de una noble pasin. En tanto que todos estos pensamientos bullan en mi interior, tan terriblemente como el mar que iba a hervir en mis esperanzas, termin mi aparato y le aad un mecanismo de relojera. Una maana, a las diez, puse en marcha el mecanismo del reloj. El mar hervira a medioda. Y habiendo realizado esta operacin, hice una visita ltima y definitiva al doctor Mallako. El doctor Mallako, que conoca bien que mis sentimientos respecto a l no eran amistosos, se sorprendi con mi visita. -A qu -me pregunt- debo este honor...? -Doctor -contest-: sta, como habr supuesto usted, no es una visita de cortesa. Ser intil que me ofrezca usted su whisky o su cmodo silln. No he venido para sostener con usted una plcida y agradable conversacin. He venido para decirle que su reinado est a punto de concluir, que el malvado influjo que ha ejercido usted sobre la inteligencia y el corazn de quienes han tenido la desgracia de trabar relaciones de amistad con usted est a punto de cesar para siempre, y que est a punto de cesar gracias a una combinacin de valor e inteligencia tan grandes como los de usted, pero destinados a un fin ms noble. Yo, el pobre hombre de ciencia despreciado, a quien usted consideraba como un ser sin importancia, cuyos esfuerzos por reducir la magnitud de la tragedia que usted ha provocado han sido hasta ahora tan estriles como usted podra desear, he descubierto, al fin, el modo de terminar con sus ambiciones. En mi laboratorio late en estos momentos el mecanismo de un reloj; y cuando las manecillas de tal reloj sealen el medioda, se iniciar un proceso que, al cabo de pocos das, pondr fin a la vida de este planeta... e, incidentalmente, tambin a su vida, doctor Mallako. -Oh -exclam el doctor Mallako-, qu melodramtico es esto! Es todava demasiado temprano para que yo pueda suponer que ya ha bebido usted con exceso y, como consecuencia, me siento inclinado a suponer que ha debido producirse algn desarreglo ms grave de sus facultades mentales. Pero si usted supone que la cuestin posee el inters suficiente, me deleitar escucharle
41
mientras me exponga el modo con el que se propone producir los resultados, ligeramente catastrficos, que me ha anunciado. -Todo est bien -repliqu- para sus chanzas y sus desdenes. Acaso sea lo nico que pueda usted hacer ya. Pero sus burlas desdeosas sern acalladas y, mientras muera, usted se ver forzado a reconocer con la amargura de la derrota que el triunfo final me pertenece. -Vamos, vamos! -dijo el doctor Mallako con cierta impaciencia-. Basta de fanfarronadas! Si es cierto que slo nos quedan un par de horas de vida de qu modo podremos emplearlas mejor que en una inteligente conversacin? Dgame cul es su proyecto, y le expondr mi opinin sobre l. Le confieso que hasta ahora no estoy muy alarmado. Usted ha sido siempre un chapucero. Qu ha logrado hacer por el seor Abercrombie, el seor Beauchamp, el seor Cartwright o la seora Ellerker? Ha hallado alguno de ellos beneficios con su proteccin, y encontrar la raza humana perjuicios con su enemistad? Pero, de todos modos, dgame cul es su proyecto. Cabe en lo posible que los fracasos hayan aguzado su inteligencia, aunque lo dudo... No pude resistirme a tal invitacin. Tena confianza en mi invento y estaba decidido a disfrutar de mi triunfo sobre el desdeoso doctor. El principio en que me haba basado era muy sencillo, y el doctor posea una inteligencia despejada. Al cabo de pocos momentos haba logrado comprender tanto mi teora como el aspecto prctico de mi invente. Pera. oh !, el resultado no fu el que yo esperaba. -Mi pobre amigo -dijo-: eso es lo que haba supuesto. Usted ha pasado por alto un aspecto muy pequeo, un punto que parece insignificante, mas que es el que har que su aparato no pueda funcionar. Cuando seale las doce de la maana, su reloj estallar y el mar continuar tan fro como antes. Y me demostr con pocas y sencillas palabras la verdad de lo que haba dicho. Derrotado y angustiado, me dispuse a abandonar aquella casa. -Espere un momento -me dijo el doctor-. No crea que todo se ha perdido. Hasta ahora hemos trabajado uno contra otro; pero si se dignase usted aceptar mi ayuda, todava podra haber salvacin para alguna de sus esperanzas. Mientras usted estaba hablando, comprend no slo la falta que haba en su aparato, sino, tambin, el modo de remediarla. Ahora no tendr dificultades para construir una mquina que pueda realizar lo que usted crey que la suya podra hacer. Usted supuso cariosamente que la destruccin del mundo sera una congoja para m. Sabe usted muy poco. Hasta ahora slo ha visto los bordes exteriores de mi mente. Pero en vista del aspecto excepcional de nuestras relaciones, quiero hacerle partcipe de mi confianza. Usted haba imaginado que yo deseaba riquezas, poder y gloria para m. No es as. He sido siempre desinteresado; jams busqu nada para m; siempre persegu ideales que eran impersonales y abstractos. Usted supone, a su desgraciado modo, que desprecia a la Humanidad. Pero en mi dedo pequeo hay mil veces ms odio que en todo su cuerpo. La llama del odio que arde en m
42
podra convertir a usted en cenizas en un instante. Usted no posee la fortaleza, la resistencia, la voluntad precisas para vivir con un odio de la magnitud del mo. Si hubiera sabido antes lo que, gracias a usted, s ahora: los medios para provocar la muerte universal, cree usted que habra vacilado? La muerte ha sido siempre mi objetivo. Me he limitado a practicar con las personas que provocaron la tonta compasin de usted. Siempre ha habido ante m fines ms grandes. No se ha preguntado en alguna ocasin por qu ayud al seor Quantox a obtener sus triunfos? Sabe usted (y estoy seguro de que no lo sabe) que presto una ayuda igual a sus adversarios, quienes estn diseando mquinas de destruccin que sern utilizadas contra el seor Quantox y sus amigos? No ha observado usted (cmo podra haberlo observado quien posee una imaginacin de tan cortos alcances?), no ha observado que la venganza es el motivo encauzador de mi vida... venganza no contra este hombre o aqul, sino contra toda la raza vil a que tengo la desdicha de pertenecer? Conceb este propsito en momentos muy tempranos de mi vida. Mi padre fu un prncipe ruso; mi madre, una pobre sirvienta de una casa de huspedes de Londres. Mi padre la abandon antes de mi nacimiento y obtuvo un cargo de camarero en un restaurante de Nueva York. Ahora, segn creo, se halla disfrutando la hospitalidad de Sing-Sing. Pero eso es de muy escaso inters para mi y no me he tomado la molestia de comprobar la exactitud de mis informaciones. Mi madre, despus de haber sido abandonada, busc conquelo en el alcohol. Durante los primeros tiempos de mi infancia, estuve siempre hambriento. Tan pronto como comenc a hacer pinitos, aprend a revolver entre los montones de basuras para buscar cortezas de pan o pieles de patatas o cualquier otra cosa de la que pudiera obtener un poco de nutricin. Pero mi madre se opuso a estos vagabundeos y, cuando se acordaba, sala dejarme encerrado siempre que sala. Cuando regresaba, completamente ebria, me golpeaba hasta que sangraba y terminaba por hacerme perder la sensibilidad para poner fin a mis gritos. Un dio, cuando tena alrededor de seis aos, mi madre `me arrastraba por la calle. Estaba borracha y comenz a darme unos golpes desconsiderados. Me apart para rehuir uno de ellos. Mi madre perdi el equilibrio, y un camin que pasaba puso fin a sus das. Una dama filantrpica que se hallaba presente en aquel momento, se apiad de m al verme solo y desvalido. Me llev a su casa, me lav, me di comida. Mi inteligencia se haba agudizado con mis desventuras, y pude esforzarme por aumentar hasta el ltimo extremo la benevolencia piadosa de aquella seora. Lo consegu plenamente. La seora se convenci de que yo era un buen chiquillo, me adopt y me educ. Con el fin de conservar tales beneficios, me vi obligado a resignarme a soportar el aburrimiento ms intolerable del mundo, que tom la forma de plegarias y asistencias a la iglesia y sentimientos morales y una inquieta blandura sentimental a la cual me entraban ganas de replicar con algo amargo y mordaz que agostase el insensato optimismo de aquella mujer. Reprim tales impulsos. Con el fin de satisfacerla,
43
sola arrodillarme y dar gracias a mi Hacedor, aun cuando no me era posible comprender que pudiera estar orgulloso de haberme creado. Con el fin de satisfacerla, sola expresar una gratitud que estaba muy lejos de sentir. Con el fin de satisfacerla, sola parecer siempre lo que ella llamaba bueno. Finalmente, cuando llegu a la edad de veintin aos, hizo un testamento en el que me legaba toda su fortuna. Despus de esto, como usted podr imaginar, no vivi mucho tiempo. Desde su muerte, mis circunstancias materiales han sido satisfactorias; pero jams pude olvidar aquellos primeros aos, la crueldad de mi madre, la falta de corazn de los vecinos, el hambre, la negra desesperacin, la ausencia total de esperanzas... Todas estas cosas, a pesar de la buena fortuna siguiente, han continuado siendo la verdadera fibra de mi vida. No hay ningn ser humano, ni uno solo, a quien no odie. No hay ningn ser humano, ni uno solo, a quien no desee ver sufriendo el extremo absoluto del tormento. Me ha ofrecido usted el espectculo de toda la poblacin del mundo enloquecida por la sed y muriendo en agona de intil frenes. Qu espectculo tan delicioso! Si fuera capaz de experimentar gratitud, ahora tendra alguna para con usted y me sentira inclinado a pensar en usted casi como en un amigo. Pero la capacidad para tales sentimientos muri en m cuando tenia unos seis aos. Es usted, lo reconozco, til para m; pero no reconocer nada ms que eso. Vaya a su casa y vea cmo su estpida mquina estalla sin producir daos. Entonces sabr usted que yo, yo, sobre quien usted crea haber triunfado, yo, de quien pens frvolamente y absurdamente que era peor que usted mismo, yo, voy a forjar el triunfo definitivo que usted se haba reservado para s y que soy aquel al que, ignorando hasta el presente cules eran mis proyectos, ha proporcionado lo que le faltaba para el triunfo perfecto. Cuando est muriendo de sed, no tendr razones para pensar que yo estar sufriendo los mismos tormentos. Tan pronto como haya puesto en marcha la inexorable maquinaria, morir sin dolor. Pero usted vivir por espacio de varias horas, acaso de varios rifas, retorcindose en una agona espantosa y sabiendo que en mis ltimos momentos me habr regocijado al pensarlo. Mas a medida que el doctor Mallako hablaba, mis sentimientos experimentaron una repentina repugnancia. Estaba firmemente convencido de que aquel hombre era un malvado. Si quera destruir el mundo, debera tener la maldad precisa para hacerlo. Cuando yo pens destruirlo, disfrut la visin de una fuerza purificadora. Cuando pens que lo destruira l, tan slo tuve la visin de un odio diablico. No poda permitir que obtuviese el triunfo. El mundo, al que tanto haba despreciado, comenz a parecerme hermoso mientras l hablaba. El odio a los seres humanos, que era el aliento de su ser, era en m, como entonces pude ver, solamente una locura pasajera. Decid que fuese derrotado, a pesar de sus altivas y seguras palabras. Durante un momento, mir a travs de la ventana; luego, exclam:
44
- Cuntas casas se ven desde aqu! De todas esas casas, antes de que hayan transcurrido muchos das, saldrn presurosa y atropelladamente unos manacos ululantes. No lo ver; pero el delicioso panorama se desarrollar ante los ojos de mi imaginacin cuando est muriendo. Mientras lo deca, se encontraba de espaldas a m. Y saqu del bolsillo el revlver que haba llevado conmigo para prevenirme contra una posible violencia. -No! -dije-. Eso no suceder! Se volvi con colrico desprecio, y al mismo tiempo que se volva, dispar y lo mat. Luego, limpi el revlver, me puse los guantes, le coloqu las manos al alcance del arma y as lo dej. Y escrib rpidamente una nota a mquina en la que hice decir: He descubierto que no soy el hombre frreo que esperaba ser. He pecado, y el remordimiento me devora. Mis ltimos proyectos se hallan a punto de fracasar y su fracaso me deshonrara y arruinara. No puedo hacer frente a la situacin, y muero por mi propia mano. Despus, fu a mi casa e interrump el funcionamiento de la intil mquina en el momento justo en que estaba a punto de producirse su estallido. Durante cierto tiempo, despus de haber puesto fin a la vida del doctor Mallako, me sent feliz y despreocupado. De l, pensaba, haba emanado una especie de miasma txico que infect de crimen, delito, locura o desastre a toda la vecindad. Y el causante de todo ello haba desaparecido y ya me pareci posible vivir libre y alegremente, prosperar en mi trabajo y ser pacfico en mis relaciones personales. Dorm por espacio de varios meses como no haba dormido desde el da en que la placa de bronce del doctor Mallako apareci por primera vez ante mi vista: sin pesadillas, confortadoramente, suficientemente. De vez en cuando, es cierto, se me presentaban recuerdos de la pobre seora Ellerker, que viva abandonada, desolada entre locos. Pero haba hecho por ella todo lo que estaba a mi alcance y de nada podran servirme nuevas cavilaciones. Y decid borrar requeltamente de mi vida todo recuerdo de ella. Hall a una mujer encantadora e inteligente que desde los primeros momentos cautiv mi atencin con su conocimiento de los ms descarriados senderos de la psiquiatra. tra. Aqu -pens-, est una persona que, en caso de necesidad (y Dios quiera que no lo haya) podra seguir los extraos repliegues del mal a travs de los cuales he tenido la desventura de recorrer el curso de mi vida. Despus de un perodo prolongado de cortejo me cas con aquella dama y me cre feliz. Pero, de todos modos, en ocasiones se me presentaban extraos e inquietantes pensamientos y una expresin de horrorizada perplejidad se dibujaba en mi semblante cuando me hallaba conversando sobre cuestiones vulgares y cotidianas. -Qu te sucede? -preguntaba mi esposa-. Parece que tu pensamiento est ausente, que algo te obsesione. Acaso te sirva de descanso y alivio el decirlo.
45
-No -replicaba yo-. No es nada. Un recuerdo enfadoso que inadvertidamente ha irrumpido en mi imaginacin. Nada ms. Pero observ con alarma que tales recuerdos se me presentaban con creciente frecuencia e intensidad. Me hall, imaginativamente, conversando con el doctor Mallako, continuando la discusin que sostuvimos durante la ltima hora de su vida. Durante un momento, su rostro tranquilo y desdeoso se me present de modo vvido y detallado; y me pareci or su voz despreciativa y desdeosa que me deca: Usted cree que estoy vencido, verdad? Si esto suceda cuando me hallaba solo en mi estudio, sola contestar en voz alta: S, lo creo, maldito sea! Y una vez estaba gritando estas palabras cuando mi esposa se detuvo ante la puerta y me mir de un modo extrao. Cada da la presencia del doctor se me apareca con ms frecuencia. No es mucho lo que ha podido hacer en favor de la seora Ellerker, verdad? Y le oa aadir Usted cree que ha recobrado la cordura, no es cierto? Mi labor decay en calidad porque siempre que me hallaba a solas no poda borrar de la imaginacin las frases que supona que l pronunciara: Qu buena fu su idea de destruir el mundo y todo lo que contiene! Ahora, mirese. Es un hombre tan vulgar y tan respetable como cualquier otro que pueda ser hallado en Mortlake. Supone usted que puede escapara mi poder simplemente con la ayuda de un revlver? No sabe que mi fuerza es espiritual y descansa inconmoviblemente en la debilidad que hay en usted mismo? Si fuera usted siquiera la mitad de hombre que lo que fingi ser en nuestra ltima conversacin, confesara lo que ha hecho. Confesar! No: alardeara de ello. Explicara usted al mundo la magnitud del monstruo de que le ha librado. Se proclamara usted hroe, hroe que en un combate habra vencido a las fuerzas del mal concentradas en la maldad de mi persona. Hizo usted algo de eso? No, no lo hizo. Usted dej una confesin intil y mentirosa, una confesin falsa, en la que me atribua una despreciable debilidad... A m!... Al nico ser de la humanidad a quien la debilidad no se ha aproximado jams! Cree usted que esto podr serle perdonado? Se hubiera usted jactado de sus hazaas y acaso lo hubiera considerado adversario digno de mi atencin. Pero bajo esas tristes vestiduras de insignificancia matrimonial se ha convertido usted para m en un objeto tan despreciable que, aun cuando yo est muerto, quiero demostrarle que todava puedo destruirle. Todo esto imaginaba que deca l. Al principio vi claro que todo eran alucinaciones mas; pero a medida que transcurra el tiempo llegu a creer de manera cada vez ms firme que aquel espectro era un ser real. Hasta. lo vea delante de mi, en pie, con su correcta vestimenta negra y su cabello lustro y liso. Una vez, en un estado de frenes, corr hacia la aparicin con el fin de persuadirme de que era un espectro; pero en el horroroso instante en que me envolvi completamente, experiment la impresin de que caa sobre mi un
46
hlito tan helado, que grit y me desvanec. Mi esposa, al hallarme tan plido y tembloroso, me pregunt con ansiedad qu me haba sucedido. Respond que la humedad del ro me haba producido fiebre; pero pude ver que ella dudaba de que le dijera la verdad. Cuando el espectro me vituperaba por haber ocultado el papel que desempe en su muerte, yo comenzaba a pensar que en el caso de confesarlo quiz podra lograr que me abandonase. Y volvi a representrseme en queos la escena en que lo mat de un tiro; pero con un final distinto: esta vez, cuando su cuerpo yaca inerte a mis pies, yo abra la ventana y gritaba en direccin a la calle: Venid, subid todos los que resids en Mortlake! Subid y contemplad a un diablo muerto, muerto por mi valerosa decisin! As terminaba la escena en mis queos. Pero cuando despertaba, el espectro, despreciativo, me deca: Ja, ja! No fu eso precisamente lo que hiciste, verdad? El tormento se hizo gradualmente mayor, la persecucin ms continua. Anoche, lleg a su culminacin. Despus de un queo aun ms vvido que los anteriores, despert gritando: -Lo hice yo. Fu yo! -Qu fu lo que hiciste? -me pregunt mi esposa, fue fu despertada por mis voces. -Yo mat al doctor Mallako -respond-. Acaso hayas pensado que te casaste con un vulgar investigador cientfico; pero no es as. Te casaste con un hombre de raro valor que, con determinacin y con una perspicacia que no posee ningn otro de los habitantes de este suburbio, persigui a un espritu malo hasta terminar con l. Yo mat al doctor Mallako, y estoy orgulloso de haberlo hecha? -Vamos, clmate -dijo mi esposa-. No te convendra ms volver a dormirte? Bram, encolerizado; pero de nada me sirvi. Vi que el temor se sobrepona a todos los dems sentimientos de mi esposa. Cuando lleg la maana, o que haca una llamada telefnica. Ahora, al mirar a travs de mi ventana, veo ante la puerta dos policas y a un eminente psiquiatra a quien conozco desde hace mucho tiempo. Veo me espera el mismo destino que aquel del que intent salvar a la seora Ellerker. Nada se desenvuelve ante m sino unos aos largos y tediosos de soledad y de incomprensin. Slo un dbil rayo de luz traspasa las sombras de mi porvenir. Una vez cada ao, los locos que mejor se han comportado, un hombre y una mujer, obtienen permiso para reunirse en un baile en que existe una buena vigilancia. Una vez cada ao, podr reunirme con la querida seora Ellerker, a quien jams deba haber intentado olvidar; y cuando nos veamos, me preguntar si existirn en todo el mundo ms de dos personas cuerdas.
47
LAS ORDALAS CORCEGAS DE LA SEORITA X
48
I
Tuve recientemente ocasin de visitara mi buen amigo el profesor N, cuya disertacin sobre el Arte Decorativo precltico en Dinamarca suscit varias cuestiones que me pareci necesario aclarar y discutir. Le hall en su estudio; pero su inteligente y acostumbrada expresin benigna estaba obscurecida por un extrao aturdimiento. Los libros, que deban haber estado en el brazo de su silln, y los cuales l mismo supona que estaba leyendo, se hallaban diseminados en revuelta confusin por el quelo. Las gafas, que l mismo crea que reposaban sobre su nariz, se hallaban encima de la mesa. La pipa, que generalmente sola hallarse en su boca, estaba humeando en la caja del tabaco, aun cuando l pareca no darse cuenta de que no se hallaba en el lugar habitual. Su simple y un poco cndida benignidad y su mirada, generalmente plcida, se hallaban ausentes de l. Una expresin atormentada, distrada, sorprendida y horrorizada estaba impresa en sus facciones. -Dios mo! -exclam-. Qu ha sucedido? -Ah! -respondi-. Mi secretaria, la seorita X... Hasta ahora, siempre me haba parecido una mujer juiciosa, eficiente, fra y desprovista de esas emociones que solamente surten el efecto de atolondrar a la juventud. Pero en un momento de irreflexin le autoric a que disfrutase unas vacaciones de quince das y abandonase entretanto su trabajo sobre el arte decorativo; y ella, en otro momento de irreflexin todava mayor, escogi Crcega para pasar aquella quincena. Cuando volvi, vi en el acto que algo le haba sucedido. Qu ha hecho usted en Crcega?, le pregunt. Ah, s! Qu he hecho?, respondi. La secretaria no se hallaba en aquel instante en la habitacin, por lo que abrigu la esperanza de que el profesor N ampliase la referencia acerca de la desgracia que le haba acometido. Pero sufr una decepcin: ni una palabra ms, segn me asegur, haba podido arrancar a la seorita X. Horror sobre horror se amontonaron de modo resplandeciente en los ojos de la pobre mujer al recordarla; pero el profesor no pudo averiguar nada ms.
49
II
Cre que tena un deber que cumplir en beneficio de la pobre muchacha, que, segn se me haba informado, haba sido hasta entonces una trabajadora concienzuda y tenaz. Deba hacer lo que estuviera a mi alcance con el fin de librarla del peso terrible que deprima su espritu. Pens en la seora Menhennet, mujer de mediana edad y muy voluminosa, quien, segn me dijeron sus nietos, era nieta de un bandido corso. En uno de esos momentos de descuido que son demasiado frecuentes en la escabrosa isla, el bandido haba ultrajado a una respetable seorita, con el resultado -de que sta di nacimiento, despus de transcurrido el tiempo preciso, al terrible seor Gorman. El seor Gorman, aun cuando su trabajo lo llevase a la City, prosigui all el mismo gnero de actividades que haba dado lugar a su existencia. Los eminentes financieros temblaban cuando se acercaba a ellos. Banqueros de buena posicin y reputacin slida tuvieron visiones espantables de prisin. Los comerciantes que importaban las riquezas del esplendoroso Oriente empalidecan al pensar en la visita de los inspectores de aduanas en las altas horas de la noche. Todos estos infortunios -quede bien entendido- eran provocados por las maquinaciones del voraz seor Gorman. Su hija, la seora Menhennet, deba de tener noticias de alguna perturbacin extraa e inslita que hubiera sucedido en la tierra natal de su abuelo. Por esta causa, decid solicitar de ella una entrevista, que me fu graciosamente concedida. A las cuatro de una obscura tarde de noviembre, me present a su mesa de t. -Y qu le trae aqu? -me pregunt la seora Menhennet-. No finja que han sido mis encantos. Ya ha pasado el tiempo en que poda ser cierto. Por espacio de diez aos, poda haber sido verdad; por espacio de los diez aos siguientes, yo lo habra credo. Ahora, ni es cierto ni lo creo. Algn otro motivo le ha trado aqu. Y estoy impaciente por saber cul es. Esta invitacin fu demasiado directa para mi gusto. Encuentro placer en un acercamiento helicoidal al tema objeto de mi atencin. Me agrada comenzar desde un punto distante del que me propongo tratar; o en ocasiones, si comienzo por un punto cercano al del objetivo final, me gusta acercarme a la cuestin propuesta siguiendo un curso parecido al del boomerang, que me lleva en los primeros momentos lejos del blanco definitivo, con lo que, supongo, mi oyente cree es otra mi finalidad. Pero la seora Menhennet no quiso permitirme el empleo de tales (subterfugios. Sincera, abierta 'y franca, tena fe en el acercamiento directo, caracterstica que pareca haber heredado de su abuelo corso. Por lo tanto, abandon todos los intentos circunvalatorios y abord rectamente, sin rodeos, el corazn de lo que era objeto de mi curiosidad. -Seora Menhennet -dije-: ha llegado a mi conocimiento que en las ltimas semanas se han producido hechos extraos en Crcega, hechos que,
50
como puedo atestiguar por efecto de pruebas oculares, han tornado grises cabelleras morenas y cargado los pasos elsticos de la juventud con el cansancio de los aos. Estos hechos, estoy plenamente convencido de ello a causa de ciertos rumores que hasta m han llegado, poseen una transcendental importancia internacional. No s si algn nuevo Napolen marcha actualmente a la conquista de Mosc o si algn joven Coln se dirige al descubrimiento de un nuevo continente todava ignorado. Pero algo por el estilo est sucediendo en aquellas speras montaas; algo parecido se est preparando en estos instantes secretamente, ocultamente, peligrosamente; algo de tal gnero se oculta ahora de un modo tortuoso, feroz, criminal a los que osadamente intentan rasgar el velo del misterio. Estoy convencido, querida seora, de que usted, a pesar de la correccin de sus reuniones de t, de la elegancia de su vajilla de China y de la fragancia de su Lapsan Souchong, no ha perdido el contacto con las actividades de su respetado padre. Cuando muri (lo s), usted se convirti en guardadora y defensora de los intereses que l representaba. El padre de l, que jams vi ante s una luz brillante que condujese al camino del xito rpido, inspir todos los pasos de su vida. Desde su muerte (aun cuando acaso algunos de los menos perspicaces amigos de usted no hayan podido ver a travs de su til antifaz), usted, lo s, ha utilizado su manto. Si alguien puede hacerlo en esta ciudad muerta y fra. es usted quien podr decirme lo que est sucediendo en aquella tierra soleada y qu complots, tan negros que originan negras sombras aun bajo el resplandor meridiano del sol, se estn fraguando en las mentes de aquellos nobles descendientes de los antiguos grandes. Dgame, se lo ruego, lo que sepa. La vida del profesor N, o si no su vida, su razn, tiembla en la balanza. Como usted sabe, es un hombre bueno, no altivo, como usted o yo, sino lleno de una amable afectuosidad. Debido a esta cualidad de su carcter, no puede sentirse libre de responsabilidad por el bienestar de su digna secretaria, la seorita X, que regres ayer de Crcega completamente transformada de la joven despreocupada que era en una mujer cansada, mustia y atormentada, abrumada por todas las cargas del mundo. Se niega a revelar qu le ha sucedido; y si no pudiera ser descubierto, ser de temer que el gran genio, quien ya ha casi requelto muchos e intrincados problemas que bloquean la interpretacin del arte decorativo precltico, vacile y se desintegre y caiga hecho un montn de ripio, como el viejo Campanile de Venecia. Usted, estoy seguro, no podr menos de horrorizarse ante tal perspectiva; y por lo tanto, le suplico que desenvuelva, hasta donde llegue su conocimiento, los terribles secretos de su patria primitiva. La seora Menhennet escuch mis palabras en silencio; y cuando ces de hablar, todava se abstuvo de contestarme durante unos instantes. Cuando llegaba a cierto punto de mi discurso, vi que el color se borraba de sus mejillas y que emita un profundo suspiro. Haciendo un esfuerzo, se rehizo, cruz las manos y su respiracin fu sosegndose.
51
-Me ha planteado usted -dijo- un terrible dilema. Si callo, el profesor N, por no tener en cuenta a la seorita X, se ver privado de la razn. Pero si hablo... Se estremeci y no pronunci ninguna palabra ms. Al llegar a este punto, cuando me hallaba dubitativo respecto a lo que habra de acontecer a continuacin, se present la doncella y dijo que el deshollinador, vestido con sus ropas profesionales, se hallaba a la puerta y esperaba, puesto que haba sido llamado para que aquella tarde limpiase la chimenea del gabinete. -Dios mo! --exclam la seora Menhennet-. En tanto que usted y yo estbamos entregados a nuestras conversaciones triviales y a nuestras insignificantes chanzas, ese hombre altivo ha estado esperando ante mi puerta. No es conveniente. Por ahora, esta entrevista debe terminar. Sin embargo, he de aadir algo: le aconsejo que en el caso de que tenga mucho inters, pero solamente en el caso de que lo tenga, visite al general Prz... Recurdelo: al general Prz. Se pronuncia Pish.
III
El general Prz, como todos recordarn, se distingui grandemente en la primera guerra mundial por sus hazaas en defensa de Polonia, su tierra natal. No obstante, Polonia se haba mostrado desagradecida, y el general se vio forzado a buscar refugio en otra nacin menos alborotada. Una larga vida de aventuras haba hecho que el anciano, a pesar de sus cabellos grises, estuviese maldispuesto a acomodarse a una vida de quietud. Aun cuando sus admiradores le ofrecieron una villa en Worthing, una residencia en Chelyenham o un bungalow en Ceiln, ninguna de estas cosas atrajo su atencin. La seora Menhennet le facilit una carta de presentacin para sus indmitos parientes de Crcega, y entre ellos hall el general una vez ms algo del lan, el fuego y la turbulenta energa que inspiraron las hazaas de sus primeros aos. Pero, por ms que Crcega fuese su patria espiritual y su patria fsica durante la mayor parte del ao, sola permitirse en contadas, ocasiones el placer de visitar las capitales de Europa que aun se hallaban al oeste de la Cortina de Hierro. En tales capitales, conversaba con viejos estadistas que le pedan ansiosamente sus opiniones sobre las tendencias ms importantes de la poltica. Dijese lo que dijese como respuesta, era escuchado con justo respeto a causa de sus aos y de su valor. Y sola regresar llevando a la fortaleza de sus montaas
52
el conocimiento del papel que Crcega -s, hasta Crcega- podra representar en los grandes acontecimientos venideros. Como amigo que era de la seora Menhennet, fu inmediatamente admitido en el crculo ms ntimo de aquellos que, dentro o fuera de la ley, mantenan vivas las tradiciones de la antigua libertad que sus antepasados gibelinos haban trado consigo desde las repblicas, todava fuertes de la Italia del norte. En los profundos repliegues de las montaas, ocultos a la vista de los turistas occidentales, quienes nada vean sino rocas y chozas de pastores y algunos rboles achaparrados, se le permiti visitar los viejos palacios llenos de esplendor medieval, donde vea la armadura del antigua gonfaloniero y las enjoyadas espadas de los mundialmente famosos condottieros. En sus magnficas salas, aquellos altivos descendientes de los antiguos caudillos se reunan y banqueteaban, no quiz siempre de modo juicioso, sino todo lo contrario. Aun cuando hablaban con el general estaban sellados sus labios en lo que se refera a los grandes secretos de su orden, excepto, acaso, en ciertos momentos de exuberante jovialidad, cuando la vieja historia de la hospitalidad tradicional venca los escrpulos que en otros instantes conducan a un prudente silencio. Fu en aquellos momentos de exuberancia cuando el general tuvo conocimiento de los proyectos de aquellos hombres, proyectos que haban de conmover todo el mundo; inspiraban sus actos en los momentos de vigilia y dominaban los queos en que sus fiestas terminaban con excesiva frecuencia. El general se arroj de bruces sobre aquellos proyectos con todo el ardor y la tradicional temeridad de la antigua nobleza polaca. Y dio gracias a Dios porque en un perodo de la vida en que para la mayora de los hombres nada queda sino el recuerdo, le hubiera concedido la ocasin de compartir las grandes hazaas de las altas aventuras. En las noches de luna, sola galopar por las montaas con su gran corcel, el padre y la madre del cual le haban ayudado a sembrar la inmortalidad de una gloria en los terrenos agitados de su patria natal. Inspirados por el furioso viento de la noche, sus pensamientos fluan a travs de un queo en que se mezclaban el antiguo valor y el futuro triunfo, y el pasado y el porvenir se fundan en el alambique de su pasin. Sucedi que cuando la seora Menhennet pronunci su misteriosa sugerencia, el general se hallaba dedicado a hacer las visitas que sola realizar peridicamente a los estadistas ancianos del mundo occidental. En tiempos anteriores haba sido presa de un anacrnico prejuicio contra el hemisferio occidental; pero desde el momento en que supo por sus amigos de la isla que Coln fu corso hizo un esfuerzo por formar un mejor concepto de las consecuencias de las actividades de este aventurero. No poda llegar a imitar a Coln, ya que sospechaba que en el viaje de ste haba habido un ligero matiz comercial; pero sola visitar, despus de avisarlo previamente, al embajador americano en la corte de St. James, quien siempre se tomaba las molestias necesarias para. tener dispuesto un mensaje de su Presidente para el
53
distinguido husped. Como es natural, haba visitado tambin a mster Winston Churchill ; mas nunca logr rebajarse hasta el punto de reconocer la existencia de ministros socialistas. Fu despus de una de las veces en que cen en compaa de mster Churchill cuando tuve la buena suerte de hallarlo reposando en el antiguo club de que era miembro honorario. Me obsequi con un vaso de vino de Tokay anterior a l9l4, que era una parte de la spolia opima del encuentro que tuvo con el eminente general hngaro a quien dej muerto en el campo del honor despus de pronunciar un sincero elogio en homenaje a su valor. Cuando hubo expresado la importancia del favor que me conceda -distincin muy importante, puesto que despus de todo, ni siquiera los generales hngaros entran en batalla con ms de una pequea cantidad de botellas de Tokay- pude encauzar la conversacin gradualmente hacia el tema de Crcega. -He odo decir -dije- que la isla ya no es lo que era. La civilizacin, segn me han dicho, ha convertido a los bandoleros en empleados de banca, y los estiletes en plumas estilogrficas. Ya no sobreviven las antiguas vendettas a travs de las generaciones. He odo relatos increbles de matrimonios entre miembros de familias cuya enemistad dur por espacio de ochocientos aos; y tales matrimonios no se celebraron con acompaamiento de derramamientos de sangre. Si todo esto es cierto, me ver forzado a llorar. Siempre he esperado que, en el caso de que la fortuna premiase mi laboriosidad, me sera posible cambiar la saludable villa de Balham en que habito por alguna cumbre tormentosa en la cuna del antiguo romanticismo. Pero si el romanticismo ha muerto all, qu esperanza me resta para mi ancianidad? Acaso pueda usted tranquilizarme; acaso exista an all algo de lo que tanto anhelo. Acaso pueda verse todava entre los truenos y los relmpagos el espectro de Farinata degli Uberti cuando est mirando desdeosamente a su alrededor. He venido a verle a usted esta noche con la esperanza de que pueda ofrecerme esa seguridad, sin la cual no sabr cmo soportar la carga de la monotona de los aos. Mientras yo hablaba, sus ojos resplandecan. Vi que cerraba los puos y apretaba las mandbulas fieramente. Apenas pudo esperar a que yo terminase mis frases. Y tan pronto como qued en silencio, comenz a hablar de modo impaciente. -Joven -me dijo-: si no fuera usted amigo de la seora Menhennet, me arrepentira de haberle obsequiado con ese noble nctar que he permitido que pase por entre sus indignos labios, Me veo obligado a pensar que usted se ha reunido con la plebe. Es posible que algunos hombres de all formen parte de la chusma de los puertos, del mismo modo que es posible que algunos miembros de la clase media plebeya se interesen por los bajos asuntos de la burocracia... Es posible que haya algunos en esas condiciones, repito, que sean ciertas respecto a ellos las horribles cosas que acaba usted de exponerme. Pero esos hombres no son corsos verdaderos. Son slo bastardos franceses, o italianos gesticulantes o gentes de otras tierras. La raza corsa es la que siempre fu. Sus.
54
hombres viven la vida libre; y los emisarios del Gobierno que intentan impedirlo encuentran la muerte. No, amiga mo: todo marcha todava bien en la cuna venturosa del herosmo. Me puse en pie de un salto y tom entre las mas su mano derecha. -Oh, da feliz -dije- en que mi fe se ha restablecido y en que mis dudas han sido extinguidas! Quisiera ver con mis propios ojos a esa noble raza de hombres que usted ha hecho surgir de modo tan enrgico ante mi imaginacin! Si usted me permitiera conocer aun cuando slo fuese a uno de ellos, podra vivir una vida ms feliz, y las trivialidades de Balham se haran ms soportables para m. -Mi joven amigo -dijo-: su generoso entusiasmo le enaltece. Aun cuando el favor sea muy grande, estoy dispuesto, en vista de su entusiasmo, a concederle la merced que me ha pedido. Conocer usted a uno de esos esplndidos supervivientes de la edad de oro de los hombres. S que una de ellos, uno de mis mejores amigos (hablo del Conde de Aspromonte) tendr necesidad de descender de las montaas para recoger en Ajaccio un envo de nueve sillas de montar para sus sementales. Esas sillas, como fcilmente comprender usted, han sido construidas especialmente para l por el hombre que tiene a su cargo el cuidado de la cuadra de caballos de carreras del duque de Ashby-de-la-Zouche. El duque es un antiguo amigo mo y en ocasiones me permite, como un gran favor, comprarle algunas sillas para que las utilicen los amigos mos a quienes juzgue dignos de un obsequio tan extremado. Si pudiera hallarse usted en Ajaccio la semana prxima, le entregara una carta de presentacin para el Conde de Aspromonte, quien ser mucho ms accesible all que en la fortaleza de sus montaas. Le di gracias con lgrimas en los ojos por su gran amabilidad, me inclin y le bes la mano. Cuando abandon su presencia, mi corazn estaba lleno de dolor al pensar en la nobleza que est desapareciendo de nuestro innoble mundo.
IV
Siguiendo el consejo del general Prz, corr a la semana siguiente a Ajaccio y pregunt por el conde de Aspromonte en los principales hoteles. En el tercero de ellos se me dijo que en tales momentos ocupaba la serie imperial de habitaciones, pero era un hombre muy atareado y no poda dedicar una parte de su tiempo a recibir visitas inautorizadas. Por el modo en que se conducan los servidores del hotel llegu a la conclusin de que el Conde se haba granjeado su ms profundo respeto. Celebr una entrevista con el propietario
55
del establecimiento, a quien entregu la carta del general Prz con la solicitud de que fuese puesta en el plazo de tiempo ms breve que fuese posible en manos del Conde de Aspromonte, quien por el momento, segn me dijeron, se hallaba en la ciudad ocupado en diversos negocios. El hotel estaba atestado de una parlanchina multitud de turistas del tipo acostumbrado, todos ellos, por lo que pude observar, triviales y pasajeros. Puesto que tena frescos los queos del general Prz, me pareci que el ambiente era extrao, que no era desde ningn punto de vista el que me habra agradado que fuese. No era aqul el escenario que me pareca adecuado para la realizacin de los queos del noble caballero polaco. Pero como quiera que no se me ofreci nada mejor, hube de conformarme y sacar el ms grato partido posible de lo que vea. Despus de una prdiga cena que en nada se diferenciaba de las que se sirven en los mejores hoteles de Pars, Londres, Calcuta y Johannesburgo, me hallaba sentado un poco desconsoladamente en el saln de reposo cuando vi que se aproximaba un animado caballero, de mediana edad y que me pareci algn director prspero de una empresa americana. Tena cuadrado el mentn, el paso firme y el habla sosegada que siempre he relacionado con ese importante sector de la sociedad. Pero, con gran sorpresa ma, cuando se dirigi a m lo hizo en ingls, un ingls que tena acento continental. Y, para mayor asombro mo, me dijo que era el Conde de Aspromonte. -Venga -me indic- a mi gabinete, donde podremos hablar sin que nos moleste esta baranda. Cuando llegamos, pude ver que sus habitaciones tenan un decorado palaciego y de un estilo un poco charro. El Conde me obsequi con whisky y agua de seltz y un largo cigarro. -Usted es, segn veo -comenz diciendo-, amigo de ese anciano caballero, el general Prz. Espero que jams habr usted experimentado la tentacin de rerse de l. Para nosotros, los que vivimos en el mundo moderno, existe en realidad la tentacin de hacerlo; pero contenemos la risa por respeto a sus cabellos grises. Usted y yo, querido seor -continu-, vivimos en el mundo moderno y no podemos abrigar recuerdos ni esperanzas que estn fuera de lugar en una era dominada por los dlares. Yo, por mi parte, aun cuando vivo apartado del mundo hasta cierto punto, y aun cuando podra dejarme dominar por la tradicin y perderme en los mismos queos nebulosos del digno general, he decidido adaptarme a la realidad de nuestro tiempo. El principal propsito de mi vida es la adquisicin de dlares, no solamente para m mismo, sino, tambin, para mi isla. Cmo, acaso se pregunte usted, puede su modo de vida conducir a tal resultado? En vista de su amistad con el general, creo que debo ofrecer una respuesta para esa pregunta, que no me parece irrazonada. Las montaas en que tengo mi residencia me ofrecen un terreno ideal para la cra de mis caballos de carreras y para su adiestramiento. Los garaones
56
rabes y las yeguas que mi padre reuni en el curso de su vida y de sus largos viajes han dado origen a una raza de ejemplares de rapidez y fortaleza excepcionales. El Duque de Ashby-de-la-Zouche, como usted debe de saber, tiene una gran ambicin. Quiere poseer tres ganadores sucesivos del premio Derby y espera que podr realizar esa ambicin gracias a m. Por razn de que el premio Derby atrae a un gran nmero de turistas americanos, se le ha permitido deducir los gastos de manutencin de su caballada de los impuestos que debe pagar. De este modo, puede conservar la riqueza que muchos de los hombres de su clase han perdido. El Duque no es elnico de mis clientes. Algunos de mis mejores caballos han sido enviados a Virginia; otros, a Australia. No existe en todo el mundo ninguna regin en que cultivndose el deporte de los reyes mis caballos no sean famosos. Y gracias a ellos puedo conservar mi palacio y mantener intacto el fuerte linaje humano de nuestras montaas corsas. Mi vida, como ve usted, a diferencia de la del general Prz, se desarrolla en el plano de las realidades. Pienso con ms frecuencia en la cotizacin del dlar que en la alcurnia gibelina, y presto ms atencin a los comerciantes en caballos que a las ms pintorescas reliquias aristocrticas. Sin embargo, cuando estoy en mis montaas natales, la necesidad de conservar el respeto de la poblacin circundante me fuerza a someterme a la tradicin. Es posible que, en el caso de que me visite en mi castillo, pueda hallar alguna orientacin que le encamine hacia la solucin del enigma que, segn veo por la carta del general, es la causa de su visita. Volver a mi castillo pasado maana y lo har a caballo. El viaje es largo y ser preciso emprenderlo muy temprano; pero si usted se presentase a las seis de la maana, me agradar proporcionarle un caballo en el cual pueda acompaarme hasta mi residencia. Habiendo terminado ya tanto el cigarro como el vaso de whisky, di gracias efusivamente al Conde por su cortesa y acept con agrado su invitacin.
V
La obscuridad era completa todava cuando, dos das ms tarde, me present nuevamente ante la puerta del hotel. Era una maana cruda y ventosa, duramente fra, en la que haba una promesa de nieve. Pero el Conde pareca insensible a las circunstancias meteorolgicas cuando apareci sobre su magnfico corcel. Otro caballo, casi tan excelente como el primero, fu llevado a la puerta por su criado, y recib la invitacin de montar en l. Nos pusimos en marcha y dejamos muy pronto atrs las calles de la poblacin; y luego, por
57
estrechos caminos que solamente un hombre muy experimentado podra encontrar, ascendimos de modo progresivamente gradual hasta mayores alturas; al principio, por terrenos cubiertos de rboles, y despus sobre otros abiertos y sembrados de rocas y hierbas. Me pareci advertir que el Conde era incapaz de experimentar hambre, sed o fatiga. A travs de un largo da, con slo unos breves momentos de descanso, durante los cuales comimos pan y bebimos agua helada procedente de un arroyo, convers de manera inteligente e informativa sobre diferentes temas, de modo que demostr un amplio conocimiento del mundo de los negocios y que posea una gran amistad con innumerables hombres ricos que disponan del tiempo libre preciso para interesarse por los caballos. Pero durante todo el largo da no pronunci ni una sola palabra que se relacionase con la cuestin que me haba llevado a Crcega. Gradualmente, a pesar de la belleza del escenario que nos rodeaba y del inters que en m provocaron sus polifacticas ancdotas, la impaciencia me domin. -Querido Conde -dije-: no puedo expresarle con palabras lo mucho que le agradezco esta ocasin que me ha dado de visitar su hogar hereditario ; pero debo recordarle que he venido con la finalidad misericordiosa de salvar la vida, o por lo menos la razn, de un valioso amigo mo a quien profeso la ms alta estima. Me deja usted en la duda de si respondo a este noble propsito acompandole en este largo viaje. -Comprendo su impaciencia -respondi-; pero debe usted hacerse cargo de que aun cuando me haya adaptado a los tiempos y al mundo actuales, no puedo en estas tierras acelerar el tempo, que es inmemorialmente habitual. Usted hallar la ocasin que desea, se lo prometo, antes de que haya concluido la noche. No puedo decirle nada ms, porque la cuestin no depende de m. Y hube de conformarme con estas enigmticas palabras. Llegamos a su castillo cuando el sol estaba ponindose. Estaba construido sobre una eminencia escarpada; y cualquier amante de la arquitectura habra podido observar fcilmente que databa, hasta en sus mnimos detalles, del siglo xiii. Cruzando el puente levadizo, llegamos por un portillo gtico a un ancho patio. Nuestros caballos fueron retirados por un lacayo, y el Conde me condujo a un vasto vestbulo, desde el cual, a travs de una estrecha puerta, me llev a la cmara que aquella noche deba ocupar. Un gran lecho endoselado y unos slidos muebles labrados de antiguo diseo llenaban la mayor parte de la estancia. Desde la ventana, un ancho panorama que descenda y formaba innumerables valles atraa la vista hacia una distante visin del mar. -Espero -dijo el Conde- que lograr usted no hallarse demasiado incmodo en esta anticuada residencia. -No creo que sea difcil -respond al mismo tiempo que miraba el resplandeciente fuego de grandes leos que despeda una luz vacilante desde el vasto hogar. El Conde me inform que la cena estara dispuesta al cabo de una
58
hora y que ms tarde, si todo marchaba bien, se hara algo que pudiera contribuir al progreso de mis investigaciones. Despus de la suntuosa cena, el Conde me acompa de nuevo hasta, mi habitacin y dijo: -Voy a presentarle a un viejo servidor de esta casa que, como consecuencia de los largos aos de servicio, se ha convertido en un depsito de todos sus secretos. Ese hombre, sin duda alguna, podr contribuir a la solucin de su problema. Toc una campanilla y, cuando se present el criado, orden que pidiese al senescal que compareciera ante nosotros. Vi ante ma un hombre viejo, encorvado por la edad y el reuma, de blancas guedejas y el aire grave de quien ha vivido mucho. -Este hombre -dijo mi husped- le ofrecer tantos esclarecimientos como sean posibles acerca de esta casa y esta tierra. Y se retir despus de haberlo dicho. -Anciano -dije decepcionado-. No s si puedo esperar que, a su edad, su entendimiento sea lo que en otros tiempos fu. Me sorprende, debo confesarlo, que el Conde me haya confiado a usted. Haba acariciado la idea de que sera digno de tratar con mis iguales, no con criados que se hallan en su chochez. Tan pronto como hube pronunciado estas palabras, se produjo una extraa transformacin. El viejo que supona que era aquel hombre, perdi su aspecto de reumtico instantneamente, se enderez hasta adquirir su plena altura de seis pies y tres pulgadas, se arranc de la cabeza la blanca peluca, y al despojarse del antiguo manto que llevaba descubri el traje completo de un noble florentino de la misma poca en que el castillo fu edificado. Poniendo la mano sobre la empuadura de la espada, se volvi hacia m con ojos relampagueantes y dijo: -Joven: si no hubiera sido usted trado aqu por el Conde, en cuya sagacidad tengo mucha confianza, ahora mismo ordenara que lo arrojasen a las mazmorras como a impertinente intruso incapaz de percibir la sangre noble bajo el disfraz de un andrajoso manto. -Seor -dije con la sumisin debida-: debo pedirle perdn humildemente por un error que no dudo que fu previsto y proyectado por usted y por el Conde. Si se dignase aceptar mis humildes excusas, me agradar saber quin sois vos, en cuya presencia tengo el honor de encontrarme. -Seor -respondi l-; acepto sus palabras que, en cierto modo, enmiendan su impertinencia anterior; y ahora sabr quin soy y lo que represento. Seor: soy el Duque de Ermocolle. El Conde es mi mano derecha y me obedece en todo. Pero en estos tiempos tristes es preciso poseer la astucia de la serpiente. Usted parece haberlo interpretado como hombre de negocios que se adapta a las exigencias de esta poca, que blasfema contra el noble credo que a l y a m nos anima. Decid presentarme ante usted bajo un disfraz con el fin de poder formar juicio acerca de su carcter y aspecto. Usted resisti la prueba,
59
y ahora le dir lo poco que tengo derecho a revelarle respecto a la perturbacin que se ha originado en la vida de su indigno amigo. Como respuesta a tales palabras, habl mucho y muy elocuentemente acerca del profesor y de sus trabajos, acerca de la seorita X y de su juvenil inocencia. Y tambin acerca de la obligacin en que crea hallarme y la carga que aquella amistad arrojaba sobre mis espaldas. Me escuch en grave silencio, y dijo cuando hube terminado: -Solamente hay una cosa que ya pueda hacer por usted; y la har. Su diestra tom una enorme pluma de ave y escribi estas palabras en una gran hoja de pergamino: Para la seorita X Queda usted libre del cumplimiento de una parte del juramento que prest. Diga todo al portador de esta nota y al profesor N. Luego, ACTE. Y aadi al final su firma, que fu escrita en magnfica actitud. Le di gracias y le dese ceremoniosamente que pasase una buena noche. Dorm poco. Aullaba el viento, caa la nieve, muri el fuego. Me agit en la cama y di vueltas de continuo. Cuando al fin pude disfrutar unos momentos de intranquilo adormilamiento unos queos extraos me fatigaron ms que la vigilia. Cuando ray el alba, una opresin de plomo me abrumaba. Fu en busca del Conde y le inform de lo que habla pasado. -Usted comprender -le dije- que en vista del mensaje que llevo, tengo el deber de regresar a Inglaterra a toda prisa. Le di gracias una vez ms por su hospitalidad, mont el mismo caballo que anteriormente, y acompaado de un lacayo que deba guiarme recorr el camino entre la nieve, el granizo y la tempestad hasta llegar al refugio de Ajaccio. Desde all, al dio siguiente, emprend el retorno a Inglaterra.
VI
En la maana siguiente al da de mi llegada me present en la casa del profesor N. La hall hundido en melancola, olvidado del arte decorativo. La seorita X no estaba presente. -Viejo amigo -le dijo-; es doloroso verle a usted en tan triste estado. He desarrollado una gran actividad en beneficio de usted y regres anoche mismo de Crcega.. No he tenido xito por completo, pero tampoco he fracasado completamente. Traigo un mensaje, no para usted, sino para la seorita X. No s si tal mensaje ser un alivio para ustedes o si representar lo contrario. Pero tengo el deber ineludible de ponerlo en manos de la seorita X. Usted podr
60
disponer que se lo entregue en su presencia; pues precisamente debe ser entregado en presencia de usted. -Se har -dijo l. Llam a su anciana ama de llaves, que se aproxim con rostro triste para saber cules eran sus deseos. -Quiero que usted -dijo el profesor- encuentre a la seorita X y le pida que se presente aqu inmediatamente, urgentemente, imperativamente y a costa de no importa qu molestias. El ama de llaves parti y el profesor y yo quedamos envueltos en un sombro silencio. Despus de un intervalo que dur alrededor de dos horas, el ama de llaves regres y dijo que la seorita X haba cado en un letargo que le obligaba a guardar cama; pero al recibir el mensaje del profesor N, una chispa dolorida de indignacin se haba encendido en ella, y prometi hallarse en casa del profesor al cabo de poco tiempo. Apenas haba transmitido este mensaje el ama de llaves, cuando al seorita X se present plida, turbada, con ojos apagados y movimientos casi sin vida. -Seorita X -dije-: tengo el deber lo mismo si es que si no es doloroso, de entregarle este mensaje que procede de una persona a quien creo que conoce usted. Y le entregu el pergamino. La seorita X pareci cobrar vida repentinamente y lo asi con ansiedad. Su mirada recorri las cortas lneas con rapidez. -Oh,! -exclam-. No es sta la liberacin que anhelaba. No anular la causa de mi afliccin; pero me permite levantar el velo del misterio. La historia es muy larga, y cuando haya concludo, ustedes desearn que fuese ms larga todava. Pues la conclusin es horrible. El profesor, viendo que se hallaba a punto de desmayarse, le administr una liberal racin de coac. Luego, nos sentamos en torno a una mesa y el profesor le rog con voz tranquila -Comience, seorita X.
VII
-Fu a Crcega -comenz diciendo la seorita X- y, cun antiguo me parece, como si hubiera sucedido en otra existencia!, y fui feliz y no tuve inquietudes y pens tan slo en las diversiones, en los ligeros placeres que 'se consideran apropiados para mi edad y en la delicia del sol y de la novedad de los escenarios que se presentaban ante mi vista. Crcega me entusiasm desde el primer momento. Me habitu a pasear por las montaas y cada da llegu un poco ms lejos que el anterior en mis vagabundeos. Bajo el sol dorado de
61
octubre, las hojas del bosque brillaban con muchos colores diferentes. Finalmente, hall una senda que me condujo hasta ms all del bosque, a las desnudas montaas. En uno de mis paseos de todo un da de duracin, pude ver con gran sorpresa un castillo que se hallaba instalado en la cumbre de una montaa. Mi curiosidad despert. Ah! Querra que esto no hubiera sucedido. Era demasiado tarde aquel da para que pudiera intentar acercarme ms al sorprendente edificio. Pero al da siguiente, despus de haberme procurado algunos alimentos, sal a primera hora de la maana decidida, en el caso de que fuera posible, a descubrir el secreto de aquella majestuosa edificacin. Sub cada vez ms bajo el aire resplandeciente del otoo. No hall alma humana en mi camino y, cuando llegu al pie del castillo, me pareci que podra ser la morada de la Bella Durmiente, puesto que no pude observar signos de vida en todo, su contorno. La curiosidad, esa fatal pasin que fu causa del extravo de nuestra primera madre, me tent. Pase en torno a los almenados muros en busca de un medio de entrada. Durante mucho tiempo, la bsqueda fu vana. Ah, querra que hubiera continuado sindolo! Pero un destino malo quiso que sucediese de otro modo. Hall, al fin, una poterna que cedi a mi presin. Entr en una obscura dependencia exterior. Cuando me hube habituado a la penumbra, vi una puerta que estaba entreabierta al fondo de la estancia. Me acerqu de puntillas y mir a travs de la abertura. Lo que se ofreci a mi mirada me hizo emitir una exclamacin de asombro y casi un grito de pasmo. Vi ante m una ancha sala, en el centro de la cual y en torno a una larga mesa se sentaba cierto nmero de hombres graves, algunos de ellos viejos; otros, jvenes; los restantes, de mediana edad, todos los cuales llevaban impresa en el rostro la resolucin y la expresin propia de los hombres nacidos para la realizacin de grandes empresas. Quines podrn ser?, me pregunt. No se sorprendern ustedes al saber que no experiment ninguna tentacin de retirarme y que, en pie tras aquella puertecilla, escuch sus palabras. Fu ste mi primer pecado de aquel da en que haba de hundirme en las inimaginables profundidades de la perversidad. En los primeros momentos, no pude entender las palabras que pronunciaban, aun cuando apreci que deban de estar tratando alguna cuestin de gran importancia. Pero poco a poco, a medida que mis odos se acostumbraron a su conversacin, llegu a poder hilvanar lo que decan. Y mi pasmo iba creciendo a cada una de las palabras que o. -Estamos todos de acuerdo respecto al da? -pregunt el presidente de la reunin. -Lo estamos -respondieron muchas voces. -As sea -dijo el presidente-. Determino que el jueves, quince de noviembre, sea el da. Y estamos todos de acuerdo respecto a nuestras misiones respectivas?
62
-Lo estamos -respondieron las mismas voces. -Entonces -aadi el presidente-, repetir las conclusiones a que hemos llegado; y cuando lo haya hecho, las someter formalmente a la reunin para que las votis. Todos los presentes estamos de acuerdo en que la raza humana sufre una espantosa enfermedad, y que el nombre de esa enfermedad es: GOBIERNO. Estamos de acuerdo en que si el hombre ha de recobrar la felicidad que se gozaba en la edad homrica y que nosotros, en cierta medida, hemos conservado en esta afortunada isla, la abolicin del gobierno es la primera necesidad para lograrlo. Estamos de acuerdo tambin en que slo hay un modo de abolir el gobierno; y de que ese medio consiste en suprimir los gobernantes. Estamos presentes veintiuna de nosotros y hemos convenido que hay veintin estados importantes en el mundo. Cada uno de nosotros, la noche del jueves, quince de noviembre, asesinar al jefe de uno de tales estados. Yo, como presidente vuestro, disfruto el privilegio de encargarme de la ms difcil y peligrosa de todas esas empresas. Me refiero, es claro, a... Pero no tengo necesidad de pronunciar su nombre. Nuestra labor, no obstante, no estara completa cuando esos veintin seres hubieran sufrido el destino que tan altamente han merecido. Hay una persona ms, tan innoble, tan sumergida en el error, tan diligente en la propagacin de la falsedad, que tambin debe morir. Pero como no es hombre de estado tan exaltado como esas otras veintiuna vctimas, designo a mi escudero para que realice su muerte. Todos habris comprendido que hablo del profesor N, quien ha tenido la temeridad de sostener en muchos peridicos muy apreciados y en una obra muy voluminosa a la que, segn nuestros informes secretos, est dando cima, que fu de Lituania y no, como todos sabemos, de Crcega de donde el arte decorativo precelta se extendi por Europa. Tambin debe morir. Al llegar las cosas a este punto -continu diciendo entre sollozos la seorita X-, no pude contenerme por ms tiempo. El pensamiento de que mi benvolo jefe haba de morir tan pronto, me llen de afliccin profundamente, de modo que exhal un grito involuntario. Todas las cabezas se volvieron hacia la puerta. El subalterno a quien se haba encargado el exterminio del profesor N recibi orden de investigar. Antes de que me fuese posible huir. me asi y me condujo a presencia del grupo de veintin hombres. El presidente me dirigi una severa mirada y contrajo las cejas. -Quin es usted -me pregunt-, que se ha introducido tan osada, tan aviesamente, en nuestro concilio secreto? Qu le ha inducido a escuchar ocultamente cuando tombamos la decisin ms importante que jams hayan tomado seres humanos? Puede usted indicarnos alguna razn que nos obligue a abstenernos de condenarla ahora mismo a la muerte a que su temeridad la ha hecho acreedora? Al llegar a este punto, la vacilacin venci a la seorita X, que apenas pudo continuar el relato de la trascendental entrevista del castillo. Finalmente, logr rehacerse y reanud el hilo de la historia.
63
Llego ahora -prosigui- a la parte ms dolorosa de mi aventura. Por misericordiosa disposicin de la Providencia, el porvenir est oculto a nuestras miradas. Poco pens mi madre, cuando yaca exhausta y escuchaba mi primer vagido, que era a esto a lo que su hija recin nacida estaba destinada. Poco pens yo, cuando traspuse las puertas de la escuela de secretarias, que a esto habra de conducirme aquel paso. No pens que la taquigrafa Pitman era la puerta del patbulo. Pero no debo perder tiempo en vanas lamentaciones. Lo que est hecho, hecho est; y tengo el deber de relatar la historia de lo sucedido sin los rebozos ni retoques que podra poner un intil remordimiento. Mientras el presidente me hablaba de una muerte rpida, vi el agradable sol que brillaba en el exterior. Pens en los aos de despreocupacin de mi juventud. Pens en la promesa de felicidad que aquella misma maana me haba acompaado cuando suba a la cumbre de la montaa solitaria. Visiones de lluvias veraniegas, de hogares invernales, de praderas bajo la primavera 3T de bosques otoales de hayas me obsesionaron. Pens en los aos dorados de la inocencia infantil, que volaron para nunca ms volver. Y pens fugazmente en la mirada tmida de un hombre en cuyos ojos me pareci ver que se encenda la llama del amor. Todo esto pas en un momento por mi imaginacin. La vida, pens, es dulce. Soy an muy joven y tengo todava delante de m lo mejor de la vida. Y he de ser privada de todo ello antes de haber disfrutado las alegras, y los. dolores, tambin, que constituyen la trama y la urdimbre de la vida? No -pens-, esto es demasiado. Si aun existe un medio que me permita prolongar la existencia, aun a costa del deshonor, lo aceptar. Cuando Satn me hubo conducido a esta terrible determinacin, respond con toda la calma que me fu posible aparentar -Oh, seor! He sido solamente una ofensora involuntaria e inintencionada. No entr en mi imaginacin ningn propsito de obrar mal cuando me acerqu a esa fatal puerta. Si quiere usted perdonarme la vida, har lo que me ordene, sea lo que sea. Le ruego, seor, que tenga misericordia. No es posible que usted desee que una persona tan joven muera prematuramente. Deme a conocer cul es su voluntad, y la cumplir inmediatamente. Aun cuando continu mirndome de manera poco amistosa, me pareci advertir algunos indicios de enternecimiento. Se volvi hacia los otros veinte conjurados y dijo: Cul es vuestra voluntad? Debemos ejecutar la justicia o debemos someter a esta mujer a las ordalas? Lo pondremos a votacin.. Diez hombres votaron por la justicia; diez por las ordalas. El voto decisivo es mo -dijo-. Voto por las ordalas. Luego, volvindose hacia m, continu: Podrs vivir. pero bajo ciertas condiciones. Voy a explicarte cules son: Ante todo, debes hacer un gran juramento: no debers revelar nunca a nadie, por medio de palabras ni de actos, por insinuaciones ni por cualquier otro procedimiento lo que has visto u odo en esta sala. Te dir la frmula del juramento, y t repetirs las palabras cuando yo las haya dicho: Juro por Zoroastro y por la barba del Profeta, por Belceb y Moloch;
64
por Chmos y Astarot, por Baalin, Thanmuz, Dagon, Rhimnon, Heli, Lucifer, Mulciber, Belial, Azael, Mammon., Satn y por todos los espritus impuros del infierno, que jams revelar ni har por ningn procedimiento, que sea conocido ni siquiera el ms leve indicio de lo que he visto y odo en esta sala. Cuando hube repetido solemnemente el juramento, el presidente me explic que aquella era la primera parte de la prueba y que acaso yo no hubiera comprendido su inmensidad. Cada uno de los nombres infernales que haba invocado posea sus facultades propias de tortura, independientes de las de los dems. Por medio de los poderes mgicos que posea, el propio presidente poda dirigir las acciones de aquellos demonios. Si yo infringa de alguna forma el juramento, cada uno de los demonios y a travs de todas las eternidades me infligira la tortura especial en que era maestro. Pero esto, aadi el presidente, era la parte ms pequea de mi castigo. -Ahora, llegamos a cuestiones ms graves, aadi. Y volvindose hacia su lacayo, dijo: -Treme la copa, por favor. El lacayo, que conoca el ritual, entreg la copa al presidente. -sta -dijo el presidente volvindose de nuevo hacia m- es una copa llena de sangre de toro. Debes beber hasta su ltima gota sin respirar en tanto que bebas. Si fracasas en tu intento de hacerlo, te convertirs instantneamente en una vaca y sers perseguida eternamente por el espectro del toro cuya sangre no hayas sabido beber del modo correcto. Cog la copa de sus manos, hice una larga inspiracin de aire, cerr los ojos y tragu el meftico lquido. -Ya se han realizado dos terceras partes de la prueba -dijo el presidente-. La ltima parte es un poco ms enojosa. Hemos decretado, como desgraciadamente sabes, que el da quince de noviembre mueran veintin cabezas de estado. Hemos llegado tambin a la conclusin de que la gloria de nuestra patria exige la muerte del profesor N. Pero creemos que habra una falta de proporciones si alguno de nosotros llevase a efecto esa justa ejecucin. Antes de haber descubierto tu presencia, delegamos en mi lacayo el cumplimiento de esa labor. Pero tu llegada, que ha sido inoportuna bajo muchos aspectos, tiene, desde cierto punto de vista, la ventaja de que nos proporciona una ocasin de realizarla con una limpieza que sera imprudente y poco tico olvidar. T, no mi lacayo, llevars a efecto esa ejecucin. Y esto habrs de jurarlo con el mismo juramento que te sirvi para prometer secreto. -Oh, seor! -dije yo-. No arroje sobre m esa terrible carga! Sabe usted mucho; pero dudo que sepa que hasta ahora he tenido el deber y el placer de ayudar al profesor N en sus investigaciones. Nunca recib de l sino atenciones y amabilidades. Cabe en lo posible que sus opiniones sobre el arte decorativo no sean las que ustedes desearan que fuesen. No podr usted permitirme que contine ayudndolo como hasta ahora con el fin de que pueda comenzar a disuadirlo de modo gradual de sus errores? No carezco de influencia sobre el
65
curso de sus pensamientos. Diversos aos de ntima asociacin me han enseado el modo de guiar sus inclinaciones encauzndolas en la direccin conveniente, y estoy firmemente convencida de que si me concedieran ustedes el tiempo necesario podr disuadirlo de sus opiniones y hacerle ver el papel que ha jugado Crcega en la extensin del arte decorativo precelta. Matar a ese hombre bueno, a quien hasta ahora he considerado como amigo y que, a su vez y no injustamente, me ha considerado lo mismo para l, sera tan terrible como la persecucin de los muchos demonios que usted me ha obligado a invocar. En verdad, dudo que la vida valga la pena de ser comprada a tal precio. -No, doncellita de oro -dijo l-. Creo y temo que todava te entregas a ilusiones irrealizables. El juramento que has prestado fu un juramento blasfemo y de pecado; y te ha puesto para siempre a merced de los demonios salvo el caso de que yo, por medio de mi magia, decida anularlo. No hay ya posibilidad de evasin para ti. Debers cumplir mi voluntad o sufrir las consecuencias. Llor, implor, supliqu de rodillas. -Tenga piedad -dije-, tenga compasin! Pero l no se conmovi. -He hablado -dijo-. Si no quieres sufrir durante toda la eternidad los quince modos diferentes de tormento que te sern infligidos respectivamente por los quince demonios a quienes has invocado, debers repetir, cuando yo lo haya pronunciado y utilizando los mismos espantosos nombres, el juramento de que el da quince de noviembre ocasionars la muerte del profesor N. Oh, querido profesor! Es impasible que obtenga el perdn de usted; paro, por efecto de mi debilidad, prest tambin el segundo juramento. El da quince, no de un mes venidero, sino del presente, se aproxima con rapidez; y no comprendo cmo podr escapar, cuando el da llegue, a las terribles consecuencias de mi horrible juramento. Y tan pronto como me alej de aquel espantoso castillo, el remordimiento comenz a roerme las entraas. y desde entonces no ha cesado de hacerlo. Sufrira alegremente los quince tormentos diferentes de los quince demonios si pudiera llegar a persuadirme de que hacindolo cumplira los mandatos del deber. Pero he jurado, y el honor exige, que cumpla mi juramento. Cul es el pecado mayor: matar al hombre a quien reverencio o ser traidora a los dictados del honor? No la s. Pero usted, querido profesor, usted que es sabio, estoy segura de que podr resolver mis dudas y mostrarme con claridad la senda del deber.
66
VIII
A medida que el relato de su secretaria avanzaba hacia su culminacin, el profesor recobr de modo sorprendente la alegra y la serenidad. Y con una cariosa sonrisa y las manos dobladas en pacfica actitud, dijo como respuesta a la pregunta de la joven: -Querida seorita: nada, nada de cuanto existe en la Tierra debe sobreponerse a los dictados del honor. Si est dentro de sus posibilidades, usted debe cumplir su juramento. Mi obra est terminada y mis restantes aos de vida, en el caso de que los tenga, carecern de importancia. Por lo tanto, debo decirle de la manera ms firme que tiene usted el deber de cumplir su juramento, si tiene posibilidad de hacerlo. Lamentara, hasta dira que lo lamentara muy profundamente, que como consecuencia de su sentido del honor hubiese de terminar su vida en un patbulo. Hay una cosa, una cosa nica, que podra absolver a usted de su juramento; y esa cosa sera la imposibilidad fsica. No es posible matar a un hombre que ya est muerto. Y al mismo tiempo que lo deca, introdujo el dedo pulgar y el dedo ndice en el bolsillo del chaleco y, con un rpido ademn, se los llev despus a la boca. Un instante despus, estaba muerto, -Oh, mi querido maestro y seor! -exclam la seorita X en tanto que se arrojaba sobre el cuerpo sin, vida-. Cmo podr soportar la luz del da ahora, cuando usted ha sacrificado su vida por la ma? Cmo podr sufrir la vergenza que cada hora de sol y cada momento de aparente felicidad generar en mi alma? No, no podr sobrellevar esta angustia ni un solo instante ms! Y diciendo estas palabras, busc en el mismo bolsillo, hizo el mismo ademn que el profesor y expir. No he vivido en vano -dije-, puesto que he sido testigo de dos nobles muertes. Pero entonces record que mi labor no haba concluido, ya que, supuse, los indignos gobernantes del mundo deban ser salvados de la extincin. Y desganadamente, dirig mis pasos en direccin a Scotland Yard.
67
EL INFRARROJOSCOPIO
68
I
Lady Millicent Pinturque, a quien sus amistades conocan por el nombre de la hermosa Millicent, estaba sentada a solas en su silln del lujoso gabinete. Todas las sillas y los sofs eran blandos; la luz elctrica estaba suavemente velada por pantallas; al lado de la dama, en una mesita, se hallaba lo que pareca ser una gran mueca de voluminosas faldas. Las paredes estaban cubiertas de acuarelas, todas ellas con la firma Millicent, que representaban escenas romnticas en los Alpes, en las costas mediterrneas de Italia, en las islas de Grecia y en Tenerife. La dama tena otra acuarela en las manos y la estaba estudiando con cuidadosa atencin. Finalmente, tendi una mano hacia la mueca y oprimi el botn de un timbre. La mueca se abri por el centro y descubri en su interior un telfono. La dama levant el receptor. Sus movimientos, aun cuando demostraban poseer una gracia habitual, estuvieron matizados por cierta tensin de ademanes que parecan indicar haba llegado a una decisin importante. La dama indic un nmero y cuando la comunicacin estuvo establecida, dijo: -Quiero hablar con Sir Bulbus. Sir Bulbus Frutiger era conocido universalmente como director del Daily Lightning y una de las grandes potencias de nuestra tierra, sin que importase cul fuese el partido poltico que ocupase el poder. Estaba protegido del pblico por una secretaria y seis secretarias de la secretaria. Pocas eran las personas que se aventuraban a llamarle por telfono, y de estas llamadas slo una infinitesimal porcin llegaban hasta l. Sus meditaciones eran demasiado importantes para que pudieran ser interrumpidas. Tena la misin de conservar una calma imperturbable en tanto que desarrollaba proyectos para perturbar la de sus lectores. Mas, a pesar de este muro protector, contest instantneamente a la llamada de Lady Millicent. -Diga, seora Millicent -dijo. -Todo est preparado ---dijo ella. Y volvi a colocar el receptor en su horquilla.
II
Unos largos preliminares haban precedido a aquellas breves palabras. El esposo de la hermosa Millicent, Sir Teophilus Pinturque, era uno de los dirigentes del mundo de las finanzas, un hombre inmensamente rico, mas que no careca -y esto le afliga- de rivales en ese mundo al que aspiraba a dominar.
69
Haba an hombres que podan enfrentarse con l en condiciones de igualdad y que, en una competencia financiera, tenan razonables probabilidades de victoria. Su carcter era dictatorial y buscaba los medios de conseguir que su superioridad fuese indiscutible e irrecusable. Reconoca que el poder de las finanzas no era el nico de este mundo. Existen, sola decirse, otros tres: uno de ellos es el poder de la propaganda; otro, el poder de la prensa; el tercero, el poder de la ciencia, que es desestimado por muchos hombres de mi profesin. Y lleg a la conclusin de que para obtener la victoria era necesaria una fusin de esos tres poderes con el de las finanzas; y con este fin, form un comit secreto compuesto de cuatro personas. l era el presidente. Le segua en poder y dignidad Sir Bulbus Frutiger, que tena un lema: Dad al pblico lo que quiere. Este lema rega su larga cadena de peridicos. El tercer miembro del sindicato era Sir Publius Harper, que dominaba el mundo de la propaganda. Quienes en forzada, aunque temporal, ociosidad disponan de unos momentos libres en sus trabajos, suponan que los hombres cuyos anuncios lean, porque no tenan cosa mejor que hacer, eran rivales. Esto era un error. Todos los anuncios brotaban de una fuente central; y en aquella fuente central, su distribucin estaba decidida por Sir Publius Harper. Si quera que vuestro dentfrico fuese conocido, sera conocido ; si quera que fuese desconocido, desconocido sera, por muy excelente que fuese su calidad. Reposaba en l la facultad de hacer o de desgraciar la fortuna de quienes tenan la imprudencia de producir artculos de conveniente consumo sin someterlos a la propaganda. Sir Publius tena una especie de carioso desdn por Sir Bulbus. Crea que el lema de combate de Sir Bulbus era excesivamente sumiso. El suyo era: Haced que el pblico quiera lo que le ofrecis. Y en esto haba triunfado de modo sorprendente. Vinos de inexpresable mala calidad se vendan en grandes cantidades cuando l deca al pblico que eran deliciosos, porque el pblico, sugestionado, no dudaba de su palabra. Lugares de veraneo y de reposo en que los hoteles estaban sucios, las habitaciones eran lbregas y el mar, excepto en los momentos de alta marea, un mar de barro, adquiran por medio de las actividades de Sir Publius la reputacin de poseer ozono, de que su mar era delicioso y de que la brisa atlntica que en ellos soplaba era vigorizante. Los partidos polticos hacan uso, en las pocas de elecciones, de la inventiva de sus empleados, que estaba al servicio de todos (con excepcin de los comunistas) los que podan pagar los altos precios que Sir Publius estableca. Ningn hombre sensato que conociese el mundo sera capaz de pensar que podra iniciar una campaa de cualquier gnero sin el apoyo de Sir Publius. Sir Publius y Sir Bulbus, aun cuando se uniesen con frecuencia para realizar sus campaas publicitarias, eran muy diferentes el uno del otro. Ambos eran bon viveurs; pero en tanto que Sir Bulbus tena un aspecto majestuoso, puesto que era desarrollado de cuerpo y tena alegre expresin de eupptico, Sir Publius era delgado y de aspecto asctico. Quien no supiese quin era, le creera
70
un anhelante alucinado que persiguiese alguna visin mstica. Su retrato n podra ser utilizado jams para anunciar ningn artculo de comer o beber. Sin embargo, cuando, lo que suceda con frecuencia, los dos hombres cenaban juntos para proyectar alguna nueva conquista o para establecer un cambio de tctica, se ponan de acuerdo con mucha facilidad. Cada uno de ellos comprenda el modo como funcionaba la imaginacin del otro y la direccin en que se encauzaba; cada uno de ellos respetaba las ambiciones del otro para el cumplimiento de sus propsitos. Sir Publius sola recordar cuanto deba Sir Bulbus a la pintura que apareca en todas las carteleras y en la que una multitud bien vestida, cada uno de cuyos miembros llevaba en la mano un ejemplar del Daily Lightning, sealaba con un dedo al vago desaharrapado que no lea el importante peridico. Y Sir Bulbus sola replicar: -S; pero dnde estara usted si no fuera por mi gran campaa para obtener el dominio de los bosques canadienses? Dnde estara usted sin papel y dnde obtendra el papel si no fuera por la tctica maestra que segu en aquel gran Dominio Trasatlntico? Estas pullas amistosas solan ocuparlo hasta la llegada de los postres. Y despus de esto, ambos se revestan de seriedad y su colaboracin se haca intensa y creadora. Pendrake Markle, el cuarto miembro del sindicato secreto, era, hasta cierto punto, distinto de los otros tres. Sir Publius y Sir Bulbus tuvieron algunas dudas respecto a la conveniencia de su admisin; pero stas fueron deshechas por Sir Teophilus. Aquellas dudas no eran irrazonables. En primer lugar, a diferencia de los otros tres hombres, el cuarto miembro no haba sido honrado con la Orden de Caballera. Podan hacerse objeciones ms graves contra l. Nadie negaba que fuese un cientfico brillante; pero los hombres ms prudentes sospechaban era deshonesto. No posea un nombre de la clase de los que podan ser estampados al pie de un prospecto que tentase a los capitalistas de la nacin. No obstante, Sir Teophilus insisti en que se le incluyese en la asociacin a causa de la fertilidad extremada de su inventiva y tambin porque, contrariamente a muchos hombres de ciencia, ningn escrpulo le detena. Posea una inquina contra la raza humana que era incompressible para quienes conocan su historia. Su padre fu un ministro no-conformista, de la piedad ms ejemplar, que acostumbraba explicarle en sus das de infancia cuanta razn tena Elisha para maldecir a los nios que, como resultado de su maldicin, eras desgarrados por osas. Desde todos los pastor de vista, su padre era una reliquia de pocas pasadas. El respeto al Sabbath y una firmsima fe en todas las frases del Viejo y del Nuevo Testamento dominaban todas sus conversaciones en el hogar. El chiquillo, que era inteligente, se aventur en un momento de atrevimiento a preguntar a su padre si era imposible ser buen cristiano cuando no se cree que la liebre mastique la paja. Su padre lo azot de modo tan implacable, que no pudo sentarse- durante toda una semana. A pesar
71
de tan cuidada educacin, se neg a cumplir el deseo que su padre acariciaba de que se hiciese ministro no-conformista. Por medio de becas y pensiones, acert a abrirse camino en la Universidad, donde alcanz los mayores honores. Su primer estudio de investigacin le fu robado por su profesor, quien con ello obtuvo para s una Medalla de la Sociedad Real. Cuando el joven intent que su agravio fuese conocido, nadie le hizo caso y se le calific de patn desequilibrado. Como resultado de esta experiencia y de las sospechas con que se le mir a causa de su protesta, se convirti en cnico y misntropo. Y tuvo buen cuidado desde aquel momento en impedir que nadie pudiera robarle sus inventos o sus descubrimientos. Se referan historias desagradables, cuya veracidad jams fu demostrada, acerca de obscuros manejos relacionados con sus patentes. Las historias variaban y nadie supo si en realidad tenan algn fundamento. Como quiera que fuese, logr, por fin, adquirir el dinero necesario para instalar un laboratorio particular, al cual no tuvo acceso ningn posible rival. Gradualmente, su trabajo comenz a obtener una desganada aprobacin. Finalmente, el Gobierno se dirigi a l para formular la peticin de que dedicase su talento a mejorar y perfeccionar la guerra bacteriolgica. Se neg a acceder a esta demanda basndose en una circunstancia, que fu universalmente reputada de extraa: que nada saba de bacteriologa. Se sospech, en consecuencia, que la verdadera razn era el odio que profesaba a todas las fuerzas de la organizacin social, desde el Primer ministro hasta el ms humilde de los policas que cumpla su ronda. Aun cuando todos los componentes del mundo de la ciencia lo aborreciesen, eran muy pocos los que se atrevan a atacarlo a causa de su habilidad y su falta de escrpulos para la controversia, armas que le servan para hacer que su adversario pareciese un necio. Haba en todo el mundo una sola cosa en que, hubiese puesto cario; y esa cosa era su laboratorio. Desgraciadamente, su equipo de tiles le haba originado gastos enormes, por lo que se hallaba en peligro inminente de tener que enajenarlos para pagar sus deudas. Fu mientras este peligro le amenazaba cuando Sir Teophilus se acerc a l y le ofreci salvarle del desastre a cambio, de su ayuda como cuarto miembro del sindicato. En la primera reunin del sindicato, Sir Teophilus explic qu era lo que se propona hacer y pidi sugerencias encauzadoras para el cumplimiento de sus esperanzas. Seria posible, dijo, que la colaboracin de los cuatro les granjease el dominio completo del mundo, no solamente de una parte determinada de l, no slo de la Europa occidental o de sta y Amrica, sino, asimismo, del mundo que se halla al otro lado de la -Cortina de Acero. Si saban utilizar su destreza y sus oportunidades con habilidad, nada podra detenerlos ni oponrseles. -Todo lo que se necesita -dijo en su discurso de inauguracin- es una idea verdaderamente fructfera. La provisin de ideas es de la competencia de Markle. Cuando dispongamos de una buena idea, yo la apoyar
72
econmicamente, Harper la anunciar y propagar y Frutiger elevar hasta el frenes las pasiones del pblico contra quienes se opongan a ella. Es posible que Markle necesite disponer de un poco de tiempo para descubrir la idea que el resto de nosotros creamos es digna de ponerse en ejecucin. Por lo tanto, propongo que esta reunin se suspenda hasta la semana prxima, al fin de la cual, estoy seguro de ello, la ciencia estar preparada para indicar su posicin como una de las cuatro fuerzas que dominan nuestra sociedad. Y con estas palabras, despus de una inclinacin de cabeza destinada al seor Markle, Sir Teophilus disolvi la reunin. Cuando el sindicato volvi a reunirse, una semana ms tarde, Sir Teophilus dirigi una sonrisa al seor Markle y dijo: -Bien, Markle: qu tiene que decirnos la ciencia? Markle carraspe y comenz a pronunciar un discurso. --Sir Teophilus, Sir Bulbus y Sir Publius -comenz diciendo--: durante toda la semana pasada he meditado largamente. Y puedo decir que mis meditaciones han producido el fruto de bosquejar un proyecto adaptado a las caractersticas que se abocetaron en nuestra pasada reunin. Varios pensamientos se me presentaron, todos los cuales fueron desechados. El pblico se ha visto abrumado de honores relacionados con la energa nuclear, y llegu muy pronto a la conclusin de que ese asunto se ha convertido en un lugar comn. Por otra parte es una cuestin que ha provocado la alertada atencin de los Gobiernos; y todo lo que pudiera intentarse en esa direccin tropezara inmediatamente con la oposicin oficial. Reflexion a continuacin en lo que podra lograrse por medio de la bacteriologa. Sera posible, pens, inocular hidrofobia a todos los jefes de Estado. Pero no he visto con claridad que esto pudiera beneficiarnos ; y siempre existira el riesgo de que alguno de los contagiados mordiese a alguno de nosotros antes de que se hubiera diagnosticado su dolencia. Despus, es claro, examin min la posibilidad de crear un satlite de la tierra que cerrase coda tres das su ciclo de rotacin alrededor de nuestro planeta y que dispusiese de un mecanismo de relojera preparado de modo que disparase contra el Kremlin coda vez que pasase frente a l. Pero ste es un proyecto para los Gobiernos. Nosotros debemos elevarnos sobre la batalla. No somos nosotros quienes debemos tomar posiciones en las controversias entre el Este y el Oeste. Lo que nos incumbe es la tarea de asegurar que, suceda lo que suceda, ocupemos los primeros puestos. Por lo tanto, rechac todos los proyectos que representasen un abandono de la neutralidad. Voy a presentar un proyecto al que creo que no podrn oponerse las mismas objeciones que a los anteriores. En los ltimos aos, el pblico ha odo hablar mucho acerca de la fotografa al infrarrojo. Ignora tanto sobre esta cuestin como de todas las dems, y no veo que haya razones que se opongan a que explotemos esa ignorancia. Propongo que inventemos una mquina que se llame Infrarrojoscopio, la cual (as lo indicaremos al pblico) fotografiar por medio de los rayos infrarrojos objetos que de otro modo no son perceptibles.
73
Ser una mquina muy delicada y capaz de estropearse con facilidad si se la maneja descuidadamente. Nosotros nos encargaremos de que esto suceda siempre que la mquina se halle en poder de personas a quienes no podamos dirigir. Lo que con ella ha de verse... eso es lo que deberemos decidir; y creo que nuestros esfuerzos aunados nos servirn para persuadir al mundo a que vea lo que decidamos que la mquina haga visible. Si aprueban ustedes mi proyecto, iniciar la construccin de la mquina; pero respecto al modo como debe ser utilizada, creo que es cosa que debe ser decidida por Sir Bulbus y Sir Publius. Los tres caballeros haban escuchado con atencin la proposicin de Pendrake Markle. Los tres acogieron con entusiasmo la idea y vieron en su realizacin grandes oportunidades para el empleo de sus respectivas habilidades. -Lo que la mquina debe revelar ser esto: una invasin secreta de la Tierra por los habitantes de Marte, una invasin de seres horribles cuyo invencible ejrcito podra estar seguro de la victoria si no existiera nuestra mquina. En mis peridicos, provocar en el pblico la conciencia de su peligro. Millones de personas adquirirn la mquina. Sir Teophilus reunir la fortuna ms grande que jams haya sido poseda por un solo hombre. Mis peridicos se vendern ms que los dems y sern muy pronto los nicos peridicos del mundo. Mi amigo Publius no tendr una importancia menor en tal campaa de publicidad. Cubrir todas las tablillas de anuncios can fotografas de seres horribles bajo las que habr esta inscripcin; Quiere usted ser despojado por ESTO? Y pondr avisos en grandes letras a lo largo de todas las carreteras, en todas las estaciones de la nacin y dondequiera que el pblico disponga de unos momentos de ocio para leerlos. Y tales avisos dirn: Hombres de la tierra: ha llegado la hora de la decisin! Levantaos por millones. No os dejis amedrentar por el peligro csmico. El valor obtendr el triunfo, como ha sucedido desde los das de Adn. Adquirid un infrarrojoscopio y estad preparados! -El proyecto es bueno -dijo---. Slo necesita una cosa; y es que la fotografa del marciano sea suficientemente espantable y aterradora. Todos ustedes conocen a Lady Millicent, pero acaso la conozcan nicamente bajo sus aspectos ms apacibles. Yo, como esposo suyo, poseo el privilegio de conocer zonas de su imaginacin que se hallan ocultas al conocimiento de casi todos. Lady Millicent es, como ustedes saben, muy hbil en la pintura de acuarelas. Pidmosle que haga una acuarela en colores de los marcianos, y dejemos que la fotografa de su acuarela forme la base de nuestra campaa. Los otros hombres se miraron en. los primeros momentos de modo un poco dubitativo. Lady Millicent, como todos saban, era apacible, quizs un poco cndida, no la clase de persona que imaginaban pudiese tomar parte en una campaa tan horrenda. Despus de una corta discusin, se decidi permitirle que hiciera un intento; y si su pintura era suficientemente espantable
74
para satisfacer al seor Markle, Sir Bulbus sera informado entonces de que todo estaba dispuesto para la iniciacin de la campaa. Al regresar a su casa despus de celebrada la importante reunin, Sir Teophilus di comienzo a la tarea de enterar a la hermosa Millicent de qu era lo que se deseaba. Y no se explay sobre las caractersticas generales de tal campaa, porque sostena el principio de que no deba hacerse confidentes de los propsitos a las mujeres. Dijo que deseaba pinturas de seres imaginarios y aterradores, para las cuales tena una utilizacin comercial que ella no podra comprender. Lady Millicent, que era mucho ms joven que Sir Teophilus, perteneca a una buena familia rural que haba hallado das adversos en su camino. Su padre, un conde empobrecido, era propietario de una exquisita mansin a la que amaba con una devocin heredada de todas las generaciones que la haban habitado. Haba parecido inevitable que se viese forzado a venderla a algn argentino rico; y esta perspectiva era aniquiladora para su corazn. Su hija le adoraba y decidi utilizar su sorprendente belleza de modo que le permitiera terminar sus das en paz. Casi todos los hombres la adoraban tan pronto como la vean. Sir Teophilus era el ms rico de sus adoradores, y sta fu la causa de que ella lo escogiese y le exigiese para casarse con l una asignacin econmica para su padre que le librase de las angustias financieras. No experimentaba aversin por Sir Teophilus, que la adoraba y satisfaca todos, sus caprichos; pero tampoco le amaba. En realidad, ningn hombre haba hasta aquel momento conmovido su corazn. Y la mujer crea que tena el deber, como compensacin por todo cuanto l haba entregado, de obedecerle siempre que fuese posible. La peticin que hizo el esposo (una acuarela de un monstruo) pareci un poco rara a la mujer; pero estaba habituada a que l realizase actos cuyo fin desconoca, y, por otra parte, nunca haba experimentado curiosidad por corn prender los proyectos comerciales de su esposo. Como consecuencia de esto, puso manos a la obra inmediatamente. El marido lleg al punto de decir que la pintura estaba destinada a mostrar lo que poda verse por medio de un nuevo instrumento que haba de ser llamado el infrarrojoscopio. Y despus de varios ensayos que no la satisficieron, logr producir una pintura de un ser que tena un cuerpo parecido en cierto modo al de un escarabajo, pero de seis pies de longitud, con siete patas peludas y rostro humano, cabeza completamente calva, ojos admirativos y una sonrisa fija. En verdad, fueron dos las acuarelas que pint. En la primera, un hombre estaba mirando a travs del infrarrojoscopio y viendo a aquel ser. En la segunda, el hombre haba dejado caer a tierra el instrumento de manera aterrorizada. Viendo que era observado, el monstruo se haba erguido sobre la sptima pata al mismo tiempo que aprisionaba entre las otras seis, con un abrazo erizado de pelos, al horrorizado hombre. Por orden de su esposo, Lady Millicent mostr las dos pinturas al seor Markle. El seor Markle las acept como convenientes y adecuadas, y fu
75
despus de su partida cuando la dama telefone a Sir Bulbus para comunicarle las funestas palabras. Tan pronto como Sir Bulbus recibi el mensaje, el vasto mecanismo dirigido por el sindicato se puso en movimiento. Sir Teophilus hizo que innumerables talleres de todo el mundo comenzasen a producir el infrarrojoscopio, una sencilla mquina que contena una gran cantidad de ruedas que producan un sonido chirriante y que en verdad no capacitaban a nadie para ver nada. Sir Bulbus llen los peridicos de artculos en que se hablaba de las maravillas de la ciencia, todos ellos con una insinuacin del infrarrojo. Algunos de tales artculos contenan una informacin legtima y estaban hechos por clebres hombres de ciencia. Otros, eran ms imaginativos. Sir Publius hizo que por todas partes se colocasen carteles en que se lea: El infrarrojoscopio se acerca. Vea las maravillas invisibles del mundo!, Qu es el infrarrojoscopio? Los peridicos de Harper le informarn. No desaproveche esta ocasin de adquirir conocimientos excepcionales! Cuando estuvo fabricado el nmero suficiente de infrarrojoscopios, Lady Millicent di a conocer que por medio de uno de estos instrumentos haba visto que un monstruo se arrastraba por el quelo de su dormitorio. Fu interrogada, como es natural, por todos los periodistas que se hallaban bajo las rdenes, de Sir Bulbus, pero la cuestin adquiri un inters tan dramtico, que otros peridicos se vieron forzados a seguir su ejemplo. Siguiendo las instrucciones de s esposo, Lady Millicent, con frases entrecortadas y aparentemente aterrorizada, expres los sentimientos exactos que eran precisos para el desarrollo del proyecto del comit. Al mismo tiempo, fueron regalados infrarrojoscopios a varios dirigentes de la opinin pblica de quienes Sir Teophilus saba se hallaban en difcil situacin econmica. A todos ellos se les ofreci un millar de libras esterlinas a cambio de que manifestasen que haban visto uno de aquellos horribles seres. Las dos pinturas de Lady Millicent fueron reproducidas por doquier a travs de la agencia de propaganda de Sir Publius y con la leyenda: No deje que su infrarrojoscopio caiga al quelo! Protege al mismo tiempo que revela! Se produjo, como es natural, una venta instantnea de millares de infrarrojoscopios; y tambin una ola universal de terror. Pendrake Markle invent un nuevo instrumento que solamente poda ser encontrado en su laboratorio particular. Este nuevo instrumento demostraba que aquellos seres procedan de Marte. Otros hombres de ciencia experimentaron envidia de la extensa fama conquistada por Markle, y uno de ellos, ms osado que los dems, invent otra mquina que serva para leer los pensamientos de los invasores marcianos. Por media de tal mquina, segn afirmaba, haba descubierto que aquellos primeros seres llegados a la Tierra eran la vanguardia de una campaa blica marciana que tena por objeto el exterminio de la raza humana. Desde los primeros momentos, los compradores de los primeros infrarrojoscopios se quejaron de que nada vean a travs de estos instrumentos;
76
pero, naturalmente, sus lamentaciones no fueron publicadas por los peridicos que se hallaban bajo la frula de Sir Bulbus. Y el pnico universal alcanz muy pronto dimensiones tales, que cualquier persona que no pudiese percibir la presencia de los marcianos fu acusada de traidora y promarciana. Despus de que hubieron sido linchadas varios millares de personas, el resto de ellas crey prudente contener la lengua, con excepcin de algunos atrevidos que fueron internados. La onda de terror fu tan grave, que muchas personas que hasta entonces haban sido reputadas de inofensivas cayeron en graves sospechas. Aquel que alabase el aspecto del planeta Marte en el cielo nocturno se haca instantneamente sospechoso: Todos los astrnomos que haban hecho estudios especiales sobre Marte fueron encarcelados. Y los que haban sostenido que en Marte no haba vida se vieron condenados a largos aos de prisin. Hubo, sin embargo, algunos grupos de personas que, durante los primeros perodos de terror, continuaron siendo amigos de Marte. El Emperador de Abisinia manifest que un estudio detenido de la acuarela reproducida fotogrficamente demostraba que el marciano se pareca al len de Jud, y que, por lo tanto, era bueno, y no malo. Los tibetanos dijeron que despus de estudiar los libros antiguos llegaban a la conclusin de que el marciano era un Boddhisatva que vena a liberarlos del yugo de los infieles chinos. Los indios peruanos resucitaron la adoracin al sol a indicaron que, puesto que Marte brilla Porque refleja la luz del sol, deba ser adorado tambin. Cuando se les dijo que los marcianos podran dar lugar a que se ocasionase una mortandad, replicaron que la adoracin del sol siempre haba sido causa de sacrificios humanos y que, como consecuencia, el devoto fiel no tena motivos para lamentarse. Los anarquistas arguyeron que los marcianos disolveran todos los Gobiernos a implantaran el milenio. Los pacifistas manifestaron que los marcianos deban ser recibidos con cario y que si el cario era suficientemente grande, hara que se borrase el gesto de severidad de sus rostros. Durante corto tiempo y dondequiera que existan, esos grupos pudieron vivir sin que se les molestase. Pero la tregua ces cuando los comunistas de todo el mundo fueron atrados a la campaa antimarciana. Esto fu conseguido con gran habilidad por el comit. Los componentes de ste se dirigieron en primer lugar a diversos hombres de ciencia occidentales de los cuales se saba que mantenan relaciones amistosas con el Gobierno sovitico. Y dijeron con toda sinceridad a tales hombres de ciencia el modo como haba sido preparada la campaa. Despus, indicaron que el temor a los marcianos podra constituir la base de una reconciliacin entre el Este y el Oeste. Tambin tuvieron xito en la tarea de convencer a sus compaeros, los hombres de ciencia, de que una guerra del Este contra el Oeste tendra como desenlace una derrota del Este y que, como consecuencia, todo lo que contribuyese a evitar una tercera guerra mundial redundara en beneficio de los comunistas y deba ser apoyado por los
77
comunistas. Los hombres de ciencia, despus de haber escuchado tales argumentaciones, se vieron forzados a regaadientes a expresar su conformidad. Dijeron, tambin, que si el terror originado por los marcianos haba de ser la causa determinante de la reconciliacin del Este y el Oeste, se haca necesario que todos los Gobiernos, tanto los orientales como los occidentales creyesen en la invasin marciana. Los hombres de ciencia, despus de haber escuchado tales argumentaciones, se vieron precisados con renuencia a expresar su conformidad. Pues, no eran todos realistas? Y aquel realismo no era un realismo todo lo puro que puede ser el realismo? Y no era, acaso, aquello la verdadera sntesis que el materialismo dialctico exiga? Por lo tanto, prometieron que no revelaran al Gobierno sovitico que todo ello era un fraude. En beneficio propio, permitiran que se concediese crdito a aquella ficcin creada por ruines capitalistas y con ruines finalidades capitalistas, mas que incidental y accidentalmente servira para favorecer los intereses de la Humanidad y dara ocasin a que, cuando el engao fuese descubierto, una reaccin general arrojase al mundo entero en brazos de Mosc. Convencidos de la verdad de este razonamiento, expusieron a Mosc el inminente peligro de destruccin de la raza humana a indicaron que no haba razones para suponer que los marcianos fuesen comunistas. Despus de escuchar tales manifestaciones, Mosc, a continuacin de algunas dudas y vacilaciones, decidi unir sus fuerzas a las del Oeste para realizar la campaa antimarciana. Desde aquel momento, los abisinios, los tibetanos, los peruanos, los pacifistas y los anarquistas no conocieron la tolerancia. Algunos de ellos fueron matador; otros, condenados a trabajos forzados; otros, se retractaron. Y al cabo de muy poco tiempo ya no exista ninguna oposicin explcita en ninguna parte del mundo contra la campaa antimarciana. Sin embargo, el temor no se redujo al miedo a los marcianos. Todava vivi en las mentes de los hombres el temor a los traidores, Se convoc una gran reunin de la Sociedad de Naciones para la organizacin de la propaganda y publicidad. Se lleg a la conclusin de que se necesitaba una palabra que sirviese para designar a los habitantes de la Tierra en oposicin a los habitantes de otros planetas. Trreo, naturalmente, no serva para el caso, Terrestre era inadecuado, porque su contrario era Celeste. Terrenal tampoco resultaba conveniente, porque el opuesto habitual es Celestial. Al fin, despus de un derroche de elocuencia, en el cual se distinguieron principalmente los sudamericanos, se adopt la palabra Telurianos. La Sociedad de Naciones nombr a continuacin un comit encargado de dirigir la campaa contra las actividades de los antitelurianos, comit que estableci un reinado del terror poltico por todo el mundo. Tambin se decidi que la Sociedad de Naciones se constituyese en reunin permanente en tanto que la crisis existiese y bajo una direccin permanente. Fu elegido un presidente entre los viejos hombres de Estado, hombre de gran dignidad y amplia experiencia, que ya no estaba envuelto en la guerra de partidos y se hallaba preparado por dos guerras
78
mundiales para la nueva guerra que ya pareca inminente. El presidente se puso a la altura de las circunstancias y dijo en su primer discurso -Amigos, compaeros habitantes de la Tierra, telurianos unidos, como jams lo estuvisteis: me dirijo a vosotros en esta solemne ocasin, no como otras veces en defensa de la causa de la paz mundial, sino de una causa mucho ms grande... una causa aun ms grande: la causa de la defensa de nuestra existencia, con todos sus valores humanos, con sus alegras y sus dolores, sus esperanzas y sus temores; la preservacin, digo, de esta vida humana nuestra contra un ataque malvado concebido y transportado a travs del ter por no sabemos qu insensatos y terribles medios y que nos ha sido revelado (tengo el orgullo de decirlo) por la sorprendente competencia de nuestros cientficos, quienes nos han demostrado lo que es posible descubrir por medio de la infrarrojoscopia y han hecho visibles para nosotros unas bestias extraas, repelentes, horribles, que se arrastran por nuestro quelo de manera invisible salvo con ayuda de esos maravillosos instrumentos, que se arrastran, digo, no!, que nos infectan, que empuercan hasta nuestros pensamientos, que destruiran hasta las fibras ms recnditas de nuestro ser moral, que nos reduciran, digo, no al nivel de las bestias (pues bestias somos, despus de todo, nosotros, los telurianos)... no! ... al nivel de los marcianos! Podra decirse algo peor? No existe un trmino ms bajo ni palabra de mayor infamia en las lenguas de esta Tierra que todos amamos. Os pido, os pido, hermanos mos, que os unis hombro con hombro para la gran lucha, la lucha que ha de defender nuestros valores terrenales contra la invasin insidiosa y degradante de unos monstruos, monstruos extranjeros que, es lo menos que puedo decir, deben volver al lugar de donde proceden. Y se sent despus de haberlo dicho. Y la ovacin que se produjo fu tan grande, que por espacio de largo rato nada ms fu posible or. El siguiente orador fu el representante de los Estados Unidos. -Compaeros ciudadanos de la Tierra -comenz diciendo- : quienes hemos tenido la desgracia de vernos obligados por razn de nuestros deberes pblicos a estudiar ere abominable planeta contra cuyas malvadas maquinaciones hemos apretado nuestras filas en orden de batalla, sabemos que su superficie est surcada por unas rayas extraas que los astrnomos denominan canales. Tales trazos, como deben saber con certeza todos los estudiantes de la actividad econmica, solamente pueden ser producto del totalitarismo estatal. Por lo tanto, tenemos derecho, el derecho que nos concede la ms alta autoridad cientfica, a creer que esos invasores amenazan no solamente nuestro ser personal y privado, sino tambin esa norma de vida que fu establecida por nuestros antepasados hace cerca de doscientos aos y que, hasta el momento de la llegada del peligro actual, produjo unidad... unidad aparentemente amenazada por cierta Potencia cuyo nombre no sera prudente citar en las presentes circunstancias. Es posible que el hombre solamente represente una fase fugitiva en la evolucin de la vida del Cosmos; pero existe
79
una ley que el Cosmos siempre obedecer, una ley divina: la ley del progreso eterno. Esta ley, compaeros ciudadanos de la Tierra, esta ley est salvaguardada por la libre iniciativa, la herencia inmortal que el Oeste ha legado al hombre. La libre iniciativa ces de existir hace mucho tiempo en ere planeta rojo que ahora nos amenaza, pues los canales que vemos no son cosa de ayer. No slo en nombre del hombre, sino, adems, de la iniciativa libre, pido a esta Asamblea que haga sus mejores esfuerzos, que se esfuerce hasta el dolor, sin lmite, sin pensar en s. Hago esta peticin con confiada esperanza a todas las naciones que aqu estn reunidas. No era slo el Oeste el que deba ofrecer la nota de la unidad. Tan pronto como el representante de los Estados Unidos se hubo sentado, fu sucedido por el seor Growlovsky, representante de la Unin Sovitica. -Ha llegado la hora -dijo- de luchar, no de hablar. Si hubiera de hablar, me opondra a algunas afirmaciones del discurso que acabamos de or. La Astronoma es rusa. Han existido algunos, escasos estudiantes de esta ciencia en otras naciones, pero la erudicin rusa ha demostrado cun superficiales y plagiadas han sido sus teoras. Entre eras teoras, tenemos como ejemplo lo que se ha dicho acerca de los canales de ere infame planeta cuyo nombre desdeo pronunciar. El gran astrnomo Lukupsky ha probado de modo concluyente que fu la iniciativa privada la que produjo tales canales y que fu la competencia lo que estimul su multiplicacin. Pero no es sta la hora adecuada a tales reflexiones. Es la hora de la accin; y cuando el asalto haya sido rechazado, se descubrir que el mundo se ha unido estrechamente y que en el dolor de la batalla, el totalitarismo se ha hecho universal. Al llegar a este extremo se experimentaron temores de que la recin hallada unidad no pudiera sobrevivir a la tirantez del debate pblico. India, Paraguay y Ceiln arrojaron aceite sobre las alborotadas aguas, y al fin, las palabras aplacadoras del representante de la Repblica de Andorra permitieron a los delegados retirarse con ese resplandor de armona que naca de la mutua ignorancia de los respectivos sentimientos. Antes de disolverse, la Asamblea decret la paz mundial y un amalgamamiento de las fuerzas armadas de todo el planeta. Se esperaba que el asalto principal de los marcianos no se produjera antes de que la unin de las fuerzas hubiera sido realizada. Pero, entretanto, a pesar de todos los preparativos, a pesar de la armona, a pesar de la fingida confianza, el temor anidaba en todos los corazones... excepto en los de los componentes del comit y de sus coadyuvantes.
IV
A lo largo de tal perodo de excitado temor, no obstante, hubo algunos que, aunque la prudencia los mantuviese silenciosos, dudaban sobre la
80
cuestin. Los miembros de los Gobiernos saban que jams haban visto el monstruo marciano; y sus secretarios particulares saban que los gobernantes no los haban visto; mas, a pesar de que el terror haba Regado a su culminacin, nadie se atrevi a confesarlo, puesto que el escepticismo manifiesto era causa de cada del Poder y acaso de linchamiento. Los negociantes enemigos de Sir Teophilus, Sir Bulbus y Sir Publius estaban naturalmente envidiosos del enorme triunfo que tales hombres obtenan y buscaban, en el caso de que existiesen, los medios de derribarlos. El Daily Thunder haba sido una fuerza casi tan grande como el Daily Lightning: pero en tanto que la campaa estuvo en su apogeo, el Daily Thunder permaneci silencioso. Su director rechinaba los dientes, pero, como hombre prudente, se tom el tiempo necesario sabiendo que una locura colectiva, en tanto que dura, no puede ser combatida con provecho. Los hombres de ciencia haban despreciado siempre a Pendrake Markle y desconfiaban de l, y estaban justamente indignados al verlo tratado como si fuera el ms grande de los hombres de ciencia de todos los tiempos. Muchos de ellos desmontaron el infrarrojoscopio y vieron que era un fraude; mas como quiera que apreciaban su propio pellejo, creyeron sera sensato guardar silencio. Entre todos ellos. tan slo un joven se mostr indiferente a las exigencias de la prudencia. Este joven era Thomas Shovelpenny, a quien todava se consideraba sospechoso en muchos lugares de Inglaterra porque su abuelo fu un alemn llamado Shimmelpfenning que cambi de nombre durante la primera guerra mundial. Thomas Shovelpenny era un estudiante sereno, absolutamente inhabituado a los grandes negocios. ignorante tanto de la poltica como de la economa y solamente hbil en fsica. Era demasiado pobre para que pudiera adquirir un infrarrojoscopio, y por lo tanto, no le fij posible descubrir por s mismo su fraudulenta naturaleza. Los que haban hecho este descubrimiento, guardaron para s mismos el conocimiento y no susurraron. ni una sola palabra, ni aun en momentos de exaltacin alcohlica. Pero Thomas Shovelpenny no pudo menos de observar extraas discrepancias en las informaciones que llegaron hasta l; y tales discrepancias crearon en l unas dudas puramente cientficas, aun cuando, en su inocencia, estaba por completo desconcertado al pensar qu intencin podra haber sido la causa y gua del invento de tales mitos. Aun cuando fuera hombre abstemio y de ejemplar conducta, tena un amigo a quien estimaba y valoraba a causa de su penetracin y su perspicacia. Este amigo, cuyo nombre era Verity Hogg-Paucus, estaba casi siempre embriagado y casi nunca era posible hallarlo no siendo en las tabernas. Se supona que deba de dormir en algn sitio; pero l jams permiti que nadie conociese la verdad, que era que tena un dormitorio alquilado en uno de los peores arrabales de Londres. Posea un gran talento como periodista, y cuando el dinero se le agotaba, la forzada sobriedad lo conduca a escribir artculos de tan mordaz ingenio, que los peridicos que cultivaban este gnero de
81
producciones no podan negarse a publicarlos. Los peridicos de alta categora, como es natural, estaban cerrados para l, puesto que se negaba a hacer concesiones a las paparruchas. Conoca perfectamente los subterrneos de la poltica; pero no saba cmo aprovechar este conocimiento en beneficio propio. Haba ocupado muchos cargos; mas todos los perdi por haber dado a conocer a sus jefes que haba descubierto algunos secretos sospechosos que los jefes deseaban permaneciesen ocultos, Ya fuese por efecto de la prudencia o de un resto de sentimientos morales, jams haba obtenido ni un solo cntimo haciendo objeto de chantajes a los objetos de los desagradables descubrimientos. En lugar de utilizar lo que saba en provecho propio, sola permitir que manase de su boca con una espantosa locuacidad mientras beba con algn conocido unos momentos antes en alguna taberna de mala reputacin. Shovelpenny consult con l en su perplejidad. -Creo -dijo- que esa cuestin es absolutamente fraudulenta, y, a pesar de esto, no acierto a conocer el modo como se produce el fraude ni qu finalidad se persigue con l. Quiz t, con lo gran conocimiento de lo que el hombre desea mantener secreto, puedas ayudarme a comprender lo que est sucediendo. Hogg-Paucus, que haba observado cnicamente el desarrollo de la pblica nerviosidad y el aumento de la fortuna de Sir Teophilus, se entusiasmo. -T -dijo- eres el mismsimo hombre que necesito. No tengo ni la ms ligera duda de que toda la cuestin es falsa; pero recuerda que es peligroso decirlo. Quiz conjuntamente, t con lo conocimiento de la ciencia, y yo con el mo de la poltica, podamos desvelar el misterio. Pero desde el momento en que el hablar es peligroso y puesto que soy muy charlatn cuando tengo ante m una copa, ser preciso que me mantengas encerrado en tus habitaciones y me proporciones el alcohol que necesito. En estas condiciones, podr soportar el aprisionamiento temporal sin excesivas molestias. A Shovelpenny le agrad la proposicin; pero su bolsa tena unos recursos muy limitados y no le fu posible ver cmo podra tener a Hogg-Paucus abastecido de bebidas alcohlicas durante un perodo que no podra ser corto. Mas Hogg-Paucus no haba ocupado siempre un lugar tan bajo en la escala social, y conoca a Lady Millicent desde la poca de su niez, por lo que decidi escribir un artculo retumbante acerca de los encantos de la dama cuando tena diez aos de edad, artculo que vendi por un alto precio a una revista de buen tono. Esto, se crey, sera suficiente, unido al queldo de Shovelpenny como maestro de escuela, sobre todo si se proceda con prudencia y economa, para no pudo menos de observar extraas discrepancias en las informaciones que llegaron hasta l; y tales discrepancias crearon en l unas dudas puramente cientficas, aun cuando, en su inocencia, estaba por completo desconcertado al pensar qu intencin podra haber sido la causa y gua del invento de tales mitos.
82
Aun cuando fuera hombre abstemio y de ejemplar conducta, tena un amigo a quien estimaba y valoraba a causa de su penetracin y su perspicacia. Este amigo, cuyo nombre era Verity Hogg-Paucus, estaba casi siempre embriagado y casi nunca era posible hallarlo no siendo en las tabernas. Se supona que deba de dormir en algn sitio; pero l jams permiti que nadie conociese la verdad, que era que tena un dormitorio alquilado en uno de los Peores arrabales de Londres. Posea un gran talento como periodista, y cuando el dinero se le agotaba, la forzada sobriedad lo conduca a escribir artculos de tan mordaz ingenio, que los peridicos que cultivaban este gnero de producciones no podan negarse a publicarlos. Los peridicos de alta categora, como es natural, estaban cerrados para l, puesto que se negaba a hacer concesiones a las paparruchas. Conoca perfectamente los subterrneos de la poltica; pero no saba cmo aprovechar este conocimiento en beneficio propio. Haba ocupado muchos cargos; mas todos los perdi por haber dado a conocer a sus jefes que haba descubierto algunos secretos sospechosos que los jefes deseaban permaneciesen ocultos. Ya fuese por efecto de la prudencia o de un resto de sentimientos morales, jams haba obtenido ni un solo cntimo haciendo objeto de chantajes a los objetos de los desagradables descubrimientos. En lugar de utilizar lo que saba en provecho propio, sola permitir que manase de su boca con una espantosa locuacidad mientras beba con algn conocido unos momentos antes en alguna taberna de mala reputacin. Shovelpenny consult con l en su perplejidad. -Creo -dijo- que esa cuestin es absolutamente fraudulenta, y, a pesar de esto, no acierto a conocer el modo como se produce el fraude ni qu finalidad se persigue con l. Quiz t, con lo gran conocimiento de lo que el hombre desea mantener secreto, puedas ayudarme a comprender lo que est sucediendo. Hogg-Paucus, que haba observado cnicamente el desarrollo de la pblica nerviosidad y el aumento de la fortuna de Sir Teophilus, se entusiasmo. -T -dijo- eres el mismsimo hombre que necesito. No tengo ni la ms ligera duda de que toda la cuestin es falsa; pero recuerda que es peligroso decirlo. Quiz conjuntamente, t con lo conocimiento de la ciencia, y yo con el mo de la poltica, podamos desvelar el misterio. Pero desde el momento en que el hablar es peligroso y puesto que soy muy charlatn cuando tengo ante m una copa, ser preciso que me mantengas encerrado en tus habitaciones y me proporciones el alcohol que necesito. En estas condiciones, podr soportar el aprisionamiento temporal sin excesivas molestias. A Shovelpenny le agrad la proposicin; pero su bolsa tena unos recursos muy limitados y no le fu posible ver cmo podra tener a Hogg-Paucus abastecido de bebidas alcohlicas durante un perodo que no podra ser corto. Mas Hogg-Paucus no haba ocupado siempre un lugar tan bajo en la escala social, y conoca a Lady Millicent desde la poca de su niez, por lo que decidi escribir un artculo retumbante acerca de los encantos de la dama
83
cuando tena diez aos de edad, artculo que vendi por un alto precio a una revista de buen tono. Esto, se crey, sera suficiente, unido al queldo de Shovelpenny como maestro de escuela, sobre todo si se proceda con prudencia y economa, para proporcionar las bebidas necesarias para Hogg-Paucus durante el tiempo de su encierro. Inmediatamente, Hogg-Paucus emprendi la tarea de realizar una investigacin sistemtica. Resultaba evidente que la campaa se haba iniciado en el Daily Lightning. Hogg-Paucus, que conoca todo lo que fuesen hablillas y murmuraciones, saba que el Daily Lightning estaba ntimamente relacionado con Sir Teophilus. Era del conocimiento pblico que Lady Millicent fu la primera persona que vi a un marciano y que-Markle era el instruments cientfico de la empresa. Una vaga silueta de lo que poda haber sucedido se form en la frtil imaginacin de Hogg-Paucus ; pero le pareci imposible llegar a conclusiones ms definidas, salvo el caso de que alguien que estuviera en el secreto pudiera ser inducido a hablar. Hogg-Paucus aconsej a Shovelpenny que solicitase una entrevista con Lady Millicent, puesto que era la originadora de la primera fotografa y, como consecuencia, estaba claramente relacionada con el principio de la cuestin, Shovelpenny slo crey a medias las cnicas hiptesis que su amigo expuso; pero su imaginacin, habituada a la ciencia, le dijo que el modo de iniciar una investigacin consistira en sostener una entrevista con Lady Millicent, como Hogg-Paucus le aconsejaba. Por esta razn, escribi una cuidada carta a la seora en la que le manifestaba que deseaba hablar con ella para una cuestin de importancia. Con cierta sorpresa, recibi la respuesta en que Lady Millicent aceptaba y sealaba una fecha para la entrevista. Shovelpenny se cepill el cabello y las ropas, y se puso ms limpio de lo habitual. De este modo preparado, acudi a la importante entrevista. La criada lo condujo al gabinete de Lady Millicent, donde, como en tantas ocasiones, la dama se encontraba en su silln y al lado de la mesita en que se hallaba la mueca telefnica. -Bien, seor Shovelpenny -dijo-; su carta me ha hecho preguntarme qu ser lo que usted desea hablar conmigo. Usted, segn tengo entendido, es un brillante hombre de ciencia. Yo soy una pobre mujer de corta inteligencia y no poseo ninguna cualidad que pueda recomendarme como no sea la de tener un esposo rico. Pero desde el momento en que recib su carta, me he tornado la molestia de adquirir informes acerca de su camera y de las circunstancias de su vida, y no puedo suponer que el dinero sea la causa de su visita. Y despus de haberlo dicho, sonri de manera cautivadora. Shovelpenny no haba hablado jams con ninguna mujer que fuese al mismo tiempo hermosa y rica, y se encontr un tanto desconcertado por las inesperadas emociones que aquella dama suscit en l. Vamos, vamos!, dijo para s. No has venido para experimentar emociones. Has venido para iniciar una importante investigacin. Logr rehacerse por medio de un esfuerzo, y contest:
84
-Lady Millicent: lo mismo que el resto de la Humanidad, usted debe de conocer la extraa conmocin que ha acometido a la raza humana a causa del terror a una invasin marciana. Si mis informes son verdicos, usted fu la primers. persona que vi a uno de tales marcianos. Encuentro difcil de manifestar lo que quiero decir-, pero tengo el deber de hacerlo. Unas atentas investigaciones me han llevado a dudar de que usted o cualquier persona hayan visto a alguno de esos horribles seres y de que pueda verse algo por medio del infrarrojoscopio. Si mis investigaciones no me han producido una orientacin falsa, me veo dolorosamente arrastrado a la conclusin de que usted ha sido quien primero puso en movimiento un fraude gigantesco. No me sorprender que, despus de haber odo estas palabras, disponga que se me haga abandonar por la fuerza su presencia y de rdenes a los criados de que no se me admita nunca ms en su casa. Una reaccin de esa naturaleza sera natural que se produjese en el caso de que usted fuese inocente, y aun ms natural en el caso de que fuese culpable. Pero si existe alguna posibilidad que no haya pensado, si hay algn medio que me permita no condenar a una mujer tan hermosa como usted, a una mujer tan bondadosa como su sonrisa proclama, si pudiera olvidarme de la ciencia a inclinar mis sentimientos en favor de usted, entonces, suplico a usted, imploro a usted, en bien de mi paz de espritu, que me d a conocer toda la verdad. Su evidente sinceridad y su renuencia a adular, a pesar de que su espritu se inclinaba en favor de ella, impresionaron a Lady Millicent como nunca la haba afectado ninguna de las personas a quienes conoca. Por primera vez desde que se separ de su padre para casarse con Sir Teophilus, se puso en contacto con la sencillez de la sinceridad. El intento de vivir artificialmente que estaba haciendo casi desde el momento en que entr en la mansin de Sir Teophilus se le haca insoportable. El mundo de mentiras, de intrigas y de fuerza descorazonada... Esto era lo que haba descubierto que no podra tolerar ms. -Oh, seor Shovelpenny! -exclam-. Cmo podr contestarle? Tengo deberes para con mi esposo, los tengo para con la Humanidad y para con la verdad. Debo ser in fiel, por lo menos, a uno de esos tres deberes. Cmo podr decidir a cul de los tres debo conceder importancia primordial? -Lady Millicent -respondi l-: alimenta usted mis esperanzas y mi curiosidad en igual medida. Vive usted, como he podido ver por su ambiente, una vida artificial; y sin embargo, si no me engao, hay en usted algo que no es artificial, algo sincero y sencillo que podr salvarla an de la corrupcin que la rodea. Hable, se lo suplico. Permita que el fuego purificador de la verdad limpie su alma de escoria! Ella permaneci silenciosa durante unos momentos. Luego, respondi con voz firme: -S, hablar. He guardado silencio demasiado tiempo. Me he entregado al mal, a un mal inimaginable, sin saber lo que haca hasta que, como pens, ya
85
era demasiado tarde. Pero usted me da nuevas esperanzas. Acaso no sea an demasiado tarde. Acaso pueda ser salvado algo todava... y lo mismo si lo salvo que si no lo salvo, acaso pueda recobrar esa integridad que vend para salvar a mi padre de la miseria. Poco supuse cuando Sir Teophilus me invit con palabras de miel y con lo que era algo ms que sus zalameras conyugales a utilizar mi habilidad pictrica para la creacin de un -monstruo; poco supe, repito, en aquel terrible momento de los horribles propsitos a que estaba destinada la pintura. Hice lo que se me ordenaba. Cre el monstruo. Permit que se citase mi nombre como perteneciente a una persona que lo haba visto, pero ni siquiera entonces conoc los plenos propsitos para cuya realizacin mi esposo (oh, que aun haya de llamarlo de este modo... !) deseaba la produjese. Paso a paso, a medida que esta extraa campaa se desarrollaba, mi conciencia me atormentaba cada vez ms. Todas las noches desde entonces he pedido arrodillada a Dios que me perdonase, pero s que l no lo har en tanto que me halle rodeada del lujo con que Sir Teophilus se deleita en envolverme. Hasta que tenga la voluntad de abandonar todo esto, mi alma no estar purgada de pecado. La llegada de usted ha sido la ltima paja... la ltima gota de agua... Su llegada y su sencilla invocacin de la verdad me han mostrado, al fin, lo que debo hacer. Le dir todo. Usted sabr entonces cun vil es la mujer con quien est hablando. No le ocultar ni la ms mnima porcin de mi depravacin. Y cuando haya desnudado mi alma, acaso pueda ser purificada de la suciedad que me ha invadido. Una vez que hubo dicho esto, refiri a Shovelpenny todo lo dems. Y en tanto que hablaba, en lugar de la reaccin de horror que esperaba presenciar, vi en los ojos del hombre una creciente admiracin ; y l experiment en el fondo de su corazn un amor hasta entonces desconocido por l. Cuando ella hubo terminado de hablar, l la tom en los brazos. Y ella se someti al abrazo. -Ah, Millicent! -dijo l-: Cun enmaraada y cun espantosa es la vida humana! Todo lo que me dijo Hogg-Paucus es cierto. Y sin embargo, en la misma fuente de tanta maldad encuentro a usted, a usted, que todava puede percibir la llama pura de la verdad, a usted, en quien, ahora, cuando para su propia ruina ha confesado, hallo una compaera, una camarada de tal naturaleza, que no cre pudiera existir en el mundo. Pero lo que no puedo decidir todava es lo que deber hacer en este extrao embrollo. Debo meditar por espacio de veinticuatro horas. Cuando ese tiempo haya transcurrido, vendr a comunicarle mi decisin. Cuando Shovelpenny regres a su residencia, lo hizo en un estado de pasmo intelectual y emocional, sin saber lo que pensaba ni lo que senta. Hogg-Paucus estaba tumbado en el lecho y roncaba el sueo de la embriaguez. Shovelpenny no tena deseos de escuchar las cnicas manifestaciones de aquel hombre, que no podran armonizar sus sentimientos acerca de Millicent, cuya belleza haca imposible que l la condenase. Puso una gran botella de whisky y un vaso junto a Hogg-Paucus sabiendo que, si durante las veinticuatro horas
86
inmediatas aquel digno varn despertaba algn instante, la vista del alcohol lo atraera inmediatamente y lo hara caer de nuevo en el olvido. Habindose asegurado de este modo un perodo de veinticuatro horas sin interrupciones, se sent ante la estufa de gas a inici la tarea de poner orden en el caos de su imaginacin. Eran difciles de determinar los deberes pblicos y los privados. Los hombres que haban tramado aquella conspiracin eran hombres malvados ; sus motivos eran viles; nada les importaba que la Humanidad recibiese beneficios o perjuicios como resultado de sus actividades. La ganancia privada y la fuerza privada eran sus Bolas aspiraciones. Las mentiras, el engao y el terror eran sus medios. Podra l hacerse con su silencio cmplice de tal infamia? Y si no lo hiciera ; si persuadiese a Millicent a confesar (como saba que podra conseguir) qu sera de ella? Qu le hara su esposo? Qu le haran todos los incautos del mundo que haban sido engaados por ella? Y vi con los ojos de la imaginacin que su belleza era pisoteada en el barro, que su cuerpo era desgarrado por unas multitudes salvajes. Esta visin era apenas soportable; mas, sin embargo -continuaba pensando-, si aquella chispa de nobleza que se haba encendido en ella mientras hablaban no haba de ser apagada nuevamente, Millicent no podra continuar viviendo en el blando lecho de unas mentiras fructuosas. Y de este modo, los pensamientos de Shovelpenny se desviaron hacia la otra fase de la cuestin. Podra permitir que Sir Teophilus y sus cmplices triunfasen? Haba grandes rezones en contra de esta decisin. Antes del incubamiento del complot, el Este y el Oeste eran enemigos, se hallaban al borde de la guerra; se crea por muchos que la raza humane se exterminara en un furor estril. Despus, como consecuencia de un terror motivado por un riesgo totalmente imaginario, el verdadero riesgo no exista ya. El Kremlin y la Casa Blanca. unidos en el odio a los imaginarios marcianos, se haban convertido en los mejores amigos. Los ejrcitos del mundo podran an ser ensamblados; pero lo seran contra un enemigo inexistente, y sus ineficaces armamentos no produciran los daos pare los que fueron proyectados. Acaso, se deca silenciosamente, acaso los hombres no puedan ser inducidos a vivir sensatamente sino por medio de mentiras. Quiz las pasiones humanas sean de tal naturaleza que al final del tiempo la verdad se haga peligrosa. Acaso me haya engaado al rendir homenaje a la verdad. Acaso sea ms sensato que yo Sir Teophilus. Acaso sea locura el intentar conducir a mi amada Millicent hacia su ruina. Y entonces, sus pensamientos siguieron una nueva direccin. Ms pronto o ms tarde, continu dicindose, el engao ser descubierto. Si no es descubierto por aquellos que, como yo, son impulsados por el error a la verdad ser descubierto por los que tienen intereses rivales de los de l y que son bajo todos sus aspectos tan siniestros como los de Sir Teophilus. De qu modo utilizarn entonces esos hombres su descubrimiento? Lo utilizarn solamente
87
pare exacerbar la reaccin contra la armona teluriana que las mentiras de Sir Theophilus han engendrado. No ser preferible, puesto que, antes o despus, todo el complot ser desenmascarado, no ser preferible que lo sea en nombre de un ideal noble, el ideal de la verdad, mejor que en beneficio de una innoble empress de envidia y competencia? Pero quin soy yo pare juzgar eras cuestiones? No soy Dios. No puedo leer el porvenir. Todo est oscuro para m. A dondequiera que mire, el horror me mire cara a cara. No s si apoyar a unos hombres malvados en beneficio de unos fines nobles a si ayudar a unos hombres buenos a la destruccin del mundo. Pues ste es el horrible dilema con que debo enfrentarme. Es demasiado difcil pare m. Permaneci inmvil en su silla durante veinticuatro horas, sin comer ni beber, arrastrado de ac pare all por opuestos argumentos. Al final de este tiempo, su cite con Lady Millicent lo hizo levantarse. Lo hizo cansado y envaradamente, suspir de modo profundo y, con pesos torpes, se dirigi a pie a la mansin de la dame. Hall a Lady Millicent tan quebrantada como lo estaba l mismo. Tambin ella haba sido martirizada por la perplejidad. Pero el mundo jugaba en sus pensamientos un papel menos importante que su esposo y su nuevo amado Thomas. No tena el hbito del pensamiento poltico. Su mundo se compona de personas, personas cuyas actividades, lo saba, producan efectos diversos en el exterior de la periferia de su conciencia. Mas no esperaba poder comprender esos efectos. Lo que poda comprender, era las pasiones humanas de los hombres y las mujeres que formaban su mundo particular. A travs de aquellas veinticuatro horas, haba meditado acerca de las brillantes cualidades que haba en el desinters de Thomas con el intil y desesperado deseo de que hubiera podido hallar a una persona de tal carcter antes de que las espirales de las maquinaciones de Sir Teophilus la hubieran enredado de modo inextricable. Haba hallado algo que realizar pare hacer soportable la ansiedad de aquellas horas. Haba pintado, de memoria, una miniatura de Thomas y la haba encerrado en un medalln que en tiempos ms frvolos contuvo una reproduccin del rostro de su esposo. Tena el medalln pendiente de una cadena que le rodeaba el cuello; y cuando la ansiedad se haca insoportable, buscaba alivio y descanso mirando la imagen de aquel a quien ansiaba llamar su amado. Al fin, lo tuvo a su lado. Pero no haba animacin en l ni en sus pesos, no haba brillo en su mirada ni resonancia en su voz. Abatido y triste, Thomas tom can una de las suyas una mano de ella al mismo tiempo que con la otra mano sacaba de un bolsillo una pldora que trag con rapidez. -Millicent -dijo Thomas-: esta pldora que acabo de tomar har que cuando hayan transcurrido unos momentos mi respiracin se interrumpa pare siempre. La eleccin que se presenta ante m es muy difcil. Cuando era ms joven, tena esperanzas, grandes esperanzas. Cre que podra dedicar mi vide a
88
los dioses gemelos de la verdad y la Humanidad. Ah! Eso no haba de suceder. Deber servir a la verdad y hacer que la Humanidad perezca, o deber servir a la Humanidad y permitir que la verdad sea pisoteada entre el barro? Oh, terrible alternativa! Cmo podra soportar la vide teniendo ante m un dilema de tal naturaleza? Cmo podra respirar bajo el sol que debe brillar sobre una matanza o estar obscurecido por una nube de mentiras? No, es imposible. Usted, Millicent, usted, que tan cara es pare m, usted cree en m, usted sabe cun verdadero es mi amor... y, sin embargo... sin embargo... Qu podr hacer por un alma torturada por un dilema como el mo? Oh, oh! Ni sus dulces brazos, ni sus hermosos ojos, nada de lo que usted pueda ofrecerme servir pare consolarme de esta angustia. No. Debo morir. Pero al morir, dejar a mis sucesores esta terrible eleccin: la eleccin entre la verdad y la vide. No s qu escoger. No lo s. Adis, adis, querida Millicent! Voy a donde los enigmas no torturan al alma culpable. Adis... ! Y la abraz durante un momento en un delirio de pasin. Ella percibi que su corazn cesaba de latir, y cay postrada en momentnea inmovilidad. Cuando se recobr, se arranc del esbelto cuello el medalln, lo abri con sus delicados dedos, extrajo de l la miniatura y apretndola apasionadamente contra los labios, exclam: -Oh, t, gran espritu, mente noble! Aunque ests muerto; aunque esos labios que vanamente beso no puedan hablar ms, sin embargo, algo de ti vive todava. Vive en mi pecho. A travs de m, a travs de mi pobre ser, lo mensaje dirigido al Hombre ser transmitido. Y pronunciadas estas palabras, levant el receptor del telfono y llam al Daily Thunder.
VI
Al cabo de pocos das, durante los cuales Lady Millicent fu protegida por el Daily Thunder contra el furor de su esposo y de sus paniaguados, sus manifestaciones haban obtenido aceptacin universal. Todo el mundo recobr repentinamente el valor y confes que nada haba visto jams por medio del infrarrojoscopio. El terror marciano se apacigu con tanta rapidez como se haba originado. Y cuando se calm, revivi la disensin de Oriente y Occidente, que muy pronto se convirti en guerra abierta. La naciones en contienda se encontraron en la gran llanura central. Los aeroplanos obscurecieron el cielo. Las explosiones atmicas multiplicaron la destruccin a diestro y siniestro. Grandes caones de nuevo modelo dispararon proyectiles que alcanzaban sus objetivos sin artillero visible. Repentinamente los aeroplanos se estrellaron contra el suelo. La artillera ces de disparar, el estrpito guerrero se extingui. En las linden ms remotas del campo de batalla,
89
los periodistas, que haban observado con esa extraa ansiedad que es propia de su profesin, se dieron cuenta del sbito silencio y no pudieron imaginar a qu causas obedecera. Pero reuniendo el valor necesario, avanzaron hacia lo que haba sido escenario blico. Hallaron a los soldados muertos en los mismos lugares en que haban estado luchando : muertos, mas no de heridas infligidas por sus enemigos, sino de una muerte nueva, extraa, desconocida. Todos corrieron hacia los telfonos y comunicaron con diversas capitales. En las que ms alejadas se hallaban del teatro de la lucha, los linotipistas que componan las noticias de ltima hora slo pudieron teclear estas palabras: La batalla ha sido interrumpida por... Al llegar a este punto, cayeron muertos. Las mquinas quedaron en silencio. La muerte se extendi por todo el mundo. Los marcianos haban llegado.
90
EPLOGO
POR EL CATEDRTICO DE ETNOLOGA DE LA UNIVERSIDAD MARCIANA CENTRAL He sido comisionado por el gran hroe a quien todos veneramos -me refiero, es claro, a Martn, el Conquistador-, para escribir la Historia de los ltimos das de la raza humana. Habiendo observado el gran marciano que entre sus sbditos se manifestaba en ocasiones un enfermizo sentimentalismo por los bpedos mendaces a quienes sus huestes exterminaron de modo. tan galante y tan merecido, decidi en su sabidura que se utilizasen todos los recursos de conocimiento disponibles para presentar con exacta fidelidad las circunstancias que precedieron a su victoriosa campaa. Pues su opinin es -y tengo la seguridad de que todos los lectores de las anteriores pginas estarn de acuerdo con l- que no sera conveniente permitir que tales seres continuasen maculando nuestro hermoso Cosmos. Podra imaginar alguien una calumnia ms puerca que la acusacin de que somos heptpodos? Y podra perdonarse a los telurianos que describiesen como sonrisa esttica esa cambiante sonrisa dulce con que acogemos el cambio de los acontecimientos? Y qu hemos de pensar de los Gobiernos que toleran la existencia de seres como sir Teophilus? Ese ansia de fuerza que lo gui en sus hazaas, est entre nosotros confinado entre los lmites del pecho del Rey Martn. Y qu podra decirse en defensa de esa libertad de discusin de que se hizo gala en el debate de las Naciones Unidas? Cunto ms noble es la vida en nuestro planeta, donde lo que debe ser pensado es determinado por la palabra del heroico Martn y donde los hombres inferiores slo deben obedecer! Lo que arriba se ha registrado es fiel y autntico. Ha sido reunido y ensamblado con enorme trabajo par media de fragmentos de peridicos y de discos de gramfono que han sobrevivido a la ltima batalla teluriana y al asalto de nuestros bravos muchachos. Habr quienes se sorprendan al observar la intimidad de algunos de los detalles que aqu se revelan; pero parece ser que Sir Teophilus, sin conocimiento de su esposa, dispuso en el tocador de sta un dictfono, par el cual han podido conocerse las ltimas palabras del seor Shovelpenny. Todos los que tengan corazn marciano respirarn con ms libertad al saber que tales seres no existen ya. Y a ese exultante pensamiento debe acompaar nuestro deseo de que nuestro querido Rey Martn obtenga la
91
victoria merecida en su proyectada expedicin contra los igualmente degradados habitantes de Venus. VIVA EL REY MARTN!
92
LOS GUARDIANES DEL PARNASO
93
I
En nuestra poca de rumores y guerras son muchos los que vuelven la vista atrs con nostalgia, hacia aquel perodo de inconmovible seguridad en que sus abuelos vivieron la que ahora nos parece una vida libre de cuidados y angustias. Pero no es posible obtener una inconmovible estabilidad sin pagarla a su precio, y no estoy seguro de que ese precio valiera la pena de ser pagado. Mi padre, que ya era viejo cuando nac sola relatarme historias de aquellos das que algunos de nosotros imaginamos fueron de oro. Entre aquellas historias, hubo una que me ayud particularmente a reconciliarme con mi propia poca. -Cuando era un estudiante de Oxbridge y no haba alcanzado an ttulo alguno -me dijo mi padre-, hace no muchos aos, tena costumbre de dar largos paseos por los caminitos que entonces rodeaban aquella hermosa ciudad. En el curso de tales paseos, me cruzaba frecuentemente con un anciano sacerdote y su hija, que iban a caballo. Algo -no s qu- hizo que pusiese atencin en ellos. El anciano tena un rostro enflaquecido en el cual parecan reflejarse una permanente angustia y un temor de clase extraa ; no temor de algo concreto, sino temor quintaesenciado, temor per se. Al verlos pasar, poda apreciar fcilmente que el padre y la hija estaban consagrados uno al otro.. Ella pareca tener alrededor de diecinueve aos; pero su expresin no era la que puede esperarse hallar en el rostro de una mujer de tal edad. Su aspecto estaba lejos de ser simptico; pero lo que era ms fcilmente apreciable en ella era aquel aire de fiera resolucin y casi de desesperado reto. No pude menos de preguntarme si sonreira alguna vez, si estara alegre en alguna ocasin, si, aun cuando sola mente fuese por un instante, olvidara lo que pona aquella huella de inflexible determinacin en su semblante. Despus de haber hallado a la pareja en muchas ocasiones, decid preguntar quin era aquel viejo sacerdote. -Ah, ese hombre! -respondi mi interlocutor al mismo tiempo que rea---. Es el Maestro de los Perros. El Maestro de los Perros no es una deidad mnica, sino el rector del antiguo colegio de San Cnico, organismo que los estudiantes llaman de modo irreverente perros. Pregunt el significado de aquella risa especial que haba acompaado a la respuesta. -Quieres decir -dijo mi amigo- que no conoces la historia de ese viejo rprobo?
94
-No ---respond-. Y no tiene aspecto de ser un delincuente, como pareces haberme dado a entender. Qu es lo que se supone que hizo? -Ah! -dijo mi informante-. La historia ya es vieja; pero lo la referir, si quieres orla. -S -dije-. Ese hombre ha despertado mi inters; y tambin su hija. Y me agradara saber algo ms acerca de ellos. La historia que o y que, segn supe despus, era conocida de todos los habitantes de Oxbridge, con excepcin de los nuevos estudiantes, era la siguiente: El Maestro, cuyo nombre era mster Brown, era joven en aquellos das en que los Miembros tenan que haber recibido las rdenes y en que no se les permita contraer matrimonio. En el caso de que la buena suerte lo acompaase, el seor Brown podra llegar a rector; pero en el caso de que no lo lograse, su nica esperanza para el matrimonio consista en dimitir su cargo de miembro y aceptar la pensin del colegio, lo que representaba una gran penuria para un hombre que tuviese familia. El rector que precedi al seor Brown vivi hasta alcanzar una edad muy avanzada, y se produjeron muchas discusiones y cbalas respecto a quien sera su sucesor. El seor Brown y un tal seor Jones eran los que ms probabilidades tenan de ser elegidos. Ambos se hallaban a punto de contraer matrimonio; ambos esperaban que el matrimonio se hiciese posible como consecuencia de la muerte del anciano y de la consiguiente eleccin favorable. Finalmente, el anciano muri. El seor Brown y el seor Jones se entregaron a un caballeroso torneo y acordaron votar cada uno de ellos en favor del otro cuando se celebrase la eleccin. El Seor Brown fu elegido por mayora de un voto. Pero cuando los que haban intervenido en la votacin hicieron averiguaciones, llegaron a la conclusin de que, a pesar del convenio, el seor Brown haba votado par s mismo y que fu este acto el que le convirti en rector del colegio. No haba posibilidad legal de rectificacin; los miembros del colegio, incluso aquellos que haban votado en favor del seor Brown y lo haban apoyado, decidieron no volver a hablar con l. Cuando se dieron a conocer los resultados de sus investigaciones, sucedi que nadie perteneciente a la Universidad quiso dirigir la palabra al seor Brown. Aun cuando no hubiera pruebas de complicidad por su parte, tambin fu castigada su esposa. El matrimonio tuvo una hija que se desarroll en un ambiente de silencio, tristeza y soledad. La madre se consumi lentamente y al fin muri de cierta enfermedad que en otras circunstancias habra sido leve. La eleccin se haba celebrado veinte aos antes de que la historia llegase a mi conocimiento, y a lo largo de esos veinte aos, una inquebrantable rigidez haba prolongado el implacable castigo. Yo era joven en aquellos das y no tena esa severa devocin a los principios morales que impele al hombre a infligir torturas sin compasin. La historia me conmovi, no por el pecado del anciano, sino por la concertada crueldad de toda la comunidad de Oxbridge. No dud de la culpabilidad del
95
anciano. Nadie haba dudado de ella en el transcurso de aquellos veinte aos, y no me era posible alzarme contra un consenso tan general; pero cre deba haberse procedido con un poco de piedad, si no para el padre, al menos para la hija. Pude averiguar que se haban realizado algunos intentos de acercamiento hacia la hija, pero que ella se haba negado rotundamente a tener amistad con quien no la tuviese con su padre. Y medit sobre la situacin hasta el punto de que me hall en peligro de socavar mis convicciones ticas. Casi llegu a dudar de que el castigo del pecado sea el deber ms importante del hombre virtuoso. No obstante, una circunstancia fortuita interrumpi estas reflexiones morales y me llev inesperadamente de la periferia de lo general al ncleo de lo particular.
II
En uno de mis solitarios paseos, hall un caballo que galopaba alocadamente; y unos pasos ms all, vi una mujer cada al borde de la carretera. Al acercarme, vi que era la hija del condenado a ostracismo. Supe, despus, que el padre haba sido retenido en la casa por una ligera indisposicin y que ella haba insistido en su deseo de dar el paseo habitual, aunque en aquella ocasin lo hiciese sin compaa. La mala suerte haba dispuesto que hallase en su camino el circo ambulante de Lord George Sanger, algunos de los carros del cual iban arrastrados por elefantes. stos resultaron una cosa excesiva para los nervios del caballo, que despidi de s a la joven y emprendi una carrera veloz. La hall en estado de inconsciencia, sufriendo grandes dolores y con una pierna rota. Al principio no supe qu hacer; pero al cabo de poco tiempo pas por all un carro y logr inducir al conductor, que se diriga a Oxbridge, a que se presentase en el hospital y pidiese el envo de una ambulancia sanitaria. Haba transcurrido hora y media cuando lleg la ambulancia, y durante ese tiempo hice cuanto estuvo a mi alcance por demostrar a la joven mi sentimiento a instalarla del modo ms conveniente. Y tambin le di a conocer que saba quien era. A pesar de la excomunin de su padre, me present al da siguiente en la casa para informarme del estado de la joven; y supe por sus doncellas que cuando hubiese sido debidamente curada la fractura de la pierna, la muchacha se hallara en perfecto estado. Despus de esto, me inform continuamente de los progresos de su curacin, y cuando se hall recobrada suficientemente para poder permanecer reclinada en su sof, pregunt si podra verla. La joven respondi en primer lugar con un mensaje de negativa que me transmiti por medio de una doncella; pero cuando le hice saber a travs de una nota que estaba dispuesto a conversar con su padre, la joven se aplac. Mis relaciones con el padre fueron muy ceremoniosas y jams me habl de sus dificultades.
96
Pero su hija, que en los primeros momentos se comport con la misma timidez que un pajarito silvestre, se acostumbr a mi amistad y termin por confiar en mi compasin. Ms adelante, llegu a conocer cuanto ella y su padre saban de aquella historia. Segn me dijo, el padre fu en su juventud festivo y afable, un poco alocado, quiz, mas tan lleno de jovialidad y alegra, que las escapadas que se supona haca del colegio fueron pasadas por alto. Estaba profundamente enamorado y se estremeci de felicidad cuando la eleccin hizo posible su matrimonio con su adorada Mildred. La peticin de mano tuvo lugar en los ltimos das del curso de verano. Y el matrimonio se efectu unas semanas ms tarde. Nada haba que apresurase su retorno hasta el comienzo del curso de otoo, y la pareja pas unas semanas de felicidad que nada empa. Mildred no haba estado jams en Oxbridge, que l describi como ciudad excelente en la que haba no slo una deliciosa arquitectura sino adems, lo que le pareca una sociedad del mismo carcter. En la imaginacin de ambos reposaba el panorama de una felicidad completa y de una agradable actividad. Y por aquellos das se haba hecho apreciable que en el debido momento llegara a este mundo un hijo que habra de completar el cumplimiento de todas sus esperanzas. La primera tarde de su estancia en Oxbridge, el rector fu confiadamente a ocupar su puesto a la cabeza de la mesa presidencial. Con gran sorpresa por su parte, nadie lo salud, nadie le pregunt acerca de sus das de asueto, ni uno solo de sus compaeros le habl de modo que significase una bienvenida para su esposa. Hizo algunas observaciones al seor A, que se hallaba a su derecha; pero el seor A estaba tan absorto en la conversacin que sostena con su vecino de su diestra, que pareci no or las palabras del rector. El rector obtuvo el mismo resultado cuando habl al seor B, que estaba a su izquierda. Despus de esto, hubo de entregarse al silencio durante la larga cena en tanto que sus compaeros rean y hablaban entre ellos lo mismo que si l no existiese. A pesar del creciente desasosiego y de la congoja, crey que los deberes del ritual le forzaban a presidir la invitacin a tomar unos vasos de oporto, lo que se haca generalmente en la sala comn, donde concurran tanto los estudiantes como los profesores. Pero cuando entreg el primer vaso, su compaero mas cercano lo tom con el mismo ademn que si hubiera cado del cielo; y cuando este mismo vecino hubo llenado los vasos de todos los invitados, fu l mismo, no el rector, quien pregunt si deba servirse una nueva ronda. El rector comenz a dudar de su propia existencia y tan pronto como le fu posible fu a su casa en busca de Mildred, con el fin de asegurarse por medio del contacto con ella de que era un ser de carne y hueso, no un espectro invisible. Mas apenas haba comenzado a relatar sus extraas experiencias de aquella noche, cuando apareci la doncella con una carta que, segn dijo, haba sido depositada en el buzn por una persona desconocida. Abriendo precipitadamente el sobre, el seor Brown hall en su interior una largo
97
annimo escrito, evidentemente, con letra desfigurada. Ha sido juzgado, comenzaba la carta, juzgado y condenado. La ley no puede alcanzarle; pero se ha prestado el solemne juramento de hacerle pagar las consecuencias de su pecado y que su sufrimiento sea tan horrendo como cualquiera de los que la ley inflige a quienes la violan. La carta indicaba a continuacin las pruebas condenatorias que se haban hallado. Y hablaba de la renuencia inicial de los miembros, especialmente del fracasado seor Jones, a creer que uno de sus compaeros pudiera ser culpable de acto tan cobarde. Relataba tambin el escrupuloso escrutinio que, al fin, haba llevado el convencimiento a todos los nimos. Y terminaba con un pasaje de condenacin casi bblico No crea que por medio de una tergiversacin podr usted anular la evidencia. No abrigue el consuelo de que unas splicas de piedad puedan conseguirle el perdn. En tanto qu contine siendo rector de este colegio, ninguno de sus miembros hablar una solo palabra con usted, no siendo las absolutamente precisas para cubrir las necesidades del colegio. Acaso intente usted alegar que su esposa no debe compartir su castigo. Pero esa mujer usurps el puesto de la dama que, si no se hubiera producido la traicin de usted, podra ser la feliz esposa del seor Jones. En tanto que ella contine obteniendo beneficios del pecado de usted, deber sufrir la misma condena que usted mismo. Y con estas consideraciones, le dejamos entregado a los tormentor de su culpable conciencia. Somos, sus implacables colegas El Tribunal de los Justos. Cuando el rector hubo concluido la lectura de esta carta, qued tan sorprendido, tan anonadado, que no tom precaucin alguna para evitar que su esposa la leyera. Finalmente, logr rehacerse y volvi la angustiada mirada hacia la mujer. -Mildred -dijo-; crees eso? Ella se anim con un esfuerzo y le pregunt de modo vehemente: -Creerlo? Queridsimo Peter, cmo puedes suponer semejante coca? No lo creera aunque todos los demonios del infierno, bajo el aspecto de miembros de ere diablico colegio, jurasen que lo saban can absoluta certeza. -Gracias por eras animosas palabras --dijo l-. En tanto que expresen tus pensamientos, mi vida, por muy dolorosa que sea, no carecer de un refugio en que hallar color humana. Y en tanto que tengas fe en m, luchar para deshacer era sucia imputacin, tendr el valor necesario para hacerlo. No dimitir, porque una dimisin podra ser interpretada como confesin de culpabilidad. Me dedicar a descubrir la verdad; y algn da, ms pronto o ms tarde, terminar por descubrirla. Pero, oh, amor mo!, apenas podr soportar que t, a quien esperaba poder brindar las mayores felicidades, debas compartir la vida
98
de un proscrito. Te rogara que me abandonases, pero s que no lo haras. El porvenir es sombro; mas acaso el valor y la constancia, alimentados por lo amor, puedan llevarnos todava a un desenlace feliz. El rector pens en los primeros momentos que quiz sera posible hallar algn modo de aclarar el misterio. Escribi a todos sus compaeros haciendo solemnes afirmaciones de inocencia y pidiendo que se abriese una informacin. La mayora de ellos no hicieron taro. El seor Jones, que haba sido su rival y que pareca mostrarse un poquito menos hostil que los dems, respondi que ya se haba abierto era investigacin, que todos haban manifestado cul haba sido su voto y que sin contar el del rector, los votos obtenidos por ambos rivales eran los mismos. Era imposible huir de la consecuencia terrible y no haba nada ms que pudiera ser descubierto. El rector consult con abogados y policas; mas fu en vano. Todos le crean culpable y nada podan sugerir que desvaneciese las sospechas. Se hua de la seora Brown, lo mismo que de su esposo, y esquivaban su presencia aquellas mismas personas que fueron amigos suyas en los das de soltera y que haban trasladado su residencia a Oxbridge. El nacimiento de una hija, que en otras circunstancias hubiera representado una alegra, aadi a su vida un nuevo tormento trgico: de qu modo podran lograr unos padres que re hallaban en aquella situacin que la vida fuese tolerable para la criatura? En un estado de nimo lleno de desolacin, impusieron a la nia el nombre de Catalina, porque teman que fuese atormentada en la rueda como Santa Catalina de Alejandra. Creyeron que sera una crueldad incalificable el traer un nuevo hijo a un mundo tan sombro. En aquellas circunstancias y como consecuencia de sus creencias, la determinacin represent el fin de las relaciones fsicas entre esposa y esposo. El amor sobrevivi ; pero fu un amor totalmente desprovisto de alegras. No hubo mitigacin con el paso de los aos. La seora Brown se consumi poco a poco hasta que, al fin, muri. Catalina, que jams haba odo el sonido de una risa, adquiri cuando tena cinco aos la sosegada y silenciosa inmovilidad de una mujer de ochenta. Fu imposible enviarla a una escuela, puesto que las dems nias la habran despreciado. Fu educada por una serie de institutrices forasteras que llegaban ignorantes de las circunstancias y se despedan tan pronto como las descubran. No hubo posibilidad de ocultar los hechos a la chiquilla, que los habra sabido por labios de las criadas si sus padres los hubieran silenciado. El padre, principalmente despus de la muerte de su esposa, derram sobre ella prdigas ternuras en un vano intento por compensarla, hasta donde fuera posible, de su aislamiento social. La chiquilla correspondi poniendo en l el tesoro de un amor que generalmente suele distribuirse por los nios entre muchas personas. Cuando lleg a la edad de la discrecin, la joven se vi consumida por una abrasadora pasin que la impulsaba a vindicar a su padre y a presentar a todo el mundo la crueldad inhumana de la sentencia que se le haba impuesto por unos jueces de cuya injusticia no tena dudas. Pero tanto el padre como la hija estaban
99
desamparados. El afecto que se profesaban mutuamente en el estrecho crculo a que los reduca la hostilidad del mundo no poda ser clido ni confortador. Cada uno de ellos se vea apualado por el conocimiento de los sufrimientos del otro y ambos sentan, aunque ninguno lo dijese, que la. angustia sera menos insoportable sin el espectculo de la angustia del otro. Esta historia me fu revelada poco a poco en el curso de las diversas visitas que hice a Catalina durante su convalecencia. Me hall incapacitado para dudar de su versin y, al mismo tiempo, incapaz de dudar de las pruebas de la culpabilidad de su padre. Si su padre era inocente, como ella afirmaba, entonces, haba el misterio de ocultos designios que todava no haban sido descubiertos. Yo podra haber hecho investigaciones, en los das en que se celebr la eleccin, en el caso de que hubiera hallado el modo de sacar a la luz algn hecho desconocido; pero despus de los aos transcurridos, la tarea me pareca imposible. No obstante en medio de mis perplejidades, la verdad sali a la luz repentinamente de un modo sorprendente, aterrador, completo y terrible.
III
Muy poco tiempo despus de la recuperacin completa de, Catalina, su padre muri. No fu una gran sorpresa su muerte, puesto que la desgracia de su vida lo haba ido consumiendo poco a poco. Lo que constituy una gran sorpresa fu la muerte, unos das ms tarde, de su ms enconado enemigo del colegio, el doctor Greatorex, profesor de teologa pastoral. La sorpresa se convirti en asombro cuando se descubri que esta muerte era un suicidio y que el profesor haba ingerido un veneno. Haba sido durante toda su vida un enemigo implacable del pecado y una firme columna de rectitud. Haba sido profundamente admirado por las viejas solteronas cuya virtud se haba agostado, y pensaban bien de l todos aquellos personajes acadmicos que haban permanecido insensibles al ablandamiento de los cdigos morales que es una de las caractersticas de nuestra decadente poca. Su conducta como profesor, se dijo, sirvi para mantener vivos en la Universidad los patrones que hacen que los padres piensen que sus hijos se hallan en buenas manos. En los das anteriores a la votacin para el rectorado, fu uno de los ms vehementes antagonistas del doctor Brown y el ms ardiente defensor del seor Jones. Cuando se declar elegido al doctor Brown, fu el seor Greatorex quien primero propuso que se iniciase una investigacin; y la culpabilidad del doctor Brown fu universalmente aceptada y reconocida merced a sus esfuerzos. Nadie crey que el doctor Greatorex pudiera experimentar un gran dolor al morir el doctor Brown. Y todava menos podra haberse supuesto que aquel hombre de vida inmaculada pudiera terminar sus das cometiendo un pecado mortal, aun cuando, es cierto, hubiera sorprendido aun a sus admiradores con
100
el sermn que pronunci en la capilla del colegio el domingo siguiente a la muerte del rector. El tema del sermn fu: Dnde el gusano no muri y el fuego no est extinguido. Indic que algunos lectores descuidados de los Evangelios han representado a Nuestro Seor siempre dispuesto a perdonar a los pecadores y hasta han indicado que l acaso no haya hablado de condenacin eterna. El ilustrado profesor seal que el texto que inspiraba su sermn estaba contenido en el Sermn de la Montaa y que no puede, ser olvidado en ningn intento sincero para comprender las enseanzas de los Evangelios. Hasta aquel punto, el sermn obtuvo la aprobacin general; mas lo que doli a sus oyentes y les pareci en aquellas circunstancias un desliz de mal gusto, fu el hecho de que el castigo eterno de los pecadores fuese una fuente de satisfaccin para l, y, lo que era aun ms grave, que en tanto que hablaba tuviese presente en la imaginacin al fallecido rector. Todos los oyentes salieron despus del sermn un poco desalentados. El seor Jones, que siempre se haba mostrado maldispuesto a condenar a su triunfante rival, decidi hacer una visita al doctor Greatorex para indicarle que acaso hubiera pasado ya el tiempo oportuno para las acusaciones. Era la hora del anochecer cuando llam a la puerta del profesor; mas no recibi respuesta. Volvi a llamar con ms energa y, al fin, viendo que una luz brillaba en la estancia, y temiendo que hubiera sucedido algo desgraciado, decidi entrar. El profesor estaba sentado tras su mesa, muerto y con un voluminoso manuscrito ante s, el cual se hallaba dirigido al Coroner. El seor Jones no crey prudente leerlo por lo que lo entreg a la polica, que hizo fuese ledo en la vista de la causa judicial. En l, el profesor Greatorex deca: La obra de mi vida est casi terminada. Slo me resta decir al mundo cul fu y el modo de que fu instrumento para el castigo del pecado. Brown y yo fuimos amigos en nuestra juventud. Brown era en aquellos das ms atrevido y ms emprendedor que yo. Los dos tenamos intencin de tomar las rdenes y seguir una camera acadmica, pero entretanto, nos permitamos disfrutar de aquellos solaces que hubieran parecido inadecuados despus de que hubiramos recibido la Ordenacin. Exista cierto vendedor de tabacos con quien los dos tratbamos en ocasiones, y ese vendedor de tabacos tena una hermosa hija llamada Muriel, que a veces se encontraba en la tienda de su padre. Tena unos ojos brillantes, perversos, invitadores. Le gustaba conversar animadamente con los estudiantes sencillos; pero yo cre apreciar que tras aquella fachada de frivolidad exista una persona de grandes sentimientos y capacidad para el amor. Me enamor profundamente de ella, aun cuando saba que el matrimonio es incompatible con una carrera acadmica, y que la unin matrimonial con la hija de un comerciante sera como una piedra negra contra m en cualquier otra carrera para la cual tuviese aptitudes. Estaba entonces,
101
como lo he estado durante todo el resto de mi vida, inflexiblemente determinado a abstenerme del pecado carnal, y nunca, ni siquiera durante un corto momento, pens en la posibilidad de mantener con Muriel ninguna relacin inmoral. Pero Brown no tena tales escrpulos. En tanto que yo vacilaba, despedazado por el conflicto entre la ambicin y el amor, Brown obr, conquist el corazn de la pobre muchacha con su desenfadada alegra y, por medio de indignidades, la arrastr al pecado. Fu el nico que lo supo; y los tormentos que sufr al observar el espectculo de una Muriel desgraciada estn ms all del alcance de las palabras y no pueden ser descritos. Reconvine a Brown; pero todo fu intil. Muriel, sabiendo que conoca el secreto de su pecado, me hizo formular una promesa de silencio y desapareci al cabo de pocos meses. No supe qu sera de ella, mas sospech de modo sombro que Brown no comparta mi ignorancia. No obstante, me engaaba. Al cabo de un perodo de angustiosa infelicidad, recib una carta de ella, carta escrita en un miserable alojamiento de los barrios bajos, en la que me deca que estaba encinta, que quera a Brown demasiado para que pudiera ponerle en un aprieto y que hasta entonces no le haba informado de su estado ni de su paradero. Recordando mi promesa de guardar secreto, me preguntaba si podra ayudarla en algo hasta el nacimiento del hijo, que era ya inminente. La visit y la hall en la ms desesperada penuria, ya que no haba osado confesar la verdad de su estado a su padre, cuya moral era tan rgida como la ma. Afortunadamente, esto sucedi durante el perodo de vacaciones, lo que me permiti permanecer ausente de Oxbridge sin provocar comentarios. Le prest ayuda econmica, y cuando lleg el momento esperado, le procur un lecho en un hospital. Tanto ella como el nio, murieron. Me arrepent vanamente de mi anterior prudencia. La promesa, que ella me indujo a renovar, me hizo imposible revelar la infamia de Brown. Brown no supo jams qu fu de ella, y tengo la seguridad de que nunca se preocup por ello. Aun cuando no poda descubrirlo y acusarlo, decid dedicar mi vida a la tarea de castigarlo por todos los medios que las circunstancias me ofreciesen. Cuando se hizo la eleccin para el rectorado, hall la ocasin que buscaba. Fu el ms ardente partidario del seor Jones y poda haber asegurado su eleccin. Pero Brown habra logrado sobreponerse a la desilusin y sus sufrimientos no habran sido comparables a los de la pobre Muriel. Repentinamente, conceb una venganza ms sutil. Cuando se celebr la eleccin, vot por Brown. Nadie imagin ni un solo momento que esto pudiera suceder, y cuando se hizo el escrutinio se acept la seguridad, despus de una ligera insinuacin ma, de que mi voto haba sido para Jones. Como haba previsto, la eleccin de Brown pareci ser el resultado de que l mismo
102
hubiera votado por s. No me abstuve de pronunciar las palabras que pudieran inflamar los nimos contra l. Todo result como yo haba proyectado, y sus aos de angustia comenzaron, una angustia que, tengo el placer de suponer, ha sido mucho ms larga y mucho ms amarga que la que Muriel hubo de sufrir. Vi que se marchitaban las rosas de las mejillas de su esposa, la vi hundirse en la abstraccin de la desesperanza y el abatimiento, y pens con alegra: Muriel : ests vengada. Tena en mi poder un daguerreotipo de Brown hecho en los das en que era joven y alegre. Todas las noches, antes de decir mis oraciones, coga este daguerreotipo y me gozaba al observar l cambio que se haba operado en Brown, que ya tena las mejillas hundidas v los ojos tristes. En aos posteriores, vigil con jbilo cmo el veneno del aislamiento llenaba de malsana toxicidad su amor por su hija. Su miseria me haca vivir; y, comparado con ella, no haba nada que fuese importante para m. Cuando las comparaba con la magnitud de mi odio, las pequeas emociones de mis colegas me parecan triviales. No he conocido la alegra del amor; mas he conocido la alegra del odio. Y quin podra decir cul de las dos es ms grande? Pero ahora, cuando mi enemigo ha muerto, no queda nada que justifique mi vida sobre la tierra. No obstante, la fe me brinda esperanza. Morir por mi propia mano y, como consecuencia, pasar la eternidad en el infierno. All espero encontrar a Brown, y, si en el infierno hay justicia, se me concedern los medios de aumentar el horror de sus eternos tormentos. Con esta esperanza muero.
103
EL BENEFICIO DE LA CLERECA
104
I
Penlope Colquhoun subi con lentitud las escaleras y se dej caer cansadamente en una incmoda silla de paja de su diminuto gabinete. Oh, estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida!, dijo en voz alta al mismo tiempo que exhalaba un profundo suspiro. Es preciso confesar que tena razones para hallarse en aquel estado de nimo. Su padre era prroco de una feligresa en la zona rural de Suffolk. El nombre de la aldea era Quycombe Magna. La aldea se compona de la iglesia, la vicara, una casa de correos, una taberna, diez casas de campo y -lo que constitua su nica caracterstica redentora- una casona solariega. Su nico contacto con el mundo exterior por aquellos tiempos, hace unos cincuenta aos, estaba constitudo por una diligencia que iba tres veces por semana a Quycombe Parva, ciudad mucho ms grande que posea una estacin desde la cual, segn se deca, las personas de excelente vitalidad podan aspirar a llegar a las calles de Liverpool. El padre de Penlope, que haba enviudado muchos aos antes, era de una clase hoy casi extinta. Perteneca al lowchurchism (doctrina de una seccin de la secta anglicana opuesta al ritualismo), era intolerante y enemigo de toda clase de diversiones. Su esposa haba sido todo lo que, en su opinin, debe ser una esposa: sumisa, paciente a infatigable para el trabajo de la feligresa. El padre daba por descontado que su hija seguira de modo indiscutible los pasos de su santa madre. No teniendo posibilidad de proceder de mundana. Pero, puesto que la casa solariega contribua con la mayor de las cantidades que se recaudaban para el sostenimiento de la iglesia, hall un texto en el Eclesiasts que hablaba de la imprudencia que representaba el ofender a los ricos, por lo cual no prohibi a su hija que conociese a la airosa seora. Aun no haba terminado Penlope de suspirar a causa de su aburrimiento, cuando oy una llamada producida por el anticuado llamador de la puerta principal. Y al descender para abrirla, hall ante ella a la seora Menteith. Unas cuantas palabras de simpata inspiraron a Penlope una confesin completa de su situacin, que enterneci a la seora. A1 mirar a la chiquilla con ojos de persona experimentada, percibi posibilidades que nadie haba sospechado en toda la feligresa, ni siquiera la propia Penlope. -Querida ---dijo-. No has comprendido que si tuvieras la libertad necesaria para tomarte unas pequeas molestias, podras convertirte en una belleza arrebatadora?
105
-Oh, seora Menteith!; -dijo Penlope-. No bromee usted! -No -dijo la seora-; no bromeo. Y si pudiramos lograr un permiso de tu padre, demostrara que es cierto lo que he dicho. Despus de haber hablado durante unos minutos ms, las dos mujeres tramaron un complot. Y cuando lo estaban ultimando, entr el seor Colquhoun; y la seora Menteith dijo: -Querido seor Colquhoun: me agradar que me permita disponer de su hija durante un da entero. Tengo muchsimas cosas que hacer en Ipswich, y el tiempo me resultar intolerablemente tedioso si me hallo a solas. Me hara usted un gran favor si permitiese que su hija me acompaase en mi automvil. Muy a regaadientes y despus de nuevas splicas y zalamerias; el seor Colquhoun accedi a conceder lo que se le peda. Lleg el gran da, y Penlope apenas pudo contener la excitacin. -Tu padre -dijo la seora Menteith- es un viejo horrible. Y he fraguado un proyecto que, con el tiempo, podr libertarte de su tirana. Cuando lleguemos a Ipswich lo vestir de pies a cabeza con las ropas ms apropiadas que all pueda encontrar. Har que lo peinen el cabello del modo que debe hacerse. Y creo que el resultado lo sorprender. Y, ciertamente, as fu. Cuando Penlope se vi vestida del modo propuesto por la seora Menteith, se mir al espejo y pens: Es cierto que soy yo? Y se perdi en una neblina de creciente vanidad. Una oleada de nuevas emociones la invadi. Nuevas esperanzas y unas posibilidades jams soadas la hicieron determinarse a acabar con aquella vida de descontento. Pero la manera de huir de ella se presentaba an como un problema sin resolver. En tanto que ella cavilaba, la seora Menteith la toma de una mano y la llev al saln de belleza para que le arreglasen el cabello. Hubo de esperar cierto tiempo, y durante la espera su mirada cay sobre un ejemplar de El Informador Matrimonial. -Seora Menteith --dijo,-; es tanto lo que est haciendo usted por m, que vacilo en pedirle un nuevo favor... De qu me servir el estar tan guapa si nadie me ve jams? Y en Quycombe Magna no me ve ningn joven desde el final de un ao hasta el final del siguiente. Me permitir usted insertar un anuncio en El Informador Matrimonial en el que d la direccin de Manor House como si fuese la ma y donde pueda entrevistarme con algn candidato que valga la pena de ser visto? La seora Menteith, que ya se diverta anticipadamente al pensar lo que podra suceder, accedi. Y, con su ayuda, Penlope redact el siguiente anuncio. Seorita de gran belleza a impecable virtud, pero aislada en un escondido rincn campesino, desea ponerse en relacin con un joven y con fines matrimoniales. Los candidatos debern incluir en su
106
solicitud una fotografa; y si su peticin es acogida favorablemente, recibirn el retrato de la seorita. Dirigirse a: Seorita P, Manor House, Quycombe Magna.- Postdata: No se atendern solicitudes procedentes de clrigos. Una vez que hubo redactado este anuncio, se someti a los cuidados de las seoritas del saln de belleza, despus de lo cual fu fotografiada en todo su esplendor. Por el momento, de este modo termin el sueo de gloria. Penlope se vi en la necesidad de despojarse de los lujosos atavos y de deshacerse el peinado y colocarse el cabello aplastado sobre la cabeza, con la acostumbrada severidad. Pero las hermosas ropas quedaron en la casa solariega, en poder de la seora Menteith, que prometi que Penlope se las pondra cuando se entrevistase con los candidatos que se presentasen. Cuando volvi a su casa, la muchacha adopt una expresin de cansancio y dijo a su padre lo muy fatigada que estaba y lo mucho que se haba aburrido mientras esperaba en las antesalas de los agentes y administradores. -Penlope -dijo su padre-; estabas haciendo un favor a la seora Menteith. Y los virtuosos nunca se aburren cuando hacen algo en beneficio de los dems. Penlope acept esta observacin con apropiada humildad y se prepar para esperar con paciencia las respuestas que habran de llegar despus de la publicacin de su anuncia
II
Las respuestas que el anuncio de Penlope provoc fueron muchas y muy variadas. Algunas de ellas eran sinceras ; otras, festivas. En algunas se explicaba que el autor era rico, o que era tan inteligente, que se hara rico muy pronto. Algunos comunicantes -segn poda leerse entre lneas- esperaban que el matrimonio pudiese ser evitado. Otros hacan hincapi en su buena naturaleza, en tanto que algunos destacaban sus poderes de dominacin. Penlope iba cuando dispona de unos momentos libres a Manor House para recoger las nuevas respuestas que llegaban. Pero slo hall entre todas ellas una que le pareciese prometedora. Seorita P Su anuncio me ha intrigado. Muy pocas mujeres tendran el valor necesario para proclamarse poseedoras de una gran belleza; y solamente una pequea proporcin de ellas se atrevera al mismo tiempo a atribuirse una virtud impecable. Intento armonizar esto con su aversin a los que profesan vida clerical, lo que me permite
107
vislumbrar la esperanza de que su virtud no sea ms impecable de lo que conviene a una mujer joven. La curiosidad me consume; y si me concediese ocasin de satisfacerla, aumentara usted con ello mi felicidad. Quedo pendiente de sus noticias, Philip Arlington. Esta misiva intrig a Penlope. El completo silencio del autor respecto a sus propios mritos le hizo suponer que eran tan grandes, que el autor de la carta poda permitirse la satisfaccin de creer que fuesen pblicamente conocidos. Pareca un hombre gallardo a inteligente en la fotografa, con buen sentido del humor y algn rasgo de picarda que no era desagradable. Fu al nico a quien Penlope contest, y al nico que envo un retrato suyo en que apareca vestida con sus hermosas ropas. A1 mismo tiempo, la muchacha indicaba un da en que podran almorzar juntos en Manor House. El solicitante acept, y la fecha lleg. Manor House y la presencia de la seora Menteith en la mesa del almuerzo produjeron al visitante una impresin favorable respecto a la respetabilidad de Penlope y a su posicin social. Despus del almuerzo, los dos jvenes fueron dejados a solas con el fin de que pudieran conocerse con ms intimidad. El visitante observ que por lo que se refera a belleza el anuncio de Penlope no haba hecho otra cosa que proclamar una verdad, y expres la sorpresa que le produca el hecho de que hubiera tenido que recurrir a tal procedimiento para buscar un esposo, ya que (aadi despus de haber afirmado que le satisfaca poder decirlo) el hallarlo habra sido una cuestin de absoluta facilidad. Estas palabras movieron a Penlope a explicar las circunstancias que la rodeaban en su hogar y a exponer que stas eran causa de su oposicin a contraer matrimonio con un sacerdote. A cada momento le pareci ms grata la simpata semifestiva de aquel joven, y en el curso de la conversacin se fu convenciendo de que la vida a su lado sera desde todos los puntos de vista la ms opuesta a la que viva al lado de su padre. A1 cabo de dos horas de tte--tte, Penlope se haba enamorado ya de l; y, por lo que estaba en condiciones de juzgar, a l no le pareca indiferente. Entonces, decidi abordar el problema que le haba estado preocupando. -Tengo -dijo- solamente veinte aos y no podr casarme sin el consentimiento de mi padre. Y mi padre no consentir jams que me case con un hombre que no haya tomado las rdenes. Cree usted que cuando le presente a l podr fingir que pertenece al clero? Un extrao pestaeo se produjo en los ojos del seor Arlington, pestaeo que a Penlope le pareci algo desconcertante. Pero l contest: -S. Creo que podr hacerlo.
108
Penlope se regocij al pensar que habra de tenerlo como cmplice para colocar ante los ojos de su padre la venda del engao, y se sinti ms unida a l que anteriormente. Y habl de l a su padre, al que dijo era un amigo de la seora Menteith, a quien haba conocido en una de sus visitas a Manor House. El padre, naturalmente, se sobresalt al pensar en la posibilidad de perder aquella domstica que no perciba sueldo; pero la seora Menteith apoy las afirmaciones de la joven a hizo una brillante descripcin de su piedad ejemplar y de las probabilidades que le asistan de prosperar en su profesin gracias al apoyo de varios superiores. Finalmente, el anciano accedi con desgana a conocer a aquel excelente modelo y a aprobar el noviazgo en el caso de que el resultado del examen fuese satisfactorio. Penlope estaba como sobre ascuas por temor a que su querido Philip cometiese algn error que permitiese a su padre descubrir el engao. Pero, con gran sorpresa y gran alegra por su parte, todo se desliz del modo ms satisfactorio posible. El joven habl de la feligresa que se hallaba a su cargo, describi su vicariato, afirm que haba tomado rdenes a causa de su familia, cuyo jefe tenia noventa aos de edad, y pronunci una entusiasta peroracin acerca de la importancia y de lo sagrado de su misin y del trabajo a que se propona consagrar su vida. Penlope abri la boca admirativa y asombradamente en secreto, pero observ con satisfaccin que la buena opinin que su padre formaba de Philip mejoraba a cada momento de modo claramente apreciable y que llegaba a su pinculo cuando el joven cit el Eclesiasts. De este modo eliminadas todas las dificultades, el matrimonio se celebr al cabo de pocas semanas. Los recin casados fueron a pasar la luna de miel a Pars. Ella explic que estaba cansada de la vida campesina y que cuando se buscaban diversiones prefera la alegra de las grandes poblaciones a los encantos de la Naturaleza. La luna de miel fu para ella como un largo sueo poblado de delicias. Su esposo era hombre encantador en todo momento y no se opuso a las diversas formal de frivolidad que sus aos de abstemio le haban obligado a rehuir hasta aquel momento. Tan slo haba una nube en aquel radiante cielo. Philip era muy reservado acerca de s mismo; mas explic que por razones econmicas se vea forzado a residir en el pueblo de Poppleton, de Somerset. Y por sus conversaciones acerca de la casa vecina, que estaba habitada por Sir Rostrevor y Lady Kenyon, Penlope lleg a la conclusin de -que deba de ser el agente de estos seores. Pero, aun cuando se pregunt en ocasiones por qu no sera ms explcito, todos los momentos de su luna de miel estuvieron tan llenos de felicidad, que Penlope no tuvo sino muy poco tiempo para cavilar acerca de la cuestin. l dijo que deberan llegar a Poppleton cierto sbado. Llegaron a una hora avanzada a la Rye House, que era donde l resida. La obscuridad era demasiado grande y Penlope estaba excesivamente cansada para desear por el momento nada que no fuera dormir. Su esposo la condujo al piso alto, y Penlope se durmi tan pronto como apoy la cabeza en la almohada.
109
III
Despert a la maana siguiente cuando sonaban las campanitas de la iglesia y vi que su esposo estaba ataviado con ropas sacerdotales. A1 verlo, termin de despertar instantneamente. -Por qu te has puesto esas ropas? -Pregunt con asombro. -Vers, querida -respondi l al mismo tiempo que sonrea-; ha llegado la hora de hacer una pequea confesin Cuando vi lo anuncio, no experiment ms que curiosidad; y fu slo por divertirme por lo que solicit una entrevista contigo. Pero, tan pronto como lo vi, me enamor de ti. Y cada uno de los momentos que permaneca en Manor House profundiz ms y ms este sentimiento. Determin obtenerte para m y, puesto que era imposible lograrlo por medios sinceros, decid recurrir al engao. No puedo continuar ocultndote por ms tiempo que soy el sacerdote de esta parroquia. Que lo he engaado de modo despreciable, es cierto. Mi nica excusa es la grandeza de mi amor, el cual no podra haberte conquistado de otro modo. A1 or estas palabras, ella salt del lecho y exclam: -Nunca te perdonar! Nunca! Nunca! Nunca! Pero har que lo arrepientas. Te har lamentar el da en que trataste a una pobre muchacha de este modo tan infame Har que t y los de lo misma profesin, seis el hazmerrer de las gentes, del mismo modo que has hecho que yo lo sea. Cuando Penlope hubo pronunciado estas palabras, Philip se hallaba ya vestido por completo. Ella le oblig a trasponer la puerta y permaneci en silencioso y solitario encierro durante el resto del da. l no volvi a hacer acto de presencia hasta la hora de la comida, cuando llam a la puerta y dijo: -Si quieres castigarme, habrs de vivir; si quieres vivir, necesitars comer. Aqu hay una bandeja con comida. Pero no necesitas hablarme. Dejar la bandeja en el suelo y me ir. Bon apptit! En los primeros momentos, ella quiso ser altiva, inflexible; mas no haba tomado desayuno, almuerzo ni t. Al fin, vencida por el hambre, devor cuanto haba sobre la bandeja. Sin embargo, no abandon su proyecto de venganza. Fortalecida por la comida, pas la tarde dedicada a componer una carta dirigida a l en la que diseaba un modus vivendi para el inmediato porvenir. Le cost enorme trabajo escribirla y puso en ella gran empeo, pata lo cual hubo de hacer varios borradores. Mas, al final, qued satisfecha. El ltimo de los borradores deca as:
110
Seor: Comprender usted que, en vista de lo infame de su conducta, jams volver a dirigirle ms palabras que las que sean absolutamente necesarias. No dir al mundo el engao de que usted me ha hecho vctima, porque eso equivaldra a la revelacin de mi locura. Pero har que todo el mundo comprenda con claridad que no le quiero, que usted estaba locamente enamorado de m y que cualquier otro hombre habra podido ocupar su lugar. Y me entusiasmar el originar un escndalo porque influir en el juicio pblico que de usted se forme. Y si al hacerlo puedo lograr que los hombres de su profesin sufran tambin un descrdito, mi placer ser aun mayor. Mi nico propsito en la vide desde ahora en adelante es infligir a usted una humillacin tan profunda como la que usted me infligi. Desde ahora, soy solamente de nombre su esposa Penlope. Coloc la carta en la bandeja y coloc la bandeja en e1 suelo, delante de la puerta. A la maana siguiente, la bandeja volvi a aparecer. No solamente contena un almuerzo delicioso, sino, adems, una nota. En los primeros momentos, Penlope tuvo intencin de romper la carta en menudos pedacitos y arrojarlos por la ventana. Pero no pudo resistir a la esperanza de que l estuviera abrumado de afliccin y vergenza a hiciese presentes las excusas que las circunstancias hacan pertinentes. Abri la carta, y ley: Bravo, queridsima Penlope! Tu carta es una obra maestra de digno reproche. Dudo que yo hubiera podido mejorarla en el caso de que me hubieras pedido consejo. Pero en cuanto a venganza, querida, ya veremos lo que sucede. Las cosas no pueden seguir el cauce que piensas. Sigo siendo tu sacerdotal admirador, Philip. P. S. No olvides la fiesta del jardn. a fiesta del jardn en cuestin, de la cual haba hablado Philip durante el viaje de luna de miel, haba de celebrarse aquel da mismo. Estaba organizada por Sir Rostrevor y Lady Kenyon y deba celebrarse en su hermosa mansin isabelina en Mendip Place. En la decisin de la fecha haba infludo en parte el dese de presentar la esposa del sacerdote a la regin. Penlope dud durante cierto tiempo respecto a si debera ir; la postdate de la carta de su esposo le inclinaba hacia la negativa. Pero, despus de algunas meditaciones,
111
se dijo que la fiesta podra concederle la ocasin de iniciar la venganza que anhelaba obtener. Se visti con el mayor cuidado. La indignacin prest fuego a su expresin, lo que hizo que Penlope pareciese ms hermosa que nunca. Decidi que podra favorecer sus propsitos disimular la situacin existente entre su esposo y ella y ambos llegaron juntos y con la ms exquisita correccin. La belleza de Penlope era tan deslumbrante, que todos los hombres que la vieron olvidaron todo lo dems. Ella, no obstante, adopt una actitud de gazmoera y de sencillez y, olvidando a las personas ms importantes, que buscaban el modo de serle presentadas, dedic sus atenciones, casi de manera exclusiva, al vicario. El vicario, cuyo nombre era Reverdy, era hombre que se hallaba en los primeros aos de la edad mediana, y Penlope descubri al cabo de pocos minutos que estaba dominado por una gran pasin por la arqueologa local. El seor Reverdy manifest con la mayor vehemencia a Penlope que en las inmediaciones del pueblo exista Long Barrow, lugar que probablemente estaba lleno de las ms valiosas reliquias prehistricas, pero que l era el nico que, se interesaba por aquella cuestin y nadie quera hacer excavaciones. Ella le mir con los ojos totalmente abiertos y exclam: -Oh, qu vergenza, seor Reverdy! El seor Reverdy se impresion de tal modo, que felicit a su auxiliar por haber hallado una compaera perfecta para su vida. El seor Reverdy pudo persuadir a Penlope (aunque es de suponer que no lo consiguiese sin dificultad) a que fuese con l el da siguiente en su carruaje a inspeccionar unos restos arqueolgicos de gran inters que estaban a una distancia de alrededor de diez millas de Poppleton. Se les vi cruzar juntos el pueblo, l con expresin de vehemencia en tanto que hablaba, y ella con aire de extasiada atencin. Todo el mundo les vi, como es natural. Pero especialmente, fueron vistos por una tal seora Quigley, cuya profesin era la de proveedora de hablillas y murmuraciones. La seora Quigley posea una hija a quien haba destinado al seor Arlington, y comenz a hallar razones para dudar de que el seor Arlington hubiera procedido cuerdamente al hacer caso omiso de tan excelente soltera. Cuando el vicario y Penlope pasaron a su lado en el vehculo, la seora Quigley dijo: -Hump! Y todos los que la oyeron comprendieron el significado del monoslabo. Pero lo peor haba de llegar a continuacin. Al da siguiente, en un momento en que se saba que el seor Arlington deba hallarse ocupado en el cumplimiento de sus deberes parroquiales, se vi que el vicario entraba en Rye House cargado con un gran volumen que trataba de la arqueologa de Somerset. Y se observ que permaneca en el interior de la casa ms tiempo del que era preciso para la entrega del volumen. Las murmuraciones revelaron a la
112
seora Quigley, y a todo el pueblo, por consiguiente, que la pareja recin casada ocupaba distintas habitaciones. Entretanto, el pobre vicario, ignorante de las actividades de la seora Quigley, charl con todo el mundo acerca de la belleza, la inteligencia y la virtud de la esposa de su auxiliar. Y con coda palabra que pronunciaba, aumentaba el volumen de los cargos que tanto a l como a ella se le hacan. Finalmente, la seora Quigley no pudo resistir ms y lleg a la conclusin de que tena el deber de escribir al seor Glasshouse, el den rural, para indicarle que, en beneficio del querido vicario, sera conveniente que se hallase en otro lugar algn sacerdote que pudiera ocupar el cargo de auxiliar suyo. El seor Glasshouse, que conoca bien a la seora Quigley, no se mostr dispuesto a tomar la cuestin muy en serio y pens que unas palabras apropiadas dirigidas al vicario seran suficientes para resolver la cuestin. Y visit al vicario, quien asegur que en todo el mundo no podra hacer nada ms inocente que la pocas conversaciones que haba sostenido con la seora Arlington. No obstante, alab de modo tan clido la inocencia de Penlope, que el den rural crey sera conveniente que l mismo se entrevistase con la esposa del sacerdote. Lleg a Rye House a la hora del t y fu clidamente recibido por Penlope, que comenzaba a cansarse un poco del vicario y de la arqueologa. Debe decirse, sin embargo, que cuando el seor Glasshouse abord con gran delicadeza el tema de los escandalosos rumores que hasta l haban llegado por mediacin de la seora Quigley, Penlope, aunque negase todo, lo hizo de modo que convenciese al seor Glasshouse de que el vicario haba sido, por lo menos, indiscreto. El seor Glasshouse haba confesado anteriormente que la arqueologa le pareca una cosa excesivamente relacionada con tiempos pasados para que pudiera despertar su entusiasmo, y que, por su parte, prefera la vida a las piedras muertas. --Oh, seor Glasshouse! -exclam Penlope-. iCunta razn tiene usted y de qu modo estamos de acuerdo! Dgame, querido den, que formas de vida le interesan principalmente. -Las aves de especies raras -contest l-, especialmente las que frecuentan los pantanos de Sedgemoor, donde no solamente los martin pescadores abundan mucho, sino hasta donde los guazanieves acuticos recompensan al que sabe esperar. Juntando las manos y mirndole con entusiasmo, Penlope explic que, no obstante vivir en las inmediaciones de los pantanos de Norfolk y a pesar de los muchos viajes de exploracin que haba hecho, jams haba sido recompensada con la visin de un martin pescador. El den rural, aunque sea triste decirlo, olvid el cumplimiento de su misin, olvid sus deberes para con la dicesis, olvid lo solemne de su visita a invit a Penlope a que lo acompaase para ver los martin pescadores amarillos en un lugar solitario que l conoca y que saba que los citados pjaros solan frecuentar.
113
-Oh, mi querido den! -exclam Penlope-. Qu dir la seora Quigley? l hizo todo lo posible por imitar los ademanes de un hombre de mundo y despreci a la virtuosa matrona, a quien reput de mujer que careca de importancia. Antes de que hubiera podido terminar de tomar la segunda taza de t, Penlope se haba rendido a su vehemencia y acceda a acompaarlo en una expedicin el primer da en que hiciese buen tiempo. Y la expedicin se efectu, Mas. par muy solitario que fuese el lugar, los espas de la seora Quigley no interrumpieron su labor. Antes de que hubiera pasado mucho tiempo, la seora Quigley saba lo peor y algo ms. Viendo que la iglesia la haba abandonado, intent conquistar la ayuda de Lady Kenyon, a quien asegur que los informes que haba recibido indicaban que no eran solamente pjaros lo que el den vi. -No. dir ms -aadi-, porque es fcil imaginarlo. Podra usted, querida seora, exorcizar a esa sirena que est apartando de la senda del deber hasta a los ms reputados y serenos de nuestros mentores? Lady Kenyon respondi que lo pensara y que vera qu poda hacer. Conociendo a la seora Quigley, pens que convendra poseer un informe ms directo respecto a los hechos, por lo que visit a Penlope y le pregunt cual era la causa de todas aquellas hablillas. Despus de algunos halagos, logr que Penlope le refiriese ntegramente la historia. Mas en lugar de interpretarla trgicamente, Lady Kenyon se limit a rer. -Oh, querida joven! --dijo---. Lo que est usted haciendo es verdaderamente demasiado fcil. Cmo podra esperarse que unos hombres viejos y caducos resistieran a sus encantos? No han visto ninguna mujer realmente hermosa en toda su vida, hasta que la vieron a usted... -No siendo a usted -la interrumpi Penlope. Lady Kenyon no hizo caso de la interrupcin y continu hablando del mismo modo que si Penlope no lo hubiera hecho. -No, querida. Si su venganza ha de valer algo, debe ser practicada sobre alguien digno de su temple. El obispo de Glastonbury, a cuya clereca ha conducido usted a lo largo de una senda de flores, es digno del temple de su acero. No me asombrara que hallase usted en l su igual. Organizar un torneo entre usted y l y yo misma derramar influencias y conceder el premio... can absoluta imparcialidad, lo aseguro; pues, aun cuando admiro mucho al obispo, no puedo menos que admirar tambin el espritu aventurero de usted.
114
IV
El obispo de Glastonbury era hombre de gran eminencia escolstica, lo que le haba permitido elevarse en su carrera profesional a pesar de lo que algunos reputaban de lamentable frivolidad. Aun cuando no pudiera culprsele de haber producido algn escndalo, se saba que era amigo de la compaa de mujeres hermosas y que no siempre sola conversar seriamente con ellas. Lady Kenyon lo conoca bien y le refiri cuanto saba acerca de Penlope y de los estragos que haba sembrado entre sus inferiores. -La muchacha --dijo- no es mala; pero est muy enojada. Y es preciso reconocer que tiene motivos para estarlo. No he podido ejercer influencia sobre ella, en parte, creo, porque su historia me divirti y no pude hallar en mi corazn los nimos precisos para reconvenirla. Pero usted, mi querido obispo, estoy segura de que podr triunfar donde yo fracas. Si accede a mi peticin, har que ella se rena aqu con usted, y ya veremos... lo que veamos. El obispo accedi. Y Penlope fu invitada a visitarlo en Mendip Place. Sus recientes experiencias le haban dado confianza, y no dudaba de que podra lograr con el dedo meique que el obispo abandonase su terreno. Y le refiri la historia, aunque lo hizo un tanto desconcertada por la circunstancia de que l sonriese en los pasajes ms patticos. Y cuando levant hacia l la mirada de unos ojos adorables , a los cuales no podran resistirse vicario ni den algunos, con gran horror por su parte, vi que l se limitaba a hacer un guio. El guio hizo que ella cambiase de tono y se convirtiese en sincera y sencilla. El obispo logr forzarla a pesar de su clera y de su furor a declarar que aun quera a Philip, por ms que el orgullo no le permitiera reconocerlo. -Querida ma -dijo el obispo, que la estaba tratando de una manera afectuosa y no severamente-: no creo que el modo con que est usted obrando ahora haya de producirle mucha satisfaccin. El mundo est lleno de hombres tontos que se hallan dispuestos a enamorarse de usted; pero usted no puede querer a un tonto. Y ningn hombre que no sea tonto podr dejar de ver que todava es su esposo quien posee el corazn de usted. Su esposo, es cierto, le ha hecho una jugarreta imperdonable, y no quiero indicar que usted deba proceder como si nada hubiera sucedido. Pero creo que si se propone alcanzar alguna felicidad podr encontrar para obtenerla un medio mejor que divertirse con sacerdotes y simples prrocos. Usted misma es quien ha de decidir qu ser lo que deber hacer; pero habr de ser algo ms firme y ms satisfactorio que la venganza. -Y despus de haberlo dicho, descarg unos paternales golpecitos sobre la mano de ella y aadi: -Pinselo, querida, y dme a conocer su decisin en momento oportuno. Ella regres a su casa un poco deprimida y comprendiendo que una clera noble es, a la larga, una dieta poco satisfactoria. Haba de practicar diversos cambios en el curso de su vida en el caso de que quisiera adoptar
115
difciles decisiones. No estaba dispuesta a rendirse hasta el punto de convertirse en la esposa sumisa de un cura rural; y estaba mucho menos dispuesta a volver al lado de su padre. Por lo tanto, deba hallar un medio de ganarse la vida. En una larga carta dirigida a la seora Menteith, relat lo que le haba sucedido desde su matrimonio y termin reproduciendo la amistosa advertencia del obispo. He recibido de usted tantas atenciones, terminaba la carta, que he vacilado antes de pedirle otras nuevas. Pero creo que acaso pudiera usted ayudarme. Tendr la amabilidad de permitir que nos reunamos en Londres para que hablemos de la situacin en que me hallo? Se reunieron, efectivamente, en Londres, donde la seora Menteith pudo inducir a su modista a que utilizase los servicios de Penlope como maniqu. Cuando se traslad a Londres, dej de comunicarse con su esposo. Poppleton la olvid. Y nadie la ech de menos, no siendo la seora Quigley -y acaso su esposo, que jams revel sus sentimientos a nadie-. Su belleza fu de mucha utilidad para la modista, y con el tiempo se descubri que posea una gran habilidad como diseadora de modelos. Se elev con rapidez, y al cabo de tres aos ganaba un sueldo muy crecido. Se hallaba a punto de ser admitida en la razn comercial como asociada de la modista, cuando recibi una dolorida carta de su padre en la que le deca que se hallaba en muy mal estado y que tema morir muy pronto. Te has portado muy mal, deca en ella, tanto conmigo como con lo digno esposo. Pero quiero que la animosidad desaparezca antes de mi muerte, y por esta razn, me agradar mucho que vuelvas, aun cuando sea por muy poco tiempo, a lo antiguo hogar. Con amor cristiano, Tu padre. Penlope dirigise a la estacin con el corazn angustiado. Cuando estaba buscando asiento vi -pero era posible?- a su esposo, no con ropas sacedortales, sino con traje seglar. Pareca hallarse en estado de prosperidad y se dispona a subir a un carruaje de primera clase. Durante un momento, los dos se miraron. Luego, ella exclam: -Philip! -Querida: ests ms guapa que nunca --dijo l. --Philip --dijo ella-: Qu ha sido de aquellas ropas que ocasionaron nuestra separacin? -Las he dejado al cuidado de las polillas -contest l-. He descubierto que tengo talento de inventor, renunci a la Iglesia, tengo buenos ingresos y en
116
este momento iba a visitar a los Fabricantes de Instrumentos Cientficos de Cambridge para tratar de una nueva patente. Qu es de tu vida? No parece que seas precisamente vctima de la pobreza. -No -respondi ella-. Tambin yo he prosperado. Y le refiri el modo como se haba desarrollado su triunfante camera. -Siempre cre que no eras tonta --dijo l. -Yo siempre cre que eras un bribn contest ella- Pero ya no me importa. Y los dos cayeron uno en los brazos del otro en pleno andn. -Suban al coche, seor, seora! instles apresuradamente el mozo de la estacin. Y despus de esto, la vida de ambos fue muy feliz.
FIN
117

Bertrand Russell-Satan en Los Suburbios

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Bertrand Russell-Satan en Los Suburbios

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

SATN EN LOS SUBURBIOS BERTRAND RUSSELL

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

SATN EN LOS SUBURBIOS O AQU SE FABRICAN HORRORES

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

LAS ORDALAS CORCEGAS DE LA SEORITA X

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.