You are on page 1of 11

Contra el negocio de fabricar noticias, por Karl Kraus

July 1st, 2010 12:11 pm @ elpuercoespn

Si el objetivo de la prensa escrita fuese informar los acontecimientos ms significativos de su comunidad, no pocas veces el periodismo se encontrara en la paradjica tarea de investigar el origen espurio de sus propios titulares. Karl Kraus (1874-1936) fund en 1899 una publicacin (La Antorcha) en la que se ocup exhaustivamente (entre otros fenmenos modernos) del anlisis y la denuncia de las consecuencias nocivas del negocio de fabricar noticias. El autor vio en el periodismo al cmplice y responsable de los peores males de su poca, desde la corrupcin del lenguaje (evidenciada en la proliferacin de la frase hecha y la desaparicin de la fantasa) hasta la exaltacin de la guerra. Precisamente, esta seleccin de artculos publicados en La Antorcha lleva como subttulo De cmo la prensa liberal engendra una guerra mundial. El excelente estudio preliminar a cargo de Marcelo Burello sirve de gua para aquellos que se inicien en la lectura de uno de los autores que influyeron de forma decisiva en el espritu crtico que motiv a la Escuela de Frankfurt: En el periodista, a quien famosamente definiera como aquel que no tiene una idea pero puede expresarla, Kraus vea a su mayor adversario. Le preocupaban menos los criminales y los polticos corruptos que los malos periodistas (que para l, a decir verdad, eran todos), escribe Burello () Lo que sigue es el captulo que da ttulo al libro, el clsico En esta gran poca:

En esta gran poca (1)


que llegu a conocer cuando era tan pequea; que volver a ser pequea si dura lo suficiente; y a la que preferimos tratar de poca gorda, y en realidad tambin de poca pesada, dado que no es posible una metamorfosis semejante en el mbito del crecimiento orgnico; en esta poca, en la que ocurre precisamente lo que uno no poda imaginarse, y en la que ha de ocurrir lo que uno ya no puede imaginarse, y si se pudiera hacerlo, no ocurrira; en esta poca seria, que se ha muerto de risa ante la posibilidad de que la cosa vaya en serio; que sorprendida por su aspecto trgico, anhela diversin, y encontrndose a s misma con las manos en la masa, busca palabras; en esta poca ruidosa, que retumba con la escalofriante sinfona de hechos que provocan noticias y de noticias que tienen la culpa de los hechos: en una poca as, de m no esperen ni una sola palabra propia. Ninguna salvo sta, que an protege al silencio del malentendido. As de profundo es el respeto que guardo por la irrevocabilidad del lenguaje, por la subordinacin del lenguaje a la desgracia.

En los reinos de la escasez de fantasa, donde el ser humano se muere de caresta espiritual sin percibir el hambre que tiene su alma, donde la pluma se remoja en sangre y la espada en tinta, ha de hacerse lo que no se piensa, pero lo que slo se piensa es impronunciable. No esperen de m ni una sola palabra propia. Tampoco podra yo decir algo nuevo: en el cuarto en el que uno escribe hay tanto ruido, y no es hora de decidir si proviene de animales, de nios, o de morteros. Quien hace honor a los hechos, deshonra por igual a la palabra y al hecho, y es doblemente despreciable. Ese oficio no se ha extinguido. Los que ahora no tienen nada que decir porque el hecho tiene la palabra siguen hablando. Quien tenga algo que decir, que d un paso al frente y calle! Tampoco puedo traer a colacin palabras viejas mientras ocurren hechos que son nuevos para nosotros y cuyos testigos dicen que no eran de esperarse. Mi palabra podra sonar ms fuerte que las rotativas, y que no las haya detenido no prueba nada contra ella. Ni siquiera ha podido hacerlo con la maquinaria mayor, y el odo que escucha las trompas del Juicio Final no se cierra por mucho tiempo a las trompetas del da. La inmundicia de la vida no se paraliz por el espanto, la tinta no empalideci ante tanta sangre, sino que la boca se trag los numerosos sables, y no vimos ms all de la boca, y medimos la grandeza slo por la boca. Y del altar en la opereta cay oro por hierro, el bombardeo fue un cupl, y quince mil prisioneros fueron a parar a una edicin especial, que una doncella lea para que se llamara a un libretista. Para m, un insaciable que an no ha tenido suficientes vctimas, no se ha alcanzado la lnea trazada por el destino. Para m recin hay guerra cuando se enva a ella slo a los que no sirven. De lo contrario, mi paz no tiene descanso, me preparo en secreto para la gran poca, y pienso ntimamente algo que slo puedo decirle a mi amado Dios, no a mi amado Estado, que ahora no me permite decirle que es demasiado tolerante. Porque si ahora no capta la idea de estrangular a la denominada libertad de prensa, que ni se entera de un par de manchas blancas, nunca captar la idea, y si yo quisiera hacrsela entender, se abalanzara sobre ella y mi texto sera la nica vctima.(2) As que debo esperar, aun cuando sea el nico austriaco que no puede esperar y que querra ver que un sencillo auto de fe sustituye al fin del mundo. La idea que me gustara hacer que entiendan los poseedores efectivos del poder nominal es tan slo una idea fija ma. Pero con ideas fijas se salva una propiedad tambaleante, ya sea un Estado o un mundo cultural. Uno no le cree a un comandante que los pantanos son importantes hasta que un cierto da ve a Europa slo como los alrededores de un pantano. De un terreno slo veo los pantanos, de la profundidad de estos slo veo la superficie, de una situacin slo veo la apariencia, de sta slo un destello, y aun de ello un mero contorno. Y a veces me basta con una entonacin, o apenas con la alucinacin. Para divertirse, hganme el favor de seguirme hasta la superficie de este mundo problemtico, que recin fue creado cuando estuvo formado, que gira en torno a su propio eje, y que quiere que el sol gire en torno suyo. Sobre ese sublime manifiesto, ese poema que prologa a la poca llena de hechos, el nico poema que hasta ahora sta ha suscitado, sobre el afiche ms humano con que la calle poda hacer que se topen nuestros ojos, pende la cabeza de un gigantesco cmico de variet. Al lado, sin embargo, un fabricante de tacones de goma ultraja el misterio de la creacin al

declarar respecto de un beb que patalea que el hombre debera venir as al mundo: con los productos de su fabricacin, y en especial de su marca. Ahora bien, cuando yo opino que el hombre, as las cosas, hara mejor en no venir en absoluto al mundo, soy un bicho raro. Y si de todos modos afirmo que en estas condiciones el hombre ya no habr de venir al mundo en el futuro y que tal vez luego sigan viniendo los tacones de bota pero sin el ser humano correspondiente, porque ste no pudo sostener el paso de su propia evolucin y se qued rezagado en tanto ltimo obstculo para su progreso; si afirmo algo as soy un loco, que de un sntoma ya deduce toda la enfermedad, y del bubn, la peste. Si no fuera un loco, sino un hombre culto, no sacara una conclusin tan temeraria del bubn, sino del bacilo, y entonces s que me creeran. Qu loco es decir que para librarse de la peste hay que confiscar el bubn. Pero de veras soy de la opinin de que en esta poca, como quiera que la llamemos y valoremos, est ya desvencijada o a punto de estarlo, apilando deudas de sangre y podredumbre tan slo a los ojos de un Hamlet o madurando ya para el brazo de un Fortimbrs; de que en la actual situacin, las races estn en la superficie. Cosas as se ven claras gracias a una gran confusin, y lo que antes era paradjico ahora se confirma gracias a la gran poca. Puesto que no soy ni un poltico ni su hermanastro, un esteta, no se me ocurre negar la necesidad de algo que sucede, o quejarme de que la humanidad no entienda lo de morir en la belleza. S muy bien que los hombres bombardean catedrales con razn cuando los hombres las usan con razn como puestos militares. Absolutamente nada ofensivo, dice Hamlet.(3) Slo que las fauces del infierno se abren ante un interrogante: cundo es que la mayor poca de guerra alza a las catedrales contra los hombres? S perfectamente que cada tanto es preciso transformar los mercados en campos de batalla para que de estos vuelvan a surgir nuevos mercados. Pero un da turbio uno ve ms claro y pregunta si acaso es correcto no perder pisada del camino que se aleja de Dios tan deliberadamente. Y si acaso el misterio eterno del que proviene el ser humano y aquel en el que se adentra slo encierran en realidad un secreto comercial que le confiere superioridad al hombre por sobre el hombre e incluso por sobre el creador del hombre. Quien quiere expandir la propiedad y quien slo la defiende viven ambos en estado de posesin, siempre por debajo de la propiedad y nunca por encima. Uno la paga, el otro la explica. No nos va a asustar nada respecto de la propiedad si ya se haban visto y padecido en forma inaudita sacrificios humanos, y por detrs del lenguaje del vuelo del alma, al irse desvaneciendo la msica embriagadora, entre huestes terrenales y celestiales, una plida maana irrumpe la declaracin: Lo que est por suceder es que el viajante desplegar continuamente las antenas y sondear incesantemente a la clientela. La humanidad es clientela. Tras las banderas y las llamas, tras los hroes y los ayudantes, detrs de todas las patrias se ha erigido un altar ante el cual cruza sus manos la devota ciencia: Dios cre al consumidor! Pero Dios no cre al consumidor para que prosperara en la Tierra, sino para algo superior: para que prosperara el comerciante en la Tierra, porque el consumidor fue creado desnudo y recin se volvi comerciante cuando vendi ropa. La necesidad de comer para vivir no se puede discutir filosficamente, si bien la condicin pblica de este quehacer da prueba de una irrenunciable carencia de pudor. La cultura es el acuerdo tcito de que los vveres estn por detrs de la funcin vital. La civilizacin es el sometimiento de la funcin vital a los vveres. El progreso sirve a este ideal y es a este ideal que presta sus armas. El progreso vive para comer, y en ocasiones muestra que hasta puede llegar a morir para comer. Soporta las tribulaciones para prosperar. Pone emocin en las premisas. La mxima aprobacin del progreso exige desde hace tiempo que la demanda se gue por la oferta, de que comamos para que el otro se harte, de que el vendedor ambulante siga interrumpiendo

nuestros pensamientos ofrecindonos justo lo que no precisamos. El progreso, bajo cuyos pies se enluta la hierba y el bosque se transforma en papel del que brotan las hojas, ha subordinado la funcin vital a los vveres y nos ha hecho accesorios de nuestras herramientas. El diente del tiempo tiene una caries, pues cuando estaba sano lleg la mano que vive de emplomar. Donde se hicieron todos los esfuerzos para que la vida quede alisada, ya no queda nada que requiera tal embellecimiento. En un mbito as, la individualidad puede vivir, pero ya no nacer. Puede que se aloje, con sus deseos nerviosos, all donde autmatas sin rostro ni cordialidad empujan de un lado a otro en medio del avance y el confort. Como rbitro entre valores naturales que es, la individualidad se decidir por otra cosa. Claro que no por la mediana local, que guarda su vida espiritual para la propaganda de sus mercancas, se ha entregado a un romanticismo de los vveres, y ha puesto el arte al servicio del comerciante. La decisin se da entre caballos de fuerza y fuerza del alma. De la vida laboral no hay raza que vuelva a s misma sin fatigarse; a lo sumo, vuelve al placer. La tirana de la necesidad de vivir concede a sus esclavos tres tipos de libertad: del espritu, la opinin; del arte, la diversin; y del amor, la disipacin. Gracias a Dios, an quedan bienes escondidos cuando los bienes deben seguir circulando. Pues la civilizacin vive al final de la cultura. Cuando la espantosa voz que por estos das tiene el poder de aullar las rdenes exige, con el lenguaje de su impertinente fantasa, que el viajero extienda sus antenas y sondee a la clientela entre nubes de plvora; cuando, ante lo inaudito, se arranca la heroica decisin de reclamar los campos de batalla para las hienas, tiene algo de esa franqueza sin consuelo con la que el espritu de la poca se mofa de sus mrtires. Bien, nos sacrificamos a las mercancas, consumimos y vivimos de forma tal que el medio consume el fin. Bien, si un torpedo se hace cargo de nosotros, que antes se nos permita blasfemar a Dios como si fuera un torpedo! Y las necesidades que se ha impuesto un mundo extraviado en el laberinto de la economa exigen testimonios firmados con sangre y horribles notas de tapa sobre pasiones; el gran judo que lleva las cuentas, el hombre sentado a la caja registradora de la historia universal, se cobra triunfos y registra las transacciones diarias con sangre, y en cpulas y ttulos desde los que ladra la avaricia adquiere un tono que factura para s la cifra de muertos y heridos y prisioneros como si fueran activos, en lo que a veces con funde mo y tuyo y pierna y piedra,(4) pero que es tan liberal como para, subrayando discretamente su modestia y acaso de acuerdo con las impresiones de los crculos de iniciados, y sin dejar de lado a la imaginacin, distinguir estratgicamente entre preguntas de lego y respuestas de lego. Y cuando luego se atreve a darle la bendicin al alza del sentimiento patritico (tan beneficiosa para l), a presentar sus saludos y sus buenos augurios ante el ejrcito, y a alentar a sus bravos soldados en la jerga de la eficiencia y cual si fuera al cierre de una satisfactoria jornada burstil, supuestamente hay una sola voz de fastidio, realmente slo una que hoy lo expresa; pero de qu sirve mientras haya una voz, cuyo eco no debera ser sino una tempestad de los elementos que se alzan contra el espectculo de una poca que tiene el coraje de llamarse grande y no le presenta un ultimtum a semejante prcer!

La superficie se asienta y se adhiere a la raz. El sometimiento de la humanidad a la economa slo le ha dejado la libertad de la enemistad, y as como el progreso le afil las armas, cre para ella la ms mortfera de todas las armas, un arma que ms all de su necesidad sagrada le quit incluso la ltima preocupacin respecto de su bienaventuranza terrenal: la prensa. El progreso, que tambin tiene la lgica a su disposicin, objeta que la prensa no es sino uno de los gremios laborales que viven de una necesidad preexistente. Pero si esto es tan cierto como correcto, y la prensa no es ms que una forma impresa de la vida, ya estoy avisado, porque s cmo est hecha la vida. Y de pronto me pasa que un da turbio me queda en claro que la vida es slo la forma impresa de la prensa. As como en los das del progreso aprend a subvalorar la vida, hube de sobrevalorar la prensa. Qu es? Slo un mensajero? Uno que nos molesta adems con su opinin? Que nos tortura con sus impresiones? Que con los hechos nos trae a la vez la representacin? Que nos atormenta con sus detalles sobre los pormenores de informaciones sobre ciertos ambientes o con sus percepciones sobre observaciones de pormenores sobre detalles y con sus continuas repeticiones de todo lo que nos cala los huesos? Alguien tras de quien se arrastra un squito de personalidades informadas, enteradas, iniciadas y destacadas, que tienen que confirmarlo, que darle la razn, relevantes parsitos de lo superfluo? La prensa es un mensajero? No: el acontecimiento. Un discurso? No, la vida. La prensa no slo se arroga la pretensin de que sus noticias sobre los acontecimientos son los verdaderos acontecimientos, sino que concreta esa siniestra identidad, gracias a la cual se tiene la sensacin de que se informa sobre los hechos antes de que estos se lleven a cabo, y a menudo hace concreta la posibilidad o en todo caso, las circunstancias de que los corresponsales de guerra no puedan ser espectadores, por supuesto, pero los combatientes se vuelvan corresponsales. En este sentido, acepto gustosamente que me acusen de haber sobrevalorado la prensa toda mi vida. No es un servidor (cmo podra un servidor exigir y obtener tanto?): es el acontecimiento. El instrumento se nos ha ido nuevamente de las manos. Hemos puesto por las nubes al hombre que tiene que informar sobre el calor del fuego y que bien podra desempear el papel ms subsidiario en el Estado, lo hemos puesto por encima del incendio y de la vivienda, del hecho y de nuestra fantasa. Pero como Cleopatra, curiosos y decepcionados, deberamos golpear tambin al mensajero por el mensaje. Al que le anuncia un matrimonio detestable y embellece el anuncio, ella lo hace responsable del matrimonio. Rellname con tu provisin de noticias mis odos, tanto tiempo vacos de ellas. [...] Que la peste ms maligna caiga sobre ti! Qu decs? Fuera de aqu, horrible villano! O voy a rechazar con el pie tus ojos delante de m como pelotas; voy a arrancarte los cabellos de la cabeza. (Le maltrata.) Sers azotado con un ltigo de alambre, revolcado en la sal y cocers lentamente en salmuera. Graciosa seora, yo traigo las noticias, no he hecho la boda.(5) Pero el reportero concierta el matrimonio, prende fuego la casa, y hace verdad la crueldad que falsea. Durante dcadas de ejercitacin ha llevado la humanidad exactamente al grado de carencia de fantasa que hace que le resulte posible una guerra de exterminio contra s misma. Puesto que gracias a la desmedida celeridad de sus aparatos le ha ahorrado toda capacidad para la

vivencia y el desarrollo espiritual propio de sta, puede implantarle el necesario valor para morir, un valor con el que la humanidad se precipita. Dispone del brillo de las cualidades heroicas, y su abuso del lenguaje embellece un abuso de la vida, como si la eternidad hubiera guardado su clmax justo para la poca en la que vive el reportero. Pero la gente se imagina de qu vida es expresin el peridico? De una que ya hace mucho que es expresin del peridico! Se sospecha cunto le debe medio siglo a esta inteligencia desbocada en trminos de espritu asesinado, nobleza saqueada y santidad profanada? Se sabe acaso cuntos insumos vitales ha engullido la barriga dominical de semejante bestia rotativa para poder engordar hasta 250 pginas? Se piensa qu nivel de ventas hubo que alcanzar sistemtica, telegrfica, telefnica y fotogrficamente, para que una sociedad que an estaba dispuesta a jugar con sus posibilidades internas se acostumbrara a sorprenderse a lo grande ante un hecho irrisorio, con ese asombro que encuentra sus frases hechas en el abominable lenguaje de ese mensajero, cuando alguna vez se formaron los grupos o bien el pblico empez a masificarse?(6) Pues toda la vida moderna cae bajo el concepto de una cantidad que ya no es mensurable, sino que se alcanza siempre, y a la que en definitiva no le queda ms que devorarse a s misma; como el record evidente no deja mayores dudas y la atormentadora totalidad evita todo clculo ulterior, la consecuencia es que nosotros, agotados por la multiplicidad, no nos queda ms que el resultado, y que en una poca en la que dos veces al da se nos ofrecen en veinte repeticiones de todas las formas posibles las impresiones de las impresiones, la gran cantidad se descompone en destinos individuales que slo los individuos perciben, y de pronto, incluso en la cima, la muerte que se concede a los hroes aparece como un destino cruel. Pero alguna vez se podra ir ms lejos y ver qu pequeo que era este asunto de una guerra mundial comparado con la automutilacin de la humanidad a manos de su prensa, y cmo es que en el fondo la guerra ha sido slo una de las irradiaciones de la prensa. Hace algunas dcadas, un Bismarck otro que tambin sobrevaloraba la prensa poda reconocer que lo que la espada ha ganado para nosotros, los alemanes, se vuelve a perder gracias a la prensa, echndole la culpa de tres guerras. Hoy, las relaciones entre catstrofes y redacciones son ms profundas, y por ende menos claras. Pues en la era de los que cooperan con ella, el hecho es ms fuerte que la palabra, pero ms fuerte aun que la palabra es el sonido. Vivimos del sonido, y en este mundo patas para arriba el eco suscita la fama. En la organizacin sonora, la debilidad es capaz de una maravillosa transformacin. Puede que el Estado lo necesite, pero el mundo no tiene nada que ver con eso. Bismarck lo intuy en una poca en la que el progreso caba en los zapatos de un nio y an no se escabulla por la cultura con tacones de goma. Todo pas, dijo, a la larga es responsable por los vidrios que rompe su prensa. Ms aun: En Viena, la prensa es peor de lo que me haba imaginado, y de hecho ms mala y nociva que la prusiana. Y declaraba que el corresponsal, para no exponerse a la acusacin de no contar con buenos contactos, lanza sus propias invenciones o las de su legacin diplomtica. Claro, todos dependemos ms que nada de los intereses de una cierta rama profesional. Si se lee el peridico slo por la informacin, no se aprende la verdad, ni siquiera la verdad sobre el peridico. La verdad es que el peridico no es un ndice de contenidos, sino un contenido, y ms que eso, un estimulante. Cuando miente sobre atrocidades, aparecen las atrocidades. Hay ms injusticia en el mundo porque hay una prensa que la inventa y que se queja de ella! No son las naciones las que se atacan unas a otras, sino la vergenza internacional, el oficio que no a pesar de su irresponsabilidad, sino gracias a la misma, gobierna el mundo, reparte heridas, tortura prisioneros, acosa extranjeros, y vuelve pendencieros a los gentlemen. Y puramente gracias a los plenos poderes de la falta de carcter, que asociada a

una voluntad vil puede transformar de inmediato la tinta en sangre. ltimo y sacrlego milagro de la poca! Al principio era todo una mentira, que menta incluso al decir que slo se menta en otro lugar, y ahora, lanzado a la neurastenia del odio, todo es verdad. Hay naciones diversas, pero slo una prensa. El despacho informativo es un recurso blico tanto como la granada, que tampoco tiene consideracin por casos concretos. Ustedes creen; pero ellos saben ms, y ustedes tienen que creer en eso. Los hroes de la impertinencia, gente con la que ningn combatiente querra compartir una trinchera pero por la que s ha de dejarse entrevistar en una, irrumpen en un castillo real recin abandonado para poder informar: fuimos los primeros! Cobrar por cometer atrocidades no sera ni con mucho tan insultante como cobrar por inventarlas. Gente aclamada con una esfera de accin propia, que se queda sentada en su casa cuando no tiene la suerte de contar ancdotas en un cuartel de prensa o de movilizarse de urgencia hasta el frente de combate, y que les procura a los pueblos el cotidiano espanto hasta que estos lo sienten de veras y justificadamente. De la cantidad, que es el contenido de esta poca, a cada uno de nosotros nos toca una parte, que procesamos segn lo sentimos, y lo que nos es comn se hace tan visible gracias al cable de comunicaciones y al cine que nos vamos contentos a casa. Pero as como el reportero ha liquidado nuestra fantasa con su verdad, nos devuelve a la vida con su mentira. Su fantasa es el sustituto ms cruel de la que alguna vez tuvimos. Pues cuando l afirma en un lugar que en otro lugar matan mujeres y nios, los del primer lugar lo creen y lo hacen en serio. No se advierte que la palabra de un sujeto desenfrenado, tan til en tiempos de disciplina, tiene ms alcance que un mortero, y que las fortificaciones anmicas de esta poca son una construccin que colapsa en caso de emergencia? Si los Estados hubieran tenido la lucidez de darle preferencia al deber de defensa general y renunciar a los telegramas por cierto, la guerra mundial sera ms leve. Y si antes del estallido de sta acaso hubieran tenido el valor de enviar los representantes de un cierto oficio a un desolladero internacional unificado, quin sabe si las naciones no se lo habran ahorrado! Pero antes de que los periodistas y los diplomticos que ellos usan depongan las armas, tienen que pagarlo los

seres humanos. Algo de lo que dicen los peridicos es cierto, ha dicho Bismarck. Claro, tambin hay algo en los suplementos: ah trabajan nuestros buenos folletinistas, expiden plegarias en la batalla por los honorarios, besan a sus aliados en la boca, elogian el glorioso tumulto de hoy en da, admiran el orden as como antes veneraban la comodidad, comparan una fortificacin con una bella mujer (o al revs, segn el caso), y en general se comportan a la altura de la gran poca. Bajo el ttulo Das terribles, alguien del extranjero retrata en forma seriada sus vivencias en una ciudad capital que debi abandonar. Los horrores ms extremos consistieron en que se lo inst a retirarse, slo le quisieron dar 1200 francos por 1000 marcos, y sobre todo, no se poda conseguir un taxmetro, algo que en otros centros de transporte ya deba darse incluso antes de una movilizacin general. Por lo dems, no puede expresar con elogios suficientes uno no da crdito a sus odos la calma, el respeto, la conmiseracin de la poblacin local, de la que sin embargo habamos sabido por telegramas que se haba comportado como panteras y lobos salidos de sus jaulas al descarrilar un circo: en suma, que all se entr en la guerra como en otra parte se sale de un concierto. Los telegramas son material blico. En los suplementos culturales no se opera con tanta precisin: en ellos puede escurrirse la verdad. Pero cuando aparece, tal vez ya es de nuevo falsa, porque mientras tanto han aparecido telegramas que han hecho lo suyo para darle la razn a otros telegramas y as rectificar la realidad. O alguien piensa que ese Nordau ha pintado todo color de rosa porque ya quera asegurarse el regreso a su puesto en tiempos de paz?(7) As que justamente el periodismo dispone sobre la vida, segn busque slo la ventaja propia o tambin la desventaja ajena. En general puede decirse que en tiempos de guerra, fuera del trabajo que ejecutan las armas slidas, existen las prestaciones que brindan la palabra y la ocasin. La crueldad que ejercita la poblacin de los Estados enemigos es de extraccin comn, o de lo ms comn, es decir, culta. El populacho y la prensa estn por encima de los intereses nacionales. Uno saquea, la otra telegrafa. Y cuando sta telegrafa, el populacho se anima, y lo que las redacciones han resuelto, lo pagan y lo expan las naciones. Represalias es con lo que se le responde a la prensa. sta exagera la situacin del mundo despus de haberla creado. Si la prensa es apenas su expresin, la situacin mundial es bastante horrible. Pero la prensa es lo que la estimula. En Austria, invent y promovi el estril pasatiempo de la discordia de las nacionalidades para hacer crecer desapercibidamente el negocio de su vergonzoso intelecto; as como lo llev tan lejos como quiso, ahora arrienda su patriotismo a cambio de ganancias futuras; compra valores que se desploman, es el ave fnix que vistosamente resurge de cenizas ajenas. Djenme que sobrevalore la prensa! Pero si afirmo injustamente que en una era que tan fcilmente propende a tomar la edicin extra por el acontecimiento y que con nervios acalorados se deja llevar a los hechos de manos de la mentira; si no es cierto que de los telegramas ha manado ms sangre que la que queran contener, que esa sangre caiga sobre mi cabeza! Que sea la ltima vez, exclamaba Bismarck, que los logros de la espada prusiana se dilapidan en manos liberales para calmar las insaciables pretensiones de un fantasma que, bajo el nombre ficticio de espritu de la poca o de opinin pblica, con su gritero anestesia la razn de los prncipes y de los pueblos, hasta que cada uno se asusta de la sombra del otro y todos olvidan que por debajo de la piel de len de ese espectro se oculta una criatura de naturaleza ciertamente ms ruidosa, pero menos temible. Lo dijo en 1849. Qu

terriblemente ha crecido esta criatura inofensiva en estos sesenta y cinco aos! Que no enmudezca ante hechos que ella misma promovi muestra en favor de quin espera verlos cumplidos. La mquina le ha declarado la guerra a Dios, y entre las prestaciones que yo siempre le reconoc, sigue encontrando palabras, y la poca se mide y se sorprende de lo que ha crecido de la noche a la maana. Pero siempre fue as, y slo yo no me daba cuenta. O sea que verla pequea era un defecto de mi vista. Mientras tanto, limpiar las molestias que pululan por la superficie bajo la cual mora algo grande me resultara una tarea demasiado pequea, y no me siento a su altura. Alguien me pregunt hace poco dnde me sito, rogando que nos librramos de la vieja suciedad en atencin a la nueva poca. No puedo hacerlo. Lo grande, lo elemental ha de tener la fuerza por s solo para ocuparse de las molestias, y no precisa que un escritor lo incite y lo ayude. Pero como salta a la vista de todos, lo grande, lo elemental an no ha podido hacerlo. Qu vemos? Lo que es grande tiene epifenmenos que lo acompaan. Cuando las consecuencias alcancen su altura, que se apiaden de nosotros! Lo grande no ha acabado con sus epifenmenos de la noche a la maana. Que las bombas se arrojen con ingeniosidad y que los cabarets anuncien un programa de 42 morteros nos muestra cun conservadores y cun actuales somos. Lo revelador no es que esto ocurra, sino el letargo que posibilita y que sostiene. Ya sabemos cmo se lleva el humor inveterado en nosotros con el exceso sanguneo. Pero, y el espritu? Cmo acoge a nuestros poetas y pensadores? Y cuando el mundo est patas para arriba, no se les ocurre nada mejor! Y cuando el mundo se desgarra, no aparece ningn espritu! Y no aparecer ms adelante; pues si ahora hubiera de esconderse, tendra de expresarse mediante una muda dignidad. Pero en torno al mbito cultural no vemos ms que el espectculo del intelecto que se engrana en la consigna, cuando la personalidad no tiene la fuerza de descansar calladamente en s misma. El servicio militar voluntario del poeta es su puerta de entrada al periodismo. Ah est un Hauptmann, estn los seores Dehmel y Hofmannsthal, con pretensiones de ser condecorados en la primera lnea del frente, y tras ellos lucha el diletantismo desatado.(8) Tan tempestiva anexin a la banalidad nunca se haba dado antes, y el sacrificio de los espritus lderes es tan veloz que surge la sospecha de que no tenan un yo para sacrificar, sino que ms bien actuaban guiados por la heroica idea de tener que guarecerse donde ahora se est ms seguro: en la frase hecha. Lo desconsolador slo es cmo la literatura no siente su impertinencia, y no la superioridad del ciudadano que halla en la frase hecha la vivencia que le corresponda tener a l. El de buscarle rimas y encima malas a un entusiasmo ajeno y preexistente, pareando batalln con escuadrn,(9) y el de confirmar que las hordas humanas son asesinas, es el ms flaco servicio que la sociedad puede esperar de sus espritus en tiempos de urgencia. El rumor inarticulado que nos llegaba de los poetas enemigos implica al menos la prueba de una excitacin sentida en forma individual, que reduce el artista al hombre privado y delimitado en trminos nacionales. Por lo menos, era el poema que la confusin de los hechos sonsacaba del poeta. La acusacin de barbarie en la guerra era una informacin falsa. Pero la barbarie en la paz, que reside en la disponibilidad de la rima cuando la cosa va en serio y que de una vivencia ajena hace un artculo de fondo, es una humillacin impagable. Y al cabo puede un Hodler, que no tiene razn, seguirse mostrando junto a una docena de Haeckel, que s tienen razn.(10) Y al cabo un estallido de furia sigue teniendo ms cultura que una encuesta que tiene la gentileza de decidir favorablemente la pregunta de si es lcito representar Shakespeare. El mayor poeta alemn contemporneo, Detlev von Liliencron,(11) un poeta de la guerra, una vctima de ese desarrollo cultural surgido de la victoria, acaso no habra tenido nimo suficiente para aferrarse a un hecho an candente

con una opinin, y habr que esperar para ver si entre aquellos que experimentaron esta guerra y aquellos que puedan vivir como poetas surge alguno que unifique artsticamente materia y palabra. Lo que se har visible es si algo orgnico puede surgir de la cantidad, que ya no est unida a la vida del alma por ningn puente, pues todos han sido volados. Aquellas inteligencias que ante la amenaza de peligro se echan rpida y cmodamente en las grietas de su ser, les sern dadas como alimento a los cerdos. Quizs hasta la guerra ms pequea siempre fue una transaccin que dej limpia la superficie y actu en el interior. Hacia dnde apunta esta gran guerra, que es grande gracias a fuerzas contra las que habra que hacer la ms grande de las guerras? Es una salvacin, o slo el fin? O apenas una continuacin? Ojal que las consecuencias de un asunto tan vasto no sean peores que las circunstancias que lo acompaan, a las que no tuvo la fuerza de apartar de s! Ojal no ocurra nunca que la vacuidad crezca ms que hasta hoy en da invocando penosas fatigas, que la pereza se cubra de gloria, que la estrechez se remita al trasfondo de la historia universal, y que la mano que nos tantea los bolsillos muestre antes sus estigmas! Cmo pudo ser posible que una publicacin cosmopolita festeje una guerra mundial? Que un ladrn burstil se cuadre ante una batalla de millones y con titulares estrepitosos exija y encuentre atencin para el quincuagsimo aniversario de su nefasto oficio? Que los bancos en moratoria no pudieran atender a su clientela pero s pagarle a ste ms de 400 coronas por cada uno de los cien anuncios de su nmero conmemorativo? Que al tronar de los caones se oyeran los discursos de los repartidores de diarios y que los anuncios de felicitacin desfilaran durante semanas, cual una lista de bajas de la cultura? Cmo pudo ser posible que en los das en que la frase hecha ya empezaba a sangrar y expiraba ante la muerte todava pudiera servir como adorno de las vidrieras de los burdeles liberales? Que los escribas izaran banderas cuando ya estaban en el terreno y que un siervo del balance, un francotirador de la cultura, se hiciera homenajear por una banda de sirvientes encumbrados como comandante en jefe del espritu? Ojal que la poca llegue a ser tan grande como para no ser el botn de un vencedor que pone sus pies sobre el espritu y la economa! Que se sobreponga a la pesadilla de una oportunidad en la que el triunfo se vuelve un mrito de los que no participaron, que quite de sus honores ese empeo en pos de medallas a la inversa que le presentan justamente la estupidez, los trminos extranjeros y los nombres de comidas, y que los esclavos cuya mxima meta en toda la vida fue dominar el lenguaje de aqu en adelante pretendan avanzar en el mundo con la habilidad de no dominarlo! Qu saben de la guerra ustedes que estn en la guerra? Ustedes luchan, claro! No se han quedado aqu! Tambin a quienes sacrificaron los ideales por su vida se les concede alguna vez sacrificar la vida misma. Ojal que la poca crezca tanto como para alcanzar ese sacrificio, y nunca sea tan grande como para crecer en vida ms all de su recuerdo! *** 1 In dieser grossen Zeit, Die Fackel 404, 5 de diciembre de 1914, p. 1-19. Traduccin: M. G. Burello.

2 Manchas blancas eran lo que quedaba en los peridicos por accin de la censura a ltimo momento. 3 Shakespeare, Hamlet, III, 2. En: Obras completas I (Tragedias), ed. de L. Astrana Marn, Madrid, Aguilar, 2007, p. 136. 4 Mein und dein und Stein und Bein: en el original, trminos muy semejantes. 5 Shakespeare, Antonio y Cleopatra, II, 5. En: ibid. nota 3, p. 386-387. 6 Los grupos se formaron juega con la idea de formarse (sich bilden) en sentido espiritual, as como masificarse (sich massieren) tambin implica masajearse. 7 Max Nordau (1849-1923), polmico pensador de origen hn garo y extraccin juda. Fue corresponsal de la prensa austriaca desde Pars, sobre todo a causa de su amistad y su comilitancia con Theodor Herzl, el proclamador del sionismo moderno. 8 Gerhart Hauptmann (1862-1946), cuyo apellido tambin vale por capitn (especialmente propicio en este contexto), gran na rrador y dramaturgo alemn, premio Nobel de Literatura en 1912. Richard Dehmel (1863-1920) y Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), alemn y austriaco respectivamente, fueron dos eminencias literarias de la poca, distinguidos por su lenguaje refinado y su penetracin psicolgica. 9 En el original, Rotte (tropa) y Flotte (flota naval). 10 Ferdinand Hodler (1853-1918), pintor suizo que pas del naturalismo al expresionismo en sus ltimos aos, y Ernst Haeckel (1834-1919), bilogo alemn que difundi y desarroll las teoras de Darwin. 11 Detlev von Liliencron (1844-1909), el mayor poeta lrico de origen alemn de su tiempo. Particip activamente en las guerras contra Austria y contra Francia, y lleg al grado militar de capitn. En la primera lectura pblica de este texto, Kraus ley tambin algunas piezas de Liliencron, a quien veneraba.