Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    I fratelli Karamazov
    I fratelli Karamazov
    I fratelli Karamazov
    Ebook1,330 pages18 hours

    I fratelli Karamazov

    By Fëdor Michajlovič Dostoevskij

    4.5/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Introduzione di Eraldo Affinati
    Edizione integrale

    Unanimemente considerata tra le opere più alte della letteratura russa e di tutto l’Ottocento europeo, I fratelli Karamazov è l’ultima fatica di Dostoevskij. Pubblicato in parte, tra il 1879 e il 1880, sul «Messaggero Russo», vide la luce nella sua forma integrale nel 1880. Al centro della narrazione le vicende della famiglia Karamazov, padre e quattro figli, di cui uno illegittimo e tre nati da madri diverse, tutte precocemente scomparse. Aleksej, Dmitrij, Ivan e Smerdjakov si muovono circondati da un teatro di personaggi altrettanto cruciali e determinanti, non solo ai fini della narrazione ma anche ai fini del perfetto equilibrio su cui l’architettura del romanzo è costruita. È la storia di un parricidio, è la storia di una schiera di anime alla ricerca della verità e di una salvezza possibile, tutta spirituale, che l’autore cuce addosso al suo Aleksej, illuminandolo sin dalle primissime pagine di una luce forte e ostinata, che è propria solo degli “eroi”.


    Fëdor M. Dostoevskij

    Fëdor Michajlovic Dostoevskij nacque a Mosca nel 1821. Da ragazzo, alla notizia della morte del padre, subì il primo attacco di epilessia, malattia che lo tormentò per tutta la vita. Nel 1849 lo scrittore, a causa delle sue convinzioni socialiste, venne condannato a morte. La pena fu poi commutata in quattro anni di lavori forzati in Siberia e nell’esilio fino al 1859. Morì a San Pietroburgo nel 1881. È forse il più grande narratore russo e uno dei classici di tutti i tempi. Le sue opere e i suoi personaggi, intensi, drammatici, affascinanti, sono attuali e modernissimi. La Newton Compton ha pubblicato L’adolescente, Delitto e castigo, I demoni, I fratelli Karamazov, Il giocatore, L’idiota, Memorie dal sottosuolo, Le notti bianche - La mite - Il sogno di un uomo ridicolo anche in volumi singoli.
    LanguageItaliano
    PublisherNewton Compton Editori
    Release dateDec 16, 2013
    ISBN9788854128446
    I fratelli Karamazov

    Read more from Fëdor Michajlovič Dostoevskij

    Related to I fratelli Karamazov

    Titles in the series (100)

    View More
    View More

    Related ebooks

    Historical Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      L’abito Dei Potenti

      Jan 5, 2020

      L’abito Dei Potenti
      6 min read

    • Article

      Gli SCHELETRI di ZEROCALCARE

      Dec 1, 2020

      Gli SCHELETRI di ZEROCALCARE
      3 min read

    • Article

      Strane Storie Della BIBBIA

      Aug 1, 2020

      Strane Storie Della BIBBIA
      5 min read

    • Article

      Malta La Fuga Di Caravaggio

      Jun 22, 2022

      Malta La Fuga Di Caravaggio
      9 min read

    • Article

      Chiome Profondo ROSSO

      Dec 1, 2020

      Chiome Profondo ROSSO
      6 min read

    • Article

      FELINI A Fumetti

      Feb 1, 2024

      FELINI A Fumetti
      3 min read

    • Article

      IL VAMPIRO di Düsseldorf

      Jul 1, 2023

      IL VAMPIRO di Düsseldorf
      10 min read

    • Article

      La Terra, Il Cielo, I Corvi

      Oct 1, 2021

      «Comincia come una barzelletta. Di quelle che si raccontano giù al crotto dei platani, davanti a un piatto di semuda e zincarlin, e vino fresco di cantina. Ci sono un italiano, un russo e un tedesco. Non si conoscono, non si piacciono, non si capisco

      3 min read

    • Article

      Il Libro Sul Comodino

      Nov 5, 2021

      Il Libro Sul Comodino
      2 min read

    • Article

      I DOLORI Del Giovane Poeta

      Sep 5, 2020

      I DOLORI Del Giovane Poeta
      1 min read

    • Article

      La Forza di Ricominciare

      Oct 12, 2021

      La Forza di Ricominciare
      6 min read

    • Article

      Eredità Di Guerra

      Apr 15, 2022

      La guerra è finita, Hitler è morto, eppure la sua eredità malvagia continua a prosperare. Saffron Courtney e suo marito sono sopravvissuti per miracolo al sanguinoso conflitto, ma Konrad, il fratello nazista di Gerhard, è ancora vivo. Ed è più che ma

      2 min read

    • Article

      Leggere Storie D’amore

      Apr 6, 2021

      Leggere Storie D’amore
      2 min read

    • Article

      Alberto Arbasino Storie Infinite, Voce Lucida Un Unico Meraviglioso Anzi

      Apr 21, 2020

      Alberto Arbasino non sembrava simpatico. Lo incrociavo da Dino Franzin, nella sua casa di Corso Matteotti a Milano, crocevia di intellighenzia come era (e dovrebbe essere) ogni mondanità. Volto affilato, anche quando l’età lo aveva appesantito, occhi

      5 min read

    • Article

      FANTASME d’Italia

      Dec 1, 2021

      Per il compianto linguista De Mauro un fantasma è «un essere soprannaturale che secondo la comune credenza popolare appare specie di notte». Ma nel nostro Paese sono molteplici i folclori e le credenze popolari locali. Questo enorme mosaico culturale

      11 min read

    • Article

      VESTITO per Uccidere

      Mar 1, 2024

      VESTITO per Uccidere
      9 min read

    • Article

      JACK the Writer

      Nov 3, 2020

      JACK the Writer
      7 min read

    • Article

      POE, Morte E Bugie

      Jul 1, 2021

      POE, Morte E Bugie
      2 min read

    • Article

      Famiglia, Soldi, Odio, ORRORE

      Dec 1, 2023

      Nel 2007 uscì una serie divertente, si chiamava Dirty Sexy Money. Era un prodotto ABC che vedeva tra i protagonisti niente meno che Donald Sutherland. Era la storia della Famiglia Darling, ricchissimi americani che si odiavano come solo i consanguine

      1 min read

    • Article

      Un Libro Sul Comodino

      Oct 1, 2021

      Un Libro Sul Comodino
      2 min read

    • Article

      Dalla Cellulosa Alla Celluloide

      Sep 5, 2019

      Dalla Cellulosa Alla Celluloide
      4 min read

    Related categories

    Reviews for I fratelli Karamazov

    4.5/5

    5,000 ratings124 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 4/5
      Welcome to crazy town.
    • 5/5
      This is one of the few books of Dostojevski that still are readable. And what a feast! This book is as "grand" as much of the other great work of D. but, at least here you can find a story that you can follow till the end. And what a beautifull story, thrilling till the end, and touching the very escence of being human.Is eigenlijk een van de weinige boeken van Dostojevski die nog echt overeind blijft, maar dan wel ineens een topper (en een klepper). Het is even breedvoerig (zoniet nog meer) dan de anderen, maar er steekt een verhaallijn in die tot op het eind wordt gevolgd. Stilistisch bovendien prachtig breeduit vertellend. De figuren worden bijna allemaal goed uitgewerkt. Aljosja is duidelijk de hoofdfiguur. En natuurlijk is het verhaal van de Groot-Inquisiteur een klassieker, zij het dat de slavofiele inslag ons westerlingen erg bevreemd.Eerste keer gelezen toen ik 17 jaar was; ik was onmiddellijk gegrepen.
    • 3/5
      At times difficult and quite tedious... but after 200 pages there are some great events and better discussions. A confused but decidedly confused opinion about belief and faith. The 3 brothers are great characters.
    • 2/5
      I just don't get it. The characters are weird, I cannot understand their motives, I am not interested in their theories or philosophies. Different universe. Reminds me of the Lars von Triermovie Breaking the Waves, full of people and emotions alien to me.
    • 5/5
      Well it took me long enough but I finally finished; I did like the writing and the story was well thought out but was sometimes just tooooooooo drawn out for me. My favorite part was actually the characterizations.
    • 5/5
      SPOILERS. On Mar 6, 1956, my comment: "Reading in Brothers Karamazov. Elder Zossima has just died. Now I reckon we'll return to the brothers, after a diversion concening Zossima. Dmitri is set to do something terrible." On Mar 11: "The Brothers Karamazov is enthralling. The picture drawn of Kolya Krassatin, a 13-year-old prodigy. is wondrous. Whether Mitya will be convicted I don't know. Did Ivan maybe kill his father? I don't know--I'm sure Mitya didn't. The story has been consistently excellent for chapters now." On Mar 13: "Smerdyakov has said he did it! This, in conversation with Ivan. Dmitri's trial is tomorrow, and Smerdyakov is sure Ivan won't tell on him, and even if he does, Smerdykov is sure no one will believe him. Dmitri, after knocking on the window, and after Fyodor screamed, ran away. Grigory ran after him and got hit in the head by Dmitri. Smerdyakov, who was shamming a epilectic fit, heard Fyodor was still alive so he went to him, knocked, and was admitted, and Smerdyakov killed him with a paper weight, and took the 3000 rubles. Grigory says the door was open, but he just imagines this, though it is a key thing in the case against Dmitri. Now the thing remains--will Ivan turn Smerdyakov in, and will they believe Ivan even if he does?" On Mar 16: "Read some in Brothers Karamazov. Mitya (Dmitri) will apparently be convicted. Katarina has produced the implicatory letter Dmitri wrote her a couple days before the murder. Katerina did this because Ivan testified of his talk with Smerydayev before the latter's suicide," On Mar 18: "Finished the book. Dmitri was convicted by the jury despite the eloquence of his defense counsel. Katerina was making plans for his escape as the book ended. 'Twas a great book, and I enjoyed most of it. It was long-winded and boring at the beginnng and the long speeches at the end held not my interest. Neither did the convoluted meanderings of the peculiar Russian minds. The part I liked best was the story of Katyn and Ilyusha, and the dog, etc. That was genuinely pathetic, touching and inspiring.
    • 5/5
      Let me explain the lesson I learned with this book. Do not even think about approaching Dostoyevsky with the idea that you can skim through, have a quick read, knock it off in an afternoon, get the point without too much work. In other words, devote the time and energy to reading Dostoyevsky that he put into the writing.I say this because, contrary to the way I approached The Idiot (and who does that make idiot?), I approached this book with the idea that I would take some time with it. I made sure I knew the characters. I made sure I knew the locations. I made sure I knew the circumstances. And, because of that, I had one of the best reading experiences I have ever, well...experienced.You can read synopses anywhere. I will simply say that this is story of four brothers and their father – the way they interact, the way their lives move forward. There are people you will like, there are people you will dislike, and there are people you will change your mind about whether you like or dislike. In other words, lives that match the way people really are.It seems ludicrous, a recommendation from someone like me for you to read a classic. But there are a lot of "bad" classics out there, and we should all be steered away from them.Do not steer away from this one. Set aside the time; set aside the brainpower. And delve into a fascinating world. (And now, maybe, I better go back and take another look at that book of Dostoyevsky's I gave short shrift.)
    • 5/5
      A well-done Russian soap opera with philosophy and religion.
    • 2/5
       Blimy - that was L O N G!
      Not bad, just so very very long. I'm not sure I really understood the necessity for the very long diversions into the meaning of the church and philosophy and so on. I suspect a good editor would have it down to ~ 250 pages, not the 770 I've just ploughed through.
      The characters seemed to be in the pantomime mould - not very real - they were all extremes, and not very believable. I wonder if the three brothers were intended as examples of the intellectual (Ivan), the moral man (Alexei) and the pleasure seeker (Dmitri), aspects of character rather than being real characters themselves. In which case this is a morality play of sorts. The pleasure seeker is tried for a crime of passion that he, in fact, did not commit, while the intellectual suffers a nervous breakdown of some regard and end conversing with the devil - having denied the existence of God. (Note, denying God also tends to lead to denying the devil too, just a thought Ivan). Alexei is the only one that comes out with any credit, indicating that is the only true path in life. Can't quite see where the illegitimate son (assuming here) Smerdyakov fits into the morality play, unless it's that the guilty will not prosper.
      Just far too long winded for me to really enjoy. I doubt this will be a book I'll come back to.
    • 5/5
      One of my favorite books. Dostoevsky shatters modernism and anticipates postmodernism – and manages this in the context of a novel that is archetypically Russian in breadth and scope.
    • 4/5
      Astonishing work by Dostoevsky, though it does become repetitive. Existential to a fault.
    • 5/5
      I doubt I can shed any new light on the masterpiece such as this book, so - just a few points that impressed me.... First: the fact is, I don't know of any author who can depict human agony to such an excruciatingly vivid extent as Dostoyevsky. He did it in "Crime and Punishment" and he did it here, in "The Brothers Karamazov". Secondly, we often talk of the so-called "developed" or "not developed enough" characters in literature. Here too, Dostoyevsky is on top: his characters are so shockingly realistic and "known" to him as if inside out, that one cannot help but come away in awe. And how about the little tale-turned-philosophy of "giving an onion"!!!... Having re-read this book in English translation just now, I must say that Princess Alexandra Kropotkin did a very good job as a translator, and except for the book's drawings (which were rather awful) I love this 1949 red-and-gold edition of "The Brothers Karamazov" that I unearthed at a used bookstore.
    • 3/5
      After seeing the stellar reviews for this book, I definitely feel like I missed many of the lessons and themes of this weighty novel. Like many other critics of this book, I found it hard to like any of the characters. The 'good' characters - Alexei, Father Zosima, etc. - were just too perfect for me, almost in a saccharine way. I liked some of the flawed characters - Dimitri, Ivan, Grushenka - but the long lessons about faith and God almost made me stop reading this book. And in hindsight, I should have put the book down and picked it up again when I was in a more receptive mood. Right now, I'm too preoccupied by this horrible Trump administration -- the lack of integrity, and the destruction of environmental protections, race relations ... I could go on forever, but I'm off track about this classic. The takeaway for me is to not rush and 'check off' a book just to have it appear in my finished pile, especially when there are so many lessons to be learned. Will I ever pick this up and read it again, unlikely, but possible.
    • 5/5
      A bleak account of the type of world you do not wish to inhabit in underclass Russia of a bunch of brothers, the Karamatsov Brothers. Take this with some cheerful indulgent stuff as well.
      All the same a fine novel that deserves the hype it deserves and the whopping 1.5GB on my HDD and 36 hours of 'reading'.
    • 1/5
      Audio book. Horrible voice of the narrator put me off it.
    • 4/5
      great translators! They've translated everything by Dostoevsky and they are amazing.

      I started reading this and took my time -- but then had to read stuff for school! So, i only got half way and it's been 2 years. I'll have to start over, but I won't mind at all.
    • 3/5
      Some really great content thematically... BUT it's probably the most tedious book I've ever read. Someone explained to me that these used to come out in something like a magazine or newspaper form periodically, which makes some sense. But still... find an abridged version if you can.
    • 5/5
      Brilliant and enthralling examination of the brothers with a thoroughly Russian feel.
    • 5/5
      Philosophical, theosophical, word-drunk, symbolic, high-emoting Russian telenovela in longbook form. One that whaps you in the head and knocks your socks off.
    • 5/5
      I found it tougher to get through than his other works. But the scene where Jesus comes back to visit the church officials was amazing.
    • 5/5
      Hard to get into at first, possibly the biggest whodunnit I've ever read, but obviously the author himself was only partly interested in that thread; it's really several interspersed novels. Long as it is, it seems a pity the author was unable to finish it. What happened to the teenage girl, Lisa, who was was self-harming? Did she marry Alyosha? Did the nasty monks who revelled in the unpleasant aftermath of father Zosima's death get their just deserts? Would the author have got into trouble with Russian religious authorities for his "grand inquisitor" section?
    • 5/5
      This is Dostoevsky's greatest work, and one of the greatest novels ever written.
    • 5/5
      On the surface this novel could be read as a psychological thriller, family drama, and murder mystery--with enough of a twist to satisfy an Agatha Christie fan. It's rather beside the point though, and the reveal is hardly the climax of the book. This is after all one of the most celebrated works of not just Russian, but world literature, one of the candidates for greatest novel ever written. My introduction to Dostoyevsky was an excerpt from this novel, the chapter "The Grand Inquisitor." And not in a literature course, but a philosophy course, where it was used to raise issues about the nature of God and the problem of evil. It's the speech of (and a story by) the atheist Ivan Karamazov he tells to his devout brother Aloysha. And to give Dostoyevsky his due, he props up no straw man--it's a powerful indictment of God.Not that I always appreciated the religious-themed passages. My Dostoyesky could go on and on... Those of you who complained about the speechifying in the novels by Russian-born Ayn Rand? The similarities in style are no accident--she was a fan of Dostoyevsky--certainly not of his philosophy, to which she was diametrically opposed, but of the way he wove such themes into plot and character. Sometimes I felt preached at in this novel--I particularly found the chapter on the sainted Zossima's teachings an unbearable slog, and by midpoint I decided to skip the rest of that chapter. Maybe some day I'll go back, but I rather doubt it. But believe me, that was the only part I skipped or wanted to skip. The eldest brother Mitya sometimes came across as too-stupid-to-live and the youngest Aloysha too goodie-goodie. And every female character was a drama queen--not that the men fare much better. But as long as the focus was on the brothers and their relationships with each other and their odious father, I was riveted. And certainly each of them were more engaging to follow through hundreds of pages than Raskolnikov, the monomaniacal and repulsive center of Dostoyevsky's Crime and Punishment. Certainly I'd be much more likely to read more of Doestoyevsky than Tolstoy, whose War and Peace bored me to tears (although I did rather relish Anna Karinina.) I do absolutely think The Brothers Karamazov lives up to its reputation as one of those great works everyone would learn a lot from being acquainted with--and an engrossing story as well.
    • 2/5
      i made it only half way through. i could not relate to any of the characters. the action was slow if there was even any action and then all the difference side stories and life stories of each character. just not my cup of tea.
    • 3/5
      I found this to be a bit long and ponderous. Characters were well developed and the main theme of filial interaction after the death of the father of the three brothers was handled well.
    • 5/5
      I was reading some reviews of this book and was surprised. This book is funny. It's very funny. None of the reviews said it was funny. It reminds me of Wilde's The Importance of Being Earnest.
    • 5/5
      I wasn’t sure what to expect when I started this one, but by the end I was overwhelmed by the complexity of the issues and the beauty of the writing. It’s part murder mystery, part theological debate and part study of a dysfunctional family. It puts weaker attempts to cover similar ground (like The Corrections) to shame. It manages to draw you into the twisted world of the Karamozov family while at the same time reminding you that you will never fully understand their family. At the core of The Brothers Karamozov are two plots. The first is a complicated love triangle involving two of the brothers, their father, and two women. The second is a theological dual between two of the brothers. One is an atheist set on denying the existence of god and any need for morality, the other is training to be a priest and struggling with his fate as he watches his family self-destruct. Fyodor Karamazov is the father of three sons from two marriages (and possibly a third bastard, Smerdyakov, who is the family’s servant). Fyodor and his eldest son, Dmitri, haven’t gotten along for years. There’s bad blood between the two because of some money that Dmitri was meant to inherit. Dmitri wastes his life pining after women and booze. Despite being engaged to the pious Katerina Ivanovna, he falls for the same woman his father is wooing, Grushenka.The second son, Ivan, is intelligent and logical. He falls for his brother’s fiancé, Katerina and debates morality with his other brother and Smerdyakov. Alexei is the youngest brother and is training to be a monk in the Russian Orthodox Church. He watched all of the events unfold and acts as a lens through which the reader can see the Karamozov family. That is only the briefest of summaries, but there’s far too much in this book to explain. On the surface we deal with a murder and at that point the story really picks up speed, but it’s the theology and morality questions that provide the heart of the book. Pride, hubris, defiance, selfishness, etc. the Karamozov brothers are famous for these traits, but in the end they can’t save themselves. BOTTOM LINE: I was surprised by how caught up I was in this novel. There were so many lines that have stayed with me. I found myself missing the characters after the book ended. They aren’t likeable men, but they are fascinating. Each one goes through his own journey, whether he is betrayed by his belief system or brought low by circumstances. It’s an incredible read. “The more I detest men individually the more ardent becomes my love for humanity.”“Love in action is a harsh and dreadful thing compared with love in dreams. Love in dreams is greedy for immediate action, rapidly performed and in the sight of all. Men will even give their lives if only the ordeal does not last long but is soon over, with all looking on and applauding as though on the stage. But active love is labour and fortitude, and for some people too, perhaps, a complete science.”“I think the devil doesn't exist, but man has created him, he has created him in his own image and likeness.”“For the secret of man's being is not only to live but to have something to live for.”“But I always liked side-paths, little dark back-alleys behind the main road- there one finds adventures and surprises, and precious metal in the dirt.” 
    • 5/5
      Alyosha....Alyosha....I fell in love with him in my early 20s, and looked desperately for him for a few years after that.This novel is definitely on my short list as one of my favorites of all time! It ranks with Anna Karenina, Les Miserables and Na Drini Cuprija (The Bridge on the Drina).
    • 2/5
      I know this is supposed to be a classic, but I found this book hopelessly boring. All the characters except for a few were incomprehensible and unlikeable. The men are generally inconsistent and vitriolic, the women petty and hysterical. Many of the characters are indistinguishable from each other in personality and inclination. I understand this book contemplates the Great Questions (Morality v. Immorality, God v. Atheism, Guilt v. Innocence), but it was extremely difficult to force myself to finish this one.
    • 5/5
      Don't let "Crime and Punishment" scare you away from Dostoevsky. You must read "The Brothers Karamazov." It is everything: love, hatred, murder, salvation, but most of all love, and truth.

    Book preview

    I fratelli Karamazov - Fëdor Michajlovič Dostoevskij

    230

    Fëdor Michajlovič Dostoevskij

    I fratelli Karamazov

    Introduzione di Eraldo Affinati

    Edizione integrale

    Newton Compton editori

    Il peso dell’altro ne I fratelli Karamazov

    Se la letteratura russa del XIX secolo, una delle fasi creative più intense che il genere umano ricordi, fosse una schiera di montagne, noi vedremmo laggiù in fondo, luccicante come una gemma preziosa, il romanzo in versi di Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin (1831). Di qualche anno dopo è la sommità poco lontana: Un eroe del nostro tempo (1840) di Michail Lermontov. Un’altra vetta maestosa, lì accanto, farebbe bella mostra di sé: Le anime morte (1842) di Nikolaj Gògol’. E poi, vicini ma divisi, ecco due vertici: Oblomov (1859) di Ivàn Goncarov e Padri e figli (1861) di Ivàn Turgenev.

    Raggruppate insieme, alla maniera di un’unica catena, ci sarebbero le opere della maturità di Fëdor Dostoevskij: gli incommensurabili Delitto e castigo (1866), L’idiota (1868) e I demoni (1872). Una posizione defilata eppure assai nitida assumerebbe Il viaggiatore incantato (1873) di Nikolaj Leskov. Lo sguardo verrebbe quasi oscurato da un massiccio centrale formato da Guerra e pace (1869), Anna Karenina (1877) e Resurrezione (1899) di Lev Tolstoj: specialmente la prima opera sarebbe così imponente da gettare ombra su tutto il panorama circostante, compresi I signori Golovlev (1880), il risultato più alto di Michail Saltykov-Ščedrin. Solo una cima, altrettanto elevata, contenderebbe a Guerra e pace il primato assoluto: ed è il libro che avete fra le mani. Lev Tolstoj ne era perfettamente consapevole, se è vero, come è vero, che quando, ormai vecchio e sfinito, al culmine della sua esistenza avventurosa, fuggì di casa per andare a morire nella remota stazione ferroviaria di Astapovo, si portò dietro proprio I fratelli Karamazov (1880) di Fëdor Dostoevskij.

    Questo capolavoro della letteratura moderna, nelle cui pagine tornano come scintille di un fuoco ormai distante tutte le opere appena citate, secondo le intenzioni dello scrittore, avrebbe dovuto essere soltanto una parte di un progetto ancora più vasto, elaborato sin dagli anni Settanta sotto il titolo: Vita di un grande peccatore. Il protagonista era Alëša: uno dei fratelli Karamazov. Si sente nel romanzo poi effettivamente composto, dodici libri distribuiti in quattro parti, più un epilogo, che la presenza di questo personaggio, inizialmente indeciso fra il chiostro e il mondo, è strutturale: dove appare lui, una reincarnazione del principe Miškin, protagonista de L’idiota, tutto si muove, quasi egli fosse uno spartitore di traffico filosofico. Va a trovare questo e quello. Ascolta le opinioni di ognuno. Dispensa consigli, spesso vani. Sposta il meccanismo tematico. Alla fine, mentre gli altri personaggi compiono un percorso completo, il destino di Alëša resta sospeso, carico di futuro.

    E così noi oggi, se volessimo giocare con la fantasia, potremmo anche dire che I fratelli Karamazov sono La pietà Rondanini di Fëdor Dostoevskij. Ma sarebbe soltanto una battuta: in realtà nel testo, così come ci appare, non c’è nulla da aggiungere. Siamo di fronte a un parricidio. Non si tratta certo di una pura e semplice invenzione tematica, se consideriamo che il padre dello scrittore, il medico militare Michajl Andreevič Dostoevskij, venne ucciso nel corso di un litigio da alcuni contadini nella tenuta di Ceremosnja dove s’era ritirato dopo la morte della moglie. A quel tempo Fëdor aveva solo diciotto anni: come non pensare che il tragico evento abbia lavorato dentro di lui per tutta la vita fino a riemergere, nell’ultima opera, alla medesima stregua di un fatale rendiconto? La storia del grande romanzo è imperniata proprio sulla figura di un proprietario terriero che non sembra preoccuparsi granché dei suoi doveri paterni, impegnato piuttosto a soddisfare certi impulsi primordiali.

    Chi racconta la lunga vicenda, ambientata in una piccola città di provincia, è un testimone anonimo e molto curioso sul quale lo scrittore non spende una sola parola: centinaia di dissertazioni accademiche, in ogni parte del pianeta, hanno cercato di stabilirne l’importanza, quale punto di vista basso, volutamente parziale e soggettivo, scelto apposta per far assumere al lettore una posizione dominante di comprensione superiore a quella che filtra dal resoconto. Ed in effetti gran parte del fascino del libro deriva dalla presenza di un costante doppio piano narrativo: i fatti che di volta in volta apprendiamo sembrano nascondere qualcosa, anche perché non vengono comunicati quasi mai in presa diretta, ma sempre in modo differito, scaturendo dalla cronaca, chissà quanto attendibile, degli stessi personaggi coinvolti.

    Chi ha fracassato la testa del vecchio Fëdor Pàvlovič Karamazov? Prima ancora di rispondere a tale domanda, siamo attirati dalla personalità del protagonista. Indimenticabile peccatore impenitente, eppure così umano nella sua voglia di rigirarsi nella melma, questo individuo semplice e dissoluto, che vede soltanto a due metri davanti a sé, schiavo del proprio istinto, non avrebbe il fascino che ha se lo scrittore l’avesse schiacciato sotto il peso del suo giudizio, positivo o negativo.

    In realtà noi vediamo che il vecchio gioca con le carte a sua disposizione, non potrebbe far altro: due mogli, entrambe morte, gli hanno dato tre eredi legittimi; un capriccio bestiale con una povera vagabonda gli ha lasciato un figlio epilettico. E poi orge, sventatezze, la passione smodata per Grùšen’ka, alla quale aspira anche il suo primo figlio Dmìtrij, detto Mìtja. C’è una fragilità nel vecchio padre, anche nella brutalità e nella violenza che a tratti lo accendono, tale da far vacillare ogni nostra idea precostituita. Dostoevskij, come spiegò Michail Bachtin, seppe rappresentare un pensiero in movimento, evitando con istinto animalesco ogni giustapposizione conclusiva che, se attuata, avrebbe ridotto la potenza allusiva del testo.

    Il vero esecutore del crimine, Smerdjàkov, figlio illegittimo di Fëdor, resta impunito: s’impiccherà dopo aver commesso l’assassinio, come se lo scrittore avesse scoperto in lui qualcosa di innominabile e oscuro che appartiene a tutti noi: lo scatto predatorio, i peggiori istinti della nostra specie. Del resto, avrebbe forse avuto il bastardo dei Karamazov, come viene sprezzantemente definito dalla voce del popolo, una vera alternativa di salvezza? Dopo essere stato partorito da sua madre sul pavimento della cucina dei servitori Grigòrij e Màrfa, i quali lo hanno allevato secondo le loro scarse possibilità, cresciuto nell’ombra mortificante e nella povertà miserabile del cortile, simile a un cane, e dopo aver misurato nel tempo la propria clamorosa insufficienza rispetto ai figli legittimi del vecchio padrone, non ha fatto altro che contenere la sua rabbia furiosa, pronta a sfogarsi in un urlo disarticolato e autodistruttivo.

    I lavori forzati li subirà, al posto suo, Dmìtrij, il primogenito dei Karamazov, fidanzato ufficiale di Katerina Ivànovna, vittima di un clamoroso errore giudiziario, sensuale e dissoluto quanto il padre, a cui aveva conteso anche la passione per Grùšen’ka, straordinaria creatura, affascinante, tentatrice, eppure anch’essa travolta dalla passione che sa scatenare negli uomini. Dmìtrij, impulsivo e arrogante, ma anche generoso e ingenuo, non fa che sbattere la testa contro il muro: nella sua protervia insensata, in quell’iracondia che lo porterà alla rovina, prima offende Katerina, umiliandone il padre, poi vorrebbe restituirle la somma che le aveva sottratto, ma proprio questa scomposta volontà di risarcimento gli sarà fatale. Alla fine sognerà inutilmente di fuggire in America insieme a Grùšen’ka.

    A mettere in moto la tragedia, innescando Smerdjàkov, è Ivàn, il secondo figlio: intellettuale ateo, coltissimo e perspicace. Lo dimostra un testo, da lui scritto, dal titolo Il Grande Inquisitore: uno dei tesori artistici compresi all’interno de I fratelli Karamazov. Ivàn lo legge ad Alëša forse con l’intenzione di fiaccarne la certezza religiosa. In queste pagine decisive, che da sole avrebbero illustrato la gloria del romanzo, fino a diventare il modello di riferimento per molti nichilismi novecenteschi, s’immagina che il Figlio di Dio torni sulla terra, nella Spagna del XVI secolo, e venga condannato al rogo dall’arcigno cardinale novantenne che, in nome dell’autorità della Chiesa, con un discorso serrato di straordinaria levatura teologica, gli rimprovera di aver dato agli esseri umani il carico, per loro insostenibile, della libertà. Cristo, dopo averlo ascoltato in silenzio, per tutta risposta si avvicina all’Inquisitore e lo bacia sulle labbra.

    In Ivàn, più ancora che nel Kirillov de I demoni, suo progenitore, entra in crisi il fondamento della responsabilità umana. Se Dio non esiste, tutto è concesso. C’è in lui una deflagrazione del soggetto, il primato dell’individuo, insieme alla disperazione più cupa che sembra volgersi contro l’insufficienza della ragione. Dostoevskij sentì la potenza del limite, ma insieme la forza dell’uomo che si propone di abbatterlo. Mentre Raskolnikov, inebriato dalle teorie superomistiche, aveva trovato in Delitto e castigo la sua Siberia, Ivàn, troppo tardi ravveduto, cade in preda a una febbre cerebrale, come se avesse toccato un punto estremo, oltre cui non si può andare.

    E tutto ciò si svolge senza che Alëša, il più consapevole dei fratelli, ma nello stesso tempo il meno avveduto, possa fare nulla per impedirlo. Memorabile, quasi all’inizio del romanzo, l’incontro tra i Karamazov e padre Zòsima, in convento. Durante questo colloquio emergono come lingue di fuoco gli innumerevoli contrasti presenti nella famiglia e destinati ad esplodere. Zòsima, dopo essersi inchinato ai piedi di un infuriato Dmìtrij, suscitando la vergogna di quest’ultimo, consiglia ad Alëša di restare dov’è, negandogli l’entrata in monastero. «Sei più necessario laggiù. Lì non c’è pace. Servirai e ti renderai utile. Se si sollevano i demoni recita una preghiera. E sappi figliolo che d’ora in avanti il tuo posto non è più qui. Tienilo a mente, ragazzo. Non appena Dio mi riterrà degno di presentarmi al suo cospetto, lascia il monastero. Lascialo per sempre. […] E dovrai sposarti, dovrai farlo. Dovrai sopportare ogni cosa, prima di ritornare qui».

    L’anziano monaco non parla a caso. Lui stesso, sorta di Fra Cristoforo russo, ha conosciuto la forza tumultuosa degli istinti e delle ambizioni mondane: da giovane valente ufficiale subì il fascino di una fanciulla che in seguito ritrovò sposata con un altro. Zòsima aveva sfidato il rivale, ma il giorno del duello, dopo aver picchiato ingiustamente il suo attendente, si era reso conto della propria colpa dando inizio alla conversione. Queste notizie biografiche, raccolte da Alëša, rappresentano la risposta interna alla leggenda del Grande Inquisitore e tuttavia non vanno considerate, rispetto al pessimismo fosco e solenne mostrato dal celebre cardinale, un mero contraltare precettistico. Al contrario, il più mite dei fratelli Karamazov, nel filtro di padre Zòsima, sembra possedere la medesima consapevolezza riguardo alla pericolosità dell’uomo che illumina le pagine composte da Ivàn. È un’idea profondamente moderna e rivoluzionaria di cristianesimo che troverà nel Novecento ascolto maggiore di quanto non ebbe negli anni di pubblicazione del romanzo. La responsabilità di quello che sarebbe accaduto, s’era premurato di aggiungere padre Zòsima prima di morire, facendo in modo che Alëša se lo imprimesse bene in testa per sempre, sarebbe stata di tutti. E lui, in virtù della sua fede, avrebbe dovuto prenderne atto per primo.

    Siamo così giunti al significato profondo del romanzo, tante volte sentenziato dai lettori più avvertiti, dal grande studioso Dmìtrij Petròvic Sviatopòlk-Mìrskij fino a George Steiner. Ma per capirlo davvero ed evitare che divenga una semplice enunciazione di principio, bisognerebbe fare un passo indietro, tornando almeno alle Memorie dal sottosuolo (1865), libro di svolta nella produzione di Dostoevskij, il cui protagonista, nel presentarsi ai lettori, sosteneva di essere malato e di non volersi curare. Oggi l’uomo del sottosuolo richiama irresistibilmente altri modelli simili: quelli creati, in tempi successivi, da Franz Kafka, André Gide, Albert Camus. L’individuo alla deriva, esaltato dalla propria perfidia, uno che si butta giù con la pietra al collo.

    Bene: Dostoevskij ha preso quest’uomo e l’ha messo al centro del mondo. Ce lo ha fatto conoscere lui per la prima volta. In seguito, la sensibilità moderna l’ha trasformato in un’icona, creandogli intorno una strana fascinazione. Come se il pazzo fosse, in fondo in fondo, un artista, quindi un privilegiato, capace di vedere cose che alla maggioranza degli uomini sfuggiranno sempre. Eppure noi non dovremmo mai dimenticare che l’uomo del sottosuolo rappresenta soltanto un passaggio intermedio. Spesso questa verità è stata rimossa a causa della forte immedesimazione dello scrittore russo nei suoi personaggi più esaltati e velleitari: ma non avremmo dovuto credere che saperne rivivere i moti più intimi significasse identificarsi con loro.

    Dostoevskij ci chiama. Vuole contagiare il lettore. Non si accontenta di stringergli la mano, oppure di presentargli uno spaccato di realtà. Lo trascina nel baratro insieme a lui. La sua capacità mimetica è senza pari. Il ritmo travolge la forma. E la scrittura, spesso tumultuosa, assorbe come una vampa di calore le fiammate dei personaggi. I fratelli Karamazov ti fanno capire che la verità e la colpa, per chi non s’accontenta dei codici, non stanno mai da una parte sola e ogni individuo, dal santo a quello della peggior risma, lo sappia oppure no, reca in sé un pezzetto dell’una e dell’altra. Sarebbe facile scagliarsi contro Grùšen’ka, pronta a sedurre ora il padre ora il figlio, eppure anche lei da ragazza è stata violentata, ha subito la passione che adesso sa usare come nessun’altra. D’altro canto, perfino Alëša non ne è immune: ama Lisa e, sebbene vinca le tentazioni, comprende appieno quello che, nelle pagine iniziali dell’opera, gli sussurra Rakìtin: «Fa’ che un uomo si innamori di una certa bellezza femminile, del corpo di una donna, o magari solo di una parte di esso […], e per lei si sbarazzerà dei propri figli, venderà il padre e la madre, la Russia e la patria». Anche Alëša nel sangue resta un Karamazov: «Sensuale da parte di padre, juròdivyj da parte di madre».

    Per un giovane appassionato di letteratura I fratelli Karamazov sono il massimo: ti mostrano la lotta, la competizione cruenta fra principi avversi. Eppure chiunque decida di inoltrarsi nella storia narrata deve mettere in conto varie sorprese. Un ventenne è alla ricerca di verità assolute: e questo scrittore te le distrugge, una per una. Poi però ricuce. In Dostoevskij all’inizio c’è lo strappo, poi la guarigione. Ma l’atto finale non porta la pace. Le lacerazioni provocate dal dramma restano aperte e continuano a sanguinare.

    Ciò avviene soprattutto in questo ultimo capolavoro, pubblicato integralmente un anno prima della sua morte: soltanto qui, alla conclusione dell’intera opera, si compie il passo risolutivo che un altro grande critico, René Girard, dopo aver analizzato tutti i passaggi, volle riassumere in una celebre formula: dal doppio all’unità. Dalla frantumazione alla pienezza. Dal dubbio all’osanna, senza mai dimenticare la potenza oscura del male in azione.

    Dostoevskij ci fa capire che il caos non è fuori di noi: appare piuttosto celato dentro la personalità di ognuno. Al termine dei suoi romanzi spunta spesso una vocina misteriosa che fa così: stai attento, questo potrebbe capitare anche a te. Nessuno può dire: io non c’entro. Quando un uomo commette un delitto, piccolo o grave, si accende una luce rossa intermittente che non riguarda soltanto lui.

    Ecco il valore de I fratelli Karamazov. Si tratta di una visione religiosa nella quale il concetto di coralità si fa preminente. Siamo legati a una radice comune, aggrovigliata. Se uno sfiora le nervature da cui discende, chiama in causa inevitabilmente anche quelle altrui. Secondo quest’ottica fare il bene soltanto nostro è quindi privo di senso. Ciò che accade non si riflette solo sui protagonisti diretti. Il sangue di due contendenti schizza sugli osservatori, macchia la camicia di quelli che stanno intorno. Quando muore il vecchio Fëdor, tutti i nodi vengono al pettine. Il dramma dell’uomo del sottosuolo era stato proprio questo: non essere consapevole che un individuo da solo non ha peso, non esiste neppure. Siamo tutti legati gli uni agli altri da nessi e rapporti assai più complicati di quanto potremmo supporre.

    E allora, cosa dobbiamo fare? Il percorso dell’uomo dostoevskiano è quello di chi, mentre prende coscienza della complessità in cui vive, sceglie di portarne la soma. Dostoevskij, dopo aver evocato le forze distruttrici che alimentano la volontà di potenza insita nella specie umana, afferma il principio della responsabilità assoluta, pre-giuridica, pre-sociale, pre-morale. Assumere il peso dell’altro, secondo le future intuizioni di Emmanuel Levinas, diventa per lui il vero compito che ogni essere umano dovrebbe realizzare, nell’implicita convinzione che il dolore è parte della vita e rimuoverlo non fa che accrescerlo. Sembra un proposito assurdo, un folle vaticinio. Era l’accusa che Alëša si sentiva rivolgere. Ma esiste in questo estremo personaggio un elemento capace di respingerla: l’attitudine pedagogica.

    Fra i tanti nuclei narrativi presenti all’interno de I fratelli Karamazov non dovremmo mai dimenticare quello intitolato Ragazzi che passa invece troppo spesso inosservato, quasi fosse un semplice corollario nella vicenda biografica del seminarista. E invece gli adolescenti riuniti intorno al giovane maestro costituiscono la vera nota positiva del romanzo. Il lascito conclusivo di una formidabile esperienza. Alëša aveva conosciuto per strada un bambino, Il’juša, al quale i compagni tiravano i sassi. Nel tentativo di aiutarlo s’era messo a seguirlo scoprendo, a proprie spese, che suo padre era stato insultato da Dmìtrji. Nel gruppo giocava un ruolo importante Kòlja, figlio di una povera vedova, che un giorno s’era conquistato la fiducia dei compagni sdraiandosi sulle rotaie della ferrovia prima che passasse il treno.

    Quando Il’juša si ammala, Alëša convince, attraverso Kòlja, tutti gli altri ragazzi, gli stessi che prima lo prendevano in giro, ad andarlo a trovare per confortarlo fino all’ultimo. Egli è perfettamente consapevole della propria impotenza, non s’illude di poter costruire un mondo migliore: qui scatta la differenza sostanziale rispetto ai totalitarismi politici e spirituali che disonoreranno il XX secolo. Sa che la sua è una speranza a fondo perduto. Ma proprio perciò ancora più essenziale.

    «I Karamazov rispondono ai Demoni», scrisse Albert Camus nel Mito di Sisifo. L’ultima scena lo dimostra appieno. Alëša, accorso al funerale di Il’juša, pronuncia di fronte ai suoi piccoli amici un solenne discorso: augurandosi che tutti si ricordino per sempre del compagno scomparso, invita il gruppo a seguirlo. Nelle sue parole scopriamo il vero testamento spirituale di Fëdor Dostoesvkij.

    «Su via, ora basta con i discorsi e andiamo al pranzo funebre. Non siate turbati dal fatto che ci offriranno le frittelle. Questa è un’antica tradizione, e anche in essa c’è del buono, rise Alëša. Forza, ora dobbiamo andare! Ecco, teniamoci per mano!.

    E così per sempre, tutta la vita per mano! Un urrà per Karamazov!, gridò ancora una volta Kòlja con entusiasmo, e ancora una volta i ragazzi fecero coro al suo grido».

    ERALDO AFFINATI

    Nota biobibliografica

    CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

    1821. Fëdor M. Dostoevskij nasce il 30 ottobre a Mosca, secondo di sette figli, da Michail Andreevič, medico, e Marija Fëdorovna Nečaeva, proveniente da una famiglia di commercianti.

    1834-1837. A Mosca frequenta, con il fratello maggiore Michail, il pensionato privato di L. Cermak.

    1837. In febbraio muore la madre.

    1838-1843. Studia alla Scuola di Ingegneria di Pietroburgo.

    1839. Muore misteriosamente il padre, pare ucciso dai propri contadini, che maltrattava di continuo sotto i fumi dell’alcool. Sembra che in seguito alla notizia Dostoevskij abbia avuto il primo attacco di epilessia, malattia che lo tormenterà tutta la vita.

    1844. Si ritira dal servizio presso il comando d’Ingegneria militare.

    1846. In gennaio esce il primo racconto, Povera gente, il cui manoscritto, pochi mesi prima, aveva entusiasmato il critico democratico Belinskij. Improvvisa grande notorietà dello scrittore, paragonato addirittura a Gògol’. In febbraio esce Il sosia. Conosce Michail Petrasevskij, convinto sostenitore del socialismo utopistico di Fourier.

    1847. Inizia a frequentare le riunioni che si tenevano tutti i venerdì in casa di Petrasevskij e in cui venivano discussi problemi politici o di attualità. Esce il racconto La padrona.

    1848. Escono sulla rivista «Otečestvennye zapiski» (Annali patri) i racconti Un cuore debole, Polzunkov, Le notti bianche, Il marito geloso, L’albero di Natale e le nozze.

    1849. All’inizio dell’anno escono le prime due parti di Netočka Nezvanova. Il 23 aprile viene arrestato e imprigionato nella fortezza di Pietro e Paolo con l’accusa di far parte di una società segreta sovversiva guidata da Petrasevskij. In aprile esce la terza parte di Netocka Nezvanova, ma senza la sua firma. Il 16 novembre è condannato, con altri 20 imputati, alla pena di morte mediante fucilazione. Il 22 dicembre viene condotto, insieme agli altri condannati, sullo spiazzo Semënovskij per l’esecuzione. All’ultimo viene annunciata la grazia concessa da Nicola I, che ha commutato la pena capitale in condanna ai lavori forzati. Il 24 dicembre parte per la Siberia: destinazione finale la fortezza di Omsk.

    1850-1854. Sconta quattro anni di lavori forzati.

    1854-1859. Terminata la pena, viene mandato a Semipalatinsk come soldato semplice (diventerà sottufficiale e ufficiale dopo la morte dello zar Nicola I). Inizia a dare lezioni private al figlio di un piccolo funzionario doganale, A.I. Isaev; innamoratosi della moglie di lui, Marija Dmitrevna, la sposerà nel 1857, una volta lei rimasta vedova. Dal 1854 stringerà amicizia col giovane barone A.E. Vrangel’, inviato a Semipalatinsk come procuratore, che lo aiuterà materialmente e moralmente a rientrare nel mondo letterario.

    1859. Viene congedato per motivi di salute: si trasferisce a Tver’, poi a Pietroburgo. Escono Il sogno dello zio e Il villaggio di Stepancikovo.

    1860. Inizia su «Russkij mir» (Il mondo russo) la pubblicazione delle Memorie da una casa di morti.

    1861. Esce in gennaio il primo numero della rivista «Vremja» (Il tempo), pubblicata da Dostoevskij insieme al fratello Michail. Su «Vremja» viene pubblicato a puntate il romanzo Umiliati e offesi.

    1862. Primo viaggio all’estero. Conosce Apollinarija Suslova, aspirante scrittrice populista, con la quale ha un burrascoso legame, che durerà svariati anni.

    1863. Pubblica Note invernali su impressioni estive, in cui racconta, deluso, la sua esperienza all’estero. Il 24 maggio, a causa di un articolo sulla questione polacca di uno dei collaboratori, la sua rivista viene chiusa dalla censura. Raggiunge la Suslova a Parigi e, nonostante un’avventura di lei con uno studente di medicina spagnolo, Salvador, partono insieme per l’Italia.

    1864. Esce il primo numero di una nuova rivista curata dai fratelli Dostoevskij, «Epocha» (Epoca), in cui appare la parte iniziale delle Memorie dal sottosuolo. Muoiono la moglie (15 aprile) e il fratello (10 luglio), che lo lascia in gravi difficoltà finanziarie per l’edizione della rivista. L’ultimo numero sarà quello del 22 marzo 1865, in cui apparirà il racconto umoristico Il coccodrillo. Inizia a lavorare alla prima stesura del futuro Delitto e castigo, ma poi brucia il manoscritto.

    1865. Firma un contratto con l’editore F. Stellovskij per cui dovrà consegnargli entro il primo novembre dell’anno successivo un nuovo romanzo, pena la pubblicazione fuori diritti da parte di Stellovskij di tutte le sue opere. Lavora alla nuova versione di Delitto e castigo.

    1866. Esce a puntate sul «Russkij vestnik» (Il messaggero russo) Delitto e castigo. Dovendo consegnare al più presto il lavoro promesso a Stellovskij, assume una stenografa, Anna Grigor’evna Snitkina, che sposerà l’anno successivo. Insieme terminano Il giocatore.

    1867-1872. Secondo viaggio all’estero, contraddistinto dalle difficoltà finanziarie dovute alle continue perdite al gioco, vizio dello scrittore fin dagli anni Quaranta.

    1868. Dal gennaio inizia sul «Russkij vestnik» la pubblicazione a puntate dell’Idiota. Gli nasce una figlia, Sonja, che muore due mesi dopo.

    1869. Nasce la figlia Ljubov’.

    1871. Il «Russkij vestnik» inizia a pubblicare I demoni. Nasce il figlio Fëdor.

    1872. Diventa capo redattore della rivista conservatrice «Grazdanin» (Il cittadino) in cui crea una rubrica intitolata Diario di uno scrittore.

    1875. Esce L’adolescente. Nasce il figlio Alekséj.

    1876. Inizia per suo conto la pubblicazione di una rivista dal titolo «Diario di uno scrittore».

    1878. Muore il figlio Alekséj. Dostoevskij inizia a frequentare il filosofo mistico Vladimir Solov’ëv.

    1879. Dal gennaio inizia la pubblicazione a puntate sul «Russkij vestnik» del romanzo I fratelli Karamazov, che vedrà la luce in volume alla fine dell’anno successivo.

    1880. In occasione dell’inaugurazione del monumento a Puškin, l’8 giugno, pronuncia un famoso discorso sul grande poeta.

    1881. Muore il 28 gennaio e viene sepolto nel cimitero del convento Aleksandr Nevskij di Pietroburgo.

    LE OPERE

    Principali traduzioni italiane

    L’adolescente, Milano, Mondadori, 1996; Roma, Newton Compton, 1996, 2009; Torino, Einaudi, 1997, 2005; Milano, Garzanti, 1999; Milano, Rizzoli, 2003.

    Corrispondenza (1866-1870), Genova, Il Melangolo, 1987.

    Un cuore debole, Firenze, Passigli, 1994, 2003.

    Delitto e castigo, con il titolo Il delitto e il castigo (Raskòlnikoff), romanzo preceduto da uno studio sulla vita e sull’opera di Dostoevskij, Milano, Treves, 1989; Milano, Società Editrice Milanese, 1907; Lanciano, Carabba, 1922; Milano-Sesto S. Giovanni, Barion, 1929, 1934; Milano, Sonzogno, 1930; Torino, Slava, 1930; Milano, Bietti, 1932, 1934; Milano, Aurora, 1936; Torino, Einaudi, 1947; poi con una introduzione di L. Grossman, 1964; poi con l’aggiunta di una prefazione di N. Ginzburg, 1993, 2005; Milano, Rizzoli, 1951; poi con una introduzione di C. Strada Janovic, 1984, 2003; Roma, Cremonese, 1958; Torino, UTET, 1958; in Romanzi e taccuini, Firenze, Sansoni, 1958, 1961, vol. I; poi in Tutti i romanzi, Firenze, Sansoni, 1984, 1993, vol. I; Milano, Mursia, 1959, 1985; Catania, Ed. Paoline, 1960, 1978; Milano, Mondadori, 1963; Torino, Fogola, 1966; Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1967, 1982; Milano, Garzanti, 1981, 1995; Roma, Newton Compton, 1990, 2010; Milano, Mondadori, 1994, 2004; Venezia, Marsilio, 1999.

    I demoni, Milano, Mondadori, 1987, 2005; Torino, Einaudi, 1994, 2006; Milano, Garzanti, 1995, 2005; Milano, Frassinelli, 1995; Milano, Feltrinelli, 2000; Roma, Newton & Compton, 2001, 2010; Milano, Rizzoli, 2001, 2006; Bologna, Poligrafici Editoriale, 2003; Milano, Sperling & Kupfer, 2003; Milano, Bompiani, 2005.

    L’eterno marito, Milano, Mondadori, 1989; Milano, SE, 1997, 2004; Milano, Rizzoli, 2000, 2001; Verona, Demetra, 2000; I fratelli Karamazov, Milano, Mondadori, 1994, 2004; Milano, Garzanti, 1995, 2003; Torino, Einaudi, 1997; Milano, Rizzoli, 1999, 2005; Milano, Mondolibri, 2002; Sant’Arcangelo di Romagna, Rusconi, 2004; Milano, Bompiani, 2005.

    I fratelli Karamazov, Milano, Mondadori, 1994, 2004; Milano, Garzanti, 1995, 2003; Torino, Einaudi, 1997; Milano, Rizzoli, 1999, 2005; Milano, Bompiani, 2005; Roma, Newton Compton, 2007.

    Il giocatore, Firenze, La Nuova Italia, 1990; Milano, Garzanti, 1991; Roma, Newton Compton, 1995, 2010; Torino, Einaudi, 1999; Milano, Rizzoli, 1999; Verona, Demetra, 1999; Milano, Mondadori, 2000; Milano, «Corriere della Sera», 2002; Torino, «La Stampa», 2003; Sant’Arcangelo di Romagna, Rusconi, 2005.

    Il grande inquisitore, Roma-Bari, Laterza, 1995.

    L’idiota, Milano, Garzanti, 1990, 2004; Torino, Einaudi, 1994, 2005; Roma, Newton Compton, 1995, 2010; Milano, Mondadori, 1995, 2005; Milano, Mursia, 1995; Milano, Feltrinelli, 1998, 2004; Milano, Rizzoli, 1999, 2004; Milano, Frassinelli, 1999; Verona, Demetra, 2000.

    Lettere sulla creatività, Milano, Feltrinelli, 1991, 2005.

    Memorie dal sottosuolo, Milano, Mondadori, 1987, 2005; Torino, Einaudi, 1988, 2005; Milano, Garzanti, 1992; Milano, Loescher, 1994; Milano, Rizzoli, 2000, 2004.

    Memorie da una casa di morti, Firenze, Sansoni, 1989; Firenze, Giunti, 1994.

    Memorie di una casa morta, Milano, Rizzoli, 2004.

    La mite, Milano, Bompiani, 1994; Milano, Feltrinelli, 1997; Milano, Mondadori, 2000, 2006.

    Netočka, Roma, Editori Riuniti, 1985; Milano, Garzanti, 2003.

    Note invernali su impressioni estive, Milano, Feltrinelli, 1993.

    Le notti bianche, Milano, Mondadori, 1993; Roma, Newton Compton 1994, 2010; Milano, Rizzoli, 1994, 2006; Milano, Garzanti, 1995; Milano, Bompiani, 1995; Torino, Einaudi, 1997; Verona, Demetra, 2000; Roma, Bulzoni, 2004.

    La padrona, Venezia, Marsilio, 1999.

    Un piccolo eroe, Firenze, Passigli, 1988.

    Povera gente, Milano, Mondadori, 1993; Milano, Bompiani, 1997; Milano, Rizzoli, 2004.

    Racconti, Milano, Garzanti, 19912, 2006; Milano, Mondadori, 1991, 2005.

    Ricordi dal sottosuolo, Milano, Rizzoli, 1995; Milano, Feltrinelli, 1995; Milano, Adelphi, 1995; Milano, SE, 2000.

    Ricordi della casa dei morti, Milano, TEA, 1988, 1994.

    Romanzi brevi, Milano, Mondadori, 2001.

    Saggi, Milano, Mondadori, 1997.

    Il signor Procharcin, Firenze, Passigli, 1999.

    Il sogno dello zio, Milano, Mursia, 1995; Torino, Einaudi, 2003.

    Il sosia, Milano, Mondadori, 1985; Firenze, Sansoni, 1989; Milano, Garzanti, 1991, 2003; Milano, TEA, 1991; Milano, Rizzoli, 2000, 2001; Milano, Feltrinelli, 2005.

    Umiliati e offesi, Milano, Mondadori, 1987, 2006; Torino, Einaudi, 1995; Milano, Garzanti, 1996.

    Il villaggio di Stepancikovo, Palermo, Sellerio, 1981, 2000.

    LA CRITICA

    Sterminata, e non soltanto in lingua russa, è la bibliografia dedicata a Dostoevskij, di cui dà conto, in appendice a ogni suo fascicolo, la rivista «Dostoevskij Studies», annuario della International Dostoevskij Society.

    Vale la pena, comunque, di segnalare tra i saggi critici disponibili in lingua italiana: M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, 2002; B. BASILE, La finestra socchiusa: ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Roma 2003; E. BAZZARELLI (a cura di), Problemi attuali di critica dostoevskiana, Milano 1983; P.G. BELLOLI, Fenomenologia della colpa. Freud, Heidegger, Dostoevskij, Milano 2001; N. BERDJAEV, La concezione di Dostoevskij, Torino 1945, 1977, 2002; R. CANTONI, Crisi dell’uomo. Il pensiero di Dostoevskij, Milano 1948, 1975; M. CHIANTESE, Dostoevskij. Filosofia e religione, Firenze 1999; P. CIUFFREDA, Il Cristo di Dostoevskij, Foggia 2004; E. DE MICHELIS, Dostoevskij, Firenze 1950; ID., Dostoevskij minore, ivi 1954; R. DE MONTICELLI, Esercizi di pensiero per apprendisti filosofi, Torino 2006; A. DOSTOEVSKAJA, Dostoevskij marito, Milano 1939 (riproposto con il titolo Dostoevskij mio marito, Milano 1977); P. EVDOKIMOV, Dostoevskij e il problema del male, Roma 1955; ID., Gògol’ e Dostoevskij ovvero la discesa agli inferi, ivi 1978; F. FORLENZA, Dostoevskij profeta del Novecento, Udine 2000; S. FREUD, Dostoevskij e il parricidio, in Opere di S. Freud, vol. X, Torino 1978; E. GASPARINI, Dostoevskij e il delitto, Milano-Venezia 1946; A. GIDE, Dostoevskij, Milano 1946; G. GIGANTE, Dostoevskij onirico, Napoli 2001; R. GIRARD, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, ivi 1987, 2005; W. GIUSTI, Dostoevskij e il mondo russo dell’Ottocento, Napoli 1952; S. GIVONE, Dostoevskij e la filosofia, Roma-Bari 1984, 2006; S. GRACIOTTI (a cura di), Dostoevskij nella coscienza d’oggi, Firenze 1981; S. GRACIOTTI e V. STRADA (a cura di), Dostoevskij e la crisi dell’uomo, ivi 1991; L. GROSSMAN, Dostoevskij artista, Milano 1961; ID., Dostoevskij, Roma 1968, poi Milano 1977; R. GUARDINI, Il mondo religioso di Dostoevskij, Brescia 1951; G. LUKÁCS, Dostoevskij, Milano 2000; A.M.V. GUARNIERI ORTOLANI, Saggio sulla fortuna di Dostoevskij in Italia, Padova 1947; S. HESSEN, Il bene e il male in Dostoevskij, Roma 1980; V. IVANOV, Dostoevskij. Tragedia – Mito – Mistica, Bologna 1994; A. JARMOLINSKIJ, La vita e l’arte di Dostoevskij, Milano 1959; F. MALCOVATI, Introduzione a Dostoevskij, Roma-Bari 1992; M. MARTINELLI, Leggere Dostoevskij. Viaggio al centro dell’uomo, Milano 1999; D. MEREZKOVSKU, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione e religione, Roma-Bari 1982; E. PACI, L’opera di Dostoevskij, Torino 1955; G. PACINI, Deboluccio in filosofia, Milano 1997; ID., Fëdor Michajlovič Dostoevskij, ivi 2002; L. PAREYSON, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, ivi 1993; P. PASCAL, Dostoevskij: l’uomo e l’opera, ivi 1987; J. ROLLAND, Dostoevskij e la questione dell’altro, Milano 1990; V. ROZANOV, La leggenda del Grande Inquisitore, Genova 1989; S. SALVESTRONI, Dostoevskij e la Bibbia, Qiqajon, 2000; L. SESTOV, Le rivelazioni della morte. Dostoevskij, Tolstoj, Firenze 1948; ID., La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche, Napoli 1950; M.L. SLONIM, Gli amori di Dostoevskij, Firenze 1958; V. SOLOV’ËV, Dostoevskij, Milano 1981; G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, Roma 1995; V. STRADA, Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, Torino 1969; ID., Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da Dostoevskij a Pasternak, ivi 1986; A.P. SUSLOVA, Diario, Milano 1978; TZ. TODOROV, Poetica della prosa, ivi 1995; R. VALLE, Dostoevskij politico e i suoi interpreti, Roma 1990; G. ZAGREBELSKY, La leggenda del Grande Inquisitore, Brescia 2003; S. ZWEIG, Tre maestri. Balzac, Dickens, Dostoevskij, ivi 1932.

    I fratelli Karamazov

    Da parte dell’autore

    In verità, in verità vi dico che se il granello

    di frumento caduto in terra non muore, rimane solo;

    ma se muore, produce molto frutto.

    Vangelo di Giovanni, XII, 24

    Nel cominciare la biografia del mio eroe, Aleksèj Fëdorovič Karamazov, mi sorprendo in una certa perplessità. E infatti: benché io chiami Aleksèj Fëdorovič il mio eroe, tuttavia so bene che egli non è affatto un grand’uomo, e quindi prevedo che inevitabilmente mi verranno rivolte domande di questo genere: che ha mai di significativo il vostro Aleksèj Fëdorovič perché l’abbiate scelto come vostro eroe? Che ha fatto di tanto importante? A chi è noto, e per quale ragione? Perché io, lettore, devo perdere tempo a studiare i fatti della sua vita?

    L’ultima domanda è la più spinosa, poiché ad essa posso solo rispondere: «Forse lo vedrete voi stessi leggendo il romanzo». Già, ma se si leggerà il romanzo senza vederlo, senza riconoscere la singolarità del mio Aleksèj Fëdorovič? Dico così perché purtroppo prevedo proprio questo. Per me egli è singolare, ma dubito sinceramente di riuscire a dimostrarlo al lettore. Il fatto è che egli è senz’altro un personaggio, ma un personaggio non ben definito, che non si è chiaramente rivelato. Del resto sarebbe strano pretendere dagli uomini la chiarezza, in tempi come i nostri. Una cosa sola, semmai, è abbastanza certa: che egli è un uomo strano, persino stravagante. Ma la stranezza e la stravaganza aumentano le difficoltà, anziché darci il diritto di riunire insieme dei fatti particolari e di trovare un qualche senso generale in tanta universale insensatezza. E lo stravagante è invece nella maggior parte dei casi un fenomeno eccezionale e isolato. Non è forse così?

    Ma qualora non foste d’accordo su quest’ultimo punto e rispondeste: «Non è così», oppure: «Non sempre è così», allora forse io mi riprenderei d’animo per quanto riguarda il significato del mio eroe Aleksèj Fëdorovič. Dal momento che non solo lo stravagante non sempre è un fenomeno particolare e isolato, ma anzi potrà succedere che egli talvolta rechi in sé il midollo dell’universale, mentre tutti gli altri uomini della sua epoca si sono temporaneamente, chissà perché, distaccati da lui, come in una folata di vento…

    Io, del resto, non mi sarei impelagato in queste spiegazioni confuse e ben poco interessanti, e avrei cominciato persino senza prefazione: se l’opera piacerà, la si leggerà anche così. Ma il guaio è che di biografie ne ho una sola, e di romanzi due. Il romanzo principale è il secondo e descrive l’attività del mio eroe ai nostri tempi, e precisamente nel nostro momento attuale. Il primo romanzo invece si svolse tredici anni fa, e non è quasi neppure un romanzo, ma solo un momento della prima giovinezza del mio eroe. Fare a meno di questo primo romanzo non mi è possibile, perché nel secondo molte cose diverrebbero incomprensibili. Ma in tal modo si complica ancor di più la mia iniziale perplessità: se io stesso, che sono il biografo, trovo che anche un solo romanzo sarebbe forse già troppo per un eroe così modesto e indefinito, perché tirarne fuori due e come spiegare tale presunzione da parte mia?

    Poiché la soluzione di tali questioni mi lascia smarrito, ho deciso di lasciarle senza risoluzione alcuna. Naturalmente, il sagace lettore avrà già indovinato da un pezzo che questo era il mio scopo fin dal principio, e si sarà soltanto indispettito con me per questo gratuito spreco di inutili parole e tempo prezioso. Ma questa volta risponderò in modo preciso: ho sprecato inutili parole e tempo prezioso innanzitutto per cortesia, e in secondo luogo per astuzia: «Tuttavia», si dirà, «ci ha pur sempre avvertiti!». E anzi sono contento che il mio romanzo si sia sdoppiato da sé – pur mantenendo la sostanziale unità del tutto – in due narrazioni: una volta venuto a conoscenza della prima, sarà il lettore stesso a decidere se valga la pena passare alla seconda. Certo nessuno ha obblighi di sorta, si può gettare via il libro anche dopo due pagine del primo racconto per non riaprirlo mai più. Ma, vedete, esistono anche lettori così delicati che vorranno leggere fino alla fine, e a tutti i costi, per non sbagliare nel dare il proprio imparziale giudizio; tali sono, per esempio, tutti i critici russi. Ebbene, di fronte a simili lettori, mi sento comunque il cuore più leggero: malgrado tutta la loro accuratezza e scrupolosità, offro loro il più legittimo pretesto per abbandonare il racconto al primo episodio del romanzo. Ecco, questa è tutta la mia prefazione. Sono perfettamente d’accordo che sia superflua, ma poiché ormai è già scritta, resti pure qui.

    E ora, all’opera.

    Parte prima

    Libro primo. Storia di una piccola famiglia

    I. Fëdor Pàvlovič Karamazov

    Aleksèj Fëdorovič Karamazov era il terzo figlio di un possidente del nostro distretto, Fëdor Pàvlovič Karamazov, molto noto ai suoi tempi (e del resto ricordato tra noi ancora oggi) per la sua fine tragica e oscura, avvenuta giusto tredici anni fa, e della quale parlerò a tempo debito. Di questo possidente, come lo si chiamava (sebbene in tutta la sua vita non fosse quasi mai vissuto nei suoi possedimenti) ora dirò solo che era un tipo strano, come se ne incontrano però abbastanza spesso, e cioè quel tipo d’uomo non soltanto abietto e dissoluto, ma allo stesso tempo anche insensato; di quegli insensati, però, che sanno sistemare egregiamente i propri affarucci e interessi, e a quel che sembra questi soltanto. Fëdor Pàvlovič, per esempio, aveva cominciato quasi dal nulla: era un possidente assai modesto, correva a pranzare qua e là alla tavola altrui, non perdeva occasione per fare il parassita, e nonostante ciò, al momento della sua morte, si scoprì che aveva ben centomila rubli in denaro sonante. E al tempo stesso, però, aveva continuato per tutta la vita ad essere uno dei più scriteriati stravaganti del nostro intero distretto. Ripeto: questa non è stupidità – la maggior parte di questi scapestrati è intelligente e astuta – ma proprio mancanza di criterio, per giunta con una sfumatura tutta particolare, nazionale.

    Si sposò due volte ed ebbe tre figli: il maggiore, Dmìtrij Fëdorovič, dalla prima moglie, e gli altri due, Ivàn e Aleksèj, dalla seconda. La prima moglie di Fëdor Pàvlovič apparteneva a una famiglia abbastanza ricca e distinta, quella dei nobili Miùsov, anch’essi possidenti del nostro distretto. Come fosse precisamente accaduto che una ragazza con dote, e avvenente, e per giunta di una intelligenza vivace – come ce ne sono tante nella nostra generazione, ma già se ne incontravano anche nella precedente – potesse andare sposa a una così infima mezza cartuccia, come lo chiamavano tutti a quel tempo, non mi fermerò troppo a spiegarlo. Io stesso ho conosciuto una fanciulla della passata generazione romantica la quale, dopo parecchi anni di enigmatico amore per un certo signore, che del resto avrebbe potuto sposare in qualunque momento nel modo più pacifico, finì con l’inventarsi degli insormontabili ostacoli, e una notte di uragano, da un’alta e scoscesa riva si gettò in un fiume piuttosto profondo e veloce, e vi perì. Tutto questo per puro capriccio, unicamente per assomigliare all’Ofelia di Shakespeare; tanto che se quel dirupo, che aveva già da tempo notato e contemplato, fosse stato meno pittoresco, e al suo posto ci fosse invece stata solo una prosaica sponda pianeggiante, quel suicidio forse non sarebbe neanche avvenuto. Questo fatto è vero, ed è lecito pensare che nella nostra vita russa, durante le ultime due o tre generazioni, di simili fatti ne siano accaduti diversi. Allo stesso modo anche il gesto di Adelaìda Ivànovna Miùsov fu, senza dubbio, il riflesso di suggestioni estranee, e insieme l’esasperazione di uno spirito prigioniero. Forse volle affermare l’indipendenza femminile, volle andare contro le convenzioni sociali, contro il dispotismo del lignaggio e della famiglia; e la sua docile fantasia l’aveva persuasa – poniamo, anche solo per un attimo – che Fëdor Pàvlovič, nonostante la sua fama di parassita, fosse uno degli uomini più arditi e beffardi di quell’epoca destinata a preparare tempi migliori, mentre in realtà non era che un maligno buffone e niente più. Il lato piccante della faccenda fu che la cosa si risolse con un rapimento, cosa che affascinò molto Adelaìda Ivànovna. Dal canto suo Fëdor Pàvlovič a quel tempo era quanto mai spinto a simili avventure anche dalla sua condizione sociale, poiché ardeva dal desiderio di fare carriera, a qualunque costo: l’idea di introdursi in una buona famiglia e di acciuffare così una dote era molto seducente. Quanto poi al reciproco amore, pare che non ce ne fosse affatto, né da parte della fidanzata, né da parte sua, nonostante tutta la bellezza di Adelaìda Ivànovna: e questo caso fu forse l’unico del genere nell’esistenza di Fëdor Pàvlovič, uomo sensualissimo durante tutta la sua vita, pronto ad attaccarsi in un attimo a qualsiasi gonnella l’avesse incoraggiato. Quella donna fu pertanto la sola a non fargli, dal lato passionale, alcuna particolare impressione.

    Adelaìda Ivànovna, subito dopo il rapimento, si accorse in un batter d’occhio che per il marito provava solo disprezzo e nulla più. In tal modo le conseguenze di quel matrimonio si manifestarono con straordinaria rapidità. Sebbene la famiglia avesse abbastanza presto accettato il fatto compiuto e assegnato alla fuggiasca una dote, per i coniugi cominciò una vita di estremo disordine ed eterne scenate. Si raccontava che la giovane sposa dimostrasse tuttavia un animo incomparabilmente più nobile e più elevato di Fëdor Pàvlovič, il quale, come ormai si sa bene, la rapinò in un colpo solo di tutti i suoi quattrini – ben venticinquemila rubli – non appena essa li ebbe ricevuti, tanto che da quel momento in poi fu come se questa somma le fosse andata in fumo per sempre. Quanto poi alla piccola tenuta di campagna e alla discreta casa in città, che aveva pure ricevuto in dote, egli cercò a lungo e con ogni mezzo di farle intestare a proprio nome con qualche adeguato contratto; e di sicuro ci sarebbe riuscito unicamente, diciamo così, per il disprezzo e la repulsione che egli non cessava di ispirare alla moglie con le sue spudorate estorsioni e suppliche; unicamente per la stanchezza di lei, che voleva levarselo di torno. Ma per fortuna la famiglia di Adelaìda Ivànovna intervenne e mise un freno a quella piovra. Si sa con certezza che tra i coniugi avvenivano frequenti baruffe, ma, secondo le voci, non era Fëdor Pàvlovič ad alzare le mani, bensì Adelaìda Ivànovna, una donna focosa, audace, bruna, insofferente e dotata di notevole forza fisica. Alla fine abbandonò Fëdor Pàvlovič e scappò di casa con un seminarista morto di fame che faceva il precettore, lasciando sulle spalle del marito il figlio di tre anni, Mìtja¹. Fëdor Pàvlovič non perse occasione per organizzare dentro casa un vero e proprio harem, con i più sfrenati baccanali, mentre, negli intervalli, girava per quasi tutta la provincia a piagnucolare e a lamentarsi con quanti incontrava di come Adelaìda Ivànovna l’avesse piantato; e a tal proposito raccontava certi particolari della sua vita coniugale che qualsiasi altro marito si sarebbe vergognato a riferire. Ma soprattutto sembrava che gli piacesse e persino lo lusingasse impersonare davanti a tutti la ridicola parte del marito oltraggiato, dipingendo anzi a vivi colori i particolari dell’affronto patito. «Si direbbe, Fëdor Pàvlovič, che abbiate ottenuto una promozione tanto siete soddisfatto, malgrado tutto il vostro dolore!», gli dicevano alcuni per prenderlo in giro. Molti aggiungevano persino che fosse ben contento di mostrarsi nella sua nuova veste di buffone, e che di proposito, per far ridere di più, facesse finta di non scorgere la comicità del suo caso. Del resto, chissà, forse lo faceva davvero per ingenuità. Finalmente riuscì a rintracciare la sua fuggitiva. La poveretta era stata vista a Pietroburgo, dove si era trasferita con il suo seminarista e aveva finito per emanciparsi del tutto. Fëdor Pàvlovič si diede subito un gran da fare e si accinse a partire per Pietroburgo, a che pro certo non lo sapeva neanche lui. E forse sarebbe partito davvero, ma appena ebbe preso quella decisione, si credette subito in diritto di abbandonarsi di nuovo alla più sfrenata ubriachezza per farsi animo prima del viaggio. E fu proprio allora che la famiglia della moglie ricevette la notizia della morte di lei a Pietroburgo. Era morta all’improvviso, forse in qualche soffitta, secondo certe voci di tifo, secondo altre di fame. Quando Fëdor Pàvlovič fu messo al corrente della morte della moglie era ubriaco, e si dice che si fosse messo a correre per la strada e, alzando le braccia al cielo dalla gioia, gridasse: «Ora tu lasci andare in pace il tuo servo»²; secondo altri invece singhiozzava come un bambino, tanto che dicono facesse persino pena a vederlo, nonostante tutta la repulsione che si poteva provare per lui. Può darsi benissimo che fossero vere entrambe le cose, e cioè che egli gioisse della sua liberazione e piangesse la sua liberatrice: l’una e l’altra cosa insieme. Gli uomini, anche i farabutti, sono nella maggior parte dei casi assai più ingenui e più semplici di quanto non siamo generalmente propensi a pensare. Noi per primi, del resto, siamo così.

    II. Si sbarazza del primo figlio

    Certo, ci si può ben immaginare che razza di educatore e di padre potesse essere un uomo simile. Come padre, si comportò proprio come ci si poteva aspettare: abbandonò nel modo più completo il bambino che aveva avuto da Adelaìda Ivànovna, non per rancore nei suoi confronti, né per qualche risentimento dovuto ai suoi trascorsi coniugali, ma semplicemente perché se ne era del tutto dimenticato. Così mentre Fëdor Pàvlovič infastidiva tutti con le sue lacrime e lamentele, e trasformava la sua casa in un antro di lussuria, il piccolo Mìtja di tre anni fu accolto dal fedele servo di casa, Grigòrij; e se non ci fosse stato lui a prendersene cura, forse il bambino non avrebbe avuto nessuno che gli cambiasse la camicina. Accadde inoltre che i parenti materni del bambino sembravano essersi allo stesso modo dimenticati di lui. Suo nonno, cioè il signor Miùsov, padre di Adelaìda Ivànovna, già a quell’epoca non era più tra i vivi; rimasta vedova, la nonna di Mìtja si era trasferita a Mosca e le sue condizioni di salute erano ormai da tempo piuttosto inferme; le zie poi si erano sposate, e così Mìtja dovette passare quasi un anno intero con Grigòrij e vivere con lui nell’isba della servitù. Del resto, anche se il padre se ne fosse ricordato (e in fondo non poteva ignorarne l’esistenza), l’avrebbe egli stesso rispedito nell’isba, perché il bambino gli sarebbe pur sempre stato d’intralcio nella sua dissolutezza. Ma accadde che tornò da Parigi il cugino della povera Adelaìda Ivànovna, Pëtr Aleksàndrovič Miùsov, che visse poi per molti anni di seguito all’estero, un uomo che a quel tempo era ancora assai giovane, ma si distingueva tra i Miùsov, era istruito e aveva vissuto nella capitale e all’estero; un uomo per giunta che ebbe gusti europei durante tutta la sua vita e negli ultimi anni fece proprie le idee liberali del 1840-60. Nel corso della sua carriera aveva intrattenuto rapporti con molte delle personalità più liberali del suo tempo, sia in Russia che all’estero; aveva conosciuto di persona anche Proudhon e Bakùnin, e una volta giunto al termine delle sue peregrinazioni, amava rievocare i tre giorni della rivoluzione parigina del febbraio 1848, lasciando intendere che anche lui era stato a un soffio dal prendervi parte sulle barricate. Era questo uno dei ricordi più affascinanti della sua giovinezza. Possedeva un patrimonio ragguardevole, di circa mille anime³, secondo il vecchio sistema di valutazione. La sua magnifica tenuta si trovava proprio alle porte della nostra cittadina e confinava con le terre del nostro famoso monastero, contro il quale Pëtr Aleksàndrovič – ancora giovanissimo e appena ricevuta l’eredità – aveva subito intentato un’interminabile causa per certi diritti di pesca nel fiume, o di taglio nel bosco (non so con precisione), e riteneva ad ogni modo che far causa ai clericali fosse un suo dovere di cittadino illuminato. Non appena fu informato delle vicissitudini di Adelaìda Ivànovna – che naturalmente ricordava bene e una volta aveva anche attirato la sua attenzione – e dell’esistenza di Mìtja, intervenne nella faccenda nonostante tutto il suo sdegno giovanile e il suo disprezzo per Fëdor Pàvlovič. E fu allora che ebbe modo di conoscere per la prima volta Fëdor Pàvlovič. Gli disse esplicitamente che avrebbe voluto provvedere lui all’educazione del piccolo. In seguito continuò a raccontare per parecchio tempo – come un aspetto caratteristico – che, non appena aveva cominciato a parlare di Mìtja, Fëdor Pàvlovič aveva mostrato alcuni secondi di esitazione, come se non comprendesse affatto di che bambino si stesse parlando, e anzi sembrava addirittura sorpreso di avere in casa un figlioletto suo. Se il racconto di Pëtr Aleksàndrovič poteva essere in parte esagerato, qualcosa di vero doveva pur esserci. E tuttavia bisogna anche dire che in tutta la sua vita Fëdor Pàvlovič amò sempre fingere e mettersi a un tratto a recitare davanti al prossimo qualche parte inattesa, talvolta anche senza necessità alcuna, o persino a proprio discapito, come in questo caso ad esempio. Questa del resto non è una caratteristica esclusiva di Fëdor Pàvlovič, ma lo accomuna a moltissime persone, anche assai intelligenti. Pëtr Aleksàndrovič trattò la cosa con passione e fu anche nominato (insieme a Fëdor Pàvlovič) tutore del bambino, dal momento che sua madre gli aveva pur sempre lasciato al momento della morte un piccolo capitale, una casa e dei terreni. Mìtja andò effettivamente ad abitare presso questo cugino materno, che tuttavia non aveva una famiglia propria, e poiché si affrettò a tornarsene per lungo tempo a Parigi, non appena sistemata e assicurata la riscossione dei redditi delle sue proprietà, affidò il bambino a una delle cugine di sua madre, una signora di Mosca. Accadde così che, messe radici a Parigi, anche lui si dimenticò del bambino, specialmente quando scoppiò quella rivoluzione di febbraio che tanto colpì la sua immaginazione e che non poté più dimenticare per tutta la vita. Ma la signora di Mosca morì e Mìtja passò a una delle sue figlie sposate. Sembra che in seguito egli cambiò nido ancora una volta, la quarta. Ma su questo non mi dilungherò troppo, tanto più che dovrò raccontare molte altre cose di questo primogenito di Fëdor Pàvlovič; mi limito ora alle notizie strettamente indispensabili, senza le quali non potrei nemmeno cominciare il romanzo.

    Innanzitutto, questo Dmìtrij Fëdorovič fu il solo dei tre figli di Fëdor Pàvlovič che crebbe nella convinzione di possedere comunque un qualche capitale e di potersi rendere indipendente una volta raggiunta la maggiore età. La sua infanzia e la sua giovinezza trascorsero in modo burrascoso: al ginnasio non terminò gli studi, quindi entrò in una scuola militare, poi capitò nel Caucaso, prestò per qualche tempo servizio, si batté in duello, fu degradato, riprese servizio, si diede a una vita dissipata e sperperò – ovviamente sempre in rapporto alle sue possibilità – parecchio denaro. Aveva cominciato a riceverne da Fëdor Pàvlovič non prima della maggiore età, e fino a quel momento era ricorso ai debiti. Fëdor Pàvlovič, suo padre, egli lo vide e conobbe per la prima volta che era già maggiorenne, quando venne appositamente dalle nostre parti per chiarire con lui la questione del proprio patrimonio. Sembra che già allora il padre non gli fosse piaciuto; soggiornò da lui per poco tempo e ripartì alla svelta, dopo aver ottenuto soltanto una certa somma ed essere giunto ad accordi circa la riscossione delle future rendite della tenuta: e tuttavia quella volta (fatto degno di nota) non era riuscito a sapere da Fëdor Pàvlovič né il suo reddito, né tantomeno il suo valore. In quella occasione Fëdor Pàvlovič notò di primo acchito (anche questo va ricordato) che Mìtja aveva un’idea esagerata e falsa del proprio patrimonio. Fëdor Pàvlovič ne fu assai contento, in vista di alcune sue mire particolari. Dall’insieme dedusse che il giovane era leggero, violento, dominato dalle passioni, impulsivo, vivaiolo, e che gli bastava afferrare sul momento qualche boccone per calmarsi subito, sia pure – s’intende – per breve tempo. E Fëdor Pàvlovič cominciò appunto a trarre profitto proprio da questo fatto, a cavarsela cioè con piccoli regali, con somme di denaro inviate di quando in quando; finché un bel giorno Mìtja, non appena comparve un’altra volta nella nostra cittadina – trascorsi quattro anni e persa ormai la pazienza – per definire ogni cosa con il padre, ebbe modo di scoprire all’improvviso e con suo sommo stupore che ormai non aveva più nulla, che anzi era persino difficile fare i conti, che da Fëdor Pàvlovič aveva già ricevuto in contanti l’equivalente di tutto il suo patrimonio e che forse era anche in debito con lui; che in base a quei tali accordi che egli stesso aveva voluto stipulare quel tale giorno, non aveva più il diritto di pretendere nulla, e così via. Il giovanotto fu preso dallo sgomento, sospettò la menzogna e il raggiro, andò quasi su tutte le furie e per poco non perse la ragione. E fu appunto questa circostanza che portò alla catastrofe, il cui racconto forma l’oggetto del mio primo romanzo introduttivo o, per meglio dire, del suo lato esteriore. Ma prima di passare a questo romanzo, occorre ancora che io parli degli altri due figli di Fëdor Pàvlovič, i fratelli di Mìtja, e spieghi da dove fossero spuntati.

    III. Secondo matrimonio e secondi figli

    Fëdor Pàvlovič, liberatosi del figlio di quattro anni Mìtja, ben presto prese di nuovo moglie. Questo secondo matrimonio durò otto anni. Egli andò a prendere questa sua seconda moglie – anche lei giovanissima, di nome Sòf’ja Ivànovna – in un’altra provincia, dove si era recato per un piccolo appalto in società con un certo ebreuccio. Fëdor Pàvlovič, benché facesse baldoria, bevesse e si desse al vizio più sfrenato, non cessava mai di occuparsi dell’investimento dei suoi capitali e combinava sempre affarucci fortunati, anche se perlopiù in modo un po’ losco, ovviamente. Sòf’ja Ivànovna, un’orfanella senza genitori fin dall’infanzia, era la figlia di un oscuro diacono ed era cresciuta nella ricca casa di una sua benefattrice che l’aveva educata e tormentata, una vecchia e illustre generalessa, la vedova del generale Voròchov. I particolari non li so, ma ho solo sentito dire che quella pupilla dolce, mite e sottomessa, un giorno era stata liberata appena in tempo da un cappio che aveva appeso a un chiodo del ripostiglio: fino a tal punto trovava insopportabili i capricci e gli eterni rimbrotti di quella vecchia, forse non cattiva, ma resa quanto mai intrattabile e bisbetica dall’ozio. Fëdor Pàvlovič le offrì la propria mano: vennero raccolte informazioni su di lui e fu cacciato via, ed ecco che allora, come già per il suo primo matrimonio, propose all’orfanella il rapimento. È estremamente probabile che anche lei non l’avrebbe sposato a nessun costo, se solo avesse saputo in tempo maggiori particolari sul suo conto. Ma il fatto succedeva in un’altra provincia; e poi, che poteva capire una giovane di sedici anni, se non che era meglio buttarsi in un fiume piuttosto che restare con la sua benefattrice? E così la poveretta barattò la benefattrice con un benefattore. Fëdor Pàvlovič questa volta non racimolò neanche un centesimo, perché la generalessa andò su tutte le furie, non diede nulla e anzi li maledisse entrambi; e d’altra parte nemmeno lui, questa volta, pensava di racimolarne: era stato sedotto unicamente dalla spiccata bellezza dell’innocente fanciulla, e soprattutto dal suo aspetto ingenuo, che lo aveva colpito, proprio lui, un sensuale vizioso che fino ad allora aveva amato solo grossolane bellezze femminili. «Quegli occhietti innocenti mi ferirono l’anima come un colpo di rasoio», amava raccontare in seguito, sghignazzando ignobilmente come al suo solito. Del resto, in un uomo depravato come lui anche questa non poteva che essere una libidinosa attrazione. Non avendo ricevuto alcuna ricompensa, Fëdor Pàvlovič non fece troppe cerimonie con la moglie e, approfittando del fatto che lei era per così dire colpevole nei suoi confronti e che egli l’aveva quasi tolta dal cappio, e approfittando inoltre della sua eccezionale mitezza e remissività, calpestò senz’alcuno scrupolo il più elementare decoro coniugale. La sua casa era frequentata dalle prostitute, e le orge si succedevano. Come tratto caratteristico, riferirò che Grigòrij, il suo servitore, un tetro, ottuso e caparbio pedante che aveva odiato la precedente padrona Adelaìda Ivànovna, questa volta prese le parti della nuova padrona, difendendola e litigando per lei con Fëdor Pàvlovič in modo quasi inaccettabile per un domestico; e una volta si permise addirittura di spazzar via con la forza uno di quei festini, e tutte le sgualdrine che vi stavano prendendo parte. Di lì a poco l’infelice giovane, continuamente terrorizzata fin dall’infanzia, fu presa da una specie di malattia nervosa assai frequente soprattutto nel basso popolo, tra le donne di campagna, che per questa malattia vengono chiamate klikuši⁴. Questa malattia, coi suoi terribili attacchi isterici, di tanto in tanto faceva perdere all’inferma persino la ragione. Essa partorì tuttavia a Fëdor Pàvlovič due figli, Ivàn e Aleksèj, il primo nel primo anno di matrimonio e il secondo tre anni più tardi. Quando morì, il piccolo Aleksèj era nel suo quarto anno d’età e, per quanto strano, io so per certo che egli si ricordò poi della madre per tutta la vita – come in un sogno, s’intende. Dopo la morte di lei, ai due bambini toccò quasi la stessa identica sorte del primo, Mìtja: furono completamente dimenticati e abbandonati dal padre; furono accolti dallo stesso Grigòrij, anche loro andarono a finire nella sua isba. Ed è nell’isba che li trovò la vecchia generalessa bisbetica, benefattrice ed educatrice della loro madre. Era ancora in vita, e in tutto quel tempo, otto anni interi, non aveva potuto dimenticare l’offesa recatale. Era riuscita ad ottenere notizie dettagliate sulla esistenza quotidiana della sua Sòf’ja in tutti quegli otto anni, e sentendo della sua malattia e del sudiciume che la circondava, aveva esclamato ai suoi parassiti una volta o due, o forse anche tre: «Ben le sta, è Dio che la castiga per la sua ingratitudine».

    A tre mesi esatti dalla morte di Sòf’ja Ivànovna, la generalessa in persona comparve a un tratto nella nostra città, si diresse senza indugi alla casa di Fëdor Pàvlovič, e si fermò in città mezz’ora in tutto, ma sistemò parecchie cose. Era quasi sera. Fëdor Pàvlovič, che non aveva più rivisto in tutti quegli otto anni, le venne incontro un po’ brillo. Si racconta che in un baleno, senza spiegazioni di sorta, appena lo vide gli appioppò due memorabili e sonori ceffoni e lo tirò tre volte per il ciuffo dall’alto in basso, dopodiché, senza aggiungere una parola, si diresse alla volta dell’isba, dai due bambini. Alla prima occhiata si accorse subito che non erano stati lavati e avevano la camicia sporca, così diede subito un altro schiaffo anche a Grigòrij e gli disse che avrebbe portato via con sé i due piccoli; poi, così com’erano, li condusse fuori, li avvolse in una coperta da viaggio, li mise in carrozza e se li portò nella sua città. Grigòrij incassò quel ceffone come uno schiavo devoto, non disse una sola parola insolente, e mentre accompagnava la vecchia signora alla carrozza, inchinandosi fino a terra, disse solennemente che «Dio l’avrebbe ripagata per gli orfani». «Tu però sei una testa di rapa!», gli gridò la generalessa partendo. Fëdor Pàvlovič, considerato tutto l’affare, trovò che era un buon affare, e diede il proprio consenso formale, senz’alcuna condizione, a che i bambini fossero educati dalla generalessa. Quanto agli schiaffi ricevuti andò lui stesso a sbandierarli per tutta la città.

    Accadde che di lì a poco anche la generalessa morì, e tuttavia nel suo testamento aveva lasciato ai due piccini mille rubli per ciascuno, «per la loro istruzione, a patto che tutto questo denaro sia speso esclusivamente per loro, ma in modo che basti fino al raggiungimento della maggiore età, perché un simile regalo è già più che sufficiente per bambini come questi; ma se poi a qualcuno venisse il capriccio, ci pensi pure lui a vuotare la borsa», e così via. Io, il testamento, non l’ho letto, ma ho sentito che vi si trovavano stranezze del genere espresse anche in termini oltremodo personali. L’erede principale della vecchia si rivelò però un galantuomo, un maresciallo della nobiltà di quella provincia, Efìm Petròvič Polenov. Entrato in corrispondenza con Fëdor Pàvlovič, capì subito che da lui non avrebbe ricevuto neanche un soldo per l’educazione dei suoi figli (anche se egli non opponeva mai un rifiuto netto, ma in simili casi tirava soltanto le cose per le lunghe e alle volte si effondeva persino in sentimentalismi): si prese quindi cura personalmente degli orfani, e si affezionò soprattutto al più piccolo, Aleksèj, tanto che per lungo tempo egli crebbe persino con la sua famiglia. Prego il lettore di prenderne nota fin dal principio. E se i due giovani furono in debito con qualcuno, tutta la vita, per la loro educazione e istruzione, fu proprio con questo Efìm Petròvič, un uomo pieno di nobiltà e umanità come se ne incontrano raramente. Egli preservò intatti i mille rubli che la generalessa aveva lasciato ai due ragazzi, tanto che quando furono maggiorenni quella somma era raddoppiata grazie agli interessi; li educò a proprie spese e, naturalmente, sborsò per ognuno assai più di mille rubli. Anche della loro infanzia e giovinezza non farò per adesso un racconto dettagliato,

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1