You are on page 1of 7

www.intramed.

net

Tu primera muerte
Una mdica sola, la noche en que descubri la dignidad y la muerte. Florencia siempre ha sido alta, con una voz contundente y convicciones firmes. En el colegio de Hermanas aprendi que a veces su figura resultaba intimidante aunque no fuera esa su intencin. Era una alumna aplicada, una misionera sensible y una amiga leal. Anduvo arropada por una familia amorosa y una moral estricta hasta que la vida le fue limando las culpas y abriendo las puertas. Casi sin darse cuenta se encontr un da siendo mdica, que era una de las cosas que ms quera en la vida. Ingres a la residencia con veinticinco aos en un hospital pblico con el propsito de entrenarse en Terapia Intensiva. Su primer ao lo pas en una sala de Clnica Mdica para completar el ciclo introductorio. Se levantaba muy temprano, su mam le llevaba una taza de caf con leche a la cama como cuando era una nena. Ella la beba con los ojos cerrados y el cuerpo en estado de gracia. Tomaba el colectivo cuando el sol recin se asomaba sobre la avenida. Era de las primeras en llegar al hospital. Trabajaba con ese ritmo intenso y desalmado con que la medicina recibe a los novatos. Saba que era necesario pasar por esa etapa, ms como un rito de iniciacin que como un programa de aprendizaje. Los primeros meses el agotamiento no le permiti reflexionar acerca de lo que estaba viviendo. Siempre estaba cansada, con sueo, sin tiempo para ver a sus amigas de la infancia ni para tomarse unos mates con la familia. Llegaba a su casa y caa rendida sobre la cama. Casi no lea las novelas de Corin Tellado que tanto le gustaban, ni los diarios, ya no miraba pelculas, ni televisin. Por primera vez en muchos aos tena las uas de las manos sin pintar. Ya no recordaba cundo haba sido la ltima vez que haba ido a la peluquera. Se dorma en el colectivo, en la cena familiar, incluso un par de veces se haba quedado dormida en el bao. Todo su pequeo mundo pasaba por el hospital. Las tareas eran tantas, tan nuevas y tan variadas que no le quedaba ms remedio que aprenderlas mientras las haca. Fue adquiriendo sus primeras herramientas para comunicarse con los pacientes y con sus familias, conociendo a personas con distintos lenguajes, costumbres y actitudes. La medicina se estaba convirtiendo en una profesin femenina. Sus compaeras eran casi todas mujeres, tambin sus jefes. Los varones eran una minora. Recorran la sala todas las maana pasando las novedades de la evolucin de cada paciente. Los mdicos con ms experiencia daban sus opiniones, los ms jvenes tomaban nota de sus sugerencias. Florencia tena una obsesin con el orden y la prolijidad desde que era una nia. Anotaba las tareas en una libreta de tapas duras rosada repleta de dibujitos de Sara Key. Resaltaba lo que escriba con distintos colores de acuerdo al tipo de actividad y a la prioridad que le asignaba: rojo el laboratorio, amarillo radiologa, verde 1

interconsultas, azul indicaciones mdicas. Nunca se iba hasta completar el trabajo pendiente. Saba que si algo no quedaba resuelto no podra soportarlo. Anticipaba ese malestar que la perseguira hasta el da siguiente yendo de un lado para el otro hasta que la lista de su libreta quedaba cerrada. Durante una de aquellas recorridas se discuti el caso de una paciente con fiebre prolongada y sin foco infeccioso evidente. Se evaluaron las posibilidades y se recomend tomarle muestras para hemocultivos con el propsito de descartar la circulacin de algn microrganismo en su sangre. Una vez finalizado el pase de sala Florencia subi al laboratorio para obtener tubos estriles. Volvi hasta la cama de su paciente, se higieniz metdicamente las manos, se puso un camisoln, barbijo y cofia estril y, con la ayuda de la enfermera, tom las muestras sanguneas que reparti en tubos de cultivo. Mientras rotulaba el material entr su residente de segundo ao. Se acerc para observar lo que estaba haciendo y mir los materiales utilizados como si los estuviera fotografiando. Su disgusto era evidente aunque Florencia no comprenda el motivo. Lo mir interrogndolo pero l permaneci callado. Ella termin con el trabajo y sali de la habitacin. l la sigui hasta el pasillo donde se detuvieron. -Por qu tomaste los hemocultivos sola, sin esperarme? - No saba que tena que esperarte. - Siempre tens que esperar a un residente superior cuando vas a hacer un procedimiento por primera vez. - No es la primera vez, doy clases de microbiologa desde hace aos y este es un tema que he enseado muchas veces. Lo conozco muy bien. - Ac no importa lo que sepas, ac ests para aprender de los que lo hemos hecho antes que vos. - Entiendo que eso sea as para lo que no s hacer, pero no tiene sentido para lo que ya s. - Lo que tiene sentido y lo que no tiene sentido en este servicio no lo decids vos. Espero que te quede claro desde ahora. El residente se fue sin saludarla. Florencia lo sigui con la mirada, incrdula, hasta que su silueta desapareci por el hueco de la escalera. Se sinti incmoda y desorientada. Subi hasta el quinto piso para entregar las muestras en el laboratorio. Cuando volvi a la sala estaba ms furiosa que confundida. No lo coment con nadie. Todava no haba aprendido que all era mejor no mostrar lo que uno saba quitndoles la oportunidad a los ms antiguos de mostrar lo que saban ellos. Muchas de las reglas tcitas que gobernaban las relaciones en el hospital eran simplemente gestos confirmatorios de un orden jerrquico y del principio de autoridad basado en el tiempo que cada uno llevaba en ese lugar. El novato, por definicin, no deba saber, no poda opinar, no tena que hacer nada si alguien no lo habilitaba para ello. Algo se tens desde aqul da en el vnculo con sus jefes. Sin proponrselo haba desafiado al orden establecido. Y eso, resultaba intolerable.

www.intramed.net Algunas tardes Florencia daba clases en una ctedra de la Facultad de Medicina de la que haba sido alumna. Cuando le ofrecieron un cargo como jefa de trabajos prcticos crey que era una oportunidad de formacin y para adquirir experiencia en la enseanza con mayor responsabilidad. Les pidi a su jefa de residentes y a su instructora autorizacin para salir un rato antes los martes y los jueves. Les ofreci devolver esas horas quedndose hasta ms tarde los otros das. Se lo negaron. Entendi de inmediato que no haba motivos razonables para impedirle lo que era a todas luces algo de inters, no slo para ella, sino para enriquecer su trabajo y, por lo tanto, el de todos. La negativa era una cuestin de poder, un ejercicio de autoridad minscula y sin fundamento. Pele. Discuti durante varios das con la energa de quien sabe que tiene razn y que tiene derecho. Los residentes de primer ao no discuten, obedecen. No tienen derechos sino obligaciones. La actitud enturbi el clima y la relacin con sus superiores se puso spera y distante. Reclamar mereca un castigo, y se lo impusieron. La autorizaron a retirarse para ir a la facultad pero la condenaron a hacer guardia los domingos durante seis meses, sola, sin supervisores ni compaeros. Lo acept con la obstinada tozudez que la acompaaba desde el Jardn de Infantes. *** El primer domingo le temblaron las piernas antes de entrar al hospital. La sala de Clnica Mdica era un largo pasillo con habitaciones sobre la derecha y ventanales sobre la izquierda. Las camas se agrupaban de a dos o de a cuatro en cuartos austeros y helados. Se encontr a cargo de cuarenta enfermos con las patologas ms diversas y sin nadie con quien consultar las decisiones que hubiese que tomar. El jefe de la guardia la recibi con cordialidad, le dijo: -No te preocupes, vos hac lo que haya que hacer y ante cualquier dificultad no dudes en consultarme. Eso la tranquiliz un poco, aunque no mucho. Durante el da el trabajo fue agotador. Pasaron seis ingresos, controles a pacientes a los que no conoca, anlisis clnicos, idas y vueltas a la guardia general para evaluar urgencias, indicaciones mdicas, informes a familiares. Varias veces sinti la necesidad de consultar a alguien acerca de algn caso. La soledad y el desamparo se le hicieron presentes. Haba llevado un grueso tomo del Harrison al que apel cuando una dosis o un diagnstico se le pusieron difciles. El libro era un mamotreto de ms de mil pginas, ajado, subrayado y repleto de anotaciones. Sus padres se lo haban regalado comprndolo en cuotas cuando ingres a la Unidad Hospitalaria. Se senta ms segura sabiendo que en esas pginas se encontraban la mayora de las respuestas a sus preguntas. Casi sin darse cuenta encontr la noche detrs de los ventanales. No haba comido, no haba descansado. Tena los pies hinchados y la espalda dolorida. Fue a la habitacin de mdicos, se dio una ducha, busc en la mochila un chocolate Milka que le haba dejado su mam, por las dudas, le haba dicho en el umbral de la casa antes de salir hacia el hospital. Se recost en la cama vestida y desenvolvi la tableta despacio. Empez a sentir el sabor de las almendras antes de llevrsela a la boca. Afuera el silbido del tren cortaba el silencio de la noche. Por primera vez durante ese domingo tom conciencia de que haba un mundo exterior. Golpearon la puerta. Entr la enfermera con una historia clnica en la mano. El chico de la cama 460 doctora, lo veo muy mal,

creo que se est muriendo, le dijo extendindole una carpeta enorme repleta de estudios con la informacin del paciente. Florencia envolvi el chocolate con el papel metalizado y camin detrs de la enfermera sin decir una palabra. Por el pasillo mir de reojo la primera pgina de la historia clnica. Reconoci palabras sueltas en la penumbra: seminoma, metstasis, quimioterapia, terminal. Llegaron a la puerta de la habitacin donde estaban los padres del enfermo y su hermana. Las dos mujeres permanecan calladas, con los ojos cerrados, tal vez rezaran. El padre tom a Florencia del brazo: -Haga algo doctora, se puso muy mal, no puede respirar, se est muriendo! El hombre era robusto, maduro, caminaba nervioso en crculos. Entr al cuarto con paso firme y el corazn salindole por la boca. Antes de ver al paciente escuch su respiracin forzada, un quejido prolongado y tenue pero desgarrador. Se detuvo al costado de la cama y encendi la luz. La cabeza del joven se perda sobre una serie de almohadas superpuestas que lo mantenan en posicin semisentado. La boca se abra buscando el aire con desesperacin. Estaba tan adelgazado que le cost reconocer un rostro sobre los huesos filosos y los ojos hundidos en las rbitas. Mir la ficha para averiguar su edad. Tena veinticinco aos, igual que ella. Se llamaba Ariel. El chico la miraba con ms temor que curiosidad. Florencia le acarici la cabeza, tranquilo, le dijo, yo te voy a ayudar. Lo examin sostenindole la espalda. No debera pesar ms de cuarenta kilos. La piel era transparente, las conjuntivas plidas, el abdomen hinchado a tensin atravesado por venas azuladas en todas direcciones, el ombligo protrua hacia afuera como una faro sobre una isla desierta. Las piernas eran un par de huesos sin msculo, las rodillas resaltaban como races de un rbol seco. Los tobillos estaban hinchados. Cada vez que tocaba alguna parte de su cuerpo la estremeca su frialdad. La enfermera la ayud a colocarle una mscara de oxgeno. Revis las indicaciones y los ltimos estudios. Mir la radiografa del da anterior. Se sent sobre la cama tomndole su mano helada. -Ariel, vamos a tener que hacer algunas cosas. Tens los pulmones y la panza llenos de lquido, eso no te permite respirar. Si lo evacuamos te vas a sentir mejor. El padre caminaba alrededor de la cama movido por una ansiedad que no le permita quedarse quieto. Hablada sin parar, tosa, abra y cerraba la ventana, secaba la frente sudada de su hijo con una gasa o le pona entre los labios un algodn humedecido con t azucarado. Ariel miraba a ese hombre desesperado y a Florencia alternativamente. Se esforzaba por respirar con dificultad pero no perda su conexin con las personas que lo rodeaban. Estaba atento a sus expresiones y actitudes. Tir del brazo de Florencia para acercarla a su boca. Se quit la mscara: -Por favor, basta, basta, estoy cansado, no quiero ms, le dijo con un susurro entrecortado por la respiracin pero con una firmeza y determinacin que, pese a todo, transmita al hablar. Se miraron por primera vez a los ojos. Intensamente. Eran dos jvenes de la misma edad. Algo los hizo sentir semejantes. El chico confiaba en que ella podra entenderlo. Florencia sinti una corriente elctrica recorrindole de arriba abajo la columna vertebral. Como un destello se vio a s misma abandonada en esa cama. Podra ser yo, pens. Soy yo, se dijo en voz baja. Pas su brazo por el cuello de Ariel con una seguridad que nunca haba sentido antes. Tranquilo, primero conversemos hasta que ests seguro de lo que quers. Voy a explicarte todas las veces que

www.intramed.net sea necesario lo que podramos ofrecerte y a respetar tu decisin. El padre miraba horrorizado la escena sin comprender del todo lo que su hijo estaba pidiendo. Haga algo doctora!, grit en tono imperativo. Amenazante. Florencia le pidi que le permitiera quedarse a solas con su hijo. Quiero hablar con l. Necesito saber qu piensa, qu siente, qu quiere. Lo acompa hasta salir del cuarto y cerr la puerta. Florencia era asmtica desde la infancia. Llevaba su enfermedad sin mayores inconvenientes aunque en algunas oportunidades haba padecido crisis severas. Cuando enfrentaba situaciones extremas o ante el uso de algunos medicamentos de uso frecuente como la Aspirina o la Dipirona experimentaba episodios de falta de aire angustiantes y prolongados. No pensaba mucho en eso pero al volver a la habitacin sinti el aire saliendo pesado desde sus bronquios, tuvo que hacer un esfuerzo para vaciar los pulmones. Saba lo que ese chico estaba sintiendo. Ella conoca la sed de aire. Tambin en eso se parecan. Se sent para leer con detalle la historia clnica antes de conversar con Ariel. Cinco aos atrs le haban diagnosticado un tumor maligno en un testculo, un seminoma. Haba realizado todos los tratamientos posibles: quimioterapia, ciruga, radioterapia. La evolucin haba sido mala por lo que, incluso, se haban ensayado terapias experimentales sin resultado alguno. Desde haca dos aos tena metstasis del tumor en los huesos, los pulmones y en el peritoneo. La sobrevida esperada era mnima, estaban agotadas todas las instancias. Dej la historia sobre la mesita de luz, respir profundamente dos o tres veces. Trat de recordar si se haba aplicado los aerosoles con broncodilatadores esa maana antes de salir de su casa pero no pudo asegurarlo. Se volvieron a mirar durante algunos segundos. Florencia le retir la mscara y cerr el flujo de oxgeno. Se hizo un silencio profundo. Ariel, puedo aliviar un poco tu disnea si me permits hacerte una puncin pleural. Si sacamos algo del lquido de tus pulmones respirars mejor hasta que vuelva a reproducirse. El joven la escuch con atencin pero sin esperanzas. Se incorpor sobre la cama con un esfuerzo tremendo. Florencia lo ayud a sentarse. Doctora, estoy muy cansado, no aguanto ms. Por favor djenme, no quiero que me hagan nada ms. Pareca tranquilo, lcido, con una determinacin serena. Todo en l trasuntaba un agotamiento extremo, estaba exhausto, pero no slo en su cuerpo. Su mirada y su manera de hablar dejan ver una clase de cansancio que exceda la dimensin fsica. Ya luchamos todo lo que era posible, ellos y yo. Por favor, no me obliguen a seguir. Necesito descansar, no puedo, no puedo ms. A Florencia empez a faltarle el aire pero se dijo a s misma que tena que sobreponerse a eso y lo logr. Ariel, te entiendo. Pero necesito estar segura de que vos entends lo que significa hacer lo que me peds. El chico le mir las manos de dedos largos y delgados. Tenan una flexibilidad anmala lo que le confera un aspecto bellsimo a los movimientos, como de bailarina flamenca. La toc rozndola apenas sobre la palma. Pareca que la consolaba. Lo entiendo perfectamente doctora. Le explic con todas las palabras y con detalle las consecuencias que tendra cumplir con su pedido. Quiso asegurarse de que Ariel tena plena consciencia de la situacin. l la escuch con paciencia, amorosamente. Le confirm su deseo. Es necesario que le digas esto a tus padres 5

antes de tomar una decisin. Asinti con un movimiento de cabeza. Antes de salir le coloc otra vez la mscara. Ariel quiere hablarles. Los dejar solos un rato, cuando terminen me llaman. La familia entr al cuarto, ella volvi a la habitacin de mdicos. Mir la tableta de chocolate sobre la mesa de luz pero ya no senta hambre. Se recost, estir las piernas. Dej caer un zapato y luego el otro. Le pareci que se demoraban en golpear contra el piso un tiempo inusualmente largo. Pens en qu era lo correcto. Record a sus muertos cercanos. Nunca haba visto morir a una persona aunque conoca el dolor de la prdida. Pasaron por su cabeza los sermones a los que haba asistido en la parroquia de la escuela. Revivi las reuniones pastorales del grupo de misioneros. Qu debo hacer?, se pregunt a s misma sin esperar respuesta. Llam por telfono a su jefa de residentes y a su instructora. Les plante el caso pero las dos se mostraron molestas por haberlas importunado un domingo a esa hora. Le respondieron con excusas y evasivas. Vos ests de guardia y sos quien tiene que tomar las decisiones, le dijo una de ellas antes de cortar. Se sent y ley el captulo sobre seminoma en el Harrison, el pronstico era psimo, la sobrevida a cinco aos en las condiciones clnicas de Ariel era prcticamente nula. Despus busc el captulo de sedacin y analgesia en el paciente terminal. Tom notas: frmacos, dosis, velocidad de la infusin. La enfermera le trajo una taza de t. Le frot los hombros. Es la primera vez, no?. Florencia levant la cabeza: -S, nunca me haba pasado algo as. Bebi un sorbo que retuvo en la boca para sentir el calor de la infusin. Hoy te toc a vos, alguna vez te iba a pasar. Tranquila, le dej dos galletitas Express untadas con queso blanco antes de salir de la habitacin. Volvi a la sala donde encontr a los padres y a la hermana rodeando a Ariel. Las mujeres le frotaban la espalda con colonia de pino. El padre le hizo seas para que salieran. Por favor doctora, que no sufra, que se vaya en paz, sin dolor. El hombre la abraz. Temblaba. Florencia tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar. Pidi quedarse a solas con el paciente. Volvi a explicarle lo que poda hacer para respetar su decisin evitndole el sufrimiento. l sonri. Una sonrisa serena se le dibuj enmarcada entre los huesos prominentes de la cara y un mechn de cabello sobre la frente. Gracias, muchas gracias, le dijo tomndole la mano. Florencia sali apurada y se encerr en el bao. Tena ganas de llorar o de vomitar pero no hizo ninguna de las dos cosas. Entr al office de enfermera, busc tres ampollas en la vitrina de los medicamentos. La enfermera se ofreci a preparar la solucin. No, gracias, esto tengo que hacerlo yo, sola. Inyect el contenido de las ampollas en un frasco de solucin fisiolgica, conect una tubuladura, rotul la preparacin y volvi a la cama de Ariel. Remplaz el suero anterior por la nueva infusin y control varias veces la velocidad del goteo. Ajust la mscara de oxgeno y renov el lquido del humidificador. Te vas a dormir Ariel, despacio, tranquilo. Vas a descansar sin dolor. El chico volvi a sonrer. Pocos minutos despus Ariel disminuy el ritmo de su respiracin, cerr los ojos y se durmi con un sueo profundo y relajado. Su mano cay al costado de la cama. Florencia la acomod sobre su

www.intramed.net pecho. Pareca tranquilo, dormido con naturalidad. Sali de la habitacin y volvi a abrazarse con la familia. Todos juntaron sus cabezas sin decir ni una palabra. No pudo descansar en toda la noche. Revis el telfono para comprobar si haba alguna llamada o algn mensaje de sus jefes, pero no haba nada. Varias veces se asom en puntas de pie para ver cmo seguan las cosas. Ariel dorma, su familia lo rodeaba sentada alrededor de la cama. La habitacin estaba a oscuras, apenas se escuchaba el ruido del oxgeno y el murmullo musical de una oracin que la madre repeta una y otra vez de manera automtica. Vio llegar la maana como una lengua de luz desplegndose sobre los rboles. Prepar sus cosas para una nueva jornada de trabajo. Mientras lo haca encontr al padre de Ariel parado en la puerta de la habitacin. Lo mir esperando algn comentario, alguna novedad. El hombre dio dos pasos hacia el interior. Tena los ojos rojos e inyectados. Mi hijo se fue, doctora, durmiendo, hace unos minutos. No supo qu decirle. Se apretaron con fuerza. Gracias, Ariel por fin descansa en paz. Muchas gracias por todo lo que hizo doctora. El hombre le acarici la melena negra. Florencia sinti que era absurdo que l la consolara a ella. Disclpeme, pero tengo tantas ganas de llorar, le dijo como una confesin. Se acerc hasta la cama de Ariel. Vio su cuerpo flaqusimo y su expresin serena. Cerr el suero que segua goteando y la vlvula del oxgeno que todava estaba abierta. Se sent al lado de su paciente. Toc su frente helada, sus prpados transparentes. Pens que le hubiera gustado regalarle el chocolate a Ariel pero que no lo haba hecho. Que ya era tarde. Que ya nunca podra hacerlo. Fue ese hecho minsculo y secundario lo que le desencaden un llanto desgarrador. Se tap la cara con las manos y llor. Permaneci a oscuras, sola, junto al cuerpo durante un largo rato. Mientras volva al cuarto de mdicos le pareci que algo suyo haba muerto con ese chico. Tal vez su infancia, o su paso por el colegio de las Hermanas o su condicin de novata e inexperta. Sinti en la boca del estmago una trompada sorda y prolongada que le quitaba el aire. Supo, de esa extraa manera, que aquella maana, por primera vez, haba comprendido lo que significaba ser mdica. En la habitacin se aplic doble dosis de su aerosol. Se lav la cara, se pein. Fueron llegando sus compaeros. Le pareci que haca mucho tiempo que los haba visto por ltima vez. Entraban felices, bien dormidos, frescos y descansados despus del fin de semana. Un rato ms tarde comenz el pase de guardia en la misma habitacin donde Florencia haba pasado la noche ms larga de su vida. Les fue contando las novedades acerca de cada uno de los pacientes. Cuando llegaron a la cama 460 hizo una pausa: -El paciente, portador de un seminoma metastsico terminal, falleci anoche. La jefa de residentes, sin levantar la vista de sus anotaciones, pregunt: Le informaste a la familia? Hubo algn problema con ellos?. Florencia hizo un esfuerzo para responderle, trag saliva: Les inform y no hubo ningn problema. No quiso o no pudo mirarla. Entonces sigamos adelante, quin se intern en la cama 461?.
D.F. Marzo de 2013

You might also like