Che Guevara

Pensamiento y poltica de la utopa

Roberto Massari

Che Guevara
Pensamiento y poltica de la utopa

Nueva edicin ampliada y revisada por el autor Traduccin de Paloma Morn

Ttulo: Che Guevara. Pensamiento poltica de la utopa Autor: Roberto Massari Traduccin: Paloma Morn Portada: Esteban Montorio Ilustracin de portada: Roberto Landeta Edicin Editorial Txalaparta s.l. Navaz y Vides 1-2 C.P. 78 31300 Tafalla NAFARROA Tfnoa. 948 703 934 Faxa 948 704 072 txalaparta@txalaparta.com www.txalaparta.com Primera edicin Italia, 1987 Primera edicin de Txalaparta Tafalla, octubre 1992 Sptima edicin Tafalla, abril 2004 Copyright Txalaparta Fotocomposicin arte 4c Fotomecnica arte 4c Impresin Grficas Lizarra I.S.B.N. 84-8136-304-9 Depsito Legal NA. 852-04

Aqu me pongo a cantar al comps de la vigela, que el hombre que lo desvela una pena extraordinaria, como la ave solitaria con el cantar se consuela. Y atiendan la relacin que hace un gaucho perseguido, que padre y marido ha sido empeoso y diligente, y sin embargo la gente lo tiene por un bandido. (Jos Hernndez, Martn Fierro, poema nacional argentino).

Mi casa rodante tendr dos patas otra vez y mis sueos no tendrn fronteras... (Dedicatoria a su amigo Alberto Granado, abril de 1965).

Captulo I Los aos de la formacin

Los dos yos que se me pelean dentro, el socialudo y el viajero. (Carta a su madre, 10 de mayo de 1954).

1. Contrapunteo argentino de asma y yerba mate Desde la casa en lo alto de la colina se ven los grandes barcos que se deslizan lentos por la amplia extensin del Paran. Del otro lado se abre la gran selva paraguaya. Transcurre el invierno de 1928 y, en la residencia de los cnyuges Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna, acaba de nacer el pequeo Ernestito. Inscrito en el registro de Rosario, el primognito de los Guevara pasar en esta virgen y selvtica tierra de frontera los dos primeros aos de su vida. Nos encontramos en una regin perdida del nordeste argentino: en Puerto Caraguatay, territorio de Misiones. Nombre que en su simplicidad evoca lejanas reminiscencias, cargadas de historia. Otros pueblos, otras pocas... Caraguatay es el antiguo topnimo, transmitido en la lengua de los indios guaran. Hubo un tiempo en el que los mismos dominaron como seores indiscutibles toda la Mesopotamia argentina es decir, el territorio comprendido entre los ros Paran y Uruguay extendindose ms all. Las culturas de los tupi-guaran llegaron hasta la cuenca amaznica, hasta las riberas septentrionales del Atlntico. Y constitua tambin el primer gran grupo tnico de extensin realmente continental. 9

Misiones es hoy en da una de las provincias del nordeste argentino. En el siglo XVII, la Compaa de Jess instal en ella sus primeras misiones. Las mismas se superpusieron a la cultura indgena, sometiendo su vitalidad, y llegaron a ser tan potentes como para considerar seriamente realizable su gran sueo sacrlego: la fundacin de un Estado en s, colectivista en cuanto a la economa, con una rgida centralizacin y completamente confesional. Pero rico. Sobre todo rico. Y las grandes potencias europeas una a una se preocuparon seriamente. La expulsin de los jesuitas comenz en 1767, por obra del Gobierno espaol. Los mismos fueron sustituidos directamente por el rgimen colonial de la metrpoli ibrica, bajo la denominacin de Virreinato del Ro de la Plata. Puerto Caraguatay funde lo viejo con lo nuevo, lo histrico con lo prehistrico, aludiendo en su nombre a la gran arteria de comunicacin entre aquella inaccesible tierra adentro argentina y el gran delta del Ro de la Plata. Slo gracias a la navegacin por el Paran se poda llegar y valorar econmicamente la regin. Y esto era vlido entonces en gran medida en los primeros aos de nuestro siglo XX. Paraso frondoso de vegetacin, el territorio de Misiones favoreca, con la hmeda fertilidad de su suelo, el desarrollo de algunos grandes cultivos subtropicales: maz, arroz, tabaco, yuca, y yerba mate. El tenaz arbusto de hojas siempre verdes que ha dado origen en la noche de los tiempos a la infusin, todava hoy, ms popular entre la gente de la Amrica Latina meridional. La infusin de hierba mate, agradable y vagamente excitante, corre desde hace siglos por las venas de los habitantes de las selvas y de los ros que irrumpen en el lecho del alto Paran. Los antiguos guaranes, los ibricos, los lusitanos y, despus, todo el enmaraado crisol de razas que constituye la moderna nacin argentina. Por las venas de Ernesto Guevara corra ya sangre irlandesa y sobre todo vasca.1 Pronto comenzar a correr por ellas

1. Esta puntualizacin con respecto a las ediciones anteriores est fundamentada en el testimonio de un hermano del Che, Roberto Guevara. Lo encontramos en octubre de 1992, precisamente en el Pas Vasco, de regreso de una serie de conferencias por el vigsimo quinto aniversario de la muerte del Che y de una visita a la aldea natal de sus antepasados. Guevara, nos dicen, es adems un apellido de origen tpicamente vasco.

10

tambin el mate, una bebida de la que continuar siendo un adepto empedernido durante el resto de su vida. Los padres seguirn envindole aquellas pequeas hojitas a los lugares ms diversos de su futuro y largo vagabundeo por Amrica Latina. Y ser la nica ayuda material que el Che adulto aceptar de sus padres, que ms bien solicitar insistentemente en su larga y vvida correspondencia con ellos. La pequea calabaza seca en la que se prepara la infusin, el contacto caliente y pleno de la misma con la palma de la mano, la bombilla, el modo en que se chupa, la concentracin predilecta, la fragancia, el sabor... Del aroma de una bebida tan ntima se desprende una maraa fluida y propia de culturas, casi el alma de todo un continente. Es la transposicin meridional de aquel contrapunteo cubano del tabaco y el azcar que ya desde hace medio siglo les ha hecho saborear incluso a nuestras mentes el gran antroplogo habanero Fernando Ortiz. El padre de Ernestito posea toda una plantacin de yerba mate. Y durante algunos aos a la misma se debi el bienestar de los Guevara. Estamos pues ante la presencia cotidiana de un extraordinario espectculo pagano, el de la naturaleza salvaje de Misiones. La violencia del ambiente fsico y la inestabilidad del factor climtico conferan a la regin entre los dos ros una fascinacin sugestiva, pero a la larga tambin intrigante, de una belleza extica pletrica y bulliciosa. La lozana de la vegetacin, los insectos policromos y el hbitat puro; los grandes cambios meteorolgicos, las lluvias torrenciales, los huracanes; y despus los olores, los sonidos y la inmediatez del contacto con la naturaleza. El padre de Ernestito nos describe una excursin fluvial que realizaron a las clebres cascadas del Iguaz. Espectculo soberbio y ensordecedor, incomprensible, quizs, pero fascinante tambin para un niito. Era a finales de 1929. Otro tipo bien diferente de cascada tomaba forma aquel mismo ao en Estados Unidos y en las relaciones financieras del comercio internacional... El territorio de Misiones, fascinante e inaccesible, haba sido una meta ambicionada por muchos grandes exploradores, cientficos, naturalistas. El botnico francs Aim Bon11

pland lleg hasta all con Alexander Von Humboldt, pero despus regres solo para quedarse. El gegrafo espaol Flix de Azara lleg para realizar los relieves geodsicos. Una tropa de otros estudiosos haba desafiado el legendario peligro reflejado tambin en la tradicin oral de los guaranes para revelar las bases naturalistas de sus misterios en montaas de poderosas publicaciones. Cubiertos de polvo y olvidados, aquellos volmenes reaparecan de vez en cuando entre las pilas de libros amontonados en las mesas de los anticuarios en la avenida Corrientes en Buenos Aires, en Ro de Janeiro, en las Ramblas de Barcelona y, a veces, por qu no, en los bancos de libros de la Rive gauche de Pars. Algo de aquellas viejas relaciones quedaba tambin en la casa de los Guevara, como cuenta el padre de Ernestito:
... mi biblioteca se fue llenando de crnicas de viaje, de libros cientficos y de literatura sobre aquel encantador lugar y sus habitantes. Mi hijo Ernesto, con mis otros hijos, escuchaba con toda atencin los relatos que hacamos a nuestra familia y a nuestros amigos, sobre lo que habamos visto, odo y palpado en aquellas lejanas tierras.2

Y entre aquellos libros curioseaba tambin el pequeo Ernestito, encantado con los relatos e impresionado por sus singulares ilustraciones con las xilografas de la poca. Pero todo aquello sucedera aos despus, cuando los Guevara hubieran abandonado Puerto Caraguatay, trasladndose para curar el asma, ya crnica a los dos aos, de su hijito. Una naturaleza atrayente y generosa, como hemos dicho, pero tambin infiel y peligrosa. Una imprudencia banal una exposicin al viento despus de un bao sumada a una precoz pulmona, hara de Ernesto un asmtico para el resto de su vida. Y aquella asma se insertar como una nota de continuo, y a veces agudo sufrimiento, durante toda su vida. La misma lo acompaar en los aos de su adolescencia y de su madurez, de Cuba y de la guerrilla, hasta las ltimas horas antes de su muerte: vibrar incesantemente, a modo de obsesivo discanto, en aquel contrapunteo argentino de asma y yerba mate que martille los ritmos biolgicos de toda la existencia del Che.
2. Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, La Habana, 1988, p. 146.

12

De la humedad subtropical del alto Paran, la familia Guevara a punto de crecer con la llegada de la pequea Celia tuvo que trasladarse a un lugar seco, bajo el clima austero y continental de la sierra de Crdoba. La selva virgen, sin embargo, no desaparecer nunca del todo de la vida del Che. La misma aflora como recuerdo ancestral en los diarios y en las correspondencias donde el nmada Guevara describe los muchos otros lugares salvajes e inaccesibles a los cuales l llega en sus peregrinaciones en busca de antiguos monumentos precolombinos, de lazaretos, o de bases seguras de guerrilla. La frescura y la inmediatez de aquellas descripciones no ser slo fruto de la maduracin lingstica o literaria, sino tambin la consecuencia directa de una familiaridad precoz, casi una identificacin fisiolgica, con aquel mundo encantado y aquel extravagante paisaje natural de su primera infancia. 2. En Alta Gracia A la Sierra de Crdoba llegaron los Guevara para instalarse despus de algunas etapas intermedias, cuando el pequeo Ernesto haba cumplido los cuatro aos. l deba permanecer en este lugar alrededor de once aos ms, combinando los aos de su infancia y de su formacin como adolescente con sus perodos de estudio en Crdoba. En Alta Gracia el primognito de los Guevara aprendi definitivamente a hablar, despus a leer y finalmente a escribir, segn el significado que a estas tres fases del desarrollo cultural les confiere el esquema autobiogrfico inmortalizado por un gran escritor, futuro admirador del Che.3 Cuando se habla de esplendores a la espaola, la imaginacin corre inmediatamente a las grandes obras maestras de la arquitectura castellana, a las residencias imperiales de Mxico o a las fastuosas construcciones misioneras de los antiguos territorios hispanoamericanos, algunos de los cuales

3. Las palabras de Jean Paul Sartre. El encuentro del filsofo con la Revolucin cubana es descrito en el largo relato-entrevista Sartre visita a Cuba (La Habana, 1960). Hemos insertado los prrafos dedicados al encuentro con el Che en el nuestro, Conoscere il Che (Roma, 1988, pp. 59-62).

13

fueron desde hace tiempo anexados como estados meridionales de Estados Unidos. En Alta Gracia hay un poco de todo esto, pero con una ptina de sobria austeridad, determinada por sus orgenes jesuticos, por la tenaz supervivencia de las ms antiguas estructuras arquitectnicas, por su ubicacin perifrica, a pesar de haber sido un viejo palacio virreinal. Sobreviven los ambientes y las ramificaciones de la vieja misin, testigos mudos de una arcaica laboriosidad, de enredados modos de produccin a los albores de un colonialismo ibrico-jesuita, acerca del cual contina an abierto el debate de los estudiosos para establecer las efectivas determinaciones de clase del mismo; servidumbre encomendera, esclavitud, colonia, capitalismo mercantil, colectivismo primitivo, economa de subsistencia, autarqua?4 A la solemnidad de la atmsfera religiosa y arquitectnica de los pasados esplendores coloniales, se contrapona, ya en aquellos aos treinta, el espectculo de la miseria y del embrutecimiento de las clases populares ms desheredadas. Analfabetos, vagos y harapientos, los marginales de la sierra y el subproletariado de los callejones de la ciudad llegaban al punto de mirar con envidia la condicin de inhumana explotacin de las colectividades de mineros dispersas por la zona. stos al menos tenan un trabajo y, con el mismo, la seguridad de una comida para toda la familia. A Alta Gracia no haba an llegado en aquellos aos el viento vivificante del crecimiento de la conciencia de clase del proletariado cordobs que surgir, sin embargo, en una poca ms reciente por el proceso intensivo y peculiar de industrializacin y de consecuente acelerada urbanizacin en los aos de la posguerra.5

4. Problemas que han sido afrontados por varios autores. Citamos entre los muchos a Richard Konetzke, Amrica centrale e meridionale. La colonizzazione ispano-portoghese, Miln, 1968; Celso Furtado, La economa latinoamericana desde la Conquista ibrica hasta la Revolucin cubana, Santiago de Chile, 1973; AssadourianCardoso-Ciafardini-Garavaglia-Laclau, Modos de produccin en Amrica Latina, Crdoba, 1973. 5. Procesos que hemos descrito como conclusin de una investigacin nuestra realizada en Crdoba en 1973. Ver Le Cordobazo, en Sociologie du Travail, 4/1975.

14

En qu medida influyeron en el adolescente Guevara la fisonoma urbanstica y las contradicciones sociales tan marcadas de la ciudad de Alta Gracia? Es difcil responder, y probablemente no se tiene el derecho de superar un plano puramente conjetural: algo debe, no obstante, haber sentido el jovencito ante tanta miseria humana. Y debe haber reflexionado sobre esto amargamente para sus adentros si, como veremos, parti despus en busca de los ms desheredados entre los pobres de Amrica, a la emancipacin de los cuales dedic su vida. Es difcil imaginar que l no haya captado, en un punto determinado de su propio desarrollo intelectual, el contraste entre aquellos restos de una austera elegancia poscolonial transmitida y entonces inconfundible en los modelos de comportamiento social o en la vida cotidiana de los ricos linajes tradicionales y el espectculo embrutecedor de la ms extrema marginalidad humana y subproletaria. Con respecto a este asunto se contradicen, sin embargo, dos testimonios posteriores, ambos aparentemente indiscutibles. Por Guevara Lynch, padre del Che, en Alta Gracia Ernesto.
...conoci la injusticia que se haca con los obreros (y) es entonces cuando posiblemente nace en Ernesto aquella rebelin que nunca lo abandon: contra la clase social que explotaba y oprima a la clase pobre... En todas sus conversaciones y en sus juegos siempre haba algn signo que revelaba el problema fundamental de las clases sociales en pugna (op. cit., pp. 190-191).

Bien diferente es, sin embargo, el juicio retrospectivo del mismo Che, convertido ya en ministro de Industrias en Cuba. En junio de 1963 l le enva una carta al escritor cubano Lisandro Otero para impedir que en el dorso de la cubierta de la primera edicin de sus Pasajes de la Guerra revolucionaria aparezca una reconstruccin hagiogrfica de sus aos en la regin cordobesa y despus en Buenos Aires. El tono es perentorio:
No tuve nunca preocupaciones sociales durante mi adolescencia y no particip en lo ms mnimo en las luchas polticas y estudiantiles en Argentina.6

6. Esta cita y la siguiente han sido traducidas de la edicin italiana.

15

Exceso de modestia? (como podra hacer pensar el tono de reproche con el que comienza la carta):
Nadie puede saber por s mismo hasta que punto merece los elogios, en cualquier caso no me gustan y los considero superficiales.7

O admisin honesta y convencimiento realista de haber pasado los aos juveniles en la ms completa indiferencia hacia los problemas sociales de su propia ciudad y de su propia gente? Veremos despus como el problema se complica con la constatacin de un inters, por parte del adolescente Guevara, por una serie de importantes acontecimientos polticos internacionales que, a partir de la Guerra Civil espaola, tienen lugar en el mundo. No cabe duda, en cualquier caso, de que en sus diarios y en sus ricos epistolarios queda ausente cualquier alusin a la situacin social y poltica argentina, an en las pocas en las que el joven Guevara se interesaba por aquel tipo de problemas en otros pases. El silencio ser roto con una tarda admisin de culpa por haber subvalorado y desconocido el fenmeno del peronismo. Pero esto ocurrir mucho ms tarde, despus del golpe contra Pern y el inicio de la oleada restauradora conocida comnmente con el nombre de Revolucin Libertadora (ver las cartas a sus familiares).8 De esto hablaremos ms adelante. En el barrio de Villa Pellegrini, la vivienda de los Guevara dominaba con sus cimientos escarpados y sus varios pisos la calle Avellaneda. Era la extrema periferia residencial de Alta Gracia, despus de la cual comenzaban las barracas de la gente pobre. En la casa no faltaban las seales de un relativo bienestar y de un discreto nivel intelectual. Esto era

7. Para las citas de Ernesto Che Guevara, hemos utilizado, salvo diferente indicacin, los Escritos y discursos, Editorial de Ciencias Sociales (La Habana, 1977) en nueve tomos. De ahora en adelante, indicaremos con el nmero romano el tomo y con la cifra arbiga las pginas correspondientes. 8. Para estas cartas, la edicin utilizada es de Ernesto Guevara Lynch, en Mi hijo el Che. Otras cartas han sido includas por el mismo Don Ernesto en Aqu va un soldado de Amrica (Buenos Aires, 1987).

16

inslito aun para un estrato social tradicionalmente sensible al llamado de la cultura, como el resto de la clase media acomodada, de ms o menos reciente procedencia del norte de Europa, a tener en cuenta obviamente con relacin a la composicin estructural de la inmigracin argentina. Entre las muchas seales externas (en sentido fsico), simblicas (de un estatus) e internas (en sentido espiritual) de la vivacidad intelectual de los Guevara, un lugar relevante en Alta Gracia lo ocupan los libros. A partir de varias fuentes podemos hacernos una idea de lo amplia que era la biblioteca de la familia y del inters que el joven Ernesto pona en la lectura. Relata por ejemplo el padre:
El asma sola obligarlo a estar quieto; l aprovechaba esta quietud fsica para leer y releer. Y cuando Ernesto lleg a los doce aos, posea una cultura correspondiente a la de un muchacho de dieciocho. Su biblioteca estaba atiborrada de toda clase de libros de aventuras, de novelas, de viajes. All se encontraba a Salgari, a Stevenson, a Julio Verne y Alejandro Dumas y, en general, a todos aquellos autores que fueron recreo y gua de muchas generaciones. Abundaban los libros de viaje y especialmente de expediciones a regiones desconocidas. Sobre los dems chicos ejerca ese dominio que da la lectura (op. cit., pp. 229-230).

Estn adems los recuerdos de Alberto Granado, el gran amigo con el que Guevara realizar su primer viaje por los pases de Amrica Latina:
Aprovech mucho la biblioteca que tena su padre, de la cual el principal lector era Ernesto y en segundo plano yo, a tal punto que an conservo como recuerdo algunos de los libros que cog sin pedirlos a su dueo, para poder leerlos ms cmodamente en mi casa. Es indudable que desde pequeo tena una sensibilidad intelectual que le permita distinguirse en todos los aspectos de la vida.9

9. Alberto Granado, Un largo viaje de Argentina a Venezuela, en OCLAE, 11/1967, p. 4 (ahora en Conoscere il Che, op. cit., pp. 36-45).

17

Contamos finalmente con el relato de otro amigo de la infancia, Jos Aguilar, hijo del emigrado espaol Juan Gonzlez Aguilar, que fue ministro de Sanidad en su pas.
En aquella poca leamos mucho. Nuestros favoritos eran Julio Verne y Alejandro Dumas. Recuerdo que mi padre, que era mdico, se asombr de que Che leyera a Sigmund Freud a los 14 o 15 aos... De chicos recuerdo algunas discusiones entre los Guevara y los Aguilar sobre Galds y otros. Ellos defendan a los autores franceses y nosotros a los espaoles. Deca que la pintura abarcaba al espectador y al enfrentarse a ella estaba poniendo algo de s, estaba creando un tiempo y que la literatura tambin.10

Son los ecos pstumos del gran amor por la lectura que Guevara hered de sus padres y conserv a lo largo de su vida. Una constante bsqueda, veneracin y recelosa preocupacin por aquellos instrumentos de transmisin del saber, siempre angustiado por la conciencia del deterioro fsico e intelectual de los mismos. En las cartas y en los diarios del Che, los libros ocupan un lugar relevante, a menudo en contextos imprevisibles o en situaciones paradjicas. Desde el texto arqueolgico que es consumido en el lugar, incluso la noche anterior a una visita a las excavaciones, a la valija llena de libros que es arrastrada a travs de fronteras andinas (para vergenza de los aduaneros, como en Puno, entre Bolivia y Per) o por los ros de las selvas amaznicas, en camiones o en moto. O en la mochila del combatiente, hasta su repentina y enorme disposicin despus de la victoria, y de la cual an se habla en las oficinas del Ministerio en Cuba. Recuerda Fidel Castro:
Para l no hubo horas de descanso! Y si mirbamos para las ventanas de sus oficinas, las luces permanecan encendidas hasta altas horas de la noche, estudiando o mejor dicho, trabajando o estudiando, porque era un estudioso de todos los problemas, era un lector infatigable. Su sed de abarcar conocimientos humanos era prcticamente insaciable (Discurso conmemorativo del 18 de octubre de 1967).

10. Jos Aguilar, La niez del Che, en Granma, 16 de octubre de 1967 (en Conoscere il Che, op. cit., pp. 30-35).

18

Y tambin entonces, aquellos centenares de volmenes dedicados, por ejemplo, solamente al tema del ajedrez (como refiere el maestro y campen argentino Najdorf), no demuestran quizs un apego morboso al espejismo cientfico y literario representado por los libros? Una sumisin a veces inerme a la fascinacin que el fetiche libresco encierra an en este lmite extremo y declinante de una poca feliz y felizmente definida como galaxia Gutemberg? En la sierra boliviana, en condiciones precarias al lmite de la resistencia humana en las que se debatir el pequeo ejrcito guerrillero antes de ser aniquilado, el Che encontrar an fuerzas para afligirse ante la noticia de que sus libros, escondidos junto a armas y radiotrasmisores, se haban mojado, algunos se haban deshecho (Diario, 11 de enero de 1967). Ms adelante har referencia con amargura a la desaparicin de otro escondite, por obra de los soldados de Barrientos, de un libro embarazoso en todos los sentidos, la Historia de la Revolucin rusa de Trotsky. Pero con esto llegamos ya al eplogo del contrapunteo, a las ltimas lecturas y a la muerte. A nosotros nos interesa, en cambio, regresar a aquella primera biblioteca de familia, a la relacin del joven Guevara con la literatura llamada para jvenes, en base a la cual, sin embargo, se hicieron adultas las ltimas generaciones de mujeres y hombres hasta hoy (y que, permtasenos esperar, continuarn hacindolo, y a pesar de la monstruosa epidemia de teledependencia que contamina el presente y amenaza el futuro intelectual de las nuevas generaciones). Hablaremos ms adelante del amplio espectro de lecturas polticas, econmicas y filosficas del Guevara adulto. Aqu nos interesan, sin embargo, las referencias culturales dominantes en aquel perodo de la formacin del Che que, segn un lmite ya convencional, hacemos llegar tambin nosotros hasta los primeros aos cincuenta, ms o menos en la poca de su vinculacin poltica con la Guatemala de rbenz. Nos sentimos confortados en cuanto a esta reparticin de los perodos por las muchas (aunque a menudo discutibles) biografas y, sobre todo, por reflexiones personales del mismo Guevara (por ejemplo, la carta a la ta Beatriz, del 12 de febrero de 1954, o las dirigidas a su madre entre abril y diciembre del mismo ao). 19

Por comodidad expositiva, hemos subdividido las lecturas del joven Ernesto en seis grupos temticos principales, bien conscientes de las lagunas que pueden derivarse de esto y de la arbitrariedad de semejante procedimiento. El mismo no tiene en cuenta, en efecto, el entrelazamiento cronolgico entre los varios tipos de lectura y sobre todo la osmosis inevitable que se crea entre los temas, a medida que los mismos se van revelando en la conciencia. Una osmosis determinada por factores existenciales y de carcter del individuo Guevara, adems de la composicin y la estructura lingstica de las mismas obras. Y adems, todo el que haya sido un lector ms o menos empedernido en su adolescencia, sabe tambin cunta casualidad domina aquel primer fundamental acercamiento al mgico mundo evocador del papel impreso. Teniendo en cuenta las dificultades encontradas en la reconstruccin de aquella primera biblioteca del Che, y en ausencia casi total de repertorios o descripciones documentales, nos pareci poder subdividir el campo de sus principales lecturas juveniles en: a) b) c) d) e) f) novelas de aventuras, relatos de viajes y descubrimientos, arqueologa, literatura francesa, literatura ibrica e hispanoamericana, obras de medicina y de carcter cientfico.

3. Aventuras, viajes y arqueologa Las novelas de aventuras predilectas del joven Ernesto son desde hace tiempo las de los clsicos. Los mismos que habra podido leer cualquier joven europeo en el perodo entre las dos guerras o en los aos inmediatamente siguientes al ltimo conflicto. Podemos imaginar algunos centenares de ttulos posibles y el lector los puede imaginar junto con nosotros, con la advertencia y la dificultad de tener que aadir a los mismos algunos novelistas locales, que alcanzaron una momentnea celebridad en la Argentina de los aos treinta y cuarenta. Ninguno de stos es, sin embargo, nombrado por Guevara y nos parece significativo mencionar slo 20

a los autores que, de una u otra forma, dejaron una huella visible en su memoria, a travs de citas, referencias implcitas, recuerdos de amigos. Entre los clsicos, Alejandro Dumas es el nico de su gnero que podramos definir como aventurero en estado puro. Y quizs esto podra tambin estar incluido en los intereses de Guevara por la literatura francesa a la que regresaremos. Por lo dems, todos los autores que afloran a la imaginacin parecen catalogables en el gnero de viajes aventuras. Y esto tiene obviamente una relevancia particular a la luz de la evolucin sucesiva del Che, su constante y varias veces confesada pasin por el vagabundeo, su infatigable bsqueda de aventuras para el descubrimiento de s mismo y del mundo. Emilio Salgari es el mximo exponente de este gnero y Argentina fue el pas despus de Italia, en el que los relatos fantsticos de aquel viejo capitn de la marina mercante tuvieron un mayor xito, por tradiciones lingsticas y tambin por el peso, predominante en ciertas pocas, de la inmigracin de procedencia italiana. Muchos de los acontecimientos de los hroes de Salgari se desenvuelven por lo dems en un ambiente antillano y sta poda ser una razn de fascinacin posterior, para el joven lector argentino o latinoamericano. Junto al verons no faltaba el siempre vigente Verne que, en la mente de Ernesto, conjugaba la pasin por los viajes con la pasin cientfica, y despus Stevenson, a partir de su obra ms conocida, La isla del tesoro. Por poco relevante que sea, podramos tambin detenernos en las analogas en la vida del Che con algunos de estos autores, que llegaron en general en su madurez y no por casualidad a la novela de viajes y aventuras. Se puede aqu recordar, y aunque sea por simple curiosidad, que el escocs Robert Louis Stevenson estuvo inicialmente encaminado a convertirse primero en ingeniero y despus en abogado, pero la tisis lo oblig a realizar numerosos viajes al exterior, que se transformaron en un recorrido por Blgica en canoa, en el descubrimiento de California y del Far West, en un crucero por el Pacfico y en su instalacin definitiva en las islas Samoa. 21

Por testimonio de Hilda Gadea (su futura esposa) sabemos que de muchacho descubri la poesa If (Si) de Rudyard Kipling y, al igual que tantos otros jvenes en todo el mundo, la transform en una especie de cdigo de vida. Hay tambin personajes mticos de aquellas primeras lecturas juveniles que se sedimentaron en los pliegues de su memoria, para trasladarse despus a la vida cotidiana del hombre maduro. As puede ocurrir que un tpico hroe, del otro tanto heroico viajero London, logre deslizarse con naturalidad cinematogrfica hacia una pgina guevariana de historia personal vivida. Es en el inolvidable y desafortunado buscador de oro de Hacerse un fuego en quien piensa el Che cuando cuenta cmo l mismo result herido en Alegra del Po. As, nada resulta ms natural que el recuerdo de una antigua lectura juvenil en aquel dramtico episodio descrito en los Pasajes de la guerra revolucionaria:
Qued tendido; dispar un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que pareca todo perdido. Record un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de rbol se dispone a terminar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por congelacin, en las zonas heladas de Alaska. Es la nica imagen que recuerdo (II, 12).

Por Jack London Guevara debi sentir una atraccin particular y un sentido de familiaridad por el aspecto radical y socialmente comprometido de toda su literatura. London, por lo dems ha sido una lectura favorita de muchos otros revolucionarios, de orientacin marxista y socialista. Y tambin en su caso no se puede dejar de pensar en la juventud aventurera, en el vitalismo romntico, en el entusiasmo por el evolucionismo, primero biolgico (Darwin) y despus social (Spencer, y tambin Marx ledo en esta perspectiva errnea), hasta el descubrimiento de una disposicin personal hacia el razonamiento de realismo crtico y de compromiso social fuertemente ideolgico. Antoine de Saint-Exupery fue por aadidura un as de la aviacin civil y militar, adems de escritor (en 1934, entre otras cosas, realiz el primer enlace areo Buenos Aires-Pun22

ta Arena). Guevara ley El principito y lo reley poco despus de abandonar Cuba para dirigirse a la empresa boliviana, como sabemos por su carta al amigo Pepe (Jos Aguilar, La niez del Che, en Granma, 16 de octubre de 1967). La fbula filosfica del Principito, con su tierna y sugestiva evocacin a los temas de la amistad, de la soledad y de la determinacin personal, se insertar naturalmente en las reflexiones ms orgnicas y ms maduras que Guevara dedicar a aquellos mismos temas, hacia los que regresaremos hablando de su humanismo y de sus ideas acerca de la moral. En diciembre de 1951, Guevara parte con su amigo Granado a realizar el largo viaje en motocicleta que lo llevar a visitar la mayor parte de los pases latinoamericanos y que concluir para l en agosto de 1952 en Miami.11 Los episodios de aventura que acompaan aquel viaje se pueden considerar como la concrecin del mundo fantstico e imaginario evocado por las lecturas juveniles; como el desahogo prctico y por lo tanto tambin la superacin de la tensin emotiva, del ansia de aventuras, acumulada en el carcter del Che en los aos de su adolescencia. Pero obviamente, en el momento en el que la ficcin se hace realidad, la misma agota tambin su funcin evocadora. Y en efecto son otros los itinerarios de estudio y de lectura que parecen dominar ya el horizonte mental del joven Guevara. Un discurso anlogo podra tener lugar con respecto a las muchas lecturas dedicadas por el joven Ernesto al mundo de los exploradores, de los descubrimientos geogrficos y despus definitivamente de la arqueologa. El inters por los relatos de los primeros clebres e impvidos viajeros naca de la biblioteca paterna y, durante todo un perodo, debieron prevalecer las cautivadoras descripciones de los naturalistas y de los gegrafos que visitaron el territorio de Misiones y el

11. El aventuroso itinerario fue reconstrudo en base a recuerdos y tambin a autnticas pginas de diario de la poca por Alberto Granado (Con el Che por Sudamrica, La Habana, 1986). Guevara, a su vez, reelabor posteriormente el diario de aquel viaje: Notas de viaje, La Habana, 1992. Los dos textos aparecen en Viaje por Sudamrica, edicin y notas a cargo de Roberto Massari, Txalaparta, Tafalla 1994.

23

curso del Alto Paran, de los cuales ya se ha hablado. Pero adems, no podan faltar obviamente las relaciones de los viajes a la Tierra de Fuego, a las selvas del Amazonas y a las cumbres ms inaccesibles de la Cordillera andina. Es lcito suponer que existiese en su biblioteca la clebre Historia de las Indias, del padre Bartolom de las Casas (que Guevara leer de todos modos en la poca de sus intereses por el indianismo), adems de las consabidas obras sobre Cristbal Coln y los otros grandes navegantes. Hay pginas del diario de viaje con Granado en las que son descritos minuciosamente ambientes naturales de particular inters cientfico y paisajstico, fiestas locales y ritos tradicionales de indgenas, en las que queda volcado de modo inconfundible el estilo narrativo-descriptivo de antiguos y apasionados viajeros. En una carta a su madre (abril de 1954), siendo ya mdico, Ernesto confiesa haber tenido en una fase de su vida la seria intencin de dedicarse a la antropologa y a la arqueologa. El propsito fue abandonado, pero la pasin qued. El primer real y verdadero encuentro de Guevara con el mundo del pasado precolombino ocurre en medio de las ruinas del Imperio inca, dispersas entre Bolivia y Per. Escribe entusiasta a su madre en agosto de 1953:
Nos fuimos a la orilla del lago Titicaca y Copacabana y pasamos un da en la isla del Sol, famoso santuario del tiempo de los incas donde se cumpli uno de mis ms caros anhelos de explorador: encontr en un cementerio indgena una estatuita de mujer del tamao de un dedo meique, pero dolo al fin hecho del famoso chompi, la aleacin de los incas.

Del Cuzco va a visitar las ruinas incaicas de Ollantaytambo, Machu Picchu (sobre las que escribe un artculo),12 Husina Pichuc. Y a cada nueva entrada a Cuzco se precipita hacia la biblioteca nacional para sumergirse en la lectura de obras especializadas sobre este tema. Entre ellas, l mismo seala

12. Machu Picchu. Enigma de piedra en Amrica, en Siete, 12 de diciembre de 1953. Encontrado en la revista panamea slo en tiempos recientes por Ricaurte Soler, el artculo ha sido publicado en Casa de las Amricas, 163/1987, pp. 48-53.

24

La ciudad perdida de los incas de Hiram Bingham y El imperio socialista de los incas de Louis Boudin. Acerca de la cultura de los indgenas aprecia particularmente los Comentarios reales del mestizo Garcilaso de la Vega (1539-1615) (nativo del Cuzco y esplndida figura de humanista latinoamericano, la circulacin de su obra fue prohibida en 1781, despus de una insurreccin indgena en los Andes). En 1954 Guevara lee la novela indianista Huasipungo, del ecuatoriano Jorge Icaza, hacia el que regresaremos. En Guatemala visita los monumentos del antiguo Imperio de los mayas. Escribe a su madre en abril de 1954:
Lo que no quiero dejar de hacer es visitar las ruinas del Petn. All hay una ciudad, Tical, que es una maravilla, y otra, Piedras Negras, mucho menos importante, pero donde el arte de los mayas alcanz un nivel extraordinario. En el museo de aqu hay un dintel que est todo escoado, pero es una verdadera obra de arte en cualquier lugar del mundo. A mis viejos amigos peruanos les faltaba la sensibilidad tropical, de modo que no podan hacer nada parecido, adems de no tener la piedra calcrea tan fcil de trabajar que tienen los de esta zona.

La pasin por la arqueologa era ms fuerte que la que senta por la medicina, comenta el padre, subrayando justamente la transformacin que en Guatemala se delinea en los intereses culturales y profesionales del hijo. En otra ocasin, en una carta a su madre en mayo de 1954:
Llegu al Salvador... me largu a conocer unas ruinas de los pipiles que son una raza de los tlascaltecas que se largaron a conquistar el sur (el centro de ellos estaba en Mxico) y aqu se quedaron hasta la venida de los espaoles. No tienen nada que hacer con las construcciones mayas y menos con las incaicas. Despus me fui a pasar unos das de playa mientras esperaba la resolucin sobre mi visa que haba pedido para ir a visitar unas ruinas hondureas, que s son esplndidas. Dorm en la bolsa que tengo, a orillas del mar....

En 1955, en Mxico, se interesa por los restos de la civilizacin azteca, pero en un perodo en el que tuvo inicio tambin la colaboracin con un grupo de prfugos cubanos que lo conducir en breve tiempo a la expedicin del Granma. De all nace una revolucin, pero muere el sueo de la ar25

queologa: un gran amor que no se podr desarrollar. Sobrevive, sin embargo, y ms bien se acenta su pasin por los viajes. Y tambin como dirigente de primera plana del nuevo Gobierno cubano, el Che logra pasar grandes perodos en el extranjero. Es intil decir que utilizar aquellos viajes no slo para llevar a cabo encargos diplomticos de varios tipos, sino tambin para conocer nuevas realidades polticas y sociales. Las ltimas peregrinaciones de su vida lo llevarn en varias ocasiones a Europa Oriental, frica, Asia y despus nuevamente, pero por ltima vez, a Amrica Latina. 4. Literatura francesa e hispanoamericana El inters por la literatura es una constante en la vida de Guevara, con una predileccin particular por la francesa como recuerda tambin el amigo Aguilar:
Hizo todo el bachillerato en el Nacional Dean Funes. Estudibamos un poco de literatura espaola y argentina de mala manera. Ellos tenan ingls. A Ernesto le gustaba el francs y lo aprendi con su madre, que lo hablaba. Amaba leer la poesa en francs, mucha poesa (Jose Aguilar, La niez del Che, en Granma, 16 de octubre de 1967).

Entre los autores franceses prefera a Verlaine y Mallarm, pero sobre todo a Baudelaire, segn el testimonio de Alberto Granado. Si continuamos con la conversacin sobre las analogas existenciales, se podra observar que tambin el gran poeta parisiense experiment en su juventud la inquietud y la fascinacin de viajar, como lo demuestra el ao transcurrido en el mar, en direccin a la India: un viaje interrumpido despus para detenerse en la isla Mauricio. Pero no eran stas las verdaderas razones del inters por Baudelaire del joven Guevara. En el autor de Las flores del mal, el pesimismo romntico de una generacin y sera justo decir de una poca se haba convertido en expresin lrica, dimensin transfigurada de una realidad humana entretejida de aspiraciones a lo sublime, de palpitantes imgenes y sensaciones, encerradas en el marco de la eleccin de una vida esencialmente emotiva. Para los ojos de un joven inquieto que se dispona a materializar sus primeras experiencias decisivas, aquella invita26

cin a una dimensin esttico-sentimental de la existencia poda hacerse irresistible desde el primer encuentro. El mismo poda despus acompaar durante un largo trecho el crecimiento de la tensin interna, de la que se alimentaban las turbaciones debidas al descubrimiento de la insospechada profundidad de un mundo afectivo propio. Tambin en este trayecto ideal, sin embargo, el joven Guevara segua ms o menos inconscientemente un proceso de refinacin de su sensibilidad humana y de maduracin crtico literaria del gusto, comn a ms de una generacin de jvenes intelectuales europeos. Vale quizs la pena, por lo tanto, subrayar slo el hecho de que tales lecturas hayan sido realizadas a una edad precoz, directamente en francs y, sobre todo, que hayan sido mediadas sicolgicamente por la presencia espiritual de la madre: una mujer de notable tesn y cultura, polticamente combativa, que ejerci sin duda una influencia determinante decisiva, segn Roberto Guevara13 en el crecimiento intelectual del futuro comandante guerrillero. Lo demuestran las tantas y bellsimas cartas que el hijo le escribi mientras viajaba. Y nos da placer pensar que ambos estuvieran juntos, en la avenida Corrientes, cuando Ernesto asisti a la representacin de Madre Coraje de Brecht.14 Omitiendo algunas otras referencias pero sin poder olvidar La piel de Curzio Malaparte podemos recordar la familiaridad demostrada por el Che con respecto a las novelas de Anatole France y las obras de Jean Paul Sartre.
Ernesto, como entusiasta admirador de Sartre, cuyas obras es-

13. Por las conversaciones sostenidas en octubre de 1992, de las que ya se ha hablado (y en ocasin de la presentacin de este trabajo nuestro en su edicin en lengua espaola a cargo de la editorial Txalaparta). 14. Cit. por Franco Pierini (Che Guevara, Miln, 1968, p. 120). El libro de Pierini es un reportaje periodstico, extrado del material utilizado para la serie de artculos dedicados a la muerte del Che y que aparecieron en el Europeo, en octubre-noviembre de 1967. Acerca del francs del Guevara maduro tenemos el testimonio de otro periodista: La conversacin se desarroll sin dificultad en francs; el Che lo hablaba con fluidez, verificando slo de vez en cuando, con una pizca de coquetera si su lxico no se resenta demasiado por el uso de idiotismos espaoles K. S. Karol, La guerriglia al potere, Miln, 1970, p. 51.

27

taban de moda en Argentina, era adepto al existencialismo. Quiz admiraba tanto a Sartre porque lo haba ledo ms que yo, que apenas conoca su primer libro, El existencialismo es un humanismo, luego La edad de la razn, y haber asistido a una representacin teatral de La prostituta respetuosa. Mientras que Ernesto, adems de estas obras, me coment y cambiamos impresiones sobre El muro, El ser y la nada, La nausea y Las manos sucias.15

De un modo muy particular es despus su marcado inters por Franz Fanon. Ley Los condenados de la tierra con el prlogo del mismo Sartre y se prometi escribirle una introduccin para la edicin cubana. Casi seguramente ley tambin en traduccin francesa, la coleccin de novelas titulada Zarsal y rosal, del poeta turco Nazim Hikmet. Se fundan en aquella obra dos de los ingredientes literarios favoritos del Che: la fascinacin por la fantasa con el ardor poltico (nacionalista). En dos cartas a sus padres (desde la crcel y despus estando en la clandestinidad en Mxico, verano-otoo de 1956) es citado un verso del poeta turco, muy significativo como ejemplo de un simbolismo lrico ntimamente vivido. Guevara, al traducirlo al espaol, utiliza dos expresiones diferentes que exponemos a continuacin:
Slo llevar a la tierra la tristeza de un canto inconcluso. Slo llevar a la tumba la pesadumbre de un canto inconcluso.

Se trata de un momento decisivo de su vida y la segunda carta tiene ya el sentido de una melanclica despedida de sus padres, consciente de poder morir pronto en la expedicin que se preparaba hacia Cuba. La carta trae a la mente la escrita, siempre a sus padres, en el momento de dejar Cuba para iniciar la empresa boliviana y que comienza con la clebre reminiscencia quijotesca. Pero ahora debemos hablar de la patria de Cervantes. Por Don Quijote de la Mancha el Che sinti casi una veneracin, constante durante toda su vida. A esto lo llev la cultura nacional argentina y la de la vieja metrpoli ibrica, y adems su tica personal precisamente quijotesca de revolucionario, humanista y visionario. Son muchas las pruebas acerca
15. Hilda Gadea, Che Guevara. Aos decisivos, Mxico, 1973, pp. 54-55.

28

de la autoidentificacin que tuvo lugar con la imagen romntico-caballeresca, que se consolid con el tiempo, de aquel gran paladn de la libre divagacin fantstica. Por ejemplo el prrafo de una carta a su madre en el otoo de 1956:
Decid... arremeter contra el orden de las cosas, con la adarga al brazo, todo fantasa, y despus, si los molinos no me rompieron el coco, escribir.

O diez aos despus, en una carta a sus padres:

Queridos viejos, otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo.

En la sierra Maestra el Che leer resmenes de Don Quijote como texto formativo para los nuevos reclutas de la guerrilla, a modo de confirmacin de su paso de una apreciacin de los orgenes esencialmente fantstico-literarios de la obra ms clebre de Cervantes a un inters poltico educativo. Fue aquella, despus de todo, la primera obra cuya edicin completa, a instancias de los dirigentes cubanos, fue publicada por el Instituto Nacional del Libro, despus de la toma del poder en 1959. Guevara apreciaba tambin la obra de un gran contemporneo de Cervantes, portador a su vez de una fuerte carga de crtica y stira social. De Francisco Gmez de Quevedo y Villegas, madrileo (1580-1645), el Che haba ledo precisamente algunas stiras que en el panorama de la literatura espaola y no slo en la del siglo XVII se caracterizan por el entrelazamiento de personajes grotescos y situaciones burlescas, sino tambin por amargos sarcasmos sobre la ilusoria realidad de la vida. El mundo como farsa, la muerte como verdadero significado del ser ms all de las apariencias convencionales, la violencia de las representaciones reflejada en el plano lingstico y sobre todo en la defensa de ideas filosficas bien precisas, del otro lado de la cortina del ttrico humorismo. Son todos estos elementos los que le dan un carcter desmesuradamente pasional al hosco pesimismo programtico de Quevedo. Guevara habr quizs apreciado la forma expresiva de semejantes contenidos, por lo dems diametralmente opuestos a sus precoces y optimistas convicciones acerca del futuro del hombre. 29

Otro autor espaol, clebre y significativo, cuya obra conoca el Che, fue Benito Prez Galds (1843-1920). Uno de los mximos exponentes del realismo ibrico del siglo XIX, Galds tuvo una existencia simple y modesta, tratando de ofrecer una interpretacin de la vida social de su tiempo a travs de la descripcin del mundo popular, de las clases medias madrileas y de los principales acontecimientos histricos de su pas. Elementos todos que terminaban, sin embargo, representando slo el escenario del inters autntico de Galds: la condicin humana y el mundo espiritual que se engendra en base a la misma, en el marco de un contexto histrico-poltico cuidadosamente reconstruido. Por otra parte, no conocemos mucho ms acerca de las relaciones del joven Guevara con la gran literatura clsica de la pennsula Ibrica, sino que l era un discreto conocedor y, en general, un tibio admirador de la misma. En lo que respecta a los autores modernos, el padre relata cmo, en los aos de la Guerra Civil espaola, l frecuentaba un grupo de exiliados que se encontraban en la casa de Avellaneda y sobre todo en la de Juan Gonzlez Aguilar. All se lean poesas de Rafael Alberti (que pasar despus a vivir en Argentina) y de otros jvenes poetas del campo republicano (entre ellos Len Felipe, del que hablaremos despus):
Recuerdo algunos ejemplares del Mono Azul, en donde colaboraban muchos de los que ms adelante llegaron a ser grandes escritores y poetas espaoles, algunos de los cuales posteriormente se establecieron en la Repblica Argentina. El Mono Azul nos brind la oportunidad de leer por primera vez los poemas de Rafael Alberti, poeta a quien despus conocimos personalmente y a quien tanto admiramos... Ernesto iba creciendo en aquel ambiente y no slo se pudo enterar de los incidentes de la Guerra Civil, sino tambin de la nueva literatura que naca en las trincheras (op. cit., p. 239).

Rafael Alberti ser uno de los tantos que, en octubre de 1967, expresar su afliccin dedicando una poesa a la muerte del Che.16

16. Rafael Alberti, A Ernesto Che Guevara, en Meri Franco-Lao y Fabio Perini, Hasta siempre! Canti e poesie del mondo a Ernesto Che Guevara, en idioma original, Roma, 1977.

30

En lo que respecta a la literatura propiamente hispanoamericana, hemos ya hablado del inters de Guevara por las culturas indgenas precolombinas y por lo tanto tambin por las corrientes indianistas de la narrativa. Hemos recordado hasta ahora las obras de carcter ms propiamente arqueolgico o antropolgico. Pero con el ecuatoriano Jorge Icaza y su novela indianista Huasipungo (1934), aflora, sin embargo, una intencin literaria orientada tambin en un sentido radicalmente poltico, de denuncia de las responsabilidades del colonialismo y del imperialismo en la destruccin de la civilizacin indgena. En particular en la degradacin de dicha civilizacin a un estadio de barbarie espiritual y cultural, que lleva al autor al punto de prefigurar un contexto general de deshumanizacin en el que se juntaran finalmente oprimidos y opresores. El carcter marcadamente triste y srdido de esta novela de importancia fundamental para la maduracin de una conciencia radical, aunque estuviese manchada por connotados populistas ha sido a menudo subrayado.17 Y es precisamente en este espritu de radicalismo emergente, de confuso populismo, que la misma fue leda por el Che, alimentando al componente indianista con su indignacin por el papel histrico del imperialismo en Amrica Latina. En 1954, a lo largo del camino hacia Guatemala, Guevara conocer personalmente a Jorge Icaza en Ecuador, con el cual convers muchsimo acerca del problema campesino y quien le dedic Huasipungo.18 Sobre temas anlogos, pero con un corte muy diferente, se desarrolla la novela del peruano Ciro Alegra, El mundo es ancho y ajeno (1941). El pueblo de los indios adquiere en la obra los rasgos de una comunidad ideal, casi idlica, abierta a posibles y positivos desarrollos de tipo modernista, en el marco, sin embargo, de un diferente rgimen social. Como miembro de la APRA de Haya de la Torre, Alegra pretenda dar de este modo forma literaria a algunas de las ilusiones reformistas de su movimiento.

17. Por ejemplo por J. Franco, Introduzione alla litteratura ispanoamericana, Miln, 1972, pp. 293-294. 18. Referido por Hilda Gadea, op. cit., p. 33.

31

Guevara conoca la novela probablemente antes de entrar en contacto con los ambientes del aprismo de izquierda. Un encuentro que tendr lugar a travs de la amistad, inicialmente intelectual, con Hilda Gadea, la joven peruana que bien pronto llegar a ser su mujer y madre de Hildita.19 Era el ao 1954, en Guatemala, cuando la conoci, e Hilda, una joven de notable cultura y carcter emprendedor, era en aquella poca una militante de la APRA, aunque de orientacin crtica y de izquierda (APRA Rebelde).20 Con ella y con sus amigos l discutir largamente, entre muchas cosas, tambin sobre aquel libro que con los aos se hizo extremadamente popular en los ambientes del radicalismo latinoamericano. El Che ya entonces no poda estar de acuerdo con la orientacin reformista del mismo, as como no poda reconocerse por otro lado en el acre pesimismo de Icaza. Pero es cierto que aquellas dos novelas haban contribuido a abrir una va de reflexin y maduracin poltica para

19. Para la reconstruccin no slo de aquel encuentro sino del efervescente mundo de la emigracin poltico-radical latinoamericana de los aos cincuenta, ver el magnfico libro de Hilda Gadea, Che Guevara. Aos decisivos. Es un documento indispensable para reconstruir el bienio transcurrido por el Che en Guatemala y Mxico. 20. La adhesin de Hilda Gadea al aprismo fue slo una fase juvenil, aunque muy importante de su vida. Seguidamente ella abraz con entusiasmo las posiciones tericas del marxismo, definindolas con rigor y competencia contra las deformaciones de procedencia ortodoxa (de tendencia sovitica y neorreformista. En los aos de amistad y colaboracin que nos unieron, tuvimos la posibilidad de aprender mucho de ella, de su cultura realmente internacionalista. A la memoria de Hilda hemos dedicado ya en otro libro anterior, sobre el terrorismo, pero su presencia es ciertamente ms viva y ms sentida en estas pginas. A las largas e intensas discusiones con ella debemos tambin una buena dosis de la seguridad con la que exponemos aspectos menos conocidos del pensamiento del Che. An teniendo nosotros la responsabilidad de todo lo que ha sido aqu escrito, podemos afirmar con serenidad que Hilda compartira el espritu de este trabajo nuestro, cuyo primer bosquejo fue pensado con ella, precisamente al comienzo de nuestra amistad. Era el perodo inmediatamente siguiente a la muerte del Che, que para ella signfic un dolor indecible, pero tambin una tenaz y combativa reanudacin de su actividad poltica en Europa y en Amrica Latina (para obtener adems entre otras cosas la liberacin del hermano Ricardo Gadea, un conocido exponente de la izquierda revolucionaria, en aquella poca detenido en las crceles peruanas).

32

la vasta cultura indianista acumulada por l en los aos de su gran pasin por la arqueologa. La muerte le impedir por desgracia a Guevara reconocer y apreciar a fondo la superacin de aquellas dos variantes contrapuestas del indianismo tradicional, que en el plano literario estar representada por la novela Cien aos de soledad (1967), del colombiano Gabriel Garca Mrquez. El hipernaturalismo fantstico, que destruye desde adentro el esquema realista de la novela clsica de compromiso social, es a nuestro juicio la caracterstica literaria que el Che habra podido apreciar ms en la saga de los Buenda y del mundo de la inocencia primitiva de Macondo. Permtasenos, sin embargo, pensar en una direccin puramente hipottica, pero a la luz de todo lo escrito y hecho por el mismo Guevara que, entre las novelas contemporneas de la nueva narrativa latinoamericana, habra acogido an con mayor entusiasmo, la fusin potica de impulso existencial y racionalismo poltico encarnada en la esplndida Historia de Mayta (1984): el guerrillero fracasado, antihroe por excelencia, en la novela del peruano Mario Vargas Llosa. Pero volvamos a los clsicos: Guevara hace varias veces referencia (por ejemplo en el diario de viaje con Granado) al Martn Fierro, que deba conocer casi de memoria, como cada joven estudiante argentino que se precie. Escrita en 1872 por Jos Hernndez (1834-1886), la historia del gaucho Martn Fierro que se hizo bandido por la cruel injusticia que domina a la sociedad y aplasta a los humildes se convirti en el prototipo del poema pico, argentino por sus orgenes, despus universalmente reconocido como latinoamericano.21 Las motivaciones del bandolerismo gaucho de Martn Fierro no tienen la misma fuerza social y revolucionaria del verdadero bandolerismo de los marginales, representado en tanta literatura latinoamericana o, por ejemplo, en el cine del

21. No podemos extendernos, pero nos parece que en cuanto a la influencia real del Martn Fierro en la formacin del pensamiento radical argentino, ha llegado el momento de proceder a una profunda puesta al da. Para una interesante clave de lectura, en trminos esencialmente lingsticos y literarios, ver, sin embargo, a Jorge Luis Borges, El gaucho Martn Fierro, Londres, 1964.

33

brasileo Glauber Rocha. Sin embargo, aquel poema contina siendo uno de los textos fundamentales para la formacin humanstico-literaria de todo joven argentino, Guevara entre ellos. Del uruguayo Jos Enrique Rod, el Che conoca a fondo su obra ms famosa, Ariel (1900). Apreciaba en ella obviamente, como toda la generacin de intelectuales radicales que lo precedi, la refinada denuncia del utilitarismo estadounidense y la llamada dirigida al intelectual latinoamericano a ser como un modelo de comportamiento tico adems de cultural:22 una llamada que Guevara captar plenamente, como veremos, en el plano filosfico adems de hacerlo en el plano prctico-poltico. Es de todos modos interesante ver la utilizacin que de aquel anticuado pero digno mensaje inspirado en el ms puro evolucionismo social el Che pudo hacer en la apertura del primero de sus discursos en la Conferencia de la OEA, en Punta del Este (8 de agosto de 1961):
Quisiera tambin agradecer personalmente al seor presidente de la Asamblea el obsequio que nos hiciera de las obras completas de Rod y explicarle que no iniciamos esta alocucin con una cita de ese gran americano, por dos circunstancias. La primera es que volvimos a Ariel despus de muchos aos, para buscar algn pasaje que representara, en el momento actual, las ideas de alguien que, ms que uruguayo, es americano nuestro, americano del ro Bravo hacia el Sur, pero Rod manifiesta en todo su Ariel la lucha violenta y las contradicciones de los pueblos latinoamericanos contra la nacin que hace cincuenta aos ya, tambin estaba interfiriendo nuestra economa y nuestra libertad poltica (IX, 41).

Guevara ley desde joven y apreci la obra de los grandes poetas del continente, entre ellos de modo particular la del peruano Csar Vallejo y la del chileno Pablo Neruda.

22. Si a Rubn Daro se le consider el mayor poeta de su tiempo, a Jos Enrique Rod se le juzg el mas grande de los escritores en prosa... Como pensador, se le deben la original doctrina de la tica del devenir y sus estudios sobre hechos y orientaciones de la vida social y la cultura en Amrica. Cit. por Pedro Henrquez Urea, Historia de la cultura en la Amrica hispnica, Mxico, 1963, p. 123.

34

Recuerda Jos Aguilar:

Se pasaba el da recitando a Neruda....23

O Hilda Gadea:
... tena un amplio conocimiento de la poesa latinoamericana, recitaba con facilidad cualquier poema de Neruda, a quien admiraba mucho. Entre sus poetas preferidos estaban Federico Garca Lorca, Miguel Hernndez, Machado, Gabriela Mistral, Csar Vallejo, algunos argentinos como Jos Hernndez, cuyo Martn Fierro saba completo de memoria; Jorge Luis Borges, Leopoldo Marichal, Alfonsina Storni y las uruguayas Juana de Ibarbourou y Sara Ibez (op. cit., p. 46).

O el francocubano Alejo Carpentier, cuya formacin ahondaba en los ms avanzados crculos literarios parisienses, en el surrealismo y en otras experiencias de vanguardia. Una notable estimacin expres tambin por el poeta cubano Nicols Guilln, una de las voces ms vivas del africanismo y del negrismo latinoamericano. Del guatemalteco Miguel Angel Asturias, Guevara ley varios libros, entre ellos el Popol Vuh, El Seor Presidente.24 Pero debi apreciar ciertamente y en modo particular la novela Week-end en Guatemala (1956), ambientada en la poca del Gobierno de rbenz y de su derrocamiento a consecuencia de una invasin de mercenarios del imperialismo por parte de Honduras. Veremos en breve lo importante que fue aquel acontecimiento para la maduracin poltico-revolucionaria del Che. Podemos imaginar por lo tanto la conmocin con la que debi revivir en la epopeya literaria aquel trgico acontecimiento, tan decisivo adems para el futuro desarrollo de la revolucin latinoamericana. Aquel libro fue una de las primersimas obras que la Imprenta Nacional de Cuba public despus del triunfo de la Revolucin (en septiembre de 1960), con una elevada tirada. De paso, se puede recordar tambin el profundo inters de Asturias, en sus aos juveniles, por la cultura y la civilizacin precolombina de los mayas.

23. Jos Aguilar, La niez del Che, en Granma, 16 de octubre de 1967. 24. Hilda Gadea, op. cit., p. 43, que cita tambin las poesas de Landvar, El canasto del Sastre de Jos Mella, Pequea sinfona del nuevo mundo y Retorno al futuro, de Cardoza de Aragn. Libros todos que tenan que ver con Guatemala, prestados por amigos venezolanos.

35

Entre las corrientes contemporneas de la narrativa latinoamericana, al argentino Ernesto Sbato le corresponde un lugar especial, muy admirado por el Che y al que le escribi una clebre carta, importante por sus referencias al problema de la ideologa revolucionaria (12 de abril de 1960):
Estimado compatriota... cuando le su libro Uno y el Universo, que me fascin, no pensaba que fuera Ud. poseedor de lo que para m era lo ms sagrado del mundo, el ttulo de escritor quien me pidiera con el andar del tiempo una definicin, una tarea de reencuentro....25

Lo ms sagrado del mundo, el ttulo de escritor.... En aquella hiprbole est todo el itinerario de Guevara, de estudio y de amor por la cultura que hemos tratado de reconstruir hasta aqu. Y no se trata de una afirmacin casual. Acentuaciones anlogas de admiracin por la funcin del escritor se encuentran en una carta del Che al poeta espaol Len Felipe. Este morir en 1968, en el exilio en Mxico, a tiempo, sin embargo, para dedicar tambin l una poesa a la memoria del guerrillero heroico: El gran relincho.
Maestro le haba escrito Guevara hace ya varios aos, al tomar el poder la Revolucin, recib su ltimo libro, dedicado por usted. Nunca se lo agradec pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez le interese saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El ciervo; pocas veces puedo leerlo porque todava en Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar, simplemente, es un pecado de lesa dirigencia. El otro da asist a un acto de gran significacin para m. La sala estaba atestada de obreros entusiastas y haba un clima de hombre nuevo en el ambiente. Me aflor una gota del poeta fracasado que llevo dentro y recurr a usted, para polemizar a la distancia. Es mi homenaje; le ruego que as lo interprete (21 de agosto de 1964, IX, 388-389).

Leamos estos prrafos de Len Felipe que el Che cit de memoria, en la ceremonia de entrega de Certificados de Trabajo Comunista (15 de agosto de 1964):

25. Carta a Ernesto Sbato, con comentarios de Ernesto Sbato y Antonio Melis, en Ideologie, 2/1967, pp. 135-142. En Escritos y discursos, IX, 375.

36

... el hombre es un nio laborioso y estpido que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada, convirti el palo del tambor en una azada y en vez de tocar sobre la tierra una cancin de jbilo se puso a cavar... Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol y que nadie todava ha cortado una espiga con amor y con gracia (VIII, 150).26

Sabemos ya que de aquel poeta republicano el pequeo Ernesto haba odo hablar por primera vez en su casa y en la de los Aguilar, en los aos de Alta Gracia. All, debemos ahora regresar. 5. La Medicina En los aos pasados en la regin cordobesa, el joven Guevara no se limita a leer y soar. Estudia, trabaja y emprende una serie de actividades muy diversas entre s, algunas de las cuales sern bien pronto abandonadas. Vale la pena, no obstante, citarlas. Estudia diseo por correspondencia en el Instituto Oliva de Buenos Aires. Una carpeta con sus primeros trabajos tiene fecha del ao 1942. Estudia grafologa, imitando probablemente un anlogo inters del padre. ste recuerda una frase elegida por Ernesto para confrontar los cambios de su grafa a travs de los aos. Sacada de una historia cualquiera de la Revolucin francesa, uno de aquellos pasajes citaba:
Creo tener la fuerza suficiente y la siento en estos momentos para subir al patbulo con la cabeza erguida. No soy una vctima, soy un poco de sangre que fertiliza la tierra de Francia. Me muero porque tengo que morir para que el pueblo perdure (op. cit., p. 282).

Se apasiona por el juego de ajedrez y adquiere cierta habilidad. En Argentina, por lo dems, aquel juego est muy difundido y cuenta con una fuerte tradicin. De l dir el maestro Najdorf, respondiendo a las preguntas de un diario de Buenos Aires:

26. El encuentro de Guevara con Len Felipe, ocurrido en Ciudad de Mxico en 1955, es descrito en el libro de Ricardo Rojo Mi amigo el Che (1968) del que hablaremos ms adelante.

37

Cmo jugaba? Era un jugador bastante fuerte. Prefera el juego agresivo y era dado a los sacrificios, pero bien preparados; por lo que puedo ubicarlo como de primera categora (op. cit., p. 283).

Realiza varias actividades laborales para pagarse los estudios. Toma lecciones de vuelo a vela y practica numerosos deportes. Entre stos prefiere la natacin (en particular el estilo mariposa), el golf, el rugby, el alpinismo y como es obvio tratndose de un argentino el ftbol. De aquel ritmo frentico de actividades, estudios e intereses, dir el padre muchos aos despus:
Muchas veces he pensado de dnde sacaba el tiempo para hacer esas cosas. Estudiaba en el colegio nacional, lea toda clase de libros, novelas, aventuras y toda clase de literatura. Adems, estudiaba Filosofa y Arqueologa. Sin dejar los estudios jugaba al ftbol y al rugby; haca excursiones a pie y a caballo, nadaba y practicaba alpinismo y, de vez en cuando, en bicicleta o a pie recorra buena parte de la provincia de Crdoba. No termin los estudios de dibujo. Haba que pagarlos y en esa poca andaba ya bastante escaso de fondos. Busc cualquier pretexto y puso punto final a sus estudios en la academia (op. cit., p. 263).

En marzo de 1947 Ernesto abandona un momentneo inters por la ingeniera y se matricula en Medicina, en la Universidad de Buenos Aires. Hace dos aos que la familia se haba trasladado a aquella ciudad. De paciente de un clebre alergista el doctor Salvador Pisani se transforma en su colaborador. Comienza as a trabajar en la clnica en la que Pisani lleva a cabo una investigaciones sobre la desensibilizacin de los alrgicos, utilizando vacunas preparadas en laboratorio a base de alimentos semidigeridos. En 1951 es contratado como enfermero en la flota mercante del Estado. En enero de 1952 parte en motocicleta con Alberto Granado. El motivo oficial es la visita a algunos clebres lazaretos. Esto basta para que el peridico El Austral de Tamuco (Chile) publique un artculo con un ttulo altisonante: Dos expertos argentinos en leprologa recorren Sudamrica en motocicleta (19 de febrero de 1952). 38

En Lima son recibidos por el doctor Pesce, un especialista en lepra de fama internacional. Visitan all el ambulatorio, pero Guevara ya comienza a pensar en otra cosa, teniendo en cuenta que el doctor Pesce admira sobre todo su cultura marxista formidable y su gran habilidad dialctica. En Brasil visitan el lazareto de San Pablo, en el ro Amazonas. Ver las pginas correspondientes dedicadas por Granado, en el diario de viaje ya citado, a la estancia junto a aquellos leprosos y a la despedida de ellos. Ernesto habla de aquellas experiencias en una carta a su padre:
... el viento de la leprologa se me ha metido con alguna intensidad y no s por cunto tiempo. Es que despedida como la que nos hicieron los enfermos de la leprosera de Lima es de las que invitan a seguir adelante... Todo el cario depende de que furamos sin guardapolvo ni guantes, les diramos la mano como a cualquier hijo de vecino y nos sentramos con ellos a charlar de cualquier cosa o jugramos al ftbol. Tal vez te parecer una compadrada sin objeto, pero el beneficio psquico que es para uno de estos enfermos tratados como animal salvaje, el hecho de que la gente los trate como seres normales es incalculable y el riesgo que se corre es extraordinariamente remoto.27

En agosto de 1952, Ernesto regresa en un vuelo de Miami a Buenos Aires, donde decide hacer en un breve perodo de tiempo todos los exmenes que le faltaban. Realiza los quince en siete meses. Casi todos son clnicos, es cierto, pero entre ellos se destaca uno acerca de una patologa general mdica importante por su objeto de estudio. En un ao se grada con una tesis sobre las alergias. Y es un mdico el que sale inmediatamente hacia un nuevo viaje.

27. La carta es del 4 de junio de 1952. Un ao antes (7 de junio de 1951) haba sido puesto en escena en Pars, El Diablo y el Buen Dios de Sartre. En el drama, el gran Goetz, el hroe sin trminos medios feroz como capitn de la suerte y abyecto como penitente se somete en el segundo acto a una compadrada anloga, con el tristemente famoso beso del leproso. Es una prueba a la que se somete para sentirse humano y hermanado con los humildes (no lo lograr, sin embargo, y volver entonces a combatir). Algo de aquel estado de nimo y de aquel inolvidable personaje se halla en el modo en el que Guevara habla en las cartas de sus propias intiles compadradas con los leprosos.

39

En Guatemala, a principios de 1954, empieza a trabajar en torno al proyecto de un libro sobre La funcin del mdico en Latinoamrica, mientras prepara una bibliografa sobre la hialuronidasa. En abril escribe una carta a su madre en la que se advierte que el compromiso poltico comienza a precisarse y a profundizarse, prevaleciendo sobre otros intereses. Tambin su horizonte profesional comienza como consecuencia a hacerse ms confuso:
De dos cosas estoy seguro: la primera es que si llego a la etapa autnticamente creadora alrededor de los treinta y cinco aos, mi ocupacin excluyente, o principal por lo menos, ser la fsica nuclear, la gentica, o una materia as que rena de lo ms interesante de las materias conocidas; la segunda es que Amrica ser el teatro de mis aventuras con carcter mucho ms importante de lo que hubiera credo.

Sabemos cul de las dos direcciones deba prevalecer. No obstante, en diciembre, el libro sobre la funcin del mdico parece estar en una fase avanzada (llega a redactar unas sesenta pginas del mismo, segn lo que recuerda Hilda Gadea, op. cit., p. 35). Mientras termina dos investigaciones e inicia una tercera sobre las alergias, escribe entonces a su madre:
En el terreno cientfico estoy con mucho entusiasmo y lo aprovecho porque esto no dura... muy lentamente, sigo juntando material para un librito que ver la luz si la ve dentro de varios aos y que lleva el pretencioso ttulo de: La funcin del mdico en Latinoamrica. Con algo de autoridad puedo hablar sobre el tema ya que, si no conozco mucho de medicina, a Latinoamrica la tengo bien jurada. Por supuesto, fuera del plan general de trabajo y de unos tres o cuatro captulos no hay nada ms, pero el tiempo me sobra.

Sobre este asunto lee un libro de Maxence Van deer Meersch, titulado Cuerpos y almas. Ya le fascinan definitivamente la rama de la medicina social y la cuestin de la deontologa profesional del mdico. l, por lo dems, consider siempre inmoral el hecho de cobrar privadamente por los servicios y ms en general el desempear la profesin por razones de lucro. Rechaza tambin el entrar a trabajar en una laboratorio farmacutico, acerca del cual le escribe a su ta Beatriz (9 de abril de 1955): 40

Del puesto famoso que me ofreciste en cartas reiteradas, slo puedo decirte para poner la pizquita de seriedad que pese a todo mi vagabundaje, mi informalidad reiterada y otros defectos, tengo convicciones profundas y bien definidas, esas convicciones me impiden hacerme cargo de un puesto del tipo del descrito por vos, pues esas son cavernas de ladrones de la peor especie, ya que trafican con la salud humana que se supone est bajo mi calificada custodia.

Publica algunos trabajos de carcter cientfico sobre las alergias, explotando parcialmente la fama del doctor Pisani y el hecho de haber colaborado durante aos en su laboratorio. Un cambio singular tiene tambin lugar en el lenguaje de sus cartas. Trminos como subconsciente, yo y otras expresiones sacadas directamente del vocabulario del psicoanlisis, aparecen ahora con frecuencia, con naturalidad extrema y sin forzamientos intelectuales. Evidentemente las lecturas de Freud, iniciadas en la casa paterna entre los 14 y los 15 aos, comienzan a germinar, transformando la percepcin que Guevara tiene de s mismo. No parece, de todos modos, ser el mdico quien emplea aquellos trminos, sino ms bien el estudioso que, impulsado por la insatisfaccin hacia el lenguaje corriente, tiende ya a adquirir una terminologa psicoanaltica. Hilda Gadea dir:
Ernesto era partidario de Freud y de su interpretacin de la vida teniendo como fundamento los problemas sexuales (op. cit., p. 55).

En la Guatemala de rbenz, Guevara se entusiasma por la experiencia de democratizacin popular en curso y pone sus propias capacidades profesionales a disposicin del gobierno. Entra por lo tanto en el servicio mdico de urgencia, aunque al mismo tiempo se inscribe en las brigadas juveniles para el adiestramiento militar. La victoria de Castillo Armas cambia radicalmente la situacin de Ernesto, tambin en cuanto al perfil profesional. l se ve obligado a refugiarse en la Embajada argentina, despus a ocultarse, y finalmente a considerar la medicina slo como la posibilidad de encontrar un trabajo inmediato. Escribe en efecto a la madre que l se contentara tambin con poder obtener de contrabando un empleo de mdico rural cerca de la capital. 41

En el plano de la investigacin cientfica comienza a darse cuenta de que sus conocimientos acadmicos y sus pasadas experiencias con Pisani son insuficientes con respecto al camino que la ciencia mdica ha recorrido en este tiempo, por ejemplo en Estados Unidos y en particular en el campo que a l le interesa. Presenta una nueva investigacin en un congreso de alergiologa y obtiene una beca de estudios en el Hospital General de Ciudad de Mxico. El 27 de mayo de 1955, en una carta a su padre, habla an en trminos especializados y profesionales de sus investigaciones:
Despus de presentar mi trabajo... me largu a tratar de demostrar in vitro la presencia de anticuerpos en los alrgicos (creo que fracasar); a tratar de fabricar los llamados propectanes, un poco de alimento digerido en tal manera que si lo come el enfermo, luego el alimento completo no le hace mal (creo que fracasar); un intento de demostrar que la hialuronidasa a ver si sabs tanto como decs es un factor importante en el mecanismo productor de la enfermedad alrgica (es mi ms cara esperanza), y dos trabajos en colaboracin, uno imponente con el capo de la alergia de Mxico... y otro trabajo con uno de los buenos qumicos que hay en Mxico sobre un problema del cual slo tengo la intuicin, pero creo que va a salir algo muy importante. Eso es mi panorama cientfico.

Por otros pasajes de la misma carta se puede deducir quines son los qumicos y las intenciones con los que trabaja en Mxico. El qumico es uno principalmente: el general Bayo, ex combatiente de la Guerra Civil espaola, encargado del adiestramiento militar del grupo de exiliados cubanos organizados por los hermanos Castro. La intuicin consiste en participar en un desembarco insurreccional en la isla de Cuba. Es sta, por otra parte, tambin la poca en la que se hace verdaderamente sistemtico el estudio de la obra de Karl Marx, hacia la que regresaremos. La medicina, sin embargo, se aleja repentinamente de las cartas a los familiares. l mismo describe las razones de esta transformacin en una carta a su madre, en septiembre de 1956:
Despus de stas saldr hecho un tanque en cuestiones econmicas aunque me haya olvidado de tomar el pulso y auscultar... Mi camino parece diferir paulatina y firmemente de la me-

42

dicina clnica, pero nunca se aleja tanto como para no echarme mis nostalgias de hospital. Aquello que les contaba del profesorado en fisiologa era mentira pero no mucho... De todas maneras ahora si pertenece al pasado. San Carlos (Marx) ha hecho una aplicada adquisicin. Del futuro no puedo hablar nada. Yo, en tren de cambiar el ordenamiento de mis estudios: antes me dedicaba mal que bien a la medicina y el tiempo libre lo dedicaba al estudio en forma informal de San Carlos. La nueva etapa de mi vida exige tambin el cambio de ordenacin; ahora San Carlos es primordial, es el eje, y ser por los aos que el esferoide me admita en su capa ms externa; la medicina es un juego ms o menos divertido e intrascendente....

Concluye confesando haber renunciado a terminar el libro acerca de la funcin social del mdico. Ya no puede seguir aprobando tampoco la parte tico-poltica de aquel trabajo. Bien distinta es la medicina social que ahora le parece practicable y necesaria. (Aos despus de la victoria de la Revolucin cubana, sin embargo, sentir aoranza por la prdida de los captulos que ya estaban listos de aquel libro, otorgndoles su validez).
... cuando las papas queman de verdad y entonces sabrs que tu hijo, en un soleado pas americano, se putear a s mismo por no haber estudiado algo de ciruga para ayudar a un herido y putear al gobierno mexicano que no lo dej perfeccionar su ya respetable puntera para voltear muecos con ms soltura. Y la lucha ser de espaldas a la pared, como en los himnos, hasta vencer o morir. Te besa de nuevo con todo el cario de una despedida que se resiste a ser total, tu hijo.

La carta llega a su destino cuando el desembarco del Granma ha ya fracasado y los peridicos de todo el mundo anuncian la muerte de Fidel Castro con su grupo de temerarios. Hay, sin embargo, algo de verdad, ya que una parte de la vida de Ernesto Guevara parece ya definitivamente muerta. La carta a su madre de septiembre de 1956 contiene la ltima referencia significativa a la medicina. En los aos siguientes, las raras veces que Guevara tendr ocasin de vol43

ver al asunto, se limitar a hacer referencia al mismo, sin manifestar un inters particular o una nostalgia por aquella vocacin profesional frustrada.28 Ser l el mdico de la Sierra, del que en aquella poca hablarn los peridicos de todo el continente. La fotografa que acompaa al clebre servicio periodstico de Herbert Matthews para el New York Times lo representa junto a Fidel y los otros con la acotacin: El mdico argentino de la expedicin, Ernesto Guevara. Pero l se libra de aquella funcin slo en la fase inicial. En los Pasajes de la guerra revolucionaria, relatar el episodio de su histrica decisin de abandonar la cajita de los medicamentos, para recuperar la de los proyectiles, en la emboscada de Alegra de Po:
Quizs esa fue la primera vez que tuve planteado prcticamente ante m el dilema de mi dedicacin a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario (II, 11).

En otra ocasin, en homenaje a la memoria de Camilo Cienfuegos y recordando los primeros das despus del desembarco, parece admitir de mala gana: En aquella poca yo era ms mdico que combatiente.... A continuacin, algunas referencias a la actividad como mdico del Che, entre sus Pasajes de la guerra revolucionaria:
En aquella poca tena que cumplir mis deberes de mdico y en cada pequeo poblado o lugar donde llegbamos realizaba mi consulta. Era montona pues no tena muchos medicamentos que ofrecer y no presentaban una gran diferencia los casos clnicos de la Sierra, mujeres prematuramente avejentadas, sin dientes, nios de vientres enormes, parasitismo, raquitismo, avitaminosis en general, eran los signos de la Sierra Maestra.

28. Por ejemplo con la especialista en psicologa del trabajo, en las conversaciones taquigrficas en el Ministerio de Industrias en 1964: Yo quiero contestarle una carta a la doctora nada ms, no para establecer una controversia cientfica, pues hace mucho tiempo que abandon ese campo en el que nunca fui muy brillante.... El Che en la Revolucin cubana, La Habana, 1967, VI, p. 541.

44

Recuerdo que una nia estaba presenciando las consultas que daba a las mujeres de la zona... La niita, cuando lleg su mam, despus de varios turnos anteriores a los que haba asistido con toda atencin en la nica pieza del boho que me serva de consultorio, le chismose: Mam, este doctor a todas les dice lo mismo. Y era una gran verdad; mis conocimientos no daban para mucho ms, pero adems, todas tenan el mismo cuadro clnico y contaban la misma historia desgarradora sin saberlo (II, 80-1). El da 26 de junio debut como odontlogo, aunque en la Sierra me daban el ms modesto ttulo de sacamuelas; mi primera vctima fue Israel Pardo... Se sumaba a mi poca pericia la falta de carpules, de tal manera que haba que ahorrar mucho la anestesia y usaba bastante la anestesia psicolgica, llamando a la gente con eptetos duros cuando se quejaban demasiado por los trabajos en su boca (II, 111).

En enero de 1959, pocos das despus de la entrada del Ejrcito Rebelde en La Habana, el Colegio Mdico Nacional de Cuba decide entregarle al Che el ttulo de Medicina honoris causa. Modesto y esquivo, su discurso de agradecimiento deja traslucir slo un inters inmediato por el desarrollo de la medicina social en Cuba y pocas palabras de reconocimiento al aporte de sangre y hombres hecho por la categora de los mdicos a la Revolucin. En una vaga y melanclica referencia a su pasado, se limita a constatar: Si mi vida hubiera seguido los canales de la ciencia, no habra nunca llegado hasta aqu. En realidad, sus relaciones con la ciencia no terminan en absoluto con la victoria de la Revolucin cubana, sino que por el contrario sacan de ella un estmulo ulterior en el sentido de una profundizacin y una ampliacin hacia disciplinas anteriormente ignoradas. El abandono de la medicina no impide al Che, Ministro de Industrias, tomar lecciones de costos y organizacin productiva, de economa, de matemtica y de programacin con el estudioso Harold Anders. En el grupo guerrillero de Bolivia, el mdico es un cubano que resulta encontrarse, sin embargo, bien pronto en penosas condiciones fsicas. A travs del diario del Che estamos informados de que l mismo desempea en primera persona una funcin tal, realizando intervenciones mdicas y quirrgicas de cierta complejidad. Desde las extracciones de 45

dientes a Camba, Arturo, Chapaco y otros (Da estomatolgico, titula por ejemplo el Diario del 17 de septiembre de 1967), a la curacin de una supuracin en la rtula de Ral (con extraccin de lquido purulento), hasta el desesperado intento de intervencin quirrgica en el hgado y en los intestinos de Tuma (21 de junio). Realizadas con lo que se tena a mano, estas intervenciones requeran a fin de cuentas una formacin clnica que no poda ser, para el Che, la aprendida por los libros en la Universidad de Buenos Aires. Es evidente, por lo tanto, que l se haba sometido a un adiestramiento mdico particular, en el perodo preparatorio de la expedicin del Granma y quizs nuevamente antes de la boliviana. No obstante, este tardo retorno a la medicina de campo, no le impedir llevar consigo, a la guerrilla, provisiones insuficientes de medicamentos con los que se atenda el asma. Se ve as obligado a soportar hasta los ltimos das el sufrimiento y los ataques insoportables de aquel mismo mal que lo haba acompaado durante toda su vida, desde las aguas del Paran hasta las del ancahuaz. Consigo mismo, al menos, Guevara no fue nunca un buen mdico. 6. La tradicin latinoamericana Es imposible imaginar una corriente de pensamiento revolucionario, nacida en un pas cualquiera de Amrica Latina, que no haya tenido en un punto determinado de su desarrollo una proyeccin continental. Se podra adems ir ms all y decir que la dimensin supranacional ha presidido de modo ms o menos determinante la formacin de todos los modelos interpretativos de las distintas realidades histricas y sociales de la Amrica Latina producidas y formuladas en el ltimo siglo y medio o algo ms: desde las primeras guerras de independencia a nuestros das. Y esto queda implcito prescindiendo de la orientacin poltica conservadora o progresista de los pensadores ocupados en la construccin de tales modelos tericos. Algunos autores, con una restringida visin nacionalista, fcilmente localizables pas por pas, constituyen la excepcin de una lnea de continuidad que ha adquirido ya un valor histrico. 46

La insubordinacin de las jvenes burguesas criollas y la rebelda contra el oscurantismo de las metrpolis coloniales, espaola y portuguesa, han siempre impulsado casi espontneamente a las nuevas lites emergentes a la realizacin de una valoracin terica de la orgnica y sistemtica unidad del universo del discurso social, derivado de los orgenes de la Ilustracin europea (Rousseau en primera fila) y seguidamente del positivismo. El mismo marxismo latinoamericano adquirir una irreversible proyeccin continental ya por obra de su primer gran exponente, el peruano Jos Carlos Maritegui (basta pensar en los Siete ensayos de la interpretacin de la realidad peruana). No es por lo tanto en la dimensin continental del pensamiento poltico de Guevara donde se plantea una presunta originalidad suya o una repentina apertura de respiro terico, como ha sido ingenuamente y por varias partes subrayado en la literatura compilada con gran prisa inmediatamente despus de su muerte. Aquella dimensin era ya un dato adquirido por la formacin del pensamiento del Che, como lo haba sido por Fidel Castro y muchos otros exponentes del radicalismo latinoamericano de la posguerra y que sera aqu demasiado largo enumerar. Si acaso hubo originalidad en la misma, es ms bien buscada en el intento realizado por Guevara de conjugar aquella tradicin continental con algunas de las corrientes ms dinmicas y al mismo tiempo ms avanzadas del marxismo europeo contemporneo con l. Un proceso poco lineal y muy sufrido del que volveremos a hablar. Aqu nos interesa, sin embargo, reconstruir aunque sea someramente la relacin que vinculaba su pensamiento en vas de formacin con el patrimonio terico de la tradicin latinoamericana, que surge a partir de los anlisis ofrecidos por el mismo Guevara. Con la advertencia preliminar, sin embargo, de que es muy escaso el material producido por l y dedicado explcitamente a estas cuestiones, sobre todo si se considera la incidencia que el hecho de descubrir nuevamente las tradiciones autctonas tuvo en el transcurso de su agitada juventud. Y en efecto, ms all de los pocos escritos orgnicos sobre la cuestin, se podran captar manifestaciones concretas de aspiraciones a una misin continental, precisamente en 47

los dos viajes de aventuras por las varias repblicas latinoamericanas, realizados por l antes de la Revolucin cubana. No caben dudas, al menos para nosotros, de que con el tercero de aquellos grandes viajes, iniciado en los montes de Bolivia y destinado a un desarrollo insurreccional intercontinental para usar una expresin sacada del Diario boliviano el Che esperaba llevar tambin a una realizacin prctica un itinerario suyo personal de vida y de pensamiento, iniciado en aquella misma Cordillera andina quince aos atrs. Concreto y visionario hasta el extremo, no por casualidad fue vista en l una de las mximas expresiones de revolucionarismo pragmtico.29 En abril de 1954, ya en la poca del segundo viaje, se haba confiado con su madre, escribiendo:
Amrica... realmente creo haber llegado a comprenderla y me siento americano con un carcter distintivo de cualquier otro pueblo de la tierra.

Pero tambin para Guevara como para muchos otros conocidos exponentes del pensamiento social latinoamericano el descubrimiento de la dimensin continental comenz a partir del indianismo, cabe decir del estudio y de la difusin extraterritorial de los valores y de las costumbres de las primitivas sociedades indgenas. Un procedimiento tericoantropolgico que ha adquirido una dignidad literaria con Asturias, estudioso apasionado de la sociedad aborigen de los mayas, o que tuvo un ilustre precedente poltico en la formacin de la APRA de Haya de la Torre. Es probable que en la biblioteca del joven Ernesto, junto a las novelas de aventuras tradicionales de la cultura occidental, hubiese tambin historias y relatos ambientados en el mundo de las luchas entre indios y espaoles, sobre cuya mitificacin floreci en el siglo anterior una vasta cosecha literaria. De modesto nivel en general, pero suficiente para encender las fantasas de un joven; y ste estar mucho ms dispuesto a apasionarse por la novela de aventuras, a medi-

29. Por ejemplo, en la entrevista con Laura Berquist, en Look, 8 de noviembre de 1960.

48

da que se vaya sintiendo ligado a los orgenes de su gente, de su tierra. Entre las muchas novelas de ambientacin indoamericana, conocidas y posibles de hallar en los aos de vida de Alta Gracia, el joven Ernesto podra haber ledo como ttulos que citamos aqu a modo ejemplificativo La cruz y la espada, escrita en el Yucatn por Eligio Ancona, o la ms clebre en su gnero, Enriquillo, del dominicano Manuel de Jess Galvn. Hemos ya recordado el inters de Guevara por los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. Hijo de un capitn espaol y de una mujer inca de sangre real, l mismo eligi deliberadamente su sobrenombre indgena, sobre todo para reivindicar con orgullo la mezcla de sangre en sus propias venas, que haca de l un mestizo, una especie de paria en la sociedad espaola del siglo XVI. Su particular experiencia existencial, unida a una profunda formacin cultural en base a textos del humanismo europeo, le suministr los instrumentos para echar los cimientos histricos y prehistricos de un tema muy avanzado para su poca: para reivindicar el valor cultural y universal de la fusin, que tuvo lugar con la Conquista, del mundo espiritual de los incas y el cristiano de los espaoles. A pesar de tener algunas ambigedades pro-occidental, el libro del Inca Garcilaso se puede considerar como el primer gran fresco indigenista en la historia cultural de Amrica Latina. Y como tal fue ciertamente recibido por el Guevara de veinticuatro aos que lo ley en Per y sobre todo lo discuti con un maestro de Puno, un aprista perseguido por el gobierno, estudioso de las tradiciones indgenas locales y de origen indio a su vez. Nos habla el Che en su diario de viaje con Granado:
La voz inspirada del maestro adquira sonoridad extraa cuando hablaba de sus indios, de la otrora rebelde raza aimar, y caa en profundos baches al referirse al estado actual del indio idiotizado por la civilizacin y por sus compaeros impuros sus enemigos ms acrrimos los mestizos, que descargan sobre ellos todo el encono de no ser nada definido... El destino de esos infelices es vegetar en algn oscuro puesto de la burocracia y morir con la esperanza de que alguno de sus hijos, por milagrosa accin de la gota conquistadora que aho-

49

ra llevan en su sangre, consiga llegar a los horizontes que l anhel y que llena hasta el ltimo momento de su vida.

A partir del momento en el que el inters se hace arqueolgico y la antigua civilizacin indoamericana asume las formas fsicas concretas de los hallazgos y de los monumentos visitados por primera vez en Bolivia y en Per es otro tipo de literatura la que comienza a ejercer una significativa influencia en Guevara: las investigaciones con fondo prehistrico e histrico social acerca del imperio de los incas y la Conquista, como las de Hiram Bingham o las de Louis Boudin, ya recordadas al hablar del surgimiento de su gran pasin por la arqueologa. Pero queriendo dar a aquella pasin una dimensin ms amplia, antropolgica en el verdadero sentido del trmino y siguiendo as una lnea de desarrollo que efectivamente madura en el joven Guevara viajero se podra entonces aadir la obra ya conocida del argentino Joaqun Gonzlez (18631923), que fue ciertamente leda y apreciada. Gonzlez alcanz la celebridad con Mis montaas, una serie de cuadros a modo de fondo descriptivo, casi paisajstico, dedicados a las costumbres de aldea, a los modelos de vida andinos y sobre todo, por primera vez, al ambiente natural caracterstico. Que no se trataba de una invencin literaria extempornea, queda demostrado por el hecho de que el mismo escritor argentino haba volcado los resultados de sus investigaciones sobre los orgenes y los mitos de las leyendas locales, en una obra dirigida a valorar la herencia de los mismos para el proceso de formacin cultural de la Argentina moderna. Aquel trabajo se titulaba La tradicin nacional. En mayo de 1954, Ernesto escribe desde Guatemala a su madre, de regreso de una de sus numerosas visitas a restos de monumentos precolombinos (en el Salvador, en esta ocasin):
Hay unas ruinas chicas pero muy bonitas. Aqu ya qued totalmente convencido de lo que mi americanismo no quera convencerse: nuestros papis son asiticos... Hay unas figuras en bajo-relieve que son Buda en persona y, todas las caractersticas lo demuestran, perfectamente iguales a las de antiguas civilizaciones indostnicas.

50

Estas anotaciones de viaje adquieren un significado particular si se piensa que es en aquel mismo perodo en el que Guevara lee la novela indianstica Huasipungo de Icaza, de la que ya se ha hablado, sacando de ella ciertamente inspiracin para una concepcin poltica ms dinmica y actualizada de los destinos de la poblacin indoamericana. sta es vista ya no ms como raza, sino como proletariado, real o potencial, en todo caso explotado y despreciado, por lo tanto tambin como sujeto social susceptible de una rpida maduracin revolucionaria. En las discusiones sobre este asunto con Hilda Gadea, y en una polmica con sus amigos apristas, Guevara utiliza ciertamente los escritos de Maritegui dedicados a los indios y al indianismo, publicados en la revista peruana cuyo significativo nombre es el de Amauta.30 Por lo dems, hemos ya observado que mientras Ciro Alegra (El mundo es ancho y ajeno) representa el punto de vista del aprismo, optimista y modernista con respecto al futuro de las comunidades indias, Jorge Icaza aparece como el intrprete de la vertiente opuesta, infrarrealista como fue llamado. Huasipungo concluye con una sublevacin de los indios y con la masacre de los mismos, sin que nada se salve de los valores y de la humanidad que reinaba al inicio de la lucha. Esta segunda novela ejerce, sin embargo, una enorme influencia sobre el Che, tambin por el lugar y el momento histrico en el que lo lee: en la Guatemala de rbenz. Ha llegado a decirse, con una analoga un tanto audaz, que esta obra podra haber tenido en su formacin una influencia similar a la que Les paysans de Balzac tuvo en las ideas de Marx con respecto a los campesinos.31 Comprobaremos ms adelante hasta que punto esto pudiera ser cierto. El hecho de descubrir de nuevo el valor antimperialista continental en el plano programtico y no ya slo propagandstico de la ideologa de las guerras independentistas antiespaolas del siglo XIX, fue un producto poltico de la Revolucin cubana. En ausencia de una precisa referencia cultural e institucional de tipo partidista, ante la urgencia de

30. Sabio de los Incas. 31. Cfr. Michael Lwy, La pense de Che Guevara, Pars, 1970, p. 120.

51

adecuar la cuestin poltica a una realidad social en rpida transformacin y en el rechazo a modelos de pensamiento de ortodoxia marxista-leninista de importacin sovitica, el grupo dirigente fidelista decide formular una opcin ideolgica particular. Y as, inmediatamente despus de la conquista del poder, comenz a actualizar, valorar y si era necesario volver a escribir, con ptica retrospectiva, las pginas ms significativas y gloriosas de la guerra antiespaola cubana y continental. Y todo esto para encontrar nuevamente en el pensamiento de sus inspiradores las matrices ideolgicas que justificaran las nuevas orientaciones polticas y las transformaciones en curso. El proceso result ser despus mucho ms difcil y complicado de lo que haban podido prever los dirigentes guerrilleros de la Sierra.32 Por ms discutible, arbitraria y, a menudo, ingenuamente aplaudida que haya sido, el descubrir de nuevo la tradicin independentista, tuvo en Cuba un itinerario original y significativo. Bajo lo apremiante de los acontecimientos, la misma tuvo que transformarse en la Primera y sobre todo en la Segunda Declaracin de La Habana (1960 y 1962); aunque abiertos en nombre de Jos Mart, estos textos se convirtieron en una explcita eleccin de campo a favor del socialismo y en un manifiesto poltico revolucionario. Tras la huella de aquellas declaraciones, y a travs de la contribucin de estudiosos procedentes tambin de otros pases de Amrica Latina generosamente acogidos en revistas y publicaciones cubanas, en aquella poca muy difundidas y apreciadas el descubrir de nuevo la tradicin independentista se hizo inmediatamente supranacional, cabalmente continental. El Che vivi en primera persona este proceso de transformacin ideolgica, aportndole de su cosecha solamente una mayor cautela y una instintiva desconfianza hacia los excesos potenciales o ya visibles de aquel supranacionalismo continental, susceptible a fin de cuentas de deformaciones simplificadoras, a merced de un molde patritico o local. Esto explica tambin la sobriedad con la que los nombres o las figuras de los grandes dirigentes de las guerras de independencia Artigas, Bolvar, Mart, Maceo, etc. se repiten en sus mu-

32. Para esta cuestin, ver el tercer captulo de nuestro Storia di Cuba. Societ e politica dalle origini alla rivoluzione, Roma, 1987.

52

chos escritos y discursos. Una incidencia que parece an ms modesta si se compara con anlogas referencias a Marx y a la tradicin del pensamiento marxista, literalmente diseminadas por su vasta obra terica; insignificante, adems, si se confronta con la presencia de aquellos Libertadores en los discursos de Fidel Castro. En lo que respecta a Guevara, los nombres de los grandes caudillos de la independencia antiespaola de inicios del siglo XIX aparecen por primera vez de forma sistemtica y polticamente significativa, en un discurso del 17 de agosto de 1961, efectuado en la Universidad de Montevideo, en Uruguay. Para una total comprensin de aquel discurso, sin embargo, debemos examinar preliminarmente algunos antecedentes muy significativos. Respondiendo a una carta del escritor argentino Ernesto Sbato33 (12 de abril de 1960), el Che afronta por primera vez con cierta atencin el problema de las races ideolgicas de la Revolucin cubana, detenindose en el papel subordinado de la intelectualidad insular y subrayando sus evidentes analogas con el caso argentino. l declara confiar por el momento a su manual de la Guerra de guerrillas la esperanza de propiciar una mejor comprensin del proceso de formacin del grupo de la Sierra. Y l mismo sintetiza el modesto patrimonio terico de aquel grupo en frmulas inequvocas:
... esta Revolucin es la ms genuina creacin de la improvisacin... el caos ms perfectamente organizado del universo.

En el transcurso de la carta, Guevara alude tambin a una tmida analoga entre el radicalismo argentino de Irigoyen y el de Chibs, el maestro espiritual de Fidel Castro y de toda una generacin de revolucionarios cubanos. Concluye despus con un llamamiento implcito a la necesidad de realizar un trabajo de anlisis sistemtico de la ideologa de la Revolucin cubana, anunciando al mismo tiempo los peligros de una operacin tal:
Por eso tengo miedo de tratar de describir la ideologa del movimiento; cuando fuera a publicarla, todo el mundo pensara que es una obra escrita muchos aos antes (IX, 379).

33. Ya citado. Vase p. 39, nota 25.

53

Y por el contrario, aquella obra vio la luz pocos meses despus (en la revista de las Fuerzas Armadas Verde Olivo, octubre de 1960), con el ttulo muy comprometedor de Notas para el estudio de la ideologa de la Revolucin cubana. La misma pareca escrita, sin embargo contrariamente a lo que tema Guevara muchos aos despus y no antes de la Revolucin. Contena en efecto una reconstruccin a posteriori de un proceso de formacin y maduracin terica, que en realidad no haba existido nunca en el Movimiento 26 de julio, y trataba artificialmente de llevar la inspiracin revolucionaria del grupo dirigente castrista a una presunta continuidad de mtodo con el marxismo (aunque fuese con todas las distinciones y las cautelas que requera el caso). Lo ms sorprendente, sin embargo, era que aquel intento de justificacin terica estaba completamente carente de referencias a los tericos y a la tradicin de las guerras antiespaolas. En esta obra haba slo un breve inciso sobre Bolvar y Mxico, pero colocado en funcin de un juicio acerca de Marx y Engels, y no por una alusin explcita a la tradicin de los Libertadores, que la propaganda oficial habra por el contrario, y sin titubeos, indicado como los autnticos inspiradores de la ideologa de la revolucin. La instrumentalizacin que se ha hecho de este texto del Che, ha impedido siempre poder captar estas evidentes incongruencias. Y sin embargo, un anlisis ms cuidadoso de aquella vaga referencia a Marx, Engels y Bolvar habra ayudado a esclarecer aunque no a resolver algunos aspectos contradictorios del anlisis propuesto por Guevara. Releamos el prrafo en cuestin:
A Marx, como pensador, como investigador de las doctrinas sociales y del sistema capitalista que le toc vivir, pueden, evidentemente, objetrsele ciertas incorrecciones. Nosotros, los latinoamericanos, podemos, por ejemplo, no estar de acuerdo con su interpretacin de Bolvar o con el anlisis que hicieran Engels y l, de los mexicanos, dando por sentadas incluso ciertas teoras de la raza o la nacionalidad inadmisibles hoy....34

De qu se trata?

34. Obras 1957-1967, La Habana, 1970, II, pp. 93-94.

54

Marx se haba ocupado efectivamente tambin de Bolvar. Lo hizo redactando algunas voces de la New American Cyclopaedia, publicada en 16 volmenes en New York, entre 1858 y 1863. La coordinaba Charles Anderson Dana, un periodista progresista norteamericano, dirigente durante una veintena de aos del New York Daily Tribune. Entre las voces significativas para comprender la alusin de Guevara, estaban las de Ayacucho, elaborada junto con Engels, y Bolvar, que Marx redact slo, haciendo cierto nfasis en las aspiraciones dictatoriales del aristocrtico venezolano, su autoritarismo ideolgico y las evidentes tretas bonapartistas que aparecieron en todo el asunto de Nueva Granada, en su relacin con San Martn, y en sus mismas y ms clebres declaraciones. Aquel corte crtico no le gust tampoco a Dana, que plante dificultades para la publicacin (y el pago) del texto sobre el Libertador, exigiendo de Marx esclarecimientos posteriores, fuentes justificadoras, en fin, una atenuacin del tono. De esto estamos informados por el mismo Marx, que el 14 de febrero de 1858 escriba a Engels desde Londres, utilizando aquel tono franco y paradjico al que tan a menudo recurre en la correspondencia con el gran amigo:
Dana establece dificultades a causa de una voz ms bien larga sobre Bolvar, porque ira escrita en partisanstyle, y pide mis authorities. Naturalmente se las puedo dar, aunque sea una extraa exigencia. En lo que respecta al partisanstyle, es cierto que me alej un poco del tono general de la enciclopedia. Ver alabado, como a un Napolen I, al ms vil, ms vulgar y ms miserable perdulario, era demasiado. Bolvar es el verdadero Soulouque.35

De Mxico, Marx y Engels se haban ocupado, sin embargo, de pasada, en el contexto de las observaciones de-

35 En Marx-Engels, Obras completas, XL, 294 (traduccin de la edicin italiana (N. del T.). Faustin Elie Soulouque (1782-1867), negro y ex esclavo, fue electo Presidente de la Repblica en Hait, en 1847, autoproclamndose seguidamente emperador con el nombre de Faustin I. Impuso al pas una dictadura sanguinaria constituyendo a su alrededor una corte, a imitacin pero en realidad esto fue una trgica parodia de la francesa. Depuesto por una insurreccin en 1858, logr salvarse y partir hacia el exilio.

55

dicadas a la guerra con Estados Unidos y sobre todo por la expedicin que Napolen III envi en apoyo a Maximiliano de Austria (1863-1867). Los dos amigos expresaron en ms de una ocasin su estimacin por las capacidades militares del general Santa Ana y sostuvieron el derecho de Benito Jurez a no reembolsar los crditos franceses (Marx a Engels, 6 de mayo de 1862). Se ocuparon despus ms en general de Mxico y de Per por su historia de la marca, realizando una comparacin entre las comunidades indgenas de aquellos pases con anlogas instituciones celtas y eslavas. La referencia de Guevara, por lo tanto, puede solamente tener relacin con el contenido de una carta de Marx a Engels (2 de diciembre de 1854), en la que el ceudo filsofo de Trveris se deja llevar por uno de sus imprevisibles y mordientes arrebatos de ira. Esta vez el objeto de su irritacin es la incapacidad militar tanto de los yanquis, como de los mexicanos, en el conflicto que los haba enfrentado algunos aos atrs:
Sentimiento de independencia y habilidad individual de los yanquis, quizs incluso ms que en los anglosajones. Ya los espaoles estn degenerados. Pero ahora, un espaol degenerado, es decir, un mexicano, es un ideal. Todos los vicios de los espaoles, fanfarroneras, baladronadas y quijotismo al cubo, pero sin aquella parte slida que los mismos poseen. La guerrilla mexicana es una caricatura de la espaola, y tambin las fugas de las regular armies estn infinitamente por debajo. Como compensacin, sin embargo, los espaoles no han producido ningn talento como el de Santa Ana.36

Marx haba apenas acabado de leer en aquellos mismos das la Historia de la Conquista de Mxico de Antonio de Solis, sobre la expedicin de Hernn Corts, y The War with Mexico de Roswell Sabine Ripley, un oficial norteamericano que particip en la guerra contra Mxico de 1946-1948. De all naci la idea de una confrontacin entre las dos conquistas (Marx a Engels, 30 de noviembre de 1854), y de los recuerdos del se-

36. Marx-Engels. Obras completas, XXXIX, 434 (traducido de la edicin italiana) (N. del T.).

56

gundo probablemente naci la indignacin por el desarrollo de las operaciones militares. No se trata, por lo tanto, de referencias importantes y muy significativas. Es evidente que en la carta citada puede sorprender la virulencia de Marx, pero no hasta el punto de atribuirle prejuicios raciales o falta de respeto hacia las instancias progresistas del nacionalismo mexicano. En lo que respecta pues a Bolvar, es bueno recordar que el juicio de Marx acerca de las ambiciones centralizadoras y el autoritarismo de su ideologa es ya compartido ampliamente por la moderna crtica histrica.37 En honor a la verdad, se necesitara tambin aadir que en la poca del razonamiento citado, Guevara vena de regreso de la lectura de algunos escritos de Jess Silva Herzog, el economista mexicano autor del proyecto de ley para la expropiacin de las compaas petrolferas, que el Gobierno de Crdenas haba aprobado en 1936. El Che, que conoci y sinti estimacin por Crdenas, reviva en primera persona en 1960 aquella pgina gloriosa de la historia mexicana reciente, en el momento en que se dispona a expropiar tambin a Cuba las mismas aunque ms modestas compaas petrolferas extranjeras. Esto puede contribuir a explicar el resentimiento hacia el juicio demasiado rpido de Marx. No explica, sin embargo, su silencio acerca de Bolvar y los otros conocidos exponentes del independentismo continental, precisamente en aquel mismo ensayo, dedicado lo recordamos una vez ms al Estudio de la ideologa de la Revolucin cubana. Guevara tena obviamente un conocimiento profundo sobre la historia de las guerras de independencia antiespaola, como cualquier otro hombre de cultura poltica que hubiese realizado sus estudios en el continente latinoamericano. Y tambin con respecto a Cuba, l estaba familiarizado con el desarrollo de sus guerras de liberacin de Espaa, an antes de conocer a los cubanos del Movimiento 26 de julio y de se-

37. Para ejemplo, Tulio Halperin Donghi, Storia dell America Latina, Turn, 1968, pp. 11-12.

57

guir sus cursos de historia en el campamento (ver, por ejemplo, las referencias a Antonio Maceo y Jos Mart en las cartas a su madre, noviembre de 1956, y a su mujer Hilda Gadea, aunque ya desde la Sierra, el 28 de enero de 1957). Su estudio y su ensimismamiento con aquellas pginas de historia continental fueron reforzados obviamente por la Revolucin cubana, pero continuaron siendo siempre una adquisicin personal: un factor cultural propio, filtrado a travs de la ptica de un joven rebelde argentino, con dificultades para hacerse verdaderamente utilizar en funcin de un discurso ideolgico acabado, aunque fuese positivo y propagandstico, como ser, por el contrario, el caso de Fidel Castro. Y bien, con este gran patrimonio espiritual del pasado, el Che saba que tena que contar en el momento en el que se dispusiera a reconstruir las matrices histrico-ideolgicas de la Revolucin cubana, sin estar a pesar de todo convencido de la efectiva actualidad de las mismas. As, quizs, se puede comenzar a comprender tambin cul era el tipo de temas al que haca referencia en la carta a Ernesto Sbato, anunciando la necesidad de un riguroso anlisis histrico-ideolgico. l se puso despus a trabajar, pero en el transcurso de aquellos pocos meses (abril-octubre de 1960) tuvo necesariamente que realizar una nueva y cuidadosa reflexin sobre los temas de tradicin, en busca de otras fuentes, precisamente para no escribir la nueva historia con los ojos del pasado. Y en aquella ocasin se tropez probablemente con los juicios crticos de Marx sobre Bolvar y la guerrilla mexicana (que, dicho sea de paso, no son fciles de hallar). Su estado de nimo de entonces no podr hacer otra cosa que rechazarlos, no slo por su forma y su tono desdeoso, sino quizs tambin porque estaba preocupado por las implicaciones que podra tener una eventual profundizacin de dichos juicios. No se resquebrajaba, sin embargo, su entusiasta adhesin a la validez de las palabras de Marx, que en las Notas se presenta adems con una apariencia que va ms all de la historia, de exaltacin ingenua y apologtica, de acuerdo a una concepcin mecanicista de la evolucin 58

del marxismo que Guevara abandonar completamente slo algunos aos despus. De todo esto se podr concluir que el Che, an sin compartir la forma de los juicios de Marx y Engels, se qued impresionado por su esencia. Podra adems haber sido una revelacin porque, por muy sumario y expeditivo que fuese, segua siendo un modo anticonformista de mirar la tradicin latinoamericana, fruto por aadidura de los ilustres fundadores del materialismo histrico. Se impona por lo tanto un nuevo examen ms maduro de toda la cuestin y, por tal motivo, Guevara podra no haber querido repetir en las Notas sus viejas convicciones sobre la actualidad absoluta de la ideologa independentista antiespaola. Esto explicara, por lo tanto, las razones por las cuales las referencias a la tradicin fueran del todo dejadas a un lado en aquel escrito, casi admitiendo implcitamente cierto fundamento por las crticas de Marx: por las efectivas, y sobre todo por las que podran obtenerse a partir del mismo. Probablemente, ya desde entonces, el supranacionalismo continental comenzaba a resultar un poco estrecho con respecto al internacionalismo del Che. Despus de este largo parntesis que nos parece, sin embargo, indispensable podemos finalmente volver al discurso de Montevideo de agosto de 1961. En aquella ocasin, exaltando el espritu unitario y solidario de todos los pueblos del continente, Guevara cita como mximas expresiones histricas al uruguayo Artigas, al cubano Mart, al venezolano Bolvar y al argentino San Martn. La figura de Jos Artigas aparece quizs como la menos usual, pero al mismo tiempo la ms significativa entre las indicadas, ya que l gui la primera gran rebelin organizada de campesinos en el cono sur del continente, encarnando as la direccin de uno de los conflictos sociales ms radicales de todo el movimiento independentista latinoamericano. Hacia 1815, por otra parte, su influencia se haba extendido hacia la misma Crdoba, trastornando algunas divisiones cristalizadas en las relaciones de clase, inducidas por la tradicional estratificacin agraria en la sociedad colonial argen59

tina. Ya a aquel movimiento pudieran remontarse las primeras manifestaciones del componente catilinario, como se deca en aquella poca, del insurreccionalismo antiespaol.38 A los ojos del Che, el radicalismo social de Artigas y el dinamismo internacionalista de San Martn deban ciertamente aparecer como una fascinante mezcla ideolgica, valorable desde una perspectiva histrica evocadora y ms fcilmente integrable en un pensamiento revolucionario continental. A aquella mezcla de diversos insurreccionalismos, Mart aportara su carga de humanismo y su ardor patritico ms de medio siglo despus. Muy significativo por las dimensiones indo y panamericana contenidas en l es el cuadro general de referencia histrica trazado en el discurso de Montevideo:
San Martn, que muri hace exactamente ciento once aos hoy, era un hombre de Amrica; como Bolvar, no podremos decir que perteneca a un pas, como Mart no nos pertenece. Son producto de nuestra civilizacin, de nuestro sustrato cultural, producto de todo lo que ha madurado durante aos y aos, de lo que se ha agregado de indgena primitivo, con el negro que se trajo, con el espaol que vino a colonizar las razas de otros lugares del mundo, por nuestras condiciones sociales especficas y que han creado este hombre americano que habla prcticamente el mismo lenguaje, y que de todas maneras se entiende siempre en cualquier lugar donde se exprese. Nosotros hemos aprendido hoy ese valor (IX, 154).

Aquel valor finalmente aprendido consiste en la individualizacin de una comunidad de intentos supranaciona-

38. Con aquel trmino se refera aqu al contenido de clase y plebeyo de la revuelta social, a la amenaza de tendencia anarquista y destructiva que semejante revuelta representaba para el orden social tradicional. Como Catilinario ha sido definido en esta poca nuestra dominada por Catones, Csares y Cicerones todo dirigente revolucionario que haya recurrido a la movilizacin de los estratos ms explotados y marginados de la sociedad civil, llegando a amenazar con la fuerza popular la efectiva destruccin del orden social vigente. Catilinarios fueron Robespierre, Trotsky o Zapata as como lo ha sido considerado, obviamente y por varias vas, tambin Guevara. Y como tal se le deba ciertamente considerar en la acepcin latinoamericana del trmino.

60

les, que fundira las aspiraciones revolucionarias de los pueblos del continente en las varias fases de lucha: a) contra el poder colonial espaol, b) contra el imperialismo y los nuevos amos neocoloniales, c) por la supervivencia de Cuba en un contexto latinoamericano de aislamiento y agresin continua. Aquel cuadro de referencia, sin embargo, Guevara puede aplicarlo ntegramente slo a Cuba, por evidentes razones histricas; en la Isla, la guerra de liberacin antiespaola se inici muy tarde, en 1868, y concluy slo a fines de siglo, cuando se haba ya transformado, sin embargo, en guerra hispanoamericana (la primera guerra imperialista de Amrica). En un perodo en el que fue por lo tanto fcil y casi espontneo el hecho de pasar del programa poltico anticolonial a la aparicin de la neocolonia. Un evento que haba sido efectivamente preparado en plan ideolgico por la obra excepcional para su poca de Jos Mart. Y adems, porque en el momento del discurso de Montevideo, mal que bien haba triunfado en Cuba alguna forma de revolucin y en su proceso de transformacin pragmtica aunque ideolgicamente confusa se haca posible, y ms an, indispensable, una recuperacin de todas las oposiciones pasadas, independientemente del contexto histrico y lo efectivamente conmensurable de las mismas. Para contribuir a esta operacin de recuperacin, Guevara se documenta, estudia y se sumerge en la realidad historiogrfica cubana, descubriendo de nuevo por su parte los aspectos nacionales ms radicales. Con el entusiasmo y la inmediatez que lo caracterizan, se ensimisma en las pginas ms dramticas y gloriosas de aquella tradicin, releyndolas a la luz de su propia experiencia personal. Un ejemplo de este comportamiento suyo lo ofrece el discurso efectuado en la escalinata de la Universidad de La Habana (27 de noviembre de 1961), para conmemorar el aniversario del fusilamiento de los ocho estudiantes de Medicina, que tuvo lugar noventa aos antes por iniciativa del poder colonial espaol que noventa aos antes quiso llevar a cabo para dar ejemplo a las corrientes de oposicin. Los j61

venes ajusticiados fueron primeramente procesados y condenados con la acusacin falsa y santurrona de haber profanado un cortejo fnebre que transportaba algunos cadveres al cementerio. En su alocucin, Guevara establece un nexo orgnico entre aquel episodio de la lucha antiespaola con la nueva generacin revolucionaria, evocando nuevamente los nombres de los dirigentes estudiantiles ms clebres de la historia cubana, todos mrtires es necesario recordar de la causa por la que luchaban: desde Jos Mart, obviamente, hasta Julio Antonio Mella, Rafael Trejo, Jos Antonio Echeverra y Frank Pas. Un proceso histrico, afirma el Che, que tendra lugar en Cuba siguiendo
una lnea ascendente de luchas populares que naci an antes de este 27 de noviembre y que hoy conmemoramos, que naci an antes de la guerra del 68, con el mismo espritu de libertad que estaba presente en nuestro pueblo cuando los negros cimarrones o los indios de la poca de Hatuey se internaban en las montaas y preferan morir antes que ser esclavos (V, 324).

Otra ocasin es propiciada (el 7 de diciembre de 1962) por la conmemoracin del sexagsimo sexto aniversario de la muerte de Antonio Maceo, el Titn de bronce. Aquel capitn mulato fue el exponente del ala ms radical entre los jefes militares de la guerra de liberacin antiespaola. Guevara cuidadosamente reconstruye esta vez la figura histrica, sobre todo refirindose a la pgina ms notable y gloriosa de su vida de combatiente (la protesta de Baragu, contra la derrota, disfrazada de acuerdo, del Pacto del Zanjn, 1878). Con los ojos claramente dirigidos al presente y a sus convicciones personales, el Che indica las principales caractersticas positivas de Maceo, en cuanto a la intransigencia exasperada, llevada a los lmites de una poltica de lo imposible, y a sus excepcionales capacidades militares, demostradas ampliamente en la organizacin de la guerra popular antiespaola. En lo que respecta a Mart, hemos ya hecho referencia al apego de Guevara a esta gran figura ya fuera en sentido real o simblico de intelectual revolucionario latinoamericano, muerto con las armas en la mano durante una expedicin mi62

litar tan valiente como desesperada. 39 Con un verso suyo muy sugestivo se iniciar el mensaje del Che a la Tricontinental, as como tambin en nombre de Mart y con la cita de un largo prrafo tomado de un artculo escrito contra la Primera Conferencia Panamericana (1889-1890) se iniciaba precisamente el discurso de Guevara en Punta del Este, donde el presida la delegacin cubana en la Conferencia Interamericana de la OEA (Organizacin de Estados Americanos) en agosto de 1961. El anlisis ms completo de la figura de Jos Mart es, sin embargo, propiciado una vez ms en ocasin de una conmemoracin: es la del 28 de enero de 1960, organizada con motivo de los ciento siete aos del nacimiento del Apstol. El discurso de Guevara subraya ante todo los aspectos ms abiertamente antimperialistas y ticos, segn una tradicin convertida ya en iconogrfica en la Cuba revolucionaria, pero que en este caso tiene fundamentos reales. Es despus nuevamente evocada la dimensin americanista del pensamiento de Mart:
Porque Jos Mart es mucho ms que cubano: es americano; pertenece a todos los veinte pases de nuestro continente y su voz se escucha y se respeta no slo aqu en Cuba sino en toda Amrica (IV, 54).

Es, por el contrario, significativo y ajeno al modelo iconogrfico tradicional el intento realizado al final del discurso conmemorativo, de emparentar aquella figura de patriota con el tema de la lucha de clases y con las primeras formas de autorganizacin del proletariado. La ocasin es propiciada por un largo artculo de Mart (aparecido en La Nacin de Buenos Aires, en el ao 1888), que contena una apesadumbrada denuncia de los males sociales de Estados Unidos, una descripcin de las psimas condiciones de vida de los trabajadores y, sobre todo, la protesta indignada por el ahorcamiento de cuatro anarquistas acusados de lanzar una bom-

39. Para un anlisis del pensamiento poltico de Jos Mart, debemos dirigirnos a los estudios a los que hemos dedicado aos: Independentista cubano (en 1968); A los orgenes del movimiento obrero cubano (1992); Mart y Guevara: dos antimperialismos en comparacin (en 2003).

63

ba a Haymarket: el trgico episodio que da origen a la tradicin del Primero de Mayo en el mundo.40. Se trata evidentemente de algo forzado, ya que el artculo de Mart se desarrollaba siguiendo la lnea de la denuncia humanitaria y no ciertamente la de la solidaridad clasista, por ms sincera y apasionada que fuese la misma. Para aquel tipo de operaciones se habra prestado mejor entonces la necrologa escrita por Mart en ocasin de la muerte de Karl Marx... La esencia del verdadero mensaje de Mart era inequvoca y bien expresa en una clebre frase del Apstol, que Guevara cita, en sta como en otras ocasiones, advirtiendo en ella la profunda afinidad personal y moral con su propio comportamiento en lo que se refiere a la injusticia:
Todo hombre verdadero debe sentir en la mejilla el golpe dado a cualquier mejilla de hombre.

Debemos recordar finalmente una ltima ocasin conmemorativa en la que Guevara consider poder valorar un aspecto poco tratado de la tradicin cubana. Nos referimos al discurso pronunciado el 8 de mayo de 1961 por el vigsimo sexto aniversario de la muerte de Antonio Guiteras, una de las figuras ms polmicas de la historia cubana del perodo entre las dos guerras. De fundador del Directorio Estudiantil a organizador de la resistencia armada en la provincia de Oriente, hroe del movimiento insurreccional que en 1933 condujo a la cada del dictador Machado, fue despus ministro del Interior en el Gobierno de Grau San Martn, organizador de los grupos armados de la Joven Cuba despus de la dimisin de este ltimo impuesta por el joven Batista, y muerto en El Morrillo mientras intentaba preparar un desembarco revolucionario en la isla. Siempre combatido como aventurero y considerado un representante extremista de las corrientes ms radicales de la pequea burguesa cubana, Guiteras choc obstinadamen-

40. El atentado tiene lugar en Chicago, la noche del 4 de mayo de 1886. Guevara indica errneamente la fecha de 1872, confundindose probablemente con la gran oleada de huelgas insurreccionales llevadas a cabo, sin embargo, en 1877.

64

te con la incomprensin del viejo Partido Comunista. Su derrota se debi en gran parte adems al aislamiento en el que lo mantuvo ste ltimo. De todo este controvertido y apasionante suceso poltico no hay mucho en el discurso conmemorativo de Guevara. Es por lo tanto difcil, retrospectivamente, decir hasta que punto el Che estaba al corriente de la existencia de una cuestin Guiteras en la historiografa cubana y del carcter delicado de aquella conmemoracin que, por s sola, ya iba contra la tradicin antiaventurera del viejo Partido Comunista Cubano. Es necesario aadir, en honor a la verdad, que Guevara demuestra no conocer muy bien ni siquiera la orientacin hacia la lucha armada sostenida por Guiteras y por su Joven Cuba, cuando le atribuye la siguiente estrategia:
la utilizacin del campo como factor fundamental para desarrollar la pelea ... su espritu era el mismo espritu mamb.

Por el contrario, Guiteras fue un encarnizado partidario del movimiento en las ciudades, del armamento obrero en los lugares de trabajo, mientras que su obra de organizador de grupos de resistencia en el interior de la Isla tuvo una funcin precisa de sostn de la perspectiva insurreccional urbana. Tambin en cuanto a su muerte, sin embargo, Guevara logra exaltar un episodio de internacionalismo latinoamericano, recordando la presencia de otro combatiente en la emboscada del Morrillo:
Y junto a l, en aquella maana luctuosa, cay tambin un gran luchador antimperialista, el venezolano Carlos Aponte, que adems compartiera los sueos de Sandino en las Segovias y que viniera aqu, a acompaar en sus luchas y en su muerte, al amigo querido, Antonio Guiteras.41

Pero con Guiteras hemos llegado a la generacin del ao treinta, a la que pertenecan ya algunos de los hombres que entrarn en el Movimiento 26 de julio y participarn en los

41. Esta cita, as como la anterior fue tomada de Obras, 1957-1967, La Habana, 1970, II, p. 621.

65

acontecimientos ms recientes de la revolucin cubana.42 Y sta para el Che no era an tradicin. Queriendo sintetizar la posicin de Guevara hacia el acervo de realidades polticas y sociales de su continente, no hay palabras ms expresivas que las pronunciadas por l mismo en New York (Asamblea de la ONU), el 11 de diciembre de 1964:
He nacido en Argentina; no es un secreto para nadie. Soy cubano y tambin soy argentino y, si no se ofenden las ilustrsimas seoras de Latinoamrica, me siento tan patriota de Latinoamrica, como el que ms y, en el momento que fuera necesario estara dispuesto a entregar mi vida por la liberacin de cualquiera de los pases de Latinoamrica (IX, 309).

7. Con los ojos de un contemporneo (1937-1956) El primer acontecimiento poltico del que Ernesto puede or los ecos entre las paredes de su casa en Alta Gracia es la guerra entre Paraguay y Bolivia, la llamada Guerra del Chaco.43

42. Por ejemplo, uno de los fundadores del Directorio Estudiantil fue el ministro del Exterior cubano, Ral Roa. A l se debe tambin un retrato emblemtico del Che, como intelectual revolucionario, que apareci en El Caimn Barbudo, 35/1969, pp. 8-9. 43. A una opcin poltica de vida se puede llegar de muchas formas: a veces a travs de las ms imprevisibles e incongruentes. La experiencia de determinados acontecimientos histricos, aunque a menudo es casual o buscada slo inconscientemente, debera segn el recto razonamiento favorecer la maduracin de una opcin de campo poltico precisamente. Pero la relacin causa-efecto no es, sin embargo, tan inmediata como lo demuestran los veteranos de muchas guerras, la orientacin policroma de los movimientos estudiantiles y juveniles de todo el mundo, el conservadurismo de ciertos grupos sociales que incluso participaron en luchas guerrilleras o de liberacin nacional. Es evidente que en la maduracin de una opcin poltica entra algo ms complejo. Un conjunto de factores que se puede ciertamente resumir en la cmoda frmula de las condiciones reales de existencia. Que adems son aquellas, para que se entienda, que con un lindo giro de palabras determinan la conciencia, de modo que al final nos quedamos ms o menos igual que antes. El anlisis retrospectivo de una determinada opcin poltica es, sin embargo, ms fcil, y por lo tanto ms insidioso. Se reconstruye una historia de vida y, a la luz de lo que el individuo ha llegado a ser, se interpretan las anticipaciones, esperando poder determinar las indefectiibles lneas de tendencia. Es probable que tambin gran parte de este trabajo a pesar de nuestra buena voluntad metodolgica recorra de nuevo ingenuamente las trampas del causalismo, de la trasposicin mecanicista.

66

Bolivia, en busca de una desembocadura fluvial hacia el mar, trata de apoderarse del Chaco Boreal, desenterrando un viejo derecho que se remontaba adems a la poca de Bolvar. La guerra que estall en 1932 y en la que se combati hasta 1935, concluy con la concesin de un entrepuente a Bolivia y el inicio de una larga serie de violentas crisis polticas del rgimen interno paraguayo. El padre de Ernesto es abiertamente partidario de Paraguay, ya fuera porque se trataba del pas agredido, o del menos favorecido por las intrigas norteamericanas, o fuera finalmente porque los aos pasados en el territorio de Misiones lo familiarizaron con los ambientes de los paraguayos instalados en la zona del alto Paran. ste es su relato:
Ernesto entonces, a pesar de ser muy pequeo, segua con vivo inters las alternativas de esta guerra que tanto apasionaba a sus padres... Cuando sala con sus amigos en tropel a jugar a la guerra, sta era entonces la guerra paraguayo-boliviana... Este inters de mi mujer y mo, necesariamente tuvo que influir en el nio Ernesto y en todos sus amigos (op. cit., pp. 235-236).

Durante la Guerra Civil espaola, Ernesto Guevara Lynch funda en Alta Gracia un comit de apoyo a la Repblica ibrica, en el que se renen liberales y varias gentes de izquierda. Entre ellos tambin refugiados polticos, como la familia

Podra ser uno de aquellos lmites inevitables, uno de aquellos bias que la moderna ciencia social prefiere definir y dar por descontados desde el inicio, despus de haberlos obviamente reducido a lo mnimo, sin la intencin de eliminarlos del todo. Un poco como la situacin experimental en laboratorio, que debera en teora tender a reducir a cero las variables accidentales. El problema o la suerte, segn los puntos de vista es que la vida humana, individual o colectiva, no se puede reducir a un laboratorio, y tambin nuestra comprensin de los fenmenos sociales est muy lejos de funcionar con los criterios de una investigacin cientfica. Pero, sera ya mucho, sin embargo, si se comenzara a apreciar tambin la simple intencin de acercamiento a semejantes criterios. Esta premisa es para poner en guardia contra eventuales transposiciones mecnicas de expectativas preexistentes en el anlisis retrospectivo del pensamiento de Guevara. Esto es vlido de un modo particular para este prrafo, donde se describen en orden cronolgico los acontecimientos polticos a los que el joven Ernesto dedic su atencin, hasta el momento en el que comenz l mismo a hacer poltica, contribuyendo as a determinar el curso de la historia, finalmente como actor y no como crtico o entusiasta espectador.

67

de Juan Gonzlez Aguilar, ex ministro de Sanidad del Gobierno de Azaa. En casa de los Aguilar se renen a menudo exiliados espaoles, y el pequeo Ernesto la frecuenta como amigo de los hijos. Cuenta ahora el padre:
Ernesto recortaba prolijamente las noticias de los diarios y en su cuarto en un gran mapa de Espaa segua el movimiento de los ejrcitos pinchando banderitas en uno y otro frente... Ernesto fue conociendo a muchos de los combatientes que tomaron parte en ella... a medida que se desarrolla la guerra civil, comienza a conocer el porqu de aquella guerra. Para l ya los exiliados espaoles eran sus hermanos (op. cit., p. 238).

Una confirmacin de aquella atmsfera de solidaridad humana y poltica nos viene de Jos (Pepe) Aguilar, el gran amigo de la infancia, que aos despus recordar:
Nosotros fuimos de Espaa exiliados para la Argentina en 1937... La situacin econmica nuestra era muy mala y nos ayudaron mucho los Guevara.44

Ernesto y Pepe frecuentan la misma escuela, Manuel Belgrano, y es imaginable que esta amistad le diera al joven Guevara la sensacin de un nexo espiritual directo, casi fsico con el trgico evento espaol, vivido por l como epopeya. Entre los huspedes ms gratos a la familia Guevara, est tambin el general Jurado, comandante del ejrcito en batallas importantes como la de la Guadalajara, Brunete y el Ebro y, ms adelante, uno de los organizadores de la retirada despus de la derrota del ejrcito cataln.45 Es una fuente inagotable de relatos y para el joven Ernesto representa un monumento histrico viviente a la gloriosa Repblica espaola.46

44. Jos Aguilar, La niez del Che, en Granma, 16 de octubre de 1967. 45. Cfr. P. Brou-E. Tmime, La Rvolution et la guerre dEspagne, Pars 1961, pp. 372, 481. 46. Un eco de aquel juvenil entusiasmo por los combatientes de la Guerra Civil espaola se vuelve a encontrar aos despus, en un discurso pronunciado en La Habana, en ocasin de la visita a Cuba del general Lster, el 2 de junio de 1961. Es interesante advertir cmo en la conclusin del discurso (de celebracin, obsrvese bien, y no de anlisis poltico), el Che logra introducir una leve pero sustancial vena polmica. Refirindose a las palabras pronunciadas por Lster, sobre las posibilidades de lucha pacfica que se abriran en la Espaa franquista de los aos sesenta, Guevara expre-

68

A otro clebre comandante de la Guerra Civil, Guevara lo conocer algunos aos despus en Mxico. Es el general Alberto Bayo, el hombre encargado de adiestrar al grupo de cubanos que se prepara para la expedicin del Granma. En la pennsula Ibrica su nombre ha quedado ligado a la organizacin de los primeros grupos de guerrilla antifranquistas y al desembarco de los republicanos en Mallorca.47 En julio de 1956 ser arrestado por la Polica mexicana junto con Castro, Guevara y otros exiliados participantes en la empresa del Granma. Cuando estalla la Segunda Guerra mundial, Ernesto tiene once aos. Al finalizar tendr diecisiete. Su padre organiza en Alta Gracia la seccin local de Accin Argentina, un movimiento empeado en combatir la infiltracin del nazismo en el pas. Al pequeo Ernesto le dan el carnet de la organizacin juvenil y el orgullo de acompaar al padre a las expediciones por la Sierra de Crdoba, en busca de eventuales escondites o de convoyes sospechosos, procedentes de Bolivia. Asiste tambin a los comicios en los que el padre denuncia la amenaza de la penetracin del nazismo en Argentina. Escucha, pero evidentemente se hace tambin ideas propias, ya que en los aos siguientes reprender a menudo al padre afectuosamente por haber tenido una posicin demasiado entusiasta con respecto al ejrcito aliado y, por lo tanto, a Estados Unidos. Se encuentra una huella de aquella

sa sus mas sentidos deseos de que aquello sea real, pero aade inmediatamente que si no fuera s... y el pueblo... tuviera que empuar de nuevo las armas y recuperar todo lo que es suyo en la forma en que mejor le pareciera, podra obviamente contar tambin con su pistola. Sigue un verso de Antonio Machado (V, 169). 47. Descrito por l mismo en Mi desembarco en Mallorca, Mxico, 1955. Acerca de su participacin en la empresa de Castro, vanse Mi aporte a la revolucin cubana, La Habana, 1960, con un prlogo del Che Guevara, y 150 preguntas a un guerrillero (Teora e pratica de la guerra di guerriglia, Miln, 1968). Bayo muri en Cuba, en 1967, condecorado oficialmente con el grado de general con finalidad honorfica, ya que el ttulo estaba ausente en la jerarqua militar cubana. Un recuerdo suyo del Che como alumno guerrillero no poda llevar otro ttulo que el de El mejor alumno, en El mundo, La Habana, 19 de octubre 1967, p. 4.

69

leve pero insistente polmica poltica entre padre e hijo en una carta desde Bogot, del 6 de julio de 1952, y en otras siguientes. La primera ocasin de asumir una posicin abierta y netamente antimperialista se le ofrecera al joven Guevara en 1950, con la guerra de Corea: tiene veintids aos, pero la poltica contina estando ausente en los intereses de Ernesto. Su mirada va dirigida al pasado arqueolgico y el presente le parece un tumultuoso y emocionante descubrimiento del hombre. En busca de este hombre mtico y de s mismo viaja por Amrica Latina, manifestando indignacin solamente por los aspectos ms dramticos de la miseria y el atraso. La poltica, en todo el sentido de la palabra, aparece repentinamente en su vida slo con el segundo gran viaje. Y por una amarga irona de la historia, es precisamente Bolivia el pas de su trgico fin el que le abre los ojos acerca de la realidad, violenta y cotidiana, de la lucha de clases. En una carta a su padre, desde La Paz (24 de julio de 1953), el recin graduado Guevara describe el inicio de una revolucin una revolucin autntica en la que vino a encontrarse por pura casualidad. Es una de las tantas destinadas a fracasar en el transcurso de su breve e intensa vida poltica, pero es ciertamente una de las ms significativas:
ste es un pas muy interesante y vive un momento particularmente efervescente. El 2 de agosto se produce la reforma agraria y se anuncian batidas y bochinches en todo el pas. Hemos visto desfiles increbles con gente armada, maseres y piripip (ametralladoras) que tiraban porque s. Todos los das se escuchan tiros y hay heridos y muertos por armas de fuego. El gobierno muestra una casi total inoperancia para detener o an encauzar las masas campesinas y mineras, pero stas responden de cierta medida y no hay duda que en una revuelta armada de la falange (el partido opositor), stos estarn del lado del MNR. La vida humana tiene poca importancia aqu y se da o se quita sin mayores aspavientos.

En Bolivia, por lo tanto, l se encuentra por primera vez, fsicamente, con la existencia de un movimiento de masas, 70

aguerrido y parcialmente armado. Pero qu sucede exactamente? En un clima de gran movilizacin social, las elecciones de mayo de 1951 haban dado la mayora absoluta a Vctor Paz Estenssoro, dirigente del MNR, un movimiento nacionalista arraigado en los mineros y las clases populares con una fuerte tradicin de lucha contra la oligarqua. sta reaccion con la ayuda del ejrcito, y diez das despus de las elecciones entregaba el gobierno en manos de una junta militar. La interrelacin de una crisis internacional en el mercado del estao, la impotencia del Gobierno y el ascenso de un impetuoso movimiento de masas culminaban, sin embargo, en abril de 1952, en una insurreccin popular. Era ocupada La Paz y gracias a la movilizacin de los mineros y las masas campesinas, el ejrcito era derrotado despus de tres das de choques sangrientos. Gracias al empuje del movimiento armado de las masas populares, Paz Estenssoro asuma el mando de aquel mismo gobierno que no supo defender despus de la victoria electoral. Su segundo era Juan Lechn Oquendo, dirigente de los mineros, prestigiosa figura de lder sindical de la recin constituida COB, la central sindical nica de los trabajadores bolivianos. Con la participacin de los sindicalistas en el Gobierno, el alma proletaria de la revolucin (representada esencialmente por la misma COB) termina enredndose en las escaramuzas de palacio, mientras que su accin en el exterior es prcticamente paralizada por las exigencias de la colaboracin a nivel institucional con el MNR. De all nace la crisis de desconfianza y el gradual repliegue del movimiento de masas que, en el transcurso de algunos aos (doce), conducir al golpe del general Barrientos (el responsable del asesinato del Che, despus de su captura en la guerrilla de ancahuaz). En el perodo en que Guevara se encuentra all por segunda vez en su vida, Bolivia vive la fase heroica y ms relevante de su historia moderna. En el pas existe virtualmente un dualismo de poderes (COB y MNR); los sindicatos campesinos nacen como hongos y comienzan a ocupar las tierras, exigiendo la Reforma Agraria; en las minas y en los lugares de trabajo se forman milicias obreras y populares. El Gobier71

no es obligado a conceder el sufragio universal (julio de 1952), la nacionalizacin de las minas (octubre de 1952), que pasan bajo la administracin de la COMIBOL (un organismo estatal expresamente creado), la Reforma Agraria (3 de agosto de 1953), producto de una situacin creada de hecho con las ocupaciones de las tierras y la constitucin de los sindicatos campesinos. Es claramente el punto mximo del programa social realizable en un rgimen nacionalista, en una sociedad dependiente y en el marco de una democracia burguesa con un fuerte respaldo popular. El encuentro fsico de Guevara con esta revolucin en proceso de desarrollo tiene una importancia decisiva para su formacin poltica, como la tendr para una generacin de latinoamericanos que, acerca de las razones del fracaso de aquella experiencia, contina todava hoy preguntndose y reflexionando. Las noticias procedentes de La Paz, que en los aos siguientes llegarn a Guevara, vinculado en primera persona a experiencias anlogas a la boliviana, no podrn dejar de evocar nuevamente en l el recuerdo del primer encuentro: de aquel verano loco de 1953, cuando los destinos de un pas se le aparecan por primera vez colgados de los caones de los fusiles, sobre los hombros de los obreros y los campesinos. A fines de diciembre de 1953, Guevara llega a Guatemala. Pas por Costa Rica, Nicaragua y Honduras por dondequiera constatando con preocupacin la extensin de las inmensas posesiones de la United Fruit (estos terribles pulpos capitalistas, escribe en una carta).48

48. Quien convenci a Guevara de la utilidad poltica del viaje a Guatemala, fue el abogado argentino Ricardo Rojo, segn su mismo testimonio (confirmado por Alberto Granado, en el diario citado, pero contestado definitivamente por Ernesto Guevara Lynch, op. cit.). Rojo que era veterano de una espectacular evasin de la crcel de Buenos Aires lo acompa en aquel viaje y cont despus de los encuentros que tuvieron con Rmulo Betancourt, Ral Leoni y Juan Bosch, conocidos exponentes de la izquierda democrtica latinoamericana. Cfr. Ricardo Rojo, Mi amigo Che, Buenos Aires, 1968. El libro de Rojo fue en aquella poca objeto de fuertes crticas. Por ejemplo en un folleto publicado en Buenos Aires por Norberto Frontini y en Mi campaa con el Che de Inti Peredo. El estudioso, que se presupone dotado

72

En la gran repblica bananera, cuna en el pasado de la civilizacin de los mayas, est en el gobierno desde marzo de 1951, el ex ministro de Guerra Jacobo rbenz Guzmn. Bajo su presidencia se llevan a cabo algunas importantes reformas democrticas, semejantes a las de la Bolivia de Paz Estenssoro. Sufragio universal; libertad y desarrollo del sindicalismo; adopcin de una legislacin en cuanto a la tutela del trabajo; comienzo de la lucha contra el analfabetismo; pero, sobre todo, la Reforma Agraria que mientras refuerza la pequea propiedad campesina, golpea en el corazn a los intereses de la United Fruit. El apoyo poco a poco creciente que al gobierno del frente nacional democrtico es dado por los comunistas del PGT es un ndice de la explosiva situacin poltica que existe en el pas. Pero es tambin un pretexto para la intervencin militar que Estados Unidos prepara a travs de un ejrcito ttere. En marzo de 1954, la Conferencia Interamericana reunida en Caracas, vota por una resolucin anticomunista, autorizando prcticamente la invasin del pas. sta se inicia el 18 de junio partiendo del territorio de Honduras, bajo la direccin del coronel Castillo Armas. rbenz, se niega a armar a la poblacin para repeler la invasin y apela, sin embargo, a las Naciones Unidas. A fines de junio el Gobierno presenta su dimisin y parte hacia el exilio. Castillo Armas ocupa el lugar del mismo, dando inicio a una feroz represin y a un desmantelamiento sistemtico de todas las conquistas sociales obtenidas a travs de los gobiernos de Arvalo y rbenz, includa tambin la restitucin de las tierras expropiadas a los grandes monopolios. Guevara asiste al desarrollo de este drama, participando activamente en la movilizacin en defensa del gobierno de rbenz. Las cartas de ese perodo a los familiares reflejan fielmente este nuevo estado de nimo de militante polti-

de instrumentos crticos de lectura, tiene de cualquier modo la suerte de tener a su disposicin dos fuentes, amplias y directas ambas ya citadas (el libro de Rojo y Che Guevara. Aos decisivos de Hilda Gadea) para reconstruir la actividad del Che en aquella primera mitad de los aos cincuenta, aos que fueron para l verdaderamente decisivos.

73

co directamente implicado. Las mismas, sin embargo, contienen ya tambin largos anlisis, muy cuidadosos y polticamente irrefutables, sobre la dinmica de los principales acontecimientos. En junio de 1954, Ernesto enva a su madre una descripcin del clima de intensa agitacin que se ha apoderado del pas en los primeros das de la invasin hondurea. El tono optimista refleja el entusiasmo de los que ven en aquel acontecimiento una gran ocasin para impulsar a Guatemala an ms hacia delante, al camino de la completa independencia poltica del imperialismo.
El coronel rbenz es un tipo de agallas escribe Ernesto sin lugar a dudas, y est dispuesto a morir en su puesto si es necesario. Su discurso ltimo no hizo ms que reafirmar esto que todos sabamos y traer tranquilidad... El espritu del pueblo es muy bueno... hay un verdadero clima de pelea. Yo ya estoy apuntado para hacer servicio de socorro mdico de urgencia y me apunt en las brigadas juveniles para recibir instruccin militar e ir a lo que sea.

Pero bastan dos semanas para que, en una nueva carta a su madre (4 de julio de 1954), exprese toda la amargura de la derrota:
Todo ha pasado como un sueo lindo que uno se empea luego en seguir despierto... La traicin sigue siendo patrimonio del ejrcito, y una vez ms se prueba el aforismo que indica la liquidacin del ejrcito como el verdadero principio de la democracia... (Aado otra carta llena de sueos gloriosos, que escrib poco antes de ir a un frente a donde no llegara nunca, para morir si era necesario por un fantoche convertido en smbolo).49 La verdad cruda es que rbenz no supo estar a la altura de las circunstancias... No pens que un pueblo en armas es un poder invencible a pesar del ejemplo de Corea e Indochina. Pudo haber dado armas al pueblo y no quiso, y el resultado es ste.

El anlisis del suceso guatemalteco est entre los ms lcidos y clarividentes de todos los realizados por el Che en su

49. Ante la imposibilidad de encontrar esta parte segunda en el original, fue traducida de la edicin italiana (N. del T.).

74

vida poltica y representa un viraje terico-prctico decisivo en la orientacin de su pensamiento.50 l mismo lo confirmar aos despus en una carta del 4 de mayo de 1963 al exiliado guatemalteco Guillermo Lorentzen:
He nacido en Argentina, he combatido en Cuba y he comenzado a ser revolucionario en Guatemala. Esta sntesis autobiogrfica tal vez sirva de atenuante por mezclarme en sus cosas, (IV, 493).

Ya en febrero, l haba manifestado la intencin de comenzar una colaboracin ms estrecha con el PGT, estableciendo contactos orgnicos con un grupo de intelectuales comunistas y una revisin de los mismos. El propsito explcito es el de adherirse al Partido. Pero despus de la amarga desilusin provocada por el retiro sin combatir por parte de rbenz, la vocacin comunista de Guevara se hace ms radical y ms precisa al mismo tiempo. Los lmites objetivos y subjetivos de cualquier revolucin democrtico-burguesa en un pas dependiente, que no se transforme rpidamente en revolucin socialista, le parecen ya claros: dramticamente claros, como muestran los anlisis de sus cartas guatemaltecas. Y al respecto l termina por encontrarse en discordia con el mismo PGT, que mantiene, por el contrario, inmutable su adhesin a la teora estalinista de la revolucin democrtica por etapas. La bsqueda de un cierto tipo de compromiso poltico anima por lo tanto a Guevara, en el momento en el que se dispone a abandonar la Guatemala de Castillo Armas. Decide partir hacia Mxico, donde Hilda Gadea puede ayudarlo a introducirse en los ambientes ms radicales de la emigracin cubana. Cuando desde Mxico escribir nuevamente a su madre (10 de octubre de 1954), en su mente est ya dado el paso que lo llevar dos aos despus a embarcarse en el Granma:

50. En septiembre de 1954, escribe un artculo titulado Yo vi la cada de Jacobo rbenz, del que nos ha quedado slo un resumen, hecho por Hilda Gadea, a quien Guevara le dict el artculo. No es mucho, pero nos permite conocer la lnea poltica del Che en aquella su primera gran desilusin con respecto a una burguesa nacional.

75

Ahora me convenc terminantemente de que los trminos medios no pueden significar otra cosa que la antesala de la traicin... Mi confianza en el triunfo final de lo que creo es completa, pero ni siquiera s si ser un actor o un espectador interesado en la accin. La verdad es que los barrabases siempre andan a contramano de todo y yo no me he decidido a dejar de serlo.

Antes de abandonar esta parte de vida poltica azarosa y contradictoria, pero esencial para comprender la formacin del futuro comandante Guevara debemos mencionar un ltimo parntesis mental, en el camino del Che hacia Cuba y el socialismo. En la panormica sinttica pero densa de temas que hemos expuesto aqu, se habr notado en efecto un vaco sorprendente, una ausencia aparentemente inexplicable: y su pas natal?, y Argentina? sta est muy lejana de la Amrica Central de los aos cincuenta. Y no slo geogrficamente. Lo est en el sentido poltico del trmino, ya que la misma est viviendo por la posguerra una experiencia nacional que no tiene precedentes ni comparacin en el mbito de la realidad latinoamericana. Juan Domingo Pern ocupa la presidencia de la Repblica desde 1946, sostenido masivamente por los sindicatos obreros reunidos en la aguerrida y potente CGT (Confederacin General del Trabajo). Su poltica de llamativas concesiones al movimiento obrero le asegura el apoyo de la inmensa mayora de la poblacin trabajadora, con un entusiasmo y con dimensiones nunca antes vistas en un pas capitalista dependiente (o semidependiente como Argentina). Transformaciones sociales radicales y reformas econmicas se amontonan en el programa de Pern que, definido como justicialista, est en realidad constitudo por una mezcla de medidas corporativas y autrquicas, ms algunas ilusiones y mucha demagogia.51 La poltica exterior del peronismo es ardientemente nacionalista, rayana en el chovinismo, pero se alimenta al mis-

51. A la especificidad histrica y sociolgica de la experiencia del justicialismo hemos dedicado nuestro libro Il Peronismo (Miln, 1975 y Roma 1997), al cual no podemos dejar de remitir.

76

mo tiempo de fuertes aspiraciones progresistas-nacionalistas presentes entre las clases y los estratos emergentes de la nueva sociedad argentina. El Gobierno peronista es violentamente hostil a Estados Unidos y a Inglaterra: es tambin anticlerical, hasta el punto de que Roma acabar excomulgando a Pern. Una serie de aspectos originales, por consiguiente, que adquieren un ritmo frentico y espectacular a partir de la reeleccin del Caudillo en noviembre de 1951. El padre de Ernesto es antiperonista. No es en verdad el nico en Argentina, pero sus pasadas simpatas por Estados Unidos lo colocan en una posicin difcil, clasificada en la primera poca del peronismo con una terminologa despectiva, parida por la intolerancia visceral del movimiento. Tenemos dificultades para imaginar el modo en que Ernesto deba vivir esta amargura poltica del padre y tambin la disposicin sicolgica con la que l deba mirar el triunfo y la aparente consolidacin del peronismo. Durante aos Ernesto no se pronuncia y no muestra el ms mnimo inters por los acontecimientos de su pas (lo admitir l mismo aos despus, en la carta a Otero ya citada).52 Ms adelante, de repente, despus de la partida de Guatemala y la llegada a Mxico, aparece un primer indicio en una carta a su ta Beatriz (septiembre de 1954):
Pern es bastante ms listo de lo que se pueda creer. Esto no tiene nada que ver, pero no importa....53

Parece increble, pero por el momento es todo. El 16 de junio de 1955 fracasa en Buenos Aires un motn de la Marina. Es el primer gran tanteo de la inminente insu-

52. Precioso y conmovedor es un testimonio acerca de su estado de nimo de emigrado argentino. Escribe a su madre el 17 de junio de 1955: Hoy acordndome de vos me entr, como en los tangos, una melanclica necesidad de aorar aquellos tiempos en que minga del laburo escolaciaba (verso de un tango: nada de trabajo) o algo parecido: lo esencial es que me siento tangueril, vale decir un poco argentino, cualidad que desconoc casi siempre. Creo que esto indica el primer llamado de la vejez... o simplemente que extrao ese dulce y apacible hogar, donde mecido por los suaves acordes de las discusiones familiares transcurri mi infancia y adolescencia. 53. Traduccin de la edicin italiana (N. del T.).

77

rreccin de los militares que en septiembre se extender desde la regin de Crdoba hacia el resto del pas, obligando a Pern a la dimisin y al exilio. Esto se prolongar durante dieciocho aos antes de su triunfal regreso en 1973. Al da siguiente del fallido pronunciamiento, Guevara escribe a su madre, preocupado por las noticias que sobre Argentina llegan a Mxico. En julio vuelve al asunto, pero ms largamente, contestando al anlisis que su madre haba hecho de los acontecimientos argentinos en una carta anterior. l contina sin pronunciarse con respecto a la naturaleza del gobierno peronista en la ltima fase de supervivencia en el poder, pero insiste en el carcter abiertamente reaccionario y antipopular de los componentes de la burguesa que contribuyeron a su cada. Anticipa brillantemente dos acontecimientos que en efecto tendrn lugar, afirmando que la insurreccin militar abre el camino a la anulacin de las conquistas sociales de los trabajadores y anuncia como inevitable una oleada de violencia contra el movimiento obrero. Seala finalmente el papel indiscutible que jugaron Estados Unidos y la Iglesia en cuanto a fomentar el golpe militar. El 24 de septiembre le escribe de nuevo:
Te confieso con toda sinceridad que la cada de Pern me amarg profundamente, no por l, por lo que significa para toda Amrica, pues mal que te pese y a pesar de la claudicacin forzosa de los ltimos tiempos, Argentina era el paladn de todos los que pensamos que el enemigo est en el norte. Para m, que viv las amargas horas de Guatemala, aquello fue un calco a distancia... Pern cay como cae la gente de su estirpe, sin la dignidad pstuma de Vargas,54 ni la denuncia enrgica de rbenz que nombr con pelos y seales a los culpables de la agresin.

El anlisis se detiene ahora en la imposibilidad para gobernar ante la que se encontrarn Frondizi y el radicalismo institucional (como efectivamente suceder), delineando los rasgos de la futura inevitable oleada restauradora (que se producir bajo el nombre de Revolucin libertadora).

54. Se suicid para no ceder ante los militares brasileos.

78

En una carta escrita en noviembre, hace referencia a una polmica intervencin suya a favor del Partido Comunista Argentino, en el transcurso de un debate pblico que tuvo lugar en Mxico, confirmado su precedente anlisis de los acontecimientos argentinos. La lejana del pas no le impide tomarle el pulso a la situacin y considerar como una agravante el hecho de que Pern ha quedado con la popularidad intacta entre los obreros.
Campo magnfico para el imperialismo: si la gente que est en el gobierno quiere seguir, a pactar con Washington, si Pern quiere volver, a pactar con Washington.

Se refiere despus al linchamiento moral o propagandstico realizado contra el pasado peronista del movimiento obrero argentino, comparndolo con las palabras del diputado de derecha Calvo Sotelo, en vsperas de la insurreccin franquista y de los estragos de la Guerra Civil espaola. Muchos de estos temas volvern a aflorar en los anlisis de la nueva oposicin en Argentina, obteniendo tambin cierta aceptacin en algunos ambientes del peronismo de izquierda. Entre los que tratarn de conjugar el patrimonio radical y populista del peronismo con el pensamiento y el ejemplo de la Revolucin cubana (y del argentino Che en particular), es recordado el nombre de John William Cooke.55 De esta reflexin y de otras experiencias polticas nacer aquella imagen del peronismo guerrillero que durante muchos aos estar encarnada polticamente por los grupos armados de la juventud peronista y por la organizacin clandestina de los Montoneros.
Quien sabe escribe Guevara a su madre, despus de haberle expuesto sus ideas sobre Pern, que ser mientras tanto de tu hijo andariego. Tal vez haya resuelto sentar sus reales en la tierra natal (nica posible) o iniciar una jornada de verdadera lucha... Tal vez alguna bala de esas tan profusas en el Caribe acaben con mi existencia... tal vez simplemente siga de vagabundo el tiempo necesario para acabar una preparacin slida y darme

55. Sobre las relaciones entre Guevara, Argentina y el peronismo vase el nmero especial de la revista anual de la Fundacin Ernesto Che Guevara, Che Guevara. Quaderni della Fondazione, n.3, 2000, pp. 44-224.

79

los gustos que me adjudiqu dentro del programa de mi vida, antes de dedicarla seriamente a perseguir mi ideal. Las cosas caminan con una rapidez tremenda y nadie puede predecir dnde ni por qu causa estar al ao siguiente.

Es el 24 de septiembre de 1955. En noviembre tiene lugar el encuentro con Fidel Castro en casa de Mara Antonia Gonzlez. En la noche entre el 24 y el 25 de noviembre del ao siguiente, el Granma zarpa desde Tuxpn con ochenta y dos hombres a bordo. Un mdico argentino, marxista y visionario, asmtico y rebelde, est entre ellos.

80

Captulo II Filosofa y marxismo

La verdad es que los barrabases siempre andan a contramano de todo y yo no me he decidido a dejar de serlo. (Carta a la madre, 10 de octubre de 1954).

1. San Carlos (Marx) Los Guevara eran una familia catlica, pero no practicante, segn la descripcin del viejo amigo de Alta Gracia, Jos Aguilar. (El hermano Roberto Guevara nos ha confirmado, sin embargo, recientemente, que la religin no logr nunca poner un pie en aquella casa, dominada por la figura intelectual y brillantemente racional de Celia de la Serna). Es cierto, como sea, que el catolicismo no debe haber ocupado un lugar significativo en la adolescencia del Che, ya que nunca sinti la necesidad de tener en cuenta o de detenerse a reflexionar sobre esto aunque fuese retrospectivamente en la fase de su plena y madura adhesin al atesmo. Por un simptico episodio ocurrido en el verano de 1952, en el lazareto de San Pablo en el Amazonas, se tiene la impresin de que Ernesto, ya con veinticuatro aos, jovencito emprendedor y agitado por problemas intelectuales de todo tipo, mantuviese entonces una relacin de pasiva condescendencia con el mundo de la religin. El lazareto era en efecto atendido por monjas que, no obteniendo justificaciones plausibles por parte de los dos vivaces jvenes (Ernesto y Alberto) sobre la ausencia de ambos a la misa, reducan como castigo sus raciones de comida. En muchos diarios y tex81

tos de reflexin ntima del Che no se encuentra mucho ms acerca del problema de la religin.1 El vehculo de la formacin religiosa en las familias de tradicin catlica (mxime de cultura hispnica o latina) era por entonces normalmente la madre. Celia de la Serna, sin embargo, fue siempre una mujer animada por fuertes intereses intelectuales, de orientacin racionalista, ciertamente ajenos al conformismo cultural del catolicismo en Argentina. Un pas, por aadidura, en el que la Iglesia no tuvo una vida fcil y mucho menos en los aos de la presidencia peronista. En una carta desde La Paz, del 24 de julio de 1953, Ernesto peda noticias de una conferencia sobre Spengler, dada por su madre en Buenos Aires. Esta referencia al autor del clebre La decadencia de Occidente, con su concepcin determinista de la filosofa de la historia y con su pesimismo tpico del inmanentismo sobre el futuro del hombre, no tiene nada en comn con el optimismo voluntarista del joven Che. Pero la teora cclico-relativista de la historia y del pensamiento humano propuesta por Spengler, haba tenido ya ecos clebres en Amrica Latina. Por ejemplo, en el peruano Vctor Ral Haya de la Torre, que se bas en ella para su teora del espacio-tiempo histrico2 y en el mexicano Jos Vasconcelos (La raza csmica, 1926), iniciador de una larga escuela de estudios y teoras inspiradas en el mito conservador de la especificidad cultural. Nos es por lo tanto difcil imaginar que podra haber dicho Doa Guevara de la Serna sobre el tema Spengler, tratndose de un pensador difcil, empapado como estaba de evolucionismo social, pero dotado tambin de una muy fuerte formacin matemtica y tcnico-cientfica. Podemos por lo tanto limitarnos a registrar la complejidad del tema y la seriedad con la que Celia se mova entre los tantos e imprevisibles volmenes de la rica biblioteca familiar.

1. Sobre el tema vase nuestro El Che e a religio en Che Gevara Quaderni della Fundazione, n. 3, cit., pp. 7-11. 2. Un espacio-tiempo europeo y un espacio-tiempo americano o indoamericano, dos ciclos naturales incomunicables como las civilizaciones de Spengler. Cfr. Juan Jos Sebreli, Terzo mondo mito borghese, Florencia, 1977, pp. 36, 37 y 45.

82

Aquella seriedad de estudios se transferir a Ernesto y lo acompaar durante toda su vida, hasta los ltimos das de la guerrilla boliviana, cuando su mochila continuar hacindose pesada por los textos de formacin poltica.3 Una prueba precoz de aquella actitud hacia el estudio nos la ofrece el Diccionario filosfico que el Che comenz a escribir cuando finalizaba el bachillerato superior. De ello encontramos una referencia vaga e incierta en un discurso suyo de algunos aos despus, pero tenemos una descripcin reciente y muy fidedigna, una vez ms gracias al amigo Aguilar:
... me cont una ancdota muy graciosa: por esa temporada estaba haciendo un diccionario de filosofa para su uso personal y lo haca en la oficina donde trabajaba en Buenos Aires, y que ello le vali un ascenso, una recomendacin, porque un da lleg el jefe a la hora que tena que estar todo el mundo y el nico que estaba en la oficina era l y el jefe lo aplaudi por cumplir tan bien con su tarea. l estaba haciendo otra cosa que nada tena que ver con su trabajo.

La oficina era el abasto del municipio de Buenos Aires y Guevara tena ya casi veinte aos: ms, por desgracia, no hemos sabido acerca de aquel trabajo que habr ciertamente tenido las caractersticas de un diario intelectual, una espe-

3. Tambin las mochilas de los otros guerrilleros se harn pesadas por los libros, siguiendo el ejemplo de su Comandante. Rolando (Eliseo Reyes Rodrguez), por ejemplo, lleva consigo una copia de la Cartuja de Parma de Stendhal (de esto habla en su Diario, el 10 de enero de 1967), mientras se dan cursos ms o menos regulares de formacin poltica y cultural: gramtica espaola, matemticas, historia, lengua quechua, economa poltica y francs. Cfr. Diarios de Bolivia: Rolando Pombo, Braulio, Fuerte, 1971, pp. 16-18. Vase tambin el testimonio de Inti Peredo: All surgi tambin lo que podra denominarse la primera escuela de cuadros. Todos los das de 4 a 6 de la tarde los compaeros ms instrudos, encabezados por el Che, daban clases de gramtica y aritmtica, en tres niveles, historia y geografa de Bolivia y temas de cultura general, adems de clases de lengua quechua. Por la noche, a los que deseaban asistir voluntariamente (las clases de la tarde eran obligatorias) Che les enseaba francs. Otro tema al que daba primersima importancia era al estudio de la economa poltica. Mi campaa con el Che, Pensamiento crtico, 52/1971, p. 4.

83

cie de memorndum filosfico de las tantas ideas y lecturas que se amontonaban en aquellos aos en su mente. La existencia de un diccionario tal, sin embargo, sigue siendo un dato importante a modo de confirmacin del intento de dotarse de una formacin orgnica y sistemtica, ya desde la poca del bachillerato. En aquella sistematicidad no faltaba obviamente Hegel. Al padre de la fenomenologa del espritu, Guevara volvi despus en los perodos de su vida que fueron dedicados tambin al estudio del marxismo y de los cuales hablaremos en breve. Pero ser siempre una lectura propedetica al estudio del Marx filsofo, del joven Marx en particular, segn un itinerario que se ha hecho ya clsico. A ttulo de curiosidad podemos citar entre las referencias sueltas al hegelismo, una de enero de 1954 (en Guatemala, por lo tanto, en la poca de las primeras lecturas profundas de marxismo). Ernesto cuenta en una carta a su hermana el haber conocido a un gringo, que no habla espaol y se dice perseguido por el FBI. En realidad, aade Ernesto, el gringo mismo es sospechoso de ser un agente provocador, aunque para mrito suyo contar con el hecho de que escribe unos artculos furibundos antiyanquis y lee a Hegel. No s para qu lado patea, escribe Guevara intrigado por aquellas dos modestas pruebas de espritu progresista.4 El hecho es que entre los dos las discusiones existen aunque sea en un idioma propio, anota el Che, lo que atestigua por lo menos un acercamiento al ingls. (De joven, recordemos, Ernesto haba estudiado un poco de ingls en la escuela, pero prefiri estudiar francs con la ayuda de su madre). El primer encuentro de Guevara con el marxismo...? Es difcil decirlo y muchos lo han intentado antes que nosotros, con criterios y resultados en general poco fidedignos. Nos parece plausible que en las reuniones de los exilados antifranquistas, en la casa de los Aguilar, se haya hablado tambin de marxismo, pero con relacin a la ideologa y a

4. ... e ignorando probablemente los criterios indicados por Lenin para la caracterizacin de los espas, cuando de los archivos zaristas sali a la luz el caso Malinovski.

84

las posiciones de los comunistas estalinistas en la guerra de Espaa. Para el joven Ernesto no era en verdad aquella una buena luz bajo la cual entablar conocimiento con la futura filosofa dominante en su vida. Mucho mejor y ms entusiasta fue el encuentro con un intelectual marxista peruano, en Lima, en mayo de 1952, y del que le habla al padre:
All conocieron al doctor Pesce, clebre mdico leprlogo, conocido mundialmente, y de quien saban, a travs del recorrido que haban hecho, que era una persona de gran reputacin en Per, un verdadero maestro, como lo llamaban, versado en lepra, fisiologa, poltica y filosofa. Segn Ernesto, posea una cultura marxista formidable y una gran habilidad dialctica. Hizo amistad con el doctor Pesce y posteriormente tuvo correspondencia con l (op. cit., p. 399).

Pueden indicarse fcilmente, sin embargo, dos perodos bien precisos de lecturas de las obras de Marx, correspondientes a los aos de la estancia en Guatemala y Mxico (1954-1956) y al perodo del gran debate econmico en Cuba (1963-1964). En Guatemala, Guevara tiene la suerte de enamorarse de una mujer como Hilda Gadea, en aquella poca mucho mejor formada que l en el campo de la literatura poltica y del marxismo. El grupo de jvenes apristas de izquierda, que Ernesto comienza a frecuentar a travs de ella, le ofrece la posibilidad de familiarizarse con su debate interno y con su maduracin terica. Son militantes insatisfechos, crticos de las posiciones de Haya de la Torre y que buscan en la lectura de Marx posibles alternativas. Hilda le presta al Che sus libros entre los cuales hay mucho de Marx y todava poco de Lenin. Lo mismo hacen sus compaeros de partido. La atmsfera es la de las discusiones ms ardientes, pero tambin la de los grandes y exaltados descubrimientos colectivos. A continuacin, un relato bastante detallado de los libros ledos y discutidos en aquel perodo junto a Hilda:
La afinidad de lecturas era tambin motivo para comprendernos y continuar con nuestras interminables conversaciones. Ambos habamos ledo todas las novelas precursoras de la Revolu-

85

cin rusa: Tolstoi, Gorki, Dostoyevski, Las memorias de un revolucionario de Kropotkin. Despus nuestros habituales temas de discusin sobre: Qu hacer? y El imperialismo, ltima etapa del capitalismo, de Lenin, El Antidrhing, El manifiesto comunista, El origen de la familia y otros trabajos de Marx y Engels, adems Del socialismo utpico al socialismo cientfico, de Engels y El capital de Marx, con el que estaba yo ms familiarizada por mis estudios de economa. En cuanto a cultura general, habamos ledo casi lo mismo: los clsicos, los modernos, e incluso tambin nos gustaban las novelas de aventuras y todo lo referente a viajes interplanetarios. Me cont, rindose, que cuando estaba en la Secundaria se dedic a leer verdaderamente y comenz a comerse la biblioteca de su padre sin orden alguno, pues los libros no estaban clasificados. Al lado de una novela de aventuras encontraba una tragedia griega y en seguida un libro marxista.5

Una imagen ms pintoresca de aquellas discusiones la encontramos en una carta del Che (abril de 1954):
Tomo mate cuando hay y desarrollo unas interminables discusiones con la compaera Hilda Gadea, una muchacha aprista a quien yo con mi caracterstica suavidad trato de convencerla de que largue ese partido de mierda. Tiene un corazn al menos de platino....

Mario Dalmau, un cubano exilado en Guatemala despus del asalto al Moncada, lo encuentra en ese mismo perodo y declarar aos despus que el Che haba ledo toda una biblioteca marxista, disponiendo ya de una notable preparacin al respecto.6 Es claramente una exageracin. Por el contrario, acerca de aquella fase es demasiado cauto el juicio de Hugh Thomas, el gran historiador de Cuba, cuando afirma:
A fines de 1955 Guevara era un revolucionario, pero no necesariamente un marxista, si con este trmino se tiene en cuenta la conviccin de que el cambio poltico nace a partir de la trasformacin de los medios de produccin.7

5. Che Guevara, Aos decisivos, pp. 35-36. 6. Mario Dalmau, en Granma, 29 de octubre de 1967. 7. Hugh Thomas, Storia di Cuba, 1762-1970, Turn, 1973, p. 665. An ms drstico en K. S. Karol que, recordando un encuentro suyo con el Che en 1961, escriba: El Che no fue nunca un comunista... pero era absolutamente alrgico a las manifestaciones del anticomunismo, en La guerriglia al potere, Miln, 1970, p. 50.

86

El Che mismo resumi su situacin ideolgica de entonces, escribiendo a su ta Beatriz desde la Guatemala de rbenz (12 de febrero de 1954), en lo ms efervescente de su entusiasta participacin en aquella experiencia, destinada a un precoz y trgico fracaso:
Mi posicin no es de ninguna manera la de un diletante hablador y nada ms, he tomado posicin decidida junto al Gobierno guatemalteco y dentro de l, en un grupo del P. G. T. que es comunista, relacionndome adems con intelectuales de esa tendencia que editan aqu una revista.

Es por lo tanto su entrada en un segundo mbito intelectual, despus de los apristas de izquierda. Ahora se trata de comunistas (de tendencia sovitica, obviamente, y estalinistas), agrupados en torno a una revista. El Che no puede dejar de advertir la urgencia de acelerar el estudio del marxismo. Pero por las razones polticas que sabemos, debe interrumpir aquellas lecturas y continuarlas despus en Mxico, con libros que los amigos continuarn prestndole. Durante un determinado perodo tambin con los libros de los cuales se convirti en vendedor a domicilio, en Ciudad de Mxico, despus de haber dejado el trabajo de fotgrafo desempeado junto a su amigo guatemalteco Julio Roberto Cceres Valle El Patojo:
Los clsicos del marxismo, la coleccin de obras de Lenin, textos relativos a la estrategia militar de la Guerra Civil espaola, pasaban ante los vidos ojos de Guevara por la noche, y a la maana volvan al interior de la cartera de cuero con la que recorra oficinas y casas particulares.8

Un argentino, Arnaldo Orfila Reynal, director de una casa editora mexicana (Fondo de Cultura Econmica), los provee de los tres volmenes de El Capital. Y stos hacen probablemente milagros, ya que al cabo de pocos meses Guevara se encuentra adems impartiendo cursos sobre Marx (San Carlos, como lo llama jocosamente, quizs para rememorar el verso a los hroes de La sagrada familia). Los alumnos son los cubanos del Movimiento 26 de julio, algunos de sus futu-

8. Ricardo Rojo, op. cit., p. 79.

87

ros compaeros de expedicin. En una carta un poco en clave por razones de seguridad, escribe a su madre el 17 de junio de 1955:
Por otro lado te dir que tengo una cantidad de chiquilines de sexto ao encandilados con mis aventuras e interesados en aprender algo ms sobre las doctrinas de San Carlos. A eso dedico mis horas de ocio, que son pocas ahora.

Pero en aquella misma carta, el nefito marxista va siempre flanqueado, y en una funcin casi de contrapunto, por el visionario:
Todo esto te lo cuento para que te sientas que no cumpls en vano, pues agregado a las moneditas burocrticas que pariste, lanzaste al mundo un pequeo profeta ambulante que anuncia el advenimiento del da del juicio final con estentrea voz che.9

Existe otra carta en clave que nos ofrece un testimonio directo sobre la cuestin (dirigida a su ta Beatriz, el 8 de enero de 1956):

9. Es sta la ocasin para explicar el origen de este clebre apodo. Proviene del guaran y su significado en esta lengua indgena es yo, mi, dativo chev. En los pases de la cuenca del Plata (Argentina, Uruguay y Paraguay) se ha transformado en una especie de vocativo, una interjeccin familiar para dirigirle la palabra a alguien o para llamar su atencin. El Che lo utilizaba con tal frecuencia, que sus amigos centroamericanos terminaron ponindoselo de apodo, que con el tiempo se transform en un nombre real y verdadero. Vase la voz correspondiente a cargo de Marcos Augusto Mornigo, en Diccionario de Americanismos, Buenos Aires, 1966, pp. 181-182: CHE. Ciertamente alteracin fontica del antiguo c!, utilizado para llamar la atencin. //Como interjeccin en Bolivia, Chile y Ro de la Plata, para llamar o dirigirse a alguien: che, escucha!, dame che!, no puedo, che! //En Honduras y Venezuela: quia! no me importa. //Costa Rica: hacerle che a alguien, despreciarlo, rechazarlo. La presencia de la interjeccin che es documentada en los campos de Buenos Aires desde fines del s. XVII. Teniendo en cuenta que los guaranes, que constituan la mayor parte de la servidumbre en las casas y en las fbricas, anteponan el che, mo, me, a cualquier vocativo, como en che amo, che seora, che amigo, no se puede excluir del todo el origen guaran y bonaerense del che argentino. En Paraguay, donde el guaran es una lengua viva y donde el che conserva el significado vernculo de me, mi, la acepcin argentina comenz a difundirse a principios de este siglo entre los jvenes y es considerada an como un elemento tpico del dialecto de Buenos Aires.

88

Estoy fuerte, optimista, subo frecuentemente a los volcanes, voy frecuentemente a visitar ruinas, leo frecuente a San Carlos y sus discpulos, sueo con ir a estudiar la cortisona con una francesita de sas que las sepan todas (para entretenimiento no ms) y con todos ustedes, familiares mos que tanto amo. Arrivederchi my love.

El tono jocoso contina, en una carta del 15 de abril a su padre. He aqu como traduce su reclutamiento, ya realizado, como mdico en la expedicin del Granma:
Dentro de poco pasar a ser una celebridad en la ciencia mdica, sino como cientfico o profesor por lo menos como divulgador de la doctrina de San Carlos desde los altos escaos universitarios. Porque me he dado cuenta de que la fisiologa no es mi fuerte, pero lo otro s.

En sus ltimas cartas, del otoo de 1956, cuando est prxima la partida, se acumulan las referencias a las lecturas (que se realizan ya en la biblioteca, en el aislamiento y en la espera clandestina del embarco):
Querida vieja... creo que despus de stas saldr hecho un tanque en cuestiones econmicas... Aquello que les contaba del profesorado en fisiologa era mentira, pero no mucho... De todas maneras, ahora s pertenece al pasado. San Carlos ha hecho una aplicada adquisicin. Del futuro no puedo hablar nada.

Y en otra carta a su madre:

Antes me dedicaba mal que bien a la medicina y el tiempo libre lo dedicaba al estudio en forma informal de San Carlos. La nueva etapa de mi vida exige tambin un cambio de ordenacin: ahora San Carlos es primordial, es el eje, y ser por los aos que el esferoide me admita en su capa ms externa.

Por el testimonio de otro militante cubano, Lpez Daro,10 sabemos que fue el Che quien eligi las obras de marxismo para la biblioteca subversiva secuestrada por la polica mexicana en el campo de adiestramiento del 26 de julio.

10. En Granma, 16 de octubre de 1967 (ahora en Conoscere il Che, op. cit., p. 49)

89

De este modo Guevara resulta ser el nico combatiente del Movimiento 26 de julio con una autntica formacin marxista, a bordo del Granma, y lo ser despus en la Sierra: pero no es ciertamente el nico que siente esa necesidad. La voluntad de hacerse con una cultura personal en base a textos radicales y revolucionarios de varias corrientes polticas y por lo tanto tambin en base a la obra de Marx est presente en el grupo de Fidel Castro desde aquellos lejanos das de Mxico. Si hubiese habido por parte de Fidel una hostilidad preconcebida hacia el marxismo como han sugerido fuentes tendenciosas, l no le habra nunca encomendado al Che que adoctrinara a los participantes en la expedicin. Ni siquiera a cambio de la seriedad con la que Guevara se someta a su vez a los cursos de historia de Cuba que se daban en el mismo campamento. Segn el conocido periodista del New York Times, Herbert Matthews, Che Guevara y Ral Castro eran ambos de tendencia comunista desde que eran estudiantes.11 Y aunque eran los nicos que tenan esta orientacin, el hecho en s demuestra la atencin del grupo dirigente fidelista hacia las posiciones del marxismo. Y pese a que la experiencia marxista de Ral era diametralmente opuesta a la del Che: se limitaba al hecho de haber participado, a la edad de veintin aos, en un festival mundial de la juventud en Bucarest, realizando en aquella ocasin tambin una visita a los pases de aquel lado del teln de acero. El segundo perodo en el que el Che lee y relee intensamente las obras de Marx es el de 1963-1964. El estmulo es dado por la necesidad de afrontar con instrumentos tericos adecuados el debate econmico iniciado en la revista Nuestra Industria y del que debemos volver a hablar. Hay tambin interlocutores europeos, marxistas desde hace tiempo y profesores del nivel de Bettelheim o de Mandel, y el alcance terico de los problemas en discusin es tal que requiere ms que una simple lectura de los textos. Se trata ya de hacerles cantar a aquellos mismos textos, de sacar de ellos indicaciones de mtodo y conclusiones prcticas, capaces de
11. Herbert L. Matthews, La verita su Cuba, Miln, 1961, p. 127.

90

favorecer o por lo menos de no comprometer el futuro econmico y social de la Revolucin. Y esta consideracin tiene una importancia epistemolgica excepcional, ya que por primera vez en la historia del movimiento obrero despus obviamente de la irrepetible experiencia bolchevique de 1917-1923, jefes de Estado o ministros recurren a la lectura de Marx para encontrar en ella respuestas terico-prcticas y no slo argumentos ideolgicos para ser utilizados en aras de la excomunin de los adversarios polticos, reales o eventuales. La frescura de esta nueva relacin es adems paradjica en el caso de Guevara, ya que precisamente en la introduccin a uno de los artculos ms rigurosamente econmicos de este perodo Sobre el sistema presupuestario de financiamiento, en Nuestra Industria. Revista Econmica (n. 5, febrero de 1964) aparece una larga reflexin de orden metodolgico sobre el joven Marx: en particular, sobre un pasaje sacado de los Manuscritos econmico-filosficos de 1844. No hace mucho que en Europa se han atenuado los ecos de la gran polmica sobre la relacin entre el joven Marx (precisamente el de los Manuscritos y otras obras filosficas juveniles) y el Marx llamado maduro (el de El manifiesto y El capital, para resumir). Siendo tempestuosa sobre todo en Francia, aquella polmica tuvo de todos modos una resonancia europea e internacional por el alcance de la apuesta terica que estaba en juego y por los nombres de los estudiosos implicados: J. Hyppolite, M. Merleau-Ponty, J. P. Sartre, H. Lefebvre, P. Naville y otros. Guevara ha ledo mucho, pero conoce personalmente slo a Sartre, uno de los primeros en interesarse por la Revolucin cubana y autor de un reportaje sobre una larga visita a la Isla. Y ahora primeros aos sesenta aquella polmica, que fue animada por los intentos de reconstruir una lectura humanista de Marx, revalorizando precisamente algunos de sus escritos juveniles, est a punto de reanudarse, slo que ahora por la vertiente opuesta. El antihumanismo programtico de Althusser reconocer que es efectivamente posible una lectura humanista del joven Marx, con el propsito declarado de demostrar que precisamente no se tratara de Marx, sino de otra cosa. Y a la 91

separacin (ruptura epistemolgica) del presunto verdadero Marx de aquella otra cosa, l dedica sus dos trabajos ms clebres (Leer El capital y Para Marx). Pero Althusser, a su vez, no parece tampoco ignorar la existencia de una literatura marxista indgena en los pases dependientes, hacia la cual invita a dirigirse con atencin en una nota a propsito de su primer trabajo importante. Y su referencia a Cuba puede estar relacionado slo con la produccin terica del Che:
La misma es vlida para aquellas nuevas obras marxistas que, de forma a veces sorprendente, llevan en s algo esencial para el futuro del socialismo: lo que el marxismo produce en los pases de vanguardia del Tercer Mundo que lucha por su libertad, de los guerrilleros de Viet Nam a Cuba. Es vital para nosotros saber leer a tiempo estas obras.12

Hasta aqu para resumir, muy brevemente, el contexto en el que Guevara se dispone a brindar una lectura suya acerca del humanismo marxista, con plena conciencia del enredo terico en el que se adentra. l define el perodo del joven Marx como los aos en los que el lenguaje terico del gran alemn refleja abiertamente la esencia de las ideas filosficas que contribuyeron a su formacin, manteniendo cierto nivel de imprecisin en el plano de la terminologa ms propiamente econmica. Esto no sera, sin embargo, fruto de la inexperiencia, se12. L. Althusser E. Balibar, Leer El capital, Miln, 1968, p. 75. Existe toda una escuela de nuevos marxistas latinoamericanos que se ha inspirado en Althusser, despus de haber seguido por lo menos sus cursos en Pars. La ms conocida es Marta Harnecker, autora de obras como Los conceptos elementales del materialismo histrico (Mxico, 1974) y otros textos de carcter divulgativo que han tenido una amplia difusin en Amrica Latina y de modo particular en el Chile de Allende. Se trata, no obstante, de formas de marxismo neodogmtico, de materialismo neoescolstico (por lo refinado), surgidas en el cauce de la crisis ideolgica de los partidos estalinistas y netamente separadas de las corrientes ms vivaces intelectualmente y ms creativas, entre las que se refieren a las varias tradiciones de marxismo hertico latinoamericano. En lo que a nosotros se refiere, hemos expuesto una sntesis muy crtica del pensamiento de Althusser en Pour Marx... y un poco tambin por Althusser, en Quotidiano dei lavoratori, semanario, 36/1980, p. 29.

92

gn Guevara, ya que en el ao 1844 Marx ha realizado ya la opcin poltica de su vida: del lado de los humildes, y lo teoriza abiertamente. Es, sin embargo, una opcin filosfica bien precisa, es decir, la voluntad de hacer referencia al individuo humano en su proceso de liberacin: un proceso en el cual el individuo se realiza y se manifiesta en su ser social, en su formar parte de estructuras sociales histricamente determinadas. Estructuras, por lo tanto, que se pueden representar en trminos abstractos, es decir, en trminos de contradicciones y de lo histricamente ineluctable de su explotar (resquebrajarse, dice Guevara), en la perspectiva poltica de abrir de esta forma una dinmica de transicin. Pero en esta lectura del joven Marx aade l no es an admitida explcitamente la necesidad de aquella identificacin entre las estructuras, en las que se organiza el ser social de los individuos, y las relaciones de produccin (por consiguiente, tampoco con la lucha de clases tal y como se configura histricamente). Es interesante observar cmo a esta sntesis de posiciones del marxismo ya lo suficientemente difundidas y discutidas en la literatura marxista de aquellos aos (posiciones acerca de las cuales Guevara no parece expresar ahora abiertamente un juicio de valor), se aade adems una consideracin suya muy personal: la mecnica de las relaciones de produccin afirma con sus consecuencias en el plano de la lucha de clases (a entenderla por lo tanto como manifestacin subjetiva de las contradicciones existentes) oculta en cierta medida el factor objetivo, es decir, el hecho de que son individuos concretos los que se mueven en el ambiente histrico. Son los hombres, por lo tanto, los que aparecen como el substrato material sobre el que se articula la lucha de clases, y no las categoras econmico-sociales abstractas, con su ineluctable proyeccin en la lucha de clases. Marx no aparecera por lo tanto y segn el Che tampoco en esta etapa como un filsofo del subjetivismo voluntarista, que movido por juvenil entusiasmo habra abrazado por razones ticas la causa del proletariado. (Una conclusin a la que llegaban ms o menos explcitamente muchos de 93

los lectores humanistas del joven Marx). Por aquella atribucin del carcter de real objetividad a la accin histrica de los hombres, a los hombres concretos en su deber de hacerse historia, aparecera, sin embargo, el carcter humanista (en el mejor sentido de la palabra) de sus inquietudes (VIII, 2). Y ya que el inters del socialismo tiene como centro al hombre fsico y concreto, aade Guevara, el carcter humanista de aquellas inquietudes de Marx adquiere una importancia fundamental: revolucionaria precisamente. Sigue una larga cita de Marx tomada de los Manuscritos,13 utilizada para demostrar la unidad y el conocimiento que regulan el paso de la positiva supresin de la propiedad privada como autoalienacin del hombre al comunismo, es decir a la real apropiacin de la esencia humana por parte del hombre y para el hombre: el comunismo que, al devenir pleno humanismo, se hace naturalismo.
Este comunismo es la resolucin genuina del conflicto entre la naturaleza y el hombre: la verdadera resolucin de la lucha entre la existencia y la esencia, entre la objetividad y autoconfirmacin, entre la libertad y la necesidad, entre el individuo y la especie. El comunismo es el enigma resuelto de la historia, y sabe que l es esta solucin.

La clave de lectura del prrafo es explcitamente indicada en aquel sabe (tiene la conciencia, en la edicin mexicana de 1962 utilizada por el Che). Conocimiento que es para Marx la solucin real de las contradicciones interpreta Guevara y que desarrolla una funcin fundamental para el papel del hombre en el movimiento de la historia. El comunismo no es el resultado inevitable de contradicciones llegadas al punto culminante de su maduracin (el Che no ignoraba cuntos manuales de comunismo sovitico contenan precisamente aquella visin mecanicista del desarrollo histrico), sino el producto de la accin del hombre convertido en actor consciente de la historia.

13. Marx-Engels, Manuscritos econmicos y filosficos de 1844, Chile, 1960, p. 102.

94